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Présentation de I'éditeur :
Arame et Bougna, méres de Lam-
ine et Issa, clandestins partis
pour I'Europe, ne comptaient
plus leurs printemps ; chacune
était la sentinelle vouée et dé-
vouée a la sauvegarde des siens,
le pilier qui tenait la demeure sur
les  galeries creusées par
I'absence.

Coumba et Daba, jeunes épouses
des deux émigrés, humaient leurs
premieéres roses : assoiffées
d’amour, d’avenir et de modern-
ité, elles s’étaient lancées, sans
réserve, sur une piste du bonheur
devenue peu a peu leur chemin
de croix.

La vie n’attend pas les absents :
les amours varient, les secrets de
famille affleurent, les petites et
grandes trahisons alimentent la
chronique sociale et déterminent
la nature des retrouvailles. Le
visage qu’on retrouve n’est pas
forcément celui qu’on attendait...
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Celles qui
attendent



A ma grand-mére

Unjour, tu m'as dit :

« N'oublie pas de lever les yeux
Pendant l'attente,

Nos yeux se croisent,

Sur le méme soleil,

Sur la méme lune. »

Depuis, je te sens toujours pres de
mot.

Alors, n'oublie pas,

Ton sourire est le plus beau cap de
ma navigation.



Prologue

Arame, Bougna, Coumba, Daba, meéres et
épouses de clandestins, portaient jusqu'au fond
des pupilles des réves gelés, des fleurs d'espoir
flétries et 'angoisse permanente d'un deuil hy-
pothétique ; mais quand le rossignol chante,
nul ne se doute du poids de son cceur.
Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau in-
visible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire
avec l'obstination d'un chasseur a 1'affiit, et si la
mutité n'est pas gage de courage, elle en donne
au moins l'apparence. L'orgueil est parfois une
tenue d'apparat, 'on ne fera jamais les traines
assez longues, tant les égratignures a couvrir
sont nombreuses. Dentelle ! Qu'on nous jette
de la dentelle 1a ou la peau ne compte que des
trous, l'illusion sera parfaite. Il y a tant de
couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour
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leur beauté que parce qu'ils nous sauvent de
l'acuité du regard inquisiteur. Rideaux! Que
les rideaux soient opaques n'est jamais un fait
du hasard. Les furoncles s'accommodent mieux
de l'ombre.

Meres et épouses d'aventuriers, Arame et
Bougna ne cachaient rien, elles couvaient tout,
comme le flamant rose son ceuf. Certes, les
chimeéres persistaient a danser derriére leurs
paupiéres, mais une mine maussade trahissait
par moments la sourde frayeur qui les habitait.
Comment auraient-elles pu décrire cela, sans
sombrer dans 1'abime du désespoir ? A qui con-
fier cela quand de nombreuses demoiselles
prennent la demande en mariage d'un
émigrant pour une bénédiction et que la plu-
part des meres désirent ardemment voir leurs
propres fils partir vers 1'Europe ?

Silence ! On ne parle pas quand on séme
des songes et lorsqu'on récolte de I'or, on le crie
rarement sur les toits. Silence! Certaines
peines valent de l'or, dit-on, lorsque leur cause
est jugée noble. Or, dans ce territoire du Sine-
Saloum, tout est noblesse, mille 1égendes ne
sauraient partir du vide. Le sable est encore
chaud, 1a ou Bour Sine Coumba Ndofféne Diouf
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installait son illustre trone. Le sable du Sénégal
est encore rouge du sang des princes guelwaars
qui se laissaient exécuter en silence, opposant
ainsi leur derniere fierté a ceux de leurs en-
nemis qui avaient l'exceptionnelle chance de ne
pas périr sous leur glaive. Silence! Dans le
Sine-Saloum, les princes savaient se faire obéir
d'un regard ou d'un geste discret et on pardon-
nait mille caprices aux princesses : elles pouv-
aient, selon leur humeur, ennoblir une servante
exemplaire, décapiter un sujet pour une
révérence tardive, embastiller un prince
étranger par amour et engager le royaume dans
de ruineuses noces, mais aucune d'elles n'avait
droit aux jérémiades. Car si la parole faisait loi,
son abus était l'apanage des faibles. Alors,
aujourd'hui, méme si la République, loquace,
s'époumone a tort et a travers, les héritieres de
Coumba Ndofféne Diouf se souviennent tou-
jours de la meilleure des armures : le silence !
Quand dire ne sert plus a rien, le silence
est une ouate offerte a l'esprit. Pause ! On peut
prier en silence et le Diable ne répétera jamais
ce qu'il n'a pas entendu. Perdre un enfant,
toutes les femmes peuvent se 1'imaginer, méme
celles qui n'ont jamais enfanté. Mais comment
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dépeindre la peine d'une mere qui attend son
enfant, sans jamais étre certaine de le revoir ?
Les veuves, on les plaint, on les cajole, on les
entoure de compassion. Mais comment
s'avouer veuve éplorée, quand on n'a enterré
personne ? Les meres et épouses de clandestins
ne se confiaient pas, pas facilement, pas a
n'importe qui. Elles étaient silencieuses,
comme des sources taries ; il fallait creuser,
longtemps creuser, ou attendre qu'un motif im-
probable fende leur carapace et fasse jaillir la
parole. Alors, échappées d'elles-mémes, elles
parlaient, ruminaient, discouraient et ne
s'arrétaient plus, car leur inquiétude était in-
finie et plus impétueuse qu'une crue
d'hivernage. Arame, Bougna, Coumba, Daba,
des meres et des épouses de clandestins,
comme tant d'autres ; toutes différentes, mais
toutes prises dans le méme filet de 1'existence,
a se débattre de toutes leurs forces. Chacune
était la sentinelle vouée et dévouée a la sauve-
garde des siens, le pilier qui tenait la demeure
sur les galeries creusées par l'absence. Outre
leur role d'épouse et de mere, elles devaient
souvent combler les défaillances du pére de fa-
mille, remplacer le fils prodigue et incarner
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toute l'espérance des leurs. De toute fagon,
c'est toujours a la maman que les enfants récla-
ment a manger. Féminisme ou pas, nourrir
reste une astreinte imposée aux femmes. Ainsi,
dans certains endroits du globe, 1a ou les
hommes ont renoncé a la chasse et gagnent a
peine leur vie, la gamelle des petits est souvent
remplie de sacrifices maternels.

Arame et Bougna, deux meéres qui ne
comptaient plus leurs printemps, ne démen-
taient pas cette logique. Chevillées a 1'atre,
leurs démarches différaient, mais chacune en-
tendait assumer pleinement son role. Et la ou
beaucoup auraient pergu un véritable servage,
elles ne voyaient qu'une mission : maintenir la
vie qu'elles avaient donnée. Coumba et Daba,
quant a elles, humaient leurs premieres roses :
jeunes et belles, elles révaient d'un destin autre
que celui de leurs ainées du village. Assoiffées
d'amour, d'avenir et de modernité, elles
s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du
bonheur devenue peu a peu leur chemin de
croix.



Arame et Bougna étaient de la méme
classe d'age, elles se connaissaient depuis tou-
jours, comme presque tout le monde sur la
petite ile. Mais c'est aprées leur mariage qu'elles
devinrent amies, lorsqu'elles se retrouverent
voisines de quartier. Ce n'était pas dit et ce
n'était écrit nulle part non plus, mais elles
semblaient respecter un code leur interdisant
tout isolement. Peut-étre avaient-elles flairé
qu'un vis-a-vis avec sa propre ombre pouvait
s'avérer aussi redoutable qu'un téte-a-téte avec
un loup-garou.

Elles se retrouvaient pour aller aux
champs ou aux puits. C'était également en-
semble qu'elles poussaient leur barque sur les
flots, serpentaient le long des bras de mer et al-
laient couper ce bois de palétuvier qu'elles
jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine.
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Un foulard autour de la taille, elles pa-
taugeaient dans la boue, se faufilaient entre les
branches, les coups de coupe-coupe rythmaient
leur souffle, jusqu'a ce que les fagots remplis-
sent la barque a ras bord. Alors, elles bravaient
les courants de la marée haute et ramaient
jusqu'au village, heureuses du résultat de leur
rude journée. De ce corps a corps avec la
nature, elles ne revenaient jamais sans plaie,
car la nature ne donne jamais sans prendre
quelque chose en échange : les morceaux de
bois enfouis dans la vase leur lacéraient les
pieds, les branches 1ézardaient leurs bras. Mais
ce bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul
combustible. Il leur fallait donc renouveler
cette pénible besogne et tant pis si, chaque fois,
leur chair meurtrie prenait des semaines a s'en
remettre. Comme leurs meres et leurs grands-
meres avant elles, elles alimentaient la flamme
de la vie et offraient a l'lle le spectacle qu'elle
avait toujours connu : un combat, ou il n'y avait
rien d'autre a gagner que le simple fait de rest-
er debout. Il fallait lutter, elles luttaient, vail-
lamment. Portées par la douceur de I'amour et
la persévérance qu'exige le devoir, Arame et
Bougna travaillaient sans relache et veillaient



16/458

sur leur grande famille comme si de rien
n'était.

Rien ne les distinguait pendant les céré-
monies villageoises. Elles se faisaient aussi
belles qu'elles le pouvaient et participaient aux
réjouissances collectives, car aucune d'elles ne
souhaitait étre la fausse note de la symphonie
sociale. Elles avaient des raisons pour ne pas
chanter, pour esquiver la danse et méme
économiser leurs sourires. Mais elles chant-
aient, dansaient et riaient exagérément, comme
rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur
blues, immense, elles le taisaient, comme on
cache un méchant furoncle, par pudeur. Mais
en dépit de leur discrétion, les fuites étaient in-
évitables ; or, sur une ile, qui souffle dans une
oreille ventile toutes les autres. Lorsque les
deux amies quittaient une assemblée, on
n'entendait pas que le froissement de leurs
boubous amidonnés : leur histoire alimentait
toutes les discussions et passionnait les adeptes
de la chronique sociale.

Dans ce fief de la polygamie, Arame jouis-
sait d'un rare statut : elle était épouse unique.
Malgré un tel privilege, aucune femme de 1'ile
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au courant des arcanes de sa biographie ne lui
enviait son sort.

Arame n'avait eu que deux fils, mais elle
n'en était pas moins écrasée par le poids de la
famille : son ainé, qui était pécheur, avait péri
trentenaire dans une tempéte, lui laissant une
nombreuse descendance sur les bras. Encore
jeunes, les deux veuves du pécheur, apres la
période rituelle de réclusion, étaient parties re-
faire leur vie ailleurs, abandonnant leur pro-
géniture a leur belle-mere. Les gardiens de la
tradition avaient tout tenté pour appliquer le
lévirat, mais Lamine, frére puiné du défunt, re-
fusa de s'y plier. Et méme si elle redoutait la
dispersion de ses brus, la pauvre Arame aimait
trop son second fils pour lui imposer pareil sac-
rifice. Non seulement Lamine était plus jeune
que ses belles-sceurs, mais son bref passage a
I'école francaise lui avait ouvert les yeux sur un
autre mode de vie qui le séduisait davantage.
La polygamie, il n'en voulait pas ; chauffer la
couche d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui
semblait encore plus insupportable. Et sa mere
ne le comprenait que trop, elle qui, & quarante-
neuf ans, maudissait encore ses propres par-
ents, en mitonnant des soupes au potiron pour
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Koromak, le grabataire qui lui servait d'époux.
Plus Arame se souvenait, plus elle soutenait
son fils. Elle avait a peine atteint sa dix-
huitiéme année, lorsque, sans la consulter, on
accorda sa main a Koromak, un monsieur du
méme age que son pere. Depuis, supporter ce
mariage fut son héroisme du quotidien. Main-
tenant que Koromiak, vieux et malade, était
devenu son fardeau, elle découvrait un autre
supplice : 1'obligation de prendre soin d'un étre
qu'elle avait toujours détesté. Non seulement
elle s'y astreignait, mais elle feignait méme la
compassion, par respect pour les deux fils
qu'elle lui avait donnés. Dire qu'aucun d'eux
n'était plus la pour l'apaiser! Cette pensée,
qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait, re-
montait et s'imposait a elle, a l'improviste.
Alors, les yeux en flottaison, elle s'isolait un
moment et invoquait, par réflexe, un dieu
auquel elle ne croyait plus. Les soucis étaient
nombreux a malmener son cceur, mais 1'ange
Gabriel n'était jamais venu proposer un agneau
pour la sauver. Aussi, dés qu'elle retrouvait un
peu de calme, elle minimisait sa douleur et,
avec la résolution d'un général japonais, faisait
face aux difficultés du jour. Vivre, elle n'en



19/458

pouvait plus, mais 1'impossibilité d'abandonner
ceux qui vivaient grace a elle la tenait en alerte
permanente et requérait toutes ses forces. La
survie des autres, c'était son sacerdoce.

La survie, justement. Partout elle demande
un effort, mais il est des contrées ot 1'on cotoie
tellement la mort que la survie elle-méme
semble un pied de nez fait a la vie. Ici, le néces-
saire vital s'acquiert au prix d'une apre lutte
qui comporte tous les rounds de la condition
humaine. Sur ce coin de la planéte, ou les
maigres productions journalieres sont des-
tinées a une consommation immeédiate, la
sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le
pécheur compte sur sa future prise et
I'agriculteur attend tout de ses semailles. Les
seuls investissements disponibles pour tous
sont le courage et les litres de sueur. Chacun
sait ce qui lui manque et se doute bien que son
sort est loin d'étre exceptionnel. Alors, au lieu
de raler devant plus souffreteux que soi, on
mord le mouchoir, on garde la foi et on trime
du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se
résume a essayer de vivre.

Les meéres et épouses de clandestins tra-
versaient les aubes comme on descend dans
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I'arene. Dans une région ou l'espoir des fa-
milles dépend encore des bras disponibles,
celles dont les fils étaient partis faire fortune ne
pouvaient compter que sur elles-mémes. Beau-
coup de gaillards, restés au village, rechig-
naient a leur préter main-forte : ils n'allaient
quand méme pas boucher les trous laissés par
ceux qu'ils enviaient ! Les meres et épouses de
clandestins se tuaient a la tache, gagnaient des
miettes et trouvaient d'innombrables astuces
pour sustenter leur marmaille. Leur veeu le
plus cher était de ne jamais déranger personne
avec une quelconque demande mais, parfois,
I'estomac de leurs petits exigeait plus que le
courage d'une mére. Epouvantées par le fond
vide de leur marmite, elles sortaient, puis re-
venaient les bras chargés de victuailles et les
épaules basses, écrasées d'affront. Bien que
cette réalité leur fiit commune, chacune es-
sayait de cacher aux autres ses périodes de
vaches maigres. On peut souffrir de la gale,
mais de la a se gratter 1'aine en public, il y a
une marge a ne pas franchir. Arame déployait
sa propre stratégie, mais, parfois, les plis de
son visage la trahissaient, car on y lisait : jour
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de carence, jour de désarroi, jour de crédit, jour
de honte.

Ce jour-1a, pour la éniéme fois au cours du
méme mois, Arame allait rallonger la liste de
ses dettes chez le boutiquier du quartier. La
cloche de l'école primaire avait déja sonné la
fin de la récréation. Les enfants avaient réinté-
gré leur classe et la prochaine cloche les jet-
terait dans les ruelles du village avec une
furieuse envie de s'empiffrer car, pour eux,
midi ne signifie rien d'autre que manger. Les
enfants ne percoivent guere la durée du proces-
sus qui met les repas a portée de leur gour-
mandise. L'enfance, c'est le privilege de se
nourrir sans se demander d'ou ¢a vient. On
doit manger, il faut qu'il y ait a manger, c'est
tout. Et les méres portent le poids de cet im-
pératif. « Plus tard, mes enfants veilleront sur
mes vieux jours », spéculent-elles, alors que la
précarité de leur existence les condamne pr-
esque toutes a une mort précoce. Mais ¢a, elles
n'y pensent pas, ne veulent pas y penser, sinon
elles n'auraient plus la force de porter leur
CTrOix.

Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque
Arame saisit sa calebasse et se faufila entre les
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cocotiers, sans les voir : ses jambes la portaient
mécaniquement vers son but. Au bout de
quelques minutes, elle ralentit le pas. Sous
I'ombre généreuse d'un fromager, des hommes,
assis sur des nattes devant une boutique, jou-
aient aux cartes avec le commercant. Un peu a
I'écart, une femme rafistolait un drap; une
autre coiffait sa fille, mais toutes deux
gardaient un ceil vigilant sur la ruche des tout-
petits qui s'agitaient a coté. Apres avoir
chaleureusement salué tout le monde, Arame
franchit le seuil de 1'épicerie, dans l'espoir
d'étre promptement rejointe par le boutiquier.
Elle voulait I'entretenir discretement de 1'objet
de sa visite. Mais le gars était coutumier du
maneége : d'ordinaire, les acheteurs ne se
génaient pas pour énoncer publiquement leurs
souhaits, seuls les débiteurs le devancaient et
s'introduisaient dans son local avec cette mine
de conspirateur. Comme il tardait a venir,
Arame se fit violence, revint sur ses pas et
déclina ses doléances d'une voix timide, mais
audible par tous.

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de
riz, les petits vont bientot rentrer de 'école et je
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n'ai rien laissé a la maison. Je te réglerai ca bi-
entot, s'il plait a Dieu.

Le commercant était un homme tres
pieux, mais avec des clientes telles que cette
femme, il en arrivait parfois a douter de la
puissance divine. « S'il plait a Dieu, s'il plait a
Dieu... » Il faut croire que rien de ce qui con-
cernait cette bonne femme ne plaisait a Dieu,
car depuis tout ce temps qu'elle I'invoquait, elle
n'avait jamais pu régler la totalité de son ar-
doise. A peine avait-elle commencé a payer,
qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle
devait. En dépit du chapelet enroulé autour de
son poignet, Abdou n'était pas d’humeur char-
itable ce jour-la ; mais le nom de Dieu mélé a la
demande et toutes ces oreilles qui avaient en-
tendu la sollicitation malmenerent sa con-
science. Il se souleva avec la lourdeur d'un
éléphant, traina les pieds, passa devant Arame,
sans lever les yeux sur elle, se posta derriere
son comptoir et pesa le riz avec une implacable
précision : deux kilos, sans un grain de trop. Il
avait deux sortes de riz ; un d'excellente qual-
ité, long, parfumé, et un autre, brisé, moins
cher, mais plein de petites pierres noires qu'il
fallait trier ou risquer l'ulcére. Abdou n'avait
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pas hésité entre les deux et Arame n'avait pas
eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle
catégorie correspondait a sa situation. Au mo-
ment ot Abdou vidait le plateau de sa balance
dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix
mielleuse :

— Et un savon de Marseille, pour laver le
linge, mes petits-enfants n'ont plus rien a se
mettre. S'il plait a...

— Oui, oui, je sais, s'll plait a Dieu! Mais
quand est-ce que ca va enfin plaire a Dieu ? Tu
devrais d'abord payer tout ce que tu me dois
avant de reprendre autre chose. Si personne ne
paie, ot voulez-vous que je trouve l'argent pour
renouveler le stock de cette boutique ?

— Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas
facile...

— Certes, elle n'est pas facile, mais elle est
difficile pour tout le monde ici. Tiens, voici le
savon, mais la prochaine fois, reviens avec mon
argent.

— Merci, merci, s'il plait a Dieu, tu
n'attendras pas longtemps. Je t'assure que je
viendrai te régler dés que possible. Merci.

«Deés que possible!» Cela ne rassura
point le commergant. Il savait bien que, dans
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ce village, cette expression annonce un délai in-
déterminé ; et méme lorsque, las d'attendre, il
réclamait enfin son dd, les paiements étaient
souvent impossibles. Les sommes qu'on lui
versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient
plus qu'elles ne le consolaient. Tous venaient le
supplier, un jour ou l'autre, mais parfois c'était
lui qui avait l'impression d'étre un mendiant, a
force de leur courir apres.

Arame, cramponnée a sa calebasse, était
repassée devant les joueurs de cartes, le sourire
timide et les jambes fébriles. A son «au re-
voir » nasal, tous avaient répondu. L'écho de ce
chceur d'hommes fut pourtant d'une faiblesse
telle qu'on y percevait un profond malaise.
L'affront est une flamme contagieuse, par em-
pathie nous briilons de la douleur d'autrui.
Mais I'empathie n'était pas seule a casser leur
voix. Une identification sournoise avait plié
leur nuque et réduit les octaves de leur fierté,
car beaucoup d'entre eux s'étaient déja trouvés
dans le réle d'Arame et, & moins d'un miracle,
ils risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette
probabilité infligeait a leur orgueil une blessure
qui les étouffait. Se faire humble au passage de
la dame, c'était certes lui témoigner du respect,



26/458

mais cela exprimait davantage encore une
muette solidarité de condition. Apres les alli-
ances séculaires, la pauvreté représentait le li-
en souterrain, le pont invisible sur lequel la sol-
licitude courait d'une &me a l'autre. « Je ne
peux rien pour toi, mais je connais ta peine et
je la partage », semblaient dire les regards
tournés vers Arame. Puis le silence s'abattit
derriere elle, comme un drap qu'on voudrait
jeter sur les laideurs de la vie mais qui ne
couvre rien, un mauvais pansement qui rape la
peau et met les plaies a vif. Les mots absents
laissent toujours des trous dans la peau. En-
core une fois, Arame était rentrée avec ses
blessures.



IT

— On se refait une partie ? lanca, jovial, un
jeune homme qui battait distraitement les
cartes, quand Abdou reparut sous le fromager
devant sa boutique.

Sans lui accorder la moindre attention, le
commerc¢ant se réinstalla lentement sur sa
natte, avec un soupir qui fit comprendre a tous
que le jeu était terminé. Quelques regards
s'échangerent. Wagane, le plus vieux de
l'assistance, se mit a se lisser la barbe ; lui au
moins avait cette bouée de sauvetage. On
n'entendait plus que le bruissement du vent
dans le feuillage des arbres et quelques
caquétements de poules. Apnée ! Il faut beauc-
oup de souffle pour supporter tous ces instants
qui asphyxient. La convenance, parfois une
chape de plomb. On étouffe, on gigote, on ren-
gaine sa volonté dans la retenue, pour
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respecter certaines lois inscrites nulle part. Lo-
gique de prééminence sous le fromager, une
regle semblait évidente : quand le maitre de
céans se tait, tous deviennent muets ! Il fallait
qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi,
méme un seul mot, mais il fallait qu'il le dise,
pour faire fondre le silence qui avait figé tout le
monde dans un moule de cire. Au bout d'un
moment, il se racla la gorge et remercia
bruyamment son seigneur :

— Allah... !

— Akbar ! acheva Wagane, qui lissait tou-
jours sa barbe, ravi de libérer enfin ses pou-
mons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui
seul te rendra tous les bienfaits que tu nous
procures. Ce village te sera éternellement
reconnaissant.

Le vieux monsieur parlait comme on ca-
jole. Plus que quiconque, il redoutait 1'ire du
boutiquier auquel il devait tant, puisque
chacune de ses trois épouses venait réguliere-
ment, les poches vides, se ravitailler en son
nom. Surtout sa deuxieme épouse, Bougna, qui
avait mille griefs contre luiet remplacgait les
claques qu'elle révait de lui mettre par des
crédits. «Tu vas encore en baver, mon
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salaud ! » pensait-elle chaque fois; mais Ab-
dou, qui ne savait rien de cette vengeance
sournoise, tenait toutes les requétes de la dame
pour urgentes et la servait par égard pour son
mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait ac-
quis une triste conviction : s'il voulait sauver
son affaire, il n'avait pas le choix, il devait se
mettre a dos certains de ses amis. Aussi, les
rares fois ou il se retrouvait seul derriére son
comptoir, il s'entrainait a jeter des négations
acerbes a la figure d'un visiteur imaginaire,
avec le sérieux d'un comédien répétant une
tragédie grecque :

— Non ! La boutique ne fait pas de crédit !
On achéte ou on dégage ! C'est simple, non ?

C'était simple en apparence : ces mots, il
les pensait, s'en gargarisait, les gottait, les for-
mulait, les reformulait avec 1'application de qui
prépare une plaidoirie, mais lorsqu'il se trouv-
ait en situation de les sortir, tout devenait si
complexe qu'il ne lui restait plus qu'a servir ses
clients désargentés sans desserrer les dents.
Apres quoi, il restait 8 méditer sur son sort.

Cette boutique, Abdou y tenait comme un
vieux soldat a sa médaille obsoléte. Il avait été
un vaillant jeune homme, reconnu par tous
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pour sa force de labeur. Fils de pécheur, la mer
avait été sa seule école, selon la volonté d'un
pére qui ne connaissait et ne respectait aucun
autre mode de vie. Nourri de céréales et de
poissons frais, Abdou avait un physique
d'athléte et le courage qui fit de lui le digne re-
mplacant de son pere a la téte de la flottille fa-
miliale. Il n'avait que deux pirogues et
quelques matelots, presque tous de son age,
mais cela lui avait garanti une vie sans trop de
soucis pendant de nombreuses années. A
I'époque, la mer était poissonneuse, la péche
artisanale florissante et ceux qui affrontaient
les vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient
tout de la vraie pauvreté. On dit qu'aux pauvres
il reste les cadeaux de la nature. Or 1'Atlantique
était si généreux que les insulaires se sentaient
bénis des dieux. Les pécheurs n'étaient pas af-
fairistes. Certes, ils se faisaient un peu d'argent
en ravitaillant ceux du continent mais, méme
lorsque la prise était maigre, ils gardaient le
bonheur paisible de ceux qui savent leur fa-
mille bien nourrie. C'était la vie de campagne,
une vie de bord de mer, une vie de labeur, une
vie modeste de petites gens, mais une vie
heureuse, puisque les meéres bordaient leurs
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petits rassasiés, sans avoir a s'inquiéter du
lendemain.

Cette sérénité s'était troublée, puis avait
fini par voler en éclats, quand les chalutiers oc-
cidentaux se mirent a piller les ressources hali-
eutiques locales. Les sardines que les enfants
grillaient en chantant se retrouverent dans des
boites de conserves vendues dans les super-
marchés des pays riches. Abdou, le capitaine,
avait pressenti le probléme : ses prises se ré-
duisaient, ses finances s'effondraient. Sur toute
la cote sénégalaise, les pécheurs rentraient avec
des pirogues de moins en moins remplies. Les
daurades et les espadons, qu'attendaient leurs
épouses, étaient ratissés par les bateaux
européens pour des papilles plus nanties. Et
pendant que les populations du Nord se
gavaient, la disette s'installait au Sud. Si cer-
tains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui,
avait compris que le mal irait croissant. Réduit,
la plupart du temps, a briler son essence en
vain, a s'endetter pour remplir des jerricanes
de plus en plus nombreux, il décida, contre
I'avis de certains de ses matelots, de mettre un
terme au pari quotidien. Il vendit tout son
matériel, régla ses dettes et, avec le reste de son
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pécule, installa sa petite épicerie. Il n'était pas
naif et n'escomptait nullement faire fortune.
Quadragénaire, polygame, marié a deux
épouses et pére d'une dizaine d'enfants, il
désirait simplement assurer le pain des siens.
Son réve n'allait pas plus loin que ses obliga-
tions : une épicerie lui permettrait d'avoir des
vivres a disposition et les ventes, sans étre
mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer
l'ordinaire et faire face aux imprévus. En
élaborant son projet, il imaginait bien que son
miel attirerait forcément des mouches, mais il
ne se doutait pas que la détresse des autres
s'abattrait si violemment sur son petit com-
merce. N'ayant pas fait d'études comptables, il
gérait son négoce au flair et se débrouillait avec
les lois coutumieres: des accords tacites
avaient fait de lui le créancier de tous, car en
vertu de la tradition locale et de la généalogie a
ramifications multiples, tous attendaient de lui
une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité
lui conférait 1'enviable statut d'un homme in-
contournable et unanimement respecté, elle
était devenue, avec la conjoncture, le danger
qui menagait la pérennité de son gagne-pain.
Les mille mercis qu'on lui servait a longueur de
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journée ne remplissaient pas son camion de riz
et son grossiste exigeait un versement avant
toute nouvelle livraison. « Si je coule, vous
coulez! » lui criait le Dakarois, chez qui il
s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise
s'amenuisait et que ses tiroirs restaient
désespérément vides, Abdou se souvenait de
cette phrase et ne pouvait s'empécher de la pla-
cer, les rares fois ou il osait chapitrer certains
mauvais payeurs.

— Non, non! Pas de crédit aujourd'hui !
Avec quoi vais-je renouveler mon stock, hein ?
Bientot, je ne pourrai plus ramener un grain de
riz dans ce village ! Je vous le jure, si je coule,
vous coulez aussi !

S'il lui arrivait de passer ces jours-la,
Arame remarquait tres vite le regard courroucé
du commergant et savait a quoi s'en tenir. Elle
abrégeait les salutations, achetait une broutille
et s'éclipsait en attendant que le vent tourne.
Sur cette ile de pécheurs aguerris, on composa-
it avec 1'humeur du boutiquier comme on né-
gocie les courants marins.

La partie de cartes n'avait pas repris.
Néanmoins, sous le fromager, le malaise s'était
finalement dissipé, emporté par quelques



34/458

discussions insignifiantes, dont nul ne se
souviendrait, mais qui avaient l'immense av-
antage de décrisper les machoires. Abdou et sa
cour devisaient, quand une nuée de sauterelles
affamées, envolée de 1'école primaire, se répan-
dit dans les rues du village. 1l était midi.

Midi. Seul moment, peut-étre, ou les
meéres de l'ille, face a la répartition cornélienne
de leur modeste déjeuner, souffrent du nombre
insensé de leurs accouchements. Si peu de riz,
pour tant d'enfants! Si Jésus ne revient pas
multiplier le pain, son église sera pleine, mais
de morts. Le linceul est moins cher qu'un sac
de riz. Gageons que Mahomet, de son coté,
agrandira son paradis pour accueillir tout ce
petit monde, puisque ici on console les meres
éplorées en leur assurant que tout enfant mort
devient un ange et monte immédiatement au
paradis ot il se fait l'intercesseur de ses parents
le moment venu. Qui oserait en douter, sous
peine d'étre sacrifié au Diable ? Quand la foi
pose son doigt péremptoire sur le curseur de la
pensée, les bonnes ames disent simplement
Amen. Alors Amen ! On s'imbibait des préches
fleuves de l'imam. Amen ! Il sermonnait, pro-
mettait, ordonnait. Amen ! 1l fallait augmentait
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le peuple de Dieu, mort ou vif. Amen ! On en-
terrait souvent, on baptisait tout le temps.
Amen! On s'arrachait les cheveux pour la
dépense quotidienne. Amen ! Les nombreuses
génuflexions journaliéres ne remplissaient tou-
jours pas les sacs de céréales, mais on priait en-
core. Amen ! Selon 1'imam, chacun devait ac-
cepter son sort. Amen ! Mais des époux, trau-
matisés par leurs bourses vides, fuyaient par-
fois leur domicile aux aurores. Amen ! Et les
épouses, écceurées et impuissantes, pensaient :
« A mort, le lacheur!» Mais ca, limam ne
devait pas I'entendre, sinon il leur décernerait
un passeport pour la septieme fournaise de
I'enfer. Car les femmes, discourait-il, pouvaient
obéir ou pas a leurs parents, mais si elles
voulaient sauver leur ame, elles devaient
vénérer leur mari en toutes circonstances.
Quand les époux désertaient, les laissant af-
fronter seules les affres de la marmaille, elles
les maudissaient en silence. Amen !

Il était midi. Certains des visiteurs
d'Abdou se déciderent a rentrer chez eux. Mais
d'autres avaient rangé leur géne sous la natte et
attendaient tranquillement le repas de leur
héte. On entendit un bruit d'ustensiles de
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cuisine dans la maison. Une écumoire raclait
énergiquement une marmite, car une miette
serait une perte. Quelques minutes apres,
I'épouse qui assurait son tour de cuisine ap-
porta un grand bol fumant sous le fromager.
Elle fut suivie par deux de ses filles ; 'une posa
une petite bassine d'eau et une serviette, I'autre
distribua des cuilleres a ceux qui en voulaient.
Une fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il
était satisfait de la quantité de la nourriture,
mais, en son for intérieur, il se demandait si ses
femmes et ses enfants, qui mangeaient pres de
la cuisine, en avaient autant. Il était déja arrivé
que l'une ou l'autre de ses épouses, agacée par
le nombre croissant de ses pique-assiette,
manifestat son exaspération :

— Tu devrais fermer la boutique a midi. Je
suis toujours obligée de réduire notre déjeuner
et celui des enfants pour augmenter le votre.
Ces gens vont affamer les petits. D'ailleurs,
pourquoi ne rentrent-ils pas déjeuner chez
eux ?

Pourtant, elle savait bien qu'il y aura tou-
jours des moucherons pour voyager sur le dos
du lion ! Depuis qu'il avait ouvert sa boutique,
Abdou déjeunait rarement seul avec sa famille.
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En dehors du vendredi, jour de la grande
priére, il n'arrivait jamais a fermer a midi. Ses
visiteurs l'en empéchaient, en multipliant ex-
pres les parties de cartes. Cela l'irritait quelque
peu, mais a la fin de chaque repas, quand ces
écornifleurs oubliaient de le remercier, lui
n'oubliait jamais de rendre grice a son
Seigneur. Car, au fond, il lui était reconnaissant
de ne pas appartenir a la catégorie de ceux qui
lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur
leur dignité pour un repas gratuit. Méme s'il lui
était pénible de subir en permanence ce part-
age imposé, il se consolait, convaincu que
I'inconfort de détenir I'objet convoité est
somme toute moins pénible que la frustration
de le désirer. Pére de famille responsable, il
était évidemment sensible aux remarques de
ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une
attitude de patriarche pondéré et faisait appel
au bon sens de son interlocutrice. Placide, il
l'interrogeait a son tour :

— Une oasis se demande-t-elle pourquoi
les dromadaires rodent autour d'elle ? Remer-
cions le Seigneur.

Et cela suffisait pour contenir la colere de
la mére louve, qui s'en allait aussit6t concocter
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un repas d'appoint pour ses petits. De toute
facon, qu'elle ralat ou qu'elle chantat, elle
savait bien que, dans son terroir, son échine
devait porter plus que son propre destin. Ses
gémissements formels s'apparentaient a des
caprices amoureux, de tendres miaulements
destinés a attirer sur elle, pendant un court in-
stant, l'attention de son polygame d'époux. En
dépit de son air imperturbable, Abdou ne res-
tait pas de marbre. Sa femme décodait son
petit sourire en coin et son regard qui sous-en-
tendait : « Ma femme n'est pas égoiste, c'est
une mere aimante qui veut protéger mes en-
fants » ; et cela valait, pour la dame, le plus
beau des compliments.
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Arame n'espérait, quant a elle, aucun com-
pliment, en s'en retournant chez elle avec sa
calebasse de riz et son savon roulé dans un
vieux journal. Elle savait qu'elle trouverait son
grabataire en train de geindre dans sa
chambre, car il était déja tard et son déjeuner
n'était pas servi.

Cet homme, bien qu'il efit perdu tous ses
moyens, ne cédait rien de ses privileges. Bien
au contraire, tout ce qui amputait ses capacités
semblait empirer son caractére a proportion.
Despote finissant, aucune insanité ne lui
paraissait impronongable et faire avaler ses in-
justices aux autres était devenu sa seule man-
iere de jauger son autorité. Lesté d'un passé
peu reluisant et n'ayant plus aucun avenir,
Koromak agissait comme s'il voulait donner
aux autres la mort qui lui bouchait 1'horizon. Sa
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pensée ne dépassait plus les limites de ses be-
soins primaires. Invectiver, ordonner, exiger,
c'était sa fagcon d'extérioriser le cuisant manque
d'un amour qu'il n'osait plus demander a per-
sonne. Dans sa demeure, ou le devoir avait as-
séché toute source de tendresse, il ressentait un
cruel besoin d'affection et rien de ce qu'on
faisait pour lui ne parvenait a l'apaiser. Et
parce qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par
terre, comme un enfant mécontent, il avait fait
de lingratitude le signe wultime de son
désespoir. Koromak ne se souciait nullement
de l'origine de sa nourriture quotidienne, mais
un repas tardif déclenchait chez lui la hargne
d'un chien de guerre. Et si les voisins le voy-
aient de moins en moins, tous étaient habitués
au timbre de sa voix assassine.

Avec le temps, Arame avait appris a
préserver ses nerfs en faisant I'opossum. Le si-
lence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux
fleches empoisonnées de son assaillant.
D'ailleurs, un certain cynisme tenait son esprit
hors de I'eau : elle souriait parfois, en se disant
que le pauvre bougre pouvait gesticuler et vi-
tupérer, du moment qu'il restait entravé par
son arthrose, qui lui interdisait tout
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déplacement sans assistance, tout allait bien
pour elle. Quelques années plus t6t, chacune de
ses coléres la laissait couverte d'ecchymoses.
Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre
ses jambes a son cou ou de se couvrir le visage
pour se protéger. Petit bout de femme char-
pentée de volonté, elle était le menhir inébran-
lable contre lequel venait se briser la haine du
vieil homme. Les jours ou elle était d"humeur
mogqueuse, quand les insultes fusaient, elle leur
opposait une mélodie que sa voix de rossignol
portait a la cime des cocotiers. Cette feinte
désinvolture anéantissait l'irascible qui, au
comble de l'impuissance, s'emmurait dans la
bouderie pour un jour ou deux, apres avoir
promis la pire loge de l'enfer a l'impudente.
Perversité individuelle ou paradoxe de
I'ame humaine ? Plus Koromak dépendait de
son épouse, plus il I'exécrait.

L'entourage louait la patience d'Arame,
elle n'en avait que faire. Elle était 1a, parce
qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne cher-
chait plus a lutter contre son mauvais destin.
Tenir, ne jamais s'écrouler, c'était son unique
souhait. Elle ne demandait plus rien au ciel,
méme pas la mort de son tortionnaire. Réver
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d'une telle délivrance 1'écrasait de culpabilité,
quand elle avait déja assez de poids sur les
épaules. Supporter, son expérience l'avait per-
suadée que sa colonne vertébrale ne devait ser-
vir qu'a cela. Comment aurait-elle pu imaginer
autre chose ? Supporter, sans supputer d'issue,
elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait,
titubait, trébuchait, tombait, se relevait et
poursuivait son chemin, sans jamais se débar-
rasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors
de l'aréne. Tous ces gens qui savent qu'ils ne
seront jamais honorés pour les prouesses qu'ils
accomplissent au quotidien et qui ne réclament
rien, Arame était de ceux-la.

Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de
ses petits-enfants bourdonnait prés de la
cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient
leurs rares jouets, a défaut d'attraper la
gamelle pleine qui dansait sur les mirages. Ils
devinaient, de 'autre c6té du mur, les voisins
en train de déjeuner. Un appétissant fumet leur
chatouillait les narines et c'était trop pour leurs
sens en éveil. La faim qui les grignotait de
I'intérieur avait eu raison de leur patience.
Pour une poupée de chiffon, on baffait la sceur ;
pour un ballon dégonflé, on cognait le frere ;
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pour un regard de travers, les coups partaient.
On s'écharpait, on s'éreintait, on se crampon-
nait I'un a l'autre, parce qu'on ne savait par
quel bout prendre une vie qui n'offrait que la
faim. Et boum ! Si la vie avait une gueule, elle
serait salement cabossée. Et boum ! Les coups
se trompent si souvent de destinataire. Et
boum ! Boum !

— Hey, ca suffit! lanca Arame, mettant
ainsi un terme au pugilat.

Des qu'elle fut a leur hauteur, chacun posa
sur elle des yeux inquiets ou flottaient des
points d'interrogation.

— Oui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en
retard. Mais comme vous le voyez, je rentre des
courses. S'il plait a Dieu, vous allez manger av-
ant de retourner a 1'école, je ferai vite, si vous
me laissez cuisiner en paix.

Le poisson et les légumes, qu'elle avait
nettoyés avant de se rendre a la boutique,
égouttaient dans un petit panier en osier posé
sur une étagere de fortune. Elle avait mis un
couvercle sur le panier, mais le ballet de
mouches la dégofita tellement qu'elle replongea
le tout dans un seau d'eau.
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Les petits se tenaient maintenant tran-
quilles, ils savaient qu'elle tiendrait sa
promesse : comme d'habitude, sa recette serait
simple, un grand feu accélérerait la cuisson et
ils engloutiraient leur repas en soufflant sur
chaque bouchée. Parfois, c'est en route qu'ils
entendaient la cloche qui les rappelait a leur
devoir. Ils engageaient alors un sprint et tra-
versaient la cour de 1'école en se retenant de
rendre leur déjeuner. Ces jours-la, la nourrit-
ure, encore chaude, leur pesait sur I'estomac et
les phrases décidées de l'instituteur, qui mar-
telait une langue a complications multiples,
s'abattaient sur leurs tempes telles des claques.
Ils ne le disaient pas, n'avaient pas encore les
mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur
provoquait un abominable stress: nausée et
vertige au menu du premier cours de l'apres-
midi. Leurs résultats scolaires suivaient la
courbe de leur quiétude, en dents de scie. Ils
n'étaient pas bétes, mais la fréquente tension
qui les traversait de la téte aux pieds laissait
peu de place aux lecons de l'instituteur. Sous le
manguier devant la cuisine, ils ne se souven-
aient que de leur faim, évaluant le temps qui
les séparait de leur gamelle en fonction des
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différentes taches qu'effectuait leur grand-
mere. Arame, tout a son urgence, fendait son
bois de palétuviers, quand elle entendit le
claquement du portail, aussit6t suivi d'une voix
tonitruante.

— Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es la!
Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?

Arame reconnut immédiatement la voix de
Bougna, sa voisine et amie ; elle I'aimait bien,
mais elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-la.
Elle avait déja assez de soucis comme ¢a ! Or,
avec ce « Dieu merci, tu es la », elle se doutait
bien que Bougna venait lui demander un
service.

— Les enfants vont bien, merci. Et toi ?

— Moi, ¢a va. Alhamdoulilahi ! Mais si tu
pouvais me dépanner, ca irait beaucoup mieux.
Coumba a déja cherché plusieurs bassines
d'eau au puits, elle doit me laver le linge
aujourd'hui. Malheureusement, je n'ai plus de
savon et, Dieu m'est témoin, je n'ai pas un sou
en poche. Je me suis dit que si tu pouvais me
faire crédit d'un savon ou de son prix, je pour-
rais te rembourser dés que j'aurai vendu mes
fruits de mer.
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— Ma chére Bougna, je suis désolée, mais
je crois que nous avons été tondues par le
méme coiffeur : je n'ai pas un centime et le
savon que tu vois 13, je viens de le prendre a
crédit chez Abdou.

— Ah, quelle pitié ! se plaignit Bougna. Eh
bien, tondues par le méme coiffeur, nous voila
chez le méme perruquier ! J'irai donc voir Ab-
dou. Mon mari n'aura qu'a payer, apres tout on
va laver son linge aussi. Tu sais, ma coépouse,
notre troisiéme, cette jeune radine, elle nous a
servi un déjeuner infect, bien que je l'aie vue
plumer un coq. Cette pimbéche dit qu'elle va
préparer un ragotit pour le diner de Wagane.
J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi
financer tout ca. Tu peux me croire, je ne vais
pas me géner pour lui faire cracher le prix d'un
savon.

Arame sourit et lui jeta un regard entendu,
s'abstenant de tout commentaire. Elle était
trop occupée pour s'intéresser au bavardage et
a la vie matrimoniale de Bougna, un feuilleton
dont elle connaissait tous les rebondissements.
Convaincue que le moindre mot de sa part en-
couragerait les confidences et prolongerait la
discussion, elle s'activa dans tous les sens pour
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signifier a sa visiteuse l'urgence qui était la
sienne.

— Bon, ma chére Arame, je m'en vais, Cou-
mba doit m'attendre, prétexta Bougna pour
s'éclipser ; une facon de balayer sa géne et de
fuir le silence de son amie.

— Au revoir, Bougna. Désolée, je ne te rac-
compagne pas, mon déjeuner est tellement en
retard et les petits doivent repartir a I'école.
Transmets mes salutations a toute la famille. Si
la petite Coumba a besoin de charbon pour le
repassage, elle peut passer demain, j'en ai un
peu de coté.

Méme si Bougna l'agacait souvent, Arame
n'avait jamais le courage de lui fermer sa porte.
Dans leur environnement, des relations fiables
et durables représentaient le plus rentable des
investissements. Il y avait toujours des mo-
ments assez difficiles pour vous pousser a frap-
per a la porte d'autrui et mieux valait que ce
soit une porte amicale. Parfois, en proie aux
humeurs, on congédiait, mais on congédiait
toujours avec ménagement. La susceptibilité,
on la surveillait, on prenait mille précautions
afin de ne pas I'égratigner. Vexer une voisine, a
qui on a déja rendu tant de services, c'était
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saborder son placement. Le tact résidait dans
la fagcon de faire comprendre a l'autre qu'elle
n'était pas spécialement bienvenue a l'instant
précis, mais qu'on l'accueillerait toujours avec
joie dans une autre occasion.

Apreés le départ de Bougna, un calme triste
envahit la maison. Ses préparatifs terminés,
Arame ne s'agitait plus, elle s'était enfin assise
sur son vieux banc et suait a grosses gouttes.
Une cuillére en bois a la main, elle nourrissait
généreusement son feu et surveillait la cuisson
de son repas. Sa marmite mijotait, encerclée
par de grandes flammes. De temps en temps,
elle jetait un ceil sous l'arbre devant la cuisine :
certains enfants s'étaient endormis sur la
grande natte et les autres baillaient, stoiques.
Les jouets qu'ils se disputaient tantdt ne les in-
téressaient plus. Un soleil sans clémence fanait
leurs lévres et les faisait cligner des yeux. De la
salive, ils n'en avaient presque plus. Méme al-
ler se servir a boire était au-dessus de leurs
forces. Le canari était niché dans un coin de la
chambre de leur grand-meére et aucun d'eux ne
tenait a rentrer dans la ligne de mire du mon-
stre, tapi dans le lit, qui n'attendait qu'une cible
pour déverser sa bile. Selon la coutume du
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village, il est permis aux petits-enfants de plais-
anter avec leurs grands-parents, de les railler
méme, pour leur manifester un tendre attache-
ment. Mais Koromak ne l'entendait pas de
cette oreille. D'humeur amere, toute plaisan-
terie lui semblait déplacée et ses vertes remon-
trances avaient fini par refroidir les plus ta-
quins de ses petits-enfants. Ce grand-pere-la,
ils le subissaient plus qu'ils ne l'aimaient, le re-
doutaient plus qu'ils ne le respectaient et se
soumettaient a lui plus qu'ils ne lui obéissaient.
Il était 1a, pesant de tout son sérieux, comme
un baril de poudre qu'un rien pouvait enflam-
mer. Et les enfants 1'évitaient, avec une lucidité
d'adulte. Devant lui, ils perdaient leur air can-
dide, la peur les affublait d'un masque
d'austérité qui les étouffait. Ce n'était que loin
de lui qu'ils respiraient et retrouvaient leurs
sourires innocents. Et lorsqu'il sollicitait 1'un
d'entre eux pour un petit service, le mal-
heureux s'exécutait en vitesse, pour s'éloigner
de lui au plus vite.

— Le déjeuner est prét !

Des qu'Arame avait lancé cette phrase, le
petit monde sous le manguier s'agita. Méme les
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dormeurs se leverent, sans qu'on efit besoin
d'insister pour les réveiller.

— Dépéchez-vous, j'arrive, dit Arame en
passant devant eux.

Elle gravit les marches du perron et dis-
parut derriere un rideau, chargée du déjeuner
de son mari. Koromak mangeait toujours seul,
dans le salon ou dans sa chambre.

Quand Arame ressortit, au bout de
quelques minutes, avec une cruche d'eau
fraiche tirée du canari, les enfants avaient déja
réuni le nécessaire : une bassine d'eau pour se
laver les mains, quelques petits bancs vite in-
stallés autour d'une natte. Arame entra dans la
cuisine et revint avec un bol de riz au poisson,
qu'elle plaga au milieu de la natte. Avant méme
qu'elle ne leur efit souhaité bon appétit, cer-
tains en étaient a leur deuxiéme bouchée.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine
de vous empiffrer ainsi.

Le repas se poursuivit plus calmement,
mais la détermination de chacun restait sans
faille. On empoignait une feuille de chou, a
peine pliée, on l'enfournait. On arrachait la
moitié d'une darne de poisson, les autres en
auraient-ils autant? ce n'était le souci de
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personne, sauf de la grand-mere qui, re-
marquant le manége, intimait :

— Moins, allez, tu en prends beaucoup
trop, et les autres alors ? Ils n'en veulent pas,
eux ?

Alors l'indélicat, un peu honteux, affectait
de réduire sa portion et continuait sans se dé-
monter. S'il ne se hatait pas, il risquait de rater
le reste. Car les autres n'écoutaient que leur
ventre. Encore une bouchée, une pelletée de riz
qu'on roule en boule et hop, la voila qui gonfle
les joues puis disparait. Gloup ! La chaleur du
repas alliée a leur avidité les poussait a avaler
presque sans macher. La grand-mere avait
beau les sermonner, rien n'y faisait. Cette atti-
tude d'affamés était si ancrée en eux qu'elle
était devenue leur comportement naturel. De
toute facon, mille hypotheses les séparaient
d'une éventuelle table mondaine ou on at-
tendrait d'eux de belles manieres. Gougnafiers
pareillement, ils gagnaient en sérénité a bafrer
entre eux.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine
de vous étouffer ainsi, il y en a assez pour tout
le monde.
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Cette phrase, la grand-mere s'en étourdis-
sait pour ne pas admettre que ses petits-en-
fants en redemandaient encore. Le grand bol
était déja vide et les enfants rognaient, 1é-
chaient gouliment les carcasses de poisson.

— Hey, vous entendez l'appel du muezzin ?
Allez, dépéchez-vous, sinon vous serez en re-
tard al'école.

A peine rincés et essuyés, ils détalérent.
Avec un peu de chance, ils seraient a 'heure.

Lorsque la cohorte passa devant elle,
Arame soupira, soulagée : encore un déjeuner
arraché a la fortune. La nuée de mouches qui
virevoltait sur les résidus de repas ne lui permit
pas de s'abandonner a ses pensées. Elle se leva,
débarrassa, balaya sous l'arbre et s'en alla laver
sa vaisselle devant la cuisine. Lorsque tout fut
propre et bien rangé, elle se rendit dans sa
chambre, rapporta un coussin et s'allongea sur
une natte. Méme si le vent soufflait tiéde,
I'ombre de I'arbre lui semblait plus propice au
repos. A cette heure de la journée, la taule on-
dulée transformait les chambres en fournaises.
Et la chaleur n'était pas seule a pousser Arame
dehors, la présence de Koromak dans la piéce
lui paraissant encore plus suffocante que la
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canicule. Jeune mariée, elle aimait a se retirer
dans sa chambre, apres avoir accompli ses
taches ménageres ; c'était sa maniére de signi-
fier son rejet a son époux. Mais depuis que ce
dernier s'était mis a garder le lit, 'arbre était
devenu son refuge préféré.

C'était 1a qu'elle retrouvait 1'autre Arame,
celle qu'elle cachait a tout le monde, la mélan-
colique tapie en elle qu'elle trainait comme un
sac de sable, sans jamais pouvoir la déposer.
Quand les cris des enfants s'étaient éloignés,
pendant ces quelques heures oti, assommé par
le soleil, le village accroupi sur les dunes som-
brait dans une sieste réparatrice, elle prenait le
temps de méditer. Ses journées, sa vie, tout ce
qui lui serrait la gorge s'emparait de son esprit.
Et parce qu'elle avait souvent mal au ventre,
elle se levait, se préparait une tasse de bissap
pour faciliter la digestion. Pourtant, elle savait
que ce qui la faisait souffrir n'avait rien a voir
avec des problemes gastriques. Tant de
mangques, tant de douleurs foraient sans arrét
leurs galeries en elle ! Les carences a combattre
étaient multiples, méme si elle pensait en
premier lieu a la gamelle des petits. La
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nourriture de cet essaim qu'on lui avait laissé
tournait a I'obsession.

« Assez pour tout le monde », songea-t-
elle, puis elle sourit de dépit. Assez pour tout le
monde, elle en révait pour ses sept petits-en-
fants, mais c'était loin d'étre le cas. Ses deux
kilos de riz, elle comptait dessus pour deux
jours, pas davantage. Elle n'en avait utilisé que
la moitié pour préparer le déjeuner et le diner,
le méme plat divisé en deux. Le soir venant,
elle ferait un beau feu, réunirait les petits et
ferait chauffer le magma laissé dans la mar-
mite. Elle avait ses astuces pour assurer deux
repas a toute la maisonnée avec un seul kilo de
riz : elle mettait autant de légumes et de pois-
son qu'elle le pouvait, les faisait cuire dans un
gros bouillon puis, elle les sortait. Dans ce jus,
elle plongeait son riz et le laisser gonfler
jusqu'a remplir la marmite. Et si le résultat
n'était pas toujours du meilleur aspect, cette
pate épaisse, savamment épicée, avait le mérite
d'étre peu coiiteuse et rassasiait rapidement.
« Le ventre ne dévoile jamais son contenu »,
disait-elle, en servant sa mixture. Et les rares
fois ou l'un des petits osait dire son dégoiit
pour un plat, elle l'attrapait, le regardait droit
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dans les yeux et lui parlait comme a un adulte
indélicat :

— Attention hein ! Si tu ne sais pas qui tu
es, prends-toi pour qui tu veux, mais reste
humble : on ne dédaigne pas le son quand on
n'a pas de mil !

A ces paroles, les autres gamins se tas-
saient ; mais dés que la grand-mere tournait le
dos, ils ricanaient, se moquant de celui qui
avait été réprimandé :

— Du son! Il va manger du son! Ha, le
mouton ! Hahaha!

Evidemment, ils ne savaient pas encore
qu'il existe mille manieres de manger du son,
quand on n'est pas né dans des draps de soie.
Plus tard, ils comprendraient les différentes
condamnations que la pauvreté faisait peser
sur leurs épaules. Lorsqu'ils auraient con-
science de supporter ce que les nantis trouvent
inadmissible, les paroles de leur grand-meére
dévoileraient toutes leurs nuances. Pour
I'instant, ils en riaient et ces rires n'étaient que
le mince voile de 1'enfance qui les préservait
encore de la cruauté de l'existence.

Ces orphelins qui riaient, Arame les obser-
vait avec tendresse. Mais leur innocence la
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dévastait, elle qui ne souriait plus que par po-
litesse, depuis le déces de son fils ainé. Le
drame était entré dans sa demeure et n'en était
jamais ressorti. Mais dans ce village ou les
petits grandissent pres des femmes, profitant si
peu de la présence paternelle, les petits-enfants
d'Arame n'avaient pas eu le temps de vraiment
s'attacher a leur pére; aussi s'étaient-ils vite
habitués a son absence. Son mari ne partageant
jamais ses émotions, Arame avait I'impression
d'étre seule a pleurer son fils. « Tu n'es pas
seule, tu n'es pas seule », lui avaient répété les
gens venus aux obseques. « Menteries », avait-
elle pensé, le temps lui avait donné raison.
D'autres deuils avaient eu lieu et on avait fini
par oublier le sien. L'émotion immédiate fut re-
mplacée par une fade compassion sans incid-
ence sur son sort. Allongée sous son arbre, elle
mesurait a quel point elle était seule, absolu-
ment seule, surtout depuis que Lamine, son ca-
det, était parti pour 'Europe. Le mort, méme si
son cceur de meére refusait de se I'avouer, elle y
avait renoncé; mais Lamine, parti pour
I'Europe en clandestin, comment se délivrer de
son absence ? Il n'avait appelé que de rares
fois, puis, plus rien. Comment allait-il ? Ou
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était-il précisément ? Que faisait-il? Tout
espace  au-dela de Dakar  dépassait
I'entendement d'Arame. Le Sénégal, avec ses
dix régions, lui semblait impossible a parcourir
en une vie. Alors, I'Europe, cela sonnait a ses
oreilles comme le nom d'une planéte récem-
ment rentrée dans son univers. Son fils parti si
loin, elle imaginait bien que son retour pren-
drait un certain temps, mais tout de méme,
sept ans déja qu'elle attendait, cela com-
mencait a l'inquiéter sérieusement.

Elle se rendit dans sa chambre et revint
avec une carte postale, la seule envoyée par
Lamine. Elle ne savait pas lire, mais elle se mit
a observer tous les détails de la photo. « C'est
beau, la-bas », pensa-t-elle. Soudain, un frisson
la parcourut: « Et s'il décidait d'y rester, la-
bas ? » Une idée insoutenable, mais qui ne la
quitta plus. Mieux que quiconque, elle savait
pourquoi on ne pouvait exclure un tel choix. Le
mot immigration renferme des réalités mul-
tiples dont certaines sont si souterraines
qu'elles échappent a l'acuité des analystes du
phénomene. Méme si les raisons économiques
sont évidentes, elles sont loin de justifier tous
les départs. Or des raisons de quitter sa terre
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natale, le fils d'Arame n'en manquait pas. Con-
sciente du fait, la mere, effrayée, priait en si-
lence : « Seigneur, veille sur mon petit; qu'il
gagne de l'argent et qu'il me revienne, j'espére
qu'il n'en sera pas autrement. » Elle ferma les
yeux, pour mieux s'abandonner a sa priére. La
fatigue aidant, elle finit par s'endormir.
L'aprés-midi était bien avancée, le man-
guier répandait généreusement son ombre et le
vent soufflait, plus frais. Devant la cuisine,
quelques poules gloussaient, grattaient et pico-
raient des graines visibles d'elles seules. Par-
fois, le bélement d'un mouton montait d'une
ruelle, avant de s'évanouir pour retentir plus
loin. Méme si les chévres se manifestaient avec
leur indiscrétion habituelle, les canards étaient
de loin les plus agacants; on les devinait se
dandinant a la queue leu leu, d'une maison a
l'autre, avec une lenteur qui rendait leur
caquétement plus entétant. Cette ambiance
avait beau étre familiére, on entendait, de
temps a autre, une voix exaspérée maudire la
propriétaire négligente d'une si envahissante
basse-cour. Cette bande sonore de la vie de
campagne ne dérangeait pas la sieste d'Arame.
Comme elle se levait aux aurores et enchainait
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les taches, lorsque 1'épuisement endiguait le
cours de ses pensées, seul un vrai tintamarre
parvenait a perturber son sommeil.

Il était presque seize heures lorsqu'elle
sursauta, réveillée par des éclats de voix. Assise
sur sa natte, elle se frotta les yeux et tendit
l'oreille. Des voix s'élevaient de plus en plus
haut, c'était bien une dispute. Elle quitta sa
natte et jeta un ceil dans la rue, ot beaucoup de
voisines convergeaient vers la méme maison,
attirées par la bagarre. Pour la éniéme fois,
Bougna et sa jeune coépouse offraient aux vil-
lageois le spectacle attendu. Arame ajusta son
pagne et, sans prendre le temps de chausser ses
sandales, se rendit en courant chez son amie.
Son cceur battait la chamade : comme tout le
monde, elle pensait que les deux coépouses
finiraient un jour par s'entre-tuer. A chacune
de leur bagarre, les gens accouraient, craignant
le pire. Qu'allait-elle encore trouver ? Un ceil
poché ? Une oreille déchiquetée ? Un bras cas-
sé ? Elle retroussa légérement son pagne et
hita le pas.

Lorsque Arame pénétra dans la maison de
Bougna, grouillante de monde, les deux coé-
pouses ne se cognaient plus, mais les insultes
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fusaient, baroques et virulentes. La cour était
divisée en deux parties : chacune des pugilistes,
retenue d'un c6té et entourée par les siens,
déversait sa prose fielleuse autant qu'elle suait.
Des hommes se tenaient au milieu et, I'air de
discuter entre eux, gardaient un ceil vigilant,
préts a s'interposer a tout moment pour éviter
un affrontement des deux camps. Ils savaient
d'expérience que ce cordon de sécurité était né-
cessaire, car cette société, homogene en appar-
ence, est en réalité un patchwork de tributs et
de clans ou tout différend crée un risque
d'embrasement généralisé. A chaque dispute,
on accourait, on séparait les belligérants, on
feignait la neutralité, on tentait méme une con-
ciliation pour affirmer sa propension diplo-
matique, mais chacun restait prét a laver
I'affront si quelqu'un osait ternir 1'honneur de
sa famille. Une bataille entre coépouses est
toujours une déclaration de guerre entre deux
lignées.

Arame se trouvait dans une position tres
délicate : amie de Bougna, elle était apparentée
a sa jeune coépouse. Si les choses venaient a
dégénérer ou elle soutenait son amie et se
faisait maudire par sa famille ou elle soutenait
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sa cousine et son amie y verrait la pire des
trahisons. La cousine, Arame avait si peu
d'accointances avec elle qu'elle ne se sentait
guere préte a se battre pour la défendre. Quant
a Bougna, elles étaient de la méme classe d'age,
se connaissaient depuis leur jeunesse et avaient
déja noué amitié, lorsque le mariage fit d'elles
des voisines de quartier. En dépit de la prég-
nance des vieilles lois claniques, Arame s'en
tenait a 1'évidence de ses sentiments: a ses
yeux, les liens qui l'attachaient a son amie
comptaient plus que les quelques génes qu'elle
partageait avec cette cousine lointaine avec
laquelle elle n'échangeait que des amabilités.
Fidele en amitié, elle n'était pas encline pour
autant a épouser la querelle de Bougna, car elle
savait combien celle-ci pouvait étre retorse et
provocante envers ses coépouses. Elle-méme
payait trés cher leur amitié, car Bougna avait
influencé son destin plus qu'elle ne l'aurait
souhaité, ce dont elle se mordait les doigts a
présent. Dans cette position inconfortable,
Arame erra d'un groupe a l'autre, murmura
quelques phrases apaisantes a chacune et,
comme le calme semblait revenu, préféra ren-
trer chez elle. En sortant, elle inspira
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profondément et soupira d'aise, soulagée de
quitter les autres femmes qui jacassaient en-
core. Elle croisa d'autres commeéres qui lui de-
manderent, a briile-pourpoint, la raison de la
rixe. Elle dit qu'elle n'en savait trop rien,
bredouilla des salutations et poursuivit son
chemin.

Elle n'avait méme pas cherché a compren-
dre le motif circonstanciel de la bagarre,
puisqu'il n'était un mystere pour personne que
Bougna était de ces femmes qui font de la poly-
gamie un conflit permanent. Depuis son
mariage, la concurrence et la rivalité
I'occupaient du matin au soir. Au début, on
disait qu'elle finirait par s'adapter, mais tel ne
fut pas le cas. Les premieres années, il lui ar-
rivait de relacher un peu la pression. Mais
selon ceux qui fréquentaient son ménage, ces
moments d'accalmie ne survenaient qu'a la
faveur du tempérament de la premiére épouse.
Non que celle-ci se laissat faire, mais une force
psychologique a toute épreuve lui permettait
d'ignorer les piques de Bougna. D'une autre
génération, la premiere épouse, moulée dans
les certitudes traditionnelles, considérait la
polygamie comme une situation inévitable :
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lorsque son mari, Wagane, lui avait annoncé
I'arrivée de la deuxiéme, elle avait regu la nou-
velle comme on admet le passage des saisons.
Elle n'était pas indifférente, loin de 14, mais elle
savait qu'aucune de ses coléres ne changerait la
couleur du ciel. Elle voulait simplement rester
digne, tenir, ne pas perdre la face devant la
nouvelle venue. Ne nourrissant plus aucune il-
lusion amoureuse, elle ne fit plus rien pour en-
tretenir la flamme de son époux et reporta
toute son affection sur ses enfants. Pour sauver
les apparences, elle s'accrochait a ses automat-
ismes conjugaux. Quand Bougna, jeune mariée,
lui disputait l'attention d'un homme qui ne
I'intéressait plus, elle ne se donnait méme pas
la peine de lui tenir téte. Elle pouvait encaisser
les outrances pendant des mois avant de se ré-
volter et méme ses coleres attiraient rarement
la foule, tant elles étaient froides et breves.
Soucieuse de sa paix intérieure et du bien-étre
de ses enfants, elle évitait les querelles, laissant
a l'autre l'illusion d'une victoire. Son naturel si-
lencieux était une coque sur laquelle venaient
ricocher inutilement les fleches de Bougna.
Lorsque cette derniére était fatiguée de lancer
des attaques infructueuses, elle se disait qu'elle



64/458

n'avait décidément pas de vraie rivale ; cela la
rassurait et mettait une tréve a ses provoca-
tions. Pendant ces périodes-la, souveraine sur
son trone de jeune épouse, Bougna savourait
I'attention de son mari, qui la traitait comme
s'il n'avait jamais aimé personne avant elle.
Wagane négligeait ouvertement sa premiere
épouse, Bougna profitait sans aucun scrupule
de son régime de faveur, prenant chaque in-
justice de son homme pour une preuve
d'amour. A 1'époque, elle ignorait que son tour
viendrait. Adulée et folle d'amour, il ne lui fal-
lut pas plus de dix ans pour aligner six enfants
devant celui qu'elle voulait pour elle toute
seule. Des enfants qui grandissaient mainten-
ant a ses cOtés, sans aucune perspective
d'avenir.



IV

Dés sa nuit de noces, Bougna s'était mis en
téte de battre le record de la premiére épouse,
qui avait déja huit enfants, dont cinq garcons.
Les garcons étaient 1'objet de sa plus féroce ja-
lousie : aprés son ainé, Issa, elle avait enchainé
quatre filles avant d'avoir un deuxieme fils.
Dans son milieu, une telle infortune vous
déroute 1'amour d'un homme. Le mari s'était,
au fur et a mesure, désintéressé d'elle pour re-
tourner vers la valeur siire : la premiere, dont
les cing fils, déja grands, allaient lui garantir le
pain de ses vieux jours. Il est vrai qu'avec ses
maternités rapprochées, Bougna avait peu a
peu perdu le lustre de sa jeunesse et
ressemblait maintenant, en tout point, a la
premiére épouse. Toutes deux avaient des
rides, le ventre flasque, les seins tombants et
des courbes incertaines qui se perdaient dans
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les plis négligés de cotonnades jaunies au
labeur. Et puisque, de part et d'autre, il n'y
avait plus de dorure a faire valoir, il devenait
loisible de mettre la grandeur d'ame sur la bal-
ance amoureuse du ménage. Quand le flacon
est brisé, seuls les effluves du parfum de-
meurent. Maintenant que la deuxieme épouse
avait perdu les appas de sa jeunesse, le mari
comprit trés vite que sa premiére était d'une bi-
en meilleure essence. Son tempérament placide
en faisait naturellement un refuge idéal pour
un homme vieillissant, fatigué des affres de
I'amour.

Disgrace, sentiment d'abandon, rancune
tenace, ce qui rongeait Bougna instillait en elle
I'envie d'une revanche éclatante. Sa blessure
d'orgueil, elle la portait comme une derniere
grossesse et révait d'une délivrance royale. Un
jour, se jurait-elle, elle laverait l'affront. Ce
jour-la, assise sur sa victoire, elle toiserait son
mari et sa coépouse. « Une Guelwaar ne meurt
pas I'échine courbée ! » clamait-elle, lorsqu'elle
croisait I'un ou l'autre de ceux qu'elle appelait
ses deux ennemis. Divorcer, elle n'y songeait
pas. Ou irait-elle avec son abondante progén-
iture ? Au nom de I'honneur familial, un frére
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ou un cousin consentirait peut-étre a
I'accueillir, mais elle savait combien une telle
situation était peu flatteuse pour une femme de
son age. Cependant, la peur du scandale n'était
pas seule a la retenir. Bougna ne se sentait pas
préte a louvoyer entre des belles-sceurs qui, in-
évitablement, se serviraient d'elle dans leurs
propres rivalités. Un tel role vous condamne a
I'hypocrisie ; or, si elle partait s'incruster chez
les siens, non seulement elle n'y échapperait
pas, mais ce serait le seul moyen de ménager
toutes les susceptibilités pour gagner la paix. Et
puis, au-delda de toutes ces considérations,
elle n'entendait pas céder un pouce de la place
qui était la sienne. Trop fiére pour prendre la
fuite, elle se convainquit qu'elle devait rester et
lutter pied a pied jusqu'au jour ou elle récol-
terait les lauriers de son combat.

Tel le fleuve Sénégal, la vie du village
coulait ininterrompue, en charriant ses événe-
ments ordinaires. On célébrait les mariages
dans 1'exces, on s'empiffrait, on dansait a s'en
briser les chevilles, on manifestait exagérément
sa joie a chaque cérémonie, comme pour forcer
une réconciliation avec la vie. On baptisait, on
enterrait. Les marées rythmaient les journées.
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On mouillait, remontait les pirogues. L'école se
remplissait, se vidait, les inscrits étaient plus
nombreux a chaque rentrée, mais tous ne re-
venaient pas forcément l'année suivante. On
priait, on espérait, il fallait se convaincre que
demain serait meilleur afin de ne pas se laisser
mourir. Las de geindre, on révait et les réves
grandissaient plus vite que les enfants. Les
saisons se succédaient, s'emboitaient comme
des phalanges sur la main du destin. On jar-
dinait, on labourait. On béchait, on sarclait. On
semait les graines avec fatalisme. On récoltait,
peu ou pas. On pleurait de tristesse ou de joie,
parce que le coeur a sa propre loi. L'insignifiant
pour les uns était grandiose pour les autres. Et
rien n'était miévre, parce que tout corres-
pondait a une sensibilité. Méme dépouillé de
tout, chacun garde sa palette d'émotions et var-
ie les couleurs de son ciel !

Si elle participait a la vie de la commun-
auté, Bougna portait en elle une indicible
solitude. La riposte qu'elle ourdissait la rendait
imperméable a toute réjouissance et le vent se
refusait a tourner en sa faveur. Au contraire,
les joyeux événements qui se succédaient du
coté de sa coépouse attisaient sa convoitise.
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L'un des fils de la premiere, qui venait de ter-
miner ses études en ville, avait obtenu un petit
poste dans 'administration. Il était bien loin
des fastes des ministéres, sans doute ne le
gofiterait-il jamais, mais dans une famille
d'analphabétes, une telle consécration est tou-
jours accueillie avec tambours et trompettes.
Respectueux de la tradition, le jeune homme
avait envoyé son premier salaire a ses parents.
Tout a leur bonheur, ces derniers achetérent de
la cola et quelques kilos de sucre, qu'ils dis-
tribuérent a la parentéle pour annoncer et
célébrer la bonne nouvelle. « Priez pour notre
fils », disaient-ils, faussement modestes, en
sortant des maisons ou les heureux bénéfici-
aires des offrandes les félicitaient avec enth-
ousiasme. Ce spectacle écceura Bougna au plus
haut point. Elle passa des nuits entiéres sans
trouver le sommeil. Concernant le nombre
d'enfants, elle avait presque rattrapé sa coé-
pouse. Sa grande frustration se situait au
niveau de la réussite : aucun de ses rejetons ne
semblait en mesure de rivaliser avec ses demi-
freres.

Nés pendant la période faste de Wagane,
les enfants de la coépouse de Bougna avaient
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bénéficié de meilleures conditions d'éducation.
Lorsqu'il était encore en pleine activité, le mar-
in pécheur, embauché par une compagnie es-
pagnole, avait installé la premiere épouse et ses
enfants dans la banlieue dakaroise. Les plus
grands étaient déja au lycée quand la compag-
nie espagnole déserta le port de Dakar. Les pat-
rons, prétextant de lourdes réparations a effec-
tuer impérativement, avaient rapatrié leurs
chalutiers, faisant accroire aux employés
sénégalais qu'ils reviendraient bient6t les em-
barquer. Trois années s'écoulérent, sans bateau
ni indemnité. Ayant presque épuisé ses
économies, Wagane, n'espérant pas d'autre
emploi a cinq ans de la retraite, préféra fuir la
vie chére de la capitale. La mort dans 'ame, il
s'en retourna vivre au village avec les siens.

En partant, le couple avait laissé ses
quatre ainés poursuivre leur scolarité en ville.
Pour des raisons financieres, ils furent répartis
par paire, chacune hébergée chez un oncle.
Wagane lui-méme avait souvent accueilli de
nombreux étudiants et demandeurs d'emploi
venus de 1'lle. C'était a son tour, pensa-t-il, de
profiter de ce systeme ou chaque barque qui
mouille peine a flotter, assaillie par la
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parentele. Ce fut donc tres naturellement qu'il
se tourna vers ceux auxquels il avait déja rendu
service et qui, de ce fait, ne pouvaient que ré-
pondre favorablement a sa demande, malgré la
faiblesse de leurs ressources et l'exiguité de
leur domicile. La meére pleura en quittant ses
garcons, le pere considéra que sortir des jupes
de leur maman ferait d'eux des hommes.
Comme les autres, leurs enfants apprendraient
a se faire tout petits, a s'incruster, en attendant
de grandir, de travailler et d'étre assaillis a leur
tour. Sans étre aussi affecté que son épouse,
Wagane n'était pas content de la situation,
mais ses moyens ne lui permettaient pas d'agir
autrement. Depuis qu'il vivait & Dakar, sa mais-
on ne désemplissait pas ; cette situation avait,
des années durant, absorbé une bonne part de
ses revenus. Alors, lorsque son épouse avoua sa
géne de devoir laisser ses enfants a la charge
des autres, il trouva l'argument imparable pour
la déculpabiliser : ils avaient assez donné, ils
pouvaient donc demander sans complexe. Si
personne n'ose prendre la responsabilité de
l'autonomie, il faut bien que tous partagent le
fardeau de cette dépendance perpétuelle si
habilement maquillée en solidarité. Str d'étre
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dans son bon droit, Wagane avait laissé ses en-
fants a la charge des autres, comme on exige le
remboursement d'une dette.

Au village, on les accueillit avec les égards
dus a ceux de leur rang: des enfants du pays
qui avaient prospéré en ville sans oublier leurs
racines. Si madame restait discréte, mal-
heureuse de devoir se réhabituer aux taches ar-
dues de la campagne, Wagane semblait, quant
a lui, ravi de plastronner entouré de ses ca-
marades d'antan. Certes, il n'avait plus de
salaire et ses maigres économies ne tiendraient
pas plusieurs saisons mais, libéré de 1'angoisse
des lourdes dépenses citadines, il savourait
I'attention qu'on lui portait. Arrivé au village,
encore auréolé de sa supposée réussite, il fut
courtisé par des parents et alliés qui lui signi-
fierent tres rapidement le manque d'envergure
de sa monogamie. Comme ce choix n'avait ja-
mais été que provisoire dans sa téte, il ne se fit
pas prier. En quelques mois, il avait déniché la
perle censée embellir ses vieux jours, Bougna.
Tout le village salua la bonne fortune de la
demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute, un
ventre de moins en moins discret et des fesses
qui avaient tendance a prendre leur
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indépendance, mais personne ne se demandait
si ce physique convenait a la jeune épouse.
Dans le marasme du Sud, quel parent re-
fuserait la main de sa fille & un marin em-
bauché par une compagnie européenne ? Le
marin se garda bien d'ébruiter son chomage :
« Il attendait le retour de son chalutier »,
laissait-il dire. Disposant encore de son bas de
laine, Wagane célébra les noces en grande
pompe, décidé a impressionner les villageois
une derniere fois, avant la période prévisible de
vaches maigres.

Les baptémes se succéderent, mais ils
furent de moins en moins fastueux. Apres des
années a terre, le marin avait fini par annoncer
sa retraite. Et Bougna comprit le piege qui
s'était refermé sur elle : jamais elle ne gofiterait
a la belle vie qui l'avait tant fait réver, jamais
elle n'aurait le plaisir d'aller passer quelques
années a Dakar avec son mari, a l'instar de la
premiere épouse. La ville, elle n'y avait été que
pour servir de bonne dans une famille qui ne la
laissait méme pas sortir ; elle aurait tellement
aimé y passer ses premieres années de
mariage. Ameére, Bougna s'étranglait de ja-
lousie, lorsque sa coépouse évoquait avec ses
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enfants des souvenirs de leur vie citadine. Des
souvenirs dont elle ne se doutait pas a quel
point ils étaient reconstruits et magnifiés dans
le seul dessein de la faire enrager.

Certes, la coépouse n'était pas vindicative,
mais elle avait l'art de titiller de facon
sournoise. Sa rivalité était plus vicieuse que
celle de Bougna qui crachait ouvertement son
acrimonie. Elle attaquait de biais ou faisait
semblant de parler aux autres pour dévoiler
des choses dont elle était certaine qu'elles aga-
ceraient sa rivale. Ainsi, du jour ou elle apprit
que son fils avait un emploi dans
I'administration, elle en fit le sujet favori de
toutes ses conversations. Lorsqu'un visiteur lui
demandait des nouvelles de ses enfants, elle
annongait d'un ton faussement naturel :

— Dieu merci, les grands sont a Dakar ou
ils poursuivent leurs études. D'ailleurs, 1'ainé
vient d'obtenir un poste dans le gouvernement.
Nous en remercions le Seigneur.

Dans le gouvernement ! Il est vrai que la
dame était analphabéte et ne saisissait pas for-
cément la nuance entre travailler dans
I'administration et travailler au gouvernement.
Mais, a I'évidence, méme pour des oreilles non
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averties, la sonorité bourdonnante de ce derni-
er mot en imposait davantage. Bougna avait
beau fuir de tels conciliabules, elle ne pouvait
se soustraire a toutes les occasions dont profi-
tait la premieére épouse pour étaler sa fierté de
meére comblée. Par exemple, quand ses enfants
les plus jeunes et ceux de Bougna trainaient
pour aller a I'école, elle prenait sa voix la plus
claire pour affecter de les motiver :

— Les enfants, dépéchez-vous, ne vous
mettez pas en retard! Si vous voulez réussir
comme votre grand frere, vous devez étre ponc-
tuels et apprendre sérieusement. Voyez le riz
que nous mangeons tous maintenant, c'est bien
grace a lui. La réussite d'un fils, c'est a cela
qu'on reconnait une bonne meére. Remerciez
donc votre grand frere qui nous nourrit tous et
tachez de faire aussi bien que lui !

Ces remarques irritaient Bougna, qui per-
cevait qu'elles n'étaient pas uniquement des-
tinées aux enfants. Par cette pirouette, la
premiere épouse se taillait une place de reine
meére, réduisant sa coépouse a néant,
puisqu'elle et ses enfants n'apportaient rien au
foyer. Cette rivalité des méres envenimait aussi
les relations entre les enfants. Ceux de la
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premiére se délectaient des propos de leur
meére, tandis que ceux de Bougna souffraient de
la vexation adressée a la leur.

Cette position de remorque, Bougna ne
désirait que son prompt changement.

Les soucis avaient creusé ses joues, raboté
ses hanches et baissé les octaves de son rire.
Ses nuits étaient souvent blanches, son ciel
désespérément noir et le rouge de sa colere ne
brilait que ses yeux. Pensait-elle encore aux
douces veillées amoureuses de sa vie de jeune
mariée ? Rien ne permettait de le croire. La
seule extase qu'elle attendait, ce serait le jour
ou elle renverserait le pouvoir de la premiere
épouse. Malheureusement, a vingt ans, Issa,
son fils ainé, qui avait quitté I'école avant le
brevet, n'avait pas trouvé d'emploi plus rent-
able que la péche artisanale. Comme beaucoup
de jeunes dans son cas, il passait ses journées a
abimer ses réves en mer. A part le poisson qu'il
rapportait a la maison, il ne gagnait presque ri-
en. Pourtant, Bougna ne pouvait compter que
sur lui pour améliorer son sort. Elle ne savait
pas encore comment, mais elle était certaine
que son fils réussirait et lui permettrait de re-
couvrer toute sa dignité face a la premiere
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épouse. En attendant, celle-ci faisait le paon, le
moindre paquet envoyé par son fils était exhibé
devant tous. Et lorsque c'était un tissu, elle s'en
faisait une robe, en disant a qui voulait
I'entendre que son fils, si attentionné, tenait a
ce que sa mere ne soit pas habillée comme
d'autres avec des loques. Bougna ravalait sa
salive, regardait ailleurs, en attendant que le
cirque passe. Elle, la sanguine, la grande
gueule du quartier, gérait maintenant ses nerfs,
feignant l'indifférence au risque d'imploser.

Alors qu'elle croyait son supplice terminé,
elle regut le coup de grace. Les fils de la coé-
pouse étaient venus de la ville passer quelques
semaines de vacances sur 1'ile, avant de partir
pour de lointains voyages qui déja laissaient
présager un bel avenir. Le deuxiéme avait bril-
lamment réussi on ne savait quel concours et
obtenu une bourse pour le Canada. Le
troisieme avait eu son bac avec mention et une
bourse pour aller faire ses études en France.
Ces nouvelles se répandirent dans tout le vil-
lage en quelques jours. De toutes parts, les
gens convergeaient vers ceux qui s'étaient ainsi
hissés au rang de figures du microcosme
insulaire.
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Durant le séjour des garcons, Bougna se
sentit a 1'étroit, supportant mal le déchaine-
ment de joie, les éclats de vanité de sa coé-
pouse et guére mieux les félicitations dithyram-
biques qui lui étaient adressées. Pour les repas,
elle faisait de son mieux, lorsque c'était son
tour de cuisiner : simple question d'honneur.
Elle fut soulagée de les voir plier bagage. Ils
n'allaient pas revenir de sit6t, c'était tres bien
ainsi.

Les fils de la premiére épouse, Bougna ne
les portait pas dans son cceur. Pendant
longtemps, une distance froide lui avait permis
de sauver les apparences. Cela aurait pu durer
encore ainsi, mais maintenant que leur réussite
signait la suprématie de leur mere, elle les hais-
sait sincérement. Pourtant, au fond d'elle-
méme, elle les remerciait. Leur histoire et leurs
conversations avec certains de leurs copains,
qu'elle attrapait au vol, lui avaient ouvert les
yeux sur une solution qu'elle n'avait jamais en-
visagée. Grace a eux, elle tenait enfin l'idée qui
allait changer le destin de son propre fils et lui
offrir, par la méme occasion, la revanche tant
attendue. Stire de posséder les clefs de sa ven-
geance, Bougna sortit de I'expectative,
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déterminée a construire 1'échelle censée mener
a ses ambitions : 'Europe ! Son fils aussi irait
en Europe, tout comme les autres !
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Pause. Le temps coulait, sans but, aussi in-
différent qu'un ruisseau sauvage. C'était 1'heure
ralentie, 1'heure plate, une succession mono-
tone de minutes sans saveur. Aucune langue ne
se souvenait plus du gotit de son déjeuner. Les
inconditionnels de la sieste poursuivaient leurs
réves diurnes. Seul le vent agitait les fils tendus
du tisserand, assoupi prés de son métier, a
l'ombre des cocotiers. En cherchant bien, on
aurait pu trouver un vieux pécheur rafistolant
son filet a 1'arriere d'une cour. Peut-étre méme
qu'une épouse amoureuse était en train de
mixer, dans le secret de sa chambre, les es-
sences qui attireraient son homme au lit, dés le
crépuscule. Et si le forgeron avait eu la
mauvaise idée de frapper un coup de marteau,
il aurait fendu des tempes surprises. En dehors
du chant des oiseaux et du rugissement des
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vagues, les bruits habituels s'étaient mo-
mentanément interrompus. Les enfants, qui
n'étaient pas a 1'école, attendaient des heures
plus clémentes pour déferler dans les ruelles
du village. Méme les chévres sans piquets
semblaient retenues quelque part. Dans cette
torpeur de l'aprés-midi, 1le reprenait son
souffle comme une vieille dame fatiguée de
trainer sa mémoire. Pourtant, a cette heure si-
lencieuse, en apparence privée d'activité, tout
n'était pas suspendu.

D'une foulée synchronisée, deux silhou-
ettes avancaient, tranquillement, sous les
cocotiers. Les sandales laissaient des marques
difformes sur le sable blanc et soyeux, qui
gobait le pied a chaque pas. Murmures, éclats
de rires retenus, messes basses de bonnes
femmes: Arame et Bougna, dans leur
délicieuse complicité. Un coup d'ceil, a gauche
puis a droite, sait-on jamais ? Une oreille pour-
rait pousser par erreur sur un cocotier. Et puis,
il y avait une autre bonne raison d'étre
prudent : selon les croyances du village, ce mo-
ment de la journée est considéré comme
I'heure des djinns. Une mauvaise rencontre
pouvait rendre malade ou faire perdre la raison
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a tout jamais. Encore un coup d'ceil a gauche et
a droite. Personne ne suivait et rien de bizarre
ne laissait supposer la proximité d'un djinn. Un
échange de regards et de sourires acheva
d'installer la sérénité. « Je te dis ceci, parce que
je sais que tu ne le répéteras pas... Je te donne
un peu de moi, parce que tu as la générosité de
me donner tant de toi... » Ces pensées non for-
mulées étaient les préalables évidents de leur
dialogue. Protégées par le cocon de leur amitié,
elles savouraient leurs confidences débridées,
comme les gamins se délectent de gros mots a
I'écart des adultes. Encore quelques pas et le
souffle marin s'engouffra dans leurs habits
multicolores. Mues par un analogue réflexe de
pudeur, elles se pencheérent, presque simul-
tanément, pour retenir les pans de leurs pagnes
qui risquaient de s'envoler. Si l'irrévérencieuse
bise les avait dénudées, elles n'auraient choqué
la vue de personne, le bord de mer était désert.
La marée était encore haute. Bougna avait con-
vaincu Arame de venir avec elle chercher des
fruits de mer. Elle qui d'ordinaire préférait la
péche de proximité avait choisi cette fois la
plage la plus reculée, cachée derriére les
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derniers champs du village. Lorsqu'elles furent
sur place, Arame rouspéta :

— Je te l'avais bien dit, la marée n'est pas
encore assez basse.

— Oui, oui, je sais. Pardonne-moi, ma
chére Arame, mais je dois te parler de quelque
chose de trés important, j'ai voulu que nous
soyons en avance et loin des oreilles
indiscretes.

— Rien de grave, j'espére ?

— Non, non, rassure-toi. Rien de grave,
mais c'est trés important.

— Bon, allons, vite! La curiosité est une
épine sous le pied. Ne me fais pas languir.

Bougna l'attrapa par la manche et
I'entraina sous un baobab qui montait la garde
depuis des siécles. Accrochées a ses branches,
plusieurs générations de l'ile avaient guetté
leurs assaillants venus par la mer. On disait
méme que l'arbre était hanté a certaines heures
car, pendant longtemps, on avait enterré a ses
pieds les morts étrangers. Avec les années, les
batiments avaient poussé, réduit la forét qui sé-
parait les habitations du baobab et des peurs
qu'il abritait. S'il inspirait toujours le respect, le
vieil arbre était devenu une aire de repos pour
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les marcheurs fatigués et les cultivateurs har-
assés par le labeur. Mais il était rare que
quelqu'un s'y reposat seul.

— Asseyons-nous, a 'ombre nous aurons
I'esprit plus clair pour réfléchir a la question.
Ce soleil est une vraie punition.

— Ah, Bougna ! Mais dis-moi, tu peux par-
ler en marchant, tout de méme. La punition,
c'est ta facon de me tenir ainsi en haleine.

Bougna ricana, lui mit affectueusement la
main sur 1'épaule et accompagna son
mouvement vers le sol. Lorsqu'elles furent tres
confortablement installées l'une a coté de
l'autre, Bougna se dégagea pour faire face a son
amie. Depuis que son idée lui était venue, elle
la précisait, la reformulait mentalement et
révait de ce moment. Les mots avaient miri en
elle comme des chrysalides prétes a livrer leur
trésor. Les yeux dans les yeux de son amie,
Bougna libéra les papillons qui battaient déja
des ailes dans sa bouche.

— Bon, ma chére Arame, tu as entendu,
comme tout le monde au village, que les en-
fants de ma coépouse vont a 1'étranger, I'un au
Canada, l'autre en France.
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— Ah, ca oui! Méme les morts du siecle
dernier sont au courant, le village ne parle que
de ca.

— Et tu verrais ma coépouse! On dirait
qu'elle a gagné une parcelle au paradis. Ses
levres ne couvrent plus ses dents jaunes.

— Qui, bon, je sais que tu pourrais égrener
les défauts que tu lui trouves une lune entiere,
mais ce n'est pas ce que tu voulais me dire,
hein ?

— Non, concéda Bougna, mais si tu habi-
tais avec elle, tu verrais toi-méme: si cette
femme était une batisse a rénover, il faudrait
tout démolir.

— Eh, comme tu y vas ! N'oublie pas que
tu parles de ma cousine, puisqu'on est tous
parents ici d'une maniére ou d'une autre.

Les deux femmes s'esclafférent. Loin de
contenir Bougna, ce rappel de parenté effectué
par Arame sur un ton complaisant soulignait
I'exceptionnelle connivence des deux amies.

— Ta chére cousine est plus que pénible en
ce moment. Elle remplit notre demeure a elle
toute seule ; depuis qu'elle a appris que ses en-
fants vont partir pour 1'étranger, son sourire
permanent nous barre 1'horizon. La pauvre est
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gonflée d'orgueil et déballe ses réflexions sans
frein, des qu'un visiteur pointe le nez. Je ne lui
soupgonnais pas une telle loquacité. Elle se voit
déja sur son trone doré de reine mere ! Je suis
stire qu'elle m'imagine en servante aplatie
devant elle. Mais 13, elle peut toujours réver !

— Allez, Bougna, soulage mes nerfs ! Dois-
je te payer afin que tu me dises enfin ce pour
quoi tu m'as convoquée ici ?

— Tu n'as pas deviné ?

— Mais non ! s'impatienta Arame, méme si
c'est I'heure des djinns, ils ne m'ont, hélas, rien
soufflé. D'ailleurs, je crois que le seul djinn
présent sous ce baobab, c'est bien toi !

— C'est vrai? Alors, ma chére Arame,
comme un djinn, j'ai vu notre avenir !

Les éclats de rire se mélerent a la rumeur
des vagues et se répandirent au-dessus des
buissons, qui s'étendaient a perte de vue, der-
riere le baobab. Un vent tiede venu du large
balayait tout, soulevait le sable et semblait
vouloir refouler les mots dans la bouche de
Bougna, qui se décida enfin a rentrer dans le vif
du sujet :

— Je... ah! Brrr! Je voulais te parler de
nos fils.
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— Nos fils ?

— Oui, nos fils, Issa et Lamine ; eux aussi
pourraient partir en Europe.

— Partir en Europe ?

— Oui, partir en Europe, réussir comme
les autres et améliorer notre sort.

— Mais comment pourraient-ils partir ? fit
Arame dubitative. Les enfants de ta coépouse,
eux, partent grace aux bourses qu'ils ont ob-
tenues. Méme pour leurs papiers, il parait
qu'ils ont recu de quoi régler tous les frais. Nos
fils, eux...

— Eux aussi peuvent y aller, l'interrompit
Bougna. Ils peuvent partir, sans diplomes, sans
bourses et méme sans papiers.

— Es-tu siire de ce que tu dis ?

— Parfaitement certaine. J'ai entendu les
enfants de ma coépouse : certains de leurs co-
pains sont déja en Europe, sans bourses ni
papiers. Et d'autres vont partir bient6t. Tu as
entendu parler des pirogues qui vont en
Espagne, quand méme ?

— Les pirogues, euh...

Arame écarquillait les yeux, songeuse. Elle
avait, certes, entendu parlé des pirogues de
clandestins, mais distraitement. Elle, qui avait
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déja perdu son fils ainé en mer, n'avait jamais
voulu envisager son second affrontant un tel
péril. Lamine, le seul fils qui lui restait, avait
raté plusieurs fois son bac et trainait mainten-
ant a Dakar, a la recherche d'un improbable
emploi. Tous les espoirs de la famille reposa-
ient sur lui, mais Arame n'exigeait rien de lui.
Comme toute meére, elle souhaitait voir son fils
réussir, mais pas au point de l'encourager a
mettre sa vie en danger. Lorsque Lamine re-
venait sur l'ile, lors des fétes annuelles, il ap-
portait parfois son modeste soutien. Mal-
heureusement, il arrivait souvent qu'Arame fiit
obligée de lui en restituer une partie, quand il
était a court d'argent de poche ou pour payer
son billet de retour. Lorsque le pére, mécon-
tent, tancait le fils indigne, Arame se montrait
compréhensive et prenait la défense de son
bébé de vingt-deux ans :

— L'aveugle ne préte pas ses yeux! Ou
veux-tu qu'il trouve l'argent que tu attends de
lui, alors qu'il est au chomage ? Je sais que
mon fils n'a pas mauvais cceur, il nous aidera
quand il aura du travail. Je lui fais confiance.
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Offusqué de voir sa femme se désolidariser
ainsi de lui, Koromék se faisait sentencieux
pour les englober dans la méme injure :

— Le cabri passe ou passe la chévre! Je
sais ou situer les trous dans ma palissade : la
progéniture d'une épouse indocile n'apporte
que déception.

A ces paroles, Arame et Lamine se retran-
chaient dans un silence blessé. Sans se consul-
ter, ils priaient pour la prompte réalisation
d'un méme veeu : qu'un jour une brillante réus-
site du jeune homme démente les ignobles pro-
pos de son pére. Arame était certaine que
I'amélioration de ses conditions de vie et la
paix de son ménage dépendaient de l'avenir de
son fils. Aussi, malgré la peur que lui in-
spiraient les pirogues de 1'émigration clandes-
tine, elle fut attentive et encouragea méme
Bougna a aller au bout de son idée.

— Oui, les pirogues, me disais-tu, mais
comment s'organise tout ¢a ? interrogea-t-elle.

Bougna, qui commencait a trouver le si-
lence pesant, se sentit soulagée ; cette timide
question posée par son amie sonnait comme un
début d'adhésion. Enthousiaste, elle lui exposa,
avec moult détails, les rouages du projet.
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— Je me suis déja bien renseignée et je
vais tout t'expliquer...

Depuis que la péche était devenue moins
rentable, de nombreuses pirogues restaient a
quai, si bien que leurs propriétaires se désol-
aient de les voir s'user inutilement et
songeaient a les vendre avant de devoir s'en
servir comme bois de chauffe. Quelques astu-
cieux avaient flairé la bonne aubaine: ils
rachetaient et revendaient les plus grandes
pirogues aux passeurs qui, a leur tour, mon-
nayaient la traversée aux aventuriers
téméraires, préts a embarquer sur n'importe
quel esquif pour rejoindre 1'Espagne. En
quelques années, le systéme s'était mis en
place, mais, pendant longtemps, seuls les
initiés savaient comment pénétrer le circuit. Au
début, les départs étaient rares. Par la suite,
I'envie suscitée par la réussite des premiers a
avoir pris le risque multiplia les candidatures
et l'appétit des passeurs. De plus en plus, on
voyait des villageois retaper d'immenses
pirogues. De temps en temps, quelqu'un allait
amarrer l'une d'elles entre les mangroves, au
bout d'un bras de mer, derriere le village. Le
soir, des jeunes hommes s'y rendaient, en file
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indienne, chargés de diverses marchandises :
riz, lait, sucre, biches, bidons d'essence et
d'eau, paquets de biscuits, etc. Les plus jeunes
montaient la garde en permanence sur le greni-
er flottant. Ces jours-la, quand la cale était
pleine de victuailles, on remarquait des visages
inconnus au village. Venus d'autres coins du
pays, des candidats a I'émigration, alertés par
leur contact, commencaient sur 1'ile le premier
trongon de leur longue errance. Hébergés chez
le capitaine ou des connaissances, ils
n'attendaient qu'un signal pour embarquer
vers leurs réves. En dehors des passeurs et du
capitaine, personne ne savait la date exacte du
départ. On se réveillait un beau matin, les
étrangers avaient disparu et des enfants de 1'ile
manquaient a l'appel. Le secret, c'était le
premier lien qui unissait ces mercenaires de
I'espoir, dont certains ne prévenaient méme
pas leur propre famille. Petit a petit, la gour-
mandise des passeurs rendit le secret plus diffi-
cile a préserver : I'augmentation du prix de la
traversée obligeait ceux qui n'avaient pas les
moyens a solliciter leur famille et, quand la fa-
mille ne disposait pas des ressources néces-
saires, a faire appel a leurs relations. De ce fait,
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chaque départ s'ébruitait et en suscitait
d'autres. Les émigrants étaient devenus les
meilleurs représentants de commerce des pas-
seurs. D'ailleurs, lorsque ces derniers man-
quaient de clients pour remplir une embarca-
tion, ils appliquaient une technique commer-
ciale toujours couronnée de succés: tout
émigrant qui ramenait un nouveau client se
voyait offrir une réduction sur sa propre traver-
sée. Ainsi, d'eux-mémes, et parfois avant toute
proposition, les garcons se faisaient un devoir
de recruter des compagnons de voyage dans
leur entourage. Ils se cooptaient entre ca-
marades, entre cousins ou entre voisins. Ils dis-
cutaient avec leurs potes, révaient a haute voix,
se délectant par avance de 'agréable vie qu'ils
meéneraient a leur retour. Ensemble, ils détail-
laient leurs préparatifs, minimisaient les périls
de la traversée pour garder le cceur accroché et
oublier qu'ils risquaient de mourir avant de
voir la cOte espagnole. Dans cette euphorie, ex-
cessive parce que feinte, ils ne se souciaient
plus des oreilles indiscrétes et dévoilaient, par
inadvertance, tous les mécanismes du systeme.

C'est ainsi que Bougna avait appris le
chemin dérobé par lequel son fils pouvait, lui
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aussi, tenter d'atteindre 1'Europe. Comme
beaucoup d'iliennes, elle avait souvent entendu
dire que des jeunes étaient partis. Maintenant,
elle connaissait la combine, savait a qui
s'adresser et combien il fallait payer. Le
probléme, c'était l'argent.

— C'est vraiment trop cher, constata
Arame, et puis cette mer...

— Oui, c'est cher, mais l'avenir n'a pas de
prix, la coupa Bougna, qui ne voulait pas lui
laisser le temps de douter. Si vraiment nous
voulons aider nos fils, nous y arriverons.

— Mais ou veux-tu que je trouve une telle
somme ? Et puis, affronter I'océan pour un si
long voyage ! Tu comprends...

— Qui, je comprends, tu as déja perdu un
fils en mer et il ne t'en reste qu'un. Je com-
prends ta crainte, mais quel avenir vois-tu pour
nos enfantsici? Et pour nous? Que
deviendrons-nous, si nos garcons ne s'en
sortent pas ?

Arame n'eut pas le temps de répondre.
Bougna, sachant que son amie n'était toujours
pas préte a la suivre dans son plan, abattit ses
meilleures cartes: la pauvreté contre laquelle
elle se battait tous les jours, les orphelins de
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son fils ainé a nourrir, son mari grabataire qui
ne lui était plus d'aucun secours. Et comme si
ces arguments ne suffisaient pas, Bougna se
langa dans un sombre pronostic pour vaincre
les derniéres résistances d'Arame.

— Et puis, n'oublie pas que ton mari est
vieux et malade. Dieu me pardonne, mais si tu
te retrouves veuve, a notre age déja avancé, tu
ne pourras méme pas réver d'un remariage sa-
lutaire. C'est évident, Arame, sans soutien, tu
ne tiendras pas longtemps le coup, or seul ton
fils est susceptible de t'épauler franchement.

— Mais ou trouver tout cet argent ?

Bougna étala son plus grand sourire,
épuisée, mais heureuse d'avoir obtenu le ral-
liement implicite de son amie. Elle ne voulait
pas se l'avouer, mais depuis que lui était venu
cet hallucinant projet, elle se laissait gagner par
une certaine fébrilité. Son ambition ne par-
venait pas a refréner la peur et la culpabilité
qui la tenaillaient par moments. Maintenant,
elle se sentait un peu rassérénée : le fait de voir
Arame abonder dans son sens ne réduisait
certes pas la dangerosité de l'entreprise, mais
la réconciliait avec elle-méme. Parce qu'une
autre meére était préte, comme elle, & envoyer
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son fils aux galéeres, Bougna se libéra de 1'image
de meére cruelle qui la tourmentait. Cet obstacle
psychologique surmonté, plus rien ne pouvait
I'arréter. Elle ne se refusait aucune piste pour
trouver une solution au probleme financier.

— L'argent ? Avec un peu de perspicacité
et beaucoup de persévérance, ma chere Arame,
nous y arriverons. D'abord, vendons nos
moutons, nos chevres et nos poules. Ensuite,
j'irai a Dakar vendre nos bijoux et nos habits de
valeur.

— Et qu'allons-nous porter pendant les
cérémonies ? Est-ce prudent de liquider ainsi le
peu que nous avons ?

— Qu'avons-nous de plus précieux que nos
fils ? Des habits, des bijoux, nous en aurons
d'autres et de plus grand prix, quand nos fils
s'en reviendront d'Europe. En dehors du
temps, rien n'est perdu a jamais. Pour l'instant,
nous devons mettre le paquet pour garantir
I'avenir de nos fils, le notre en dépend.

Arame se sentit génée d'avoir émis des ob-
jections, honteuse de paraitre si terre a terre et
matérialiste aux yeux de son amie. Désireuse
de se racheter, elle se montra plus impliquée.

— Et si la vente de nos biens ne suffit pas ?
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— Les fruits de mer séchés se vendent tres
bien en ville, nous en pécherons davantage.
D'ailleurs, il y a des gens qui viennent les
acheter au village et qui se désolent de n'en pas
trouver assez. Et si tous nos efforts ne suff-
isaient pas, il nous resterait a solliciter nos fa-
milles respectives pour compléter la somme re-
quise. Une fois en Europe, les petits nous en-
verront de quoi régler les dettes.

— Eh bien ! pour les fruits de mer, je crois
qu'il est temps d'y aller, si nous ne voulons pas
rentrer bredouilles aujourd'hui.

Les deux amies, absorbées par leur discus-
sion, avaient tardé a s'en rendre compte, mais
la marée était maintenant bien basse. Il n'y
avait pas foule mais quelques femmes, pliées
en deux, grattaient la vase découverte qui
s'étalait a perte de vue. Arame et Bougna se
levérent, retrousserent leurs pagnes, mirent
leurs sandales dans leur panier et pataugerent
dans la gadoue. Si les rares touristes affection-
naient les plages de sable blanc, elles ne
s'intéressaient qu'a ce limon fertile qui re-
gorgeait de surprises et nourrissait les vil-
lageois depuis des temps immémoriaux. Tous
leurs réves tendaient vers ce méme océan qui
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avait si souvent porté le deuil a ses riverains.
Comme la proie mord a l'appat du chasseur
embusqué, les deux amies se mirent a récolter
les coquillages que la vague semait sur leur
passage.

Parce qu'ils ne peuvent la fuir, les insu-
laires s'accommodent de la mer avec le fatal-
isme de ceux qui n'escomptent aucune grace ;
ce qu'on appelle courage n'étant souvent que la
force extréme du désespoir. A la fin de leur
péche, lorsque Arame et Bougna, arrivées dans
leur quartier, échangérent un dernier regard
avant de se quitter, la chose était entendue :
leurs fils, Issa et Lamine, iraient en Espagne,
ensemble, par la mer.



VI

Leur pacte scellé, Arame et Bougna ne
vivaient plus que pour leur projet. Au village, la
vie déployait son théatre panoramique, une
concomitance de joies et de drames.

Cependant, lorsque les deux femmes se
retrouvaient et murmuraient en aparté, ce
n'était que pour échafauder des plans suscept-
ibles d'améliorer leurs modestes finances.
D'habitude, c'était Bougna qui venait voir
Arame pour relancer le débat. L'argent et les
moyens de s'en procurer n'avaient pas éliminé
de sa bouche ses médisances sur sa coépouse,
mais ils étaient devenus ses sujets favoris. Les
rares fois ou les deux amies ne parlaient pas
trésorerie, elles se désolaient de voir leur fils
ruiner leur jeunesse au village et cela les con-
fortait dans leur résolution. En tant que méres,
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elles ne pouvaient pas ne pas agir, se disaient-
elles, et chaque jour confirmait ce point de vue.

Depuis quelques mois, Lamine, le fils
d'Arame, était revenu de la capitale et passait
I'essentiel de son temps a errer, désceuvré. Au
village, il avait tenté de se mettre a la péche ar-
tisanale sans trop de succes. Il y allait de man-
iére sporadique. En vérité, il était tout simple-
ment incapable de se faire a un tel métier. Les
nombreuses années qu'il avait passées a 1'école
I'avaient détourné de ce genre d'activité. Pend-
ant que ses camarades, élevés a la campagne,
tissaient des filets et s'exercaient a acquérir le
pied marin, lui récitait des poemes, rédigeait
des dissertations et révait d'un destin de col
blanc. Malheureusement, apres plusieurs
échecs au bac, il fut exclu de 1'école publique.
Ses parents n'ayant pas les moyens de lui payer
I'école privée ou une autre formation, il avait
passé des années a la capitale a courir les petits
boulots sans lendemain. Fatigué et traumatisé
par cette expérience, Lamine était revenu au
bercail, comme reviennent ceux qui ne savent
plus quelle direction donner a leur vie. Si la
proximité de son pere mettait son moral en
berne, vivre a Dakar, les poches vides, lui
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semblait encore plus insoutenable. La-bas, il
avait acquis la conviction qu'il ne trouverait ja-
mais un emploi digne de ce nom. Ce n'est pas le
courage qui lui faisait défaut, il serait descendu
dans une fosse aux lions si on lui avait tendu
quelque billet pour le faire. C'est la foi qu'il
avait perdue, et en I'Homme et en Dieu. Au
port de Dakar, il avait été témoin de ce que la
quéte d'un salaire fait des hommes.

En compagnie d'un camarade du village,
Lamine était allé proposer ses bras musclés au
port de Dakar. Docker, ils ne s'y voyaient pas
durablement, mais, parfois, pour un billet a
palper dans leur poche, pour un repas chaud
ou un ticket de transport, ils l'acceptaient.
Alors, galériens des temps modernes, ils
vidaient les cales d'immenses bateaux, ignorant
le contenu des sacs et des cartons qu'ils por-
taient. Ils rentraient dans leur minuscule
chambre en banlieue, fourbus mais heureux
d'étre plus nantis que la veille. Et parce que
leurs maigres sous les consolaient, ils oubli-
aient les courbatures et retournaient au port, le
ceeur vaillant. Arame avait recu, quelques fois,
un sac de riz. Lamine luttait et pensait aux si-
ens, son copain agissait pareillement. Ils
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avaient poussé dans le méme terreau et part-
ageaient les mémes valeurs. Leur réduit en
banlieue, la cale des bateaux, leurs matins sans
petit-déjeuner, c'était autant d'arpents du
chemin initiatique qu'ils parcouraient en-
semble. La vache enragée qu'ils partageaient,
ils l'assaisonnaient de leurs réves et se
soutenaient mutuellement. Le regard de 1'un
était le miroir réfléchissant ou l'autre ajustait
son image d’homme. Cette amitié-la, Lamine
en avait fait sa béquille. Puis vint ce jour, ce
maudit jour : ils déchargeaient des sacs pesants
quand, soudain, son copain s'écroula, bave aux
levres, les yeux révulsés. On l'aspergea d'eau,
lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque
les pompiers arriverent, ils ne purent que con-
stater le déces. De 'ammoniaque ; a vingt-cinq
ans, il était mort asphyxié par de
I'ammoniaque. Ceux qui les avaient engagés
pour décharger cette dangereuse cargaison
n'avaient prévu ni gants ni masques : les pré-
cautions cofitaient trop cher, plus cher que leur
vie de gueux. Accident ? Oui, on avait osé dire
que c'était un accident ! Il n'y eut pas de pour-
suites, aucune indemnité ne fut versée aux par-
ents du sacrifié. Ils ne savaient méme pas qu'ils
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étaient en droit de porter plainte. Démolis,
mais résignés, ils avaient enterré leur fils, se
soumettant en bons musulmans a la volonté de
Dieu. La volonté divine, une cale de bateau ou
I'on peut mettre n'importe quoi ! Lamine prot-
esta vivement, ce fut peine perdue. Personne
ne dérangea le sommeil des responsables du
désastre. Depuis, Lamine ruminait sa révolte :
ce n'est un secret pour personne, la loi est
rarement appliquée pour les analphabetes.
L'ignorance est le premier obstacle a la démo-
cratie. Citoyens libres et égaux, soit, encore
faut-il connaitre ses droits pour avoir la velléité
de les défendre. Injustice ! Colere ! Impuissant,
Lamine était en proie a l'amertume lorsqu'il
raccompagna le corps de son copain au village.
Il avait tant pleuré que ses yeux gonflés rem-
plissaient ses lunettes. Apreés les obséques, il
avait dit a sa mere :

— Je n'y retournerai pas, a faire le tacher-
on au port, on va tous crever la-bas. Il faut
trouver autre chose, j'ignore quoi, mais autre
chose.

Arame l'avait écouté sans broncher, le
couvant tendrement des yeux. Lamine n'était
pas du genre a se plaindre ; pour qu'il en arrive
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a s'exprimer ainsi, il fallait vraiment qu'il soit a
bout. Elle se dit que c'était le moment de lui
révéler le projet qu'elle mirissait pour lui
depuis si longtemps. Mais, comme elle avait
peur de flancher, elle prit d'abord conseil de
Bougna. Les deux amies affiiterent leurs argu-
ments ensemble, avant de convoquer Issa et
Lamine en réunion. Elles croyaient les surpren-
dre, mais ce sont elles qui furent agréablement
surprises, car, de leur c6té, les garcons cares-
saient secretement le méme réve. Ils accueil-
lirent la proposition des deux femmes comme
une libération, car chacun d'eux redoutait le
fait d'avoir & annoncer un voyage aussi risqué a
sa mére. Soulagés et heureux de se savoir ainsi
soutenus, leur futur départ pour I'Europe dev-
int leur seul horizon. La péche, ils n'y allaient
plus avec le sentiment de perdre leur temps,
mais avec la joie de contribuer a réunir, petit a
petit, la cagnotte qui paierait leur traversée.
Des mois passerent, plusieurs pirogues
étaient parties pour I'Espagne, sans eux. Les
maigres gains de la péche ne permettaient pas
d'envisager un départ rapide. La plupart du
temps, leurs prises garantissaient seulement le
repas familial, tant et si bien que les économies
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fondaient plus vite qu'elles ne s'accumulaient.
Les imprévus obligérent Arame et Bougna a
dépenser une partie de leur pécule. Braves,
elles ne s'épargnaient aucune peine, mais elles
avaient fini par admettre qu'il leur faudrait
beaucoup de temps avant de rassembler la
somme requise pour le départ des garcons. En
attendant, meéres et fils se distrayaient de leur
impatience en s'intéressant aux différents
événements qui rythmaient la vie du village.
L'Atlantique caressait toujours les flancs
de 1'lle, mais ne calmait pas toutes les ango-
isses. Si les oiseaux chantaient le matin, les hi-
boux hululaient le soir. Le soleil baignait tous
les visages, mais n'éclairait pas tous les
chemins. Et si I'ombre est reposante, la per-
manence des ténebres finit par effrayer. Les
jours s'enchalnaient, stagnaient ou fuyaient a
toute allure. Les humains s'évertuaient a
ajuster leur pas. On reprenait son souffle, on
s'accrochait. Parfois, le moral ployait comme
une canne a péche. Sur l'ile, le quotidien n'était
pas avare de nuances et la boule de l'existence
tournait a sa guise. Mektoub ! disaient les sages
et les fous. Et ceux qui ne disaient rien n'en
pensaient pas moins. L'Atlantique peut
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toujours rugir, il ne rugira jamais assez fort
pour étouffer 1'éloquence des soupirs. Or, ce
sont les soupirs qui disent le mieux le poids de
la vie.

Pendant que les uns reportaient leurs
réves, les autres réalisaient les leurs. Les états
d'ame n'y changeaient rien, Bougna était la
mieux placée pour le constater. Le fils ainé de
sa coépouse, celui qui avait obtenu un travail
dans l'administration, était venu célébrer son
mariage au village. Une meute de collégues, des
fonctionnaires subalternes, était venue ripailler
avec lui. Les frais somptuaires n'avaient pas ef-
frayé le jeune homme. Euphorique, il avait
débarqué avec son immense escorte et le peu
qu'il avait, certain que le soutien des siens ne
lui ferait pas défaut. Parents et alliés se mobil-
iserent pour lui faire honneur. En dépit de
I'opinion peu flatteuse qu'ils avaient des gens
de la ville, les insulaires tenaient a leur offrir
un accueil mémorable : les citadins devaient
s'en retourner chez eux en emportant une ex-
cellente image de 1'ile. Pendant ce week-end
prolongé, un beeuf perdit sa téte, les poulaillers
se vidérent ; les femmes cuisinaient du matin
au soir pour régaler la foule des convives.
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Méme Bougna apporta sa contribution; le
ceeur n'y était pas, mais par souci du qu'en
dira-t-on, elle y alla de ses deniers et de sa
sueur. Elle avait offert les fleurs d'hibiscus,
acheté les kilos de sucre et les épices néces-
saires a la fabrication des bassines de jus de
bissap servies tout au long de la cérémonie.
Dans les cuisines, elle prodigua généreusement
ses conseils, aida au service et veilla a ce que
son dévouement fiit diment constaté. Il ne fal-
lait pas laisser dire que la deuxieme épouse
avait saboté la féte de son beau-fils. Pourtant,
au fond d'elle, elle souhaitait voir tout échouer,
car la réussite de cette cérémonie de mariage
était une dragée qu'on lui tenait haute: un
jour, son fils devrait en faire autant et elle
n'était pas stire d'étre en mesure de faire jeu
égal.

Les noces finies, le fonctionnaire repartit
en ville, laissant sa jeune épouse dans la con-
cession familiale. Comme le voulait la tradi-
tion, la mariée était restée au village, sous le
toit de ses beaux-parents, ou elle devait
décharger sa belle-mére des taches ménageres
qui lui incombaient. Bougna subit ce nouveau
changement, la mort dans 1'dme. Désormais,
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elle et cette jeune femme, a peine plus agée que
son fils, cuisineraient a tour de role, pendant
que sa coépouse se tournerait les pouces. De-
puis toujours, la premiére dame tenait les clefs
du grenier. Comme le voulait son rang, c'était
elle qui mesurait les céréales, que ce fiit ou non
son tour de cuisiner. Pour la dépense quotidi-
enne, pendant longtemps, ce fut le mari qui
donnait la méme somme a chacune de ses
épouses, ce qui équilibrait un peu les rapports
entre les deux femmes. Maintenant que la
premiere avait une bru et un fils qui faisait
vivre la famille, elle jouissait d'un bien meilleur
statut : outre les clefs du grenier, elle tenait les
cordons de la bourse, puisque c'était son fils
qui envoyait 1'argent. Bougna trouva humiliant
de devoir lui demander des sous pour les
courses, les jours ou elle avait son tour de
cuisine. Elle se plaignit aupres de son mari,
mais Wagane lui répondit qu'il n'y pouvait rien.
Dans la polygamie, les enfants prennent en
général le parti de leur mere. En faisant passer
l'aide qu'il apportait a la famille par sa mére, le
fils ainé voulait asseoir la suprématie de celle-
ci. Par la méme occasion, il s'assurait que son
pére ne pourrait pas 1éser sa mere en utilisant
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I'argent a sa guise. Sait-on jamais ? Sous son
air de sage, détourné du tumulte de la vie, le
vieux aurait pu se servir de la manne pour gag-
ner la paix de la seconde ou, éventuellement,
prendre une troisieme épouse. Personne
n'avait jamais formulé ces soupgons, mais le
monsieur n'était pas dupe. Content de ne plus
avoir a s'inquiéter pour les vivres, il se garda de
revendiquer une préséance qui aurait pu le
brouiller avec ce bon fils, pourvoyant avec
régularité aux besoins de la famille. Bougna se
plia de mauvaise grace a la nouvelle donne,
mais quelques mois lui suffirent pour trouver
la situation intolérable. Un soir, folle de rage,
elle convoqua Issa et lui parla en ces termes :

— Tu as vu ce qui se passe dans cette mais-
on, ¢a ne peut plus durer ! Je ne vais pas con-
tinuer a entrechoquer des ustensiles de cuisine
avec cette gamine, pendant que ma coépouse
m'observe d'un air supérieur. Tu es en age de
prendre une épouse, certains de tes copains se
sont déja mariés, assurant ainsi le repos de leur
meére. J'ai vu la fille que tu fréquentes, Cou-
mba, c'est méme une niéce lointaine, d'apres
notre arbre généalogique ; elle est bien élevée
et ferait une parfaite épouse.
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— Mais enfin, maman ! Tu sais bien que ce
n'est pas possible.

— Tu préféres donc me laisser ridiculiser
dans cette maison, a alterner des tours de
cuisine avec une fille de ton age !

— Mais non, maman. Je comprends que
tout ca n'est pas agréable pour toi, mais avec
quoi veux-tu que je finance un mariage en ce
moment ?

— Ne t'inquiéte pas pour c¢a. Nous
n'aurons qu'a faire le mariage religieux a la
mosquée, ca ne colite pas grand-chose, il suffit
de quelques noix de cola. Ensuite, ta femme
pourra venir habiter avec nous. A ton retour
d'Europe, on fera la grande cérémonie. Comme
tu le sais, beaucoup de jeunes font ainsi avant
de partir. Alors, pourquoi pas toi ?

Issa n'essaya pas plus de tenir téte a sa
meére. Lui aussi vivait mal la nouvelle situation.
Il ne se croyait pas capable de la changer si
vite, mais il savait combien la détermination de
sa mere serait tenace. La fille qu'il fréquentait,
il se plaisait a la voir mais ne s'était encore ja-
mais demandé s'il voulait en faire son épouse.
Etant donné qu'il comptait sur I'aide financiére
de sa meére pour réaliser son réve, il préféra
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céder a son caprice plutét que de déclencher
SON COUrroux.

Un jour, un peu avant le crépuscule, Issa
invita son amie Coumba a faire une balade au
bord de mer. Alors qu'ils marchaient, lui
ramassait des coquillages et faisait des rico-
chets sur I'eau. A chacun de ses jets, une nappe
d'or rouge se froissait dans les yeux de la jeune
fille. La brise soufflait, généreuse. La fin de
journée fondait sous les pieds, douce comme
une promesse d'amour. Alors que le soleil
langait un dernier clin d'ceil sur la plage, le
jeune homme cessa son jeu et se figea, son re-
gard dérivait sur les vagues. Intriguée par son
silence, Coumba se rapprocha et lui saisit la
main. Il se retourna promptement, l'attrapa
par les épaules et, les yeux dans les yeux, il lui
débita sa tirade. Il lui dit qu'il allait bient6t
partir pour 1'Europe, qu'il tenait absolument a
I'épouser avant son départ, car il ne voulait pas
prendre le risque de la perdre. La dot, les ca-
deaux, les bijoux et la grande cérémonie, il s'en
acquitterait dés ses premiéres vacances au
pays. La demoiselle tressaillit, elle était encore
trop jeune pour se douter que sur cette ile, on
succombe au regard et aux mots doux dun
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homme mais on épouse souvent la volonté
d'une mere. Elle reprit son souffle, s'accrocha a
son bras et se mordit les lévres pour imposer
une retenue a son sourire. Issa savoura son ef-
fet. Il n'avait pas bien préparé son discours,
mais le mot Europe fut son meilleur talisman.
La fiancée, subjuguée, acquiesca de tout son
cceur. Amoureuse et pleine d'espoir, Coumba
ne sentit pas les mains calleuses du pécheur
fauché lui gratter les joues en essuyant ses
larmes de joie. Elle se voyait déja, princesse
rayonnante, un soir de couronnement, parée de
ses plus beaux atours, accueillant son
amoureux, de retour d'Europe et riche a mil-
lions. Comme elle, les siens accepterent et fa-
ciliterent toutes les démarches. Ils n'allaient
quand méme pas refuser a leur adorable fille ce
merveilleux avenir qui se dessinait a 1'horizon.
En deux semaines, Issa avait demandé, ob-
tenu la main de sa petite amie et célébré son
mariage religieux. Coumba était venue le re-
joindre au domicile familial et Bougna jubilait.
Maintenant, elle aussi savourait son bonheur
de belle-mére : sa bru et celle de sa coépouse
alternaient les tours de cuisine, elle se sentait
moins écrasée par la premiere épouse. Mais la
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rivalité persistait quant a la réussite des en-
fants. Deux fils de la coépouse étaient déja en
Occident. Déchargée des taches ménageres,
Bougna entendait consacrer son temps libre et
toute son énergie a trouver, au plus vite, de
quoi payer la traversée de son fils vers
I'Espagne. Issa semblait apprécier sa nouvelle
vie, il ne fallait pas le laisser s'enliser. Cela
faisait trois mois qu'il était marié et trois mois
qu'il ne pipait mot du voyage. Au moment ou
Bougna se décida a lui rappeler son projet, une
féte religieuse vint prolonger les roucoulades
des jeunes mariés; une pause imposée a
laquelle Bougna elle-méme ne pouvait se sous-
traire. Pourtant, méme dans cette euphorie
généralisée, son esprit ne cessa aucunement de
concevoir les plans qu'elle exécuterait, sit6t ses
parures factices déposées.

Jour de réjouissances, enthousiasme col-
lectif, le coeur du village battait une mélodie
festive et toute autre préoccupation semblait
reportée a plus tard. C'était la féte de 1'Aid-el-
kébir : le soleil brillait, les yeux pétillaient ; le
mouton mijotait, les oiseaux chantaient dans le
feuillage des cocotiers ; la gaieté était de mise
et méme ceux qui ne l'éprouvaient pas la
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feignaient de bon cceur. Et le rire n'était rire
que parce qu'il perforait les tympans. Ha ha
ha ! Arghrrr ! On retient tant de choses au fond
de la gorge. Dans les cours noires de monde, on
riait, on étouffait les gémissements. On ne
mangeait pas, on s'empiffrait, on se vengeait
des carences passées en espérant conjurer
celles a venir. Abondance d'un jour, on se con-
solait des vaches maigres, & s'en rompre la
panse. C'était la féte ! On fétait, on aurait tout
loisir de vomir plus tard. Ha ha ha ! Arghrrr !
Les jours précédents, une frénésie sans
pareille s'était emparée des femmes. Réunies
par quartier, elles rivalisaient de propreté, ra-
tissant, balayant toutes les ruelles. Dans une
chaleur caniculaire, elles s'activaient tout en
chantant pour se galvaniser. Toutes débor-
daient d'entrain, car aucune ne souhaitait pass-
er pour renicleuse. Par moments, elles
s'arrétaient, formaient une large ronde autour
d'un immense feu ou elles briilaient les détrit-
us. La fumée montait dans le ciel du village,
acre et nauséabonde, comme pour mieux faire
désirer les volutes suaves d'encens qui se dé-
gageraient des maisons le jour de la grande
priere. Libérée de cette corvée collective,
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chacune avait ensuite astiqué, récuré, épous-
seté tout ce qui pouvait 1'étre dans sa propre
demeure. Apres toutes ces besognes, aussi
fatigantes que salissantes, les dames et les
jeunes filles s'étaient enfin occupées de leur
élégance. Lavée, peignée, coupée, défrisée,
teintée ou tressée, aucune chevelure n'échappa
au grand soin obligatoire. En cette période de
I'année, méme les souillons notoires cédent a la
coquetterie. « Ne choisis pas ton épouse un
jour de féte, dit 'adage, tu pourrais ne pas la
reconnaitre apres!» Pourtant, pris dans
I'ambiance, nombreux sont les jeunes du vil-
lage qui se laissent hypnotiser par une belle
pendant ces fétes traditionnelles, seules
grandes périodes de retrouvailles des ressortis-
sants de l'lle. Les insulaires sont mobiles,
souvent contraints d'aller gagner leur pain hors
de leur terroir; ils voyagent, s'adaptent aux
lieux et aux cultures, mais se marient rarement
loin de chez eux. Les retours au village sont
pour beaucoup l'occasion de trouver sa dul-
cinée. Pendant les interminables préches de
I'imam, les Amen retentissaient, sans détourn-
er les paons de leur objectif.
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Le matin de la féte, les femmes s'étaient
levées aux aurores pour converger aux puits.
De l'eau pour laver les moutons. De I'eau pour
la douche de tous avant la priéere. De I'eau pour
la cuisine. De l'eau pour les canaris, qui
seraient vidés dans la journée par le nombre
incalculable de visiteurs. De l'eau pour la
douche, nécessaire apres la journée de labeur,
avant d'enfiler la toilette des grands jours.
Toutes ces eaux venaient des puits et traver-
saient le village sur la téte des femmes. Les
jours de féte étaient aussi des jours d'Hercule,
des jours de torticolis, des jours de grande
peine, surtout pour celles qui n'avaient per-
sonne pour leur préter main-forte.

Prévoyante, Arame avait rempli ses canar-
is et ses jerricanes la veille au soir. Le chemin
du puits lui avait paru beaucoup plus long qu'a
l'accoutumée. Nostalgique, elle regrettait la
chaleureuse compagnie de Bougna, qui, elle, ne
se rendait plus aux puits depuis l'arrivée de sa
bru. Arame aurait pu demander aux plus agés
de ses petits-enfants de l'accompagner, avec
des récipients a leur mesure ; méme un litre
multiplié par leur nombre et ramené plusieurs
fois lui aurait allégé la tache, mais elle avait



116/458

préféré effectuer seule ses nombreux allers et
retours. Ses deux ex-belles-filles n'avaient
méme pas daigné prendre leurs enfants pour
les fétes, mais Arame se doutait bien qu'elles
auraient été les premiéres a lui reprocher
d'avoir mis les pauvres orphelins au labeur. Ces
gamins, nul ne s'en souciait vraiment, a part
elle, mais il ne manquait pas de juge au village
pour condamner le moindre faux pas de cette
dévouée grand-mere. Alors, Arame anticipait
les critiques, traitait les petits avec moult pré-
cautions au risque d'en faire des lianes
sauvages, poussant au gré de leur nature, sans
tuteur réel pour les redresser. Manger, dormir,
aller a 1'école, c'étaient les seules choses qu'elle
exigeait d'eux et les rares fois ou elle haussait le
ton, c'était pour faire cesser leurs bagarres. Si
elle en avait eu les moyens, elle les aurait gatés
comme des héritiers de prince, mais la réalité
bornait ses intentions. Pourtant, au prix de
quelques sacrifices, elle avait réussi a leur offrir
a tous des vétements neufs, des chaussures en
plastique et un vrai repas de féte. Elle n'avait
pas tué de mouton, mais en accumulant les
bouts de viande offerts par les voisins, comme
le veut la tradition de 1'Aid-el-kébir, elle avait
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pu mitonner des ragofits et des couscous gar-
nis pendant les trois jours de féte. Une fois de
plus, Arame avait renoncé a s'offrir une tenue
de féte, pour habiller et régaler sa maisonnée.
Du tissu qu'elle se réservait, elle avait fait faire
un beau caftan pour Lamine, pour lui per-
mettre de redresser la téte parmi ses ca-
marades avec lesquels il s'était rendu a la
priére. « Merci maman, merci grand-meére »,
ces quelques mots, précédés de sourires
démesurés, étaient les plus beaux cadeaux
qu'Arame pouvait espérer le jour de 1'Aid-el-
kébir. Elle les avait eus et remerciait le
Seigneur sans penser a tout ce qu'il tenait hors
de sa portée. C'était la féte et ceux qui ne
savaient pas le gotit du bonheur lui attribuaient
une saveur de ragofit. L'appétit, c'était la
santé; la santé, c'était l'espoir; et l'espoir
transforme le malheur des fideles en félicité
putative. Alors, le bonheur? Inch'Allah! Et
tout va bien, jusqu'au prochain réveil, quand,
dessofilé de la féte, on repose pied a terre et
considere, avec stupeur, les angles obstinément
aigus d'une vie qu'on avait crue, un instant,
plus arrondie qu'elle n'est en réalité. Il y a tant
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d'épines a raboter. Mais quand et comment ?
Inch'Allah!



VII

La féte était finie, Bougna avait déja oublié
les préches de I'imam dirigés contre 1'avidité, la
jalousie et la convoitise. Elle révait sa vie, en-
trevoyait un horizon et n'entendait pas pousser
sa barque a coups d'Inch'Allah. Au diable la
méditation, bonjour 'action ! Si elles rythment
le temps et ceuvrent a la cohésion sociale, les
fétes rituelles sont mal vécues lorsqu'elles en-
diguent les projets personnels. Pendant toute
la période de féte, Bougna n'avait fait
qu'attendre. Par égard pour les siens, elle avait
simulé la joie, affiché tous les signes extérieurs
qu'exigeait le moment, un vrai supplice, pour
qui trépignait d'impatience. Au soir du
troisiéme jour de I'Aid-el-kébir, elle s'était in-
vitée chez Arame qui venait de mettre ses
petits-enfants au lit et prenait un thé avec son
fils dans la cour. Les longues salutations
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terminées, Arame invita Bougna a s'asseoir a
ses cOtés, sur sa natte, et lui proposa un thé.
Pendant qu'elle chauffait de l'eau sur les
derniéres braises, Arame entendait Lamine ré-
pondre timidement a Bougna qui, déja,
l'interrogeait.

— Alors, mon garcon, on se prépare au
voyage ?

— Oui, oui, on y pense...

— Lamine, maintenant, il ne faut plus
seulement y penser, il faut vraiment se bouger,
d'ailleurs...

— Mais enfin Bougna! intervint Arame,
qui revenait avec une tasse fumante. C'est
quand méme un jour de féte, nous aurons tout
le temps pour reparler de tout ca.

— Justement, ma chére Arame, c'est le soir
du dernier jour de féte et nous avons déja assez
perdu de temps. Il faut agir maintenant, tout
mettre en ceuvre pour permettre a nos gargons
de partir.

— Je t'en prie, Bougna, pas ce soir, je suis
trés fatiguée. Et puis, tu as certainement en-
tendu raconter l'histoire de ces garcons partis,
sans plus donner signe de vie depuis. Et si nos
gamins ne revenaient pas? Je me sens déja
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assez seule comme ca, laisser partir le seul fils
qui me reste, vraiment, je me pose encore des
questions.

— Arame, je te comprends, tu es fatiguée.
La féte démultiplie tous les fardeaux et tu as dii
tout assumer, toute seule. De plus, avec un
mari malade, cette période ne peut qu'étre at-
tristante. Mais tu ne dois pas renoncer, cette
situation doit te motiver. Si nous menons notre
projet a son terme, tous tes soucis ne seront bi-
entot plus que de tristes souvenirs.

Lamine prétexta un rendez-vous avec un
copain pour quitter les deux femmes. Avant
l'arrivée de Bougna, il tentait de redresser
vainement le moral de sa mere et ne tenait pas
a réécouter le méme disque de blues.

— Que deviendrais-je sans mon fils ? se
plaignit Arame, qui regardait Lamine
s'éloigner. Certes, il n'a pas d'emploi, mais
depuis son retour de Dakar, sa présence me
réconforte.

— Arame, tu ne peux pas changer d'avis
maintenant; Lamine t'a bien assuré qu'il
voulait partir et c'est pour votre bien a tous, tu
le sais, ca. Allons, envisageons les choses autre-
ment. Tu as peut-étre remarqué que beaucoup
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de parents dans notre cas marient leurs fils av-
ant leur départ ? Et, comme tu le sais, mon fils
vient de se marier. Pourquoi Lamine n'en
ferait-il pas autant ? Non seulement ta bru te
tiendrait compagnie, mais elle te serait égale-
ment d'une grande aide pour les travaux do-
mestiques. De plus, un mariage responsabil-
iserait ton fils et te garantirait son retour. Une
calebasse de mil n'empéche pas le bélier de
sortir de son enclos, mais elle peut lui donner
envie d'y revenir. Un homme marié ne se perd
pas a l'aventure, disaient les anciens, gageons
que cela reste vrai de nos jours. En tout cas, j'ai
choisi de faire ce pari.

— Mais avec quoi veux-tu qu'il se marie ?
Il n'a déja pas de quoi se payer un caftan !

— Mais Arame, réveille-toi enfin! Il fera
simplement comme Issa : une poignée de noix
de cola pour le mariage religieux et ta bru
viendra légitimement vivre avec toi. Les festiv-
ités auront lieu a son retour, tout le monde fait
ainsi.

Arame opina du chef et esquissa un bref
sourire. Son amie avait toujours l'art de la sur-
prendre avec ses combines. Bougna, siire
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d'avoir encore remporté une partie d'échecs,
s'enhardit :

— Maintenant, au boulot ! Et si Lamine n'a
pas déja la perle rare au creux de la main, aide-
le a trouver la sage pucelle qui saura l'attendre
aupres de toi. Bon, ma chére Arame, il se fait
tard, je vais me coucher, mais je reviendrai te
voir, car je n'ai méme pas pu t'expliquer le vrai
motif de ma visite de ce soir. Allez, ma douce,
fais-moi confiance, nous prouverons a nos fils
que leurs meéres sont braves et capables de con-
courir a leur réussite.

— Bonne nuit, Bougna. A bient6t ! lanca
Arame, d'une voix presque joviale.

De toute maniere, elle savait que son amie
la poursuivrait sans cesse de son assiduité. Si
Bougna n'était pas coiffée comme un cocotier,
elle l'aurait volontiers comparée au grand re-
quin blanc, car elle ne lachait prise qu'une fois
le morceau arraché. Tenace, pensa Arame, ce
n'était pas seulement un adjectif, mais un ré-
cipient qui contenait tout de cette femme.

Aprés un bref rangement, Arame se
coucha, songeuse. Le sommeil ne fut pas im-
médiatement au rendez-vous. Pendant que
Koromak, recroquevillé et tourné vers le mur,
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saturait la chambre de son léger ronflement
maladif, elle se réfugia dans ses pensées.
L'obstination de Bougna lui rappelait ces 1é-
gendes qu'elle avait entendu raconter a propos
des anciennes guelwaars: des femmes qui
placaient I'honneur et le bonheur de leurs fils
au-dessus de tout. Des princesses aussi vail-
lantes que leurs hommes, qui ne rechignaient
pas, lorsqu'il venait a manquer du monde dans
les rangs, a soulever le glaive au c6té de leurs
freres ou époux. Chacune, motivée par l'envie
de voir son fils accéder au trone qu'elle avait si
aprement défendu, faisait de cette ambition sa
véritable raison de vivre. D'apres la légende, la
reine Didhere Tew No Mad, qui avait une coé-
pouse et un beau-fils plus agé que le sien, avait
eu recours aux oracles. Bien que premiere
épouse, elle avait d'abord eu des filles, de sorte
que la seconde épouse fut la premiere a donner
un fils au roi. Depuis, désireuse de savoir le-
quel des deux fils succéderait a son peére, la
reine Didhere interrogeait les meilleurs devins
du royaume. Mais l'oracle lui signifia que, de
toute maniére, le trone de son mari ne
passerait pas a la génération suivante, qu'une
terrible guerre 1'anéantirait, que le roi le savait
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mais n'avait pas accepté de suivre les recom-
mandations pour contrecarrer le sort. Bou-
leversée, Didhere questionna l'oracle avec in-
sistance : quel était le prix a payer pour éviter
pareil désastre ? L'oracle lui confia que le sort
pouvait encore étre inversé, grace a un sacrifice
humain. Déterminée, elle avoua étre préte a
lancer des lansquenets aux trousses de qui
l'oracle lui indiquerait. Mais celui-ci énonca
que, si le roi tenait a garder son trone, le sang
d'une de ses épouses devait servir de libations
au bois sacré. La reine s'en retourna, mélan-
colique, mais déterminée. Arrivée chez elle, elle
convoqua son mari ainsi que les conseillers de
la cour et leur fit part de sa décision : elle était
préte a se sacrifier pour sauver le trone de son
époux a la seule condition que son fils soit
désigné héritier du trone. D'abord surpris de
constater que son épouse était au courant du
terrible secret, le roi, effaré, réagit comme un
simple homme : fou d'amour pour Didheére, il
hurla son épouvante, jura qu'il préférait renon-
cer a tout ce qu'il possédait pour la garder, elle,
son premier, son plus bel amour. La reine fut
touchée par cette déclaration mais incrimina la
faiblesse de celui dont elle avait toujours
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admiré le courage et la fermeté. Et se fit acerbe
pour le convaincre.

— Un roi, lui dit-elle, n'est plus un roi s'il
cede aux modestes sentiments qui gouvernent
les humbles. Pour rester roi, mon ami, et laiss-
er un trone a notre fils, je te demande d'oser ce
que personne d'autre qu'un roi n'oserait.
Tranche ma gorge et pérennise ton empire ! Je
t'en prie, écoute-moi et notre fils sera roi,
comme son pere et son grand-pere avant lui.

Mais, pour une fois, son monarque de
mari resta sourd a sa requéte. Il pouvait déci-
mer une armée étrangere, faire regretter a ses
adversaires le jour de leur naissance;
d'ailleurs, il ne se trouvait personne pour dé-
mentir sa réputation d'indomptable guerrier et
toutes les contrées voisines redoutaient son ire,
mais il déposait les armes, lorsqu'il se trouvait
face a son épouse adorée. Non, méme pour
s'épargner les pires foudres divines, il
n'égratignerait pas ce corps qu'il avait tant
aimé. S'il avait plusieurs fois bravé le péril,
sauvé sa banniére du joug de féroces ennemis,
ce n'était que pour le bonheur de semer des
étoiles dans les yeux de sa complice de tou-
jours. Alors, un troéne, pourquoi faire, si elle
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n'était plus la pour apprécier ses exploits et le
gratifier de son amour ? Les honneurs ont si
peu de saveur, quand ils sont recus loin de ceux
qui comptent pour nous. Il aimait Didheére et,
méme polygame, il n'avait aimé qu'elle et la
voulait a ses cotés pour le restant de ses jours.
Il 'aimait sans mesure, parce qu'elle était celle
préte a tout pour lui, mais cette fois, le don
qu'elle souhaitait consentir lui était insupport-
able. Et dans son désespoir, il cria a ses
conseillers :

— Dispersez-vous ! On ne disserte pas de
I'inconcevable ! Doublé d'une punition, un ca-
deau n'est plus un cadeau ! Je préfére me sou-
mettre a un roitelet plutét que de perdre ma
femme ! Sans elle, mon trone ne serait plus ri-
en qu'un vulgaire banc en bois ! Ma gloire, c'est
elle ! Vous m'entendez ? Sans elle, mon regne
ne serait plus qu'un deuil infini. Laissons le
sort s'accomplir, ma femme vaut plus qu'un
trone !

Evénement sans précédent : le roi pleurait.
Le silence de son épouse ne le rassurait pas, car
il savait combien Didhére pouvait se montrer
entiére. C'est ainsi qu'il l'avait toujours aimée,
mais c'est aussi ce qu'il craignait secretement
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chez elle. La réunion fut plus que breve. Aucun
des conseillers ne risqua le moindre argument.
Pourtant, ils voulaient tous conserver le trone ;
ambitieux, aguerris aux tragédies, sacrifier
I'une des épouses du roi ne leur semblait pas
inadmissible, mais contrarier le souverain
faisait tomber des tétes ; aussi se retirérent-ils
a reculons, sans broncher. Didhére ne fut pas
dupe de leur silence. Elle connaissait bien ses
alliés parmi les conseillers, que la polygamie du
roi avait divisés en deux camps adverses. Elle
était certaine d'une chose: ceux qui avaient
tout a gagner a voir son fils sur le trone
veilleraient a ce que la dette implicite qu'elle
entendait suspendre au cou du roi soit hon-
orée. Dans ce régne du code d’honneur, une
chose dite devant témoin était chose faite. In-
dubitablement, sa mort ferait de son fils
I'héritier du trone.

A l'aube, un soulffle frais dispersa le chant
du coq dans les ruelles du village. Un ciel in-
digo palissait sous la poussée du soleil. Djéliba,
le maitre griot de la cour, gratta sa kora, la mu-
sique se répandit, limpide et joyeuse, célébrant,
déja, la belle journée qui s'annoncait. Le roi,
qui avait peu dormi, ayant passé la nuit a
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murmurer des mots doux a l'oreille de son
aimée, se leva, prit une douche et, comme a son
habitude, enfourcha son plus beau cheval pour
sa promenade matinale. Ce fut un homme
détendu et souriant qui s'en alla, accompagné
de ses gardes favoris. Apres sa frayeur de la
veille, il semblait apaisé. Son épouse, méme si
elle n'avait donné aucune réponse positive a sa
supplique, s'était montrée sensible a ses propos
et s'était offerte a lui avec la générosité d'une
jeune mariée. Il n'avait jamais douté de leur
amour, mais une telle nuit valait confirmation
d'un lien indéfectible. Pour lui, autant de
tendresse et de complicité ne pouvait signifier
qu'un accord : rester 1'un avec l'autre.

En revenant de sa promenade, il espérait
retrouver sa favorite et partager avec elle un
délicieux petit-déjeuner, aux sons de la kora.
Mais un conseiller venu a sa rencontre s'agitait
plus que la normale. Le roi se dit qu'il se pas-
sait quelque chose a la cour : un émissaire inat-
tendu ? des alliés mécontents ? a coup siir, une
audience urgente. Il posa quelques questions
au conseiller qui, n'ayant pas le courage de lui
révéler la terrible nouvelle, se contenta de
I'accompagner jusqu'a la salle du trone. La se
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trouvait l'indicible : sur le trone en bois d'ébene
gisait la reine Didhere ; 'amoureuse transie qui
avait embelli l'aube de ses baisers s'était
tranché la gorge, dés que son époux eut tourné
le dos. En peu de temps, l'information fit le
tour du royaume, traversa les frontiéres et se
répandit dans tout le Sahel. Les parents, les al-
liés et les curieux accoururent de toutes parts.
Et pendant que le roi perdait la téte, le premier
conseiller expliqua devant la cour et les émis-
saires étrangers les motifs ayant dicté le geste
de l'inégalable reine. Dans la douleur et
I'émotion, il révéla les derniéres volontés de
celle que tous jugeérent, unanimement,
héroique. On délibéra et, sans nulle réticence,
le fils de la défunte Didhere fut promu héritier
du trone. Depuis, les griots chantent et col-
portent la légende de cette fiere reine qui offrit
sa téte pour sauver le trone de son époux
adoré.

— Mon Dieu, quel terrible destin ! soupira
Arame, qui se retourna lourdement dans son
lit.

— Quel destin ? rugit Koromak, lézard tapi
a ses coOtés.
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Le vieil homme malade s'était réveillé sans
comprendre que son épouse concluait ainsi une
longue réverie. Il croyait qu'Arame se plaignait
encore de sa propre vie, ce qui le mit hors de
lui.

— Quel destin ?

— Destin de reine, reine tragique.

—Oui, tu peux toujours ironiser,
méchante femme ! C'est moi qui suis malade,
mais c'est toi qui passes tes nuits a gémir. Que
ta vie est une tragédie a cause de moi, je 1'ai as-
sez entendu. Mais rassure-toi, tu n'as rien
d'une reine. Tout juste une trainée, avec ton
batard, méme pas fichu de devenir un homme
et de gagner sa vie. J'ai toujours su que la
gloire ne me viendrait pas de lui. Dire que je
dois vous supporter jusqu'a mon dernier
souffle !

— Détrompe-toi, le fardeau, c'est pour
nous ! lui asséna Arame, avant de souffler pour
éteindre la lampe tempéte.

La chambre plongée dans le noir, Arame,
les yeux embués, s'écarta de son mari autant
que possible. D'un geste brusque, elle remonta
sa couverture jusqu'au cou. Froler cet homme
la dégoitait plus que tout. Seul le manque de
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moyens la contraignait encore a partager son
lit. S'évader dans ses pensées ne suffisait pas a
la soustraire a cette présence incommodante,
car les réveries sont comme les parapluies, ar-
rive toujours le moment ot il faut affronter la
couleur du ciel. Cela faisait longtemps que
leurs nuits conjugales étaient muettes et les
rares fois ou elles s'animaient, ce n'était que
pour des querelles. Blottie dans son coin,
Arame pensait a son fils. Les enfants, sa joie de
meére, sa douleur d'épouse. Dans sa vie, tout
s'était tissé autour des enfants. Son couple
n'avait vu le jour que dans le dessein d'assurer
une descendance a son époux. Pourtant, les en-
fants étaient devenus un sujet de discorde dans
leur foyer. Toutes leurs disputes commengaient
ou se terminaient par la. Arame aimait le fils
qui lui restait de tout son étre, d'autant qu'elle
était convaincue que son pere ne l'avait jamais
porté dans son coeur. Cet homme, qui ronflait
maintenant a ses c6tés, n'avait jamais aimé
aucun de ses deux fils, lui qui avait tant désiré
étre pere.

Dans l'obscurité, les yeux d'Arame
couraient sur les interstices de la fenétre ou la
pleine lune, moqueuse, glissait des brindilles
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lumineuses. La nuit avait estompé tous les
bruits diurnes. Au loin, les vagues jetaient
bruyamment leur humeur contre les flancs de
I'lle. Tout ce qui était audible semblait I'étre de
maniére souterraine, mais en tendant bien
l'oreille, on percevait distinctement le hulule-
ment du hibou. Cet horrible chant traversait la
nuit et glacait les sangs. Arame frémit : avec les
histoires de sorcellerie qui hantent le village,
elle avait hate d'entendre Lamine pousser le
portail de l'entrée. Mais ou était-il, a cette
heure ot la nuit, lourde de mystere, enfongait
les corps endormis dans leurs couches et ser-
rait violemment le coeur des insomniaques ?
On relate, on discourt, on commente avec tant
d'emphase la pénibilité de 1'accouchement, qui
n'est jamais qu'une douleur éphémeére. Mais
nul ne songe a prévenir les futures meres de
leur carriere de veilleuses de nuit, qui démarre
avec les premieres tétées nocturnes et dure
toute la vie. Enfanter, c'est ajouter une fibre de
vigile a notre instinct naturel de survie. Dans la
chambre ténébreuse, Arame guettait le 1éger
vacarme qui annoncerait I'arrivée de Lamine.
Mais ou diable était-il passé ?



VIII

Dehors, ce n'était pas seulement la blanch-
eur du sable qui rendait irréelles les dunes de
I'ile ; une généreuse lune tendait un drap beige
a perte de vue et offrait au promeneur nocturne
un étrange paysage. Regarder le village, a cette
heure-1a, sous une si douce lumieére, c'était dé-
couvrir une beauté que le silence rendait en-
core plus émouvante. Une silhouette avancait,
seule, nonchalante. Un ceil familier pouvait
aisément identifier I'allure de Lamine. Arrivé
au sommet de la plus haute dune, il fit un tour
sur lui-méme, examina attentivement tout ce
qui I'environnait, quelques puits et des maisons
aux volets clos. Il se baissa, passa une main sur
le sable tiede et s'assit en tailleur. Se doutait-il
de l'inquiétude de sa mere qui, dans la partie
basse du village, guettait son retour ? Rien
n'était moins sir, tout dans son attitude
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indiquait une veillée qui devait se prolonger.
De son observatoire, Lamine surplombait le
vieux village ou se trouvait la demeure fa-
miliale. Il fixa une ruelle, se frotta les yeux et
scruta encore le méme endroit.

La-bas, dans une venelle qui serpentait,
non loin de chez lui, on distinguait plusieurs
silhouettes qui s'éloignaient. C'était sa bande
d'amis, avec lesquels il avait passé la soirée, qui
rentraient chez eux, a l'autre bout du village,
aprés l'avoir raccompagné. Un cortége de
garcons et de filles qui se retrouvaient souvent,
apres le diner, pour prendre le thé, écouter de
la musique ou jouer aux cartes, autant de pré-
textes destinés a favoriser ces flirts qu'ils ca-
chaient aux parents. Ils constituaient un des
groupes de jeunes les plus en vue de I'ile. Ils
avaient une aura qui les distinguait et faisait
d'eux presque des personnalités du coin. Cela
tenait sans doute a leur maniére d'étre
dégourdis et plus remuants que la moyenne.
Certains se connaissaient depuis la tendre en-
fance et ne se quittaient plus. D'autres s'étaient
agglutinés au groupe, attirés par des yeux de
biche, l'invitation d'un copain ou la complicité
d'un cousin. En vérité, il était plus facile pour
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les filles de s'adjoindre au groupe, puisqu'il
leur suffisait pour cela d'arriver au bras d'un de
ses membres, quand la jalousie des gargons
dressait moult barriéres aux éventuels rivaux.
Si Lamine s'était immiscé parmi eux, c'était
grace a l'introduction d'un ancien camarade de
classe, Ansou.

A 1'époque, ils partageaient le méme table
banc, commettaient les mémes fautes a la
dictée et lorgnaient la méme fille, Daba, une
beauté qui, a I'évidence, déclencherait mille
convoitises plus tard. Mais, plus timide, Lam-
ine s'était fait souffler la demoiselle par son co-
pain. La cour de récréation est le théatre des
premieres tragédies : 'ame pure, on s'agite, on
gesticule, on fait l'intéressant, on partage
méme son goiiter, comme les adultes offrent
des fleurs, mais, hélas, le copain qui, lui, ne fait
rien de tout cela devient, par un insondable
mystere, le point de mire de celle dont on
désirait tant étre aimé. Tristesse de la récré,
soudain le gofiter prend le gofit d'une premiere
défaite qui colle a la langue. Que dire de
I'amertume ravalée ? Renoncement reposant
ou prémisse des frustrations a venir ? Dépité,
on rumine a part soi: pourquoi ne vient-elle
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pas jouer avec moi? Elle va méme donner a
l'autre la part de gofiter que je viens de lui
céder ! Quelle ingrate ! Mais que faire, contre
les courants du coeur ? Lamine avait fini par se
résigner, comme on regarde la marée haute en-
vahir un bras de mer. Il y eut certes de la
tristesse, mais pas assez de haine pour justifier
une bagarre entre copains. C'était encore 1'age
sain, 1'dge innocent ou la philosophie du
moindre mal privilégiait le plaisir de jouer en-
semble, qui suffisait a aplanir tous les
différends. Aimer une fille et ne pas retenir son
attention, a 'dge ou I'on n'a pas encore appris a
s'embrasser, est une déconvenue dont on se re-
met naturellement, surtout lorsqu'on a la pos-
sibilité de continuer a cotoyer la belle. On se
jette quelques regards pleins de reproches, on
se boude parfois, puis on se manque et on se
retrouve pour jouer a cache-cache. Lorsque
Lamine, d'humeur chagrine, restait dans son
coin, une petite voix mielleuse venait le sous-
traire a sa léthargie : « Mais tu peux venir jouer
avec nous », lui disait la petite Daba, qui igno-
rait encore tout de la trahison mais en expéri-
mentait déja la culpabilité. Et Ansou, qui
n'osait jamais contrarier la petite princesse,
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renchérissait : « Oui, tu peux jouer avec nous,
tu es toujours mon ami. » C'est ainsi que Lam-
ine et Ansou étaient restés amis, pauvres luci-
oles voltigeant autour de la méme flamme.

Les années s'étaient écoulées, emportant
leur premier duvet, dessinant leurs pectoraux
et les paysages affriolants du corps de Daba.
S'ils s'accordaient encore quelques promenades
collectives, ils ne couraient plus, nus, sous la
pluie, depuis que la pudeur de la jeune fille
avait fait du soutien-gorge une nécessité.
Certes, les garcons gardaient quelques points
communs, mais ils ne jouaient plus a cache-
cache. Le sérieux les avait surpris, comme cette
voix virile que chacun avait du mal a recon-
naitre chez l'autre. Ils avaient perdu leurs joues
d'ados en méme temps que cette douce naiveté
qui leur permettait, jadis, d'arrondir les angles.
Pendant que leurs machoires devenaient car-
rées, leur caractere s'affermissait, transformant
leurs réves de gamins en désirs impérieux. Ils
étaient maintenant a 1'dge ou l'on ne s'amuse
plus a aimer, a I'dge ou 1'on veille tard, parce
que torturé par un cceur tyrannique criant fam-
ine loin de I'étre aimé.
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Assis, seul, sur la dune de sable, Lamine
repensait a ses amis; ils avaient disparu au
loin, mais il regardait toujours dans la méme
direction et, soudain, les larmes lui vinrent aux
yeux. Il inspira profondément, se passa une
main sur le visage, mais cela n'interrompit
guére les ruisseaux qui inondaient ses joues. Si
les éléphants s'éloignent de leur bande pour
mourir, ici, ce sont les hommes qui se cachent
pour pleurer.

Dans le groupe qui regagnait le vieux vil-
lage, il y avait Daba et Ansou, qui ne
semblaient exister que pour illustrer le bon-
heur amoureux. Ce n'était un secret pour per-
sonne que ces deux-la sortaient ensemble,
depuis des années. Mais pendant tout ce
temps, ou tous souriaient de les voir jouer les
tourtereaux, Lamine, lui, avait toujours
secretement espéré la possibilité de récupérer
un jour la belle Daba. « Tant qu'elle n'est pas
officiellement mariée, elle reste un cceur a
prendre », se disait-il pour se rassurer. Une
fois, il crut tenir enfin sa chance. C'était
quelques mois auparavant, pendant qu'il tri-
mait encore au port de Dakar. Ansou était resté
au village ou il travaillait, en tant que piroguier.



140/458

Comme beaucoup de jeunes filles de la cam-
pagne, Daba était partie chercher un emploi
dans la capitale. Elle servait comme bonne
dans une famille aisée, en plein cceur du Dakar
plateau, mais tous les soirs, elle rentrait au
domicile familial d'un oncle qui I'hébergeait,
dans la banlieue ou logeait Lamine. Dées que
celui-ci avait eu vent de la venue de Daba, il
s'était dépéché de la retrouver, d'autant plus
qu'il avait appris, par des tiers rentrés du vil-
lage, que l'idylle entre Daba et Ansou prenait
l'eau. Flatté par l'enthousiasme avec lequel
Daba accueillit leur premiére entrevue, il mul-
tiplia les visites. Ils étaient 1'un et l'autre ravis
de ces fréquents rendez-vous, lors desquels ils
ne se lassaient jamais d'évoquer leurs souven-
irs communs. Pourtant, si leurs éclats de rire
traduisaient une incontestable connivence, une
petite incompréhension ne tarda pas a poindre.
Ils ne donnaient pas le méme sens a leurs ren-
contres. Un jour, encouragé par la chaleureuse
ambiance de leur discussion, Lamine fit une
déclaration enflammée a la jeune fille: il
I'aimait, l'avait toujours aimée, elle était la
seule fille du village qu'il voudrait épouser, dés
qu'il en aurait les moyens. Surprise, Daba
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bafouilla, puis préféra se taire un petit mo-
ment. Lamine avait mal interprété son attitude.
Certes, elle appréciait sincérement sa compag-
nie, mais il y avait plusieurs raisons a cela:
d'une part, elle s'adaptait difficilement a la
ville, d'autre part, sa relation avec Ansou tra-
versait une mauvaise passe; la bienveillante
présence d'un ami de longue date ne pouvait
que la réconforter, mais cela n'avait rien a voir
avec de l'amour. Lorsqu'elle eut repris ses es-
prits, elle choisit des mots propres a ménager
les sentiments de Lamine.

— Tu sais, je t'ai toujours trouvé sympa, je
t'aime bien, c'est vrai, et j'adore discuter avec
toi. Mais tu vois, ma relation avec Ansou tra-
verse une période bizarre, en ce moment, et je
ne sais pas encore a quoi m'en tenir.

Lamine n'avait pas eu moins mal, bien au
contraire. On se console plus facilement
lorsqu'on essuie un franc refus. Dans ce cas au
moins, on puise un peu de haine dans un
sursaut d'orgueil et, a défaut de force, on
trouve un reste de prestance dans la détesta-
tion. Mais 13, c'était pire que tout : Daba n'avait
dit ni oui ni non. Elle se cachait habilement
derriere une impossibilité de circonstance. Et
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méme si c'était illusoire, Lamine n'avait pu
s'empécher de déceler dans ses propos un petit
air de « pourquoi pas, un jour, peut-étre », qui
le tenait dans I'impossibilité de tourner la page.
Avec cette stratégie de la porte entrebiillée,
Daba l'obligeait & maintenir, a son égard, la
courtoisie d'un soupirant. Il était resté gentle-
man, n'avait pas supprimé ses visites, s'était
contenté de les espacer un peu. Puis, le temps
passa. Au début des vacances d'été, Dakar se
vida. A cette période de l'année, les petites
bonnes saisonniéres, comme tous les cam-
pagnards, retournent dans leur village pour se
reposer ou participer aux travaux de
I'hivernage. Daba était rentrée sans plus don-
ner de nouvelles.

Peu avant 1'Aid-el-kébir, Lamine était
revenu sur l'ile, retrouvant sa bande et leurs
occupations habituelles, comme si de rien
n'était. Soir apres soir, il incarnait I'ami servi-
able, mais épiait dans chaque petite dispute du
jeune couple 1'éventuelle faille par laquelle se
faufiler pour atteindre son but. Malheureuse-
ment, si l'attente est pénible, la fin de 'espoir
est encore plus cruelle. Ce soir-la, Lamine siro-
tait tranquillement un thé parmi ses amis
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quand Daba et Ansou, debout main dans la
main, requirent un moment d'attention. A
I'évidence, leur mauvaise période n'était plus
qu'un lointain souvenir. C'est Ansou, fier
comme un prince, qui avait cogné une cuillere
sur un verre pour réclamer le silence :

— Mesdemoiselles, Messieurs, votre atten-
tion s'il vous plait ! Daba et moi, nous avons
quelque chose a vous annoncer! Les devins
parmi vous s'en doutent certainement, mais,
quand méme, nous tenions a vous en faire part,
en bonne et due forme. Et puis, ce n'est pas
tous les jours qu'on a l'occasion d'annoncer une
si merveilleuse nouvelle...

— Allez, I'amoureux, crache le morceau ! le
taquinérent ses amis, tous suspendus a ses
levres.

— Je ne bouderai pas mon plaisir ! Nous
allons nous fiancer ! dit-il en collant une bise
dans le cou de Daba. Et... Et, tenez...

Des cris de joie et un tonnerre
d'applaudissements ponctuérent la déclaration.
Beaucoup révaient de leur emboiter le pas. Et
I'on s'extasiait, d'autant plus qu'on anticipait sa
propre joie.
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— Et, tenez-vous bien, poursuivit Ansou
profitant d'une seconde d'accalmie, avec la
bénédiction des parents! Et ¢a, vous le savez
bien, c'est le plus difficile & obtenir par chez
nous, mais nous n'avons méme pas eu a suppli-
er pour. Ce qui veut dire que nous avons, ma
future et moi, le vent en poupe, comme disent
les marins !

A ces paroles, le groupe l'ovationna
derechef et se rua sur eux, les félicita, les con-
gratula avec effusion. Méme Lamine, qui avait
mollement applaudi, y alla de ses bons veeux
pour sauver les apparences. Le ciel venait de lui
tomber sur la téte. Lorsqu'il avait quitté sa
meére et Bougna pour rejoindre ses amis, il
cherchait un peu de réconfort et n'imaginait
pas rentrer avec un si gros chagrin. Cette soirée
de pleine lune venait de dissiper ses derniéres
illusions. En se référant aux us et coutumes de
I'ile, il était certain que les fiancés
n'attendraient pas longtemps pour convoler en
noces. Apres cette annonce désespérante, il
n'avait plus le cceur de rester, mais prendre im-
médiatement congé aurait exposé ses états
d'ame a tous. Exilé dans son esprit, prisonnier
du bonheur des autres, il musela sa peine et
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subit son supplice le reste de la soirée. Parmi
ses amis, Lamine avait fait diversion, ri de
plaisanteries qui ne l'amusaient pas et taquiné
des filles qui ne l'intéressaient nullement.

Au moment ou il jugea convenable de
manifester enfin son envie de s'en aller, tous
s'étaient levés pour le raccompagner ; faire un
bout de chemin avec lui, ¢'était leur maniére a
eux de lui prouver leur attachement. Habitué a
ce rituel, il avait accepté 1'égard, mais a deux
pas de chez lui il les avait gentiment congédiés.
Il  souhaitait se retrouver seul, pour
déméler I'embrouillamini de sentiments qui lui
nouait la gorge. Absorbé par ses pensées, il
avait dépassé la maison familiale et s'était di-
rigé, tel un automate, vers les hauteurs du vil-
lage. Ce téte-a-téte avec lui-méme, il aurait pu
le tenir dans sa chambre, mais seules les dunes
lui semblaient assez larges pour accueillir sa
détresse. A moins que son inconscient n'etit dé-
cidé, a son insu, du lieu de son recueillement :
les dunes se situaient trés exactement en face
de I'école primaire ou le sourire de la petite
Daba avait fait bondir son cceur pour la
premiere fois. La-bas, derriere une haie de
cocotiers, il devinait cette cour de recréation ou
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il avait partagé son gofiter avec la petiote,
comme on offre une part de sa vie, a jamais.
Depuis, il se sentait incomplet sans elle.
« Comment vivent les mutilés ? » s'interrogea-
t-il.

Cisaillant quelques rares nuages, la lune
filait, indifférente, baignant le village désert
d'une lumiére que Lamine n'avait, jusqu'alors,
jamais remarquée. Le sable était maintenant
bien froid. Soir insulaire, soir coupé du monde,
morne, comme un temps volé a la vie, jamais
solitude ne serait plus cruelle. Le village en-
dormi était aussi muet qu'une épave gisant au
fond de l'océan. En dehors des vagues, qui bat-
taient les flancs de 1'ile de leur colére perman-
ente, Lamine n'entendait que le hululement
lugubre du hibou. Les superstitions ancestrales
décelent dans le chant de cet oiseau une puis-
sance maléfique : les mangeurs d'ames, dit-on,
aspirent le souffle de leurs proies dans un tel
hululement, mais Lamine n'y percevait qu'une
manifestation solidaire de la nature. D'ailleurs,
rien n'aurait pu l'effrayer : cette nuit-la, son
immense peine avait fait litiere de ses ap-
préhensions. Il s'étira, poussa un long grogne-
ment, comme un non enroué, qui semblait
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avoir besoin de tout l'air de ses poumons pour
sortir. Puis, il s'allongea. Les mains croisées
sous la nuque, les yeux accrochés a la lune, il
inspira profondément. L'air des soirs cotiers
fait tant de bien ; cette rengaine, il l'avait telle-
ment entendue, c'était le soir idéal pour en
vérifier la justesse. Maintenant que son souffle
avait retrouvé sa régularité, il tentait de se
détendre avant de rentrer chez lui. Il voulait
s'abandonner a la fraiche bise nocturne, se
délasser, attendre d'avoir bien froid pour aller
savourer le plaisir de s'enrouler dans ses draps.
Ainsi pelotonné, il se laisserait dériver vers un
espace ou plus rien ne pourrait I'atteindre.

Ce fut un bruit sourd de récipients qu'on
plongeait dans l'eau qui réveilla Lamine. Les
cheveux hirsutes, pleins de sable, il avait
sursauté et, dans sa panique, il chercha d'ou
venait le son. Mais ses yeux lui piquaient ; il
s'essuya le visage, jeta un regard circulaire au-
tour de lui et comprit aussitot: des femmes,
plus que matinales, bourdonnaient déja autour
du point d'eau et ne s'embarrassaient d'aucune
précaution pour agiter le fond du puits de leurs
petits seaux en plastique attachés au bout
d'une cordelette. A l'est, un liseré rouge
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signalait un soleil pressé d'enflammer le voile
bleu de l'aube. Lamine se leva, secoua som-
mairement ses habits et se dirigea, d'un pas dé-
cidé, vers le vieux village. Il se doutait bien que
les femmes étaient passées devant lui, alors
qu'il dormait, mais il ne tenait pas du tout a ce
qu'elles le reconnaissent, encore moins qu'elles
l'interrogent. Sa nuit sur les dunes, il ne
souhaitait en discuter avec personne.

Lorsqu'il poussa le portail de chez lui, sa
meére était en train de balayer la cour, tache
dont elle aimait s'acquitter avant le réveil de
ses petits-enfants. Elle se redressa, écarquilla
les yeux, comme si le Diable lui était apparu et,
adoptant son ton le plus ferme, elle le prit a
partie.

— Lamine ! Dieu m'empéche de savoir ou
tu as passé la nuit ! Lamine, je sais que tu es en
age de vouloir certaines choses, mais veille a ce
que tout se passe correctement. Si tu
fréquentes une fille, nous devons entreprendre
les bonnes démarches, avant... avant que le Di-
able ne s'en méle.

— Mais, maman...
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— Quoi, maman ? On ne gagne rien a se
forger une mauvaise réputation dans ce
village !

— Mais non, maman, calme-toi, ce n'est
pas ce que tu crois...

— Et qu'est-ce que je dois croire ? Tu dé-
couches et tu voudrais que je sois calme, hein ?
Tu sais ce qu'il en colite, dans ce village,
d'engrosser la fille d'autrui avant de l'avoir
épousée, hein? Le prix de la honte! Une
double dot! Des commeérages perpétuels et le
mépris de gens qui ne valent guere mieux que
toi! Pitié, pas ca! Tu n'as souhaité épouser
aucune des veuves de ton frére. « Je suis en-
core jeune », disais-tu, et je t'ai soutenu contre
tous, mais, si tu ne peux pas rester tranquille,
trouve-toi une compagne avant de commettre
une bétise.

Lamine savait qu'aucune explication
n'aurait rassuré sa mere, qui, comme toutes les
autres, vivait dans la hantise de voir son fils ac-
cusé d'une grossesse avant mariage. Il se fit
tout petit pour passer devant elle, gravit les
marches cassées du perron et s'engouffra dans
sa petite chambre. Certes, la diplomatie a be-
soin de conciliabules pour aboutir, mais
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parfois, on peut signer la paix de maniére
unilatérale. Il suffit pour cela de prendre sur
soi. Selon la tradition de I'lle, les garcons sont
priés de se montrer invincibles en toutes cir-
constances, sauf devant leur mére. De son cOté,
Arame savait que c'est l'ennemi qui fait la
guerre. Or d'ennemi, en définitive, elle n'en
avait pas. Elle avait fini par se taire, car, méme
si elle s'était quelque peu emportée, en mere
poule, elle le regrettait déja. Elle se doutait que
son fils s'était couché et ne désirait nullement
le perturber davantage. Il y a des matins qui
s'accommodent mieux d'une couette que d'un
grand soleil.



IX

— Arame ! Arame ! Ma chére, Arame ! Il y
aura toujours assez d'eau pour porter les
barques que l'on croit perdues au fond d'une
crique !

Arame, qui récurait la vaisselle de son
maigre déjeuner, sursauta. C'était Bougna qui
venait de pousser le portail avec le déborde-
ment d'une digue rompue. La vague qui ne
laisse aucune crique tranquille, c'était bien elle.

— Bonjour, Bougna. Mais que se passe-t-
il ? interrogea Arame, d'un ton placide, es-
pérant ralentir ainsi le débit de son amie.

Mais rien ne contenait Bougna: quand
quelque chose lui tenait a ceeur, elle glissait
alléegrement hors des balises de la bienséance,
emportant ses interlocuteurs dans sa fougue.
Arame, le geste suspendu, se disait qu'un jour
cette femme Ilui provoquerait une crise
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cardiaque. Indifférente pourtant a son air de
reproches, Bougna lui passa une main autour
des épaules et I'entraina vers une natte, éten-
due sous le manguier, au milieu de la cour.
Désarconnée, Arame n'opposa aucune résist-
ance ; elle jeta son éponge au fond de la mar-
mite qu'elle avait commencé a laver et se laissa
mener comme un pantin. A peine étaient-elles
installées, que Bougna lui exposa la raison de
son exaltation.

— Ecoute-moi bien, ma chére, je rentre du
village, de ce pas et... Hey, détends-toi ! Ne me
regarde pas avec ces yeux de sage-femme !
Tout va bien ! Je vais tout te dire. J'étais au vil-
lage et je reviens avec une formidable
nouvelle...

Ses plaisanteries et son large sourire
décrispérent son interlocutrice. N'ayant plus a
se soucier de tiches ménageres depuis l'arrivée
de sa bru, Bougna passait l'essentiel de son
temps libre a visiter sa parentele. Rien des ac-
tualités de 1'ile ne lui échappait, elle comptait
des informateurs dans chaque quartier. Plut6t
des informatrices, d'ailleurs, car c'est dans le
secret des boudoirs que les amies ou cousines
se révélent tout ce dont on ne discute jamais
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sur la place publique. La formidable nouvelle,
c'était une nouvelle combine pour 1'émigration
clandestine.

Des commergantes du village avaient
trouvé un nouveau filon pour investir leurs
modestes gains et engranger des bénéfices co-
lossaux. L'astuce était simple, mais personne,
jusqu'alors, n'y avait songé. Il fallait acheter
une grande pirogue, de ces énormes pirogues
inutilement restées a quai depuis la raréfaction
du poisson et dont les propriétaires étaient rav-
is de se séparer a un prix défiant toute concur-
rence. Ensuite, on achetait deux moteurs, un
d'occasion et l'autre flambant neuf : le premier
pour débuter la traversée, le second pour af-
fronter la haute mer. On se procurait des jer-
ricanes d'essence, équipait l'embarcation de
tout le matériel de navigation nécessaire,
comme le GPS, puis on la chargeait de la
quantité de vivres suffisante pour le trajet. Il
arrivait qu'une personne finance, seule, son
projet. Mais la plupart du temps, les commer-
cantes s'associaient pour réunir les quatre a
six millions de francs CFA que valait toute cette
logistique. Ensuite, elles fixaient un prix par
passager — variant decinq cent mille a un
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million de francs CFA — et faisaient courir le
bruit d'un départ imminent pour 1'Espagne. La
nouvelle se répandait telle une trainée de
poudre, d'autant plus qu'en véritables affair-
istes de la précarité elles avaient mis en place
un systéme trés alléchant, qui leur permettait
de s'assurer une rentabilité optimale : le capi-
taine de la pirogue ne payait pas sa place et
tout candidat qui en recrutait un autre se voy-
ait octroyer une importante remise. Ainsi, ceux
qui ne disposaient pas de l'intégralité de la
somme requise devenaient, de facto, des pré-
posés au recrutement. Quelques-uns arrivaient
méme A partir sans bourse délier en servant
d’hommes de main au capitaine. Il se trouvait
des petits malins qui, sans méme bouger de
l'lle, profitaient de 1'aubaine, en prétant main-
forte a la guilde qui les rémunérait en con-
séquence. La pirogue ne partait que lorsqu'il y
avait assez de téméraires pour la remplir a ras
bord et constituer ainsi un véritable jackpot.
Ces dames battaient les passeurs patentés a
plate couture, sur leur propre terrain.
Longtemps ces passeurs, une petite
poignée de nez creux, avaient été les détenteurs
du monopole et s'étaient vu courtiser par tous
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les jeunes désireux de s'expatrier. Mais depuis
que 1'Union européenne avait jeté ses nasses
Frontex au travers des points de passage et im-
posé de pseudo-accords a I'Etat sénégalais,
I'obligeant a accepter la restriction du droit de
circuler de ses propres citoyens, les passeurs
avaient réduit leur activité, par crainte des pan-
dores. Bien siir, au village, on avait senti le vent
tourner, mais beaucoup ignoraient les arcanes
de cette nouvelle donne et considéraient les
passeurs comme des businessmen repus qui,
vautrés dans leur confort, se détournaient
maintenant de l'activité qui les avait enrichis.
Certains villageois se disaient méme préts a les
dénoncer, dés que l'occasion se présenterait.
«Ces salauds de profiteurs, entendait-on,
devaient payer pour leur soudaine in-
différence ! » Bref, pour les émigrants poten-
tiels, le goulot se serrait, I'horizon
s'obscurcissait, c'était la stagnation, lorsque les
commerc¢antes ouvrirent les vannes. En peu de
temps, ces dames étaient devenues des
héroines osant braver l'injustice administrative
pour assurer l'avenir des enfants de la région.
Et le mysteére ajoutait a leur gloire, car, méme
si elles avaient choisi 1'anonymat, les
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suppositions et les rumeurs allaient bon train,
tressant des lauriers autour de quelques noms.
Leur méthode était récente, mais ces guerriéres
des temps modernes jouissaient d'une solide
réputation, depuis qu'on avait appris que deux
de leurs embarcations étaient arrivées a bon
port. Lorsqu'une pirogue s'abimait en mer, on
n'accablait personne, 'anonymat révélant alors
toute son utilité. De toute fagon, apres le deuil,
la dignité et la sagesse du peuple marin repren-
aient le dessus. Le tribut que la mer préléve,
depuis la nuit des temps, n'a jamais empéché
un fils de marin de mouiller sa barque. Sur l'ile,
I'espoir n'était pas un réve béat, il n'avait pas
un goit de bénitier et on ne 1'acquérait pas sur
les marches d'une mosquée. Sur l'ile, on savait
bien que les vagues se retirent toujours avec
des miettes de réves et on se servait de la
volonté, comme d'un piquet, pour fixer l'envie
de vivre. Et méme si la vie n'était que sables
mouvants, les kamikazes qui affrontaient la
pauvreté s'y accrochaient fermement. « Bar-
celone ou Barsakh ! » Barcelone ou la mort,
clamaient-ils ; les contredire, c'était s'exposer a
la vindicte publique. Pourquoi plaider, quand
le verdict est connu d'avance ? Seuls les avocats
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s'époumonent pour des causes perdues, mais
on les paie pour. « Barcelone ou Barsakh ! » La
ou retentissait cette devise, mieux valait garder
son opinion au fond de son sac, quand on
n'était pas du méme avis. Le vent peut dévaster
la cote, aucun pécheur ne vous pardonnera de
lui prédire un naufrage. Et puis, quand les
pélicans s'agglutinent au sommet d'une dune,
on se dit que la péche peut étre bonne. Recueil-
lis par la Croix-Rouge, sur une plage espagnole,
des jeunes avaient téléphoné, rassuré leurs par-
ents et suscité un véritable phénomene
d'émulation parmi leurs copains restés sur l'ile.

Bougna avait tout raconté d'une traite, in-
sistant particulierement sur les points qu'elle
croyait de nature a convaincre Arame. Comme
celle-ci 1'écoutait sans broncher, elle s'arréta et
précisa sa pensée.

— Une pirogue doit partir bient6t, m'a-t-
on dit, nos fils doivent en étre.

— Quand exactement ? s'informa Arame.

— Je l'ignore, mais c'est imminent ; la date
n'est jamais donnée de maniére claire. Mais
nos garcons ne doivent pas rater le prochain
départ. Si nous nous débrouillons bien, leur
voyage ne nous cofitera rien : mon fils est un
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marin confirmé, il sera le capitaine ; le tien n'a
qu'a faire venir du monde et le tour est joué.
Seulement, nous devons faire vite, il faut qu'ils
s'inscrivent parmi les premiers, pour mettre les
atouts de leur coté.

— Mais qui sont les organisateurs ? Aupres
de qui faut-il s'inscrire ?

— Chut! Ca non plus, on ne le dit pas.
Imagine, si la police débarquait... Il y a déja
une liste qui circule dans le village, celui qui
veut partir doit simplement contacter le jeune
homme qui la tient a jour. Méme lui
n'accepterait jamais de donner le nom des
organisateurs. Fais-moi confiance ; lui, c'est le
fils d'une cousine et j'ai déja parlé a sa mere,
les deux places pour nos petits, il nous les aura.
C'est pour réduire le cofit que tout le monde se
dépéche, les derniers a se manifester
n'obtiendront pas tous les avantages que je vi-
ens de t'expliquer.

— Mais, Bougna, avoue qu'il est tout de
méme étrange de ne pas savoir a qui on a a
faire. Ce voyage, nos fils vont si loin, c'est diffi-
cile de se dire que...

— Qu'ils vont partir gagner leur vie ? Mais
enfin, Arame, a quoi penses-tu ? Ce ne sont pas
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les organisateurs qui comptent, mais l'avenir
de nos enfants! Certains de leurs camarades
sont déja en Espagne. Beaucoup de jeunes, qui
ne s'étaient pas laissé convaincre au départ des
premieres pirogues, s'en mordent maintenant
les doigts et se bousculent pour s'inscrire sur
les nouvelles listes. Fais comme tu veux, mais
moi, mon fils est d'accord, il s'est méme déja
proposé comme capitaine.

Bougna était retournée chez elle sans laiss-
er a Arame le temps de tergiverser. Restée
seule, dans sa cour déserte, Arame cherchait la
lumiéere dans le feuillage de son manguier. Le
soleil lui fit cligner des yeux; elle posa son
menton au creux de sa main, pensive. C'était
toujours ainsi, Bougna débarquait comme une
déferlante, se retirait comme une marée basse,
la laissant seule dans le pétrin. Elle arrivait,
aprés avoir tout décidé de son coté, et la
mettait, elle, dans l'urgence de se décider.
Arame scruta encore le feuillage ; un minuscule
oiseau rafistolait son nid, en battant énergique-
ment des ailes.

— Méme les oiseaux protegent leurs petits.
Pourquoi pas moi ? chuchota-t-elle. Mais ai-je
les moyens de garder mon petit dans son nid ?
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Devant la cuisine, des canards buvaient
dans la marmite laissée par terre. Soudain, ils
caquetérent bruyamment et s'éparpillérent, af-
folés pas un chat efflanqué, attiré, lui aussi, par
les maigres restes de poisson. Arame bondit de
sa natte et s'en alla terminer sa vaisselle. Elle
revenait sous le manguier, lorsque la voix nas-
illarde de Koromak lui parvint.

— A boire ! Je meurs de soif ! Depuis le
déjeuner, j'attends cette maudite eau ! Je parie
que tu as fait expres de ne pas me l'apporter.
Méchante femme !

— Wallahi, j'avais oublié, Dieu m'est té-
moin, dit Arame, en s'approchant de lui avec
un vieux pot en aluminium, cabossé mais bien
récuré.

— Mécréante ! Ne méle pas le bon Dieu a
ta bétise !

Arame lui jeta un regard courroucé. Elle
sortait de la chambre, quand Koromak rugit
dans son dos, 1'obligeant a faire volte-face.

— Tu crois que je n'ai pas tout entendu ?

— Mais qu'est-ce que tu as entendu ?

— Pfff! Avec ta confidente qui résonne
comme un tambour de guerre, tu te demandes
ce que j'ai entendu ? J'ai tout entendu! Si tu
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laisses ton vaurien dans cette maison, dis-moi :
qu'allez-vous bouffer ?

— Et toi donc? Eh bien, on mangera ce
qu'on mange actuellement.

— Ah'! Parce que tu appelles ¢ca manger,
cette misérable poignée de riz que tu nous
étales au fond du bol a chaque repas ? Si ton
fils ne va pas travailler comme ses pairs, de
quoi allons-nous vivre ? De mendicité ! Hein ?
Il est temps qu'il soit un homme! Va
I'inscrire pour cette prochaine pirogue !

— Notre fils ! se révolta Arame.

— Oui, oui, c'est ca! A d'autres! Laisse-
moi mon idée sur la question. Mais enfin,
puisqu'il est 1a, qu'il soit utile au moins. Va
lI'inscrire ! Tu m'entends ?

Arame sortit, les yeux pleins de larmes. 11
faisait chaud, trés chaud. L'harmattan séchait
les lévres, briilait les tempes, introduisait des
flammeéches agagantes dans les narines et
I'esprit bouillonnait. Laissée a son ceuvre, la
nature torturait suffisamment et Arame souf-
frait trop pour supporter encore la hargne de
cet homme, qui avait fait de sa bouche un
déversoir d'énormités pestilentielles. En bas du



162/458

perron, elle s'aspergea le visage du peu d'eau
restée dans le pot d'aluminium.

— Tu vas l'inscrire, oui ou non ?

Arame n'avait pas répondu, elle était
partie se rasseoir sur sa natte. Lorsque son tyr-
an serait fatigué de gueuler, il se calmerait,
comme d'habitude. De toute facon, il s'arrétait
de beugler des qu'il n'avait plus personne dans
sa ligne de mire, comme si la force de ses
agressions lui venait de cette douleur qu'il lisait
sur le visage de ses victimes. Finalement, la
pire punition qu'on pouvait lui infliger, c'était
de se soustraire a sa présence. Arame savait bi-
en que ses muscles, raidis par l'arthrose, le
menottaient dans ce corps malade devenu sa
geole.

— Oh, je te parle ! Tu vas l'inscrire, oui ou
merde ?

— Quoi ? Viens ici! Viens me dire ce que
tu as de si important a dire ! persifla Arame,
dans un regain de vengeance.

— Méchante femme ! Mal élevée ! Contin-
ue a me parler de cette maniére ; si je t'attrape,
tu sauras que je suis toujours ton mari !
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—Eh bien, qu'attends-tu? Viens donc
m'attraper. Mon mari, mon mari! Pouah ! Te
souviens-tu encore de ce que cela veut dire ?

Arame tournait le dos a l'entrée du bati-
ment et ne s'était pas apercue que Koromak,
poussé par la rage, avait trottiné pour sortir,
s'aidant de sa canne qu'il brandissait mainten-
ant vers elle en hurlant.

— Méchante femme ! Effrontée ! Le Diable
t'emporte !

Arame jugea plus sage de s'éloigner; le
bousculer constituait un risque qu'elle préféra
s'épargner. Ce zouave déguenillé pouvait
tomber, se fracasser un membre, piquer une
crise cardiaque ou avaler sa pourriture de
langue ; il pouvait méme pousser 1l'indécence
jusqu'a mourir sur le coup, de sorte qu'on
I'accuserait de l'avoir tué. Effrayée par ses pro-
pres pensées, elle bondit de sa natte, chaussa
ses sandales, saisit un seau en plastique qui
trainait dans la cour et se dirigea vers le portail
en déclarant :

— Je m'en vais au bord de mer chercher du
poisson pour le diner, les pécheurs doivent étre
de retour.
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— Menteuse ! Tu me fuis ! Je t'interdis de
sortir ! Ce n'est pas pour le poisson que tu y
cours, mais pour les pécheurs! Salope! Et
puis, je m'en fous ! Vas-y ! Va faire ta catin, j'ai
I'habitude !

— N'importe quoi! s'exaspéra Arame. Tu
ne sais méme plus quoi faire d'une croupe nue
et tu te permets d'étre jaloux !

— Ma-maaan ! Arréte, s'il te plait, implora
une voix derriere elle.

— Quoi, arréte ?

—S'l te plait, Mman. Allez, on y va,
je t'accompagne.

Réveillé par la dispute, Lamine avait tra-
versé le perron en deux enjambées, tout en en-
filant sa chemise. Il rejoignit sa mére, sans un
regard pour son pere. Arame se ressaisit et,
d'une voix qu'elle voulait douce, elle s'adressa a
lui :

— Mais tu n'as méme pas déjeuné, mon
chéri, ton repas est encore chaud. Va manger
d'abord.

— Non, merci, Mman, je n'ai pas faim.
Allez, viens, on y va.
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Koromak, excédé par cette complicité qui
I'écartait ouvertement, jeta ses phrases as-
sassines a leurs trousses.

— Foutez-le camp ! Hors de ma vue! Le
caneton barbote dans la méme fange que sa
mere ! Saletés ! Allez, ouste !

Les enfants étaient encore a I'école ou
s'attardaient entre les ruelles du village, absor-
bés par le plaisir de jouer avec leurs camarades.
Le vieil homme, accroché a sa canne, claudi-
quait, errait seul dans la cour, captif du vide.
Un vide qu'il ne manquait jamais de créer au-
tour de lui et qui, pourtant, le tourmentait atro-
cement. Seul, il mesurait le caractére extréme
de ses esclandres, mais, claquemuré dans ses
multiples rancceurs, l'effort de présenter des
excuses représentait, a ses yeux, le stade ultime
de la défaite. Puisqu'il avait tout perdu, il tenait
au moins a garder la face, et tant pis s'il devait
encore souffrir pour cela. Que la douleur du
bourreau puisse ressembler a celle du martyr
est une idée qu'on a peine a admettre mais, en
I'occurrence, c'était bien le cas. Les scénes de
ménage sont des guerres sans vainqueur, elles
laissent toujours derriere elles des cceurs
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également meurtris et pareillement assoiffés
d'amour.



X

Dehors, les cocotiers, exempts des tour-
ments humains, dodelinaient de la téte et se
révaient centenaires. Beaucoup de maisons
étaient grandes ouvertes et méme quand on
n'avait pas 1'dme espionne, on pouvait, en
passant, voir les habitants vaquer a leurs occu-
pations. Un léger vent soufflait, soulevait le
linge multicolore tardivement étendu par une
femme aux ongles déchiquetés qui, théorie de
décroissance ou pas, aurait voulu elle aussi une
machine a laver. Des coups de pilon re-
tentirent, trahissant la hargne d'une ménagere
qui n'avait pas eu de quoi payer le meunier
pour moudre sa calebasse de mil. Des enfants
poussiéreux rentraient des paturages, en brail-
lant plus fort que leurs moutons. Un jeune
charretier, en haillons, passait avec sa cargais-
on de bois et frappait son ane, aussi épuisé que
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lui. Les hommes qui jouaient aux cartes devant
la boutique d'Abdou lui criérent de cesser. Ils
expérimentaient ainsi leur droit d'ainesse, mais
ce n'était peut-étre que pour le plaisir du verbe,
car ils savaient tous qu'il recommencerait
quelques meétres plus loin. Le droit d'ainesse
donne parfois droit a l'inutile, mais peu de gens
renoncent a leur privilege, méme lorsqu'il est
insignifiant. Arame et son fils ralentirent
légerement l'allure pour saluer les joueurs de
cartes et mirent aussitot leurs pas entre les
marques de pneus laissées par la charrette.
Quelques metres plus loin, ils croisérent un
groupe de femmes aux tenues criardes, qui
semblaient revenir d'une cérémonie ou d'une
visite importante. Arame n'étant pas d’humeur
a écouter des potins, la courtoisie fut vite
expédiée. L'aprés-midi tirait a sa fin, 1'lle flot-
tait dans les mémes eaux, immuable tableau ot
la vie nuancait a peine ses couleurs. Pourtant, il
est de ces journées qu'on voudrait vider de leur
teneur, tels des empyémes. La tristesse ne fait
que s'approfondir lorsqu'elle perdure. Ce soleil,
qui filait lentement se saborder dans
I'Atlantique, Arame aurait voulu le précipiter
comme on renverse un bol de lait avarié.
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En déambulant ainsi a coté de son fils,
Arame se demandait comment qualifier sa
journée : fatigante, sans trop de labeur;
chaotique, sans événement notable; triste,
sans drame extraordinaire. Bref, tout était rou-
tinier, mais lesté d'un poids qui I'écrasait plus
que d'habitude. Aucune boule de cristal ne lui
était nécessaire pour comprendre que quelque
chose devait radicalement changer dans sa vie,
et ce le plus rapidement possible. Des piranhas
longtemps couchés en elle redressaient la téte
et la rongeaient de l'intérieur. Les malheurs ne
s'amputent pas, méme dans le formol de la mé-
moire, ils se réveillent t6t ou tard pour vous
confronter a la limite de votre endurance. On
imagine que le temps apaise les peines,
puisqu'il cautérise les plaies, comme si le bien-
étre n'était qu'une affaire de peau lisse. Les dé-
mangeaisons d'Arame, c'était au fond du ventre
qu'elle les ressentait. Maintenant, elle en était
convaincue, il fallait vraiment que quelque
chose changeat. Mais quoi ? elle n'en savait
trop rien. Mais si quelque chose pouvait faire
taire I'hydre qui grondait en elle, elle devait le
trouver. I lui fallait vite accéder a la solution
miracle qui lui insufflerait la force de supporter
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encore cet homme, qu'elle se retenait d'étouffer
chaque fois qu'il ronflait a ses c6tés. Seigneur !
Combien de fois, dans une vie, doit-on se
débattre au prix de sa propre vie pour échapper
a l'instant meurtrier ? Arame avait 'impression
de ne faire que cela, depuis son mariage.

Meére et fils marchaient, silencieux, comme
si chacun se retenait de perturber le recueille-
ment de l'autre. Pourtant, cette absence de
communication ne les aliénait pas lun a
I'autre, bien au contraire ; c'était leur facon de
fusionner leurs états d'dme. Leur maniére, furt-
ive, de se froler de temps en temps, ainsi que
leurs regards, pleins de douceur, en disaient
plus qu'un discours. Cette sinistre journée ne
faisait que prolonger une longue piste épineuse
qu'ils empruntaient, ensemble, depuis des an-
nées. Il n'aurait servi a rien de revenir sur la
difficulté du parcours, c'est la suite qui méritait
une concertation, afin d'élaborer, sans tarder,
la stratégie salvatrice. Mais le cceur d'Arame
était encore trop lourd pour se lancer dans une
quelconque projection d'avenir. Ils longeaient
le bord de mer, quand Lamine initia une con-
versation censée la consoler. Au retour des
pécheurs, le débarcadere grouillerait de
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monde, il y aurait a coup sfir des connaissances
qui viendraient leur parler et Lamine ne voulait
pas qu'ils remarquent les plis soucieux qui bar-
raient le visage de sa mere. Il esquissa un
sourire, ravala sa propre tristesse et essaya de
dissiper celle de sa mére, comme on écarte un
rideau opaque pour laisser passer la lumiére du
jour.

— Ne t'en fais pas, maman, ne te laisse pas
abattre par ce que dit papa.

— Non mais, tu as entendu toutes les hor-
reurs qu'il est capable de débiter ?

— Oui, maman, c'est sans doute a cause de
sa maladie.

— Non, ce n'est pas que la maladie, cet
homme n'est que haine.

— Mais non, maman, représente-toi sa
souffrance, évite de rentrer dans son jeu.

— Mais pourquoi le défends-tu ? S'est-il ja-
mais montré gentil envers toi ?

— Euh...

— Eh bien, non! Il t'a toujours détesté,
tout comme ton frére d'ailleurs.

— Ma-maan ! S'il te plait... Il est vrai que
papa n'a pas le caractere facile, mais aucun
pére ne peut vraiment détester ses enfants.
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— Si, lui ! Au moins, ton frere n'est plus la
pour subir son mépris.

— Je t'en prie, ma-maan, ne dis pas ca.

— Si ! Et je vais méme te dire plus que ¢a :
il vous a toujours détestés parce qu'il n'est pas
votre pere et ¢a, il ne I'a jamais digéré. Quand
je pense que je lui ai évité d'étre la risée du vil-
lage ! Pfftf !

Lamine tituba, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte. Il regardait sa mere,
sans plus sortir le moindre son. Lui, qui tentait
désespérément d'alléger I'atmospheére, chancel-
ait maintenant, assommé par cette terrible
révélation. Arame n'avait pas prémédité son
aveu. Elle avait parlé comme explose un ballon
soumis a trop forte pression. Elle jeta un ceil
inquiet autour d'elle. Quelqu'un les avait-il
entendus ?

— Viens, je vais t'expliquer, de toute facon,
il fallait bien que tu l'apprennes un jour, dit-
elle, en prenant Lamine par la main pour
I'écarter un peu du débarcadeére.

Mais le gargon, encore sous le choc, ne
bougea pas d'un iota ; seul son regard courait
d'un point a l'autre de 1'horizon. Arame lacha
sa main et resta silencieuse prés de lui. On la
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salua plusieurs fois, mais elle réagit a peine,
son esprit voguait a plusieurs miles de la cote, a
la recherche des mots doux qu'il lui faudrait
pour tout expliquer a son fils, plus tard.

Le crépuscule résonnait du bruit des
caisses qu'on jetait sur le wharf. Les enfants pi-
aillaient, se trempaient, s'éclaboussaient,
s'écharpaient pour une daurade ou un crabe,
sourds aux appels des meéres qui, elles, jouaient
des coudes afin de ne pas manquer les poissons
de premier choix. Une pirogue venait
d'accoster, le capitaine hurlait ses ordres, les
matelots s'activaient; il fallait profiter des
derniers rayons de soleil pour écouler la prise,
qui semblait conséquente mais non pas suffis-
ante pour satisfaire toutes les attentes. Le capi-
taine, qui faisait la fierté des dames lorsqu'elles
servaient le thiéboudjéne, il y en avait, mais
pas assez pour tout le monde. Le quai bourdon-
nait d'acheteurs et de quémandeurs. Toute
cette foule repartirait avec du poisson, acheté
ou offert, et le capitaine de la pirogue, qui
n'était autre qu'Issa, le fils de Bougna, devait
faire preuve de discernement. Au village, on
n'oublie jamais les relations a entretenir, et
méme lorsqu'on n'a pas un sou en poche, on
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cede gracieusement une part de sa péche a qui
de droit.

— Lamine ! Lamine ! Eh, Lamine ! Passe-
moi le seau de ta meére, j'ai quelques daurades
pour vous.

Cette voix familiére et enjouée ramena
Lamine a la réalité. Il prit le récipient et
s'exécuta. Il retroussa son pantalon, pataugea
jusqu'au bord de la pirogue, plus porté par
I'habitude que par une vraie conscience de ses
gestes. D'ailleurs, il oublia de remercier Issa
qui, pourtant, avait rempli le seau de tres belles
daurades et lui avait chuchoté quelque chose a
quoi il avait acquiescé avant de s'éloigner.
Lorsqu'il revint pres de sa mere, il se contenta
d'incliner le seau pour lui en montrer le con-
tenu et prit la direction de leur domicile.
Arame hita le pas pour le rattraper. Cette fois,
ils marchérent céte a cote, sans se regarder.

A la maison, les enfants se tenaient tran-
quilles au milieu de la cour. Les plus grands in-
stallés sur leur banc, les petits agglutinés sur la
natte, tous, figés dans leur posture, guettaient
un mouvement du portail. Un visiteur im-
promptu n'aurait pas mis une minute a com-
prendre la raison de ce calme plat, tant elle
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sautait aux yeux. Assis sur les marches du per-
ron, Koromak dardait son regard noir comme
on tire a l'arc, et dés que les enfants le
croisaient, ils se vissaient un peu plus sur leur
siege. Méme les plus joueurs d'entre eux,
lorsqu'ils voulaient répondre au geste taquin
d'un voisin, se ravisaient des que le vieux se
raclait la gorge. Or, pour désencombrer ses
poumons qui crachaient leur lassitude, il ne
cessait de ponctuer le silence de ses désagré-
ables grognements. Arrrrgh, pteuh! Et sa
saleté se répandait jusqu'ou son souffle le per-
mettait. Les gamins se regardaient, dégottés,
et affectaient une discrétion polie. Lorsqu'ils
traversaient le village, des ames charitables ne
manquaient jamais de leur demander: « Et
votre grand-pére, comment va-t-il ? » A quoi ils
répondaient, invariablement: «Il va bien. »
Mais en réalité, ils n'en savaient rien, puisqu'ils
I'avaient toujours connu affublé de ce masque
mortuaire qu'il arborait en toutes -circon-
stances. Ils ne savaient pas quand il était souf-
frant ou simplement de mauvaise humeur. La
douceur semblait exclue de son existence. Il
distribuait, en permanence, ces coups d'ceil qui
signifiaient « éloignez-vous de moi» et
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n'hésitait pas longtemps a se saisir de son mar-
tinet — des cordelettes d'écorce de baobab at-
tachées au bout d'un manche en bois — pour in-
fliger une inoubliable correction aux récalcit-
rants qui tardaient a quitter son périmeétre de
mobilité. A bien y réfléchir, son arthrose, qui
limitait ses déplacements, était la meilleure al-
liée des enfants, parce qu'elle leur permettait la
plupart du temps d'échapper a ses foudres. Au
village, les malades, notamment les personnes
agées, donnent des offrandes aux petits ; les
priéres de ces anges, dit-on, favoriseraient la
guérison. Koromak, lui, faisait exception a la
regle. Et c'était bien ainsi, car aucun de ses
petits-enfants ne souhaitait le voir se rétablir.
D'ailleurs, ils n'étaient franchement heureux et
libres de jouer que les jours ou il était alité,
perclus de douleur. Ces jours-la seulement ils
pouvaient s'amuser, s'éparpiller, sauter et em-
plir la maison de leurs cris d'allégresse, sans
modération aucune. Ils ignoraient encore le
gouffre couvert par le mot mort, puisque cer-
tains d'entre eux demandaient souvent a
Arame si leur pére allait revenir les voir.
Lorsque celle-ci leur répondait : « Votre pere
est parti, trés loin, dans un pays tellement
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magnifique que les gens n'en reviennent ja-
mais » ; ils se mettaient a réver d'un tel voyage
pour leur grand-pere. Sans malice, simplement
charmés par 1'idée d'un éloignement définitif,
ils exprimaient ouvertement leur vceu, qui
scandalisait Arame.

— Ahan! Ne répétez plus jamais c¢a!
ordonnait-elle, sans trop hausser le ton.

— Et pourquoi ? s'étonnait l'un des plus
grands. Si ce pays est magnifique ? Au moins
nous, nous serions tranquilles ici, avec toi.

Arame réprimait un rire triste. Les enfants
n'insistaient pas, car méme si leur grand-meére
était incapable de sévérité a leur égard, ils
l'aimaient et la respectaient assez pour ne pas
franchir les limites, les rares fois ou il lui ar-
rivait d'en fixer. L'obéissance, Arame ne
I'exigeait pas, elle I'obtenait naturellement, en
récompense de la tendresse dans laquelle elle
les tenait. Avec elle, ils se décontractaient et se
croyaient a l'abri de tout. Leur grand-meére,
c'était leur oasis au milieu du désert, la sen-
tinelle qui s'offrait en bouclier pour les préserv-
er de toutes les adversités. Lorsqu'elle était de
sortie, ils l'attendaient en apnée, car seul son
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retour faisait fondre le moule de cire que le
vieux coulait autour d'eux.

La nuit était déja tombée lorsque Arame et
Lamine franchirent le seuil de la maison. Les
enfants, propulsés par le soulagement, se
ruérent vers eux, dans une joyeuse clameur.
Apres les petites tapes et les caresses sur la
téte, Arame leur distribua des sachets de
cacahuetes. Lorsqu'elle le pouvait, elle leur rap-
portait toujours des friandises. Et ce jour-la,
comme on lui avait offert le poisson, elle s'était
servie des quelques pieces qu'elle tenait en
réserve dans un pan de son pagne pour leur
acheter ces graines qu'ils appréciaient tant. Ca
les aiderait a patienter un peu pour le diner,
pensa-t-elle en gagnant sa cuisine. Lamine, lui,
déposa le seau de poisson a terre et tourna les
talons. Sous la pénombre du batiment, englouti
par la nuit, Koromak, toujours assis sur les
marches du perron, n'était plus qu'une forme
incertaine. Lamine allait ressortir quand un
grognement lui parvint.

— Bonsoir ! Tous les deux, a passer devant
moi, tels des fantémes, ca vous cofiterait votre
langue de saluer ? Il n'y a pas que des chiens
ici!
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— Ah bon! rétorqua Lamine, avant de
claquer le portail.

Le viel homme ne releva pas
l'impertinence, Arame non plus. A I'évidence,
quelque chose venait de changer. Il est des
jours qui arrachent les masques, embrasent les
mots et briilent les pupilles de leur cruelle lu-
miére. Apres 1'éblouissement, on examine, on
scrute, on s'émeut des contours d'un monde
qu'on croit découvrir, alors qu'on 1'a toujours
porté au fond de soi. En définitive, rien n'avait
changé, ni le relief de I'ile ni 1'histoire de Lam-
ine ; simplement, 1'angle de vue modifiait la
ligne de fuite. C'est sa nouvelle perspective qui
avait fait de Lamine un autre homme. Et,
désormais, pour lui comme pour tout son en-
tourage, rien ne serait plus jamais comme
avant.



XI

Diner express ! Seule la délectation prend
du temps. Diner express! Pourquoi durer a
table, quand il s'agit seulement d'avaler de quoi
tenir debout ? Diner express! Ce n'est pas la
gastronomie qui retient a table, mais la joie de
vivre. Parfois, névralgique, on abrege le repas,
on se glisse sous la couette, comme on appose
un pansement sur une plaie. Les humeurs
noires ont une prédilection certaine pour les
ombres. Se coucher t6t : parfois, une maniére
de tirer un trait sur une journée pourrie.

Chez Arame, on avait plié la soirée comme
une natte usée. Les veillées appartiennent a
ceux qui ont des choses a se dire. Or elle et
Koromak n'avaient en téte que des sujets qu'il
valait mieux taire. Cela faisait longtemps que la
conversation ne faisait plus partie de leur mode
de vie.
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Cuisine de peu d'ingrédients, plat rapide,
pas le temps de jouer l'artiste en cherchant la
meilleure présentation. Quand il s'agit de sim-
plement tenir la carcasse d'aplomb, les repas
nécessitent peu de préambules. C'est cuit, c'est
servi, c'est tout. De toute fagon, personne n'y
verrait rien: avec la lampe tempéte qui
rougeoyait de pudeur, on distinguerait a peine
la forme du bol, le toucher et l'odorat suf-
firaient a susciter l'appétit. Pour le gofit, Arame
avait écrasé des oignons et quelques épices, en
signe de respect pour ces belles daurades
qu'elle n'aurait jamais pu s'offrir. On se de-
mande d'ou vient le talent des femmes du vil-
lage a faire un festin de si peu de chose. Apres
un moment d'isolement dans sa cuisine, Arame
était sortie déposer une gamelle devant son
mari, sans oublier, cette fois, le pot d'eau. Puis
elle appela les enfants qui s'attroupérent aus-
sitot. Ils avaient faim, elle pas du tout, mais elle
s'installa parmi eux, se forcant a avaler
quelques bouchées pour les encourager a diner
paisiblement. Elle n'avait jamais entendu par-
ler de psychologie et aucun gourou ne lui tenait
la main, mais elle savait a quel point sa
tristesse pouvait déteindre sur les petits et
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s'appliquait a leur donner une illusion de
normalité.

— Tonton ne mangera pas ? lui demanda
I'un des petits.

— Tu vois bien qu'il n'est pas 1a, dit-elle
d'une voix blanche.

— Mais il n'a pas mangé a midi non plus.

— C'est parce qu'il dormait. Mais, il
mangera a son retour, le rassura Arame, sans
rien croire a ses propres mots.

Le déjeuner de Lamine tronait encore sur
la vieille étagére de la cuisine. Arame n'avait
pas eu le courage de le donner aux enfants
pour les faire patienter. D'ailleurs, avec la
chaleur, le plat avait peut-étre tourné, mais elle
n'avait pas vérifié. Le lendemain, les canards et
le chat seraient bien nourris. Aprés le repas,
pendant qu'Arame s'agitait, nettoyait sa vais-
selle et rangeait sa cuisine, les enfants
s'improviserent conteurs. Mais celui qui prit la
parole en second ménageait encore une chute a
son conte, quand Arame donna le signal du
coucher.

— Ah, non, on ne saura méme pas la fin !
se plaignirent certains.
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— Eh bien, il n'aura qu'a vous la raconter
demain. Allez hop, au lit ! insista Arame.

Les enfants murmuraient encore dans leur
chambre lorsqu'elle gagna sa couche. Elle se
demandait ou était passé Lamine, mais n'ayant
pas fermé l'ceil la nuit précédente, son corps
fourbu lui réclamait du repos. Son homme
s'était déja couché. Il avait le dos tourné mais
ne dormait pas, puisqu'on n'entendait pas en-
core son ronflement maladif. Arame s'allongea,
sans un mot, et souffla sur la lampe tempéte.
Le noir est commode quand on n'a nulle beauté
a admirer. Ils étaient 13, les corps distants, figés
dans la haine, comme deux prisonniers
s'accusant réciproquement du méme crime,
mais condamnés a partager la méme cellule.
Afin de ne pas y penser, Arame tourna son es-
prit vers son fils.

Ou était-il encore ? Peut-étre qu'il était
simplement parti prendre 1'air, se remettre de
la révélation qu'elle lui avait faite. Soudain,
Arame se souvint que la jolie Daba était de re-
tour au village et ressentit un pincement au
cceur. Et si c'était a cause d'elle que Lamine
n'était pas rentré la nuit précédente ? Cette
fille, Arame n'avait jamais su comment
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qualifier sa relation avec son fils. « C'est une
amie », lui disait simplement Lamine. Mais
quel genre d'amie? Arame avait toujours
trouvé leur relation ambigué. Daba venait les
voir, mais elle n'était jamais suffisamment
proche pour qu'on puisse la considérer comme
la petite amie de Lamine. Elle n'était pas suffis-
amment éloignée non plus pour empécher
qu'on ne devine anguille sous roche. Comme
Lamine, Daba appartenait a un clan respect-
able du village, de ces gens sans fortune qui
partageaient le sort commun mais dont la
noblesse traditionnelle traverse les générations
et ne souffre pas l'opprobre. Quel drame, si
Lamine venait a la mettre enceinte avant des
épousailles! Les familles se déchireraient,
c'était plus que certain. Arame frémit et ajusta
son oreiller, comme on se cache le visage. Ne
pas penser au malheur ! Comme Lamine ne lui
avait pas raconté sa nuit sur les dunes, encore
moins les fiancailles de Daba avec Ansou, qui
en étaient la cause, Arame se promit de percer
le mystére des le lendemain. Sans passer par
quatre chemins, elle oserait ; pour une fois, elle
interrogerait franchement son fils sur la nature
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de ses liens avec la jolie Daba. Cette résolution
prise, elle s'abandonna enfin au sommeil.

Au réveil, avant de se rendre aux puits,
Arame s'arréta devant la porte de Lamine. Elle
frappa deux coups, personne ne réagit. Elle
frappa encore, puis poussa légerement la porte.
Personne. Le lit était vide. Elle referma la porte
et s'en alla. Elle fit plusieurs allers et retours,
remplit tous ses canaris, disposa méme des
bassines pleines dans la douche et dans la cour.
Avant de préparer le petit-déjeuner, elle rouvrit
encore la chambre de Lamine et constata,
dépitée, que celui-ci n'était toujours pas rentré.
Elle resta un moment dans la piece, dubitative.
Le sac noir, dans lequel Lamine rangeait ses af-
faires, n'y était plus. Or il ne I'emportait que
lorsqu'il partait en voyage. Peut-étre s'en était-
il retourné a Dakar, sur un coup de téte. Arame
supposa que son fils lui en voulait, a cause de
cette terrible révélation. Sachant la force de
leur lien, elle se rassura, en se disant qu'il re-
viendrait une fois le choc passé, assez calme
pour entendre tout ce qu'elle avait a lui expli-
quer. Elle réfléchit encore et se dit qu'elle
dramatisait un peu vite. Lamine n'irait pas si
loin sans la prévenir, peut-étre était-il
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seulement parti se réfugier chez un copain du
village, le temps de digérer son traumatisme. Il
aurait exercé, ainsi, son droit au retrait mo-
mentané. Selon la tradition de l'ile, pour éviter
un clash avec les parents ou des proches,
n'importe qui peut se replier dans le cousinage
et revenir quand les esprits sont apaisés, sans
que cette breve absence soit considérée comme
une rupture. On louait méme la démarche paci-
fique de ceux qui se comportaient ainsi. Le
souvenir de cette coutume tranquillisa Arame.
Sans rien dire a Koromak, elle s'attela a ses
activités domestiques.

Apreés le petit déjeuner, elle s'attaqua a la
pile de linge sale qui s'était empilée depuis des
jours. Il lui restait quelques savons que Lamine
lui avait rapportés de Dakar. Ce petit stock pré-
cieux, elle en usait avec parcimonie. Elle
tranchait le savon de cing cents grammes au
milieu et faisait attention a ne pas laisser mar-
iner le morceau dont elle se servait. Un foulard
autour de la taille, elle frottait, essorait, secou-
ait, puis accrochait, sur un fil tendu dans la
cour, des textiles délavés qui mettaient en évid-
ence sa pauvreté. Avec quoi renouvellerait-elle
la garde-robe des petits ? Ils grandissaient si
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vite. Les habits qui appartenaient aux uns
I'année précédente étaient passés aux autres et
elle-méme n'avait plus de pagne ou de boubou
a faire transformer pour eux par le tailleur.
Mieux valait ne pas y penser. Arame se
détendit quelque peu en voyant son petit-fils
jouer a ses coOtés. Les enfants étaient a 1'école,
mais le plus petit était resté a la maison, son in-
stitutrice étant partie a la capitale, pour on ne
savait quelle raison. Pendant que sa grand-
meére s'abimait les mains, le gargon plongeait
sa petite pirogue en bois dans une bassine et
imitait un bruit de moteur :

— Vroum ! Vroum! Regarde, mame, re-
garde ! Vmmmm ! Je vais en Espagne !

— Et tu me laisses ici, toute seule ? le ta-
quina Arame.

— Mais non, regarde! Je t'emmene avec
moi, dit-il, en placant deux feuilles de man-
guier dans sa pirogue.

Arame sourit, lui jeta un regard plein de
tendresse et partit étendre le linge qu'elle
venait d'essorer.

Combien de fois avait-elle joué a la prin-
cesse, lorsqu'elle était petite ? Combien de fois
avait-elle porté sa robe de soie et son collier
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serti de diamants, chaussé ses souliers brillants
pour suivre un prince charmant venu la
chercher sur son blanc destrier ? Combien de
fois s'était-elle vue dans un chateau aux innom-
brables piéces, avec un immense cellier plein
de mille délices ? Puis, en un tour de passe-
passe, elle avait atterri dans cette masure ou
tout n'était que carence et désolation. L'avait-
on punie d'avoir tant révé ? Son imagination
avait eu l'outrecuidance d'envisager la beauté
et la douceur. Sa lucidité devait maintenant se
faire a la dure réalité. Pour les humbles dans
son genre, devait penser Arame, les réves sont
toujours illusions, rarement des projets sus-
ceptibles de se réaliser. Son petit-fils le com-
prendrait plus tard.

— Vroum ! Vroum ! Hey mame, descends,
nous sommes arrivés en Espagne ! I'accueillit le
garcon, alors qu'elle revenait avec sa bassine
vide.

— Et toi, descends de ton nuage et va me
chercher a boire.

— Vroum ! Vroum !

Le garcon partit en courant, accroché au
manche de son moteur imaginaire. A son re-
tour, Arame, qui avait fini de laver, rincait ses
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récipients, pressée d'aller préparer le déjeuner.
Elle avait déja vidé toutes les bassines, sauf
celle ou la petite pirogue du bambin flottait
dans une eau moins souillée. Elle savait
d'expérience qu'elle risquait une crise si jamais
elle y touchait.

— Merci, mon petit cceur ! dit Arame, en
prenant le pot d'eau que lui tendait le gamin.

Mais le petit capitaine n'était préoccupé
que par sa pirogue qui flottait a l'envers.
Ramassant les deux feuilles de manguier, les
passagers, il se mit a crier :

— Oh, mame ! Regarde ce que tu as fait !
Notre pirogue s'est renversée! Vite, mame,
nous allons nous noyer !

— Ahan ! Touk! le stoppa Arame. Je ne
veux plus entendre ¢a !

Superstitieuse, Arame partit vers la
cuisine, sans se retourner. Au village, on se
méfie des jeux des enfants car, dit-on, les
djinns les inspirent : en y prenant garde, on
pourrait bien y lire des présages. Alors,
lorsqu'un petit mimait une catastrophe, on se
dépéchait de lui faire changer d'occupation.
Certains allaient méme jusqu'a faire une of-
frande, afin de conjurer le mauvais sort.
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Musulmane, toujours accrochée a sa culture
animiste, Arame était de ceux-la. Elle épluchait
ses légumes, quand un mendiant Bay Fall, un
malabar aux rastas poussiéreux, poussa le por-
tail en mélant des sourates incertaines a ses di-
vagations. Arame n'aimait pas donner a ces
gaillards bien-portants qui écument la région,
mais apres la saynete que venait de lui jouer
son petit-fils, elle se sentait obligée d'agir. Elle
remplit une petite timbale de riz et alla la vers-
er dans la calebasse du Bay Fall, qui lui
souhaita le meilleur des paradis. Arame ne ré-
pondit pas Amen. Ce n'est pas le paradis qu'il
lui fallait, mais quelque chose de bien concret
qui favoriserait une mutation totale de sa vie
infernale. En dépit de ces considérations, elle
réintégra sa cuisine, sourire aux levres. Son
déjeuner s'annongait meilleur que d'ordinaire.
Non seulement il lui restait quelques kilos de
riz et de 1'huile de 1'Aid-el-kébir mais, la veille,
elle avait roti et conservé une bonne moitié de
ses daurades. Comme elle avait des oignons et
du citron en quantité, elle aurait le plaisir
d'exprimer ses talents culinaires en préparant
un savoureux yassa. Elle pourrait méme,
comme le veut la courtoisie locale, porter un



191/458

bol bien garni a Issa, qui avait eu la gentillesse
de lui offrir autant de poissons. Elle mit tout
son ceeur a I'ouvrage.

Lorsque ses écoliers rentrérent, Arame sa-
vourait une petite pause bien méritée, sous le
manguier. Elle plaisantait avec son petit-fils
qui, la voyant inoccupée, s'était pressé de lui
imposer un jeu d'awalé. Le repas était presque
prét. La marmite de riz blanc, préparé a la
créole, n'était plus sur le feu, mais maintenue
au chaud, sur des cendres chaudes, a coté du
foyer a trois pierres. Seule la sauce mijotait en-
core sur les braises. Arame n'ignorait pas que
la qualité d'un yassa dépend d'une bonne ré-
duction de la sauce, qui doit étre onctueuse,
sans étre trop épaisse ; fluide, sans étre trop li-
quide. La fumée qui lui avait rougi les yeux ne
l'avait pas empéchée de veiller a la minutie
d'une telle performance gastronomique. A
l'arrivée des enfants, remarquant leurs lévres
seches et leur ventre creux, elle se précipita
dans la cuisine, mais un coup d'ceil lui suffit
pour se décider a les faire patienter encore
quelques minutes. Elle fit diversion pour jug-
uler I'impatience de sa petite équipe :
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— Il fait tres chaud, hein ? Allez tous pren-
dre une petite douche, cela vous fera du bien.
J'ai presque fini, j'aurai méme servi a votre
retour.

Les enfants tralnerent un peu des pieds
avant de partir a la queue leu leu, se disputant
l'ordre de  passage. Finalement, ils
s'engouffrérent tous en méme temps dans
I'enclos qui servait de douche. Munis d'un pot
en plastique, ils viderent deux bassines d'eau,
se frottant & peine, avant de revenir dégoulin-
ants, sous le manguier. Arame avait fini de ser-
vir et portait le déjeuner a Koromak, cloitré
dans sa chambre. Arrivée a leur hauteur, elle
ralentit le pas et les taquina en riant.

— Hey ! Déja ? Vous brillez comme des sil-
ures ! Hum ! Mouillés, oui, mais certainement
pas lavés !

En entrant dans le batiment, elle entendit
les enfants pouffer de rire dans son dos. Cela
lui mit du baume au cceur. Malgré 1'humeur
massacrante de son époux, qui ne remerciait
jamais pour rien, elle ressortit avec le sourire.
Lamine n'était pas réapparu depuis la veille,
mais ces gamins, qui la suivaient des yeux, dis-
tillaient en elle une énergie qui dévorait la
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mélancolie. Elle savait que le soleil ne suffisait
pas a éclairer leur chemin, il leur fallait aussi
son sourire a elle. Alors, pour eux, elle souriait
et, petit a petit, ce bien-étre, au départ feint,
finissait par l'enivrer et la détourner provis-
oirement de ses soucis. Lamine n'était toujours
pas la ; eh bien, tant pis, tout le monde se ré-
galerait d'un succulent yassa sans lui et il
n'aurait qu'a réchauffer sa part a 'heure ou il
déciderait enfin de rentrer. Arame gambada
jusqu'a la cuisine et ressurgit avec un autre bol,
qui n'était pas aussi grand que celui dans le-
quel ils avaient I'habitude de prendre leurs re-
pas. Devant les regards inquisiteurs des en-
fants, elle les moqua encore.

— Mais non, votre déjeuner n'est pas si
mesquin, bande de gourmands ! J'emmeéne vite
ce plat pour Issa, je ne veux pas qu'il refroid-
isse. J'arrive tout de suite ! Profitez-en pour in-
staller vos bancs, et surtout lavez-vous les
mains, votre douche éclair ne me rassure en
rien.

Chez Bougna, la fumée montait de la
cuisine et on entendait des ustensiles
s'entrechoquer, mais personne ne se préparait
encore a déjeuner. Aplatis sur des nattes, les
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enfants sugaient leurs dents, pendant que les
adultes refrénaient leur mécontentement. La
cour était pleine de monde, mais étrangement
calme. Il faut beaucoup d'énergie pour le bav-
ardage. Or, si personne n'avait envie de dis-
cuter, nul n'avait envie de crier sa colére non
plus. La faim était collective, la retenue aussi.
On ne rale pas avant le repas, cela coupe
I'appétit a tout le monde et n'accélére pas pour
autant la cuisson des aliments. On ne bouscule
surtout pas la cuisiniére, elle pourrait rajouter
du sel ou du piment. On traine sa faim comme
on traine un fagot de bois trop lourd, mais on
ne la jette sur la figure de personne. Et, afin de
ne pas exploser de ranceceur, on respire, on dé-
couvre les vertus apaisantes du bouddhisme. Et
lorsqu'on n'a plus assez d'énergie pour pour-
suivre l'exercice, on savoure l'extase que pro-
cure l'inanition. On dépose les armes, car
méme les plus vaillants guerriers se laissent
vaincre par la faim. Ratatiné sur une natte, on
poursuit du regard des libellules chimériques
pour ne pas attraper les mouches. Mais plus
que la faim, c'est la frustration qui colle au
tapis. L'attente d'un repas plonge n'importe qui
dans une détresse similaire a celle qu'on
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éprouve, enfant, en guettant une meére qui
n'arrive pas. Le repas remplit, cajole, trompe
les crocs de stryges voraces qui dévorent de
l'intérieur. A manger! Tant de cavités at-
tendent une illusoire plénitude de chaque re-
pas. A manger ! Puisque la vie se gave de tout,
manger sera toujours, pour I'humain, une man-
iére de combler le gouffre menacant.

Chez Bougna, on attendait le repas comme
on espere étre sauvé avant la noyade. La bru de
la premiére épouse cuisinait mais, pour une si
grande famille, elle n'était pas encore aguerrie
et cela lui prenait toujours beaucoup trop de
temps. Bougna et sa belle-fille, Coumba,
n'étaient pas dans l'assistance. Apres les saluta-
tions, Arame s'enquit d'elles. Chacune était
dans sa chambre, lui dit-on. Ainsi renseignée,
elle se dirigea vers la piece de son amie, éton-
née qu'on puisse s'enfermer sous ce toit de
taule ondulée, véritable fournaise a pareille
heure de la journée.

— Bougna ? Bonjour. Mais tu es couchée,
ca ne va pas ? dit Arame en écartant le rideau.

— Arame, bonjour, entre! répondit
Bougna en se redressant.

— Tu n'es pas malade au moins ?
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— Non, non, entre, assieds-toi, l'invita-t-
elle, en tapotant sur le rebord du lit. Je ne suis
pas malade, mais puisqu'on déjeune ici a pas
dheure quand cette incapable cuisine, j'ai
préféré m'allonger un peu.

Ne souhaitant pas faire languir davantage
ses petits enfants qui l'attendaient pour
déjeuner, Arame ne s'était pas assise ; il ne fal-
lait pas laisser a Bougna le temps de se lancer
dans une interminable diatribe contre la bru de
sa coépouse.

— Tiens, mais attention, c'est encore
chaud, dit Arame, joviale, en lui mettant le bol
entre les mains ; ce repas, c'est pour Issa. Je ne
sais pas comment remercier ton brave garcon.
Hier, en fin d'aprés-midi, il m'a offert un seau
entier de tres belles daurades. D'ailleurs ou est-
il, a 1a péche ou en train de roucouler aupres de
Coumba, comme le jeune marié qu'il est ?

— Arame, tu plaisantes ? Ne me dis pas
que tu n'es pas au courant, quand méme.

— Au courant de quoi ?

— Mais, les garcons...

— Quoi, les garcons ? Bougna, explique-
moi vite ! la supplia-t-elle, soudain apeurée.
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— Mais nos garcons, Lamine et Issa, sont
partis cette nuit pour I'Espagne.

Arame s'affaissa sur le rebord du lit et
serra son visage entre ses mains.

— Comment ? Lamine, mon fils?
Comment a-t-il osé me faire ¢ca ? Comment ?

— Arame, Arame, ressaisis-toi. Prie plutot
pour nos enfants. Nous voulions qu'ils partent,
non ?

— Oui, mais, mon fils, comment a-t-il osé
me faire ¢a? Comment ? répétait Arame en
tremblant.

— Mais enfin, Arame, que lui reproches-
tu ? Nos fils sont partis réaliser leurs réves et,
grace a eux, notre vie va s'améliorer bient6t. Je
comprends ta tristesse de mére, mais...

— Non, Bougna, tu ne comprends pas,
souffla Arame.

— Bien siir que je te comprends; moi-
méme, je me traine depuis ce matin, mais...

Bougna s'acharnait a raisonner Arame,
quand une petite voix se plaignit derriére le
rideau.

— Mame, nous allons étre en retard pour
I'école...
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C'était I'un des petits-fils d'Arame, man-
daté par ses ailnés, qui n'en pouvaient plus
d'attendre leur grand-meére pour déjeuner.
Arame bondit, comme réveillée d'un cauchem-
ar, et quitta Bougna sans dire au revoir. De-
hors, un soleil de plomb avait vidé les rues.
Arame hata le pas, suivie de son petit-fils. Ar-
rivée chez elle, elle traversa la cour, sans un re-
gard pour les enfants, et se rendit directement
ala cuisine.

— Mangez, dit-elle, en déposant le bol de
yassa au milieu du cercle qu'ils formaient déja.

Comme les enfants la dévisageaient, per-
plexes, hésitant a commencer, elle insista puis
se justifia, d'un ton plus doux :

— Allez, mangez. Moi, je n'ai pas encore
faim, je mangerai un peu plus tard.

Puis elle prit un banc et s'installa a coté,
adossée au tronc du manguier. Ce yassa, qu'elle
avait mitonné et si bien réussi, ne lui disait
plus rien. Elle but d'une traite le pot d'eau qui
était posé sur un coin de la natte et poussa un
long soupir. Les enfants lui jeterent des regards
furtifs, puis baissérent la téte, faisant mine de
ne penser qu'a leur repas. Mais ils n'étaient pas
dupes, Arame était sortie avec le sourire, elle
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était revenue sans, leur journée s'était subite-
ment assombrie. Ce jour-la, ils déjeunerent
sans la moindre chamaillerie puis débar-
rassérent sans aucune injonction d'Arame. Peu
avant de repartir pour l'école, ils se re-
grouperent sagement autour de leur grand-
mere, lui lancant des ceillades timides, comme
si chacun d'entre eux, désireux de repousser le
moment de la quitter, se refusait a ouvrir la
marche. Arame sentit qu'elle devait trouver
une astuce pour les libérer.

— Allez, c'est quoi, tous ces gros yeux ! fit-
elle, en ouvrant grands les siens. Allez, allez,
ouste, partez, bandes de retardataires ! dit-elle,
en chatouillant ceux qui étaient a sa portée.

Les enfants s'éparpillérent. Leurs rires,
c'était la douce musique du soulagement. Leur
grand-mere avait ri, desserrant 1'étau qui
comprimait leur poitrine. Maintenant qu'ils
étaient partis, Arame avait toute l'aprés-midi
devant elle pour tenter d'analyser et mieux
comprendre ce que Bougna venait de lui ap-
prendre. Soudain, elle se mit a sangloter. Elle
venait de réaliser que Lamine ne reviendrait
pas ce soir-1a, ne mangerait pas la part de yassa
qu'elle lui avait gardée avec tant d'amour. Elle
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se demanda quand elle aurait encore 1'occasion
de lui préparer son plat préféré. Tout se
brouilla en elle, elle se recroquevilla sur sa
natte et sanglota comme une petite fille terror-
isée par ses propres pensées.



XII

Les jours se pourchassaient, aucun
n'emportait le poids du cceur d'Arame. Le soleil
déversait sa vive lumiéere mais, au lieu de gom-
mer la mine noire d'Arame, il 1'encerclait,
comme l'océan dessine les contours de l'ile.
S'accrocher, il le fallait, bien sfir. Mais a quoi ?
Le temps fuyait, paroi lisse d'un gouffre sans
fond. Les jours qui n'apportent aucune consol-
ation sont des rivets qui maintiennent la
tristesse la ou elle se trouve.

Depuis le départ de son Lamine, Arame se
rongeait. Elle s'en voulait d'avoir tant manqué
de perspicacité. Tout s'était pourtant joué sous
son nez. Maintenant, elle additionnait ses pro-
pres déductions a ce que lui avait appris
Bougna et reconstituait les séquences, comme
on comble les ellipses d'un film: au débar-
cadere, lorsque Lamine était parti prendre les
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daurades, Issa en avait profité pour lui mur-
murer : « Lamz, la pirogue s'est remplie tres
vite, on part cette nuit, vers trois heures ; je
serai le capitaine, si t'es prét a y aller avec moi,
emmene le peu d'argent que tu possédes et je
t'arrange une place. » Son accord fut immédiat.
Ce jour-la, alors qu'il était dans sa chambre,
Lamine avait entendu la discussion entre
Bougna et sa meére. Il avait pu mesurer a quel
point celle-ci hésitait encore. Rien ne lui avait
échappé non plus de la dispute entre ses par-
ents. Mais alors qu'il croyait devoir gérer une
banale mésentente familiale, tout avait basculé.
La révélation que lui avait faite sa meére avait
suscité en lui un sentiment étrange, une tem-
péte qui balaya en lui toute peur du départ. Il
est toujours plus facile de partir, quand on
éprouve de la colére contre ceux que l'on
quitte. La nuit, alors que toute la famille
dormait, Lamine était venu prendre ses affaires
et le peu d'économies que sa meére rangeait
dans une boite, cachée au fond de la cuisine, la
modeste épargne qu'ils constituaient justement
pour le voyage. Puis il était parti sans prévenir.
Apres ses taches ménageres, quand les enfants
s'éloignaient, Arame restait seule et ruminait :
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« Mon garcon, lui, si doux, comment a-t-il
pu me faire c¢a ? Partir, pour un si long voyage,
sans les veeux de sa mere ? Avec quel cceur a-t-
il pu agir ainsi ? Comment a-t-il pu ? »

Meére esseulée, Arame cherchait les mots
pour désigner cette douleur intense, qui lui
était jusqu'alors inconnue. Certes elle avait
déja perdu un fils, une réalité qui lui sembla
longtemps inadmissible. Mais avec le temps,
elle avait reconquis un certain équilibre en ren-
ongant a ce fils, « parti pour ce pays si merveil-
leux que personne n'en revient » ; car, a force
de raconter cette fable a ses petits-enfants, elle
avait fini par y croire elle-méme. Mais cette
fois, quelle fable pourrait I'aider, elle, a se faire
au départ de Lamine ? Lui, elle l'attendrait.
Mais jusqu'a quand ? se demandait-elle. Les
oiseaux qui piaillaient dans le feuillage de son
manguier n'avaient aucune réponse a lui faire.
S'ls étaient des perroquets, ils auraient tout
bétement répété la phrase qu'elle ne cessait de
marteler. « Une meére d'absents, une meére du
vide, je suis devenue une meére de l'absence,
voila ce que je suis. Une mére de I'absence... »

Au village, les jours s'abattaient sur les
épaules avec la régularité qu'on leur connait
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sous les tropiques. Le quotidien avait repris ses
droits et filait ininterrompu, longue piste
monotone ou les soucis poussaient plus vite
que les fleurs. Les préoccupations scandaient la
journée. Les moutons a emmener aux patur-
ages, le bois a chercher, la famille a nourrir, les
enfants a vétir, les malades a soigner avec des
ordonnances qui croupissaient sous la
poussiere. Les marées se succédaient, impass-
ibles, emportant avec elles les ongles des
femmes qui retournaient la vase pour quelques
fruits de mer. Et parce que les bras de
I'Atlantique ne charriaient pas de monnaie, la
débrouille était le talent collectif qui donnait sa
couleur a chaque jour. Chacun avait des as-
tuces qu'il croyait originales mais qui, en réal-
ité, étaient mises en ceuvre par tous avec une
discrétion qui coulait les pires conditions dans
une apparence de normalité. Si personne ne se
plaignait franchement, personne n'était dupe
non plus. Ceux qu'on croise aux puces, achet-
ant les mémes choses dépréciées, sont
rarement plus nantis que soi. Et 13, sur la place
du village, tout le monde s'arrachait les restes
du monde moderne, repartait avec les miettes
qu'il pouvait s'offrir, s'y accrochait de toutes
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ses forces, a défaut de savoir par quel bout
saisir une vie malicieuse et toujours fuyante.
Seigneur ! Qu'on nous cache les yeux ! Voir ce
que la pauvreté fait des humains est une tor-
ture infligée a I'ame.

Dans ce siécle de la consommation et de la
publicité planétaire, les frontiéres Nord/Sud
n'endiguent pas les envies et le cceur du pauvre
désire autant que celui du riche. Qu'on nous
cache les yeux! Dans le Tiers-monde, le
marché de l'occasion sert de soupape aux frus-
trations. C'est 1a qu'on vient trouver, parfois
des mois ou des années plus tard, la robe, le
jean, le téléphone vus a la télé. On bave, on
chine, on négocie a en perdre haleine et on
rentre en caressant la pacotille tant convoitée.
Qu'on nous cache les yeux ! Ici, tout appareil
hors d'age et hors d'usage patiente dans un
coin, en attendant le nécessiteux, adroit et ima-
ginatif, capable de lui offrir une nouvelle vie.
Les réparateurs font preuve d'une habilité
d'experts qui ferait palir les meilleurs in-
génieurs des grandes firmes occidentales. C'est
ici qu'on voit un mécanicien analphabete
désosser une machine et la remonter, piece par
piéce, sans consulter le moindre manuel. Et
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lorsqu'il manque une piéce, ce qui est presque
toujours le cas, il en fabrique une de son cru et
parvient a redémarrer un moteur dont on
n'espérait plus rien. C'est siir, avec des devises
pour lancer une industrie autonome et des
hommes aussi astucieux pour la servir,
I'Afrique lancerait son avenir au galop.

Au village, il n'était pas seulement ques-
tion de mécanique vrombissante. Le cordonni-
er ne chOmait jamais, car les habitants venaient
faire rafistoler leurs souliers plus souvent qu'ils
n'en achetaient. Brocanteur, c¢'était un métier
d'avenir, car tout ce qu'on croyait bon pour la
poubelle retrouvait immanquablement une
utilité et comblait un nécessiteux. Les objets
vivaient ainsi plusieurs vies, dévalant I'échelle
sociale, stagnant un moment a chaque palier,
avant de finir leur course dans une déchetterie
anonyme qui, en définitive, n'en était pas une,
puisqu'elle approvisionnait les plus infortunés
des chineurs. Qu'on nous cache les yeux! On
fondait, transformait une somme d'objets que
personne n'aurait imaginé mettre ensemble
auparavant, en un matériau qui prenait une
forme imprévue. Ainsi, on additionnait une
marmite percée, des cuilleres cassées et des
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lamelles de vieilles truelles pour en faire, au
moyen d'une forge, une pelle, un fourneau, un
marteau ; quand ce n'était pas, a I'approche des
travaux champétres, une machette, une faucille
ou quelque hilaire. Les saisonniers, qui ren-
traient de la capitale lorsqu'ils avaient épuisé
leur modeste pécule, se délestaient a regret de
quelques camelotes rapportées de la ville.
Vendre, quand on a si peu de choses, est une
mutilation. Qu'on nous cache les yeux! Les
téméraires qui partaient, attirés par les sirénes
d'Europe, n'espéraient qu'une chose: gagner
assez d'argent pour ne plus se contenter de
réves d'occasion. Et ceux qui les attendaient au
village comptaient sur eux, en formulant le
méme veeu.

Cela faisait presque trois semaines que les
garcons avaient embarqué pour 1'Espagne. La
pirogue avait quitté l'ile, chargée plus que de
raison. Plusieurs familles comptaient des fils
absents, mais si l'on murmurait dans les
chaumiéres, personne n'en parlait en public. Le
marabout pouvait dresser une liste de la plu-
part de ceux qui étaient partis, puisque beauc-
oup l'avaient sollicité pour un talisman, mais il
ne pipait mot. Cerné par sa clientele, il savait
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que son gagne-pain dépendait de sa stricte
réserve. Bien sir, il lui arrivait, pour appater
les dubitatifs, de citer quelques noms connus
en attribuant leur réussite a ses pratiques
ésotériques, mais cela se passait lors de rendez-
vous tres privés. Sorti de sa demeure, le mara-
bout cultivait sa réputation d’homme mys-
térieux et impénétrable. Moins on en savait sur
lui, plus on craignait son pouvoir occulte et
plus on le sollicitait pour les cas les plus divers.
Opportuniste, raccordant son wagon au train
de son époque, il n'exorcisait plus, ne soignait
plus les envoiités, n'allait plus au bois sacré
pour interroger les ancétres sur les récoltes a
venir mais pour causer émigration aux esprits,
accrochés a leur téléphone portable, qui lui in-
diquaient le jour ou les pirogues devaient lar-
guer les amarres. Dans ce terroir de supersti-
tion et de nécessités multiples, les 4mes naives
gardaient foi en lui. Et toutes les impuissances
convergeaient vers sa maison, lui garantissant
un tribut méme sur les bourses les plus mod-
estes. Il ne venait a 1'idée de personne de pass-
er outre a ses recommandations. Sur ses in-
structions, on conjurait le mauvais ceil, dis-
tribuait toutes sortes d'offrandes: colas,
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bougies, tissus, riz, sucre, etc. Il allait jusqu'a
décrire la physionomie des récipiendaires qui,
souvent, n'étaient autres que lui-méme ou ses
épouses. Pour chasser le doute des esprits mal-
ins, il ordonnait parfois des repas pour les
chérubins. Souvent invités, par des meres in-
quiétes mais secretes, a vider des calebasses de
bouillie de mil au lait caillé, les enfants se
régalaient sans savoir pourquoi ils étaient
censés prier. Le ventre plein, ils s'éparpillaient
en claironnant toutes les merveilles qui leur
traversaient la  téte, jusqu'au délire:
« Madame, on vous souhaite d'aller a
La Mecque ! Madame, on vous souhaite d'avoir
des jumeaux ! Madame, on vous souhaite de
gagner des millions! Madame, on vous
souhaite de vivre mille ans... » Et l'intéressée,
convaincue que la joie des petits suffirait a
amadouer le Seigneur, répondait Amen en for-
mulant ses propres prieres intérieures. On
taisait la raison de si généreuses offrandes, car
on se méfiait des langues qui, pour avoir
mangé trop de sel, portent malheur. Et comme,
au village, le sel se récolte a profusion, on se
méfiait de tout le monde.
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Un jour, en se rendant aux puits, la jolie
Daba fit un crochet chez Arame. Sous son
manguier, celle-ci rafistolait un vieux drap,
patchwork de tissus aux couleurs incertaines.
Apres les salutations d'usage, Arame désigna a
Daba un banc, situé en face d'elle, et replongea
le nez dans sa couture. Un petit moment de si-
lence s'écoula. La jeune fille relanca les amabil-
ités, s'enquit des nouvelles du vieux malade et
des enfants, parla de la chaleur et des puits qui
commengaient & manquer d'eau. Puis ce fut en-
core le silence. Arame était moins diserte que
d'habitude, Daba essayait en vain d'accrocher
son regard. Intimidée, la jeune fille triturait le
pan de son pagne et ne trouvait pas le courage
de mettre un terme a sa visite. Le malaise était
palpable.

Apreés le départ de son fils, Arame avait ap-
pris que Daba s'était fiancée et elle lui en
voulait secretement. Car méme si elle n'avait
jamais su la nature exacte de la relation entre
Lamine et la demoiselle, elle 1'avait toujours
considérée comme sa belle-fille potentielle.
Lorsque Bougna lui avait conseillé de pousser
Lamine a se marier avant son départ, c'est a
Daba qu'elle avait pensé. Maintenant, non
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seulement elle se sentait trahie, mais elle souf-
frait aussi de ses suppositions : peut-étre que
son fils était parti aussi vite parce que Daba lui
avait brisé le cceur. Certes, influencée par
Bougna, Arame avait fini par envisager posit-
ivement ce voyage, censé améliorer 1'avenir de
Lamine et le sien. Mais tout s'était précipité, al-
ors qu'elle avait encore besoin de temps pour
se préparer a la séparation. Dévastée par la
tristesse, il lui fallait une explication pour justi-
fier la conduite hative de Lamine. Elle minim-
isait I'impact de l'aveu qu'elle lui avait fait, con-
vaincue qu'un fils ne pouvait rejeter sa mere
pour si peu. Lamine avait sans doute appris les
fiancailles de Daba et c'est assurément le dépit
qui l'avait poussé a agir comme il 'avait fait : il
était parti comme partent ceux qui fuient un
lieu de défaite. Arame ne cessait de repasser
dans son esprit l'attitude étrange qu'avait eue
Lamine les jours précédant son départ : ses ab-
sences, son manque d'appétit, son air abattu,
tout prenait maintenant sens a ses yeux et la
mine contrite de Daba ne fit que la conforter
dans son analyse. La jeune fille, ignorant ce qui
lui trottait dans la téte, lui parla de son fils
chéri. Daba croyait tenir ainsi la méthode
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infaillible pour détendre 1'atmosphere. Elle
voulait également vérifier les rumeurs. Profit-
ant d'un bref échange de regards, elle risqua
une question :

— Et Lamine ? Il est de ceux qui sont
partis ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Tu ne sais pas ? Il ne t'a rien dit ?

— Et toi, vous étiez toujours fourrés en-
semble, non ?

— Oui, mais, il ne m'a rien dit, j'ai seule-
ment entendu dire que...

— Eh oui! On entend tant de choses dans
ce village. On en sait si peu parfois sur les gens
que l'on croit connaitre. On en est tous 1a, a es-
sayer de nous remettre de nos surprises. C'est
ainsi.

Le silence était retombé, épais comme un
mur d'incompréhensions. Arame, persuadée
que Daba en savait plus qu'elle ne voulait en
dire, s'était départie de cette courtoisie ouatée
que tous appréciaient chez elle. Daba, quant a
elle, se demandait d'ou venait l'irritation de son
interlocutrice. D'habitude, Lamine était leur
sujet favori, lorsqu'elles se voyaient. Perplexe,
elle saisit sa bassine et, avant de s'en aller,
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tenta une derniere gentillesse pour se donner
un peu de contenance.

— Bon, j'y vais, maintenant, sinon je
risque de trouver les puits secs. Mais ¢a va,
aujourd'hui je n'ai qu'un canari a remplir pour
ma meére. Si tu veux, je peux méme t'apporter
quelques bassines d'eau apres.

— Oh, non, merci. J'ai rempli mes canaris
a l'aube, les puits étaient encore pleins d'une
eau pure. Les femmes de ma génération ne per-
dent pas leur temps en grasse matinée ou en si-
este, comme les filles d'aujourd’hui. De mon
temps, on nous apprenait qu'une bonne
maitresse de maison accomplit ses taches aux
aurores.

— Au revoir, a bient6t, tante Arame, dit
poliment Daba, en baissant les yeux.

La demoiselle luttait contre sa susceptibil-
ité, mais les choses étaient d'une clarté bless-
ante. Il n'y avait plus aucun doute dans son es-
prit, les piques d'Arame lui étaient bel et bien
destinées. Sur le chemin des puits, ses pas
semérent des points d'interrogation dans le
sable. Quelle mouche avait piqué Arame ? Ou
bien lui en voulait-elle vraiment ? Mais dans ce
cas, que lui reprochait-elle ? Elles avaient
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toujours entretenu d'excellentes relations. Ne
voyant aucune raison de conflit entre elles,
Daba préféra chasser le souvenir de cette
désagréable visite. Magnanime, elle se dit
qu'Arame était triste et agressive a cause de
I'absence de son fils, que les choses se
passeraient mieux a la prochaine visite.



XIII

Les dunes de sable ne sont pas faites pour
consigner la mémoire, le vent veille a effacer
toute trace de pas. C'est pourtant a la dimen-
sion du trou laissé au sol qu'on mesure la taille
du cocotier arraché. Aprées avoir tant souhaité
le départ de son fils, Bougna affrontait main-
tenant le vide créé par son absence. Issa ne
gagnait pas de salaire fixe et n'apportait a la
maison que la prise de sa péche. Il ne possédait
rien ; a son mariage, les griots n'avaient eu que
la gloire de ses ancétres a chanter. Aucune dor-
ure ne brillait autour de lui, et en dehors de la
beauté de sa femme, personne ne trouvait rien
a lui envier. Mais, en son absence, sa meére
s'avisait du pilier qu'il avait été dans la famille.
Son poisson, que nul ne comptabilisait dans les
dépenses du ménage, manquait a tous. Les

N

paysans accordent peu de valeur a ce qu'ils
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produisent eux-mémes. Seul ce qu'ils s'offrent
en réunissant péniblement leurs deniers leur
parait considérable. La bru de Bougna et celle
de la premiére épouse alternaient les tours de
cuisine, mais le matin, lorsqu'elles allaient faire
leurs courses, elles devaient maintenant achet-
er leur poisson ou compter sur la générosité de
certains pécheurs. Elles, qui ne s'étaient jamais
souciées de ce genre de choses, découvraient
toute la patience dont il faut faire preuve au
débarcadere quand on n'a pas de quoi s'offrir le
poisson de son choix. Les repas étaient
devenus moins copieux, car elles devaient par-
fois réduire la quantité de légumes pour achet-
er du poisson.

La premiere épouse tenait toujours la
dragée haute a Bougna. Son fonctionnaire de
fils lui envoyait chaque mois une enveloppe qui
lui permettait d'assurer l'essentiel : un sac de
riz, une caisse de savon, du sucre et quelques
billets a dépenser pour les courses. Mais si elle
mettait le riz a la disposition de tous, Bougna
devait assurer le petit déjeuner pour les siens et
donner a sa bru de quoi faire les courses, lor-
sque venait son tour de cuisine. Parfois, elle
harcelait son époux pour obtenir un peu
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d'argent, mais I'homme avait rarement de quoi
la satisfaire. Pleine d'acrimonie, elle le tancait
devant toute la maisonnée : « Wagane, je ne
suis pas seulement ta planche, tu dois aussi
pourvoir a nos besoins, mes enfants et moi ! Je
n'ai pas un fils dans I'administration, moi ! »
Puis elle partait chez Abdou et prenait tout ce
qu'elle pouvait, en le faisant mettre au compte
de son mari. Le commercant, lassé de voir les
dettes s'accumuler et d'empiler des carnets, es-
sayait parfois de la freiner.

— Ton mari m'a dit que tu prends trop de
choses, qu'il ne paierait plus ce qu'il n'a pas
demandé...

— Je veux du savon, du sucre et de 1'huile.
Wagane peut-il me refuser ¢a? Je mets du
sucre dans son petit déjeuner, avec le savon on
va aussi laver son propre linge et il ne man-
quera pas le déjeuner. Alors, tu peux me dire ce
qu'il y a de superflu ? Allez Abdou, ma belle-
fille m'attend pour cuisiner.

Devant un tel aplomb, Abdou s'exécutait,
se promettant chaque fois de mettre un terme
aux exigences de cette tornade de femme. Mais
Bougna n'était pas la seule a lui donner la mi-
graine. Toutes celles qui partageaient sa
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condition affluaient vers sa boutique, comme
des chamelles attirées par 1'oasis. Abdou ne
savait comment résister a toutes ces meres
désargentées qui s'en remettaient & lui pour
nourrir leur marmaille. Comme il était au cour-
ant des récents départs pour 1'Espagne, il pari-
ait sur une amélioration prochaine de leur situ-
ation : lorsqu'elles commenceraient a recevoir
les mandats de leurs fils, elles viendraient, a
coup sir, se ravitailler chez lui. Il se montrait
conciliant, car il voyait en elles sa future cli-
entele captive. La fortune est incertaine mais,
dans sa rotation permanente, elle peut faire des
fauchés du moment les prospéres du lende-
main. Dans un environnement ou l'espoir re-
présentait l'investissement commun, les
changements hypothétiques conditionnaient
les conduites au jour le jour. On ne prétait pas
seulement par générosité, mais pour avoir soi-
méme la garantie de pouvoir compter, & son
tour, sur celui a qui on rendait service, si
d'aventure la situation évoluait défavorable-
ment. Et personne ne voulait se priver d'une
telle ressource. La perversité de ce schéma de
penser, c'est que chacun sait que l'autre, se
sentant obligé de se plier en quatre pour le
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satisfaire, consentira mille sacrifices avant
d'oser opposer un refus catégorique. Dans une
telle configuration mentale, Abdou, le
boutiquier, se trouvait au confluent des désirs,
dans le role de celui qui doit sans cesse céder
pour ne pas se mettre tout le monde a dos.
Pressé de voir arriver le terme de son calvaire,
il priait, lui aussi, pour la réussite des
émigrants et guettait la moindre de leurs nou-
velles. Il n'avait pas besoin de jouer les détect-
ives, les hommes qui venaient jouer aux cartes
devant son échoppe colportaient, jusqu'a lui,
toutes les rumeurs qui trainaient au village. Sur
I'lle, on disait plaisamment, que les alités et les
sédentaires étaient toujours les mieux
informés.

Un jour, en sortant de la boutique d'Abdou
aprés une éniéme course, Bougna apprit une
nouvelle qui la fit trembler de la téte aux pieds.
Les hommes discutaient entre eux. Arrivée a
leur hauteur, elle avait ralenti le pas pour les
saluer. Mais le temps de réaliser sa présence,
quelqu'un avait laché l'information que les
hommes essayaient de cacher depuis plusieurs
jours : une pirogue de pécheurs avait ramassé
le corps sans vie d'un jeune homme, au large
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des cotes mauritaniennes. Des natifs du village,
en campagne de péche dans la méme zone,
avaient aussitot téléphoné : selon eux, tout por-
tait a croire qu'il s'agissait d'un passager de la
pirogue qui avait quitté 1'lle pour I'Espagne,
aucun naufrage n'étant a déplorer dans la loc-
alité en question. De plus, la date corres-
pondait a la nuit ot des pécheurs avaient croisé
I'embarcation des émigrants. Bougna insista
pour en savoir davantage, mais personne
n'ajouta mot. Elle s'en alla pleine d'inquiétude.
Plus de trois semaines que les gargons étaient
partis sans donner signe de vie. Que s'était-il
passé ?

A la maison, la jeune Coumba s'affairait
dans la cuisine et pensait a son mari. Issa
n'était plus la pour faire briller ses yeux, mais
elle devait continuer a jouer son rdle dans cette
grande famille. Depuis son mariage, elle dé-
couvrait le poids de ses obligations d'épouse,
son sort de femme et cela n'avait rien a voir
avec ce qu'elle s'imaginait dans ses jeux de
petite fille. Lorsqu'elle vivait encore chez ses
parents, sa mere l'associait certes a toutes les
taches domestiques et, des qu'elle regimbait, ne
manquait jamais l'occasion de lui rappeler
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qu'elle était une femme. Coumba souriait, car
elle trouvait incongru le ton sur lequel sa mere
lui langait cela, comme s'il s'agissait d'une ter-
rible menace. Elle saisissait maintenant ce que
ces propos voulaient dire: un grade militaire
au niveau du labeur et un rang de serpilliére au
sein de la famille. Coumba devait travailler
sans répit, obéir a la belle-mére comme au
beau-pére, supporter les beaux-fréres et les
belles-sceurs, satisfaire chacun de leurs
caprices, sans jamais montrer un signe
d'impatience. En tant que piece rapportée, elle
avait compris, peu a peu, que la greffe ne pren-
drait qu'au prix de sa soumission totale. « Une
épouse doit étre docile », lui avaient conseillé
toutes ses alnées présentes lors de ses noces.
La compassion avec laquelle elles lui avaient
confié cette sentence suggérait déja que la vie
maritale ne serait pas une sinécure. Personne
ne lui avait recommandé de jouer les
amoureuses, d'étre une séduisante compagne
pour son homme. En revanche, tout le monde
I'avait exhortée a se montrer a la hauteur de ce
qu'on attendait d'elle, comme si elle-méme
n'attendait rien de son mariage. Oui, mainten-
ant, elle saisissait vraiment la teneur des
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propos de sa mere. Son intérieur devait étre
aussi vaste qu'une cale de bateau pour avaler
toutes les couleuvres dont pullulait son quoti-
dien. Les dizaines de bassines d'eau qu'elle rap-
portait du puits se vidaient a une allure verti-
gineuse. Elle avait imaginé que les jours ot elle
ne cuisinerait pas seraient ses jours de repos, il
n'en était rien, elle les passait a laver le linge de
toute la famille. Elle s'étonnait devant
I'amoncellement de vétements, se demandant
d'ou venaient toutes ces hardes qu'elle ne re-
connaissait pas. Mais Bougna lui expliqua tres
vite que des voisins, des tantes ou des oncles,
ajoutaient parfois leurs habits pour profiter de
son savon. Elle devait les laver sans rouspéter,
en vertu du droit d'ainesse et des liens 