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Présentation de l'éditeur :
Arame et Bougna, mères de Lam-
ine et Issa, clandestins partis
pour l’Europe, ne comptaient
plus leurs printemps ; chacune
était la sentinelle vouée et dé-
vouée à la sauvegarde des siens,
le pilier qui tenait la demeure sur
les galeries creusées par
l’absence.
Coumba et Daba, jeunes épouses
des deux émigrés, humaient leurs
premières roses : assoiffées
d’amour, d’avenir et de modern-
ité, elles s’étaient lancées, sans
réserve, sur une piste du bonheur
devenue peu à peu leur chemin
de croix.
La vie n’attend pas les absents :
les amours varient, les secrets de
famille affleurent, les petites et
grandes trahisons alimentent la
chronique sociale et déterminent
la nature des retrouvailles. Le
visage qu’on retrouve n’est pas
forcément celui qu’on attendait…

© Studio Flammarion



Fatou Diome est née au Sénégal. Elle
arrive en France en 1994 et vit
depuis à Strasbourg. Elle est l’auteur
d’un recueil de nouvelles La
Préférence nationale (2001) ainsi
que de trois romans, Le Ventre de
l’Atlantique (2003), Kétala (2006) et
Inassouvies, nos vies (2008).
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Celles qui
attendent



À ma grand-mère
Un jour, tu m'as dit :

« N'oublie pas de lever les yeux
Pendant l'attente,

Nos yeux se croisent,
Sur le même soleil,

Sur la même lune. »
Depuis, je te sens toujours près de

moi.
Alors, n'oublie pas,

Ton sourire est le plus beau cap de
ma navigation.



Prologue

Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et
épouses de clandestins, portaient jusqu'au fond
des pupilles des rêves gelés, des fleurs d'espoir
flétries et l'angoisse permanente d'un deuil hy-
pothétique ; mais quand le rossignol chante,
nul ne se doute du poids de son cœur.
Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau in-
visible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire
avec l'obstination d'un chasseur à l'affût, et si la
mutité n'est pas gage de courage, elle en donne
au moins l'apparence. L'orgueil est parfois une
tenue d'apparat, l'on ne fera jamais les traînes
assez longues, tant les égratignures à couvrir
sont nombreuses. Dentelle ! Qu'on nous jette
de la dentelle là où la peau ne compte que des
trous, l'illusion sera parfaite. Il y a tant de
couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour



leur beauté que parce qu'ils nous sauvent de
l'acuité du regard inquisiteur. Rideaux ! Que
les rideaux soient opaques n'est jamais un fait
du hasard. Les furoncles s'accommodent mieux
de l'ombre.

Mères et épouses d'aventuriers, Arame et
Bougna ne cachaient rien, elles couvaient tout,
comme le flamant rose son œuf. Certes, les
chimères persistaient à danser derrière leurs
paupières, mais une mine maussade trahissait
par moments la sourde frayeur qui les habitait.
Comment auraient-elles pu décrire cela, sans
sombrer dans l'abîme du désespoir ? À qui con-
fier cela quand de nombreuses demoiselles
prennent la demande en mariage d'un
émigrant pour une bénédiction et que la plu-
part des mères désirent ardemment voir leurs
propres fils partir vers l'Europe ?

Silence ! On ne parle pas quand on sème
des songes et lorsqu'on récolte de l'or, on le crie
rarement sur les toits. Silence ! Certaines
peines valent de l'or, dit-on, lorsque leur cause
est jugée noble. Or, dans ce territoire du Sine-
Saloum, tout est noblesse, mille légendes ne
sauraient partir du vide. Le sable est encore
chaud, là où Bour Sine Coumba Ndoffène Diouf
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installait son illustre trône. Le sable du Sénégal
est encore rouge du sang des princes guelwaars
qui se laissaient exécuter en silence, opposant
ainsi leur dernière fierté à ceux de leurs en-
nemis qui avaient l'exceptionnelle chance de ne
pas périr sous leur glaive. Silence ! Dans le
Sine-Saloum, les princes savaient se faire obéir
d'un regard ou d'un geste discret et on pardon-
nait mille caprices aux princesses : elles pouv-
aient, selon leur humeur, ennoblir une servante
exemplaire, décapiter un sujet pour une
révérence tardive, embastiller un prince
étranger par amour et engager le royaume dans
de ruineuses noces, mais aucune d'elles n'avait
droit aux jérémiades. Car si la parole faisait loi,
son abus était l'apanage des faibles. Alors,
aujourd'hui, même si la République, loquace,
s'époumone à tort et à travers, les héritières de
Coumba Ndoffène Diouf se souviennent tou-
jours de la meilleure des armures : le silence !

Quand dire ne sert plus à rien, le silence
est une ouate offerte à l'esprit. Pause ! On peut
prier en silence et le Diable ne répétera jamais
ce qu'il n'a pas entendu. Perdre un enfant,
toutes les femmes peuvent se l'imaginer, même
celles qui n'ont jamais enfanté. Mais comment
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dépeindre la peine d'une mère qui attend son
enfant, sans jamais être certaine de le revoir ?
Les veuves, on les plaint, on les cajole, on les
entoure de compassion. Mais comment
s'avouer veuve éplorée, quand on n'a enterré
personne ? Les mères et épouses de clandestins
ne se confiaient pas, pas facilement, pas à
n'importe qui. Elles étaient silencieuses,
comme des sources taries ; il fallait creuser,
longtemps creuser, ou attendre qu'un motif im-
probable fende leur carapace et fasse jaillir la
parole. Alors, échappées d'elles-mêmes, elles
parlaient, ruminaient, discouraient et ne
s'arrêtaient plus, car leur inquiétude était in-
finie et plus impétueuse qu'une crue
d'hivernage. Arame, Bougna, Coumba, Daba,
des mères et des épouses de clandestins,
comme tant d'autres ; toutes différentes, mais
toutes prises dans le même filet de l'existence,
à se débattre de toutes leurs forces. Chacune
était la sentinelle vouée et dévouée à la sauve-
garde des siens, le pilier qui tenait la demeure
sur les galeries creusées par l'absence. Outre
leur rôle d'épouse et de mère, elles devaient
souvent combler les défaillances du père de fa-
mille, remplacer le fils prodigue et incarner
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toute l'espérance des leurs. De toute façon,
c'est toujours à la maman que les enfants récla-
ment à manger. Féminisme ou pas, nourrir
reste une astreinte imposée aux femmes. Ainsi,
dans certains endroits du globe, là où les
hommes ont renoncé à la chasse et gagnent à
peine leur vie, la gamelle des petits est souvent
remplie de sacrifices maternels.

Arame et Bougna, deux mères qui ne
comptaient plus leurs printemps, ne démen-
taient pas cette logique. Chevillées à l'âtre,
leurs démarches différaient, mais chacune en-
tendait assumer pleinement son rôle. Et là où
beaucoup auraient perçu un véritable servage,
elles ne voyaient qu'une mission : maintenir la
vie qu'elles avaient donnée. Coumba et Daba,
quant à elles, humaient leurs premières roses :
jeunes et belles, elles rêvaient d'un destin autre
que celui de leurs aînées du village. Assoiffées
d'amour, d'avenir et de modernité, elles
s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du
bonheur devenue peu à peu leur chemin de
croix.
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I

Arame et Bougna étaient de la même
classe d'âge, elles se connaissaient depuis tou-
jours, comme presque tout le monde sur la
petite île. Mais c'est après leur mariage qu'elles
devinrent amies, lorsqu'elles se retrouvèrent
voisines de quartier. Ce n'était pas dit et ce
n'était écrit nulle part non plus, mais elles
semblaient respecter un code leur interdisant
tout isolement. Peut-être avaient-elles flairé
qu'un vis-à-vis avec sa propre ombre pouvait
s'avérer aussi redoutable qu'un tête-à-tête avec
un loup-garou.

Elles se retrouvaient pour aller aux
champs ou aux puits. C'était également en-
semble qu'elles poussaient leur barque sur les
flots, serpentaient le long des bras de mer et al-
laient couper ce bois de palétuvier qu'elles
jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine.



Un foulard autour de la taille, elles pa-
taugeaient dans la boue, se faufilaient entre les
branches, les coups de coupe-coupe rythmaient
leur souffle, jusqu'à ce que les fagots remplis-
sent la barque à ras bord. Alors, elles bravaient
les courants de la marée haute et ramaient
jusqu'au village, heureuses du résultat de leur
rude journée. De ce corps à corps avec la
nature, elles ne revenaient jamais sans plaie,
car la nature ne donne jamais sans prendre
quelque chose en échange : les morceaux de
bois enfouis dans la vase leur lacéraient les
pieds, les branches lézardaient leurs bras. Mais
ce bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul
combustible. Il leur fallait donc renouveler
cette pénible besogne et tant pis si, chaque fois,
leur chair meurtrie prenait des semaines à s'en
remettre. Comme leurs mères et leurs grands-
mères avant elles, elles alimentaient la flamme
de la vie et offraient à l'île le spectacle qu'elle
avait toujours connu : un combat, où il n'y avait
rien d'autre à gagner que le simple fait de rest-
er debout. Il fallait lutter, elles luttaient, vail-
lamment. Portées par la douceur de l'amour et
la persévérance qu'exige le devoir, Arame et
Bougna travaillaient sans relâche et veillaient
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sur leur grande famille comme si de rien
n'était.

Rien ne les distinguait pendant les céré-
monies villageoises. Elles se faisaient aussi
belles qu'elles le pouvaient et participaient aux
réjouissances collectives, car aucune d'elles ne
souhaitait être la fausse note de la symphonie
sociale. Elles avaient des raisons pour ne pas
chanter, pour esquiver la danse et même
économiser leurs sourires. Mais elles chant-
aient, dansaient et riaient exagérément, comme
rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur
blues, immense, elles le taisaient, comme on
cache un méchant furoncle, par pudeur. Mais
en dépit de leur discrétion, les fuites étaient in-
évitables ; or, sur une île, qui souffle dans une
oreille ventile toutes les autres. Lorsque les
deux amies quittaient une assemblée, on
n'entendait pas que le froissement de leurs
boubous amidonnés : leur histoire alimentait
toutes les discussions et passionnait les adeptes
de la chronique sociale.

Dans ce fief de la polygamie, Arame jouis-
sait d'un rare statut : elle était épouse unique.
Malgré un tel privilège, aucune femme de l'île
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au courant des arcanes de sa biographie ne lui
enviait son sort.

Arame n'avait eu que deux fils, mais elle
n'en était pas moins écrasée par le poids de la
famille : son aîné, qui était pêcheur, avait péri
trentenaire dans une tempête, lui laissant une
nombreuse descendance sur les bras. Encore
jeunes, les deux veuves du pêcheur, après la
période rituelle de réclusion, étaient parties re-
faire leur vie ailleurs, abandonnant leur pro-
géniture à leur belle-mère. Les gardiens de la
tradition avaient tout tenté pour appliquer le
lévirat, mais Lamine, frère puîné du défunt, re-
fusa de s'y plier. Et même si elle redoutait la
dispersion de ses brus, la pauvre Arame aimait
trop son second fils pour lui imposer pareil sac-
rifice. Non seulement Lamine était plus jeune
que ses belles-sœurs, mais son bref passage à
l'école française lui avait ouvert les yeux sur un
autre mode de vie qui le séduisait davantage.
La polygamie, il n'en voulait pas ; chauffer la
couche d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui
semblait encore plus insupportable. Et sa mère
ne le comprenait que trop, elle qui, à quarante-
neuf ans, maudissait encore ses propres par-
ents, en mitonnant des soupes au potiron pour
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Koromâk, le grabataire qui lui servait d'époux.
Plus Arame se souvenait, plus elle soutenait
son fils. Elle avait à peine atteint sa dix-
huitième année, lorsque, sans la consulter, on
accorda sa main à Koromâk, un monsieur du
même âge que son père. Depuis, supporter ce
mariage fut son héroïsme du quotidien. Main-
tenant que Koromâk, vieux et malade, était
devenu son fardeau, elle découvrait un autre
supplice : l'obligation de prendre soin d'un être
qu'elle avait toujours détesté. Non seulement
elle s'y astreignait, mais elle feignait même la
compassion, par respect pour les deux fils
qu'elle lui avait donnés. Dire qu'aucun d'eux
n'était plus là pour l'apaiser ! Cette pensée,
qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait, re-
montait et s'imposait à elle, à l'improviste.
Alors, les yeux en flottaison, elle s'isolait un
moment et invoquait, par réflexe, un dieu
auquel elle ne croyait plus. Les soucis étaient
nombreux à malmener son cœur, mais l'ange
Gabriel n'était jamais venu proposer un agneau
pour la sauver. Aussi, dès qu'elle retrouvait un
peu de calme, elle minimisait sa douleur et,
avec la résolution d'un général japonais, faisait
face aux difficultés du jour. Vivre, elle n'en
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pouvait plus, mais l'impossibilité d'abandonner
ceux qui vivaient grâce à elle la tenait en alerte
permanente et requérait toutes ses forces. La
survie des autres, c'était son sacerdoce.

La survie, justement. Partout elle demande
un effort, mais il est des contrées où l'on côtoie
tellement la mort que la survie elle-même
semble un pied de nez fait à la vie. Ici, le néces-
saire vital s'acquiert au prix d'une âpre lutte
qui comporte tous les rounds de la condition
humaine. Sur ce coin de la planète, où les
maigres productions journalières sont des-
tinées à une consommation immédiate, la
sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le
pêcheur compte sur sa future prise et
l'agriculteur attend tout de ses semailles. Les
seuls investissements disponibles pour tous
sont le courage et les litres de sueur. Chacun
sait ce qui lui manque et se doute bien que son
sort est loin d'être exceptionnel. Alors, au lieu
de râler devant plus souffreteux que soi, on
mord le mouchoir, on garde la foi et on trime
du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se
résume à essayer de vivre.

Les mères et épouses de clandestins tra-
versaient les aubes comme on descend dans
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l'arène. Dans une région où l'espoir des fa-
milles dépend encore des bras disponibles,
celles dont les fils étaient partis faire fortune ne
pouvaient compter que sur elles-mêmes. Beau-
coup de gaillards, restés au village, rechig-
naient à leur prêter main-forte : ils n'allaient
quand même pas boucher les trous laissés par
ceux qu'ils enviaient ! Les mères et épouses de
clandestins se tuaient à la tâche, gagnaient des
miettes et trouvaient d'innombrables astuces
pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le
plus cher était de ne jamais déranger personne
avec une quelconque demande mais, parfois,
l'estomac de leurs petits exigeait plus que le
courage d'une mère. Épouvantées par le fond
vide de leur marmite, elles sortaient, puis re-
venaient les bras chargés de victuailles et les
épaules basses, écrasées d'affront. Bien que
cette réalité leur fût commune, chacune es-
sayait de cacher aux autres ses périodes de
vaches maigres. On peut souffrir de la gale,
mais de là à se gratter l'aine en public, il y a
une marge à ne pas franchir. Arame déployait
sa propre stratégie, mais, parfois, les plis de
son visage la trahissaient, car on y lisait : jour
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de carence, jour de désarroi, jour de crédit, jour
de honte.

Ce jour-là, pour la énième fois au cours du
même mois, Arame allait rallonger la liste de
ses dettes chez le boutiquier du quartier. La
cloche de l'école primaire avait déjà sonné la
fin de la récréation. Les enfants avaient réinté-
gré leur classe et la prochaine cloche les jet-
terait dans les ruelles du village avec une
furieuse envie de s'empiffrer car, pour eux,
midi ne signifie rien d'autre que manger. Les
enfants ne perçoivent guère la durée du proces-
sus qui met les repas à portée de leur gour-
mandise. L'enfance, c'est le privilège de se
nourrir sans se demander d'où ça vient. On
doit manger, il faut qu'il y ait à manger, c'est
tout. Et les mères portent le poids de cet im-
pératif. « Plus tard, mes enfants veilleront sur
mes vieux jours », spéculent-elles, alors que la
précarité de leur existence les condamne pr-
esque toutes à une mort précoce. Mais ça, elles
n'y pensent pas, ne veulent pas y penser, sinon
elles n'auraient plus la force de porter leur
croix.

Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque
Arame saisit sa calebasse et se faufila entre les
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cocotiers, sans les voir : ses jambes la portaient
mécaniquement vers son but. Au bout de
quelques minutes, elle ralentit le pas. Sous
l'ombre généreuse d'un fromager, des hommes,
assis sur des nattes devant une boutique, jou-
aient aux cartes avec le commerçant. Un peu à
l'écart, une femme rafistolait un drap ; une
autre coiffait sa fille, mais toutes deux
gardaient un œil vigilant sur la ruche des tout-
petits qui s'agitaient à côté. Après avoir
chaleureusement salué tout le monde, Arame
franchit le seuil de l'épicerie, dans l'espoir
d'être promptement rejointe par le boutiquier.
Elle voulait l'entretenir discrètement de l'objet
de sa visite. Mais le gars était coutumier du
manège : d'ordinaire, les acheteurs ne se
gênaient pas pour énoncer publiquement leurs
souhaits, seuls les débiteurs le devançaient et
s'introduisaient dans son local avec cette mine
de conspirateur. Comme il tardait à venir,
Arame se fit violence, revint sur ses pas et
déclina ses doléances d'une voix timide, mais
audible par tous.

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de
riz, les petits vont bientôt rentrer de l'école et je
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n'ai rien laissé à la maison. Je te réglerai ça bi-
entôt, s'il plaît à Dieu.

Le commerçant était un homme très
pieux, mais avec des clientes telles que cette
femme, il en arrivait parfois à douter de la
puissance divine. « S'il plaît à Dieu, s'il plaît à
Dieu… » Il faut croire que rien de ce qui con-
cernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu,
car depuis tout ce temps qu'elle l'invoquait, elle
n'avait jamais pu régler la totalité de son ar-
doise. À peine avait-elle commencé à payer,
qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle
devait. En dépit du chapelet enroulé autour de
son poignet, Abdou n'était pas d'humeur char-
itable ce jour-là ; mais le nom de Dieu mêlé à la
demande et toutes ces oreilles qui avaient en-
tendu la sollicitation malmenèrent sa con-
science. Il se souleva avec la lourdeur d'un
éléphant, traîna les pieds, passa devant Arame,
sans lever les yeux sur elle, se posta derrière
son comptoir et pesa le riz avec une implacable
précision : deux kilos, sans un grain de trop. Il
avait deux sortes de riz ; un d'excellente qual-
ité, long, parfumé, et un autre, brisé, moins
cher, mais plein de petites pierres noires qu'il
fallait trier ou risquer l'ulcère. Abdou n'avait
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pas hésité entre les deux et Arame n'avait pas
eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle
catégorie correspondait à sa situation. Au mo-
ment où Abdou vidait le plateau de sa balance
dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix
mielleuse :

– Et un savon de Marseille, pour laver le
linge, mes petits-enfants n'ont plus rien à se
mettre. S'il plaît à…

— Oui, oui, je sais, s'il plaît à Dieu ! Mais
quand est-ce que ça va enfin plaire à Dieu ? Tu
devrais d'abord payer tout ce que tu me dois
avant de reprendre autre chose. Si personne ne
paie, où voulez-vous que je trouve l'argent pour
renouveler le stock de cette boutique ?

— Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas
facile…

— Certes, elle n'est pas facile, mais elle est
difficile pour tout le monde ici. Tiens, voici le
savon, mais la prochaine fois, reviens avec mon
argent.

— Merci, merci, s'il plaît à Dieu, tu
n'attendras pas longtemps. Je t'assure que je
viendrai te régler dès que possible. Merci.

« Dès que possible ! » Cela ne rassura
point le commerçant. Il savait bien que, dans
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ce village, cette expression annonce un délai in-
déterminé ; et même lorsque, las d'attendre, il
réclamait enfin son dû, les paiements étaient
souvent impossibles. Les sommes qu'on lui
versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient
plus qu'elles ne le consolaient. Tous venaient le
supplier, un jour ou l'autre, mais parfois c'était
lui qui avait l'impression d'être un mendiant, à
force de leur courir après.

Arame, cramponnée à sa calebasse, était
repassée devant les joueurs de cartes, le sourire
timide et les jambes fébriles. À son « au re-
voir » nasal, tous avaient répondu. L'écho de ce
chœur d'hommes fut pourtant d'une faiblesse
telle qu'on y percevait un profond malaise.
L'affront est une flamme contagieuse, par em-
pathie nous brûlons de la douleur d'autrui.
Mais l'empathie n'était pas seule à casser leur
voix. Une identification sournoise avait plié
leur nuque et réduit les octaves de leur fierté,
car beaucoup d'entre eux s'étaient déjà trouvés
dans le rôle d'Arame et, à moins d'un miracle,
ils risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette
probabilité infligeait à leur orgueil une blessure
qui les étouffait. Se faire humble au passage de
la dame, c'était certes lui témoigner du respect,
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mais cela exprimait davantage encore une
muette solidarité de condition. Après les alli-
ances séculaires, la pauvreté représentait le li-
en souterrain, le pont invisible sur lequel la sol-
licitude courait d'une âme à l'autre. « Je ne
peux rien pour toi, mais je connais ta peine et
je la partage », semblaient dire les regards
tournés vers Arame. Puis le silence s'abattit
derrière elle, comme un drap qu'on voudrait
jeter sur les laideurs de la vie mais qui ne
couvre rien, un mauvais pansement qui râpe la
peau et met les plaies à vif. Les mots absents
laissent toujours des trous dans la peau. En-
core une fois, Arame était rentrée avec ses
blessures.
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II

— On se refait une partie ? lança, jovial, un
jeune homme qui battait distraitement les
cartes, quand Abdou reparut sous le fromager
devant sa boutique.

Sans lui accorder la moindre attention, le
commerçant se réinstalla lentement sur sa
natte, avec un soupir qui fit comprendre à tous
que le jeu était terminé. Quelques regards
s'échangèrent. Wagane, le plus vieux de
l'assistance, se mit à se lisser la barbe ; lui au
moins avait cette bouée de sauvetage. On
n'entendait plus que le bruissement du vent
dans le feuillage des arbres et quelques
caquètements de poules. Apnée ! Il faut beauc-
oup de souffle pour supporter tous ces instants
qui asphyxient. La convenance, parfois une
chape de plomb. On étouffe, on gigote, on ren-
gaine sa volonté dans la retenue, pour



respecter certaines lois inscrites nulle part. Lo-
gique de prééminence sous le fromager, une
règle semblait évidente : quand le maître de
céans se tait, tous deviennent muets ! Il fallait
qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi,
même un seul mot, mais il fallait qu'il le dise,
pour faire fondre le silence qui avait figé tout le
monde dans un moule de cire. Au bout d'un
moment, il se racla la gorge et remercia
bruyamment son seigneur :

— Allah… !
— Akbar ! acheva Wagane, qui lissait tou-

jours sa barbe, ravi de libérer enfin ses pou-
mons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui
seul te rendra tous les bienfaits que tu nous
procures. Ce village te sera éternellement
reconnaissant.

Le vieux monsieur parlait comme on ca-
jole. Plus que quiconque, il redoutait l'ire du
boutiquier auquel il devait tant, puisque
chacune de ses trois épouses venait régulière-
ment, les poches vides, se ravitailler en son
nom. Surtout sa deuxième épouse, Bougna, qui
avait mille griefs contre lui et remplaçait les
claques qu'elle rêvait de lui mettre par des
crédits. « Tu vas encore en baver, mon
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salaud ! » pensait-elle chaque fois ; mais Ab-
dou, qui ne savait rien de cette vengeance
sournoise, tenait toutes les requêtes de la dame
pour urgentes et la servait par égard pour son
mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait ac-
quis une triste conviction : s'il voulait sauver
son affaire, il n'avait pas le choix, il devait se
mettre à dos certains de ses amis. Aussi, les
rares fois où il se retrouvait seul derrière son
comptoir, il s'entraînait à jeter des négations
acerbes à la figure d'un visiteur imaginaire,
avec le sérieux d'un comédien répétant une
tragédie grecque :

— Non ! La boutique ne fait pas de crédit !
On achète ou on dégage ! C'est simple, non ?

C'était simple en apparence : ces mots, il
les pensait, s'en gargarisait, les goûtait, les for-
mulait, les reformulait avec l'application de qui
prépare une plaidoirie, mais lorsqu'il se trouv-
ait en situation de les sortir, tout devenait si
complexe qu'il ne lui restait plus qu'à servir ses
clients désargentés sans desserrer les dents.
Après quoi, il restait à méditer sur son sort.

Cette boutique, Abdou y tenait comme un
vieux soldat à sa médaille obsolète. Il avait été
un vaillant jeune homme, reconnu par tous
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pour sa force de labeur. Fils de pêcheur, la mer
avait été sa seule école, selon la volonté d'un
père qui ne connaissait et ne respectait aucun
autre mode de vie. Nourri de céréales et de
poissons frais, Abdou avait un physique
d'athlète et le courage qui fit de lui le digne re-
mplaçant de son père à la tête de la flottille fa-
miliale. Il n'avait que deux pirogues et
quelques matelots, presque tous de son âge,
mais cela lui avait garanti une vie sans trop de
soucis pendant de nombreuses années. À
l'époque, la mer était poissonneuse, la pêche
artisanale florissante et ceux qui affrontaient
les vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient
tout de la vraie pauvreté. On dit qu'aux pauvres
il reste les cadeaux de la nature. Or l'Atlantique
était si généreux que les insulaires se sentaient
bénis des dieux. Les pêcheurs n'étaient pas af-
fairistes. Certes, ils se faisaient un peu d'argent
en ravitaillant ceux du continent mais, même
lorsque la prise était maigre, ils gardaient le
bonheur paisible de ceux qui savent leur fa-
mille bien nourrie. C'était la vie de campagne,
une vie de bord de mer, une vie de labeur, une
vie modeste de petites gens, mais une vie
heureuse, puisque les mères bordaient leurs
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petits rassasiés, sans avoir à s'inquiéter du
lendemain.

Cette sérénité s'était troublée, puis avait
fini par voler en éclats, quand les chalutiers oc-
cidentaux se mirent à piller les ressources hali-
eutiques locales. Les sardines que les enfants
grillaient en chantant se retrouvèrent dans des
boîtes de conserves vendues dans les super-
marchés des pays riches. Abdou, le capitaine,
avait pressenti le problème : ses prises se ré-
duisaient, ses finances s'effondraient. Sur toute
la côte sénégalaise, les pêcheurs rentraient avec
des pirogues de moins en moins remplies. Les
daurades et les espadons, qu'attendaient leurs
épouses, étaient ratissés par les bateaux
européens pour des papilles plus nanties. Et
pendant que les populations du Nord se
gavaient, la disette s'installait au Sud. Si cer-
tains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui,
avait compris que le mal irait croissant. Réduit,
la plupart du temps, à brûler son essence en
vain, à s'endetter pour remplir des jerricanes
de plus en plus nombreux, il décida, contre
l'avis de certains de ses matelots, de mettre un
terme au pari quotidien. Il vendit tout son
matériel, régla ses dettes et, avec le reste de son
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pécule, installa sa petite épicerie. Il n'était pas
naïf et n'escomptait nullement faire fortune.
Quadragénaire, polygame, marié à deux
épouses et père d'une dizaine d'enfants, il
désirait simplement assurer le pain des siens.
Son rêve n'allait pas plus loin que ses obliga-
tions : une épicerie lui permettrait d'avoir des
vivres à disposition et les ventes, sans être
mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer
l'ordinaire et faire face aux imprévus. En
élaborant son projet, il imaginait bien que son
miel attirerait forcément des mouches, mais il
ne se doutait pas que la détresse des autres
s'abattrait si violemment sur son petit com-
merce. N'ayant pas fait d'études comptables, il
gérait son négoce au flair et se débrouillait avec
les lois coutumières : des accords tacites
avaient fait de lui le créancier de tous, car en
vertu de la tradition locale et de la généalogie à
ramifications multiples, tous attendaient de lui
une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité
lui conférait l'enviable statut d'un homme in-
contournable et unanimement respecté, elle
était devenue, avec la conjoncture, le danger
qui menaçait la pérennité de son gagne-pain.
Les mille mercis qu'on lui servait à longueur de
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journée ne remplissaient pas son camion de riz
et son grossiste exigeait un versement avant
toute nouvelle livraison. « Si je coule, vous
coulez ! » lui criait le Dakarois, chez qui il
s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise
s'amenuisait et que ses tiroirs restaient
désespérément vides, Abdou se souvenait de
cette phrase et ne pouvait s'empêcher de la pla-
cer, les rares fois où il osait chapitrer certains
mauvais payeurs.

— Non, non ! Pas de crédit aujourd'hui !
Avec quoi vais-je renouveler mon stock, hein ?
Bientôt, je ne pourrai plus ramener un grain de
riz dans ce village ! Je vous le jure, si je coule,
vous coulez aussi !

S'il lui arrivait de passer ces jours-là,
Arame remarquait très vite le regard courroucé
du commerçant et savait à quoi s'en tenir. Elle
abrégeait les salutations, achetait une broutille
et s'éclipsait en attendant que le vent tourne.
Sur cette île de pêcheurs aguerris, on composa-
it avec l'humeur du boutiquier comme on né-
gocie les courants marins.

La partie de cartes n'avait pas repris.
Néanmoins, sous le fromager, le malaise s'était
finalement dissipé, emporté par quelques
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discussions insignifiantes, dont nul ne se
souviendrait, mais qui avaient l'immense av-
antage de décrisper les mâchoires. Abdou et sa
cour devisaient, quand une nuée de sauterelles
affamées, envolée de l'école primaire, se répan-
dit dans les rues du village. Il était midi.

Midi. Seul moment, peut-être, où les
mères de l'île, face à la répartition cornélienne
de leur modeste déjeuner, souffrent du nombre
insensé de leurs accouchements. Si peu de riz,
pour tant d'enfants ! Si Jésus ne revient pas
multiplier le pain, son église sera pleine, mais
de morts. Le linceul est moins cher qu'un sac
de riz. Gageons que Mahomet, de son côté,
agrandira son paradis pour accueillir tout ce
petit monde, puisque ici on console les mères
éplorées en leur assurant que tout enfant mort
devient un ange et monte immédiatement au
paradis où il se fait l'intercesseur de ses parents
le moment venu. Qui oserait en douter, sous
peine d'être sacrifié au Diable ? Quand la foi
pose son doigt péremptoire sur le curseur de la
pensée, les bonnes âmes disent simplement
Amen. Alors Amen ! On s'imbibait des prêches
fleuves de l'imam. Amen ! Il sermonnait, pro-
mettait, ordonnait. Amen ! Il fallait augmentait
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le peuple de Dieu, mort ou vif. Amen ! On en-
terrait souvent, on baptisait tout le temps.
Amen ! On s'arrachait les cheveux pour la
dépense quotidienne. Amen ! Les nombreuses
génuflexions journalières ne remplissaient tou-
jours pas les sacs de céréales, mais on priait en-
core. Amen ! Selon l'imam, chacun devait ac-
cepter son sort. Amen ! Mais des époux, trau-
matisés par leurs bourses vides, fuyaient par-
fois leur domicile aux aurores. Amen ! Et les
épouses, écœurées et impuissantes, pensaient :
« À mort, le lâcheur ! » Mais ça, l'imam ne
devait pas l'entendre, sinon il leur décernerait
un passeport pour la septième fournaise de
l'enfer. Car les femmes, discourait-il, pouvaient
obéir ou pas à leurs parents, mais si elles
voulaient sauver leur âme, elles devaient
vénérer leur mari en toutes circonstances.
Quand les époux désertaient, les laissant af-
fronter seules les affres de la marmaille, elles
les maudissaient en silence. Amen !

Il était midi. Certains des visiteurs
d'Abdou se décidèrent à rentrer chez eux. Mais
d'autres avaient rangé leur gêne sous la natte et
attendaient tranquillement le repas de leur
hôte. On entendit un bruit d'ustensiles de
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cuisine dans la maison. Une écumoire raclait
énergiquement une marmite, car une miette
serait une perte. Quelques minutes après,
l'épouse qui assurait son tour de cuisine ap-
porta un grand bol fumant sous le fromager.
Elle fut suivie par deux de ses filles ; l'une posa
une petite bassine d'eau et une serviette, l'autre
distribua des cuillères à ceux qui en voulaient.
Une fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il
était satisfait de la quantité de la nourriture,
mais, en son for intérieur, il se demandait si ses
femmes et ses enfants, qui mangeaient près de
la cuisine, en avaient autant. Il était déjà arrivé
que l'une ou l'autre de ses épouses, agacée par
le nombre croissant de ses pique-assiette,
manifestât son exaspération :

— Tu devrais fermer la boutique à midi. Je
suis toujours obligée de réduire notre déjeuner
et celui des enfants pour augmenter le vôtre.
Ces gens vont affamer les petits. D'ailleurs,
pourquoi ne rentrent-ils pas déjeuner chez
eux ?

Pourtant, elle savait bien qu'il y aura tou-
jours des moucherons pour voyager sur le dos
du lion ! Depuis qu'il avait ouvert sa boutique,
Abdou déjeunait rarement seul avec sa famille.
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En dehors du vendredi, jour de la grande
prière, il n'arrivait jamais à fermer à midi. Ses
visiteurs l'en empêchaient, en multipliant ex-
près les parties de cartes. Cela l'irritait quelque
peu, mais à la fin de chaque repas, quand ces
écornifleurs oubliaient de le remercier, lui
n'oubliait jamais de rendre grâce à son
Seigneur. Car, au fond, il lui était reconnaissant
de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui
lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur
leur dignité pour un repas gratuit. Même s'il lui
était pénible de subir en permanence ce part-
age imposé, il se consolait, convaincu que
l'inconfort de détenir l'objet convoité est
somme toute moins pénible que la frustration
de le désirer. Père de famille responsable, il
était évidemment sensible aux remarques de
ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une
attitude de patriarche pondéré et faisait appel
au bon sens de son interlocutrice. Placide, il
l'interrogeait à son tour :

— Une oasis se demande-t-elle pourquoi
les dromadaires rôdent autour d'elle ? Remer-
cions le Seigneur.

Et cela suffisait pour contenir la colère de
la mère louve, qui s'en allait aussitôt concocter
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un repas d'appoint pour ses petits. De toute
façon, qu'elle râlât ou qu'elle chantât, elle
savait bien que, dans son terroir, son échine
devait porter plus que son propre destin. Ses
gémissements formels s'apparentaient à des
caprices amoureux, de tendres miaulements
destinés à attirer sur elle, pendant un court in-
stant, l'attention de son polygame d'époux. En
dépit de son air imperturbable, Abdou ne res-
tait pas de marbre. Sa femme décodait son
petit sourire en coin et son regard qui sous-en-
tendait : « Ma femme n'est pas égoïste, c'est
une mère aimante qui veut protéger mes en-
fants » ; et cela valait, pour la dame, le plus
beau des compliments.
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III

Arame n'espérait, quant à elle, aucun com-
pliment, en s'en retournant chez elle avec sa
calebasse de riz et son savon roulé dans un
vieux journal. Elle savait qu'elle trouverait son
grabataire en train de geindre dans sa
chambre, car il était déjà tard et son déjeuner
n'était pas servi.

Cet homme, bien qu'il eût perdu tous ses
moyens, ne cédait rien de ses privilèges. Bien
au contraire, tout ce qui amputait ses capacités
semblait empirer son caractère à proportion.
Despote finissant, aucune insanité ne lui
paraissait imprononçable et faire avaler ses in-
justices aux autres était devenu sa seule man-
ière de jauger son autorité. Lesté d'un passé
peu reluisant et n'ayant plus aucun avenir,
Koromâk agissait comme s'il voulait donner
aux autres la mort qui lui bouchait l'horizon. Sa



pensée ne dépassait plus les limites de ses be-
soins primaires. Invectiver, ordonner, exiger,
c'était sa façon d'extérioriser le cuisant manque
d'un amour qu'il n'osait plus demander à per-
sonne. Dans sa demeure, où le devoir avait as-
séché toute source de tendresse, il ressentait un
cruel besoin d'affection et rien de ce qu'on
faisait pour lui ne parvenait à l'apaiser. Et
parce qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par
terre, comme un enfant mécontent, il avait fait
de l'ingratitude le signe ultime de son
désespoir. Koromâk ne se souciait nullement
de l'origine de sa nourriture quotidienne, mais
un repas tardif déclenchait chez lui la hargne
d'un chien de guerre. Et si les voisins le voy-
aient de moins en moins, tous étaient habitués
au timbre de sa voix assassine.

Avec le temps, Arame avait appris à
préserver ses nerfs en faisant l'opossum. Le si-
lence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux
flèches empoisonnées de son assaillant.
D'ailleurs, un certain cynisme tenait son esprit
hors de l'eau : elle souriait parfois, en se disant
que le pauvre bougre pouvait gesticuler et vi-
tupérer, du moment qu'il restait entravé par
son arthrose, qui lui interdisait tout
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déplacement sans assistance, tout allait bien
pour elle. Quelques années plus tôt, chacune de
ses colères la laissait couverte d'ecchymoses.
Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre
ses jambes à son cou ou de se couvrir le visage
pour se protéger. Petit bout de femme char-
pentée de volonté, elle était le menhir inébran-
lable contre lequel venait se briser la haine du
vieil homme. Les jours où elle était d'humeur
moqueuse, quand les insultes fusaient, elle leur
opposait une mélodie que sa voix de rossignol
portait à la cime des cocotiers. Cette feinte
désinvolture anéantissait l'irascible qui, au
comble de l'impuissance, s'emmurait dans la
bouderie pour un jour ou deux, après avoir
promis la pire loge de l'enfer à l'impudente.
Perversité individuelle ou paradoxe de
l'âme humaine ? Plus Koromâk dépendait de
son épouse, plus il l'exécrait.

L'entourage louait la patience d'Arame,
elle n'en avait que faire. Elle était là, parce
qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne cher-
chait plus à lutter contre son mauvais destin.
Tenir, ne jamais s'écrouler, c'était son unique
souhait. Elle ne demandait plus rien au ciel,
même pas la mort de son tortionnaire. Rêver
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d'une telle délivrance l'écrasait de culpabilité,
quand elle avait déjà assez de poids sur les
épaules. Supporter, son expérience l'avait per-
suadée que sa colonne vertébrale ne devait ser-
vir qu'à cela. Comment aurait-elle pu imaginer
autre chose ? Supporter, sans supputer d'issue,
elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait,
titubait, trébuchait, tombait, se relevait et
poursuivait son chemin, sans jamais se débar-
rasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors
de l'arène. Tous ces gens qui savent qu'ils ne
seront jamais honorés pour les prouesses qu'ils
accomplissent au quotidien et qui ne réclament
rien, Arame était de ceux-là.

Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de
ses petits-enfants bourdonnait près de la
cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient
leurs rares jouets, à défaut d'attraper la
gamelle pleine qui dansait sur les mirages. Ils
devinaient, de l'autre côté du mur, les voisins
en train de déjeuner. Un appétissant fumet leur
chatouillait les narines et c'était trop pour leurs
sens en éveil. La faim qui les grignotait de
l'intérieur avait eu raison de leur patience.
Pour une poupée de chiffon, on baffait la sœur ;
pour un ballon dégonflé, on cognait le frère ;
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pour un regard de travers, les coups partaient.
On s'écharpait, on s'éreintait, on se crampon-
nait l'un à l'autre, parce qu'on ne savait par
quel bout prendre une vie qui n'offrait que la
faim. Et boum ! Si la vie avait une gueule, elle
serait salement cabossée. Et boum ! Les coups
se trompent si souvent de destinataire. Et
boum ! Boum !

— Hey, ça suffit ! lança Arame, mettant
ainsi un terme au pugilat.

Dès qu'elle fut à leur hauteur, chacun posa
sur elle des yeux inquiets où flottaient des
points d'interrogation.

— Oui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en
retard. Mais comme vous le voyez, je rentre des
courses. S'il plaît à Dieu, vous allez manger av-
ant de retourner à l'école, je ferai vite, si vous
me laissez cuisiner en paix.

Le poisson et les légumes, qu'elle avait
nettoyés avant de se rendre à la boutique,
égouttaient dans un petit panier en osier posé
sur une étagère de fortune. Elle avait mis un
couvercle sur le panier, mais le ballet de
mouches la dégoûta tellement qu'elle replongea
le tout dans un seau d'eau.
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Les petits se tenaient maintenant tran-
quilles, ils savaient qu'elle tiendrait sa
promesse : comme d'habitude, sa recette serait
simple, un grand feu accélérerait la cuisson et
ils engloutiraient leur repas en soufflant sur
chaque bouchée. Parfois, c'est en route qu'ils
entendaient la cloche qui les rappelait à leur
devoir. Ils engageaient alors un sprint et tra-
versaient la cour de l'école en se retenant de
rendre leur déjeuner. Ces jours-là, la nourrit-
ure, encore chaude, leur pesait sur l'estomac et
les phrases décidées de l'instituteur, qui mar-
telait une langue à complications multiples,
s'abattaient sur leurs tempes telles des claques.
Ils ne le disaient pas, n'avaient pas encore les
mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur
provoquait un abominable stress : nausée et
vertige au menu du premier cours de l'après-
midi. Leurs résultats scolaires suivaient la
courbe de leur quiétude, en dents de scie. Ils
n'étaient pas bêtes, mais la fréquente tension
qui les traversait de la tête aux pieds laissait
peu de place aux leçons de l'instituteur. Sous le
manguier devant la cuisine, ils ne se souven-
aient que de leur faim, évaluant le temps qui
les séparait de leur gamelle en fonction des
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différentes tâches qu'effectuait leur grand-
mère. Arame, tout à son urgence, fendait son
bois de palétuviers, quand elle entendit le
claquement du portail, aussitôt suivi d'une voix
tonitruante.

— Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es là !
Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?

Arame reconnut immédiatement la voix de
Bougna, sa voisine et amie ; elle l'aimait bien,
mais elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-là.
Elle avait déjà assez de soucis comme ça ! Or,
avec ce « Dieu merci, tu es là », elle se doutait
bien que Bougna venait lui demander un
service.

— Les enfants vont bien, merci. Et toi ?
— Moi, ça va. Alhamdoulilahi ! Mais si tu

pouvais me dépanner, ça irait beaucoup mieux.
Coumba a déjà cherché plusieurs bassines
d'eau au puits, elle doit me laver le linge
aujourd'hui. Malheureusement, je n'ai plus de
savon et, Dieu m'est témoin, je n'ai pas un sou
en poche. Je me suis dit que si tu pouvais me
faire crédit d'un savon ou de son prix, je pour-
rais te rembourser dès que j'aurai vendu mes
fruits de mer.
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— Ma chère Bougna, je suis désolée, mais
je crois que nous avons été tondues par le
même coiffeur : je n'ai pas un centime et le
savon que tu vois là, je viens de le prendre à
crédit chez Abdou.

— Ah, quelle pitié ! se plaignit Bougna. Eh
bien, tondues par le même coiffeur, nous voilà
chez le même perruquier ! J'irai donc voir Ab-
dou. Mon mari n'aura qu'à payer, après tout on
va laver son linge aussi. Tu sais, ma coépouse,
notre troisième, cette jeune radine, elle nous a
servi un déjeuner infect, bien que je l'aie vue
plumer un coq. Cette pimbêche dit qu'elle va
préparer un ragoût pour le dîner de Wagane.
J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi
financer tout ça. Tu peux me croire, je ne vais
pas me gêner pour lui faire cracher le prix d'un
savon.

Arame sourit et lui jeta un regard entendu,
s'abstenant de tout commentaire. Elle était
trop occupée pour s'intéresser au bavardage et
à la vie matrimoniale de Bougna, un feuilleton
dont elle connaissait tous les rebondissements.
Convaincue que le moindre mot de sa part en-
couragerait les confidences et prolongerait la
discussion, elle s'activa dans tous les sens pour
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signifier à sa visiteuse l'urgence qui était la
sienne.

— Bon, ma chère Arame, je m'en vais, Cou-
mba doit m'attendre, prétexta Bougna pour
s'éclipser ; une façon de balayer sa gêne et de
fuir le silence de son amie.

— Au revoir, Bougna. Désolée, je ne te rac-
compagne pas, mon déjeuner est tellement en
retard et les petits doivent repartir à l'école.
Transmets mes salutations à toute la famille. Si
la petite Coumba a besoin de charbon pour le
repassage, elle peut passer demain, j'en ai un
peu de côté.

Même si Bougna l'agaçait souvent, Arame
n'avait jamais le courage de lui fermer sa porte.
Dans leur environnement, des relations fiables
et durables représentaient le plus rentable des
investissements. Il y avait toujours des mo-
ments assez difficiles pour vous pousser à frap-
per à la porte d'autrui et mieux valait que ce
soit une porte amicale. Parfois, en proie aux
humeurs, on congédiait, mais on congédiait
toujours avec ménagement. La susceptibilité,
on la surveillait, on prenait mille précautions
afin de ne pas l'égratigner. Vexer une voisine, à
qui on a déjà rendu tant de services, c'était
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saborder son placement. Le tact résidait dans
la façon de faire comprendre à l'autre qu'elle
n'était pas spécialement bienvenue à l'instant
précis, mais qu'on l'accueillerait toujours avec
joie dans une autre occasion.

Après le départ de Bougna, un calme triste
envahit la maison. Ses préparatifs terminés,
Arame ne s'agitait plus, elle s'était enfin assise
sur son vieux banc et suait à grosses gouttes.
Une cuillère en bois à la main, elle nourrissait
généreusement son feu et surveillait la cuisson
de son repas. Sa marmite mijotait, encerclée
par de grandes flammes. De temps en temps,
elle jetait un œil sous l'arbre devant la cuisine :
certains enfants s'étaient endormis sur la
grande natte et les autres bâillaient, stoïques.
Les jouets qu'ils se disputaient tantôt ne les in-
téressaient plus. Un soleil sans clémence fanait
leurs lèvres et les faisait cligner des yeux. De la
salive, ils n'en avaient presque plus. Même al-
ler se servir à boire était au-dessus de leurs
forces. Le canari était niché dans un coin de la
chambre de leur grand-mère et aucun d'eux ne
tenait à rentrer dans la ligne de mire du mon-
stre, tapi dans le lit, qui n'attendait qu'une cible
pour déverser sa bile. Selon la coutume du
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village, il est permis aux petits-enfants de plais-
anter avec leurs grands-parents, de les railler
même, pour leur manifester un tendre attache-
ment. Mais Koromâk ne l'entendait pas de
cette oreille. D'humeur amère, toute plaisan-
terie lui semblait déplacée et ses vertes remon-
trances avaient fini par refroidir les plus ta-
quins de ses petits-enfants. Ce grand-père-là,
ils le subissaient plus qu'ils ne l'aimaient, le re-
doutaient plus qu'ils ne le respectaient et se
soumettaient à lui plus qu'ils ne lui obéissaient.
Il était là, pesant de tout son sérieux, comme
un baril de poudre qu'un rien pouvait enflam-
mer. Et les enfants l'évitaient, avec une lucidité
d'adulte. Devant lui, ils perdaient leur air can-
dide, la peur les affublait d'un masque
d'austérité qui les étouffait. Ce n'était que loin
de lui qu'ils respiraient et retrouvaient leurs
sourires innocents. Et lorsqu'il sollicitait l'un
d'entre eux pour un petit service, le mal-
heureux s'exécutait en vitesse, pour s'éloigner
de lui au plus vite.

— Le déjeuner est prêt !
Dès qu'Arame avait lancé cette phrase, le

petit monde sous le manguier s'agita. Même les
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dormeurs se levèrent, sans qu'on eût besoin
d'insister pour les réveiller.

— Dépêchez-vous, j'arrive, dit Arame en
passant devant eux.

Elle gravit les marches du perron et dis-
parut derrière un rideau, chargée du déjeuner
de son mari. Koromâk mangeait toujours seul,
dans le salon ou dans sa chambre.

Quand Arame ressortit, au bout de
quelques minutes, avec une cruche d'eau
fraîche tirée du canari, les enfants avaient déjà
réuni le nécessaire : une bassine d'eau pour se
laver les mains, quelques petits bancs vite in-
stallés autour d'une natte. Arame entra dans la
cuisine et revint avec un bol de riz au poisson,
qu'elle plaça au milieu de la natte. Avant même
qu'elle ne leur eût souhaité bon appétit, cer-
tains en étaient à leur deuxième bouchée.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine
de vous empiffrer ainsi.

Le repas se poursuivit plus calmement,
mais la détermination de chacun restait sans
faille. On empoignait une feuille de chou, à
peine pliée, on l'enfournait. On arrachait la
moitié d'une darne de poisson, les autres en
auraient-ils autant ? ce n'était le souci de
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personne, sauf de la grand-mère qui, re-
marquant le manège, intimait :

— Moins, allez, tu en prends beaucoup
trop, et les autres alors ? Ils n'en veulent pas,
eux ?

Alors l'indélicat, un peu honteux, affectait
de réduire sa portion et continuait sans se dé-
monter. S'il ne se hâtait pas, il risquait de rater
le reste. Car les autres n'écoutaient que leur
ventre. Encore une bouchée, une pelletée de riz
qu'on roule en boule et hop, la voilà qui gonfle
les joues puis disparaît. Gloup ! La chaleur du
repas alliée à leur avidité les poussait à avaler
presque sans mâcher. La grand-mère avait
beau les sermonner, rien n'y faisait. Cette atti-
tude d'affamés était si ancrée en eux qu'elle
était devenue leur comportement naturel. De
toute façon, mille hypothèses les séparaient
d'une éventuelle table mondaine où on at-
tendrait d'eux de belles manières. Gougnafiers
pareillement, ils gagnaient en sérénité à bâfrer
entre eux.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine
de vous étouffer ainsi, il y en a assez pour tout
le monde.
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Cette phrase, la grand-mère s'en étourdis-
sait pour ne pas admettre que ses petits-en-
fants en redemandaient encore. Le grand bol
était déjà vide et les enfants rognaient, lé-
chaient goulûment les carcasses de poisson.

— Hey, vous entendez l'appel du muezzin ?
Allez, dépêchez-vous, sinon vous serez en re-
tard à l'école.

À peine rincés et essuyés, ils détalèrent.
Avec un peu de chance, ils seraient à l'heure.

Lorsque la cohorte passa devant elle,
Arame soupira, soulagée : encore un déjeuner
arraché à la fortune. La nuée de mouches qui
virevoltait sur les résidus de repas ne lui permit
pas de s'abandonner à ses pensées. Elle se leva,
débarrassa, balaya sous l'arbre et s'en alla laver
sa vaisselle devant la cuisine. Lorsque tout fut
propre et bien rangé, elle se rendit dans sa
chambre, rapporta un coussin et s'allongea sur
une natte. Même si le vent soufflait tiède,
l'ombre de l'arbre lui semblait plus propice au
repos. À cette heure de la journée, la taule on-
dulée transformait les chambres en fournaises.
Et la chaleur n'était pas seule à pousser Arame
dehors, la présence de Koromâk dans la pièce
lui paraissant encore plus suffocante que la
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canicule. Jeune mariée, elle aimait à se retirer
dans sa chambre, après avoir accompli ses
tâches ménagères ; c'était sa manière de signi-
fier son rejet à son époux. Mais depuis que ce
dernier s'était mis à garder le lit, l'arbre était
devenu son refuge préféré.

C'était là qu'elle retrouvait l'autre Arame,
celle qu'elle cachait à tout le monde, la mélan-
colique tapie en elle qu'elle traînait comme un
sac de sable, sans jamais pouvoir la déposer.
Quand les cris des enfants s'étaient éloignés,
pendant ces quelques heures où, assommé par
le soleil, le village accroupi sur les dunes som-
brait dans une sieste réparatrice, elle prenait le
temps de méditer. Ses journées, sa vie, tout ce
qui lui serrait la gorge s'emparait de son esprit.
Et parce qu'elle avait souvent mal au ventre,
elle se levait, se préparait une tasse de bissap
pour faciliter la digestion. Pourtant, elle savait
que ce qui la faisait souffrir n'avait rien à voir
avec des problèmes gastriques. Tant de
manques, tant de douleurs foraient sans arrêt
leurs galeries en elle ! Les carences à combattre
étaient multiples, même si elle pensait en
premier lieu à la gamelle des petits. La
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nourriture de cet essaim qu'on lui avait laissé
tournait à l'obsession.

« Assez pour tout le monde », songea-t-
elle, puis elle sourit de dépit. Assez pour tout le
monde, elle en rêvait pour ses sept petits-en-
fants, mais c'était loin d'être le cas. Ses deux
kilos de riz, elle comptait dessus pour deux
jours, pas davantage. Elle n'en avait utilisé que
la moitié pour préparer le déjeuner et le dîner,
le même plat divisé en deux. Le soir venant,
elle ferait un beau feu, réunirait les petits et
ferait chauffer le magma laissé dans la mar-
mite. Elle avait ses astuces pour assurer deux
repas à toute la maisonnée avec un seul kilo de
riz : elle mettait autant de légumes et de pois-
son qu'elle le pouvait, les faisait cuire dans un
gros bouillon puis, elle les sortait. Dans ce jus,
elle plongeait son riz et le laisser gonfler
jusqu'à remplir la marmite. Et si le résultat
n'était pas toujours du meilleur aspect, cette
pâte épaisse, savamment épicée, avait le mérite
d'être peu coûteuse et rassasiait rapidement.
« Le ventre ne dévoile jamais son contenu »,
disait-elle, en servant sa mixture. Et les rares
fois où l'un des petits osait dire son dégoût
pour un plat, elle l'attrapait, le regardait droit
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dans les yeux et lui parlait comme à un adulte
indélicat :

— Attention hein ! Si tu ne sais pas qui tu
es, prends-toi pour qui tu veux, mais reste
humble : on ne dédaigne pas le son quand on
n'a pas de mil !

À ces paroles, les autres gamins se tas-
saient ; mais dès que la grand-mère tournait le
dos, ils ricanaient, se moquant de celui qui
avait été réprimandé :

— Du son ! Il va manger du son ! Ha, le
mouton ! Ha ha ha !

Évidemment, ils ne savaient pas encore
qu'il existe mille manières de manger du son,
quand on n'est pas né dans des draps de soie.
Plus tard, ils comprendraient les différentes
condamnations que la pauvreté faisait peser
sur leurs épaules. Lorsqu'ils auraient con-
science de supporter ce que les nantis trouvent
inadmissible, les paroles de leur grand-mère
dévoileraient toutes leurs nuances. Pour
l'instant, ils en riaient et ces rires n'étaient que
le mince voile de l'enfance qui les préservait
encore de la cruauté de l'existence.

Ces orphelins qui riaient, Arame les obser-
vait avec tendresse. Mais leur innocence la
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dévastait, elle qui ne souriait plus que par po-
litesse, depuis le décès de son fils aîné. Le
drame était entré dans sa demeure et n'en était
jamais ressorti. Mais dans ce village où les
petits grandissent près des femmes, profitant si
peu de la présence paternelle, les petits-enfants
d'Arame n'avaient pas eu le temps de vraiment
s'attacher à leur père ; aussi s'étaient-ils vite
habitués à son absence. Son mari ne partageant
jamais ses émotions, Arame avait l'impression
d'être seule à pleurer son fils. « Tu n'es pas
seule, tu n'es pas seule », lui avaient répété les
gens venus aux obsèques. « Menteries », avait-
elle pensé, le temps lui avait donné raison.
D'autres deuils avaient eu lieu et on avait fini
par oublier le sien. L'émotion immédiate fut re-
mplacée par une fade compassion sans incid-
ence sur son sort. Allongée sous son arbre, elle
mesurait à quel point elle était seule, absolu-
ment seule, surtout depuis que Lamine, son ca-
det, était parti pour l'Europe. Le mort, même si
son cœur de mère refusait de se l'avouer, elle y
avait renoncé ; mais Lamine, parti pour
l'Europe en clandestin, comment se délivrer de
son absence ? Il n'avait appelé que de rares
fois, puis, plus rien. Comment allait-il ? Où
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était-il précisément ? Que faisait-il ? Tout
espace au-delà de Dakar dépassait
l'entendement d'Arame. Le Sénégal, avec ses
dix régions, lui semblait impossible à parcourir
en une vie. Alors, l'Europe, cela sonnait à ses
oreilles comme le nom d'une planète récem-
ment rentrée dans son univers. Son fils parti si
loin, elle imaginait bien que son retour pren-
drait un certain temps, mais tout de même,
sept ans déjà qu'elle attendait, cela com-
mençait à l'inquiéter sérieusement.

Elle se rendit dans sa chambre et revint
avec une carte postale, la seule envoyée par
Lamine. Elle ne savait pas lire, mais elle se mit
à observer tous les détails de la photo. « C'est
beau, là-bas », pensa-t-elle. Soudain, un frisson
la parcourut : « Et s'il décidait d'y rester, là-
bas ? » Une idée insoutenable, mais qui ne la
quitta plus. Mieux que quiconque, elle savait
pourquoi on ne pouvait exclure un tel choix. Le
mot immigration renferme des réalités mul-
tiples dont certaines sont si souterraines
qu'elles échappent à l'acuité des analystes du
phénomène. Même si les raisons économiques
sont évidentes, elles sont loin de justifier tous
les départs. Or des raisons de quitter sa terre
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natale, le fils d'Arame n'en manquait pas. Con-
sciente du fait, la mère, effrayée, priait en si-
lence : « Seigneur, veille sur mon petit ; qu'il
gagne de l'argent et qu'il me revienne, j'espère
qu'il n'en sera pas autrement. » Elle ferma les
yeux, pour mieux s'abandonner à sa prière. La
fatigue aidant, elle finit par s'endormir.

L'après-midi était bien avancée, le man-
guier répandait généreusement son ombre et le
vent soufflait, plus frais. Devant la cuisine,
quelques poules gloussaient, grattaient et pico-
raient des graines visibles d'elles seules. Par-
fois, le bêlement d'un mouton montait d'une
ruelle, avant de s'évanouir pour retentir plus
loin. Même si les chèvres se manifestaient avec
leur indiscrétion habituelle, les canards étaient
de loin les plus agaçants ; on les devinait se
dandinant à la queue leu leu, d'une maison à
l'autre, avec une lenteur qui rendait leur
caquètement plus entêtant. Cette ambiance
avait beau être familière, on entendait, de
temps à autre, une voix exaspérée maudire la
propriétaire négligente d'une si envahissante
basse-cour. Cette bande sonore de la vie de
campagne ne dérangeait pas la sieste d'Arame.
Comme elle se levait aux aurores et enchaînait
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les tâches, lorsque l'épuisement endiguait le
cours de ses pensées, seul un vrai tintamarre
parvenait à perturber son sommeil.

Il était presque seize heures lorsqu'elle
sursauta, réveillée par des éclats de voix. Assise
sur sa natte, elle se frotta les yeux et tendit
l'oreille. Des voix s'élevaient de plus en plus
haut, c'était bien une dispute. Elle quitta sa
natte et jeta un œil dans la rue, où beaucoup de
voisines convergeaient vers la même maison,
attirées par la bagarre. Pour la énième fois,
Bougna et sa jeune coépouse offraient aux vil-
lageois le spectacle attendu. Arame ajusta son
pagne et, sans prendre le temps de chausser ses
sandales, se rendit en courant chez son amie.
Son cœur battait la chamade : comme tout le
monde, elle pensait que les deux coépouses
finiraient un jour par s'entre-tuer. À chacune
de leur bagarre, les gens accouraient, craignant
le pire. Qu'allait-elle encore trouver ? Un œil
poché ? Une oreille déchiquetée ? Un bras cas-
sé ? Elle retroussa légèrement son pagne et
hâta le pas.

Lorsque Arame pénétra dans la maison de
Bougna, grouillante de monde, les deux coé-
pouses ne se cognaient plus, mais les insultes
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fusaient, baroques et virulentes. La cour était
divisée en deux parties : chacune des pugilistes,
retenue d'un côté et entourée par les siens,
déversait sa prose fielleuse autant qu'elle suait.
Des hommes se tenaient au milieu et, l'air de
discuter entre eux, gardaient un œil vigilant,
prêts à s'interposer à tout moment pour éviter
un affrontement des deux camps. Ils savaient
d'expérience que ce cordon de sécurité était né-
cessaire, car cette société, homogène en appar-
ence, est en réalité un patchwork de tributs et
de clans où tout différend crée un risque
d'embrasement généralisé. À chaque dispute,
on accourait, on séparait les belligérants, on
feignait la neutralité, on tentait même une con-
ciliation pour affirmer sa propension diplo-
matique, mais chacun restait prêt à laver
l'affront si quelqu'un osait ternir l'honneur de
sa famille. Une bataille entre coépouses est
toujours une déclaration de guerre entre deux
lignées.

Arame se trouvait dans une position très
délicate : amie de Bougna, elle était apparentée
à sa jeune coépouse. Si les choses venaient à
dégénérer ou elle soutenait son amie et se
faisait maudire par sa famille ou elle soutenait
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sa cousine et son amie y verrait la pire des
trahisons. La cousine, Arame avait si peu
d'accointances avec elle qu'elle ne se sentait
guère prête à se battre pour la défendre. Quant
à Bougna, elles étaient de la même classe d'âge,
se connaissaient depuis leur jeunesse et avaient
déjà noué amitié, lorsque le mariage fit d'elles
des voisines de quartier. En dépit de la prég-
nance des vieilles lois claniques, Arame s'en
tenait à l'évidence de ses sentiments : à ses
yeux, les liens qui l'attachaient à son amie
comptaient plus que les quelques gênes qu'elle
partageait avec cette cousine lointaine avec
laquelle elle n'échangeait que des amabilités.
Fidèle en amitié, elle n'était pas encline pour
autant à épouser la querelle de Bougna, car elle
savait combien celle-ci pouvait être retorse et
provocante envers ses coépouses. Elle-même
payait très cher leur amitié, car Bougna avait
influencé son destin plus qu'elle ne l'aurait
souhaité, ce dont elle se mordait les doigts à
présent. Dans cette position inconfortable,
Arame erra d'un groupe à l'autre, murmura
quelques phrases apaisantes à chacune et,
comme le calme semblait revenu, préféra ren-
trer chez elle. En sortant, elle inspira
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profondément et soupira d'aise, soulagée de
quitter les autres femmes qui jacassaient en-
core. Elle croisa d'autres commères qui lui de-
mandèrent, à brûle-pourpoint, la raison de la
rixe. Elle dit qu'elle n'en savait trop rien,
bredouilla des salutations et poursuivit son
chemin.

Elle n'avait même pas cherché à compren-
dre le motif circonstanciel de la bagarre,
puisqu'il n'était un mystère pour personne que
Bougna était de ces femmes qui font de la poly-
gamie un conflit permanent. Depuis son
mariage, la concurrence et la rivalité
l'occupaient du matin au soir. Au début, on
disait qu'elle finirait par s'adapter, mais tel ne
fut pas le cas. Les premières années, il lui ar-
rivait de relâcher un peu la pression. Mais
selon ceux qui fréquentaient son ménage, ces
moments d'accalmie ne survenaient qu'à la
faveur du tempérament de la première épouse.
Non que celle-ci se laissât faire, mais une force
psychologique à toute épreuve lui permettait
d'ignorer les piques de Bougna. D'une autre
génération, la première épouse, moulée dans
les certitudes traditionnelles, considérait la
polygamie comme une situation inévitable :
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lorsque son mari, Wagane, lui avait annoncé
l'arrivée de la deuxième, elle avait reçu la nou-
velle comme on admet le passage des saisons.
Elle n'était pas indifférente, loin de là, mais elle
savait qu'aucune de ses colères ne changerait la
couleur du ciel. Elle voulait simplement rester
digne, tenir, ne pas perdre la face devant la
nouvelle venue. Ne nourrissant plus aucune il-
lusion amoureuse, elle ne fit plus rien pour en-
tretenir la flamme de son époux et reporta
toute son affection sur ses enfants. Pour sauver
les apparences, elle s'accrochait à ses automat-
ismes conjugaux. Quand Bougna, jeune mariée,
lui disputait l'attention d'un homme qui ne
l'intéressait plus, elle ne se donnait même pas
la peine de lui tenir tête. Elle pouvait encaisser
les outrances pendant des mois avant de se ré-
volter et même ses colères attiraient rarement
la foule, tant elles étaient froides et brèves.
Soucieuse de sa paix intérieure et du bien-être
de ses enfants, elle évitait les querelles, laissant
à l'autre l'illusion d'une victoire. Son naturel si-
lencieux était une coque sur laquelle venaient
ricocher inutilement les flèches de Bougna.
Lorsque cette dernière était fatiguée de lancer
des attaques infructueuses, elle se disait qu'elle
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n'avait décidément pas de vraie rivale ; cela la
rassurait et mettait une trêve à ses provoca-
tions. Pendant ces périodes-là, souveraine sur
son trône de jeune épouse, Bougna savourait
l'attention de son mari, qui la traitait comme
s'il n'avait jamais aimé personne avant elle.
Wagane négligeait ouvertement sa première
épouse, Bougna profitait sans aucun scrupule
de son régime de faveur, prenant chaque in-
justice de son homme pour une preuve
d'amour. À l'époque, elle ignorait que son tour
viendrait. Adulée et folle d'amour, il ne lui fal-
lut pas plus de dix ans pour aligner six enfants
devant celui qu'elle voulait pour elle toute
seule. Des enfants qui grandissaient mainten-
ant à ses côtés, sans aucune perspective
d'avenir.
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IV

Dès sa nuit de noces, Bougna s'était mis en
tête de battre le record de la première épouse,
qui avait déjà huit enfants, dont cinq garçons.
Les garçons étaient l'objet de sa plus féroce ja-
lousie : après son aîné, Issa, elle avait enchaîné
quatre filles avant d'avoir un deuxième fils.
Dans son milieu, une telle infortune vous
déroute l'amour d'un homme. Le mari s'était,
au fur et à mesure, désintéressé d'elle pour re-
tourner vers la valeur sûre : la première, dont
les cinq fils, déjà grands, allaient lui garantir le
pain de ses vieux jours. Il est vrai qu'avec ses
maternités rapprochées, Bougna avait peu à
peu perdu le lustre de sa jeunesse et
ressemblait maintenant, en tout point, à la
première épouse. Toutes deux avaient des
rides, le ventre flasque, les seins tombants et
des courbes incertaines qui se perdaient dans



les plis négligés de cotonnades jaunies au
labeur. Et puisque, de part et d'autre, il n'y
avait plus de dorure à faire valoir, il devenait
loisible de mettre la grandeur d'âme sur la bal-
ance amoureuse du ménage. Quand le flacon
est brisé, seuls les effluves du parfum de-
meurent. Maintenant que la deuxième épouse
avait perdu les appas de sa jeunesse, le mari
comprit très vite que sa première était d'une bi-
en meilleure essence. Son tempérament placide
en faisait naturellement un refuge idéal pour
un homme vieillissant, fatigué des affres de
l'amour.

Disgrâce, sentiment d'abandon, rancune
tenace, ce qui rongeait Bougna instillait en elle
l'envie d'une revanche éclatante. Sa blessure
d'orgueil, elle la portait comme une dernière
grossesse et rêvait d'une délivrance royale. Un
jour, se jurait-elle, elle laverait l'affront. Ce
jour-là, assise sur sa victoire, elle toiserait son
mari et sa coépouse. « Une Guelwaar ne meurt
pas l'échine courbée ! » clamait-elle, lorsqu'elle
croisait l'un ou l'autre de ceux qu'elle appelait
ses deux ennemis. Divorcer, elle n'y songeait
pas. Où irait-elle avec son abondante progén-
iture ? Au nom de l'honneur familial, un frère
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ou un cousin consentirait peut-être à
l'accueillir, mais elle savait combien une telle
situation était peu flatteuse pour une femme de
son âge. Cependant, la peur du scandale n'était
pas seule à la retenir. Bougna ne se sentait pas
prête à louvoyer entre des belles-sœurs qui, in-
évitablement, se serviraient d'elle dans leurs
propres rivalités. Un tel rôle vous condamne à
l'hypocrisie ; or, si elle partait s'incruster chez
les siens, non seulement elle n'y échapperait
pas, mais ce serait le seul moyen de ménager
toutes les susceptibilités pour gagner la paix. Et
puis, au-delà de toutes ces considérations,
elle n'entendait pas céder un pouce de la place
qui était la sienne. Trop fière pour prendre la
fuite, elle se convainquit qu'elle devait rester et
lutter pied à pied jusqu'au jour où elle récol-
terait les lauriers de son combat.

Tel le fleuve Sénégal, la vie du village
coulait ininterrompue, en charriant ses événe-
ments ordinaires. On célébrait les mariages
dans l'excès, on s'empiffrait, on dansait à s'en
briser les chevilles, on manifestait exagérément
sa joie à chaque cérémonie, comme pour forcer
une réconciliation avec la vie. On baptisait, on
enterrait. Les marées rythmaient les journées.
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On mouillait, remontait les pirogues. L'école se
remplissait, se vidait, les inscrits étaient plus
nombreux à chaque rentrée, mais tous ne re-
venaient pas forcément l'année suivante. On
priait, on espérait, il fallait se convaincre que
demain serait meilleur afin de ne pas se laisser
mourir. Las de geindre, on rêvait et les rêves
grandissaient plus vite que les enfants. Les
saisons se succédaient, s'emboîtaient comme
des phalanges sur la main du destin. On jar-
dinait, on labourait. On bêchait, on sarclait. On
semait les graines avec fatalisme. On récoltait,
peu ou pas. On pleurait de tristesse ou de joie,
parce que le cœur a sa propre loi. L'insignifiant
pour les uns était grandiose pour les autres. Et
rien n'était mièvre, parce que tout corres-
pondait à une sensibilité. Même dépouillé de
tout, chacun garde sa palette d'émotions et var-
ie les couleurs de son ciel !

Si elle participait à la vie de la commun-
auté, Bougna portait en elle une indicible
solitude. La riposte qu'elle ourdissait la rendait
imperméable à toute réjouissance et le vent se
refusait à tourner en sa faveur. Au contraire,
les joyeux événements qui se succédaient du
côté de sa coépouse attisaient sa convoitise.
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L'un des fils de la première, qui venait de ter-
miner ses études en ville, avait obtenu un petit
poste dans l'administration. Il était bien loin
des fastes des ministères, sans doute ne le
goûterait-il jamais, mais dans une famille
d'analphabètes, une telle consécration est tou-
jours accueillie avec tambours et trompettes.
Respectueux de la tradition, le jeune homme
avait envoyé son premier salaire à ses parents.
Tout à leur bonheur, ces derniers achetèrent de
la cola et quelques kilos de sucre, qu'ils dis-
tribuèrent à la parentèle pour annoncer et
célébrer la bonne nouvelle. « Priez pour notre
fils », disaient-ils, faussement modestes, en
sortant des maisons où les heureux bénéfici-
aires des offrandes les félicitaient avec enth-
ousiasme. Ce spectacle écœura Bougna au plus
haut point. Elle passa des nuits entières sans
trouver le sommeil. Concernant le nombre
d'enfants, elle avait presque rattrapé sa coé-
pouse. Sa grande frustration se situait au
niveau de la réussite : aucun de ses rejetons ne
semblait en mesure de rivaliser avec ses demi-
frères.

Nés pendant la période faste de Wagane,
les enfants de la coépouse de Bougna avaient
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bénéficié de meilleures conditions d'éducation.
Lorsqu'il était encore en pleine activité, le mar-
in pêcheur, embauché par une compagnie es-
pagnole, avait installé la première épouse et ses
enfants dans la banlieue dakaroise. Les plus
grands étaient déjà au lycée quand la compag-
nie espagnole déserta le port de Dakar. Les pat-
rons, prétextant de lourdes réparations à effec-
tuer impérativement, avaient rapatrié leurs
chalutiers, faisant accroire aux employés
sénégalais qu'ils reviendraient bientôt les em-
barquer. Trois années s'écoulèrent, sans bateau
ni indemnité. Ayant presque épuisé ses
économies, Wagane, n'espérant pas d'autre
emploi à cinq ans de la retraite, préféra fuir la
vie chère de la capitale. La mort dans l'âme, il
s'en retourna vivre au village avec les siens.

En partant, le couple avait laissé ses
quatre aînés poursuivre leur scolarité en ville.
Pour des raisons financières, ils furent répartis
par paire, chacune hébergée chez un oncle.
Wagane lui-même avait souvent accueilli de
nombreux étudiants et demandeurs d'emploi
venus de l'île. C'était à son tour, pensa-t-il, de
profiter de ce système où chaque barque qui
mouille peine à flotter, assaillie par la
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parentèle. Ce fut donc très naturellement qu'il
se tourna vers ceux auxquels il avait déjà rendu
service et qui, de ce fait, ne pouvaient que ré-
pondre favorablement à sa demande, malgré la
faiblesse de leurs ressources et l'exiguïté de
leur domicile. La mère pleura en quittant ses
garçons, le père considéra que sortir des jupes
de leur maman ferait d'eux des hommes.
Comme les autres, leurs enfants apprendraient
à se faire tout petits, à s'incruster, en attendant
de grandir, de travailler et d'être assaillis à leur
tour. Sans être aussi affecté que son épouse,
Wagane n'était pas content de la situation,
mais ses moyens ne lui permettaient pas d'agir
autrement. Depuis qu'il vivait à Dakar, sa mais-
on ne désemplissait pas ; cette situation avait,
des années durant, absorbé une bonne part de
ses revenus. Alors, lorsque son épouse avoua sa
gêne de devoir laisser ses enfants à la charge
des autres, il trouva l'argument imparable pour
la déculpabiliser : ils avaient assez donné, ils
pouvaient donc demander sans complexe. Si
personne n'ose prendre la responsabilité de
l'autonomie, il faut bien que tous partagent le
fardeau de cette dépendance perpétuelle si
habilement maquillée en solidarité. Sûr d'être
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dans son bon droit, Wagane avait laissé ses en-
fants à la charge des autres, comme on exige le
remboursement d'une dette.

Au village, on les accueillit avec les égards
dus à ceux de leur rang : des enfants du pays
qui avaient prospéré en ville sans oublier leurs
racines. Si madame restait discrète, mal-
heureuse de devoir se réhabituer aux tâches ar-
dues de la campagne, Wagane semblait, quant
à lui, ravi de plastronner entouré de ses ca-
marades d'antan. Certes, il n'avait plus de
salaire et ses maigres économies ne tiendraient
pas plusieurs saisons mais, libéré de l'angoisse
des lourdes dépenses citadines, il savourait
l'attention qu'on lui portait. Arrivé au village,
encore auréolé de sa supposée réussite, il fut
courtisé par des parents et alliés qui lui signi-
fièrent très rapidement le manque d'envergure
de sa monogamie. Comme ce choix n'avait ja-
mais été que provisoire dans sa tête, il ne se fit
pas prier. En quelques mois, il avait déniché la
perle censée embellir ses vieux jours, Bougna.
Tout le village salua la bonne fortune de la
demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute, un
ventre de moins en moins discret et des fesses
qui avaient tendance à prendre leur
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indépendance, mais personne ne se demandait
si ce physique convenait à la jeune épouse.
Dans le marasme du Sud, quel parent re-
fuserait la main de sa fille à un marin em-
bauché par une compagnie européenne ? Le
marin se garda bien d'ébruiter son chômage :
« Il attendait le retour de son chalutier »,
laissait-il dire. Disposant encore de son bas de
laine, Wagane célébra les noces en grande
pompe, décidé à impressionner les villageois
une dernière fois, avant la période prévisible de
vaches maigres.

Les baptêmes se succédèrent, mais ils
furent de moins en moins fastueux. Après des
années à terre, le marin avait fini par annoncer
sa retraite. Et Bougna comprit le piège qui
s'était refermé sur elle : jamais elle ne goûterait
à la belle vie qui l'avait tant fait rêver, jamais
elle n'aurait le plaisir d'aller passer quelques
années à Dakar avec son mari, à l'instar de la
première épouse. La ville, elle n'y avait été que
pour servir de bonne dans une famille qui ne la
laissait même pas sortir ; elle aurait tellement
aimé y passer ses premières années de
mariage. Amère, Bougna s'étranglait de ja-
lousie, lorsque sa coépouse évoquait avec ses
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enfants des souvenirs de leur vie citadine. Des
souvenirs dont elle ne se doutait pas à quel
point ils étaient reconstruits et magnifiés dans
le seul dessein de la faire enrager.

Certes, la coépouse n'était pas vindicative,
mais elle avait l'art de titiller de façon
sournoise. Sa rivalité était plus vicieuse que
celle de Bougna qui crachait ouvertement son
acrimonie. Elle attaquait de biais ou faisait
semblant de parler aux autres pour dévoiler
des choses dont elle était certaine qu'elles aga-
ceraient sa rivale. Ainsi, du jour où elle apprit
que son fils avait un emploi dans
l'administration, elle en fit le sujet favori de
toutes ses conversations. Lorsqu'un visiteur lui
demandait des nouvelles de ses enfants, elle
annonçait d'un ton faussement naturel :

— Dieu merci, les grands sont à Dakar où
ils poursuivent leurs études. D'ailleurs, l'aîné
vient d'obtenir un poste dans le gouvernement.
Nous en remercions le Seigneur.

Dans le gouvernement ! Il est vrai que la
dame était analphabète et ne saisissait pas for-
cément la nuance entre travailler dans
l'administration et travailler au gouvernement.
Mais, à l'évidence, même pour des oreilles non
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averties, la sonorité bourdonnante de ce derni-
er mot en imposait davantage. Bougna avait
beau fuir de tels conciliabules, elle ne pouvait
se soustraire à toutes les occasions dont profi-
tait la première épouse pour étaler sa fierté de
mère comblée. Par exemple, quand ses enfants
les plus jeunes et ceux de Bougna traînaient
pour aller à l'école, elle prenait sa voix la plus
claire pour affecter de les motiver :

— Les enfants, dépêchez-vous, ne vous
mettez pas en retard ! Si vous voulez réussir
comme votre grand frère, vous devez être ponc-
tuels et apprendre sérieusement. Voyez le riz
que nous mangeons tous maintenant, c'est bien
grâce à lui. La réussite d'un fils, c'est à cela
qu'on reconnaît une bonne mère. Remerciez
donc votre grand frère qui nous nourrit tous et
tâchez de faire aussi bien que lui !

Ces remarques irritaient Bougna, qui per-
cevait qu'elles n'étaient pas uniquement des-
tinées aux enfants. Par cette pirouette, la
première épouse se taillait une place de reine
mère, réduisant sa coépouse à néant,
puisqu'elle et ses enfants n'apportaient rien au
foyer. Cette rivalité des mères envenimait aussi
les relations entre les enfants. Ceux de la
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première se délectaient des propos de leur
mère, tandis que ceux de Bougna souffraient de
la vexation adressée à la leur.

Cette position de remorque, Bougna ne
désirait que son prompt changement.

Les soucis avaient creusé ses joues, raboté
ses hanches et baissé les octaves de son rire.
Ses nuits étaient souvent blanches, son ciel
désespérément noir et le rouge de sa colère ne
brûlait que ses yeux. Pensait-elle encore aux
douces veillées amoureuses de sa vie de jeune
mariée ? Rien ne permettait de le croire. La
seule extase qu'elle attendait, ce serait le jour
où elle renverserait le pouvoir de la première
épouse. Malheureusement, à vingt ans, Issa,
son fils aîné, qui avait quitté l'école avant le
brevet, n'avait pas trouvé d'emploi plus rent-
able que la pêche artisanale. Comme beaucoup
de jeunes dans son cas, il passait ses journées à
abîmer ses rêves en mer. À part le poisson qu'il
rapportait à la maison, il ne gagnait presque ri-
en. Pourtant, Bougna ne pouvait compter que
sur lui pour améliorer son sort. Elle ne savait
pas encore comment, mais elle était certaine
que son fils réussirait et lui permettrait de re-
couvrer toute sa dignité face à la première
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épouse. En attendant, celle-ci faisait le paon, le
moindre paquet envoyé par son fils était exhibé
devant tous. Et lorsque c'était un tissu, elle s'en
faisait une robe, en disant à qui voulait
l'entendre que son fils, si attentionné, tenait à
ce que sa mère ne soit pas habillée comme
d'autres avec des loques. Bougna ravalait sa
salive, regardait ailleurs, en attendant que le
cirque passe. Elle, la sanguine, la grande
gueule du quartier, gérait maintenant ses nerfs,
feignant l'indifférence au risque d'imploser.

Alors qu'elle croyait son supplice terminé,
elle reçut le coup de grâce. Les fils de la coé-
pouse étaient venus de la ville passer quelques
semaines de vacances sur l'île, avant de partir
pour de lointains voyages qui déjà laissaient
présager un bel avenir. Le deuxième avait bril-
lamment réussi on ne savait quel concours et
obtenu une bourse pour le Canada. Le
troisième avait eu son bac avec mention et une
bourse pour aller faire ses études en France.
Ces nouvelles se répandirent dans tout le vil-
lage en quelques jours. De toutes parts, les
gens convergeaient vers ceux qui s'étaient ainsi
hissés au rang de figures du microcosme
insulaire.
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Durant le séjour des garçons, Bougna se
sentit à l'étroit, supportant mal le déchaîne-
ment de joie, les éclats de vanité de sa coé-
pouse et guère mieux les félicitations dithyram-
biques qui lui étaient adressées. Pour les repas,
elle faisait de son mieux, lorsque c'était son
tour de cuisiner : simple question d'honneur.
Elle fut soulagée de les voir plier bagage. Ils
n'allaient pas revenir de sitôt, c'était très bien
ainsi.

Les fils de la première épouse, Bougna ne
les portait pas dans son cœur. Pendant
longtemps, une distance froide lui avait permis
de sauver les apparences. Cela aurait pu durer
encore ainsi, mais maintenant que leur réussite
signait la suprématie de leur mère, elle les haïs-
sait sincèrement. Pourtant, au fond d'elle-
même, elle les remerciait. Leur histoire et leurs
conversations avec certains de leurs copains,
qu'elle attrapait au vol, lui avaient ouvert les
yeux sur une solution qu'elle n'avait jamais en-
visagée. Grâce à eux, elle tenait enfin l'idée qui
allait changer le destin de son propre fils et lui
offrir, par la même occasion, la revanche tant
attendue. Sûre de posséder les clefs de sa ven-
geance, Bougna sortit de l'expectative,
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déterminée à construire l'échelle censée mener
à ses ambitions : l'Europe ! Son fils aussi irait
en Europe, tout comme les autres !
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V

Pause. Le temps coulait, sans but, aussi in-
différent qu'un ruisseau sauvage. C'était l'heure
ralentie, l'heure plate, une succession mono-
tone de minutes sans saveur. Aucune langue ne
se souvenait plus du goût de son déjeuner. Les
inconditionnels de la sieste poursuivaient leurs
rêves diurnes. Seul le vent agitait les fils tendus
du tisserand, assoupi près de son métier, à
l'ombre des cocotiers. En cherchant bien, on
aurait pu trouver un vieux pêcheur rafistolant
son filet à l'arrière d'une cour. Peut-être même
qu'une épouse amoureuse était en train de
mixer, dans le secret de sa chambre, les es-
sences qui attireraient son homme au lit, dès le
crépuscule. Et si le forgeron avait eu la
mauvaise idée de frapper un coup de marteau,
il aurait fendu des tempes surprises. En dehors
du chant des oiseaux et du rugissement des



vagues, les bruits habituels s'étaient mo-
mentanément interrompus. Les enfants, qui
n'étaient pas à l'école, attendaient des heures
plus clémentes pour déferler dans les ruelles
du village. Même les chèvres sans piquets
semblaient retenues quelque part. Dans cette
torpeur de l'après-midi, l'île reprenait son
souffle comme une vieille dame fatiguée de
traîner sa mémoire. Pourtant, à cette heure si-
lencieuse, en apparence privée d'activité, tout
n'était pas suspendu.

D'une foulée synchronisée, deux silhou-
ettes avançaient, tranquillement, sous les
cocotiers. Les sandales laissaient des marques
difformes sur le sable blanc et soyeux, qui
gobait le pied à chaque pas. Murmures, éclats
de rires retenus, messes basses de bonnes
femmes : Arame et Bougna, dans leur
délicieuse complicité. Un coup d'œil, à gauche
puis à droite, sait-on jamais ? Une oreille pour-
rait pousser par erreur sur un cocotier. Et puis,
il y avait une autre bonne raison d'être
prudent : selon les croyances du village, ce mo-
ment de la journée est considéré comme
l'heure des djinns. Une mauvaise rencontre
pouvait rendre malade ou faire perdre la raison
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à tout jamais. Encore un coup d'œil à gauche et
à droite. Personne ne suivait et rien de bizarre
ne laissait supposer la proximité d'un djinn. Un
échange de regards et de sourires acheva
d'installer la sérénité. « Je te dis ceci, parce que
je sais que tu ne le répéteras pas… Je te donne
un peu de moi, parce que tu as la générosité de
me donner tant de toi… » Ces pensées non for-
mulées étaient les préalables évidents de leur
dialogue. Protégées par le cocon de leur amitié,
elles savouraient leurs confidences débridées,
comme les gamins se délectent de gros mots à
l'écart des adultes. Encore quelques pas et le
souffle marin s'engouffra dans leurs habits
multicolores. Mues par un analogue réflexe de
pudeur, elles se penchèrent, presque simul-
tanément, pour retenir les pans de leurs pagnes
qui risquaient de s'envoler. Si l'irrévérencieuse
bise les avait dénudées, elles n'auraient choqué
la vue de personne, le bord de mer était désert.
La marée était encore haute. Bougna avait con-
vaincu Arame de venir avec elle chercher des
fruits de mer. Elle qui d'ordinaire préférait la
pêche de proximité avait choisi cette fois la
plage la plus reculée, cachée derrière les
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derniers champs du village. Lorsqu'elles furent
sur place, Arame rouspéta :

— Je te l'avais bien dit, la marée n'est pas
encore assez basse.

— Oui, oui, je sais. Pardonne-moi, ma
chère Arame, mais je dois te parler de quelque
chose de très important, j'ai voulu que nous
soyons en avance et loin des oreilles
indiscrètes.

— Rien de grave, j'espère ?
— Non, non, rassure-toi. Rien de grave,

mais c'est très important.
— Bon, allons, vite ! La curiosité est une

épine sous le pied. Ne me fais pas languir.
Bougna l'attrapa par la manche et

l'entraîna sous un baobab qui montait la garde
depuis des siècles. Accrochées à ses branches,
plusieurs générations de l'île avaient guetté
leurs assaillants venus par la mer. On disait
même que l'arbre était hanté à certaines heures
car, pendant longtemps, on avait enterré à ses
pieds les morts étrangers. Avec les années, les
bâtiments avaient poussé, réduit la forêt qui sé-
parait les habitations du baobab et des peurs
qu'il abritait. S'il inspirait toujours le respect, le
vieil arbre était devenu une aire de repos pour
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les marcheurs fatigués et les cultivateurs har-
assés par le labeur. Mais il était rare que
quelqu'un s'y reposât seul.

— Asseyons-nous, à l'ombre nous aurons
l'esprit plus clair pour réfléchir à la question.
Ce soleil est une vraie punition.

— Ah, Bougna ! Mais dis-moi, tu peux par-
ler en marchant, tout de même. La punition,
c'est ta façon de me tenir ainsi en haleine.

Bougna ricana, lui mit affectueusement la
main sur l'épaule et accompagna son
mouvement vers le sol. Lorsqu'elles furent très
confortablement installées l'une à côté de
l'autre, Bougna se dégagea pour faire face à son
amie. Depuis que son idée lui était venue, elle
la précisait, la reformulait mentalement et
rêvait de ce moment. Les mots avaient mûri en
elle comme des chrysalides prêtes à livrer leur
trésor. Les yeux dans les yeux de son amie,
Bougna libéra les papillons qui battaient déjà
des ailes dans sa bouche.

— Bon, ma chère Arame, tu as entendu,
comme tout le monde au village, que les en-
fants de ma coépouse vont à l'étranger, l'un au
Canada, l'autre en France.
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— Ah, ça oui ! Même les morts du siècle
dernier sont au courant, le village ne parle que
de ça.

— Et tu verrais ma coépouse ! On dirait
qu'elle a gagné une parcelle au paradis. Ses
lèvres ne couvrent plus ses dents jaunes.

— Oui, bon, je sais que tu pourrais égrener
les défauts que tu lui trouves une lune entière,
mais ce n'est pas ce que tu voulais me dire,
hein ?

— Non, concéda Bougna, mais si tu habi-
tais avec elle, tu verrais toi-même : si cette
femme était une bâtisse à rénover, il faudrait
tout démolir.

— Eh, comme tu y vas ! N'oublie pas que
tu parles de ma cousine, puisqu'on est tous
parents ici d'une manière ou d'une autre.

Les deux femmes s'esclaffèrent. Loin de
contenir Bougna, ce rappel de parenté effectué
par Arame sur un ton complaisant soulignait
l'exceptionnelle connivence des deux amies.

— Ta chère cousine est plus que pénible en
ce moment. Elle remplit notre demeure à elle
toute seule ; depuis qu'elle a appris que ses en-
fants vont partir pour l'étranger, son sourire
permanent nous barre l'horizon. La pauvre est
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gonflée d'orgueil et déballe ses réflexions sans
frein, dès qu'un visiteur pointe le nez. Je ne lui
soupçonnais pas une telle loquacité. Elle se voit
déjà sur son trône doré de reine mère ! Je suis
sûre qu'elle m'imagine en servante aplatie
devant elle. Mais là, elle peut toujours rêver !

— Allez, Bougna, soulage mes nerfs ! Dois-
je te payer afin que tu me dises enfin ce pour
quoi tu m'as convoquée ici ?

— Tu n'as pas deviné ?
— Mais non ! s'impatienta Arame, même si

c'est l'heure des djinns, ils ne m'ont, hélas, rien
soufflé. D'ailleurs, je crois que le seul djinn
présent sous ce baobab, c'est bien toi !

— C'est vrai ? Alors, ma chère Arame,
comme un djinn, j'ai vu notre avenir !

Les éclats de rire se mêlèrent à la rumeur
des vagues et se répandirent au-dessus des
buissons, qui s'étendaient à perte de vue, der-
rière le baobab. Un vent tiède venu du large
balayait tout, soulevait le sable et semblait
vouloir refouler les mots dans la bouche de
Bougna, qui se décida enfin à rentrer dans le vif
du sujet :

— Je… ah ! Brrr ! Je voulais te parler de
nos fils.
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— Nos fils ?
— Oui, nos fils, Issa et Lamine ; eux aussi

pourraient partir en Europe.
— Partir en Europe ?
— Oui, partir en Europe, réussir comme

les autres et améliorer notre sort.
— Mais comment pourraient-ils partir ? fit

Arame dubitative. Les enfants de ta coépouse,
eux, partent grâce aux bourses qu'ils ont ob-
tenues. Même pour leurs papiers, il paraît
qu'ils ont reçu de quoi régler tous les frais. Nos
fils, eux…

— Eux aussi peuvent y aller, l'interrompit
Bougna. Ils peuvent partir, sans diplômes, sans
bourses et même sans papiers.

— Es-tu sûre de ce que tu dis ?
— Parfaitement certaine. J'ai entendu les

enfants de ma coépouse : certains de leurs co-
pains sont déjà en Europe, sans bourses ni
papiers. Et d'autres vont partir bientôt. Tu as
entendu parler des pirogues qui vont en
Espagne, quand même ?

— Les pirogues, euh…
Arame écarquillait les yeux, songeuse. Elle

avait, certes, entendu parlé des pirogues de
clandestins, mais distraitement. Elle, qui avait
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déjà perdu son fils aîné en mer, n'avait jamais
voulu envisager son second affrontant un tel
péril. Lamine, le seul fils qui lui restait, avait
raté plusieurs fois son bac et traînait mainten-
ant à Dakar, à la recherche d'un improbable
emploi. Tous les espoirs de la famille reposa-
ient sur lui, mais Arame n'exigeait rien de lui.
Comme toute mère, elle souhaitait voir son fils
réussir, mais pas au point de l'encourager à
mettre sa vie en danger. Lorsque Lamine re-
venait sur l'île, lors des fêtes annuelles, il ap-
portait parfois son modeste soutien. Mal-
heureusement, il arrivait souvent qu'Arame fût
obligée de lui en restituer une partie, quand il
était à court d'argent de poche ou pour payer
son billet de retour. Lorsque le père, mécon-
tent, tançait le fils indigne, Arame se montrait
compréhensive et prenait la défense de son
bébé de vingt-deux ans :

— L'aveugle ne prête pas ses yeux ! Où
veux-tu qu'il trouve l'argent que tu attends de
lui, alors qu'il est au chômage ? Je sais que
mon fils n'a pas mauvais cœur, il nous aidera
quand il aura du travail. Je lui fais confiance.
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Offusqué de voir sa femme se désolidariser
ainsi de lui, Koromâk se faisait sentencieux
pour les englober dans la même injure :

— Le cabri passe où passe la chèvre ! Je
sais où situer les trous dans ma palissade : la
progéniture d'une épouse indocile n'apporte
que déception.

À ces paroles, Arame et Lamine se retran-
chaient dans un silence blessé. Sans se consul-
ter, ils priaient pour la prompte réalisation
d'un même vœu : qu'un jour une brillante réus-
site du jeune homme démente les ignobles pro-
pos de son père. Arame était certaine que
l'amélioration de ses conditions de vie et la
paix de son ménage dépendaient de l'avenir de
son fils. Aussi, malgré la peur que lui in-
spiraient les pirogues de l'émigration clandes-
tine, elle fut attentive et encouragea même
Bougna à aller au bout de son idée.

— Oui, les pirogues, me disais-tu, mais
comment s'organise tout ça ? interrogea-t-elle.

Bougna, qui commençait à trouver le si-
lence pesant, se sentit soulagée ; cette timide
question posée par son amie sonnait comme un
début d'adhésion. Enthousiaste, elle lui exposa,
avec moult détails, les rouages du projet.
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— Je me suis déjà bien renseignée et je
vais tout t'expliquer…

Depuis que la pêche était devenue moins
rentable, de nombreuses pirogues restaient à
quai, si bien que leurs propriétaires se désol-
aient de les voir s'user inutilement et
songeaient à les vendre avant de devoir s'en
servir comme bois de chauffe. Quelques astu-
cieux avaient flairé la bonne aubaine : ils
rachetaient et revendaient les plus grandes
pirogues aux passeurs qui, à leur tour, mon-
nayaient la traversée aux aventuriers
téméraires, prêts à embarquer sur n'importe
quel esquif pour rejoindre l'Espagne. En
quelques années, le système s'était mis en
place, mais, pendant longtemps, seuls les
initiés savaient comment pénétrer le circuit. Au
début, les départs étaient rares. Par la suite,
l'envie suscitée par la réussite des premiers à
avoir pris le risque multiplia les candidatures
et l'appétit des passeurs. De plus en plus, on
voyait des villageois retaper d'immenses
pirogues. De temps en temps, quelqu'un allait
amarrer l'une d'elles entre les mangroves, au
bout d'un bras de mer, derrière le village. Le
soir, des jeunes hommes s'y rendaient, en file
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indienne, chargés de diverses marchandises :
riz, lait, sucre, bâches, bidons d'essence et
d'eau, paquets de biscuits, etc. Les plus jeunes
montaient la garde en permanence sur le greni-
er flottant. Ces jours-là, quand la cale était
pleine de victuailles, on remarquait des visages
inconnus au village. Venus d'autres coins du
pays, des candidats à l'émigration, alertés par
leur contact, commençaient sur l'île le premier
tronçon de leur longue errance. Hébergés chez
le capitaine ou des connaissances, ils
n'attendaient qu'un signal pour embarquer
vers leurs rêves. En dehors des passeurs et du
capitaine, personne ne savait la date exacte du
départ. On se réveillait un beau matin, les
étrangers avaient disparu et des enfants de l'île
manquaient à l'appel. Le secret, c'était le
premier lien qui unissait ces mercenaires de
l'espoir, dont certains ne prévenaient même
pas leur propre famille. Petit à petit, la gour-
mandise des passeurs rendit le secret plus diffi-
cile à préserver : l'augmentation du prix de la
traversée obligeait ceux qui n'avaient pas les
moyens à solliciter leur famille et, quand la fa-
mille ne disposait pas des ressources néces-
saires, à faire appel à leurs relations. De ce fait,
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chaque départ s'ébruitait et en suscitait
d'autres. Les émigrants étaient devenus les
meilleurs représentants de commerce des pas-
seurs. D'ailleurs, lorsque ces derniers man-
quaient de clients pour remplir une embarca-
tion, ils appliquaient une technique commer-
ciale toujours couronnée de succès : tout
émigrant qui ramenait un nouveau client se
voyait offrir une réduction sur sa propre traver-
sée. Ainsi, d'eux-mêmes, et parfois avant toute
proposition, les garçons se faisaient un devoir
de recruter des compagnons de voyage dans
leur entourage. Ils se cooptaient entre ca-
marades, entre cousins ou entre voisins. Ils dis-
cutaient avec leurs potes, rêvaient à haute voix,
se délectant par avance de l'agréable vie qu'ils
mèneraient à leur retour. Ensemble, ils détail-
laient leurs préparatifs, minimisaient les périls
de la traversée pour garder le cœur accroché et
oublier qu'ils risquaient de mourir avant de
voir la côte espagnole. Dans cette euphorie, ex-
cessive parce que feinte, ils ne se souciaient
plus des oreilles indiscrètes et dévoilaient, par
inadvertance, tous les mécanismes du système.

C'est ainsi que Bougna avait appris le
chemin dérobé par lequel son fils pouvait, lui
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aussi, tenter d'atteindre l'Europe. Comme
beaucoup d'îliennes, elle avait souvent entendu
dire que des jeunes étaient partis. Maintenant,
elle connaissait la combine, savait à qui
s'adresser et combien il fallait payer. Le
problème, c'était l'argent.

— C'est vraiment trop cher, constata
Arame, et puis cette mer…

— Oui, c'est cher, mais l'avenir n'a pas de
prix, la coupa Bougna, qui ne voulait pas lui
laisser le temps de douter. Si vraiment nous
voulons aider nos fils, nous y arriverons.

— Mais où veux-tu que je trouve une telle
somme ? Et puis, affronter l'océan pour un si
long voyage ! Tu comprends…

— Oui, je comprends, tu as déjà perdu un
fils en mer et il ne t'en reste qu'un. Je com-
prends ta crainte, mais quel avenir vois-tu pour
nos enfants ici ? Et pour nous ? Que
deviendrons-nous, si nos garçons ne s'en
sortent pas ?

Arame n'eut pas le temps de répondre.
Bougna, sachant que son amie n'était toujours
pas prête à la suivre dans son plan, abattit ses
meilleures cartes : la pauvreté contre laquelle
elle se battait tous les jours, les orphelins de
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son fils aîné à nourrir, son mari grabataire qui
ne lui était plus d'aucun secours. Et comme si
ces arguments ne suffisaient pas, Bougna se
lança dans un sombre pronostic pour vaincre
les dernières résistances d'Arame.

— Et puis, n'oublie pas que ton mari est
vieux et malade. Dieu me pardonne, mais si tu
te retrouves veuve, à notre âge déjà avancé, tu
ne pourras même pas rêver d'un remariage sa-
lutaire. C'est évident, Arame, sans soutien, tu
ne tiendras pas longtemps le coup, or seul ton
fils est susceptible de t'épauler franchement.

— Mais où trouver tout cet argent ?
Bougna étala son plus grand sourire,

épuisée, mais heureuse d'avoir obtenu le ral-
liement implicite de son amie. Elle ne voulait
pas se l'avouer, mais depuis que lui était venu
cet hallucinant projet, elle se laissait gagner par
une certaine fébrilité. Son ambition ne par-
venait pas à refréner la peur et la culpabilité
qui la tenaillaient par moments. Maintenant,
elle se sentait un peu rassérénée : le fait de voir
Arame abonder dans son sens ne réduisait
certes pas la dangerosité de l'entreprise, mais
la réconciliait avec elle-même. Parce qu'une
autre mère était prête, comme elle, à envoyer
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son fils aux galères, Bougna se libéra de l'image
de mère cruelle qui la tourmentait. Cet obstacle
psychologique surmonté, plus rien ne pouvait
l'arrêter. Elle ne se refusait aucune piste pour
trouver une solution au problème financier.

— L'argent ? Avec un peu de perspicacité
et beaucoup de persévérance, ma chère Arame,
nous y arriverons. D'abord, vendons nos
moutons, nos chèvres et nos poules. Ensuite,
j'irai à Dakar vendre nos bijoux et nos habits de
valeur.

— Et qu'allons-nous porter pendant les
cérémonies ? Est-ce prudent de liquider ainsi le
peu que nous avons ?

— Qu'avons-nous de plus précieux que nos
fils ? Des habits, des bijoux, nous en aurons
d'autres et de plus grand prix, quand nos fils
s'en reviendront d'Europe. En dehors du
temps, rien n'est perdu à jamais. Pour l'instant,
nous devons mettre le paquet pour garantir
l'avenir de nos fils, le nôtre en dépend.

Arame se sentit gênée d'avoir émis des ob-
jections, honteuse de paraître si terre à terre et
matérialiste aux yeux de son amie. Désireuse
de se racheter, elle se montra plus impliquée.

— Et si la vente de nos biens ne suffit pas ?
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— Les fruits de mer séchés se vendent très
bien en ville, nous en pêcherons davantage.
D'ailleurs, il y a des gens qui viennent les
acheter au village et qui se désolent de n'en pas
trouver assez. Et si tous nos efforts ne suff-
isaient pas, il nous resterait à solliciter nos fa-
milles respectives pour compléter la somme re-
quise. Une fois en Europe, les petits nous en-
verront de quoi régler les dettes.

— Eh bien ! pour les fruits de mer, je crois
qu'il est temps d'y aller, si nous ne voulons pas
rentrer bredouilles aujourd'hui.

Les deux amies, absorbées par leur discus-
sion, avaient tardé à s'en rendre compte, mais
la marée était maintenant bien basse. Il n'y
avait pas foule mais quelques femmes, pliées
en deux, grattaient la vase découverte qui
s'étalait à perte de vue. Arame et Bougna se
levèrent, retroussèrent leurs pagnes, mirent
leurs sandales dans leur panier et pataugèrent
dans la gadoue. Si les rares touristes affection-
naient les plages de sable blanc, elles ne
s'intéressaient qu'à ce limon fertile qui re-
gorgeait de surprises et nourrissait les vil-
lageois depuis des temps immémoriaux. Tous
leurs rêves tendaient vers ce même océan qui
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avait si souvent porté le deuil à ses riverains.
Comme la proie mord à l'appât du chasseur
embusqué, les deux amies se mirent à récolter
les coquillages que la vague semait sur leur
passage.

Parce qu'ils ne peuvent la fuir, les insu-
laires s'accommodent de la mer avec le fatal-
isme de ceux qui n'escomptent aucune grâce ;
ce qu'on appelle courage n'étant souvent que la
force extrême du désespoir. À la fin de leur
pêche, lorsque Arame et Bougna, arrivées dans
leur quartier, échangèrent un dernier regard
avant de se quitter, la chose était entendue :
leurs fils, Issa et Lamine, iraient en Espagne,
ensemble, par la mer.
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VI

Leur pacte scellé, Arame et Bougna ne
vivaient plus que pour leur projet. Au village, la
vie déployait son théâtre panoramique, une
concomitance de joies et de drames.

Cependant, lorsque les deux femmes se
retrouvaient et murmuraient en aparté, ce
n'était que pour échafauder des plans suscept-
ibles d'améliorer leurs modestes finances.
D'habitude, c'était Bougna qui venait voir
Arame pour relancer le débat. L'argent et les
moyens de s'en procurer n'avaient pas éliminé
de sa bouche ses médisances sur sa coépouse,
mais ils étaient devenus ses sujets favoris. Les
rares fois où les deux amies ne parlaient pas
trésorerie, elles se désolaient de voir leur fils
ruiner leur jeunesse au village et cela les con-
fortait dans leur résolution. En tant que mères,



elles ne pouvaient pas ne pas agir, se disaient-
elles, et chaque jour confirmait ce point de vue.

Depuis quelques mois, Lamine, le fils
d'Arame, était revenu de la capitale et passait
l'essentiel de son temps à errer, désœuvré. Au
village, il avait tenté de se mettre à la pêche ar-
tisanale sans trop de succès. Il y allait de man-
ière sporadique. En vérité, il était tout simple-
ment incapable de se faire à un tel métier. Les
nombreuses années qu'il avait passées à l'école
l'avaient détourné de ce genre d'activité. Pend-
ant que ses camarades, élevés à la campagne,
tissaient des filets et s'exerçaient à acquérir le
pied marin, lui récitait des poèmes, rédigeait
des dissertations et rêvait d'un destin de col
blanc. Malheureusement, après plusieurs
échecs au bac, il fut exclu de l'école publique.
Ses parents n'ayant pas les moyens de lui payer
l'école privée ou une autre formation, il avait
passé des années à la capitale à courir les petits
boulots sans lendemain. Fatigué et traumatisé
par cette expérience, Lamine était revenu au
bercail, comme reviennent ceux qui ne savent
plus quelle direction donner à leur vie. Si la
proximité de son père mettait son moral en
berne, vivre à Dakar, les poches vides, lui
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semblait encore plus insoutenable. Là-bas, il
avait acquis la conviction qu'il ne trouverait ja-
mais un emploi digne de ce nom. Ce n'est pas le
courage qui lui faisait défaut, il serait descendu
dans une fosse aux lions si on lui avait tendu
quelque billet pour le faire. C'est la foi qu'il
avait perdue, et en l'Homme et en Dieu. Au
port de Dakar, il avait été témoin de ce que la
quête d'un salaire fait des hommes.

En compagnie d'un camarade du village,
Lamine était allé proposer ses bras musclés au
port de Dakar. Docker, ils ne s'y voyaient pas
durablement, mais, parfois, pour un billet à
palper dans leur poche, pour un repas chaud
ou un ticket de transport, ils l'acceptaient.
Alors, galériens des temps modernes, ils
vidaient les cales d'immenses bateaux, ignorant
le contenu des sacs et des cartons qu'ils por-
taient. Ils rentraient dans leur minuscule
chambre en banlieue, fourbus mais heureux
d'être plus nantis que la veille. Et parce que
leurs maigres sous les consolaient, ils oubli-
aient les courbatures et retournaient au port, le
cœur vaillant. Arame avait reçu, quelques fois,
un sac de riz. Lamine luttait et pensait aux si-
ens, son copain agissait pareillement. Ils
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avaient poussé dans le même terreau et part-
ageaient les mêmes valeurs. Leur réduit en
banlieue, la cale des bateaux, leurs matins sans
petit-déjeuner, c'était autant d'arpents du
chemin initiatique qu'ils parcouraient en-
semble. La vache enragée qu'ils partageaient,
ils l'assaisonnaient de leurs rêves et se
soutenaient mutuellement. Le regard de l'un
était le miroir réfléchissant où l'autre ajustait
son image d'homme. Cette amitié-là, Lamine
en avait fait sa béquille. Puis vint ce jour, ce
maudit jour : ils déchargeaient des sacs pesants
quand, soudain, son copain s'écroula, bave aux
lèvres, les yeux révulsés. On l'aspergea d'eau,
lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque
les pompiers arrivèrent, ils ne purent que con-
stater le décès. De l'ammoniaque ; à vingt-cinq
ans, il était mort asphyxié par de
l'ammoniaque. Ceux qui les avaient engagés
pour décharger cette dangereuse cargaison
n'avaient prévu ni gants ni masques : les pré-
cautions coûtaient trop cher, plus cher que leur
vie de gueux. Accident ? Oui, on avait osé dire
que c'était un accident ! Il n'y eut pas de pour-
suites, aucune indemnité ne fut versée aux par-
ents du sacrifié. Ils ne savaient même pas qu'ils
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étaient en droit de porter plainte. Démolis,
mais résignés, ils avaient enterré leur fils, se
soumettant en bons musulmans à la volonté de
Dieu. La volonté divine, une cale de bateau où
l'on peut mettre n'importe quoi ! Lamine prot-
esta vivement, ce fut peine perdue. Personne
ne dérangea le sommeil des responsables du
désastre. Depuis, Lamine ruminait sa révolte :
ce n'est un secret pour personne, la loi est
rarement appliquée pour les analphabètes.
L'ignorance est le premier obstacle à la démo-
cratie. Citoyens libres et égaux, soit, encore
faut-il connaître ses droits pour avoir la velléité
de les défendre. Injustice ! Colère ! Impuissant,
Lamine était en proie à l'amertume lorsqu'il
raccompagna le corps de son copain au village.
Il avait tant pleuré que ses yeux gonflés rem-
plissaient ses lunettes. Après les obsèques, il
avait dit à sa mère :

— Je n'y retournerai pas, à faire le tâcher-
on au port, on va tous crever là-bas. Il faut
trouver autre chose, j'ignore quoi, mais autre
chose.

Arame l'avait écouté sans broncher, le
couvant tendrement des yeux. Lamine n'était
pas du genre à se plaindre ; pour qu'il en arrive
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à s'exprimer ainsi, il fallait vraiment qu'il soit à
bout. Elle se dit que c'était le moment de lui
révéler le projet qu'elle mûrissait pour lui
depuis si longtemps. Mais, comme elle avait
peur de flancher, elle prit d'abord conseil de
Bougna. Les deux amies affûtèrent leurs argu-
ments ensemble, avant de convoquer Issa et
Lamine en réunion. Elles croyaient les surpren-
dre, mais ce sont elles qui furent agréablement
surprises, car, de leur côté, les garçons cares-
saient secrètement le même rêve. Ils accueil-
lirent la proposition des deux femmes comme
une libération, car chacun d'eux redoutait le
fait d'avoir à annoncer un voyage aussi risqué à
sa mère. Soulagés et heureux de se savoir ainsi
soutenus, leur futur départ pour l'Europe dev-
int leur seul horizon. La pêche, ils n'y allaient
plus avec le sentiment de perdre leur temps,
mais avec la joie de contribuer à réunir, petit à
petit, la cagnotte qui paierait leur traversée.

Des mois passèrent, plusieurs pirogues
étaient parties pour l'Espagne, sans eux. Les
maigres gains de la pêche ne permettaient pas
d'envisager un départ rapide. La plupart du
temps, leurs prises garantissaient seulement le
repas familial, tant et si bien que les économies
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fondaient plus vite qu'elles ne s'accumulaient.
Les imprévus obligèrent Arame et Bougna à
dépenser une partie de leur pécule. Braves,
elles ne s'épargnaient aucune peine, mais elles
avaient fini par admettre qu'il leur faudrait
beaucoup de temps avant de rassembler la
somme requise pour le départ des garçons. En
attendant, mères et fils se distrayaient de leur
impatience en s'intéressant aux différents
événements qui rythmaient la vie du village.

L'Atlantique caressait toujours les flancs
de l'île, mais ne calmait pas toutes les ango-
isses. Si les oiseaux chantaient le matin, les hi-
boux hululaient le soir. Le soleil baignait tous
les visages, mais n'éclairait pas tous les
chemins. Et si l'ombre est reposante, la per-
manence des ténèbres finit par effrayer. Les
jours s'enchaînaient, stagnaient ou fuyaient à
toute allure. Les humains s'évertuaient à
ajuster leur pas. On reprenait son souffle, on
s'accrochait. Parfois, le moral ployait comme
une canne à pêche. Sur l'île, le quotidien n'était
pas avare de nuances et la boule de l'existence
tournait à sa guise. Mektoub ! disaient les sages
et les fous. Et ceux qui ne disaient rien n'en
pensaient pas moins. L'Atlantique peut
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toujours rugir, il ne rugira jamais assez fort
pour étouffer l'éloquence des soupirs. Or, ce
sont les soupirs qui disent le mieux le poids de
la vie.

Pendant que les uns reportaient leurs
rêves, les autres réalisaient les leurs. Les états
d'âme n'y changeaient rien, Bougna était la
mieux placée pour le constater. Le fils aîné de
sa coépouse, celui qui avait obtenu un travail
dans l'administration, était venu célébrer son
mariage au village. Une meute de collègues, des
fonctionnaires subalternes, était venue ripailler
avec lui. Les frais somptuaires n'avaient pas ef-
frayé le jeune homme. Euphorique, il avait
débarqué avec son immense escorte et le peu
qu'il avait, certain que le soutien des siens ne
lui ferait pas défaut. Parents et alliés se mobil-
isèrent pour lui faire honneur. En dépit de
l'opinion peu flatteuse qu'ils avaient des gens
de la ville, les insulaires tenaient à leur offrir
un accueil mémorable : les citadins devaient
s'en retourner chez eux en emportant une ex-
cellente image de l'île. Pendant ce week-end
prolongé, un bœuf perdit sa tête, les poulaillers
se vidèrent ; les femmes cuisinaient du matin
au soir pour régaler la foule des convives.
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Même Bougna apporta sa contribution ; le
cœur n'y était pas, mais par souci du qu'en
dira-t-on, elle y alla de ses deniers et de sa
sueur. Elle avait offert les fleurs d'hibiscus,
acheté les kilos de sucre et les épices néces-
saires à la fabrication des bassines de jus de
bissap servies tout au long de la cérémonie.
Dans les cuisines, elle prodigua généreusement
ses conseils, aida au service et veilla à ce que
son dévouement fût dûment constaté. Il ne fal-
lait pas laisser dire que la deuxième épouse
avait saboté la fête de son beau-fils. Pourtant,
au fond d'elle, elle souhaitait voir tout échouer,
car la réussite de cette cérémonie de mariage
était une dragée qu'on lui tenait haute : un
jour, son fils devrait en faire autant et elle
n'était pas sûre d'être en mesure de faire jeu
égal.

Les noces finies, le fonctionnaire repartit
en ville, laissant sa jeune épouse dans la con-
cession familiale. Comme le voulait la tradi-
tion, la mariée était restée au village, sous le
toit de ses beaux-parents, où elle devait
décharger sa belle-mère des tâches ménagères
qui lui incombaient. Bougna subit ce nouveau
changement, la mort dans l'âme. Désormais,
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elle et cette jeune femme, à peine plus âgée que
son fils, cuisineraient à tour de rôle, pendant
que sa coépouse se tournerait les pouces. De-
puis toujours, la première dame tenait les clefs
du grenier. Comme le voulait son rang, c'était
elle qui mesurait les céréales, que ce fût ou non
son tour de cuisiner. Pour la dépense quotidi-
enne, pendant longtemps, ce fut le mari qui
donnait la même somme à chacune de ses
épouses, ce qui équilibrait un peu les rapports
entre les deux femmes. Maintenant que la
première avait une bru et un fils qui faisait
vivre la famille, elle jouissait d'un bien meilleur
statut : outre les clefs du grenier, elle tenait les
cordons de la bourse, puisque c'était son fils
qui envoyait l'argent. Bougna trouva humiliant
de devoir lui demander des sous pour les
courses, les jours où elle avait son tour de
cuisine. Elle se plaignit auprès de son mari,
mais Wagane lui répondit qu'il n'y pouvait rien.
Dans la polygamie, les enfants prennent en
général le parti de leur mère. En faisant passer
l'aide qu'il apportait à la famille par sa mère, le
fils aîné voulait asseoir la suprématie de celle-
ci. Par la même occasion, il s'assurait que son
père ne pourrait pas léser sa mère en utilisant
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l'argent à sa guise. Sait-on jamais ? Sous son
air de sage, détourné du tumulte de la vie, le
vieux aurait pu se servir de la manne pour gag-
ner la paix de la seconde ou, éventuellement,
prendre une troisième épouse. Personne
n'avait jamais formulé ces soupçons, mais le
monsieur n'était pas dupe. Content de ne plus
avoir à s'inquiéter pour les vivres, il se garda de
revendiquer une préséance qui aurait pu le
brouiller avec ce bon fils, pourvoyant avec
régularité aux besoins de la famille. Bougna se
plia de mauvaise grâce à la nouvelle donne,
mais quelques mois lui suffirent pour trouver
la situation intolérable. Un soir, folle de rage,
elle convoqua Issa et lui parla en ces termes :

— Tu as vu ce qui se passe dans cette mais-
on, ça ne peut plus durer ! Je ne vais pas con-
tinuer à entrechoquer des ustensiles de cuisine
avec cette gamine, pendant que ma coépouse
m'observe d'un air supérieur. Tu es en âge de
prendre une épouse, certains de tes copains se
sont déjà mariés, assurant ainsi le repos de leur
mère. J'ai vu la fille que tu fréquentes, Cou-
mba, c'est même une nièce lointaine, d'après
notre arbre généalogique ; elle est bien élevée
et ferait une parfaite épouse.
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— Mais enfin, maman ! Tu sais bien que ce
n'est pas possible.

— Tu préfères donc me laisser ridiculiser
dans cette maison, à alterner des tours de
cuisine avec une fille de ton âge !

— Mais non, maman. Je comprends que
tout ça n'est pas agréable pour toi, mais avec
quoi veux-tu que je finance un mariage en ce
moment ?

— Ne t'inquiète pas pour ça. Nous
n'aurons qu'à faire le mariage religieux à la
mosquée, ça ne coûte pas grand-chose, il suffit
de quelques noix de cola. Ensuite, ta femme
pourra venir habiter avec nous. À ton retour
d'Europe, on fera la grande cérémonie. Comme
tu le sais, beaucoup de jeunes font ainsi avant
de partir. Alors, pourquoi pas toi ?

Issa n'essaya pas plus de tenir tête à sa
mère. Lui aussi vivait mal la nouvelle situation.
Il ne se croyait pas capable de la changer si
vite, mais il savait combien la détermination de
sa mère serait tenace. La fille qu'il fréquentait,
il se plaisait à la voir mais ne s'était encore ja-
mais demandé s'il voulait en faire son épouse.
Étant donné qu'il comptait sur l'aide financière
de sa mère pour réaliser son rêve, il préféra
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céder à son caprice plutôt que de déclencher
son courroux.

Un jour, un peu avant le crépuscule, Issa
invita son amie Coumba à faire une balade au
bord de mer. Alors qu'ils marchaient, lui
ramassait des coquillages et faisait des rico-
chets sur l'eau. À chacun de ses jets, une nappe
d'or rouge se froissait dans les yeux de la jeune
fille. La brise soufflait, généreuse. La fin de
journée fondait sous les pieds, douce comme
une promesse d'amour. Alors que le soleil
lançait un dernier clin d'œil sur la plage, le
jeune homme cessa son jeu et se figea, son re-
gard dérivait sur les vagues. Intriguée par son
silence, Coumba se rapprocha et lui saisit la
main. Il se retourna promptement, l'attrapa
par les épaules et, les yeux dans les yeux, il lui
débita sa tirade. Il lui dit qu'il allait bientôt
partir pour l'Europe, qu'il tenait absolument à
l'épouser avant son départ, car il ne voulait pas
prendre le risque de la perdre. La dot, les ca-
deaux, les bijoux et la grande cérémonie, il s'en
acquitterait dès ses premières vacances au
pays. La demoiselle tressaillit, elle était encore
trop jeune pour se douter que sur cette île, on
succombe au regard et aux mots doux d'un
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homme mais on épouse souvent la volonté
d'une mère. Elle reprit son souffle, s'accrocha à
son bras et se mordit les lèvres pour imposer
une retenue à son sourire. Issa savoura son ef-
fet. Il n'avait pas bien préparé son discours,
mais le mot Europe fut son meilleur talisman.
La fiancée, subjuguée, acquiesça de tout son
cœur. Amoureuse et pleine d'espoir, Coumba
ne sentit pas les mains calleuses du pêcheur
fauché lui gratter les joues en essuyant ses
larmes de joie. Elle se voyait déjà, princesse
rayonnante, un soir de couronnement, parée de
ses plus beaux atours, accueillant son
amoureux, de retour d'Europe et riche à mil-
lions. Comme elle, les siens acceptèrent et fa-
cilitèrent toutes les démarches. Ils n'allaient
quand même pas refuser à leur adorable fille ce
merveilleux avenir qui se dessinait à l'horizon.

En deux semaines, Issa avait demandé, ob-
tenu la main de sa petite amie et célébré son
mariage religieux. Coumba était venue le re-
joindre au domicile familial et Bougna jubilait.
Maintenant, elle aussi savourait son bonheur
de belle-mère : sa bru et celle de sa coépouse
alternaient les tours de cuisine, elle se sentait
moins écrasée par la première épouse. Mais la
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rivalité persistait quant à la réussite des en-
fants. Deux fils de la coépouse étaient déjà en
Occident. Déchargée des tâches ménagères,
Bougna entendait consacrer son temps libre et
toute son énergie à trouver, au plus vite, de
quoi payer la traversée de son fils vers
l'Espagne. Issa semblait apprécier sa nouvelle
vie, il ne fallait pas le laisser s'enliser. Cela
faisait trois mois qu'il était marié et trois mois
qu'il ne pipait mot du voyage. Au moment où
Bougna se décida à lui rappeler son projet, une
fête religieuse vint prolonger les roucoulades
des jeunes mariés ; une pause imposée à
laquelle Bougna elle-même ne pouvait se sous-
traire. Pourtant, même dans cette euphorie
généralisée, son esprit ne cessa aucunement de
concevoir les plans qu'elle exécuterait, sitôt ses
parures factices déposées.

Jour de réjouissances, enthousiasme col-
lectif, le cœur du village battait une mélodie
festive et toute autre préoccupation semblait
reportée à plus tard. C'était la fête de l'Aïd-el-
kébir : le soleil brillait, les yeux pétillaient ; le
mouton mijotait, les oiseaux chantaient dans le
feuillage des cocotiers ; la gaieté était de mise
et même ceux qui ne l'éprouvaient pas la

112/458



feignaient de bon cœur. Et le rire n'était rire
que parce qu'il perforait les tympans. Ha ha
ha ! Arghrrr ! On retient tant de choses au fond
de la gorge. Dans les cours noires de monde, on
riait, on étouffait les gémissements. On ne
mangeait pas, on s'empiffrait, on se vengeait
des carences passées en espérant conjurer
celles à venir. Abondance d'un jour, on se con-
solait des vaches maigres, à s'en rompre la
panse. C'était la fête ! On fêtait, on aurait tout
loisir de vomir plus tard. Ha ha ha ! Arghrrr !

Les jours précédents, une frénésie sans
pareille s'était emparée des femmes. Réunies
par quartier, elles rivalisaient de propreté, ra-
tissant, balayant toutes les ruelles. Dans une
chaleur caniculaire, elles s'activaient tout en
chantant pour se galvaniser. Toutes débor-
daient d'entrain, car aucune ne souhaitait pass-
er pour renâcleuse. Par moments, elles
s'arrêtaient, formaient une large ronde autour
d'un immense feu où elles brûlaient les détrit-
us. La fumée montait dans le ciel du village,
âcre et nauséabonde, comme pour mieux faire
désirer les volutes suaves d'encens qui se dé-
gageraient des maisons le jour de la grande
prière. Libérée de cette corvée collective,
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chacune avait ensuite astiqué, récuré, épous-
seté tout ce qui pouvait l'être dans sa propre
demeure. Après toutes ces besognes, aussi
fatigantes que salissantes, les dames et les
jeunes filles s'étaient enfin occupées de leur
élégance. Lavée, peignée, coupée, défrisée,
teintée ou tressée, aucune chevelure n'échappa
au grand soin obligatoire. En cette période de
l'année, même les souillons notoires cèdent à la
coquetterie. « Ne choisis pas ton épouse un
jour de fête, dit l'adage, tu pourrais ne pas la
reconnaître après ! » Pourtant, pris dans
l'ambiance, nombreux sont les jeunes du vil-
lage qui se laissent hypnotiser par une belle
pendant ces fêtes traditionnelles, seules
grandes périodes de retrouvailles des ressortis-
sants de l'île. Les insulaires sont mobiles,
souvent contraints d'aller gagner leur pain hors
de leur terroir ; ils voyagent, s'adaptent aux
lieux et aux cultures, mais se marient rarement
loin de chez eux. Les retours au village sont
pour beaucoup l'occasion de trouver sa dul-
cinée. Pendant les interminables prêches de
l'imam, les Amen retentissaient, sans détourn-
er les paons de leur objectif.
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Le matin de la fête, les femmes s'étaient
levées aux aurores pour converger aux puits.
De l'eau pour laver les moutons. De l'eau pour
la douche de tous avant la prière. De l'eau pour
la cuisine. De l'eau pour les canaris, qui
seraient vidés dans la journée par le nombre
incalculable de visiteurs. De l'eau pour la
douche, nécessaire après la journée de labeur,
avant d'enfiler la toilette des grands jours.
Toutes ces eaux venaient des puits et traver-
saient le village sur la tête des femmes. Les
jours de fête étaient aussi des jours d'Hercule,
des jours de torticolis, des jours de grande
peine, surtout pour celles qui n'avaient per-
sonne pour leur prêter main-forte.

Prévoyante, Arame avait rempli ses canar-
is et ses jerricanes la veille au soir. Le chemin
du puits lui avait paru beaucoup plus long qu'à
l'accoutumée. Nostalgique, elle regrettait la
chaleureuse compagnie de Bougna, qui, elle, ne
se rendait plus aux puits depuis l'arrivée de sa
bru. Arame aurait pu demander aux plus âgés
de ses petits-enfants de l'accompagner, avec
des récipients à leur mesure ; même un litre
multiplié par leur nombre et ramené plusieurs
fois lui aurait allégé la tâche, mais elle avait
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préféré effectuer seule ses nombreux allers et
retours. Ses deux ex-belles-filles n'avaient
même pas daigné prendre leurs enfants pour
les fêtes, mais Arame se doutait bien qu'elles
auraient été les premières à lui reprocher
d'avoir mis les pauvres orphelins au labeur. Ces
gamins, nul ne s'en souciait vraiment, à part
elle, mais il ne manquait pas de juge au village
pour condamner le moindre faux pas de cette
dévouée grand-mère. Alors, Arame anticipait
les critiques, traitait les petits avec moult pré-
cautions au risque d'en faire des lianes
sauvages, poussant au gré de leur nature, sans
tuteur réel pour les redresser. Manger, dormir,
aller à l'école, c'étaient les seules choses qu'elle
exigeait d'eux et les rares fois où elle haussait le
ton, c'était pour faire cesser leurs bagarres. Si
elle en avait eu les moyens, elle les aurait gâtés
comme des héritiers de prince, mais la réalité
bornait ses intentions. Pourtant, au prix de
quelques sacrifices, elle avait réussi à leur offrir
à tous des vêtements neufs, des chaussures en
plastique et un vrai repas de fête. Elle n'avait
pas tué de mouton, mais en accumulant les
bouts de viande offerts par les voisins, comme
le veut la tradition de l'Aïd-el-kébir, elle avait
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pu mitonner des ragoûts et des couscous gar-
nis pendant les trois jours de fête. Une fois de
plus, Arame avait renoncé à s'offrir une tenue
de fête, pour habiller et régaler sa maisonnée.
Du tissu qu'elle se réservait, elle avait fait faire
un beau caftan pour Lamine, pour lui per-
mettre de redresser la tête parmi ses ca-
marades avec lesquels il s'était rendu à la
prière. « Merci maman, merci grand-mère »,
ces quelques mots, précédés de sourires
démesurés, étaient les plus beaux cadeaux
qu'Arame pouvait espérer le jour de l'Aïd-el-
kébir. Elle les avait eus et remerciait le
Seigneur sans penser à tout ce qu'il tenait hors
de sa portée. C'était la fête et ceux qui ne
savaient pas le goût du bonheur lui attribuaient
une saveur de ragoût. L'appétit, c'était la
santé ; la santé, c'était l'espoir ; et l'espoir
transforme le malheur des fidèles en félicité
putative. Alors, le bonheur ? Inch'Allah ! Et
tout va bien, jusqu'au prochain réveil, quand,
dessoûlé de la fête, on repose pied à terre et
considère, avec stupeur, les angles obstinément
aigus d'une vie qu'on avait crue, un instant,
plus arrondie qu'elle n'est en réalité. Il y a tant
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d'épines à raboter. Mais quand et comment ?
Inch'Allah !
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VII

La fête était finie, Bougna avait déjà oublié
les prêches de l'imam dirigés contre l'avidité, la
jalousie et la convoitise. Elle rêvait sa vie, en-
trevoyait un horizon et n'entendait pas pousser
sa barque à coups d'Inch'Allah. Au diable la
méditation, bonjour l'action ! Si elles rythment
le temps et œuvrent à la cohésion sociale, les
fêtes rituelles sont mal vécues lorsqu'elles en-
diguent les projets personnels. Pendant toute
la période de fête, Bougna n'avait fait
qu'attendre. Par égard pour les siens, elle avait
simulé la joie, affiché tous les signes extérieurs
qu'exigeait le moment, un vrai supplice, pour
qui trépignait d'impatience. Au soir du
troisième jour de l'Aïd-el-kébir, elle s'était in-
vitée chez Arame qui venait de mettre ses
petits-enfants au lit et prenait un thé avec son
fils dans la cour. Les longues salutations



terminées, Arame invita Bougna à s'asseoir à
ses côtés, sur sa natte, et lui proposa un thé.
Pendant qu'elle chauffait de l'eau sur les
dernières braises, Arame entendait Lamine ré-
pondre timidement à Bougna qui, déjà,
l'interrogeait.

— Alors, mon garçon, on se prépare au
voyage ?

— Oui, oui, on y pense…
— Lamine, maintenant, il ne faut plus

seulement y penser, il faut vraiment se bouger,
d'ailleurs…

— Mais enfin Bougna ! intervint Arame,
qui revenait avec une tasse fumante. C'est
quand même un jour de fête, nous aurons tout
le temps pour reparler de tout ça.

— Justement, ma chère Arame, c'est le soir
du dernier jour de fête et nous avons déjà assez
perdu de temps. Il faut agir maintenant, tout
mettre en œuvre pour permettre à nos garçons
de partir.

— Je t'en prie, Bougna, pas ce soir, je suis
très fatiguée. Et puis, tu as certainement en-
tendu raconter l'histoire de ces garçons partis,
sans plus donner signe de vie depuis. Et si nos
gamins ne revenaient pas ? Je me sens déjà
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assez seule comme ça, laisser partir le seul fils
qui me reste, vraiment, je me pose encore des
questions.

— Arame, je te comprends, tu es fatiguée.
La fête démultiplie tous les fardeaux et tu as dû
tout assumer, toute seule. De plus, avec un
mari malade, cette période ne peut qu'être at-
tristante. Mais tu ne dois pas renoncer, cette
situation doit te motiver. Si nous menons notre
projet à son terme, tous tes soucis ne seront bi-
entôt plus que de tristes souvenirs.

Lamine prétexta un rendez-vous avec un
copain pour quitter les deux femmes. Avant
l'arrivée de Bougna, il tentait de redresser
vainement le moral de sa mère et ne tenait pas
à réécouter le même disque de blues.

— Que deviendrais-je sans mon fils ? se
plaignit Arame, qui regardait Lamine
s'éloigner. Certes, il n'a pas d'emploi, mais
depuis son retour de Dakar, sa présence me
réconforte.

— Arame, tu ne peux pas changer d'avis
maintenant ; Lamine t'a bien assuré qu'il
voulait partir et c'est pour votre bien à tous, tu
le sais, ça. Allons, envisageons les choses autre-
ment. Tu as peut-être remarqué que beaucoup
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de parents dans notre cas marient leurs fils av-
ant leur départ ? Et, comme tu le sais, mon fils
vient de se marier. Pourquoi Lamine n'en
ferait-il pas autant ? Non seulement ta bru te
tiendrait compagnie, mais elle te serait égale-
ment d'une grande aide pour les travaux do-
mestiques. De plus, un mariage responsabil-
iserait ton fils et te garantirait son retour. Une
calebasse de mil n'empêche pas le bélier de
sortir de son enclos, mais elle peut lui donner
envie d'y revenir. Un homme marié ne se perd
pas à l'aventure, disaient les anciens, gageons
que cela reste vrai de nos jours. En tout cas, j'ai
choisi de faire ce pari.

— Mais avec quoi veux-tu qu'il se marie ?
Il n'a déjà pas de quoi se payer un caftan !

— Mais Arame, réveille-toi enfin ! Il fera
simplement comme Issa : une poignée de noix
de cola pour le mariage religieux et ta bru
viendra légitimement vivre avec toi. Les festiv-
ités auront lieu à son retour, tout le monde fait
ainsi.

Arame opina du chef et esquissa un bref
sourire. Son amie avait toujours l'art de la sur-
prendre avec ses combines. Bougna, sûre
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d'avoir encore remporté une partie d'échecs,
s'enhardit :

— Maintenant, au boulot ! Et si Lamine n'a
pas déjà la perle rare au creux de la main, aide-
le à trouver la sage pucelle qui saura l'attendre
auprès de toi. Bon, ma chère Arame, il se fait
tard, je vais me coucher, mais je reviendrai te
voir, car je n'ai même pas pu t'expliquer le vrai
motif de ma visite de ce soir. Allez, ma douce,
fais-moi confiance, nous prouverons à nos fils
que leurs mères sont braves et capables de con-
courir à leur réussite.

— Bonne nuit, Bougna. À bientôt ! lança
Arame, d'une voix presque joviale.

De toute manière, elle savait que son amie
la poursuivrait sans cesse de son assiduité. Si
Bougna n'était pas coiffée comme un cocotier,
elle l'aurait volontiers comparée au grand re-
quin blanc, car elle ne lâchait prise qu'une fois
le morceau arraché. Tenace, pensa Arame, ce
n'était pas seulement un adjectif, mais un ré-
cipient qui contenait tout de cette femme.

Après un bref rangement, Arame se
coucha, songeuse. Le sommeil ne fut pas im-
médiatement au rendez-vous. Pendant que
Koromâk, recroquevillé et tourné vers le mur,
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saturait la chambre de son léger ronflement
maladif, elle se réfugia dans ses pensées.
L'obstination de Bougna lui rappelait ces lé-
gendes qu'elle avait entendu raconter à propos
des anciennes guelwaars : des femmes qui
plaçaient l'honneur et le bonheur de leurs fils
au-dessus de tout. Des princesses aussi vail-
lantes que leurs hommes, qui ne rechignaient
pas, lorsqu'il venait à manquer du monde dans
les rangs, à soulever le glaive au côté de leurs
frères ou époux. Chacune, motivée par l'envie
de voir son fils accéder au trône qu'elle avait si
âprement défendu, faisait de cette ambition sa
véritable raison de vivre. D'après la légende, la
reine Diâhère Tèw No Mâd, qui avait une coé-
pouse et un beau-fils plus âgé que le sien, avait
eu recours aux oracles. Bien que première
épouse, elle avait d'abord eu des filles, de sorte
que la seconde épouse fut la première à donner
un fils au roi. Depuis, désireuse de savoir le-
quel des deux fils succéderait à son père, la
reine Diâhère interrogeait les meilleurs devins
du royaume. Mais l'oracle lui signifia que, de
toute manière, le trône de son mari ne
passerait pas à la génération suivante, qu'une
terrible guerre l'anéantirait, que le roi le savait
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mais n'avait pas accepté de suivre les recom-
mandations pour contrecarrer le sort. Bou-
leversée, Diâhère questionna l'oracle avec in-
sistance : quel était le prix à payer pour éviter
pareil désastre ? L'oracle lui confia que le sort
pouvait encore être inversé, grâce à un sacrifice
humain. Déterminée, elle avoua être prête à
lancer des lansquenets aux trousses de qui
l'oracle lui indiquerait. Mais celui-ci énonça
que, si le roi tenait à garder son trône, le sang
d'une de ses épouses devait servir de libations
au bois sacré. La reine s'en retourna, mélan-
colique, mais déterminée. Arrivée chez elle, elle
convoqua son mari ainsi que les conseillers de
la cour et leur fit part de sa décision : elle était
prête à se sacrifier pour sauver le trône de son
époux à la seule condition que son fils soit
désigné héritier du trône. D'abord surpris de
constater que son épouse était au courant du
terrible secret, le roi, effaré, réagit comme un
simple homme : fou d'amour pour Diâhère, il
hurla son épouvante, jura qu'il préférait renon-
cer à tout ce qu'il possédait pour la garder, elle,
son premier, son plus bel amour. La reine fut
touchée par cette déclaration mais incrimina la
faiblesse de celui dont elle avait toujours
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admiré le courage et la fermeté. Et se fit acerbe
pour le convaincre.

— Un roi, lui dit-elle, n'est plus un roi s'il
cède aux modestes sentiments qui gouvernent
les humbles. Pour rester roi, mon ami, et laiss-
er un trône à notre fils, je te demande d'oser ce
que personne d'autre qu'un roi n'oserait.
Tranche ma gorge et pérennise ton empire ! Je
t'en prie, écoute-moi et notre fils sera roi,
comme son père et son grand-père avant lui.

Mais, pour une fois, son monarque de
mari resta sourd à sa requête. Il pouvait déci-
mer une armée étrangère, faire regretter à ses
adversaires le jour de leur naissance ;
d'ailleurs, il ne se trouvait personne pour dé-
mentir sa réputation d'indomptable guerrier et
toutes les contrées voisines redoutaient son ire,
mais il déposait les armes, lorsqu'il se trouvait
face à son épouse adorée. Non, même pour
s'épargner les pires foudres divines, il
n'égratignerait pas ce corps qu'il avait tant
aimé. S'il avait plusieurs fois bravé le péril,
sauvé sa bannière du joug de féroces ennemis,
ce n'était que pour le bonheur de semer des
étoiles dans les yeux de sa complice de tou-
jours. Alors, un trône, pourquoi faire, si elle
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n'était plus là pour apprécier ses exploits et le
gratifier de son amour ? Les honneurs ont si
peu de saveur, quand ils sont reçus loin de ceux
qui comptent pour nous. Il aimait Diâhère et,
même polygame, il n'avait aimé qu'elle et la
voulait à ses côtés pour le restant de ses jours.
Il l'aimait sans mesure, parce qu'elle était celle
prête à tout pour lui, mais cette fois, le don
qu'elle souhaitait consentir lui était insupport-
able. Et dans son désespoir, il cria à ses
conseillers :

— Dispersez-vous ! On ne disserte pas de
l'inconcevable ! Doublé d'une punition, un ca-
deau n'est plus un cadeau ! Je préfère me sou-
mettre à un roitelet plutôt que de perdre ma
femme ! Sans elle, mon trône ne serait plus ri-
en qu'un vulgaire banc en bois ! Ma gloire, c'est
elle ! Vous m'entendez ? Sans elle, mon règne
ne serait plus qu'un deuil infini. Laissons le
sort s'accomplir, ma femme vaut plus qu'un
trône !

Événement sans précédent : le roi pleurait.
Le silence de son épouse ne le rassurait pas, car
il savait combien Diâhère pouvait se montrer
entière. C'est ainsi qu'il l'avait toujours aimée,
mais c'est aussi ce qu'il craignait secrètement
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chez elle. La réunion fut plus que brève. Aucun
des conseillers ne risqua le moindre argument.
Pourtant, ils voulaient tous conserver le trône ;
ambitieux, aguerris aux tragédies, sacrifier
l'une des épouses du roi ne leur semblait pas
inadmissible, mais contrarier le souverain
faisait tomber des têtes ; aussi se retirèrent-ils
à reculons, sans broncher. Diâhère ne fut pas
dupe de leur silence. Elle connaissait bien ses
alliés parmi les conseillers, que la polygamie du
roi avait divisés en deux camps adverses. Elle
était certaine d'une chose : ceux qui avaient
tout à gagner à voir son fils sur le trône
veilleraient à ce que la dette implicite qu'elle
entendait suspendre au cou du roi soit hon-
orée. Dans ce règne du code d'honneur, une
chose dite devant témoin était chose faite. In-
dubitablement, sa mort ferait de son fils
l'héritier du trône.

À l'aube, un souffle frais dispersa le chant
du coq dans les ruelles du village. Un ciel in-
digo pâlissait sous la poussée du soleil. Djéliba,
le maître griot de la cour, gratta sa kora, la mu-
sique se répandit, limpide et joyeuse, célébrant,
déjà, la belle journée qui s'annonçait. Le roi,
qui avait peu dormi, ayant passé la nuit à
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murmurer des mots doux à l'oreille de son
aimée, se leva, prit une douche et, comme à son
habitude, enfourcha son plus beau cheval pour
sa promenade matinale. Ce fut un homme
détendu et souriant qui s'en alla, accompagné
de ses gardes favoris. Après sa frayeur de la
veille, il semblait apaisé. Son épouse, même si
elle n'avait donné aucune réponse positive à sa
supplique, s'était montrée sensible à ses propos
et s'était offerte à lui avec la générosité d'une
jeune mariée. Il n'avait jamais douté de leur
amour, mais une telle nuit valait confirmation
d'un lien indéfectible. Pour lui, autant de
tendresse et de complicité ne pouvait signifier
qu'un accord : rester l'un avec l'autre.

En revenant de sa promenade, il espérait
retrouver sa favorite et partager avec elle un
délicieux petit-déjeuner, aux sons de la kora.
Mais un conseiller venu à sa rencontre s'agitait
plus que la normale. Le roi se dit qu'il se pas-
sait quelque chose à la cour : un émissaire inat-
tendu ? des alliés mécontents ? à coup sûr, une
audience urgente. Il posa quelques questions
au conseiller qui, n'ayant pas le courage de lui
révéler la terrible nouvelle, se contenta de
l'accompagner jusqu'à la salle du trône. Là se
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trouvait l'indicible : sur le trône en bois d'ébène
gisait la reine Diâhère ; l'amoureuse transie qui
avait embelli l'aube de ses baisers s'était
tranché la gorge, dès que son époux eut tourné
le dos. En peu de temps, l'information fit le
tour du royaume, traversa les frontières et se
répandit dans tout le Sahel. Les parents, les al-
liés et les curieux accoururent de toutes parts.
Et pendant que le roi perdait la tête, le premier
conseiller expliqua devant la cour et les émis-
saires étrangers les motifs ayant dicté le geste
de l'inégalable reine. Dans la douleur et
l'émotion, il révéla les dernières volontés de
celle que tous jugèrent, unanimement,
héroïque. On délibéra et, sans nulle réticence,
le fils de la défunte Diâhère fut promu héritier
du trône. Depuis, les griots chantent et col-
portent la légende de cette fière reine qui offrit
sa tête pour sauver le trône de son époux
adoré.

— Mon Dieu, quel terrible destin ! soupira
Arame, qui se retourna lourdement dans son
lit.

— Quel destin ? rugit Koromâk, lézard tapi
à ses côtés.
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Le vieil homme malade s'était réveillé sans
comprendre que son épouse concluait ainsi une
longue rêverie. Il croyait qu'Arame se plaignait
encore de sa propre vie, ce qui le mit hors de
lui.

— Quel destin ?
— Destin de reine, reine tragique.
— Oui, tu peux toujours ironiser,

méchante femme ! C'est moi qui suis malade,
mais c'est toi qui passes tes nuits à gémir. Que
ta vie est une tragédie à cause de moi, je l'ai as-
sez entendu. Mais rassure-toi, tu n'as rien
d'une reine. Tout juste une traînée, avec ton
bâtard, même pas fichu de devenir un homme
et de gagner sa vie. J'ai toujours su que la
gloire ne me viendrait pas de lui. Dire que je
dois vous supporter jusqu'à mon dernier
souffle !

— Détrompe-toi, le fardeau, c'est pour
nous ! lui asséna Arame, avant de souffler pour
éteindre la lampe tempête.

La chambre plongée dans le noir, Arame,
les yeux embués, s'écarta de son mari autant
que possible. D'un geste brusque, elle remonta
sa couverture jusqu'au cou. Frôler cet homme
la dégoûtait plus que tout. Seul le manque de
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moyens la contraignait encore à partager son
lit. S'évader dans ses pensées ne suffisait pas à
la soustraire à cette présence incommodante,
car les rêveries sont comme les parapluies, ar-
rive toujours le moment où il faut affronter la
couleur du ciel. Cela faisait longtemps que
leurs nuits conjugales étaient muettes et les
rares fois où elles s'animaient, ce n'était que
pour des querelles. Blottie dans son coin,
Arame pensait à son fils. Les enfants, sa joie de
mère, sa douleur d'épouse. Dans sa vie, tout
s'était tissé autour des enfants. Son couple
n'avait vu le jour que dans le dessein d'assurer
une descendance à son époux. Pourtant, les en-
fants étaient devenus un sujet de discorde dans
leur foyer. Toutes leurs disputes commençaient
ou se terminaient par là. Arame aimait le fils
qui lui restait de tout son être, d'autant qu'elle
était convaincue que son père ne l'avait jamais
porté dans son cœur. Cet homme, qui ronflait
maintenant à ses côtés, n'avait jamais aimé
aucun de ses deux fils, lui qui avait tant désiré
être père.

Dans l'obscurité, les yeux d'Arame
couraient sur les interstices de la fenêtre où la
pleine lune, moqueuse, glissait des brindilles
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lumineuses. La nuit avait estompé tous les
bruits diurnes. Au loin, les vagues jetaient
bruyamment leur humeur contre les flancs de
l'île. Tout ce qui était audible semblait l'être de
manière souterraine, mais en tendant bien
l'oreille, on percevait distinctement le hulule-
ment du hibou. Cet horrible chant traversait la
nuit et glaçait les sangs. Arame frémit : avec les
histoires de sorcellerie qui hantent le village,
elle avait hâte d'entendre Lamine pousser le
portail de l'entrée. Mais où était-il, à cette
heure où la nuit, lourde de mystère, enfonçait
les corps endormis dans leurs couches et ser-
rait violemment le cœur des insomniaques ?
On relate, on discourt, on commente avec tant
d'emphase la pénibilité de l'accouchement, qui
n'est jamais qu'une douleur éphémère. Mais
nul ne songe à prévenir les futures mères de
leur carrière de veilleuses de nuit, qui démarre
avec les premières tétées nocturnes et dure
toute la vie. Enfanter, c'est ajouter une fibre de
vigile à notre instinct naturel de survie. Dans la
chambre ténébreuse, Arame guettait le léger
vacarme qui annoncerait l'arrivée de Lamine.
Mais où diable était-il passé ?
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VIII

Dehors, ce n'était pas seulement la blanch-
eur du sable qui rendait irréelles les dunes de
l'île ; une généreuse lune tendait un drap beige
à perte de vue et offrait au promeneur nocturne
un étrange paysage. Regarder le village, à cette
heure-là, sous une si douce lumière, c'était dé-
couvrir une beauté que le silence rendait en-
core plus émouvante. Une silhouette avançait,
seule, nonchalante. Un œil familier pouvait
aisément identifier l'allure de Lamine. Arrivé
au sommet de la plus haute dune, il fit un tour
sur lui-même, examina attentivement tout ce
qui l'environnait, quelques puits et des maisons
aux volets clos. Il se baissa, passa une main sur
le sable tiède et s'assit en tailleur. Se doutait-il
de l'inquiétude de sa mère qui, dans la partie
basse du village, guettait son retour ? Rien
n'était moins sûr, tout dans son attitude



indiquait une veillée qui devait se prolonger.
De son observatoire, Lamine surplombait le
vieux village où se trouvait la demeure fa-
miliale. Il fixa une ruelle, se frotta les yeux et
scruta encore le même endroit.

Là-bas, dans une venelle qui serpentait,
non loin de chez lui, on distinguait plusieurs
silhouettes qui s'éloignaient. C'était sa bande
d'amis, avec lesquels il avait passé la soirée, qui
rentraient chez eux, à l'autre bout du village,
après l'avoir raccompagné. Un cortège de
garçons et de filles qui se retrouvaient souvent,
après le dîner, pour prendre le thé, écouter de
la musique ou jouer aux cartes, autant de pré-
textes destinés à favoriser ces flirts qu'ils ca-
chaient aux parents. Ils constituaient un des
groupes de jeunes les plus en vue de l'île. Ils
avaient une aura qui les distinguait et faisait
d'eux presque des personnalités du coin. Cela
tenait sans doute à leur manière d'être
dégourdis et plus remuants que la moyenne.
Certains se connaissaient depuis la tendre en-
fance et ne se quittaient plus. D'autres s'étaient
agglutinés au groupe, attirés par des yeux de
biche, l'invitation d'un copain ou la complicité
d'un cousin. En vérité, il était plus facile pour
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les filles de s'adjoindre au groupe, puisqu'il
leur suffisait pour cela d'arriver au bras d'un de
ses membres, quand la jalousie des garçons
dressait moult barrières aux éventuels rivaux.
Si Lamine s'était immiscé parmi eux, c'était
grâce à l'introduction d'un ancien camarade de
classe, Ansou.

À l'époque, ils partageaient le même table
banc, commettaient les mêmes fautes à la
dictée et lorgnaient la même fille, Daba, une
beauté qui, à l'évidence, déclencherait mille
convoitises plus tard. Mais, plus timide, Lam-
ine s'était fait souffler la demoiselle par son co-
pain. La cour de récréation est le théâtre des
premières tragédies : l'âme pure, on s'agite, on
gesticule, on fait l'intéressant, on partage
même son goûter, comme les adultes offrent
des fleurs, mais, hélas, le copain qui, lui, ne fait
rien de tout cela devient, par un insondable
mystère, le point de mire de celle dont on
désirait tant être aimé. Tristesse de la récré,
soudain le goûter prend le goût d'une première
défaite qui colle à la langue. Que dire de
l'amertume ravalée ? Renoncement reposant
ou prémisse des frustrations à venir ? Dépité,
on rumine à part soi : pourquoi ne vient-elle
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pas jouer avec moi ? Elle va même donner à
l'autre la part de goûter que je viens de lui
céder ! Quelle ingrate ! Mais que faire, contre
les courants du cœur ? Lamine avait fini par se
résigner, comme on regarde la marée haute en-
vahir un bras de mer. Il y eut certes de la
tristesse, mais pas assez de haine pour justifier
une bagarre entre copains. C'était encore l'âge
sain, l'âge innocent où la philosophie du
moindre mal privilégiait le plaisir de jouer en-
semble, qui suffisait à aplanir tous les
différends. Aimer une fille et ne pas retenir son
attention, à l'âge où l'on n'a pas encore appris à
s'embrasser, est une déconvenue dont on se re-
met naturellement, surtout lorsqu'on a la pos-
sibilité de continuer à côtoyer la belle. On se
jette quelques regards pleins de reproches, on
se boude parfois, puis on se manque et on se
retrouve pour jouer à cache-cache. Lorsque
Lamine, d'humeur chagrine, restait dans son
coin, une petite voix mielleuse venait le sous-
traire à sa léthargie : « Mais tu peux venir jouer
avec nous », lui disait la petite Daba, qui igno-
rait encore tout de la trahison mais en expéri-
mentait déjà la culpabilité. Et Ansou, qui
n'osait jamais contrarier la petite princesse,
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renchérissait : « Oui, tu peux jouer avec nous,
tu es toujours mon ami. » C'est ainsi que Lam-
ine et Ansou étaient restés amis, pauvres luci-
oles voltigeant autour de la même flamme.

Les années s'étaient écoulées, emportant
leur premier duvet, dessinant leurs pectoraux
et les paysages affriolants du corps de Daba.
S'ils s'accordaient encore quelques promenades
collectives, ils ne couraient plus, nus, sous la
pluie, depuis que la pudeur de la jeune fille
avait fait du soutien-gorge une nécessité.
Certes, les garçons gardaient quelques points
communs, mais ils ne jouaient plus à cache-
cache. Le sérieux les avait surpris, comme cette
voix virile que chacun avait du mal à recon-
naître chez l'autre. Ils avaient perdu leurs joues
d'ados en même temps que cette douce naïveté
qui leur permettait, jadis, d'arrondir les angles.
Pendant que leurs mâchoires devenaient car-
rées, leur caractère s'affermissait, transformant
leurs rêves de gamins en désirs impérieux. Ils
étaient maintenant à l'âge où l'on ne s'amuse
plus à aimer, à l'âge où l'on veille tard, parce
que torturé par un cœur tyrannique criant fam-
ine loin de l'être aimé.
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Assis, seul, sur la dune de sable, Lamine
repensait à ses amis ; ils avaient disparu au
loin, mais il regardait toujours dans la même
direction et, soudain, les larmes lui vinrent aux
yeux. Il inspira profondément, se passa une
main sur le visage, mais cela n'interrompit
guère les ruisseaux qui inondaient ses joues. Si
les éléphants s'éloignent de leur bande pour
mourir, ici, ce sont les hommes qui se cachent
pour pleurer.

Dans le groupe qui regagnait le vieux vil-
lage, il y avait Daba et Ansou, qui ne
semblaient exister que pour illustrer le bon-
heur amoureux. Ce n'était un secret pour per-
sonne que ces deux-là sortaient ensemble,
depuis des années. Mais pendant tout ce
temps, où tous souriaient de les voir jouer les
tourtereaux, Lamine, lui, avait toujours
secrètement espéré la possibilité de récupérer
un jour la belle Daba. « Tant qu'elle n'est pas
officiellement mariée, elle reste un cœur à
prendre », se disait-il pour se rassurer. Une
fois, il crut tenir enfin sa chance. C'était
quelques mois auparavant, pendant qu'il tri-
mait encore au port de Dakar. Ansou était resté
au village où il travaillait, en tant que piroguier.
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Comme beaucoup de jeunes filles de la cam-
pagne, Daba était partie chercher un emploi
dans la capitale. Elle servait comme bonne
dans une famille aisée, en plein cœur du Dakar
plateau, mais tous les soirs, elle rentrait au
domicile familial d'un oncle qui l'hébergeait,
dans la banlieue où logeait Lamine. Dès que
celui-ci avait eu vent de la venue de Daba, il
s'était dépêché de la retrouver, d'autant plus
qu'il avait appris, par des tiers rentrés du vil-
lage, que l'idylle entre Daba et Ansou prenait
l'eau. Flatté par l'enthousiasme avec lequel
Daba accueillit leur première entrevue, il mul-
tiplia les visites. Ils étaient l'un et l'autre ravis
de ces fréquents rendez-vous, lors desquels ils
ne se lassaient jamais d'évoquer leurs souven-
irs communs. Pourtant, si leurs éclats de rire
traduisaient une incontestable connivence, une
petite incompréhension ne tarda pas à poindre.
Ils ne donnaient pas le même sens à leurs ren-
contres. Un jour, encouragé par la chaleureuse
ambiance de leur discussion, Lamine fit une
déclaration enflammée à la jeune fille : il
l'aimait, l'avait toujours aimée, elle était la
seule fille du village qu'il voudrait épouser, dès
qu'il en aurait les moyens. Surprise, Daba
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bafouilla, puis préféra se taire un petit mo-
ment. Lamine avait mal interprété son attitude.
Certes, elle appréciait sincèrement sa compag-
nie, mais il y avait plusieurs raisons à cela :
d'une part, elle s'adaptait difficilement à la
ville, d'autre part, sa relation avec Ansou tra-
versait une mauvaise passe ; la bienveillante
présence d'un ami de longue date ne pouvait
que la réconforter, mais cela n'avait rien à voir
avec de l'amour. Lorsqu'elle eut repris ses es-
prits, elle choisit des mots propres à ménager
les sentiments de Lamine.

— Tu sais, je t'ai toujours trouvé sympa, je
t'aime bien, c'est vrai, et j'adore discuter avec
toi. Mais tu vois, ma relation avec Ansou tra-
verse une période bizarre, en ce moment, et je
ne sais pas encore à quoi m'en tenir.

Lamine n'avait pas eu moins mal, bien au
contraire. On se console plus facilement
lorsqu'on essuie un franc refus. Dans ce cas au
moins, on puise un peu de haine dans un
sursaut d'orgueil et, à défaut de force, on
trouve un reste de prestance dans la détesta-
tion. Mais là, c'était pire que tout : Daba n'avait
dit ni oui ni non. Elle se cachait habilement
derrière une impossibilité de circonstance. Et
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même si c'était illusoire, Lamine n'avait pu
s'empêcher de déceler dans ses propos un petit
air de « pourquoi pas, un jour, peut-être », qui
le tenait dans l'impossibilité de tourner la page.
Avec cette stratégie de la porte entrebâillée,
Daba l'obligeait à maintenir, à son égard, la
courtoisie d'un soupirant. Il était resté gentle-
man, n'avait pas supprimé ses visites, s'était
contenté de les espacer un peu. Puis, le temps
passa. Au début des vacances d'été, Dakar se
vida. À cette période de l'année, les petites
bonnes saisonnières, comme tous les cam-
pagnards, retournent dans leur village pour se
reposer ou participer aux travaux de
l'hivernage. Daba était rentrée sans plus don-
ner de nouvelles.

Peu avant l'Aïd-el-kébir, Lamine était
revenu sur l'île, retrouvant sa bande et leurs
occupations habituelles, comme si de rien
n'était. Soir après soir, il incarnait l'ami servi-
able, mais épiait dans chaque petite dispute du
jeune couple l'éventuelle faille par laquelle se
faufiler pour atteindre son but. Malheureuse-
ment, si l'attente est pénible, la fin de l'espoir
est encore plus cruelle. Ce soir-là, Lamine siro-
tait tranquillement un thé parmi ses amis
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quand Daba et Ansou, debout main dans la
main, requirent un moment d'attention. À
l'évidence, leur mauvaise période n'était plus
qu'un lointain souvenir. C'est Ansou, fier
comme un prince, qui avait cogné une cuillère
sur un verre pour réclamer le silence :

— Mesdemoiselles, Messieurs, votre atten-
tion s'il vous plaît ! Daba et moi, nous avons
quelque chose à vous annoncer ! Les devins
parmi vous s'en doutent certainement, mais,
quand même, nous tenions à vous en faire part,
en bonne et due forme. Et puis, ce n'est pas
tous les jours qu'on a l'occasion d'annoncer une
si merveilleuse nouvelle…

— Allez, l'amoureux, crache le morceau ! le
taquinèrent ses amis, tous suspendus à ses
lèvres.

— Je ne bouderai pas mon plaisir ! Nous
allons nous fiancer ! dit-il en collant une bise
dans le cou de Daba. Et… Et, tenez…

Des cris de joie et un tonnerre
d'applaudissements ponctuèrent la déclaration.
Beaucoup rêvaient de leur emboîter le pas. Et
l'on s'extasiait, d'autant plus qu'on anticipait sa
propre joie.
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— Et, tenez-vous bien, poursuivit Ansou
profitant d'une seconde d'accalmie, avec la
bénédiction des parents ! Et ça, vous le savez
bien, c'est le plus difficile à obtenir par chez
nous, mais nous n'avons même pas eu à suppli-
er pour. Ce qui veut dire que nous avons, ma
future et moi, le vent en poupe, comme disent
les marins !

À ces paroles, le groupe l'ovationna
derechef et se rua sur eux, les félicita, les con-
gratula avec effusion. Même Lamine, qui avait
mollement applaudi, y alla de ses bons vœux
pour sauver les apparences. Le ciel venait de lui
tomber sur la tête. Lorsqu'il avait quitté sa
mère et Bougna pour rejoindre ses amis, il
cherchait un peu de réconfort et n'imaginait
pas rentrer avec un si gros chagrin. Cette soirée
de pleine lune venait de dissiper ses dernières
illusions. En se référant aux us et coutumes de
l'île, il était certain que les fiancés
n'attendraient pas longtemps pour convoler en
noces. Après cette annonce désespérante, il
n'avait plus le cœur de rester, mais prendre im-
médiatement congé aurait exposé ses états
d'âme à tous. Exilé dans son esprit, prisonnier
du bonheur des autres, il musela sa peine et
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subit son supplice le reste de la soirée. Parmi
ses amis, Lamine avait fait diversion, ri de
plaisanteries qui ne l'amusaient pas et taquiné
des filles qui ne l'intéressaient nullement.

Au moment où il jugea convenable de
manifester enfin son envie de s'en aller, tous
s'étaient levés pour le raccompagner ; faire un
bout de chemin avec lui, c'était leur manière à
eux de lui prouver leur attachement. Habitué à
ce rituel, il avait accepté l'égard, mais à deux
pas de chez lui il les avait gentiment congédiés.
Il souhaitait se retrouver seul, pour
démêler l'embrouillamini de sentiments qui lui
nouait la gorge. Absorbé par ses pensées, il
avait dépassé la maison familiale et s'était di-
rigé, tel un automate, vers les hauteurs du vil-
lage. Ce tête-à-tête avec lui-même, il aurait pu
le tenir dans sa chambre, mais seules les dunes
lui semblaient assez larges pour accueillir sa
détresse. À moins que son inconscient n'eût dé-
cidé, à son insu, du lieu de son recueillement :
les dunes se situaient très exactement en face
de l'école primaire où le sourire de la petite
Daba avait fait bondir son cœur pour la
première fois. Là-bas, derrière une haie de
cocotiers, il devinait cette cour de recréation où
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il avait partagé son goûter avec la petiote,
comme on offre une part de sa vie, à jamais.
Depuis, il se sentait incomplet sans elle.
« Comment vivent les mutilés ? » s'interrogea-
t-il.

Cisaillant quelques rares nuages, la lune
filait, indifférente, baignant le village désert
d'une lumière que Lamine n'avait, jusqu'alors,
jamais remarquée. Le sable était maintenant
bien froid. Soir insulaire, soir coupé du monde,
morne, comme un temps volé à la vie, jamais
solitude ne serait plus cruelle. Le village en-
dormi était aussi muet qu'une épave gisant au
fond de l'océan. En dehors des vagues, qui bat-
taient les flancs de l'île de leur colère perman-
ente, Lamine n'entendait que le hululement
lugubre du hibou. Les superstitions ancestrales
décèlent dans le chant de cet oiseau une puis-
sance maléfique : les mangeurs d'âmes, dit-on,
aspirent le souffle de leurs proies dans un tel
hululement, mais Lamine n'y percevait qu'une
manifestation solidaire de la nature. D'ailleurs,
rien n'aurait pu l'effrayer : cette nuit-là, son
immense peine avait fait litière de ses ap-
préhensions. Il s'étira, poussa un long grogne-
ment, comme un non enroué, qui semblait
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avoir besoin de tout l'air de ses poumons pour
sortir. Puis, il s'allongea. Les mains croisées
sous la nuque, les yeux accrochés à la lune, il
inspira profondément. L'air des soirs côtiers
fait tant de bien ; cette rengaine, il l'avait telle-
ment entendue, c'était le soir idéal pour en
vérifier la justesse. Maintenant que son souffle
avait retrouvé sa régularité, il tentait de se
détendre avant de rentrer chez lui. Il voulait
s'abandonner à la fraîche bise nocturne, se
délasser, attendre d'avoir bien froid pour aller
savourer le plaisir de s'enrouler dans ses draps.
Ainsi pelotonné, il se laisserait dériver vers un
espace où plus rien ne pourrait l'atteindre.

Ce fut un bruit sourd de récipients qu'on
plongeait dans l'eau qui réveilla Lamine. Les
cheveux hirsutes, pleins de sable, il avait
sursauté et, dans sa panique, il chercha d'où
venait le son. Mais ses yeux lui piquaient ; il
s'essuya le visage, jeta un regard circulaire au-
tour de lui et comprit aussitôt : des femmes,
plus que matinales, bourdonnaient déjà autour
du point d'eau et ne s'embarrassaient d'aucune
précaution pour agiter le fond du puits de leurs
petits seaux en plastique attachés au bout
d'une cordelette. À l'est, un liseré rouge
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signalait un soleil pressé d'enflammer le voile
bleu de l'aube. Lamine se leva, secoua som-
mairement ses habits et se dirigea, d'un pas dé-
cidé, vers le vieux village. Il se doutait bien que
les femmes étaient passées devant lui, alors
qu'il dormait, mais il ne tenait pas du tout à ce
qu'elles le reconnaissent, encore moins qu'elles
l'interrogent. Sa nuit sur les dunes, il ne
souhaitait en discuter avec personne.

Lorsqu'il poussa le portail de chez lui, sa
mère était en train de balayer la cour, tâche
dont elle aimait s'acquitter avant le réveil de
ses petits-enfants. Elle se redressa, écarquilla
les yeux, comme si le Diable lui était apparu et,
adoptant son ton le plus ferme, elle le prit à
partie.

— Lamine ! Dieu m'empêche de savoir où
tu as passé la nuit ! Lamine, je sais que tu es en
âge de vouloir certaines choses, mais veille à ce
que tout se passe correctement. Si tu
fréquentes une fille, nous devons entreprendre
les bonnes démarches, avant… avant que le Di-
able ne s'en mêle.

— Mais, maman…
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— Quoi, maman ? On ne gagne rien à se
forger une mauvaise réputation dans ce
village !

— Mais non, maman, calme-toi, ce n'est
pas ce que tu crois…

— Et qu'est-ce que je dois croire ? Tu dé-
couches et tu voudrais que je sois calme, hein ?
Tu sais ce qu'il en coûte, dans ce village,
d'engrosser la fille d'autrui avant de l'avoir
épousée, hein ? Le prix de la honte ! Une
double dot ! Des commérages perpétuels et le
mépris de gens qui ne valent guère mieux que
toi ! Pitié, pas ça ! Tu n'as souhaité épouser
aucune des veuves de ton frère. « Je suis en-
core jeune », disais-tu, et je t'ai soutenu contre
tous, mais, si tu ne peux pas rester tranquille,
trouve-toi une compagne avant de commettre
une bêtise.

Lamine savait qu'aucune explication
n'aurait rassuré sa mère, qui, comme toutes les
autres, vivait dans la hantise de voir son fils ac-
cusé d'une grossesse avant mariage. Il se fit
tout petit pour passer devant elle, gravit les
marches cassées du perron et s'engouffra dans
sa petite chambre. Certes, la diplomatie a be-
soin de conciliabules pour aboutir, mais

149/458



parfois, on peut signer la paix de manière
unilatérale. Il suffit pour cela de prendre sur
soi. Selon la tradition de l'île, les garçons sont
priés de se montrer invincibles en toutes cir-
constances, sauf devant leur mère. De son côté,
Arame savait que c'est l'ennemi qui fait la
guerre. Or d'ennemi, en définitive, elle n'en
avait pas. Elle avait fini par se taire, car, même
si elle s'était quelque peu emportée, en mère
poule, elle le regrettait déjà. Elle se doutait que
son fils s'était couché et ne désirait nullement
le perturber davantage. Il y a des matins qui
s'accommodent mieux d'une couette que d'un
grand soleil.
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IX

— Arame ! Arame ! Ma chère, Arame ! Il y
aura toujours assez d'eau pour porter les
barques que l'on croit perdues au fond d'une
crique !

Arame, qui récurait la vaisselle de son
maigre déjeuner, sursauta. C'était Bougna qui
venait de pousser le portail avec le déborde-
ment d'une digue rompue. La vague qui ne
laisse aucune crique tranquille, c'était bien elle.

— Bonjour, Bougna. Mais que se passe-t-
il ? interrogea Arame, d'un ton placide, es-
pérant ralentir ainsi le débit de son amie.

Mais rien ne contenait Bougna : quand
quelque chose lui tenait à cœur, elle glissait
allègrement hors des balises de la bienséance,
emportant ses interlocuteurs dans sa fougue.
Arame, le geste suspendu, se disait qu'un jour
cette femme lui provoquerait une crise



cardiaque. Indifférente pourtant à son air de
reproches, Bougna lui passa une main autour
des épaules et l'entraîna vers une natte, éten-
due sous le manguier, au milieu de la cour.
Désarçonnée, Arame n'opposa aucune résist-
ance ; elle jeta son éponge au fond de la mar-
mite qu'elle avait commencé à laver et se laissa
mener comme un pantin. À peine étaient-elles
installées, que Bougna lui exposa la raison de
son exaltation.

— Écoute-moi bien, ma chère, je rentre du
village, de ce pas et… Hey, détends-toi ! Ne me
regarde pas avec ces yeux de sage-femme !
Tout va bien ! Je vais tout te dire. J'étais au vil-
lage et je reviens avec une formidable
nouvelle…

Ses plaisanteries et son large sourire
décrispèrent son interlocutrice. N'ayant plus à
se soucier de tâches ménagères depuis l'arrivée
de sa bru, Bougna passait l'essentiel de son
temps libre à visiter sa parentèle. Rien des ac-
tualités de l'île ne lui échappait, elle comptait
des informateurs dans chaque quartier. Plutôt
des informatrices, d'ailleurs, car c'est dans le
secret des boudoirs que les amies ou cousines
se révèlent tout ce dont on ne discute jamais
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sur la place publique. La formidable nouvelle,
c'était une nouvelle combine pour l'émigration
clandestine.

Des commerçantes du village avaient
trouvé un nouveau filon pour investir leurs
modestes gains et engranger des bénéfices co-
lossaux. L'astuce était simple, mais personne,
jusqu'alors, n'y avait songé. Il fallait acheter
une grande pirogue, de ces énormes pirogues
inutilement restées à quai depuis la raréfaction
du poisson et dont les propriétaires étaient rav-
is de se séparer à un prix défiant toute concur-
rence. Ensuite, on achetait deux moteurs, un
d'occasion et l'autre flambant neuf : le premier
pour débuter la traversée, le second pour af-
fronter la haute mer. On se procurait des jer-
ricanes d'essence, équipait l'embarcation de
tout le matériel de navigation nécessaire,
comme le GPS, puis on la chargeait de la
quantité de vivres suffisante pour le trajet. Il
arrivait qu'une personne finance, seule, son
projet. Mais la plupart du temps, les commer-
çantes s'associaient pour réunir les quatre à
six millions de francs CFA que valait toute cette
logistique. Ensuite, elles fixaient un prix par
passager – variant de cinq cent mille à un
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million de francs CFA – et faisaient courir le
bruit d'un départ imminent pour l'Espagne. La
nouvelle se répandait telle une traînée de
poudre, d'autant plus qu'en véritables affair-
istes de la précarité elles avaient mis en place
un système très alléchant, qui leur permettait
de s'assurer une rentabilité optimale : le capi-
taine de la pirogue ne payait pas sa place et
tout candidat qui en recrutait un autre se voy-
ait octroyer une importante remise. Ainsi, ceux
qui ne disposaient pas de l'intégralité de la
somme requise devenaient, de facto, des pré-
posés au recrutement. Quelques-uns arrivaient
même à partir sans bourse délier en servant
d'hommes de main au capitaine. Il se trouvait
des petits malins qui, sans même bouger de
l'île, profitaient de l'aubaine, en prêtant main-
forte à la guilde qui les rémunérait en con-
séquence. La pirogue ne partait que lorsqu'il y
avait assez de téméraires pour la remplir à ras
bord et constituer ainsi un véritable jackpot.
Ces dames battaient les passeurs patentés à
plate couture, sur leur propre terrain.

Longtemps ces passeurs, une petite
poignée de nez creux, avaient été les détenteurs
du monopole et s'étaient vu courtiser par tous

154/458



les jeunes désireux de s'expatrier. Mais depuis
que l'Union européenne avait jeté ses nasses
Frontex au travers des points de passage et im-
posé de pseudo-accords à l'État sénégalais,
l'obligeant à accepter la restriction du droit de
circuler de ses propres citoyens, les passeurs
avaient réduit leur activité, par crainte des pan-
dores. Bien sûr, au village, on avait senti le vent
tourner, mais beaucoup ignoraient les arcanes
de cette nouvelle donne et considéraient les
passeurs comme des businessmen repus qui,
vautrés dans leur confort, se détournaient
maintenant de l'activité qui les avait enrichis.
Certains villageois se disaient même prêts à les
dénoncer, dès que l'occasion se présenterait.
« Ces salauds de profiteurs, entendait-on,
devaient payer pour leur soudaine in-
différence ! » Bref, pour les émigrants poten-
tiels, le goulot se serrait, l'horizon
s'obscurcissait, c'était la stagnation, lorsque les
commerçantes ouvrirent les vannes. En peu de
temps, ces dames étaient devenues des
héroïnes osant braver l'injustice administrative
pour assurer l'avenir des enfants de la région.
Et le mystère ajoutait à leur gloire, car, même
si elles avaient choisi l'anonymat, les
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suppositions et les rumeurs allaient bon train,
tressant des lauriers autour de quelques noms.
Leur méthode était récente, mais ces guerrières
des temps modernes jouissaient d'une solide
réputation, depuis qu'on avait appris que deux
de leurs embarcations étaient arrivées à bon
port. Lorsqu'une pirogue s'abîmait en mer, on
n'accablait personne, l'anonymat révélant alors
toute son utilité. De toute façon, après le deuil,
la dignité et la sagesse du peuple marin repren-
aient le dessus. Le tribut que la mer prélève,
depuis la nuit des temps, n'a jamais empêché
un fils de marin de mouiller sa barque. Sur l'île,
l'espoir n'était pas un rêve béat, il n'avait pas
un goût de bénitier et on ne l'acquérait pas sur
les marches d'une mosquée. Sur l'île, on savait
bien que les vagues se retirent toujours avec
des miettes de rêves et on se servait de la
volonté, comme d'un piquet, pour fixer l'envie
de vivre. Et même si la vie n'était que sables
mouvants, les kamikazes qui affrontaient la
pauvreté s'y accrochaient fermement. « Bar-
celone ou Barsakh ! » Barcelone ou la mort,
clamaient-ils ; les contredire, c'était s'exposer à
la vindicte publique. Pourquoi plaider, quand
le verdict est connu d'avance ? Seuls les avocats
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s'époumonent pour des causes perdues, mais
on les paie pour. « Barcelone ou Barsakh ! » Là
où retentissait cette devise, mieux valait garder
son opinion au fond de son sac, quand on
n'était pas du même avis. Le vent peut dévaster
la côte, aucun pêcheur ne vous pardonnera de
lui prédire un naufrage. Et puis, quand les
pélicans s'agglutinent au sommet d'une dune,
on se dit que la pêche peut être bonne. Recueil-
lis par la Croix-Rouge, sur une plage espagnole,
des jeunes avaient téléphoné, rassuré leurs par-
ents et suscité un véritable phénomène
d'émulation parmi leurs copains restés sur l'île.

Bougna avait tout raconté d'une traite, in-
sistant particulièrement sur les points qu'elle
croyait de nature à convaincre Arame. Comme
celle-ci l'écoutait sans broncher, elle s'arrêta et
précisa sa pensée.

— Une pirogue doit partir bientôt, m'a-t-
on dit, nos fils doivent en être.

— Quand exactement ? s'informa Arame.
— Je l'ignore, mais c'est imminent ; la date

n'est jamais donnée de manière claire. Mais
nos garçons ne doivent pas rater le prochain
départ. Si nous nous débrouillons bien, leur
voyage ne nous coûtera rien : mon fils est un
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marin confirmé, il sera le capitaine ; le tien n'a
qu'à faire venir du monde et le tour est joué.
Seulement, nous devons faire vite, il faut qu'ils
s'inscrivent parmi les premiers, pour mettre les
atouts de leur côté.

— Mais qui sont les organisateurs ? Auprès
de qui faut-il s'inscrire ?

— Chut ! Ça non plus, on ne le dit pas.
Imagine, si la police débarquait… Il y a déjà
une liste qui circule dans le village, celui qui
veut partir doit simplement contacter le jeune
homme qui la tient à jour. Même lui
n'accepterait jamais de donner le nom des
organisateurs. Fais-moi confiance ; lui, c'est le
fils d'une cousine et j'ai déjà parlé à sa mère,
les deux places pour nos petits, il nous les aura.
C'est pour réduire le coût que tout le monde se
dépêche, les derniers à se manifester
n'obtiendront pas tous les avantages que je vi-
ens de t'expliquer.

— Mais, Bougna, avoue qu'il est tout de
même étrange de ne pas savoir à qui on a à
faire. Ce voyage, nos fils vont si loin, c'est diffi-
cile de se dire que…

— Qu'ils vont partir gagner leur vie ? Mais
enfin, Arame, à quoi penses-tu ? Ce ne sont pas
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les organisateurs qui comptent, mais l'avenir
de nos enfants ! Certains de leurs camarades
sont déjà en Espagne. Beaucoup de jeunes, qui
ne s'étaient pas laissé convaincre au départ des
premières pirogues, s'en mordent maintenant
les doigts et se bousculent pour s'inscrire sur
les nouvelles listes. Fais comme tu veux, mais
moi, mon fils est d'accord, il s'est même déjà
proposé comme capitaine.

Bougna était retournée chez elle sans laiss-
er à Arame le temps de tergiverser. Restée
seule, dans sa cour déserte, Arame cherchait la
lumière dans le feuillage de son manguier. Le
soleil lui fit cligner des yeux ; elle posa son
menton au creux de sa main, pensive. C'était
toujours ainsi, Bougna débarquait comme une
déferlante, se retirait comme une marée basse,
la laissant seule dans le pétrin. Elle arrivait,
après avoir tout décidé de son côté, et la
mettait, elle, dans l'urgence de se décider.
Arame scruta encore le feuillage ; un minuscule
oiseau rafistolait son nid, en battant énergique-
ment des ailes.

— Même les oiseaux protègent leurs petits.
Pourquoi pas moi ? chuchota-t-elle. Mais ai-je
les moyens de garder mon petit dans son nid ?
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Devant la cuisine, des canards buvaient
dans la marmite laissée par terre. Soudain, ils
caquetèrent bruyamment et s'éparpillèrent, af-
folés pas un chat efflanqué, attiré, lui aussi, par
les maigres restes de poisson. Arame bondit de
sa natte et s'en alla terminer sa vaisselle. Elle
revenait sous le manguier, lorsque la voix nas-
illarde de Koromâk lui parvint.

— À boire ! Je meurs de soif ! Depuis le
déjeuner, j'attends cette maudite eau ! Je parie
que tu as fait exprès de ne pas me l'apporter.
Méchante femme !

— Wallahi, j'avais oublié, Dieu m'est té-
moin, dit Arame, en s'approchant de lui avec
un vieux pot en aluminium, cabossé mais bien
récuré.

— Mécréante ! Ne mêle pas le bon Dieu à
ta bêtise !

Arame lui jeta un regard courroucé. Elle
sortait de la chambre, quand Koromâk rugit
dans son dos, l'obligeant à faire volte-face.

— Tu crois que je n'ai pas tout entendu ?
— Mais qu'est-ce que tu as entendu ?
– Pfff ! Avec ta confidente qui résonne

comme un tambour de guerre, tu te demandes
ce que j'ai entendu ? J'ai tout entendu ! Si tu
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laisses ton vaurien dans cette maison, dis-moi :
qu'allez-vous bouffer ?

— Et toi donc ? Eh bien, on mangera ce
qu'on mange actuellement.

— Ah ! Parce que tu appelles ça manger,
cette misérable poignée de riz que tu nous
étales au fond du bol à chaque repas ? Si ton
fils ne va pas travailler comme ses pairs, de
quoi allons-nous vivre ? De mendicité ! Hein ?
Il est temps qu'il soit un homme ! Va
l'inscrire pour cette prochaine pirogue !

— Notre fils ! se révolta Arame.
— Oui, oui, c'est ça ! À d'autres ! Laisse-

moi mon idée sur la question. Mais enfin,
puisqu'il est là, qu'il soit utile au moins. Va
l'inscrire ! Tu m'entends ?

Arame sortit, les yeux pleins de larmes. Il
faisait chaud, très chaud. L'harmattan séchait
les lèvres, brûlait les tempes, introduisait des
flammèches agaçantes dans les narines et
l'esprit bouillonnait. Laissée à son œuvre, la
nature torturait suffisamment et Arame souf-
frait trop pour supporter encore la hargne de
cet homme, qui avait fait de sa bouche un
déversoir d'énormités pestilentielles. En bas du

161/458



perron, elle s'aspergea le visage du peu d'eau
restée dans le pot d'aluminium.

— Tu vas l'inscrire, oui ou non ?
Arame n'avait pas répondu, elle était

partie se rasseoir sur sa natte. Lorsque son tyr-
an serait fatigué de gueuler, il se calmerait,
comme d'habitude. De toute façon, il s'arrêtait
de beugler dès qu'il n'avait plus personne dans
sa ligne de mire, comme si la force de ses
agressions lui venait de cette douleur qu'il lisait
sur le visage de ses victimes. Finalement, la
pire punition qu'on pouvait lui infliger, c'était
de se soustraire à sa présence. Arame savait bi-
en que ses muscles, raidis par l'arthrose, le
menottaient dans ce corps malade devenu sa
geôle.

— Oh, je te parle ! Tu vas l'inscrire, oui ou
merde ?

— Quoi ? Viens ici ! Viens me dire ce que
tu as de si important à dire ! persifla Arame,
dans un regain de vengeance.

— Méchante femme ! Mal élevée ! Contin-
ue à me parler de cette manière ; si je t'attrape,
tu sauras que je suis toujours ton mari !
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— Eh bien, qu'attends-tu ? Viens donc
m'attraper. Mon mari, mon mari ! Pouah ! Te
souviens-tu encore de ce que cela veut dire ?

Arame tournait le dos à l'entrée du bâti-
ment et ne s'était pas aperçue que Koromâk,
poussé par la rage, avait trottiné pour sortir,
s'aidant de sa canne qu'il brandissait mainten-
ant vers elle en hurlant.

— Méchante femme ! Effrontée ! Le Diable
t'emporte !

Arame jugea plus sage de s'éloigner ; le
bousculer constituait un risque qu'elle préféra
s'épargner. Ce zouave déguenillé pouvait
tomber, se fracasser un membre, piquer une
crise cardiaque ou avaler sa pourriture de
langue ; il pouvait même pousser l'indécence
jusqu'à mourir sur le coup, de sorte qu'on
l'accuserait de l'avoir tué. Effrayée par ses pro-
pres pensées, elle bondit de sa natte, chaussa
ses sandales, saisit un seau en plastique qui
traînait dans la cour et se dirigea vers le portail
en déclarant :

— Je m'en vais au bord de mer chercher du
poisson pour le dîner, les pêcheurs doivent être
de retour.
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— Menteuse ! Tu me fuis ! Je t'interdis de
sortir ! Ce n'est pas pour le poisson que tu y
cours, mais pour les pêcheurs ! Salope ! Et
puis, je m'en fous ! Vas-y ! Va faire ta catin, j'ai
l'habitude !

— N'importe quoi ! s'exaspéra Arame. Tu
ne sais même plus quoi faire d'une croupe nue
et tu te permets d'être jaloux !

— Ma-mââân ! Arrête, s'il te plaît, implora
une voix derrière elle.

— Quoi, arrête ?
— S'il te plaît, Mman. Allez, on y va,

je t'accompagne.
Réveillé par la dispute, Lamine avait tra-

versé le perron en deux enjambées, tout en en-
filant sa chemise. Il rejoignit sa mère, sans un
regard pour son père. Arame se ressaisit et,
d'une voix qu'elle voulait douce, elle s'adressa à
lui :

— Mais tu n'as même pas déjeuné, mon
chéri, ton repas est encore chaud. Va manger
d'abord.

— Non, merci, Mman, je n'ai pas faim.
Allez, viens, on y va.
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Koromâk, excédé par cette complicité qui
l'écartait ouvertement, jeta ses phrases as-
sassines à leurs trousses.

— Foutez-le camp ! Hors de ma vue ! Le
caneton barbote dans la même fange que sa
mère ! Saletés ! Allez, ouste !

Les enfants étaient encore à l'école ou
s'attardaient entre les ruelles du village, absor-
bés par le plaisir de jouer avec leurs camarades.
Le vieil homme, accroché à sa canne, claudi-
quait, errait seul dans la cour, captif du vide.
Un vide qu'il ne manquait jamais de créer au-
tour de lui et qui, pourtant, le tourmentait atro-
cement. Seul, il mesurait le caractère extrême
de ses esclandres, mais, claquemuré dans ses
multiples rancœurs, l'effort de présenter des
excuses représentait, à ses yeux, le stade ultime
de la défaite. Puisqu'il avait tout perdu, il tenait
au moins à garder la face, et tant pis s'il devait
encore souffrir pour cela. Que la douleur du
bourreau puisse ressembler à celle du martyr
est une idée qu'on a peine à admettre mais, en
l'occurrence, c'était bien le cas. Les scènes de
ménage sont des guerres sans vainqueur, elles
laissent toujours derrière elles des cœurs
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également meurtris et pareillement assoiffés
d'amour.
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X

Dehors, les cocotiers, exempts des tour-
ments humains, dodelinaient de la tête et se
rêvaient centenaires. Beaucoup de maisons
étaient grandes ouvertes et même quand on
n'avait pas l'âme espionne, on pouvait, en
passant, voir les habitants vaquer à leurs occu-
pations. Un léger vent soufflait, soulevait le
linge multicolore tardivement étendu par une
femme aux ongles déchiquetés qui, théorie de
décroissance ou pas, aurait voulu elle aussi une
machine à laver. Des coups de pilon re-
tentirent, trahissant la hargne d'une ménagère
qui n'avait pas eu de quoi payer le meunier
pour moudre sa calebasse de mil. Des enfants
poussiéreux rentraient des pâturages, en brail-
lant plus fort que leurs moutons. Un jeune
charretier, en haillons, passait avec sa cargais-
on de bois et frappait son âne, aussi épuisé que



lui. Les hommes qui jouaient aux cartes devant
la boutique d'Abdou lui crièrent de cesser. Ils
expérimentaient ainsi leur droit d'aînesse, mais
ce n'était peut-être que pour le plaisir du verbe,
car ils savaient tous qu'il recommencerait
quelques mètres plus loin. Le droit d'aînesse
donne parfois droit à l'inutile, mais peu de gens
renoncent à leur privilège, même lorsqu'il est
insignifiant. Arame et son fils ralentirent
légèrement l'allure pour saluer les joueurs de
cartes et mirent aussitôt leurs pas entre les
marques de pneus laissées par la charrette.
Quelques mètres plus loin, ils croisèrent un
groupe de femmes aux tenues criardes, qui
semblaient revenir d'une cérémonie ou d'une
visite importante. Arame n'étant pas d'humeur
à écouter des potins, la courtoisie fut vite
expédiée. L'après-midi tirait à sa fin, l'île flot-
tait dans les mêmes eaux, immuable tableau où
la vie nuançait à peine ses couleurs. Pourtant, il
est de ces journées qu'on voudrait vider de leur
teneur, tels des empyèmes. La tristesse ne fait
que s'approfondir lorsqu'elle perdure. Ce soleil,
qui filait lentement se saborder dans
l'Atlantique, Arame aurait voulu le précipiter
comme on renverse un bol de lait avarié.
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En déambulant ainsi à côté de son fils,
Arame se demandait comment qualifier sa
journée : fatigante, sans trop de labeur ;
chaotique, sans événement notable ; triste,
sans drame extraordinaire. Bref, tout était rou-
tinier, mais lesté d'un poids qui l'écrasait plus
que d'habitude. Aucune boule de cristal ne lui
était nécessaire pour comprendre que quelque
chose devait radicalement changer dans sa vie,
et ce le plus rapidement possible. Des piranhas
longtemps couchés en elle redressaient la tête
et la rongeaient de l'intérieur. Les malheurs ne
s'amputent pas, même dans le formol de la mé-
moire, ils se réveillent tôt ou tard pour vous
confronter à la limite de votre endurance. On
imagine que le temps apaise les peines,
puisqu'il cautérise les plaies, comme si le bien-
être n'était qu'une affaire de peau lisse. Les dé-
mangeaisons d'Arame, c'était au fond du ventre
qu'elle les ressentait. Maintenant, elle en était
convaincue, il fallait vraiment que quelque
chose changeât. Mais quoi ? elle n'en savait
trop rien. Mais si quelque chose pouvait faire
taire l'hydre qui grondait en elle, elle devait le
trouver. Il lui fallait vite accéder à la solution
miracle qui lui insufflerait la force de supporter
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encore cet homme, qu'elle se retenait d'étouffer
chaque fois qu'il ronflait à ses côtés. Seigneur !
Combien de fois, dans une vie, doit-on se
débattre au prix de sa propre vie pour échapper
à l'instant meurtrier ? Arame avait l'impression
de ne faire que cela, depuis son mariage.

Mère et fils marchaient, silencieux, comme
si chacun se retenait de perturber le recueille-
ment de l'autre. Pourtant, cette absence de
communication ne les aliénait pas l'un à
l'autre, bien au contraire ; c'était leur façon de
fusionner leurs états d'âme. Leur manière, furt-
ive, de se frôler de temps en temps, ainsi que
leurs regards, pleins de douceur, en disaient
plus qu'un discours. Cette sinistre journée ne
faisait que prolonger une longue piste épineuse
qu'ils empruntaient, ensemble, depuis des an-
nées. Il n'aurait servi à rien de revenir sur la
difficulté du parcours, c'est la suite qui méritait
une concertation, afin d'élaborer, sans tarder,
la stratégie salvatrice. Mais le cœur d'Arame
était encore trop lourd pour se lancer dans une
quelconque projection d'avenir. Ils longeaient
le bord de mer, quand Lamine initia une con-
versation censée la consoler. Au retour des
pêcheurs, le débarcadère grouillerait de
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monde, il y aurait à coup sûr des connaissances
qui viendraient leur parler et Lamine ne voulait
pas qu'ils remarquent les plis soucieux qui bar-
raient le visage de sa mère. Il esquissa un
sourire, ravala sa propre tristesse et essaya de
dissiper celle de sa mère, comme on écarte un
rideau opaque pour laisser passer la lumière du
jour.

— Ne t'en fais pas, maman, ne te laisse pas
abattre par ce que dit papa.

— Non mais, tu as entendu toutes les hor-
reurs qu'il est capable de débiter ?

— Oui, maman, c'est sans doute à cause de
sa maladie.

— Non, ce n'est pas que la maladie, cet
homme n'est que haine.

— Mais non, maman, représente-toi sa
souffrance, évite de rentrer dans son jeu.

— Mais pourquoi le défends-tu ? S'est-il ja-
mais montré gentil envers toi ?

— Euh…
— Eh bien, non ! Il t'a toujours détesté,

tout comme ton frère d'ailleurs.
— Ma-mâân ! S'il te plaît… Il est vrai que

papa n'a pas le caractère facile, mais aucun
père ne peut vraiment détester ses enfants.
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– Si, lui ! Au moins, ton frère n'est plus là
pour subir son mépris.

— Je t'en prie, ma-mâân, ne dis pas ça.
— Si ! Et je vais même te dire plus que ça :

il vous a toujours détestés parce qu'il n'est pas
votre père et ça, il ne l'a jamais digéré. Quand
je pense que je lui ai évité d'être la risée du vil-
lage ! Pffff !

Lamine tituba, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte. Il regardait sa mère,
sans plus sortir le moindre son. Lui, qui tentait
désespérément d'alléger l'atmosphère, chancel-
ait maintenant, assommé par cette terrible
révélation. Arame n'avait pas prémédité son
aveu. Elle avait parlé comme explose un ballon
soumis à trop forte pression. Elle jeta un œil
inquiet autour d'elle. Quelqu'un les avait-il
entendus ?

— Viens, je vais t'expliquer, de toute façon,
il fallait bien que tu l'apprennes un jour, dit-
elle, en prenant Lamine par la main pour
l'écarter un peu du débarcadère.

Mais le garçon, encore sous le choc, ne
bougea pas d'un iota ; seul son regard courait
d'un point à l'autre de l'horizon. Arame lâcha
sa main et resta silencieuse près de lui. On la
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salua plusieurs fois, mais elle réagit à peine,
son esprit voguait à plusieurs miles de la côte, à
la recherche des mots doux qu'il lui faudrait
pour tout expliquer à son fils, plus tard.

Le crépuscule résonnait du bruit des
caisses qu'on jetait sur le wharf. Les enfants pi-
aillaient, se trempaient, s'éclaboussaient,
s'écharpaient pour une daurade ou un crabe,
sourds aux appels des mères qui, elles, jouaient
des coudes afin de ne pas manquer les poissons
de premier choix. Une pirogue venait
d'accoster, le capitaine hurlait ses ordres, les
matelots s'activaient ; il fallait profiter des
derniers rayons de soleil pour écouler la prise,
qui semblait conséquente mais non pas suffis-
ante pour satisfaire toutes les attentes. Le capi-
taine, qui faisait la fierté des dames lorsqu'elles
servaient le thiéboudjène, il y en avait, mais
pas assez pour tout le monde. Le quai bourdon-
nait d'acheteurs et de quémandeurs. Toute
cette foule repartirait avec du poisson, acheté
ou offert, et le capitaine de la pirogue, qui
n'était autre qu'Issa, le fils de Bougna, devait
faire preuve de discernement. Au village, on
n'oublie jamais les relations à entretenir, et
même lorsqu'on n'a pas un sou en poche, on
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cède gracieusement une part de sa pêche à qui
de droit.

— Lamine ! Lamine ! Eh, Lamine ! Passe-
moi le seau de ta mère, j'ai quelques daurades
pour vous.

Cette voix familière et enjouée ramena
Lamine à la réalité. Il prit le récipient et
s'exécuta. Il retroussa son pantalon, pataugea
jusqu'au bord de la pirogue, plus porté par
l'habitude que par une vraie conscience de ses
gestes. D'ailleurs, il oublia de remercier Issa
qui, pourtant, avait rempli le seau de très belles
daurades et lui avait chuchoté quelque chose à
quoi il avait acquiescé avant de s'éloigner.
Lorsqu'il revint près de sa mère, il se contenta
d'incliner le seau pour lui en montrer le con-
tenu et prit la direction de leur domicile.
Arame hâta le pas pour le rattraper. Cette fois,
ils marchèrent côte à côte, sans se regarder.

À la maison, les enfants se tenaient tran-
quilles au milieu de la cour. Les plus grands in-
stallés sur leur banc, les petits agglutinés sur la
natte, tous, figés dans leur posture, guettaient
un mouvement du portail. Un visiteur im-
promptu n'aurait pas mis une minute à com-
prendre la raison de ce calme plat, tant elle
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sautait aux yeux. Assis sur les marches du per-
ron, Koromâk dardait son regard noir comme
on tire à l'arc, et dès que les enfants le
croisaient, ils se vissaient un peu plus sur leur
siège. Même les plus joueurs d'entre eux,
lorsqu'ils voulaient répondre au geste taquin
d'un voisin, se ravisaient dès que le vieux se
raclait la gorge. Or, pour désencombrer ses
poumons qui crachaient leur lassitude, il ne
cessait de ponctuer le silence de ses désagré-
ables grognements. Arrrrgh, pteuh ! Et sa
saleté se répandait jusqu'où son souffle le per-
mettait. Les gamins se regardaient, dégoûtés,
et affectaient une discrétion polie. Lorsqu'ils
traversaient le village, des âmes charitables ne
manquaient jamais de leur demander : « Et
votre grand-père, comment va-t-il ? » À quoi ils
répondaient, invariablement : « Il va bien. »
Mais en réalité, ils n'en savaient rien, puisqu'ils
l'avaient toujours connu affublé de ce masque
mortuaire qu'il arborait en toutes circon-
stances. Ils ne savaient pas quand il était souf-
frant ou simplement de mauvaise humeur. La
douceur semblait exclue de son existence. Il
distribuait, en permanence, ces coups d'œil qui
signifiaient « éloignez-vous de moi » et
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n'hésitait pas longtemps à se saisir de son mar-
tinet – des cordelettes d'écorce de baobab at-
tachées au bout d'un manche en bois – pour in-
fliger une inoubliable correction aux récalcit-
rants qui tardaient à quitter son périmètre de
mobilité. À bien y réfléchir, son arthrose, qui
limitait ses déplacements, était la meilleure al-
liée des enfants, parce qu'elle leur permettait la
plupart du temps d'échapper à ses foudres. Au
village, les malades, notamment les personnes
âgées, donnent des offrandes aux petits ; les
prières de ces anges, dit-on, favoriseraient la
guérison. Koromâk, lui, faisait exception à la
règle. Et c'était bien ainsi, car aucun de ses
petits-enfants ne souhaitait le voir se rétablir.
D'ailleurs, ils n'étaient franchement heureux et
libres de jouer que les jours où il était alité,
perclus de douleur. Ces jours-là seulement ils
pouvaient s'amuser, s'éparpiller, sauter et em-
plir la maison de leurs cris d'allégresse, sans
modération aucune. Ils ignoraient encore le
gouffre couvert par le mot mort, puisque cer-
tains d'entre eux demandaient souvent à
Arame si leur père allait revenir les voir.
Lorsque celle-ci leur répondait : « Votre père
est parti, très loin, dans un pays tellement
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magnifique que les gens n'en reviennent ja-
mais » ; ils se mettaient à rêver d'un tel voyage
pour leur grand-père. Sans malice, simplement
charmés par l'idée d'un éloignement définitif,
ils exprimaient ouvertement leur vœu, qui
scandalisait Arame.

— Ahan ! Ne répétez plus jamais ça !
ordonnait-elle, sans trop hausser le ton.

— Et pourquoi ? s'étonnait l'un des plus
grands. Si ce pays est magnifique ? Au moins
nous, nous serions tranquilles ici, avec toi.

Arame réprimait un rire triste. Les enfants
n'insistaient pas, car même si leur grand-mère
était incapable de sévérité à leur égard, ils
l'aimaient et la respectaient assez pour ne pas
franchir les limites, les rares fois où il lui ar-
rivait d'en fixer. L'obéissance, Arame ne
l'exigeait pas, elle l'obtenait naturellement, en
récompense de la tendresse dans laquelle elle
les tenait. Avec elle, ils se décontractaient et se
croyaient à l'abri de tout. Leur grand-mère,
c'était leur oasis au milieu du désert, la sen-
tinelle qui s'offrait en bouclier pour les préserv-
er de toutes les adversités. Lorsqu'elle était de
sortie, ils l'attendaient en apnée, car seul son
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retour faisait fondre le moule de cire que le
vieux coulait autour d'eux.

La nuit était déjà tombée lorsque Arame et
Lamine franchirent le seuil de la maison. Les
enfants, propulsés par le soulagement, se
ruèrent vers eux, dans une joyeuse clameur.
Après les petites tapes et les caresses sur la
tête, Arame leur distribua des sachets de
cacahuètes. Lorsqu'elle le pouvait, elle leur rap-
portait toujours des friandises. Et ce jour-là,
comme on lui avait offert le poisson, elle s'était
servie des quelques pièces qu'elle tenait en
réserve dans un pan de son pagne pour leur
acheter ces graines qu'ils appréciaient tant. Ça
les aiderait à patienter un peu pour le dîner,
pensa-t-elle en gagnant sa cuisine. Lamine, lui,
déposa le seau de poisson à terre et tourna les
talons. Sous la pénombre du bâtiment, englouti
par la nuit, Koromâk, toujours assis sur les
marches du perron, n'était plus qu'une forme
incertaine. Lamine allait ressortir quand un
grognement lui parvint.

— Bonsoir ! Tous les deux, à passer devant
moi, tels des fantômes, ça vous coûterait votre
langue de saluer ? Il n'y a pas que des chiens
ici !
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— Ah bon ! rétorqua Lamine, avant de
claquer le portail.

Le vieil homme ne releva pas
l'impertinence, Arame non plus. À l'évidence,
quelque chose venait de changer. Il est des
jours qui arrachent les masques, embrasent les
mots et brûlent les pupilles de leur cruelle lu-
mière. Après l'éblouissement, on examine, on
scrute, on s'émeut des contours d'un monde
qu'on croit découvrir, alors qu'on l'a toujours
porté au fond de soi. En définitive, rien n'avait
changé, ni le relief de l'île ni l'histoire de Lam-
ine ; simplement, l'angle de vue modifiait la
ligne de fuite. C'est sa nouvelle perspective qui
avait fait de Lamine un autre homme. Et,
désormais, pour lui comme pour tout son en-
tourage, rien ne serait plus jamais comme
avant.
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XI

Dîner express ! Seule la délectation prend
du temps. Dîner express ! Pourquoi durer à
table, quand il s'agit seulement d'avaler de quoi
tenir debout ? Dîner express ! Ce n'est pas la
gastronomie qui retient à table, mais la joie de
vivre. Parfois, névralgique, on abrège le repas,
on se glisse sous la couette, comme on appose
un pansement sur une plaie. Les humeurs
noires ont une prédilection certaine pour les
ombres. Se coucher tôt : parfois, une manière
de tirer un trait sur une journée pourrie.

Chez Arame, on avait plié la soirée comme
une natte usée. Les veillées appartiennent à
ceux qui ont des choses à se dire. Or elle et
Koromâk n'avaient en tête que des sujets qu'il
valait mieux taire. Cela faisait longtemps que la
conversation ne faisait plus partie de leur mode
de vie.



Cuisine de peu d'ingrédients, plat rapide,
pas le temps de jouer l'artiste en cherchant la
meilleure présentation. Quand il s'agit de sim-
plement tenir la carcasse d'aplomb, les repas
nécessitent peu de préambules. C'est cuit, c'est
servi, c'est tout. De toute façon, personne n'y
verrait rien : avec la lampe tempête qui
rougeoyait de pudeur, on distinguerait à peine
la forme du bol, le toucher et l'odorat suf-
firaient à susciter l'appétit. Pour le goût, Arame
avait écrasé des oignons et quelques épices, en
signe de respect pour ces belles daurades
qu'elle n'aurait jamais pu s'offrir. On se de-
mande d'où vient le talent des femmes du vil-
lage à faire un festin de si peu de chose. Après
un moment d'isolement dans sa cuisine, Arame
était sortie déposer une gamelle devant son
mari, sans oublier, cette fois, le pot d'eau. Puis
elle appela les enfants qui s'attroupèrent aus-
sitôt. Ils avaient faim, elle pas du tout, mais elle
s'installa parmi eux, se forçant à avaler
quelques bouchées pour les encourager à dîner
paisiblement. Elle n'avait jamais entendu par-
ler de psychologie et aucun gourou ne lui tenait
la main, mais elle savait à quel point sa
tristesse pouvait déteindre sur les petits et
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s'appliquait à leur donner une illusion de
normalité.

— Tonton ne mangera pas ? lui demanda
l'un des petits.

— Tu vois bien qu'il n'est pas là, dit-elle
d'une voix blanche.

— Mais il n'a pas mangé à midi non plus.
— C'est parce qu'il dormait. Mais, il

mangera à son retour, le rassura Arame, sans
rien croire à ses propres mots.

Le déjeuner de Lamine trônait encore sur
la vieille étagère de la cuisine. Arame n'avait
pas eu le courage de le donner aux enfants
pour les faire patienter. D'ailleurs, avec la
chaleur, le plat avait peut-être tourné, mais elle
n'avait pas vérifié. Le lendemain, les canards et
le chat seraient bien nourris. Après le repas,
pendant qu'Arame s'agitait, nettoyait sa vais-
selle et rangeait sa cuisine, les enfants
s'improvisèrent conteurs. Mais celui qui prit la
parole en second ménageait encore une chute à
son conte, quand Arame donna le signal du
coucher.

— Ah, non, on ne saura même pas la fin !
se plaignirent certains.
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— Eh bien, il n'aura qu'à vous la raconter
demain. Allez hop, au lit ! insista Arame.

Les enfants murmuraient encore dans leur
chambre lorsqu'elle gagna sa couche. Elle se
demandait où était passé Lamine, mais n'ayant
pas fermé l'œil la nuit précédente, son corps
fourbu lui réclamait du repos. Son homme
s'était déjà couché. Il avait le dos tourné mais
ne dormait pas, puisqu'on n'entendait pas en-
core son ronflement maladif. Arame s'allongea,
sans un mot, et souffla sur la lampe tempête.
Le noir est commode quand on n'a nulle beauté
à admirer. Ils étaient là, les corps distants, figés
dans la haine, comme deux prisonniers
s'accusant réciproquement du même crime,
mais condamnés à partager la même cellule.
Afin de ne pas y penser, Arame tourna son es-
prit vers son fils.

Où était-il encore ? Peut-être qu'il était
simplement parti prendre l'air, se remettre de
la révélation qu'elle lui avait faite. Soudain,
Arame se souvint que la jolie Daba était de re-
tour au village et ressentit un pincement au
cœur. Et si c'était à cause d'elle que Lamine
n'était pas rentré la nuit précédente ? Cette
fille, Arame n'avait jamais su comment
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qualifier sa relation avec son fils. « C'est une
amie », lui disait simplement Lamine. Mais
quel genre d'amie ? Arame avait toujours
trouvé leur relation ambiguë. Daba venait les
voir, mais elle n'était jamais suffisamment
proche pour qu'on puisse la considérer comme
la petite amie de Lamine. Elle n'était pas suffis-
amment éloignée non plus pour empêcher
qu'on ne devine anguille sous roche. Comme
Lamine, Daba appartenait à un clan respect-
able du village, de ces gens sans fortune qui
partageaient le sort commun mais dont la
noblesse traditionnelle traverse les générations
et ne souffre pas l'opprobre. Quel drame, si
Lamine venait à la mettre enceinte avant des
épousailles ! Les familles se déchireraient,
c'était plus que certain. Arame frémit et ajusta
son oreiller, comme on se cache le visage. Ne
pas penser au malheur ! Comme Lamine ne lui
avait pas raconté sa nuit sur les dunes, encore
moins les fiançailles de Daba avec Ansou, qui
en étaient la cause, Arame se promit de percer
le mystère dès le lendemain. Sans passer par
quatre chemins, elle oserait ; pour une fois, elle
interrogerait franchement son fils sur la nature
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de ses liens avec la jolie Daba. Cette résolution
prise, elle s'abandonna enfin au sommeil.

Au réveil, avant de se rendre aux puits,
Arame s'arrêta devant la porte de Lamine. Elle
frappa deux coups, personne ne réagit. Elle
frappa encore, puis poussa légèrement la porte.
Personne. Le lit était vide. Elle referma la porte
et s'en alla. Elle fit plusieurs allers et retours,
remplit tous ses canaris, disposa même des
bassines pleines dans la douche et dans la cour.
Avant de préparer le petit-déjeuner, elle rouvrit
encore la chambre de Lamine et constata,
dépitée, que celui-ci n'était toujours pas rentré.
Elle resta un moment dans la pièce, dubitative.
Le sac noir, dans lequel Lamine rangeait ses af-
faires, n'y était plus. Or il ne l'emportait que
lorsqu'il partait en voyage. Peut-être s'en était-
il retourné à Dakar, sur un coup de tête. Arame
supposa que son fils lui en voulait, à cause de
cette terrible révélation. Sachant la force de
leur lien, elle se rassura, en se disant qu'il re-
viendrait une fois le choc passé, assez calme
pour entendre tout ce qu'elle avait à lui expli-
quer. Elle réfléchit encore et se dit qu'elle
dramatisait un peu vite. Lamine n'irait pas si
loin sans la prévenir, peut-être était-il
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seulement parti se réfugier chez un copain du
village, le temps de digérer son traumatisme. Il
aurait exercé, ainsi, son droit au retrait mo-
mentané. Selon la tradition de l'île, pour éviter
un clash avec les parents ou des proches,
n'importe qui peut se replier dans le cousinage
et revenir quand les esprits sont apaisés, sans
que cette brève absence soit considérée comme
une rupture. On louait même la démarche paci-
fique de ceux qui se comportaient ainsi. Le
souvenir de cette coutume tranquillisa Arame.
Sans rien dire à Koromâk, elle s'attela à ses
activités domestiques.

Après le petit déjeuner, elle s'attaqua à la
pile de linge sale qui s'était empilée depuis des
jours. Il lui restait quelques savons que Lamine
lui avait rapportés de Dakar. Ce petit stock pré-
cieux, elle en usait avec parcimonie. Elle
tranchait le savon de cinq cents grammes au
milieu et faisait attention à ne pas laisser mar-
iner le morceau dont elle se servait. Un foulard
autour de la taille, elle frottait, essorait, secou-
ait, puis accrochait, sur un fil tendu dans la
cour, des textiles délavés qui mettaient en évid-
ence sa pauvreté. Avec quoi renouvellerait-elle
la garde-robe des petits ? Ils grandissaient si
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vite. Les habits qui appartenaient aux uns
l'année précédente étaient passés aux autres et
elle-même n'avait plus de pagne ou de boubou
à faire transformer pour eux par le tailleur.
Mieux valait ne pas y penser. Arame se
détendit quelque peu en voyant son petit-fils
jouer à ses côtés. Les enfants étaient à l'école,
mais le plus petit était resté à la maison, son in-
stitutrice étant partie à la capitale, pour on ne
savait quelle raison. Pendant que sa grand-
mère s'abîmait les mains, le garçon plongeait
sa petite pirogue en bois dans une bassine et
imitait un bruit de moteur :

— Vroum ! Vroum ! Regarde, mâme, re-
garde ! Vmmmm ! Je vais en Espagne !

— Et tu me laisses ici, toute seule ? le ta-
quina Arame.

— Mais non, regarde ! Je t'emmène avec
moi, dit-il, en plaçant deux feuilles de man-
guier dans sa pirogue.

Arame sourit, lui jeta un regard plein de
tendresse et partit étendre le linge qu'elle
venait d'essorer.

Combien de fois avait-elle joué à la prin-
cesse, lorsqu'elle était petite ? Combien de fois
avait-elle porté sa robe de soie et son collier
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serti de diamants, chaussé ses souliers brillants
pour suivre un prince charmant venu la
chercher sur son blanc destrier ? Combien de
fois s'était-elle vue dans un château aux innom-
brables pièces, avec un immense cellier plein
de mille délices ? Puis, en un tour de passe-
passe, elle avait atterri dans cette masure où
tout n'était que carence et désolation. L'avait-
on punie d'avoir tant rêvé ? Son imagination
avait eu l'outrecuidance d'envisager la beauté
et la douceur. Sa lucidité devait maintenant se
faire à la dure réalité. Pour les humbles dans
son genre, devait penser Arame, les rêves sont
toujours illusions, rarement des projets sus-
ceptibles de se réaliser. Son petit-fils le com-
prendrait plus tard.

— Vroum ! Vroum ! Hey mâme, descends,
nous sommes arrivés en Espagne ! l'accueillit le
garçon, alors qu'elle revenait avec sa bassine
vide.

— Et toi, descends de ton nuage et va me
chercher à boire.

— Vroum ! Vroum !
Le garçon partit en courant, accroché au

manche de son moteur imaginaire. À son re-
tour, Arame, qui avait fini de laver, rinçait ses
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récipients, pressée d'aller préparer le déjeuner.
Elle avait déjà vidé toutes les bassines, sauf
celle où la petite pirogue du bambin flottait
dans une eau moins souillée. Elle savait
d'expérience qu'elle risquait une crise si jamais
elle y touchait.

— Merci, mon petit cœur ! dit Arame, en
prenant le pot d'eau que lui tendait le gamin.

Mais le petit capitaine n'était préoccupé
que par sa pirogue qui flottait à l'envers.
Ramassant les deux feuilles de manguier, les
passagers, il se mit à crier :

— Oh, mâme ! Regarde ce que tu as fait !
Notre pirogue s'est renversée ! Vite, mâme,
nous allons nous noyer !

— Ahan ! Touk ! le stoppa Arame. Je ne
veux plus entendre ça !

Superstitieuse, Arame partit vers la
cuisine, sans se retourner. Au village, on se
méfie des jeux des enfants car, dit-on, les
djinns les inspirent : en y prenant garde, on
pourrait bien y lire des présages. Alors,
lorsqu'un petit mimait une catastrophe, on se
dépêchait de lui faire changer d'occupation.
Certains allaient même jusqu'à faire une of-
frande, afin de conjurer le mauvais sort.
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Musulmane, toujours accrochée à sa culture
animiste, Arame était de ceux-là. Elle épluchait
ses légumes, quand un mendiant Bay Fall, un
malabar aux rastas poussiéreux, poussa le por-
tail en mêlant des sourates incertaines à ses di-
vagations. Arame n'aimait pas donner à ces
gaillards bien-portants qui écument la région,
mais après la saynète que venait de lui jouer
son petit-fils, elle se sentait obligée d'agir. Elle
remplit une petite timbale de riz et alla la vers-
er dans la calebasse du Bay Fall, qui lui
souhaita le meilleur des paradis. Arame ne ré-
pondit pas Amen. Ce n'est pas le paradis qu'il
lui fallait, mais quelque chose de bien concret
qui favoriserait une mutation totale de sa vie
infernale. En dépit de ces considérations, elle
réintégra sa cuisine, sourire aux lèvres. Son
déjeuner s'annonçait meilleur que d'ordinaire.
Non seulement il lui restait quelques kilos de
riz et de l'huile de l'Aïd-el-kébir mais, la veille,
elle avait rôti et conservé une bonne moitié de
ses daurades. Comme elle avait des oignons et
du citron en quantité, elle aurait le plaisir
d'exprimer ses talents culinaires en préparant
un savoureux yassa. Elle pourrait même,
comme le veut la courtoisie locale, porter un
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bol bien garni à Issa, qui avait eu la gentillesse
de lui offrir autant de poissons. Elle mit tout
son cœur à l'ouvrage.

Lorsque ses écoliers rentrèrent, Arame sa-
vourait une petite pause bien méritée, sous le
manguier. Elle plaisantait avec son petit-fils
qui, la voyant inoccupée, s'était pressé de lui
imposer un jeu d'awalé. Le repas était presque
prêt. La marmite de riz blanc, préparé à la
créole, n'était plus sur le feu, mais maintenue
au chaud, sur des cendres chaudes, à côté du
foyer à trois pierres. Seule la sauce mijotait en-
core sur les braises. Arame n'ignorait pas que
la qualité d'un yassa dépend d'une bonne ré-
duction de la sauce, qui doit être onctueuse,
sans être trop épaisse ; fluide, sans être trop li-
quide. La fumée qui lui avait rougi les yeux ne
l'avait pas empêchée de veiller à la minutie
d'une telle performance gastronomique. À
l'arrivée des enfants, remarquant leurs lèvres
sèches et leur ventre creux, elle se précipita
dans la cuisine, mais un coup d'œil lui suffit
pour se décider à les faire patienter encore
quelques minutes. Elle fit diversion pour jug-
uler l'impatience de sa petite équipe :
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— Il fait très chaud, hein ? Allez tous pren-
dre une petite douche, cela vous fera du bien.
J'ai presque fini, j'aurai même servi à votre
retour.

Les enfants traînèrent un peu des pieds
avant de partir à la queue leu leu, se disputant
l'ordre de passage. Finalement, ils
s'engouffrèrent tous en même temps dans
l'enclos qui servait de douche. Munis d'un pot
en plastique, ils vidèrent deux bassines d'eau,
se frottant à peine, avant de revenir dégoulin-
ants, sous le manguier. Arame avait fini de ser-
vir et portait le déjeuner à Koromâk, cloîtré
dans sa chambre. Arrivée à leur hauteur, elle
ralentit le pas et les taquina en riant.

— Hey ! Déjà ? Vous brillez comme des sil-
ures ! Hum ! Mouillés, oui, mais certainement
pas lavés !

En entrant dans le bâtiment, elle entendit
les enfants pouffer de rire dans son dos. Cela
lui mit du baume au cœur. Malgré l'humeur
massacrante de son époux, qui ne remerciait
jamais pour rien, elle ressortit avec le sourire.
Lamine n'était pas réapparu depuis la veille,
mais ces gamins, qui la suivaient des yeux, dis-
tillaient en elle une énergie qui dévorait la
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mélancolie. Elle savait que le soleil ne suffisait
pas à éclairer leur chemin, il leur fallait aussi
son sourire à elle. Alors, pour eux, elle souriait
et, petit à petit, ce bien-être, au départ feint,
finissait par l'enivrer et la détourner provis-
oirement de ses soucis. Lamine n'était toujours
pas là ; eh bien, tant pis, tout le monde se ré-
galerait d'un succulent yassa sans lui et il
n'aurait qu'à réchauffer sa part à l'heure où il
déciderait enfin de rentrer. Arame gambada
jusqu'à la cuisine et ressurgit avec un autre bol,
qui n'était pas aussi grand que celui dans le-
quel ils avaient l'habitude de prendre leurs re-
pas. Devant les regards inquisiteurs des en-
fants, elle les moqua encore.

— Mais non, votre déjeuner n'est pas si
mesquin, bande de gourmands ! J'emmène vite
ce plat pour Issa, je ne veux pas qu'il refroid-
isse. J'arrive tout de suite ! Profitez-en pour in-
staller vos bancs, et surtout lavez-vous les
mains, votre douche éclair ne me rassure en
rien.

Chez Bougna, la fumée montait de la
cuisine et on entendait des ustensiles
s'entrechoquer, mais personne ne se préparait
encore à déjeuner. Aplatis sur des nattes, les

193/458



enfants suçaient leurs dents, pendant que les
adultes refrénaient leur mécontentement. La
cour était pleine de monde, mais étrangement
calme. Il faut beaucoup d'énergie pour le bav-
ardage. Or, si personne n'avait envie de dis-
cuter, nul n'avait envie de crier sa colère non
plus. La faim était collective, la retenue aussi.

On ne râle pas avant le repas, cela coupe
l'appétit à tout le monde et n'accélère pas pour
autant la cuisson des aliments. On ne bouscule
surtout pas la cuisinière, elle pourrait rajouter
du sel ou du piment. On traîne sa faim comme
on traîne un fagot de bois trop lourd, mais on
ne la jette sur la figure de personne. Et, afin de
ne pas exploser de rancœur, on respire, on dé-
couvre les vertus apaisantes du bouddhisme. Et
lorsqu'on n'a plus assez d'énergie pour pour-
suivre l'exercice, on savoure l'extase que pro-
cure l'inanition. On dépose les armes, car
même les plus vaillants guerriers se laissent
vaincre par la faim. Ratatiné sur une natte, on
poursuit du regard des libellules chimériques
pour ne pas attraper les mouches. Mais plus
que la faim, c'est la frustration qui colle au
tapis. L'attente d'un repas plonge n'importe qui
dans une détresse similaire à celle qu'on
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éprouve, enfant, en guettant une mère qui
n'arrive pas. Le repas remplit, cajole, trompe
les crocs de stryges voraces qui dévorent de
l'intérieur. À manger ! Tant de cavités at-
tendent une illusoire plénitude de chaque re-
pas. À manger ! Puisque la vie se gave de tout,
manger sera toujours, pour l'humain, une man-
ière de combler le gouffre menaçant.

Chez Bougna, on attendait le repas comme
on espère être sauvé avant la noyade. La bru de
la première épouse cuisinait mais, pour une si
grande famille, elle n'était pas encore aguerrie
et cela lui prenait toujours beaucoup trop de
temps. Bougna et sa belle-fille, Coumba,
n'étaient pas dans l'assistance. Après les saluta-
tions, Arame s'enquit d'elles. Chacune était
dans sa chambre, lui dit-on. Ainsi renseignée,
elle se dirigea vers la pièce de son amie, éton-
née qu'on puisse s'enfermer sous ce toit de
taule ondulée, véritable fournaise à pareille
heure de la journée.

— Bougna ? Bonjour. Mais tu es couchée,
ça ne va pas ? dit Arame en écartant le rideau.

— Arame, bonjour, entre ! répondit
Bougna en se redressant.

— Tu n'es pas malade au moins ?
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— Non, non, entre, assieds-toi, l'invita-t-
elle, en tapotant sur le rebord du lit. Je ne suis
pas malade, mais puisqu'on déjeune ici à pas
d'heure quand cette incapable cuisine, j'ai
préféré m'allonger un peu.

Ne souhaitant pas faire languir davantage
ses petits enfants qui l'attendaient pour
déjeuner, Arame ne s'était pas assise ; il ne fal-
lait pas laisser à Bougna le temps de se lancer
dans une interminable diatribe contre la bru de
sa coépouse.

— Tiens, mais attention, c'est encore
chaud, dit Arame, joviale, en lui mettant le bol
entre les mains ; ce repas, c'est pour Issa. Je ne
sais pas comment remercier ton brave garçon.
Hier, en fin d'après-midi, il m'a offert un seau
entier de très belles daurades. D'ailleurs où est-
il, à la pêche ou en train de roucouler auprès de
Coumba, comme le jeune marié qu'il est ?

— Arame, tu plaisantes ? Ne me dis pas
que tu n'es pas au courant, quand même.

— Au courant de quoi ?
— Mais, les garçons…
— Quoi, les garçons ? Bougna, explique-

moi vite ! la supplia-t-elle, soudain apeurée.
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— Mais nos garçons, Lamine et Issa, sont
partis cette nuit pour l'Espagne.

Arame s'affaissa sur le rebord du lit et
serra son visage entre ses mains.

— Comment ? Lamine, mon fils ?
Comment a-t-il osé me faire ça ? Comment ?

— Arame, Arame, ressaisis-toi. Prie plutôt
pour nos enfants. Nous voulions qu'ils partent,
non ?

— Oui, mais, mon fils, comment a-t-il osé
me faire ça ? Comment ? répétait Arame en
tremblant.

— Mais enfin, Arame, que lui reproches-
tu ? Nos fils sont partis réaliser leurs rêves et,
grâce à eux, notre vie va s'améliorer bientôt. Je
comprends ta tristesse de mère, mais…

— Non, Bougna, tu ne comprends pas,
souffla Arame.

— Bien sûr que je te comprends ; moi-
même, je me traîne depuis ce matin, mais…

Bougna s'acharnait à raisonner Arame,
quand une petite voix se plaignit derrière le
rideau.

— Mâme, nous allons être en retard pour
l'école…
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C'était l'un des petits-fils d'Arame, man-
daté par ses aînés, qui n'en pouvaient plus
d'attendre leur grand-mère pour déjeuner.
Arame bondit, comme réveillée d'un cauchem-
ar, et quitta Bougna sans dire au revoir. De-
hors, un soleil de plomb avait vidé les rues.
Arame hâta le pas, suivie de son petit-fils. Ar-
rivée chez elle, elle traversa la cour, sans un re-
gard pour les enfants, et se rendit directement
à la cuisine.

— Mangez, dit-elle, en déposant le bol de
yassa au milieu du cercle qu'ils formaient déjà.

Comme les enfants la dévisageaient, per-
plexes, hésitant à commencer, elle insista puis
se justifia, d'un ton plus doux :

— Allez, mangez. Moi, je n'ai pas encore
faim, je mangerai un peu plus tard.

Puis elle prit un banc et s'installa à côté,
adossée au tronc du manguier. Ce yassa, qu'elle
avait mitonné et si bien réussi, ne lui disait
plus rien. Elle but d'une traite le pot d'eau qui
était posé sur un coin de la natte et poussa un
long soupir. Les enfants lui jetèrent des regards
furtifs, puis baissèrent la tête, faisant mine de
ne penser qu'à leur repas. Mais ils n'étaient pas
dupes, Arame était sortie avec le sourire, elle
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était revenue sans, leur journée s'était subite-
ment assombrie. Ce jour-là, ils déjeunèrent
sans la moindre chamaillerie puis débar-
rassèrent sans aucune injonction d'Arame. Peu
avant de repartir pour l'école, ils se re-
groupèrent sagement autour de leur grand-
mère, lui lançant des œillades timides, comme
si chacun d'entre eux, désireux de repousser le
moment de la quitter, se refusait à ouvrir la
marche. Arame sentit qu'elle devait trouver
une astuce pour les libérer.

— Allez, c'est quoi, tous ces gros yeux ! fit-
elle, en ouvrant grands les siens. Allez, allez,
ouste, partez, bandes de retardataires ! dit-elle,
en chatouillant ceux qui étaient à sa portée.

Les enfants s'éparpillèrent. Leurs rires,
c'était la douce musique du soulagement. Leur
grand-mère avait ri, desserrant l'étau qui
comprimait leur poitrine. Maintenant qu'ils
étaient partis, Arame avait toute l'après-midi
devant elle pour tenter d'analyser et mieux
comprendre ce que Bougna venait de lui ap-
prendre. Soudain, elle se mit à sangloter. Elle
venait de réaliser que Lamine ne reviendrait
pas ce soir-là, ne mangerait pas la part de yassa
qu'elle lui avait gardée avec tant d'amour. Elle
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se demanda quand elle aurait encore l'occasion
de lui préparer son plat préféré. Tout se
brouilla en elle, elle se recroquevilla sur sa
natte et sanglota comme une petite fille terror-
isée par ses propres pensées.
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XII

Les jours se pourchassaient, aucun
n'emportait le poids du cœur d'Arame. Le soleil
déversait sa vive lumière mais, au lieu de gom-
mer la mine noire d'Arame, il l'encerclait,
comme l'océan dessine les contours de l'île.
S'accrocher, il le fallait, bien sûr. Mais à quoi ?
Le temps fuyait, paroi lisse d'un gouffre sans
fond. Les jours qui n'apportent aucune consol-
ation sont des rivets qui maintiennent la
tristesse là où elle se trouve.

Depuis le départ de son Lamine, Arame se
rongeait. Elle s'en voulait d'avoir tant manqué
de perspicacité. Tout s'était pourtant joué sous
son nez. Maintenant, elle additionnait ses pro-
pres déductions à ce que lui avait appris
Bougna et reconstituait les séquences, comme
on comble les ellipses d'un film : au débar-
cadère, lorsque Lamine était parti prendre les



daurades, Issa en avait profité pour lui mur-
murer : « Lamz, la pirogue s'est remplie très
vite, on part cette nuit, vers trois heures ; je
serai le capitaine, si t'es prêt à y aller avec moi,
emmène le peu d'argent que tu possèdes et je
t'arrange une place. » Son accord fut immédiat.
Ce jour-là, alors qu'il était dans sa chambre,
Lamine avait entendu la discussion entre
Bougna et sa mère. Il avait pu mesurer à quel
point celle-ci hésitait encore. Rien ne lui avait
échappé non plus de la dispute entre ses par-
ents. Mais alors qu'il croyait devoir gérer une
banale mésentente familiale, tout avait basculé.
La révélation que lui avait faite sa mère avait
suscité en lui un sentiment étrange, une tem-
pête qui balaya en lui toute peur du départ. Il
est toujours plus facile de partir, quand on
éprouve de la colère contre ceux que l'on
quitte. La nuit, alors que toute la famille
dormait, Lamine était venu prendre ses affaires
et le peu d'économies que sa mère rangeait
dans une boîte, cachée au fond de la cuisine, la
modeste épargne qu'ils constituaient justement
pour le voyage. Puis il était parti sans prévenir.
Après ses tâches ménagères, quand les enfants
s'éloignaient, Arame restait seule et ruminait :
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« Mon garçon, lui, si doux, comment a-t-il
pu me faire ça ? Partir, pour un si long voyage,
sans les vœux de sa mère ? Avec quel cœur a-t-
il pu agir ainsi ? Comment a-t-il pu ? »

Mère esseulée, Arame cherchait les mots
pour désigner cette douleur intense, qui lui
était jusqu'alors inconnue. Certes elle avait
déjà perdu un fils, une réalité qui lui sembla
longtemps inadmissible. Mais avec le temps,
elle avait reconquis un certain équilibre en ren-
onçant à ce fils, « parti pour ce pays si merveil-
leux que personne n'en revient » ; car, à force
de raconter cette fable à ses petits-enfants, elle
avait fini par y croire elle-même. Mais cette
fois, quelle fable pourrait l'aider, elle, à se faire
au départ de Lamine ? Lui, elle l'attendrait.
Mais jusqu'à quand ? se demandait-elle. Les
oiseaux qui piaillaient dans le feuillage de son
manguier n'avaient aucune réponse à lui faire.
S'ils étaient des perroquets, ils auraient tout
bêtement répété la phrase qu'elle ne cessait de
marteler. « Une mère d'absents, une mère du
vide, je suis devenue une mère de l'absence,
voilà ce que je suis. Une mère de l'absence… »

Au village, les jours s'abattaient sur les
épaules avec la régularité qu'on leur connaît
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sous les tropiques. Le quotidien avait repris ses
droits et filait ininterrompu, longue piste
monotone où les soucis poussaient plus vite
que les fleurs. Les préoccupations scandaient la
journée. Les moutons à emmener aux pâtur-
ages, le bois à chercher, la famille à nourrir, les
enfants à vêtir, les malades à soigner avec des
ordonnances qui croupissaient sous la
poussière. Les marées se succédaient, impass-
ibles, emportant avec elles les ongles des
femmes qui retournaient la vase pour quelques
fruits de mer. Et parce que les bras de
l'Atlantique ne charriaient pas de monnaie, la
débrouille était le talent collectif qui donnait sa
couleur à chaque jour. Chacun avait des as-
tuces qu'il croyait originales mais qui, en réal-
ité, étaient mises en œuvre par tous avec une
discrétion qui coulait les pires conditions dans
une apparence de normalité. Si personne ne se
plaignait franchement, personne n'était dupe
non plus. Ceux qu'on croise aux puces, achet-
ant les mêmes choses dépréciées, sont
rarement plus nantis que soi. Et là, sur la place
du village, tout le monde s'arrachait les restes
du monde moderne, repartait avec les miettes
qu'il pouvait s'offrir, s'y accrochait de toutes
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ses forces, à défaut de savoir par quel bout
saisir une vie malicieuse et toujours fuyante.
Seigneur ! Qu'on nous cache les yeux ! Voir ce
que la pauvreté fait des humains est une tor-
ture infligée à l'âme.

Dans ce siècle de la consommation et de la
publicité planétaire, les frontières Nord/Sud
n'endiguent pas les envies et le cœur du pauvre
désire autant que celui du riche. Qu'on nous
cache les yeux ! Dans le Tiers-monde, le
marché de l'occasion sert de soupape aux frus-
trations. C'est là qu'on vient trouver, parfois
des mois ou des années plus tard, la robe, le
jean, le téléphone vus à la télé. On bave, on
chine, on négocie à en perdre haleine et on
rentre en caressant la pacotille tant convoitée.
Qu'on nous cache les yeux ! Ici, tout appareil
hors d'âge et hors d'usage patiente dans un
coin, en attendant le nécessiteux, adroit et ima-
ginatif, capable de lui offrir une nouvelle vie.
Les réparateurs font preuve d'une habilité
d'experts qui ferait pâlir les meilleurs in-
génieurs des grandes firmes occidentales. C'est
ici qu'on voit un mécanicien analphabète
désosser une machine et la remonter, pièce par
pièce, sans consulter le moindre manuel. Et
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lorsqu'il manque une pièce, ce qui est presque
toujours le cas, il en fabrique une de son cru et
parvient à redémarrer un moteur dont on
n'espérait plus rien. C'est sûr, avec des devises
pour lancer une industrie autonome et des
hommes aussi astucieux pour la servir,
l'Afrique lancerait son avenir au galop.

Au village, il n'était pas seulement ques-
tion de mécanique vrombissante. Le cordonni-
er ne chômait jamais, car les habitants venaient
faire rafistoler leurs souliers plus souvent qu'ils
n'en achetaient. Brocanteur, c'était un métier
d'avenir, car tout ce qu'on croyait bon pour la
poubelle retrouvait immanquablement une
utilité et comblait un nécessiteux. Les objets
vivaient ainsi plusieurs vies, dévalant l'échelle
sociale, stagnant un moment à chaque palier,
avant de finir leur course dans une déchetterie
anonyme qui, en définitive, n'en était pas une,
puisqu'elle approvisionnait les plus infortunés
des chineurs. Qu'on nous cache les yeux ! On
fondait, transformait une somme d'objets que
personne n'aurait imaginé mettre ensemble
auparavant, en un matériau qui prenait une
forme imprévue. Ainsi, on additionnait une
marmite percée, des cuillères cassées et des
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lamelles de vieilles truelles pour en faire, au
moyen d'une forge, une pelle, un fourneau, un
marteau ; quand ce n'était pas, à l'approche des
travaux champêtres, une machette, une faucille
ou quelque hilaire. Les saisonniers, qui ren-
traient de la capitale lorsqu'ils avaient épuisé
leur modeste pécule, se délestaient à regret de
quelques camelotes rapportées de la ville.
Vendre, quand on a si peu de choses, est une
mutilation. Qu'on nous cache les yeux ! Les
téméraires qui partaient, attirés par les sirènes
d'Europe, n'espéraient qu'une chose : gagner
assez d'argent pour ne plus se contenter de
rêves d'occasion. Et ceux qui les attendaient au
village comptaient sur eux, en formulant le
même vœu.

Cela faisait presque trois semaines que les
garçons avaient embarqué pour l'Espagne. La
pirogue avait quitté l'île, chargée plus que de
raison. Plusieurs familles comptaient des fils
absents, mais si l'on murmurait dans les
chaumières, personne n'en parlait en public. Le
marabout pouvait dresser une liste de la plu-
part de ceux qui étaient partis, puisque beauc-
oup l'avaient sollicité pour un talisman, mais il
ne pipait mot. Cerné par sa clientèle, il savait
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que son gagne-pain dépendait de sa stricte
réserve. Bien sûr, il lui arrivait, pour appâter
les dubitatifs, de citer quelques noms connus
en attribuant leur réussite à ses pratiques
ésotériques, mais cela se passait lors de rendez-
vous très privés. Sorti de sa demeure, le mara-
bout cultivait sa réputation d'homme mys-
térieux et impénétrable. Moins on en savait sur
lui, plus on craignait son pouvoir occulte et
plus on le sollicitait pour les cas les plus divers.
Opportuniste, raccordant son wagon au train
de son époque, il n'exorcisait plus, ne soignait
plus les envoûtés, n'allait plus au bois sacré
pour interroger les ancêtres sur les récoltes à
venir mais pour causer émigration aux esprits,
accrochés à leur téléphone portable, qui lui in-
diquaient le jour où les pirogues devaient lar-
guer les amarres. Dans ce terroir de supersti-
tion et de nécessités multiples, les âmes naïves
gardaient foi en lui. Et toutes les impuissances
convergeaient vers sa maison, lui garantissant
un tribut même sur les bourses les plus mod-
estes. Il ne venait à l'idée de personne de pass-
er outre à ses recommandations. Sur ses in-
structions, on conjurait le mauvais œil, dis-
tribuait toutes sortes d'offrandes : colas,
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bougies, tissus, riz, sucre, etc. Il allait jusqu'à
décrire la physionomie des récipiendaires qui,
souvent, n'étaient autres que lui-même ou ses
épouses. Pour chasser le doute des esprits mal-
ins, il ordonnait parfois des repas pour les
chérubins. Souvent invités, par des mères in-
quiètes mais secrètes, à vider des calebasses de
bouillie de mil au lait caillé, les enfants se
régalaient sans savoir pourquoi ils étaient
censés prier. Le ventre plein, ils s'éparpillaient
en claironnant toutes les merveilles qui leur
traversaient la tête, jusqu'au délire :
« Madame, on vous souhaite d'aller à
La Mecque ! Madame, on vous souhaite d'avoir
des jumeaux ! Madame, on vous souhaite de
gagner des millions ! Madame, on vous
souhaite de vivre mille ans… » Et l'intéressée,
convaincue que la joie des petits suffirait à
amadouer le Seigneur, répondait Amen en for-
mulant ses propres prières intérieures. On
taisait la raison de si généreuses offrandes, car
on se méfiait des langues qui, pour avoir
mangé trop de sel, portent malheur. Et comme,
au village, le sel se récolte à profusion, on se
méfiait de tout le monde.
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Un jour, en se rendant aux puits, la jolie
Daba fit un crochet chez Arame. Sous son
manguier, celle-ci rafistolait un vieux drap,
patchwork de tissus aux couleurs incertaines.
Après les salutations d'usage, Arame désigna à
Daba un banc, situé en face d'elle, et replongea
le nez dans sa couture. Un petit moment de si-
lence s'écoula. La jeune fille relança les amabil-
ités, s'enquit des nouvelles du vieux malade et
des enfants, parla de la chaleur et des puits qui
commençaient à manquer d'eau. Puis ce fut en-
core le silence. Arame était moins diserte que
d'habitude, Daba essayait en vain d'accrocher
son regard. Intimidée, la jeune fille triturait le
pan de son pagne et ne trouvait pas le courage
de mettre un terme à sa visite. Le malaise était
palpable.

Après le départ de son fils, Arame avait ap-
pris que Daba s'était fiancée et elle lui en
voulait secrètement. Car même si elle n'avait
jamais su la nature exacte de la relation entre
Lamine et la demoiselle, elle l'avait toujours
considérée comme sa belle-fille potentielle.
Lorsque Bougna lui avait conseillé de pousser
Lamine à se marier avant son départ, c'est à
Daba qu'elle avait pensé. Maintenant, non
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seulement elle se sentait trahie, mais elle souf-
frait aussi de ses suppositions : peut-être que
son fils était parti aussi vite parce que Daba lui
avait brisé le cœur. Certes, influencée par
Bougna, Arame avait fini par envisager posit-
ivement ce voyage, censé améliorer l'avenir de
Lamine et le sien. Mais tout s'était précipité, al-
ors qu'elle avait encore besoin de temps pour
se préparer à la séparation. Dévastée par la
tristesse, il lui fallait une explication pour justi-
fier la conduite hâtive de Lamine. Elle minim-
isait l'impact de l'aveu qu'elle lui avait fait, con-
vaincue qu'un fils ne pouvait rejeter sa mère
pour si peu. Lamine avait sans doute appris les
fiançailles de Daba et c'est assurément le dépit
qui l'avait poussé à agir comme il l'avait fait : il
était parti comme partent ceux qui fuient un
lieu de défaite. Arame ne cessait de repasser
dans son esprit l'attitude étrange qu'avait eue
Lamine les jours précédant son départ : ses ab-
sences, son manque d'appétit, son air abattu,
tout prenait maintenant sens à ses yeux et la
mine contrite de Daba ne fit que la conforter
dans son analyse. La jeune fille, ignorant ce qui
lui trottait dans la tête, lui parla de son fils
chéri. Daba croyait tenir ainsi la méthode
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infaillible pour détendre l'atmosphère. Elle
voulait également vérifier les rumeurs. Profit-
ant d'un bref échange de regards, elle risqua
une question :

— Et Lamine ? Il est de ceux qui sont
partis ?

— Est-ce que je sais, moi ?
— Tu ne sais pas ? Il ne t'a rien dit ?
— Et toi, vous étiez toujours fourrés en-

semble, non ?
— Oui, mais, il ne m'a rien dit, j'ai seule-

ment entendu dire que…
— Eh oui ! On entend tant de choses dans

ce village. On en sait si peu parfois sur les gens
que l'on croit connaître. On en est tous là, à es-
sayer de nous remettre de nos surprises. C'est
ainsi.

Le silence était retombé, épais comme un
mur d'incompréhensions. Arame, persuadée
que Daba en savait plus qu'elle ne voulait en
dire, s'était départie de cette courtoisie ouatée
que tous appréciaient chez elle. Daba, quant à
elle, se demandait d'où venait l'irritation de son
interlocutrice. D'habitude, Lamine était leur
sujet favori, lorsqu'elles se voyaient. Perplexe,
elle saisit sa bassine et, avant de s'en aller,
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tenta une dernière gentillesse pour se donner
un peu de contenance.

— Bon, j'y vais, maintenant, sinon je
risque de trouver les puits secs. Mais ça va,
aujourd'hui je n'ai qu'un canari à remplir pour
ma mère. Si tu veux, je peux même t'apporter
quelques bassines d'eau après.

— Oh, non, merci. J'ai rempli mes canaris
à l'aube, les puits étaient encore pleins d'une
eau pure. Les femmes de ma génération ne per-
dent pas leur temps en grasse matinée ou en si-
este, comme les filles d'aujourd'hui. De mon
temps, on nous apprenait qu'une bonne
maîtresse de maison accomplit ses tâches aux
aurores.

— Au revoir, à bientôt, tante Arame, dit
poliment Daba, en baissant les yeux.

La demoiselle luttait contre sa susceptibil-
ité, mais les choses étaient d'une clarté bless-
ante. Il n'y avait plus aucun doute dans son es-
prit, les piques d'Arame lui étaient bel et bien
destinées. Sur le chemin des puits, ses pas
semèrent des points d'interrogation dans le
sable. Quelle mouche avait piqué Arame ? Ou
bien lui en voulait-elle vraiment ? Mais dans ce
cas, que lui reprochait-elle ? Elles avaient
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toujours entretenu d'excellentes relations. Ne
voyant aucune raison de conflit entre elles,
Daba préféra chasser le souvenir de cette
désagréable visite. Magnanime, elle se dit
qu'Arame était triste et agressive à cause de
l'absence de son fils, que les choses se
passeraient mieux à la prochaine visite.
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XIII

Les dunes de sable ne sont pas faites pour
consigner la mémoire, le vent veille à effacer
toute trace de pas. C'est pourtant à la dimen-
sion du trou laissé au sol qu'on mesure la taille
du cocotier arraché. Après avoir tant souhaité
le départ de son fils, Bougna affrontait main-
tenant le vide créé par son absence. Issa ne
gagnait pas de salaire fixe et n'apportait à la
maison que la prise de sa pêche. Il ne possédait
rien ; à son mariage, les griots n'avaient eu que
la gloire de ses ancêtres à chanter. Aucune dor-
ure ne brillait autour de lui, et en dehors de la
beauté de sa femme, personne ne trouvait rien
à lui envier. Mais, en son absence, sa mère
s'avisait du pilier qu'il avait été dans la famille.
Son poisson, que nul ne comptabilisait dans les
dépenses du ménage, manquait à tous. Les
paysans accordent peu de valeur à ce qu'ils



produisent eux-mêmes. Seul ce qu'ils s'offrent
en réunissant péniblement leurs deniers leur
paraît considérable. La bru de Bougna et celle
de la première épouse alternaient les tours de
cuisine, mais le matin, lorsqu'elles allaient faire
leurs courses, elles devaient maintenant achet-
er leur poisson ou compter sur la générosité de
certains pêcheurs. Elles, qui ne s'étaient jamais
souciées de ce genre de choses, découvraient
toute la patience dont il faut faire preuve au
débarcadère quand on n'a pas de quoi s'offrir le
poisson de son choix. Les repas étaient
devenus moins copieux, car elles devaient par-
fois réduire la quantité de légumes pour achet-
er du poisson.

La première épouse tenait toujours la
dragée haute à Bougna. Son fonctionnaire de
fils lui envoyait chaque mois une enveloppe qui
lui permettait d'assurer l'essentiel : un sac de
riz, une caisse de savon, du sucre et quelques
billets à dépenser pour les courses. Mais si elle
mettait le riz à la disposition de tous, Bougna
devait assurer le petit déjeuner pour les siens et
donner à sa bru de quoi faire les courses, lor-
sque venait son tour de cuisine. Parfois, elle
harcelait son époux pour obtenir un peu
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d'argent, mais l'homme avait rarement de quoi
la satisfaire. Pleine d'acrimonie, elle le tançait
devant toute la maisonnée : « Wagane, je ne
suis pas seulement ta planche, tu dois aussi
pourvoir à nos besoins, mes enfants et moi ! Je
n'ai pas un fils dans l'administration, moi ! »
Puis elle partait chez Abdou et prenait tout ce
qu'elle pouvait, en le faisant mettre au compte
de son mari. Le commerçant, lassé de voir les
dettes s'accumuler et d'empiler des carnets, es-
sayait parfois de la freiner.

— Ton mari m'a dit que tu prends trop de
choses, qu'il ne paierait plus ce qu'il n'a pas
demandé…

— Je veux du savon, du sucre et de l'huile.
Wagane peut-il me refuser ça ? Je mets du
sucre dans son petit déjeuner, avec le savon on
va aussi laver son propre linge et il ne man-
quera pas le déjeuner. Alors, tu peux me dire ce
qu'il y a de superflu ? Allez Abdou, ma belle-
fille m'attend pour cuisiner.

Devant un tel aplomb, Abdou s'exécutait,
se promettant chaque fois de mettre un terme
aux exigences de cette tornade de femme. Mais
Bougna n'était pas la seule à lui donner la mi-
graine. Toutes celles qui partageaient sa
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condition affluaient vers sa boutique, comme
des chamelles attirées par l'oasis. Abdou ne
savait comment résister à toutes ces mères
désargentées qui s'en remettaient à lui pour
nourrir leur marmaille. Comme il était au cour-
ant des récents départs pour l'Espagne, il pari-
ait sur une amélioration prochaine de leur situ-
ation : lorsqu'elles commenceraient à recevoir
les mandats de leurs fils, elles viendraient, à
coup sûr, se ravitailler chez lui. Il se montrait
conciliant, car il voyait en elles sa future cli-
entèle captive. La fortune est incertaine mais,
dans sa rotation permanente, elle peut faire des
fauchés du moment les prospères du lende-
main. Dans un environnement où l'espoir re-
présentait l'investissement commun, les
changements hypothétiques conditionnaient
les conduites au jour le jour. On ne prêtait pas
seulement par générosité, mais pour avoir soi-
même la garantie de pouvoir compter, à son
tour, sur celui à qui on rendait service, si
d'aventure la situation évoluait défavorable-
ment. Et personne ne voulait se priver d'une
telle ressource. La perversité de ce schéma de
penser, c'est que chacun sait que l'autre, se
sentant obligé de se plier en quatre pour le
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satisfaire, consentira mille sacrifices avant
d'oser opposer un refus catégorique. Dans une
telle configuration mentale, Abdou, le
boutiquier, se trouvait au confluent des désirs,
dans le rôle de celui qui doit sans cesse céder
pour ne pas se mettre tout le monde à dos.
Pressé de voir arriver le terme de son calvaire,
il priait, lui aussi, pour la réussite des
émigrants et guettait la moindre de leurs nou-
velles. Il n'avait pas besoin de jouer les détect-
ives, les hommes qui venaient jouer aux cartes
devant son échoppe colportaient, jusqu'à lui,
toutes les rumeurs qui traînaient au village. Sur
l'île, on disait plaisamment, que les alités et les
sédentaires étaient toujours les mieux
informés.

Un jour, en sortant de la boutique d'Abdou
après une énième course, Bougna apprit une
nouvelle qui la fit trembler de la tête aux pieds.
Les hommes discutaient entre eux. Arrivée à
leur hauteur, elle avait ralenti le pas pour les
saluer. Mais le temps de réaliser sa présence,
quelqu'un avait lâché l'information que les
hommes essayaient de cacher depuis plusieurs
jours : une pirogue de pêcheurs avait ramassé
le corps sans vie d'un jeune homme, au large
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des côtes mauritaniennes. Des natifs du village,
en campagne de pêche dans la même zone,
avaient aussitôt téléphoné : selon eux, tout por-
tait à croire qu'il s'agissait d'un passager de la
pirogue qui avait quitté l'île pour l'Espagne,
aucun naufrage n'étant à déplorer dans la loc-
alité en question. De plus, la date corres-
pondait à la nuit où des pêcheurs avaient croisé
l'embarcation des émigrants. Bougna insista
pour en savoir davantage, mais personne
n'ajouta mot. Elle s'en alla pleine d'inquiétude.
Plus de trois semaines que les garçons étaient
partis sans donner signe de vie. Que s'était-il
passé ?

À la maison, la jeune Coumba s'affairait
dans la cuisine et pensait à son mari. Issa
n'était plus là pour faire briller ses yeux, mais
elle devait continuer à jouer son rôle dans cette
grande famille. Depuis son mariage, elle dé-
couvrait le poids de ses obligations d'épouse,
son sort de femme et cela n'avait rien à voir
avec ce qu'elle s'imaginait dans ses jeux de
petite fille. Lorsqu'elle vivait encore chez ses
parents, sa mère l'associait certes à toutes les
tâches domestiques et, dès qu'elle regimbait, ne
manquait jamais l'occasion de lui rappeler
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qu'elle était une femme. Coumba souriait, car
elle trouvait incongru le ton sur lequel sa mère
lui lançait cela, comme s'il s'agissait d'une ter-
rible menace. Elle saisissait maintenant ce que
ces propos voulaient dire : un grade militaire
au niveau du labeur et un rang de serpillière au
sein de la famille. Coumba devait travailler
sans répit, obéir à la belle-mère comme au
beau-père, supporter les beaux-frères et les
belles-sœurs, satisfaire chacun de leurs
caprices, sans jamais montrer un signe
d'impatience. En tant que pièce rapportée, elle
avait compris, peu à peu, que la greffe ne pren-
drait qu'au prix de sa soumission totale. « Une
épouse doit être docile », lui avaient conseillé
toutes ses aînées présentes lors de ses noces.
La compassion avec laquelle elles lui avaient
confié cette sentence suggérait déjà que la vie
maritale ne serait pas une sinécure. Personne
ne lui avait recommandé de jouer les
amoureuses, d'être une séduisante compagne
pour son homme. En revanche, tout le monde
l'avait exhortée à se montrer à la hauteur de ce
qu'on attendait d'elle, comme si elle-même
n'attendait rien de son mariage. Oui, mainten-
ant, elle saisissait vraiment la teneur des
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propos de sa mère. Son intérieur devait être
aussi vaste qu'une cale de bateau pour avaler
toutes les couleuvres dont pullulait son quoti-
dien. Les dizaines de bassines d'eau qu'elle rap-
portait du puits se vidaient à une allure verti-
gineuse. Elle avait imaginé que les jours où elle
ne cuisinerait pas seraient ses jours de repos, il
n'en était rien, elle les passait à laver le linge de
toute la famille. Elle s'étonnait devant
l'amoncellement de vêtements, se demandant
d'où venaient toutes ces hardes qu'elle ne re-
connaissait pas. Mais Bougna lui expliqua très
vite que des voisins, des tantes ou des oncles,
ajoutaient parfois leurs habits pour profiter de
son savon. Elle devait les laver sans rouspéter,
en vertu du droit d'aînesse et des liens famili-
aux. Sa générosité devait se manifester, si elle
voulait trouver une place dans le cœur des par-
ents et alliés. Un soir, fatiguée, Coumba alla se
plaindre chez sa mère, mais celle-ci lui tint le
même discours que sa belle-mère, sans oublier
d'ajouter : « Tu es une femme, les choses sont
comme elles sont, ce n'est pas à toi de les
changer. » Coumba était rentrée au domicile
conjugal avec un terrible sentiment de solitude.
Depuis, elle prenait sur elle. Le mariage, elle
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avait cru que c'était une histoire d'amour ;
maintenant, elle se rendait compte qu'elle
n'avait pas seulement épousé Issa, mais un clan
entier avec tout un système de convenances où
ses désirs à elle passaient à la trappe.

— Tiens, Coumba, voilà un litre d'huile, dit
Bougna en lui tendant la bouteille ; garde la
moitié pour ton prochain tour de cuisine.

Coumba saisit la bouteille, sans broncher.
Elle commençait un tour de cuisine de deux
jours : deux déjeuners et deux dîners à pré-
parer pour tout un régiment. Ce litre d'huile y
suffirait à peine et Bougna osait lui demander
d'en garder pour le tour suivant. Quand même,
elle savait que la famille n'était pas riche, mais
elle ne pouvait pas accomplir l'impossible.

— Bon, maintenant qu'on a de l'huile,
qu'est-ce que tu nous prépares pour le
déjeuner ? interrogea Bougna, une main ap-
puyée sur l'embrasure de la cuisine.

— Je voulais préparer un thiéboudjène
rouge, mais il me manque de la tomate
conserve.

— Eh bien, fais un thiéboudjène blanc,
c'est tout aussi bon, lança Bougna. Je m'en vais
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voir Arame, envoie un enfant m'appeler quand
le déjeuner sera prêt.

Au moment où Bougna allait s'éloigner,
Coumba fit un effort pour adoucir sa voix et lui
annonça :

— Tante, j'ai acheté du poisson pour le
déjeuner, mais je n'en ai pas assez pour le
dîner.

— Eh bien, après le déjeuner, tu iras
chercher des fruits de mer. C'est une île ici,
quand les femmes n'ont pas de poisson, elles
profitent de la marée basse pour chercher de
quoi agrémenter leur dîner.

Coumba s'engouffra dans sa cuisine, sans
mot dire. Certes, elle était née sur l'île ; petite,
ça l'amusait même d'accompagner sa mère,
pour le plaisir de barboter à ses côtés ; mais de
nos jours, aucune jeune fille ne pratique cette
activité au village. On pouvait tout exiger
d'elle : récurer du linoléum aussitôt souillé par
une horde de sales gosses, abîmer ses yeux à
cuisiner des kilos de riz au feu de bois, tasser sa
colonne vertébrale à force de porter des
bassines d'eau ; elle pouvait même renoncer à
la sieste pour effectuer les services imbéciles
qu'on lui demandait à l'improviste, mais
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retourner la vase avec ses ongles vernis pour
quelques fruits de mer, jamais elle ne le ferait
pour personne. De toute façon, son état ne le
lui permettait pas. Elle n'en avait encore rien
dit, mais les observateurs attentifs re-
marquaient déjà les modifications de sa silhou-
ette. L'amplitude de ses robes n'était pas seule-
ment destinée à bâillonner les censeurs locaux,
ces enturbannés qui avaient déclaré la guerre
aux habits moulants. Coumba masquait habile-
ment ses rondeurs et si les quantités de citrons
qu'elle achetait assaisonnaient délicieusement
son poisson, elles lui servaient surtout à com-
battre les nausées qui l'assaillaient du matin au
soir.

Trois mois après ses noces, alors que le vil-
lage était pris dans l'agitation de la fête de
l'Aïd-el-kébir, Coumba avait senti une étrange
effervescence en elle. Mal en point, elle avait à
peine goûté les plats gargantuesques servis
pendant les trois jours de fête. Seul Issa avait
remarqué son manque d'appétit et lui avait
gentiment trouvé de petites choses à grignoter.
Jeune et sans expérience, elle avait livré ses
premières impressions à son mari. Issa fut très
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heureux, bien sûr, mais il lui avait aussitôt or-
donné le silence :

— Surtout ne dis rien à personne pour le
moment, lui avait-il conseillé, il faut se méfier
des langues qui ont mangé trop de sel, il paraît
qu'on n'en parle jamais avant la fin du
troisième mois.

Coumba avait gardé le secret, aidée en cela
par la tendre complicité d'Issa. Même à sa
propre mère, qui très vite fit des allusions à sa
silhouette, elle n'avait rien confirmé. Elle at-
tendait qu'Issa choisisse le moment opportun
pour annoncer fièrement la nouvelle. Mais le
jour où elle espérait recevoir ses premiers laur-
iers d'épouse n'était jamais venu, car Issa était
parti une semaine avant la fin de son troisième
mois de grossesse. Elle s'était retrouvée seule, à
vivre cet énorme bouleversement de sa vie. Par
pudeur ou par timidité, elle n'avait su comment
aviser sa belle-mère et son entourage. Si elle
avait fini par valider les soupçons de sa mère,
afin de bénéficier de ses conseils, pour les
autres, elle laissait faire la nature, qui bientôt
les renseignerait mieux qu'un discours. En at-
tendant, elle fournissait un effort surhumain
pour effectuer tous ses travaux domestiques, se
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débrouillant avec ses nausées, ses vertiges et
ses migraines pour servir aux autres des plats
dont le fumet lui soulevait le cœur. Lorsque sa
forme fluctuante l'empêchait de partager les
mets qu'elle mitonnait, cela ne souciait per-
sonne ; les mauvaises langues l'accusaient
même de se gaver discrètement dans la cuisine.

— Eh ben ! Ton déjeuner est bien tardif
aujourd'hui, avait constaté Bougna en revenant
de chez Arame.

— Je suis prête, répondit Coumba en lui
donnant l'écumoire, afin qu'elle répartisse la
grande marmite de riz entre les nombreux bols
qu'elle avait déjà disposés en cercle.

Bougna était restée longtemps chez
Arame, à discuter de tout et de rien, sans oser
lui confier ce qu'elle avait entendu raconter
devant la boutique d'Abdou. Pour une fois, elle
cacha sciemment une nouvelle à son amie. Elle
avait attendu qu'on vienne la chercher pour le
repas, en vain. Les enfants étaient rentrés de
l'école depuis un bon moment, et lorsqu'elle
avait vu Arame s'apprêter à servir, elle avait
écourté leur causerie et chaussé ses sandales.
Malgré l'insistante invitation de son amie, elle
était partie comme si quelqu'un lui avait donné
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l'ordre de déguerpir sur-le-champ. Bougna
avait beau savoir que les baleines se nourris-
sent de crills, que les grands mammifères n'ont
pas besoin d'aliments à leur taille pour sur-
vivre, elle répugnait à partager une nourriture
qu'elle savait difficilement obtenue et pas tou-
jours en quantité suffisante.

— Hum, ça sent bon, dit Bougna en
soulevant le couvercle de la marmite.

Coumba se tenait à ses côtés et observait
attentivement chacun de ses gestes. Depuis son
mariage, elle cuisinait, mais c'était Bougna qui
assurait la répartition des aliments entre les
différents groupes qui composaient cette im-
mense famille. Coumba était loin d'être bête,
mais en raison de son jeune âge et de son
manque d'expérience, on la jugeait encore in-
apte à l'exercice d'un si délicat arbitrage. En ef-
fet, il arrivait parfois qu'un groupe s'estimât
lésé et les plus belliqueux n'hésitaient pas à
monter sur leurs grands chevaux pour réclamer
vertement une darne de poisson, une tranche
d'aubergine ou une louche supplémentaire de
riz. Dans ces cas-là, seules les doyennes par-
venaient à freiner la hargne des révoltés et
c'était bien la raison pour laquelle chacune
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tenait sa bru à l'écart d'une telle responsabilité.
Si Coumba comprenait la logique de cette
stratégie, elle la récusait en son for intérieur.
Discutant, un jour, avec la bru de la première
épouse, elle avait exposé son point de vue.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais
moi, si je peux cuisiner pour autant de per-
sonnes, je peux aussi répartir leur nourriture et
tenir tête aux morveux. Il est vrai que nos
belles-sœurs et nos beaux-frères prendraient
moins les gants avec nous qu'avec leur mère.
Mais au lieu d'apprendre à leurs enfants à
mieux se comporter avec tout le monde, nos
belles-mères préfèrent mettre en place une
technique d'évitement qui nous réduit au statut
de bonnes infantilisées. Assez de ce tâcheron-
nat, à nous de nous faire respecter !

La bru de la première épouse n'avait rien
ajouté pour la soutenir ou la contredire ; elle
avait seulement écouté, puis esquissé un de ces
sourires hypocrites trahissant les trouillards.
Coumba comprit qu'elle n'avait aucune compli-
cité à espérer de sa part et prit la résolution de
ne plus jamais lui dévoiler ses positions. Elle ne
regrettait pas la teneur de ces propos, mais
d'avoir glissé ses confidences dans la mauvaise
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oreille. Elle avait vu juste, quelques jours suf-
firent pour lui en donner la preuve.

Dans la cuisine, après avoir mis ce qu'il
fallait dans chaque bol, Bougna lui avait rendu
l'écumoire, nantie d'une pique.

— Bon, j'ai fini, difficile de veiller au juste
partage… J'aimerais bien me reposer de ça aus-
si, mais si cela peut nous garantir la paix dans
notre foyer, il vaut mieux que je le fasse.
J'espère que je ne t'infantilise pas trop…

Coumba ne réagit pas. Elle distribua les
bols et, comme elle n'avait pas faim, alla
s'allonger dans sa chambre. Des éclats de rire,
des discussions, la joyeuse rumeur des ventres
pleins lui signala la fin du repas. Elle ressortit,
débarrassa, nettoya sa vaisselle, prit une
douche et retourna se coucher. Ce n'était pas
seulement la fatigue qui la poussait au fond de
son lit ; s'isoler dans sa chambre était devenu
sa manière à elle de retrouver son Issa. Alors,
dès qu'elle le pouvait, elle se retranchait et se
vautrait dans ses doux souvenirs. Au milieu de
l'après-midi, Bougna frappa à sa porte.

— Coumba, tu me disais n'avoir pas de
poisson pour ce soir. La marée est basse

230/458



maintenant, tu devrais aller chercher quelques
fruits de mer pour le dîner.

Coumba ne dormait pas, elle ne répondait
pas non plus et ne faisait même pas mine de
sortir. Sûre du poids de ses ordres, Bougna
insista.

— Coumba, tu m'entends ? Si tu tardes
trop, tu vas arriver à la marée montante et tu
n'auras pas assez de temps pour ramener suff-
isamment de coquillages.

— Je n'irai pas.
— Comment ça, tu n'iras pas ? Avec quoi

comptes-tu agrémenter ton dîner ?
— Mon dîner ? Votre dîner ! Personne

dans cette maison n'a remarqué que je mange à
peine. Je n'irai pas, je ne me sens pas bien.

— Bon, allez Coumba, ne fais pas l'enfant,
il se fait tard.

— Je n'irai pas. Je ne peux pas soulever ces
paniers de coquillages, ils sont trop lourds et je
suis enceinte !

Bougna poussa la porte et l'entoura de ses
bras en s'extasiant :

— Oh, mon fils ! Mon fils… Seigneur,
quelle bonne nouvelle ! Mon fils est devenu
père ! Tu nous feras un fils, oh oui, un fils !
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Bougna était sortie, pleine d'agitation, les
mains levées au ciel, sans avoir eu la présence
d'esprit de féliciter Coumba. Celle-ci se ral-
longea, boudeuse, en marmonnant.

— Oui, c'est ça, ton fils est devenu père,
mon œil ! Et moi, je suis l'outre du bon Dieu, le
réceptacle à semence, le terreau fertile ! Fais-
nous un fils ! Ah oui, je suis la forge ardente où
tes rêves stupides prennent forme ! C'est ça,
ton fils est devenu père… Et moi ? Il me faut un
mari, moi, mais ça, non, tu n'y penses même
pas. Égoïste !

Coumba aimait sincèrement Issa et souf-
frait de son absence. Lorsqu'il était encore là,
elle ne se lassait jamais de leurs conversations.
Très fine, elle l'écoutait, le titillait tendrement
et décodait toutes les nuances de ses paroles.
Elle n'avait pas mis longtemps à comprendre
que c'était l'ambition démesurée de Bougna qui
avait poussé Issa à se lancer dans cette péril-
leuse aventure d'émigration clandestine.
Jeune, amoureuse, esseulée, elle maudissait
maintenant sa belle-mère à proportion qu'elle
ressentait le manque de son mari. Mais dans
son environnement, une amoureuse en souf-
france passait pour une capricieuse, si bien
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qu'il ne lui restait plus qu'à garder, tapie en
elle, une nostalgie qui grandissait en même
tant que son ventre.
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XIV

Un mois après le départ des émigrants,
leurs parents attendaient toujours des nou-
velles. L'inquiétude planait, la tristesse aussi,
mais l'urgence de joindre les deux bouts main-
tenait le cycle habituel des activités. Le blues
au fond de l'oreiller, la déprime passive, c'est
un luxe offert à ceux qui peuvent compter sur
leurs réserves. Les autres, qui savent leur gren-
ier vide, n'ont pas le temps de couver leurs
états d'âme sous une couette, ils les trans-
portent au fond d'eux pour négocier les virages.
Sur l'île, même ceux qui avaient de bonnes
raisons de se traîner trouvaient l'impulsion né-
cessaire à chaque jour. On voguait sur l'océan
de l'existence, par tous les vents. On allait,
venait, entendait, racontait. Et rien ne restait
longtemps secret. L'île est une caisse de réson-
ance où toute information tourbillonne et finit



par entrer dans toutes les oreilles. Le vent mur-
murait dans les palissades et tout s'ébruitait.

Chaque fois que le poisson venait à man-
quer, Bougna entraînait Arame à la recherche
de fruits de mer. Se réconfortant de leur amitié
mutuelle, elles devisaient, passaient d'un sujet
à l'autre : leur vie conjugale, la grossesse de
Coumba, les mariages, les baptêmes, les deuils,
les divorces, les divers soucis, bref, elles multi-
pliaient les confidences mais Bougna avait fait
tout son possible pour taire l'information en-
tendue chez Abdou. Cependant, Arame, qui ne
vivait pas sous cloche, avait fini par l'apprendre
à son tour. Elle, d'ordinaire si réservée, s'était
immédiatement ruée chez Bougna pour en dis-
cuter. Mais, face à son amie, elle fut également
incapable de lui révéler un tel drame. Un mat-
in, aux puits, elle comprit que sa retenue était
inutile, le secret qu'elle croyait cacher à Bougna
était connu de tous, puisque les femmes ne
parlaient que de cela. Un corps repêché en mer,
cela avait bien sûr réveillé de terribles souven-
irs chez les insulaires, mais chacun faisait ses
calculs de probabilités pour se rassurer. D'une
part, ça s'était passé très loin du village, sur les
côtes mauritaniennes ; d'autre part, il n'y avait
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qu'un corps échoué ; on se raisonnait, se
répétant à l'envi que si cela concernait
l'embarcation des jeunes de l'île on aurait ret-
rouvé d'autres corps. Chaque mère s'éventait
les oreilles, chassait l'horrible pensée et se per-
suadait que ce ne pouvait être son fils. On se
voulait placide et, même quand on ne l'était
pas, on en donnait l'air. Les statues de marbre
ne pleurent pas. Or, dans ce terroir, les femmes
tiennent leurs nerfs comme leurs hommes
tiennent leurs filets, fermement.

L'Atlantique poursuivait obstinément sa
danse païenne, mais ses fantaisies perpétuelles
n'ébranlaient pas l'île : elle était là, fière, im-
mobile, comme une belle acariâtre qui refuse
un tango. Sur les dunes de sable, les puits, im-
passibles, s'entouraient des mêmes essaims de
femmes, du matin au soir. L'allée centrale du
village étalait ses rangées de petites tables où
des femmes vendaient des légumes dont elles
se privaient, en échange de quelques pièces,
nécessaires à l'achat du savon de Marseille, du
sucre du matin ou du pétrole des lampes tem-
pête. L'école s'enlisait sous le regard des cocoti-
ers, sentinelles lasses de compter ces gamins
qui arrivaient et partaient en colonnes de
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fourmis. Dans les arrière-cours des maisons, de
vieux marins, qui avaient toujours cherché le
sens de la vie dans le bleu de l'océan, se sen-
taient coupables d'une retraite imposée par
leurs muscles et se réconciliaient avec eux-
mêmes en recousant des filets destinés à
d'autres bras. Le fromager devant la boutique
d'Abdou attendait tranquillement une pluie bi-
enfaitrice et ne se souvenait plus du nombre de
parties de cartes dont il avait été le muet té-
moin. La sous-préfecture contemplait le dis-
pensaire aux murs jaunes, qui blanchissaient
sous le soleil, en même temps que les tempes
de l'infirmier dévoué, qui soulageait de tout
avec les moyens du bord. Les palétuviers, do-
ciles, bordaient l'île, portaient patiemment les
hérons et admiraient l'envergure des pélicans.
En survolant les alentours du village, on aurait
cru voir une noria de mariées à genoux qui at-
tendaient qu'on vienne les délivrer des marais
salants : ce n'était que des monticules de sel et
il y en avait assez pour saler l'éternité. L'île
campait sa réalité, comme un immense tableau
de nature morte où chaque chose occupe une
place définitive. Il n'en était rien pourtant,
cette fixité n'était qu'un leurre, rien n'arrêtant

237/458



le roulis du quotidien. C'est dans la fragmenta-
tion et la juxtaposition des miettes de réalités
que la vie gagnait en fluidité et se mettait en
mouvement. La vie des insulaires ne connais-
sait aucune pause, les événements, même in-
signifiants, s'additionnaient à l'infini et compo-
saient le fondu enchaîné d'un film déroutant.
Les peuples marins ont le cœur accroché pour
supporter la houle, mais cela ne les met guère à
l'abri du vertige. Ils ont la peau dure pour sup-
porter les morsures du sel ; mais comme ils
n'ont pas une peau de pachyderme ni de la
saumure dans les veines, ils finissent toujours
par tanguer, assommés par les émotions. Et
même quand rien ne se passait sur l'île, les
échos du large déferlaient, brouillaient la mu-
sique routinière et suscitaient l'agitation.

Un jour, vers midi, une nouvelle se pro-
pagea par les ondes de la radio nationale, in-
troduisant la terreur dans tous les foyers du vil-
lage : une pirogue à la dérive s'était échouée
sur les côtes brésiliennes, avec une quarantaine
de crânes à son bord. Personne ne savait en-
core d'où venait la fameuse pirogue, mais les
cris avaient déchiré le sol du village. Il n'y avait
évidemment pas de survivant, mais, plus
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affreux encore, le journaliste, qui avait parlé en
langue locale, n'avait pas dit des corps, mais bi-
en des crânes. Des crânes, c'était là le détail at-
roce qui fendait le cœur des mères. Un film
apocalyptique défilait dans la tête de chacune
d'elles. Ces morts sans sépulture, elles les ima-
ginaient parés du visage de leurs fils, affrontant
les vagues, luttant contre les vents, souffrant
du froid et de la faim, puis agonisant, sans
secours. Ce qui faisait le plus pleurer les mères,
comme Arame et Bougna, c'était la vision
qu'elles se faisaient de ces corps abandonnés à
la nature sauvage. Elles savaient que rien de ce
qui flotte n'échappe à ce qui vole. Elles ima-
ginaient donc des nuées de vautours s'abattant
sur les cadavres, les déchiquetant, les dévorant
goulûment. Elles visualisaient la danse
macabre, un ballet endiablé de rapaces en ri-
pailles, leurs becs féroces, ensanglantés, ar-
rachant des chairs et s'insinuant dans toutes
les cavités. Arame et Bougna avaient grandi
dans ce terroir où rien n'avait pu chasser
totalement la culture animiste, selon laquelle
l'interdépendance du vivant lie le sort de
l'homme à ce qui l'entoure en garantissant
l'équilibre du cosmos. Elles étaient élevées avec
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l'idée que la nature retourne à la nature, mais
elles avaient beau se souvenir de cette immu-
able loi, les images cruelles que leur scénario
reconstituait les bouleversaient. Ce jour-là,
aucune d'elles ne trouva l'envie de déjeuner.
Une peur glaciale s'était infiltrée en elles.
Seules des précisions sur l'origine de la pirogue
retrouvée auraient pu les débarrasser de ces
terribles pensées qu'elles partageaient du re-
gard sans jamais oser les formuler. Mais des
précisions, personne n'en avait.

Arame avait préparé une mixture quel-
conque, les enfants l'avaient engloutie avant de
s'éparpiller. Ils n'étaient pas à l'école, mais ce
temps de liberté était pour eux l'occasion de
retrouver leurs camarades avec lesquels ils sil-
lonnaient les ruelles du village et la brousse
alentour, où ils cueillaient et ingurgitaient tout
ce qui leur semblait comestible. Après chaque
tâche, Arame en improvisait une autre pour
s'occuper l'esprit et se distraire de ce qui
l'obsédait. Dans la chaleur de ce début d'après-
midi, elle nettoya tout le bâtiment et fit un
grand rangement dans sa chambre avant d'aller
balayer sa cour qui n'en avait guère besoin.
Pour une fois, une dispute avec son grabataire
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de mari serait la bienvenue, mais Koromâk res-
tait étrangement discret. L'amitié des connais-
sances venues lui rendre visite, ce jour-là, lui
avait sans doute mis un peu de baume au cœur,
assez pour tenir ses nerfs tranquilles. Mais son
silence signifiait peut-être autre chose ; grâce à
sa petite radio qu'il gardait à son chevet, il
avait, lui aussi, appris la nouvelle qui tourmen-
tait le village et, pour la première fois depuis le
départ de son fils, il avait posé des questions à
son sujet. La cour balayée, sous un soleil tor-
ride, Arame, tout en sueur, reprenait son
souffle sous le manguier. Koromâk, accroché à
sa canne, avait fait l'effort de sortir de sa
chambre, de descendre les quelques marches
du perron et de venir jusqu'à elle pour lui poser
des questions angoissées :

— As-tu des nouvelles de Lamine ?
— Et d'où les aurais-je ? dit sèchement

Arame, en se retournant.
— Je ne sais pas moi, il ne t'a toujours pas

appelée ?
— Non.
— Il était bien de ces jeunes partis pour

l'Espagne ?
— C'est ce que tu voulais, non ?
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— Mais quand même, tu aurais pu me dire
qu'il avait embarqué, j'ai dû l'apprendre par
des tiers.

— Ben, moi aussi.
— Et il n'a toujours pas appelé ?
— Je te répète que non ! Et depuis quand

te soucies-tu de lui ?
— As-tu entendu les informations ? Il y a

une pirogue qui s'est…
— Oui, oui, je suis au courant. Et je

m'étonne que tu paraisses concerné. Après
tout, si par malheur mon fils s'y trouvait, tu
serais débarrassé…

— Mais, Arame, comment peux-tu…
— Comment puis-je quoi ? Te dire la

vérité ? Tu n'as jamais aimé Lamine,
aujourd'hui tu fais semblant de t'intéresser à
lui, quand le sort nous agite au nez l'éventualité
de sa mort ! Tu devrais avoir honte.

— Mais, Arame, qu'est-ce qui te prend ?
— Rien ! Avant de regretter les morts, il

faut aimer les vivants ! Pour ta gouverne, sache
que si mon fils est mort, il aura au moins em-
porté la vérité avec lui, il sait que tu n'es pas
son père, je lui ai tout dit, tout !
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— Lamine n'est pas mort, non, mon fils
n'est pas mort…, murmura le vieil homme, en
tournant le dos.

Arame le regarda s'éloigner et gravir pén-
iblement les marches du perron, puis elle
écrasa une larme, submergée par l'émotion.
C'était la première fois qu'elle entendait son
mari appeler Lamine mon fils. Elle reniflait en-
core, quand le crissement du portail inter-
rompit la course de ses pensées. C'était Bougna
qui entrait ; habillée d'un pagne bleu marine et
d'un vieux tee-shirt, elle tenait une pagaie dans
une main et une machette dans l'autre.

— Ah, ma chère Arame, dit-elle en voyant
les yeux rougis de son amie, tu pleures encore à
cause de cette terrible histoire de pirogue per-
due ? Moi aussi, ça m'a vraiment remuée,
j'espère que nous aurons très vite des
précisions.

— Non, ce n'est pas ça, enfin, je veux dire
c'est ça, mais pas seulement ça… bafouilla
Arame.

— Ben, alors ? Que se passe-t-il ?
Arame lui raconta l'échange qu'elle venait

d'avoir avec son mari et conclut en soulignant :
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— Mon fils, tu te rends compte ? Il a dit
mon fils !

— Mais oui, et il a raison ! C'est son fils,
non ? plaisanta Bougna, qui était au courant de
toutes les avanies de leur vie conjugale.

Les deux amies étouffèrent un rire com-
plice. Et Arame, plus détendue, insista.

— Imagine ! C'est seulement maintenant
qu'il le dit. Pourquoi a-t-il passé toutes ces an-
nées à nous détester, mes enfants et moi ?

— Là, ma chère, je crois que tu te trompes.
Si tu veux mon avis, cet homme ne te déteste
pas, peut-être même qu'il est odieux parce qu'il
t'aime trop et ne supporte pas l'idée de t'avoir
partagée.

— Comme tu y vas, toi ! s'étonna Arame, tu
fais dans la divination, maintenant ?

Et les rires fusèrent plus franchement.
Bougna profita de cette décrispation pour dire
la cause de son passage.

— Tu vois, ma chère, j'ai mis ma tenue de
combat ! J'ai emprunté la petite pirogue de
mon cousin, je me suis dit qu'au lieu de rester à
la maison à broyer du noir, nous pourrions al-
ler couper du bois de palétuviers. Il ne m'en
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reste plus beaucoup et Coumba va bientôt en
avoir besoin.

La proposition tombait à point, Arame
aussi voyait son tas de bois s'amenuiser, elle
n'allait pas rater cette belle occasion de renouv-
eler son stock. Laissant Bougna sous le man-
guier, elle disparut un court instant, puis rev-
int, vêtue d'habits qu'elle ne craignait pas de
noircir dans la mangrove, balançant sa pagaie
et sa machette. Elles discutaient en marchant
vers le bord de mer où les attendait cette petite
pirogue qu'elles propulseraient sur les flots
avec une vigueur de jeunes lutteurs. Depuis
toutes petites, on leur avait appris que le travail
pouvait distraire de tous les maux. Aussi les
jours d'inquiétude et de tristesse ne les
paralysaient-ils point, puisqu'elles les trans-
formaient en jours de labeur. Les soucis les
bousculaient, certes, mais ne les poussaient ja-
mais au fond du trou, parce qu'elles inven-
taient, sans relâche, des tâches avec lesquelles
boucher les vides menaçants.

Une moitié de calebasse jaune flottait à
l'horizon, le crépuscule estompait déjà les pics,
les angles, les maisons et les minarets, cette
modeste architecture de l'île dont le soleil se
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plaît à accentuer les contours. Les pêcheurs
avaient fini de vendre leur prise du jour et les
derniers badauds quittaient le débarcadère.
Mais Arame et Bougna n'accostaient jamais à
cet endroit ; elles empruntaient plus volontiers
les bras de mer, contournaient l'île, puis je-
taient l'ancre sur une petite plage sauvage. Là,
elles déchargeaient leur pirogue et entreposa-
ient leur bois près des jardins maraîchers. En-
suite, un fagot de bois sur la tête, elles traver-
saient les dunes, passaient devant les puits et
descendaient vers le vieux village, fatiguées,
mais heureuses du travail accompli.

Il faisait déjà noir, quand Arame déposa
son fagot de bois près de sa cuisine, mais pas
assez pour rendre invisible la silhouette assise
sur les marches du perron ; une lueur qui
venait du bâtiment éclairait le dos de Koromâk.
Comme à l'accoutumée, les enfants s'étaient
tous levés pour aller à la rencontre d'Arame,
mais en toute sobriété : personne ne s'extasiait,
car tous savaient qu'elle rentrait de la man-
grove et ne rapportait aucune friandise. Alors
qu'elle passait devant l'escalier, se dirigeant
vers la douche, la voix de son mari l'arrêta.

— Les enfants sont arrivés.
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— Oui, je vois bien, ils sont tous là.
— Non, en Espagne, ils sont arrivés en

Espagne et ils ont téléphoné, quelqu'un est
venu me le dire tout à l'heure.

Interloquée, Arame se laissa choir sur une
marche, près de Koromâk. L'homme attendait
une réaction qui ne venait pas. Alors, d'une
voix très posée, comme s'il avait peur de ré-
veiller un nourrisson, il lui raconta tout ce
qu'on lui avait rapporté : « Les garçons étaient
à la Croix-Rouge espagnole, ils appelleraient
les parents, sur leur portable pour ceux qui en
avaient un, au télécentre pour les autres. »
Comme Arame ne réagissait toujours pas, il lui
donna l'identité du messager et l'encouragea à
lui rendre visite, si elle souhaitait une confirm-
ation ou plus de renseignements. Le messager
en question était un quadragénaire très connu
dans le village et beaucoup le soupçonnaient
d'être mêlé aux combines d'émigration
clandestine, raison pour laquelle il n'aimait
guère voir parader chez lui les mères d'absents.
D'ordinaire, il envoyait des émissaires trans-
mettre aux intéressés les informations qu'il re-
cevait. S'il s'était déplacé cette fois, ce n'était
que par respect pour le mari d'Arame, son
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oncle par alliance, et c'est pourquoi ce dernier
se permettait de conseiller à sa femme d'aller le
voir.

— Vas-y, ça va te rassurer. Mais je pense
que Lamine va bientôt appeler, conclut le vieil
homme.

Arame resta un long moment assise sur les
marches, sans prononcer le moindre mot.
Koromâk lui jetait de temps en temps un coup
d'œil mais ne disait plus rien. Un étranger à la
demeure se serait sans doute demandé pour-
quoi Arame avait-elle la joie si discrète. La sur-
prise passée, le soulagement l'avait envahie,
puis un tumulte intérieur s'était emparé d'elle :
elle ne savait pas comment réagir devant cet
homme, une sorte de pudeur l'empêchait de se
réjouir devant lui. Des années passées à se
pourrir la vie leur avaient ôté l'habitude de
partager des moments heureux. Psycholo-
giquement, ils ne vivaient pas ensemble, mais
côte à côte, et se comportaient comme des in-
connus, coincés dans une certaine obligation
de réserve. Pourtant, si Arame ne manifestait
rien, elle n'était pas indifférente pour autant.
Ce soir-là, pour la première fois depuis très
longtemps, elle était touchée par cet homme
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qui, comme un gamin, l'avait attendue, dehors,
pressé de lui donner des nouvelles de leur fils.
Il avait parlé avec une voix qu'elle ne lui con-
naissait plus, une voix timide, brisée
d'émotion, une voix tendre. Ce soir-là, elle
avait senti l'élan en elle, elle aurait voulu lui
passer un bras autour du cou, l'embrasser, le
serrer très fort et partager avec lui la joie de sa-
voir Lamine sain et sauf. Mais elle ne savait
plus comment on fait ces choses-là, elle en
avait perdu les automatismes et lui restait im-
mobile de son côté, bloqué tout autant qu'elle.
Face à cette silhouette tassée, Arame se re-
prochait d'être cruelle, mais elle était comme
une petite fille qui avait besoin qu'on lui tienne
la main pour marcher. Les cris des enfants, qui
jouaient et couraient dans la cour, la tirèrent de
sa rêverie. Elle se leva et fila aussitôt dans sa
cuisine pour préparer le dîner. La douche, elle
la prendrait après le repas, puis elle irait voir ce
messager dont lui avait parlé son mari. Malgré
la fatigue, son corps lézardé par les palétuviers
et toutes ces petites plaies qui la faisaient souf-
frir, elle préférait aller se renseigner nuitam-
ment afin de ne pas susciter la curiosité.
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À son retour, les enfants étaient déjà
couchés et dormaient profondément. Tout le
bâtiment était plongé dans le noir, sauf sa
chambre où la lampe tempête diffusait une
petite lumière jaune. Son mari était couché,
mais ne dormait pas et n'était pas tourné vers
le mur, comme il le faisait d'habitude. Arame
croisa son regard en entrant, il semblait guetter
son retour. Lorsqu'elle souleva son grand
boubou, se déshabillant pour la nuit, l'homme
baissa les yeux. Pressée de se reposer, Arame
se prépara rapidement puis, assise sur le re-
bord du lit, elle souffla la lampe tempête et
s'allongea sur le côté, donnant le dos à son
voisin. Dans le noir, elle fut surprise de sentir
une main se poser doucement sur son épaule ;
elle ne se retourna pas, mais ne se dégagea pas
non plus. Cette nuit-là, il n'y eut pas de ronfle-
ment maladif, Arame n'eut pas à se retenir
d'étouffer quelqu'un, parce que tout simple-
ment, l'homme à ses côtés lui inspirait autre
chose.
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XV

Au village, tout le monde avait appris que
l'embarcation des jeunes était bien arrivée à
destination. « Alhamdoulilah, Dieu merci,
entendait-on, les garçons sont arrivés, ils sont à
la Croix-Rouge ! » Cette phrase, les gens se la
répétaient et s'en délectaient comme d'une
promesse de consécration. Le simple fait de sa-
voir que les jeunes avaient accosté sur la côte
espagnole signifiait, pour beaucoup, les
prémices d'une réussite certaine. Soulagés, les
organisateurs du trafic se frottaient les mains
et inscrivaient déjà des noms pour une
prochaine pirogue. Maintenant qu'on savait
que les partants étaient sains et saufs, on
évoquait enfin, ouvertement, ce qui n'avait été
qu'un secret de Polichinelle : moyen employé
pour appâter d'autres candidats. Dans le vil-
lage, l'espoir grandissait et suffisait à changer



le statut de la parentèle des héros. En toute oc-
casion, on saluait les mères des absents avec
plus de déférence qu'auparavant et on leur de-
mandait exagérément des nouvelles de leurs
Espagnols. Les garçons téléphonaient
rarement, mais les mamans répondaient tou-
jours : « Il va bien, il a appelé dernièrement. »

Grâce au téléphone prêté par la Croix-
Rouge espagnole, quelques migrants avaient
pu appeler une première fois, qui sa mère, qui
son épouse ou les deux en même temps. Cette
fois-là, ce fut l'embouteillage au télécentre, en-
vahi par une foule de femmes qui bourdon-
naient, trépignaient, chacune tendue vers le
moment béni où la gérante prononcerait son
nom. Mais toutes ne furent pas appelées, la
ligne fut brutalement coupée. L'étonnement et
la déception passés, on subodora un problème
de réseau, plus que fréquent sur l'île. Personne
ne songea au coût de la communication ni au
grand nombre des appelants, qui pouvaient
justifier une limitation du temps de parole ac-
cordé par l'institution humanitaire. Après ce
premier contact, rassurant mais frustrant parce
que trop fugace, les semaines s'enchaînèrent
sans le moindre signe des Espagnols.
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C'est quand la sécheresse semble inter-
minable que le Sahel reverdit et fleurit, fécondé
par une pluie inattendue. Un jour sec et
poussiéreux, un jour, qui n'annonçait rien de
particulier, la surprise était venue tracer des
sourires lumineux sur la pénombre des visages
soucieux. Ce fut la gérante du télécentre qui ap-
porta la bonne nouvelle. Issa et Lamine
l'avaient d'abord jointe pour fixer un rendez-
vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba
bravèrent la canicule, en file indienne, une
après-midi, vers quatorze heures, pour aller at-
tendre leurs coups de fil. Elles avaient patienté,
longtemps patienté, et au moment où elles
pensaient être venues en vain, la sonnerie re-
tentit. Elles bondirent en même temps, mais la
gérante décrocha, puis héla la veinarde.

— Coumba ! C'est pour toi.
Arame et Bougna se réinstallèrent molle-

ment sur leur chaise. Le visage de Bougna se
crispa, elle était déçue de constater que son fils,
Issa, avait d'abord réclamé sa femme. Pendant
que Coumba discutait, repoussait le moment
de quitter cette voix chérie, Bougna profita de
son absence pour papoter avec Arame :
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— T'as vu, mon fils ? Sa femme lui manque
plus que sa mère.

— Mais non, il va te parler aussi.
— Oui, mais après ; il a quand même com-

mencé par sa femme. Tu vois, c'est pour cela
que je te disais de marier Lamine avant son dé-
part. Ils peuvent être là-bas pour le travail,
mais, si celle qui fait battre leur cœur se trouve
ici avec nous… Eh bien, ils ne nous oublieront
pas.

— Oh, mais ils ne peuvent pas oublier leur
mère, soutint Arame. Regarde, ils nous appel-
lent, non ?

— Oui, mais s'ils ont une femme ici, ça les
tiendra plus encore. Tu sais, il y a une famille
du village dont à mon avis le fils ne rentrera
plus. Voilà déjà dix ans qu'il n'est pas revenu,
on dit qu'il s'est marié là-bas. Franchement, tu
fais ce que tu veux, mais je pense qu'il serait
plus prudent de trouver une épouse à ton Lam-
ine. Tu n'as que lui, alors imagine si jamais…

— Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse,
maintenant qu'il est parti ?

— Ben parle-lui ! Demande-lui s'il avait
des vues sur une fille du village, crois-moi, si
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c'est le cas, ça peut se régler très vite et je
t'aiderai…

— Tante, Issa t'attend au téléphone, inter-
rompit Coumba.

Bougna fit deux grandes foulées,
s'introduisit dans le local et saisit le combiné
qui trônait sur une petite étagère en bois. Elle
s'écriait, enchaînait des salutations tonitru-
antes : même quand elle se voulait douce elle
parlait fort, comme si sa voix devait couvrir la
distance qui la séparait de son correspondant.

— Alors, t'es rassurée, il va bien ton Issa ?
s'enquit Arame. C'était sa manière de cajoler
Coumba qui essuyait une petite larme.

— Oui, ça va, il est avec Lamine.
— Mais tu m'as l'air triste, comment vont-

ils ?
— Ils vont bien, mais ils ont trop souffert

en mer. Ils n'ont pas pu nous appeler plus tôt
parce qu'ils se sont retrouvés à l'hôpital,
pendant les premiers jours. Et puis, le corps
qui a été retrouvé du côté de la Mauritanie,
c'était bien un des leurs. Il paraît qu'il a fait une
crise de convulsions, il s'est étouffé, puis il est
mort. Comme il leur restait encore beaucoup
de trajet à faire et que le corps commençait à…
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à…, bref, ils ne pouvaient plus le garder avec
eux ; alors, ils l'ont jeté en mer. Issa m'a dit
qu'ils avaient appelé les organisateurs pour les
prévenir, mais ces derniers ne voulaient sur-
tout pas ébruiter l'information. Ils attendaient
que les autres passagers soient à terre et qu'ils
puissent communiquer avec les familles, afin
d'éviter la panique au village.

— Mon Dieu, le pauvre garçon ! se désola
Arame. Et Lamine ? As-tu parlé à Lamine ?
insista-t-elle, soudain inquiète.

— Oui, oui, il est avec Issa, il m'a même sa-
luée ; dès que ma tante aura fini…

— Arame, Lamine au téléphone, lança
Bougna en passa légèrement la tête par la
porte.

— Anh, Alhamdoulilahi ! Dieu merci !
soupira Arame.

En se rendant au télécentre, Arame s'était
juré de n'aborder aucun sujet qui fâche. Après
avoir salué son fils, elle s'enquit de sa santé et
lui posa des tas d'autres questions auxquelles il
donna des réponses rassurantes. Tout avait
l'air d'aller bien entre eux, mais elle ne put
s'empêcher d'ajouter :
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— Hey, Lamine ! Lamine, mon fils,
comment as-tu pu partir comme ça, sans même
me dire au revoir, hein ?

— Maman, il s'est passé tellement de
choses ces jours-là. Mais tu vois, je suis bien
arrivé et je pense à toi, c'est le principal.

— Oui, il s'est passé beaucoup de choses,
en effet. Mais es-tu sûr qu'il n'y avait pas une
histoire de fille derrière ? Ton attitude ces
jours-là était tellement…

— Maman, tout va bien, ne t'inquiète pas.
— Comme tu le sais, ton ami Issa s'est

marié avant votre départ. Beaucoup de tes ca-
marades font pareil. Si tu as des vues sur une
fille d'ici tu peux me les confier et je
m'occuperai des démarches à faire.

— Ma-man… pas maintenant.
— Tu n'avais vraiment personne en vue ?

Aucune fille qui t'intéresse dans tout ce
village ?

— Maman ! La seule qui m'intéressait,
c'est Daba, et tu as dû apprendre qu'elle s'est
fiancée à Ansou.

— Écoute, Daba est venue me voir il n'y a
pas longtemps. À mon avis, tu as encore toutes
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tes chances. Si tu l'aimes vraiment, appelle-la ;
sinon, j'irai la voir.

— Ah non !
— Alors, appelle-la et dis-lui tes inten-

tions, au moins pour en avoir le cœur net.
— D'accord, maman. Faut que je te laisse,

je t'appellerai dès que possible.
— Fais attention à toi, mon fils, trouve du

travail, sois sérieux et tu réussiras. Je pense à
toi et je prie pour toi. Tu as les salutations de
ton père.

Lamine préféra ne pas répondre, mais
Arame ne raccrocha le combiné que lorsqu'un
désagréable bip lui agaça le tympan. Les trois
femmes donnèrent quelques piécettes à la
gérante du télécentre et s'en allèrent, en com-
mentant leurs entretiens respectifs. Mais c'était
surtout Bougna et Arame qui conversaient,
Coumba, mutine, semblait vouloir garder pour
elle les mots doux de son cher époux.

Ce soir-là, Coumba se coucha le cœur plus
léger que les jours précédents, mais la voix
d'Issa avait exacerbé son manque de lui. Avant
d'aller au lit, elle s'était dévêtue et s'était
longuement regardée dans le grand miroir de
son armoire, en caressant son ventre. Depuis le
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départ d'Issa, elle s'observait, essayant
d'évaluer ce qui avait changé en son absence.
Comment pourrait-elle lui raconter la modific-
ation de son corps, toutes ses rondeurs sur
lesquelles elle aurait tellement aimé sentir ses
mains ? À qui confierait-elle ses pensées in-
times à propos de toutes ces petites nouveautés
de sa vie de femme, qui ne faisaient que la sur-
prendre ? Son noviciat pour la maternité, elle le
rêvait à ses côtés, maintenant elle l'endurait
dans une chambre vide où renifler les habits de
son mari était devenu, pour elle, la seule man-
ière de sentir sa présence. Au télécentre, la
présence de Bougna et Arame, juste devant
l'entrée, l'avait bridée. Elle était ravie de parler
avec Issa, mais elle ne s'était pas exprimée
comme elle l'aurait souhaité et s'était surtout
contentée de l'écouter. Elle aurait voulu lui
parler de sentiments, de solitude, de nostalgie
amoureuse et, sans aller jusqu'à lui faire part
de toutes ses pensées licencieuses, lui dire à
quel point il lui manquait. Seulement voilà,
même dans son ton elle avait joué la carte de la
retenue, elle n'avait pas osé lui faire entendre
cette douce voix qu'il aimait au creux de son or-
eille. Alors, parce qu'il savait mieux que
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quiconque le feu qui couvait en elle, il s'était
étonné de sa tiédeur. Plusieurs fois, il l'avait in-
terrogée comme on quémande un baiser :

— Coumba, que se passe-t-il ? C'est
bizarre, tu ne dis presque rien. T'es sûre que ça
va ?

Et Coumba avait systématiquement ré-
pondu « mais oui, ça va », d'un ton qui le
faisait douter davantage. Pourtant, elle aurait
tant voulu lui dire ses nuits blanches, depuis
son départ ; la torture du temps, toutes ces
heures qui s'abattaient sur elles, tels des fouets,
pendant qu'elle attendait de ses nouvelles. Elle
aurait voulu lui raconter ses rêves, où elle le
serrait dans ses bras, et ses réveils, où elle se
retenait d'éclater en sanglots. Oui, elle aurait
voulu lui dire que tout la peinait, que tout
l'irritait, que toutes les nourritures lui dé-
plaisaient depuis qu'il n'était plus là pour faire
briller ses yeux. Mais surtout, elle aurait voulu
lui demander s'il se souvenait de leurs mur-
mures, de leurs câlins, si son corps, qu'il trouv-
ait si doux, lui manquait et s'il rêvait d'eux
comme elle ne cessait de le faire. Et parce
qu'elle n'avait pas pu lui dire tout ça, elle l'avait
imploré à la fin de leur conversation :
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— S'il te plaît, la prochaine fois, appelle-
nous des jours différents, ta mère et moi, ce
sera mieux ; j'aimerais pouvoir te parler,
comme si nous étions dans notre chambre.

Alors, il avait compris et n'avait plus de-
mandé « T'es sûre que ça va ? » Il l'avait sim-
plement taquinée un peu ; puis, il lui promit de
bon cœur que, désormais, il l'appellerait à part,
car lui aussi voulait entendre sa chérie comme
quand ils étaient seuls dans leur chambre. Et
même s'ils l'ignoraient tous deux, en
s'aménageant ainsi de discrets coups de fil
amoureux, ils venaient de s'éviter un futur in-
cident diplomatique, car Bougna n'aurait plus à
se plaindre que son fils réclamât sa femme av-
ant sa mère.

261/458



XVI

Le berger lève son bâton derrière son
troupeau, et c'est une saison qui s'en va. Dans
le Sahel, deux saisons se partagent l'année et le
ciel. Au village, les moutons domestiques
couraient après les mois, allaient brouter de
plus en plus loin, car aucune botte de foin
n'était plus disponible. On avait défriché, semé,
sarclé ; la terre avait bu toute la sueur des
hommes et les rares pluies déjà tombées. Des
herbes de quelques centimètres tapissaient
maintenant la brousse et l'on maudissait les
petits bergers dont la négligence faisait perdre
de vue certaines de leurs bêtes. Dans les bo-
longs autour de l'île, l'Atlantique embrassait le
fleuve Sénégal et berçait les carpes, qui filaient,
folâtraient, grossissaient sous le regard bien-
veillant des palétuviers. Bien sûr, parfois, en
sortant la tête pour boire l'eau de pluie, elles se



laissaient surprendre par un filet traître, mais
c'était globalement leur période de tranquillité.
Les champs avaient vidé les pirogues, les pêch-
eurs s'étant momentanément détournés des
flots pour cultiver de quoi remplir les greniers.
Chaque année, en cette période, on semait ; on
ne récoltait pas toujours, mais on semait quand
même, parce que l'espoir est pavlovien.

Après des centaines d'heures de labeur au
soleil, on espérait tout de l'hivernage, mais
c'est Coumba qui attendait la meilleure récolte.
Des mois qu'elle se traînait ; maintenant, son
gros ventre la devançait partout. Dès confirma-
tion de sa grossesse, sa mère lui avait donné
une cordelette en écorce de baobab, qu'elle
portait autour de la taille. Une cordelette
censée chasser le mauvais œil et protéger la
santé du bébé à venir. À maintes reprises, Cou-
mba avait dû faire augmenter le périmètre de
son gri-gri. Même si elle assurait encore toutes
ses tâches ménagères, la future maman souf-
frait plus que les autres de la chaleur. Elle ne
portait plus que ses robes les plus amples, tout
frottement la gênait ; ne supportant plus sa
cordelette autour de la taille, elle la montait
tout en haut de son ventre, sous ses seins qui
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menaçaient d'exploser. Et pendant qu'elle se
languissait de son terme, Bougna, elle, jubilait :
elle allait être grand-mère avant sa coépouse
qui avait pourtant eu sa bru avant elle ! « Eh
oui, le premier filet à l'eau n'est pas forcément
le premier à remonter une prise ! » lançait-elle
au passage de sa rivale. Coumba lui en voulait
de transformer sa grossesse en trophée de
guerre mais, trop préoccupée par les signaux
que lui envoyait son corps, elle lui jetait seule-
ment des regards réprobateurs et préférait lais-
ser son esprit courir sur d'autres pistes. Qui
masse les femmes enceintes, les soulage du mal
de dos ? Qui console les futures mères d'avoir à
porter le poids du monde ? Sans doute les fu-
turs papas attendris. Coumba, elle, n'en savait
rien. Pendant qu'elle tricotait des vêtements
pour nourrisson, Issa tricotait son destin en
Espagne. Coumba s'inquiétait pour son
prochain accouchement, Issa s'inquiétait pour
ses papiers.

Les coups de fil s'étaient largement es-
pacés. Les femmes accusèrent le coup. Mais on
finit toujours par s'inventer une manière de
faire face à l'absence. Au début, on compte les
jours puis les semaines, enfin les mois. Advient
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inévitablement le moment où l'on se résout à
admettre que le décompte se fera en années ;
alors on commence à ne plus compter du tout.
Si l'oubli ne guérit pas la plaie, il permet au
moins de ne pas la gratter en permanence.
N'en déplaise aux voyageurs, ceux qui restent
sont obligés de les tuer, symboliquement, pour
survivre à l'abandon. Partir, c'est mourir au
présent de ceux qui demeurent. Le souvenir
reste, certes, mais on le pèse, le soupèse, le ré-
duit, comme on réduit une charge afin
d'épargner ses épaules. Et parce qu'on craint
l'appétit, quand rien ne s'offre aux papilles, on
se détourne des réminiscences, comme on
dédaigne une table vide. « Parce que je t'aime
trop pour ne pas te voir, je t'imagine mort,
pour éviter la tentation de te chercher », avait
dû se dire Coumba pour se remettre d'aplomb.
Car les mois passant, elle s'était forcément ac-
commodée à la situation. Elle n'avait pas l'air si
heureuse que ça, avec ses sourires anxieux,
mais elle avait perdu son air lugubre du début
et affichait une mine quasi sereine où l'on
pouvait lire : c'est ainsi. Et c'était ainsi, en pays
niominka : depuis la nuit des temps, les
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hommes, poussés par les courants marins, s'en
vont tandis que les femmes attendent.

Mais l'attente n'était pas leur seule tor-
ture ; on exigeait en plus qu'elles soient fidèles
et malheur à celles qui se laissaient piéger par
un doux chant de rouge-gorge. On ne devient
pas femme de marin, il faut naître et grandir
avec la doctrine qui va avec. C'est seulement
quand on a compris et accepté toutes les nu-
ances que couvre le mot patience qu'on peut
jeter son dévolu sur un homme des mers. Car si
le torse du marin est robuste, il ne suffit pas de
s'y agripper pour le garder au lit, quand les
vagues langoureuses le réclament. « Tu aimer-
as la mer, ta mère et ta femme ! » Tous les
garçons de l'île grandissent avec un théorème
de ce genre. Petits, on leur serine que la mer
est leur mère et aussi leur épouse. Ils doivent
l'aimer, comme une mère nourricière ; la sé-
duire et la dompter, comme une épouse. Les
mères et les épouses attendent, conscientes
qu'elles sont la mer que les marins ne quittent
que pour mieux revenir. L'océan gronde et
s'étire ; entre désirs et frustrations, il charrie
toutes les clefs des jeux de pouvoir. Mais la
force n'est pas toujours là où l'on imagine, ceux
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qui restent à quai ont passé des lassos invis-
ibles au cou de ceux qui s'en vont. « Partez,
partez, vous reviendrez ! » Les femmes se
soûlent de cette pensée magique afin de ne pas
mourir de l'absence des hommes. « Je m'en re-
tournerai chez moi, ma femme m'attend », se
disent les hommes pour ne pas se laisser em-
porter par les vagues de la vie.

Aux dernières nouvelles, Issa, Lamine et
certains de leurs compagnons de galère
s'étaient enfuis des locaux de la Croix-Rouge
espagnole pour se dissoudre dans la nature,
sans papiers. Converti en euros, leur petit
pécule de francs CFA ne valait pas grand-
chose, mais assez pour s'offrir des cartes télé-
phoniques et de quoi ne pas mourir de faim les
premiers jours. En dehors des appels au pays,
ces cartes leur servaient à contacter une série
de numéros de copains, des sésames précieuse-
ment conservés dont la plupart s'avérèrent
néanmoins inopérants. Dans leur errance, ils
couraient les adresses de quelques ressortis-
sants de l'île arrivés en Espagne avant eux.
Souvent, ils trouvaient ces derniers dans une
misère comparable à la leur et partageaient
leurs tribulations dans la souricière
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européenne. Dans ce jeu de cache-cache avec
les pandores, ils se nourrissaient de sandwichs
et devaient leurs rares repas chauds à quelque
association repérée au coin d'une rue, par has-
ard. Et parce qu'ils ne cessaient de penser à
tous ceux qui, au pays, comptaient sur eux,
toutes les contraintes leur semblaient support-
ables dès l'instant qu'une rémunération
s'ensuivait. Déterminés, ils resquillaient dans
les transports publics pour s'assurer, par tous
les temps, de petits emplois payés au noir.
Leurs premières coupures ne furent guère des-
tinées à améliorer leur vie de fugitifs, mais à
expédier des Western Union à leur famille. Au
village, ces modestes mandats furent accueillis
avec fierté et considérés comme la preuve in-
dubitable de leur réussite. Les familles,
rassurées et optimistes, se voyaient, franchis-
sant la première étape d'une période faste.
C'est à ce moment qu'Arame entreprit les dé-
marches coutumières en vue du mariage de son
fils.

Lamine avait déjà téléphoné à Daba. Il
avait plusieurs fois répété mentalement son
discours, s'était préparé au coup de massue
qu'il croyait l'attendre. Puis, la distance aidant,
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il se crut en capacité de parler à la jolie Daba.
Mais le moment venu, il avait flanché après les
salutations et s'était embourbé dans un
labyrinthe insensé, avant de débouler enfin
dans le vif du sujet.

— Je me disais que… Enfin, je voulais te
dire que… je pense à toi.

— Merci, je vais bien. Et toi, comment vas-
tu ?

— Bien, bien. Tu sais, toi et moi, on pour-
rait voir les choses autrement. Enfin, je veux
dire, si tu le voulais…

— Mais si je voulais quoi ?
— Aller plus loin quoi, avec moi, je sais

qu'il y a… Que tu es avec euh… mais bon…
— Lamine, j'ai du mal à te suivre. Veux-tu

être plus clair ?
— OK, voilà : veux-tu m'épouser ?
— Mais, tu sais…
— Oui, je sais, mais vous n'êtes pas encore

mariés et je tiens à toi depuis si longtemps !
Alors s'il te plaît, ne me réponds pas tout de
suite, prends le temps d'y penser. Je te rap-
pellerai. Allez salut. À bientôt.

Une fois qu'il avait sorti ce qui l'étranglait,
Lamine s'était pressé de couper la
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conversation, redoutant une réponse qui
l'aurait démoli. Il se remémorait toutes les ap-
proches que Daba avait fait semblant de ne pas
remarquer, ainsi que l'échec cuisant de sa
déclaration, lorsqu'ils s'étaient fortuitement
retrouvés à Dakar. Même s'il risquait une nou-
velle tentative, tout au fond de lui, il avait tou-
jours pensé qu'il ne l'aurait jamais, tant que le
sémillant Ansou serait dans les parages. Cette
fois, il jouait son va-tout, enclin à croire que sa
nouvelle aura d'émigré lui permettrait de faire
la différence.

Lamine fit un bref compte rendu de cette
conversation à sa mère et lui suggéra de laisser
à la jeune fille le temps de réfléchir. Arame pro-
mit, mais en dépit des consignes de son fils elle
préféra agir, sans délai. Après une discussion
avec Bougna, elles s'arrangèrent pour ébruiter
la demande en mariage de Lamine. Très rensei-
gnées sur les stratégies matrimoniales de l'île,
elles connaissaient la pression que l'entourage
était capable d'exercer sur une fille, dès qu'un
émigré s'intéressait à elle. Répandre une telle
nouvelle, c'était mettre la demoiselle en posi-
tion de privilégiée, ce qui revenait à lui forcer la
main, car tout refus de sa part risquerait de
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passer pour un caprice, si d'aventure les siens
lui laissaient une telle latitude. En quelques
jours, Arame et Bougna avaient réussi à glisser
l'information dans l'oreille de tous ceux qui
avaient autorité sur Daba, de sorte que le
voisinage ne causait plus que de cela. Ces
quelques jours suffirent pour disqualifier
l'heureux fiancé qu'était Ansou. Lui, le pêcheur
et transporteur, le brave marin qui affrontait
vaillamment tous les courants, nourrissait les
siens et les portait à bout de bras ; lui, que les
villageois considéraient déjà comme le gendre
idéal, quand Lamine n'avait encore rien à faire
valoir, passait maintenant pour un second
couteau. Ansou avait son courage à offrir, Lam-
ine proposait un château en Espagne qui se-
mait des étoiles dans les rêves de tous.

Lorsque Lamine rappela Daba, ce n'était
plus que pour obtenir une confirmation de son
accord. Arame avait déjà rassuré son fils, en lui
expliquant que les parents de la jeune fille
étaient favorables à sa demande et que, sans
s'être exprimée positivement, Daba semblait
être du même avis. La famille de Daba avait
toujours considéré Arame comme une cousine
lointaine dépourvue d'attrait. Mais depuis
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qu'on situait son fils du côté de l'Europe, un ef-
fet d'optique la parait, elle et les siens, de nou-
veaux atours. L'hypothétique réussite de son
fils était la fausse monnaie avec laquelle elle
pouvait déjà se payer une tranche de respectab-
ilité. Lorsqu'elle se mit en quête d'une alliance
pour ce fils à la notoriété soudaine, les con-
sentements lui furent acquis d'avance. La fa-
mille de Daba n'avait pas hésité à briser ce que
les Sérères sont censés avoir de plus sacré : la
parole d'honneur. Cette famille, qui avait déjà
accordé la main de sa fille à Ansou, n'avait pas
tergiversé pour se résoudre à envoyer un émis-
saire chez les parents du jeune homme, sout-
enir qu'ils avaient trouvé des inconvénients à
l'union et qu'il leur fallait à regret revenir sur
leur premier engagement. Et comme rien
n'avait encore été scellé, en dehors des simples
fiançailles, ils s'offrirent à restituer tous les ca-
deaux que Daba avait reçus d'Ansou. Arame et
les siens se cotisèrent pour réunir la somme
d'argent nécessaire à ce renvoi de galanteries.
Mais la famille du déchu, déjà très choquée par
ce revirement de situation, fut outrée par la
muflerie de leur proposition. Le père du jeune
homme envoya son propre délégué rappeler
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quelques règles traditionnelles au père de
Daba. Connu pour sa modération, l'homme
avait parlé en tapant du poing, quand son
émissaire s'était penché près de lui en signe
d'attention et de respect :

« Dis-lui que nous sommes des Guel-
waars ! Les Guelwaars n'ont pas de château,
mais à l'ombre de leur parole ils sont à l'abri de
tout, car leur parole est d'or et ne varie jamais !
Dis-lui qu'il fut un temps où l'inconstance était
plus tranchante qu'un glaive, car trahir sa pa-
role coûtait une tête ! Dis-lui que là où il y avait
le feu d'antan, les cendres sont encore
chaudes ! Dis-lui que les Guelwaars ne
meurent pas à genoux ! On ne brade pas notre
dignité ! Mon fils n'ira jamais les supplier ! Dis-
lui que la fille peut garder tout ce qu'elle a reçu
de mon fils, car donner fait partie de nos
critères de noblesse. Les Guelwaars ne récla-
ment jamais la jarre de lait offerte en signe
d'amitié, même si l'ami trahit par la suite. Et
surtout, dis-lui que le tissu peut toujours dé-
gorger, il ne sera jamais aussi pur que l'eau qui
l'a lavé. C'est nous qui pouvons renoncer à tout,
nous qui n'avons rien reçu d'autre que
trahison ! Dis-lui que ma famille et moi, nous
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leur laissons leur déshonneur pour unique dot
de leur fille ! »

L'émissaire avait porté le message, bien
sûr, mais en expert des tractations locales ; s'il
avait préservé la teneur des propos, il en avait
reformulé la tournure pour désamorcer la
guerre. Comme tous les villageois, il pensait
que la colère du père d'Ansou outrepassait le
problème du moment. Nonobstant toutes ses
précautions oratoires, ce qu'il avait transmis
fut suffisant pour piquer la famille de Daba au
vif et conforter chez elle l'envie de tout
restituer au plus vite. Le soir même, elle con-
voqua son émissaire et le chargea de porter
chez Ansou une liasse de billets et un grand sac
où on avait fourré des babioles arrachées à
Daba : des bijoux, quelques tissus, une petite
radio, un lecteur de CD, une montre, etc. Mais
le père d'Ansou chassa l'émissaire, qui revint
aussitôt avec sa charge chez son mandataire.
Ce dernier le renvoya, exigeant qu'il aille tout
déposer chez ceux qui osaient mettre son hon-
neur en doute. Ballotté de toute part,
l'émissaire finit par déposer son fardeau chez
Arame. Celle-ci considéra qu'elle avait fait son
devoir en réunissant la somme adéquate, tant
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pis pour la partie adverse, si elle persévérait
dans son obstination à se défaire des biens qui
lui revenaient. Le messager ne savait plus où
donner de la tête et manifestait hautement son
désarroi. Arame le remercia pour ses efforts,
prit l'argent et le sac qu'elle rangea dans la
chambre de Lamine. Koromâk, au courant des
manœuvres, avait suivi le conciliabule depuis la
fenêtre de sa chambre. Après le départ du cour-
sier, il sortit sur le perron et entreprit de
morigéner son épouse en ces termes :

— Ce n'est pas très propre tout ça, il y a
tout de même d'autres filles à marier dans ce
village ! On casse la baraque de ce brave Ansou,
avec l'assentiment forcé de sa fiancée. Bref, je
crois que ce n'est pas ainsi qu'on fait un bon
couple.

— Et toi ? Comment l'as-tu fait, ton
couple ? Tu crois que je serais là si mes
parents…

— Ce n'est pas pareil, tu n'étais encore
fiancée à personne et…

— Mon fils aime Daba, il n'aime qu'elle !
D'ailleurs, tu les as toujours vus se fréquenter,
elle est pareillement attachée à lui ; ils feront
un bon couple, je n'ai aucun doute là-dessus.
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— Un bon couple ? C'est ce que j'avais cru
en t'épousant, mais…

— Mais quoi ? À ton avis, qui de nous deux
est le plus légitimement déçu ?

— Bof, je ne me le demande plus. Espérons
que Lamine sera heureux en forçant ainsi le
destin. Il ne m'a pas demandé mon opinion
mais…

— Mais quoi, tu lui aurais dit de renoncer
à celle qu'il aime ?

— Non, mais il pouvait…
— Il a fait ce qu'il a pu. Les hiboux ont

beau hululer, ils n'empêchent pas le jour de se
lever.

— Enfin, de toute façon, il n'y a plus rien à
dire ni à faire ; espérons qu'ils seront heureux
ensemble, conclut Koromâk, en retournant
dans sa chambre.

Les guerriers poussent un cri en montant à
l'assaut, mais ils rangent leur sabre en silence.
Arame fut ravie de voir son mari battre en re-
traite. À ce stade de ses efforts, elle n'était pas
disposée à laisser qui que ce soit ternir sa joie.
Si Lamine était amoureux de Daba, elle, elle
avait toujours souhaité qu'elle devienne un jour
sa belle-fille. Maintenant qu'elle touchait à son
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but, elle n'allait pas laisser un oiseau de
mauvais augure déployer ses ailes de malheur
et lui cacher sa part de soleil. Bientôt, elle ne
serait plus seule à se démener dans sa maison.
Bientôt, elle pourrait, comme Bougna et beauc-
oup de femmes de son âge, savourer de longues
heures de repos, enfin déchargée de l'essentiel
de ses tâches ménagères. Peut-être même que
la présence de sa bru réduirait ces longs mo-
ments de silence durant lesquels elle ruminait
à s'en rendre malade.

Au vu des étapes déjà franchies, Arame
n'avait plus à s'inquiéter, tout concourait à di-
minuer son attente. Sur l'île, les mariages qui
suscitent des difficultés sont, paradoxalement,
les plus rapidement célébrés, comme si les fa-
milles, désireuses d'évacuer les problèmes sus-
ceptibles de surgir à l'improviste, se hâtaient
d'arriver au point de non-retour.

Il avait suffi de quelques semaines de dé-
marches et d'un Western Union de Lamine
pour que le père de Daba fixât la date du
mariage religieux. Une après-midi, en sortant
de la mosquée, les hommes récitèrent quelques
sourates, on distribua quelques noix de cola et
la chose fut entendue. Cette cérémonie ayant
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légitimé l'union, Daba était maintenant autor-
isée à rejoindre le domicile conjugal. Le lende-
main, Arame organisa une modeste fête, un
déjeuner et un dîner pour la parentèle et les
femmes du quartier. Le soir, Daba, accompag-
née par des tantes, des cousines et quelques
copines, vint s'installer dans sa chambre, où
l'attendait le sac plein des hommages d'Ansou.
Le grand mariage, disait-on, aurait lieu dès le
retour de Lamine ; ce serait également
l'occasion de fêter la virginité de la demoiselle,
cette mariée imaginaire dont les noces rest-
eraient blanches pendant un bon bout de
temps. Elle était jeune, belle, désirable et
désirée, on l'avait déposée là, comme un
paquet cadeau, attendant que son heureux pro-
priétaire veuille bien venir le décacheter. Ses
aînées n'avaient pas oublié de lui rappeler la
stricte tenue qu'elle devait observer : « Même
si ton mari n'est pas là, tu n'es plus une
demoiselle, mais une épouse ; par conséquent,
tu ne devras plus fréquenter les soirées de tes
camarades encore célibataires. » Daba n'avait
rien répondu. Les dames virent dans son si-
lence la preuve de sa politesse et de sa soumis-
sion, on félicita sa mère pour sa bonne
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éducation. Celle-ci n'était pas rassurée pour
autant, elle savait qu'il lui faudrait, fréquem-
ment, réitérer ses conseils à sa fille. Le plus dur
restait à venir : cette attitude irréprochable
qu'on louait en elle, Daba devrait la garder en
toutes circonstances, car au village, les épouses
d'émigrés sont sous haute surveillance. Beauc-
oup guettaient la première sortie publique de
Daba en tant que femme mariée, pour mieux
étudier son comportement. Le baptême de
l'enfant de Coumba leur en donna l'occasion.

Coumba avait accouché, sous le regard de
sa mère, de Bougna et d'une matrone du vil-
lage. Toutes les femmes de l'île défilèrent pour
saluer l'arrivée de ce énième bébé de l'année.
Issa étant absent, on pouvait s'attendre à ce
que la célébration fût aussi sobre que le
Western Union qu'il avait envoyé. Mais, le jour
venu, ce fut l'effervescence chez Bougna. Dé-
cidée à donner une certaine dimension à
l'événement, l'heureuse grand-mère avait aler-
té tout le village et sollicité le soutien de sa par-
entèle. Ce premier petit-fils, elle n'entendait
pas l'accueillir dans la discrétion ; maintenant
que son fils aussi était en Espagne, elle voulait
épater sa coépouse, faire accroire qu'Issa
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réussissait très bien et envoyait énormément
d'argent. Elle avait même acheté un mouton,
pour le déjeuner du baptême, et de belles
tenues pour Coumba. Comme toutes les
femmes du village, Arame et Daba étaient ven-
ues, parées du meilleur de leur garde-robe.
Mais très vite, Daba comprit qu'elle ne
passerait pas la journée à parader. Alors que
ses camarades célibataires, en cercle sous les
cocotiers, écoutaient de la musique, dansaient,
flirtaient, sirotaient des jus de fruits en attend-
ant le déjeuner, Arame lui ordonna de re-
joindre les femmes mariées qui s'affairaient au-
tour de gigantesques marmites. Dès qu'elle
s'approcha du groupe, les plus âgées la char-
rièrent et lui assignèrent immédiatement une
tâche déterminée. Elles allaient ainsi la com-
mander à tour de rôle, une sorte de bizutage
destiné à éprouver son caractère autant que ses
qualités culinaires.

Au fond d'elle, Daba fulminait et regrettait
déjà sa liberté et son insouciance d'antan. Mais
se rebiffer, ce serait rater son intégration dans
son nouveau quartier. La bonne démarche,
d'après ce que lui avait dit sa mère, c'était
d'obéir sans trop s'écraser, sous peine de ne
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plus jamais être respectée par les autres. Forte
de ce conseil, Daba exécuta parfaitement toutes
les tâches qui lui furent imparties et limita
l'audace des commères par sa propre retenue.
Intriguées par la rareté de ses paroles, les
femmes cessèrent de la tester et se lancèrent
dans leurs interminables discussions. Daba les
entendait, et plus elle les écoutait, plus elle
s'interrogeait. Enviait-elle la jeune maman, si
bien fêtée, ou redoutait-elle le moment où
viendrait son tour ? Inspirées par le motif de
leur rassemblement, les femmes causaient ac-
couchement et le récit des nombreuses com-
plications, répété jusqu'à la nausée, agaçait la
jeune fille. Certaines femmes semblaient
éprouver du plaisir à augmenter
l'appréhension de celles qui n'avaient encore
jamais vécu cette expérience. Mais pour Daba,
qui débutait sa vie maritale dans une chambre
vide, tout cela semblait encore bien lointain.
Elle observait ces femmes : parfaitement in-
formée de l'histoire de certaines d'entre elles,
elle se demandait comment elles faisaient pour
avoir l'air si heureuses. Était-ce du théâtre ou
une résignation si complète qu'elles avaient fini
par oublier les innombrables motifs de révolte
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et de tristesse qui les habitaient ? Alors
qu'Arame se pavanait parmi ses camarades,
donnait des nouvelles de son fils et se délectait
de son nouveau statut de belle-mère, Daba sen-
tait bien que son drame, à elle, venait de
commencer.
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XVII

Aux éplorés inconsolables, on soutient
souvent qu'il faut vivre tous les rites annuels
pour commencer à faire son deuil. Mais combi-
en de fois faut-il les vivre pour ne plus souffrir
de l'absence d'un être cher qu'on espère à
chaque fête ?

Au village, toutes les réjouissances an-
nuelles avaient eu lieu plusieurs fois en
l'absence d'Issa et Lamine. La vie suivait son
cours, les calendriers s'entassaient. Et quand
les mères doutaient de la durée de l'absence de
leur fils, elles se référaient à l'âge de celui de
Coumba. En riant, elles disaient que le petit
grandissait trop vite, à cause de l'alimentation
actuelle et des médicaments modernes pro-
curés par l'infirmier. Elles feignaient de
s'étonner d'une prétendue précocité de
l'enfant, parce qu'elles ne voulaient pas



admettre la longueur du temps qui les séparait
de leurs chers clandestins. Compter les années
aurait insinué la terreur dans leur cœur de
mère. Lancées dans une stratégie de résistance,
elles s'aveuglaient volontairement. Il fallait
garder les souvenirs frais pour rendre les ab-
sents présents. Il fallait que la joie de l'accueil
soit sans cesse imaginée pour museler le
désespoir. Et, du désespoir, il y en avait
souvent. Les mandats des clandestins étaient
aussi rares que la pluie sur le Sahel et les né-
cessités de la vie ne connaissaient aucune
trêve : il fallait que les enfants mangent, que les
malades soient soignés, qu'Abdou recouvrît ses
créances pour être en mesure d'accorder de
nouveaux crédits. Flanquées de leur bru,
Arame et Bougna étaient confrontées aux
mêmes carences qu'avant, mais avec des
bouches à nourrir en plus. Sans ressources,
elles avaient renoué avec leurs habitudes an-
térieures. Laborieuses, elles vendaient le sur-
plus des fruits de mer et du bois de chauffe
qu'elles cherchaient en quantité. Mais cela ne
suffisait pas à combler leurs besoins. Bougna,
toujours inventive, avait eu l'idée d'un petit
commerce : en association avec Arame, elle

284/458



vendait des beignets et des cacahuètes devant
l'école. Cela améliorait l'ordinaire, mais pas as-
sez pour éliminer tous leurs soucis.

L'oxygène, c'est parfois une parole qui
tombe par hasard au creux de l'oreille. Rien
n'est plus agréable qu'un soulagement inat-
tendu. Un matin bleu de l'île, une rumeur an-
nonça l'avènement du microcrédit.
Quoiqu'elles n'eussent jamais eu de compte en
banque, Bougna et Arame ne furent pas les
dernières à venir s'informer. Leur raison-
nement était d'une simplicité désarmante : il y
avait de l'argent à prendre, elles en avaient be-
soin. Sans rien comprendre au jargon du pré-
posé à la distribution, qui parlait de versement
mensuel et d'intérêts à 2 %, elles acquiescèrent
à tout, firent une croix au bas de la feuille
qu'elles devaient signer et repartirent, chacune
agrippée à sa liasse de billets. Elles l'ignoraient
encore, mais elles venaient d'aggraver leur situ-
ation. Chacune régla d'abord ses problèmes im-
médiats et injecta le peu qu'il lui restait dans
son modeste commerce informel. Elles
n'étaient plus associées, l'une continuait à
vendre des cacahuètes, l'autre des beignets. Se
sentant plus nanties, elles avaient même ajouté
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d'autres marchandises, au grand dam d'Abdou
qui pressentait la concurrence. Malheureuse-
ment pour elles, elles n'avaient pas l'expérience
du boutiquier, ni son sens des affaires. Elles
vivaient au jour le jour, du peu qu'elles gag-
naient, sans jamais songer aux versements à ef-
fectuer à date fixe. À la fin du mois, elles écu-
maient les marchands du coin ou leur par-
entèle, réunissaient de petits emprunts pour
obtenir le montant du versement imposé.
Après avoir difficilement honoré leur engage-
ment les premiers mois, les retards
s'accumulèrent, les dettes aussi. Outre leur
dette au Crédit Mutuel, elles avaient mainten-
ant des kyrielles de petits prêts à rembourser à
des créanciers encore plus impatients que le
banquier officiel. Dans l'esprit des défenseurs
du microcrédit, qui croyaient agir pour leur bi-
en, 2 %, ce n'était rien, mais dans leur contexte
à elles, c'était beaucoup. Arame et Bougna
avaient certes mis du temps, mais elles avaient
fini par se rendre compte qu'un bénéfice de 2 %
multiplié par un nombre incalculable de
pauvres restait pour la banque une manière
d'engranger du profit, aussi efficacement que
ceux qui prêtent aux riches, moins nombreux, à
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des taux plus élevés. Le capitalisme hu-
manitaire n'existe pas. Arame et Bougna
n'étaient ni aidées, ni protégées, les intérêts
qu'on attendait d'elles étaient simplement cal-
culés proportionnellement à leur condition. Le
microcrédit ne servait qu'à rajouter des com-
plications dans leur vie, où les mathématiques
tournaient autour du prix du sac de riz. Même
prélever 1 % de la sueur de ces femmes qui
manquaient de tout était indécent, un prêt à
taux zéro semblant plus indiqué pour qui
désirait sincèrement leur venir en aide. Lassées
de lutter pour joindre les deux bouts, de
s'engluer dans ce qu'elles avaient initialement
pris pour une solution, les deux amies pas-
saient des heures à démêler leurs entraves.
Tant de responsabilités reposaient sur elles !
Plus radicale, Bougna suggéra une manière ex-
péditive de réduire leur fardeau : « Nos belles-
filles ne doivent pas tout attendre de nous,
qu'elles se prennent en main », avait-elle
décrété. Arame se montra perplexe : Lamine
n'étant pas là, elle ne voyait pas sur qui Daba
pouvait compter, à part elle. Et puis, même si
la petite devait gagner sa vie, où trouverait-elle
un emploi dans ce village perdu dans
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l'Atlantique ? Bougna ne démordit pas de son
idée, elle venait justement d'apprendre qu'un
fonctionnaire affecté sur l'île cherchait une
lingère pour sa famille. Sans hésiter, elle en-
couragea Coumba à saisir l'aubaine.

— Tu ne fais pas grand-chose les jours où
tu ne cuisines pas, laver et repasser le linge de
ces gens, une fois par semaine, t'apportera de
quoi régler tout ce que tu me réclames pour toi
et ton fils. On ne peut pas tout attendre d'un
homme au bout du monde.

Coumba aurait pu lui rétorquer qu'il fallait
y penser avant de marier un fils sur le départ,
mais elle ravala sa salive. Une querelle ne
l'aurait sauvée de rien, elle savait qu'elle n'avait
pas le choix. Selon la tradition, sa belle-famille
devait pourvoir à tous ses besoins en l'absence
de son mari, mais la conjoncture et le caractère
de Bougna ne lui laissaient aucune illusion. Dès
la semaine suivante, elle retroussa ses
manches. Décrasser le linge de cette famille, à
peine plus aisée qu'elle, devint sa corvée heb-
domadaire. Elle n'affectionnait pas cette tâche,
mais le bénéfice qu'elle en tirait la soulageait
d'autres affres : elle n'avait plus à baisser les
yeux pour quémander du sucre ou du lait à sa
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belle-mère, ni à s'inquiéter du prix du savon,
car elle lavait le linge des siens avec celui de ses
employeurs. Mais le soir, après chacune de ses
âpres journées de lingère, quand son fils
s'endormait à ses côtés, elle pleurait à chaudes
larmes. Courbaturée, les ongles déchirés, Cou-
mba pensait à Issa.

Chaque été, des émigrés rentraient, couv-
raient leurs femmes de cadeaux, promenaient
leurs fils bien habillés dans le village, constru-
isaient d'immenses maisons. D'autres venaient
en vacances, envoyaient leurs parents à
La Mecque, distribuaient des billets à la nom-
breuse parentèle et s'en retournaient sous les
louanges. Quelques-uns rentraient même pour
de bon, ouvraient des magasins et menaient
grand train. Pourquoi Issa ne revenait-il pas ?
Pourquoi envoyait-il si peu d'argent ? L'aimait-
il encore ? De toutes ces questions, c'était la
dernière qui la dévastait le plus. Le matin, elle
dégonflait ses yeux à l'eau froide et faisait
bonne figure, la mort dans l'âme. En épousant
Issa, elle avait rêvé d'amour, de douceur, de
complicité, de nuits torrides, mais certaine-
ment pas de cette solitude qui s'apparentait à
un interminable veuvage. Sa seule consolation
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venait de ses rares coups de fil, qui duraient le
temps consenti par la carte téléphonique, des
mandats irréguliers et de la promesse d'une
belle maison qui hébergerait un jour leurs étre-
intes. Avec un mandat exceptionnellement plus
gros que les autres, Issa avait ordonné qu'on lui
prépare quelques briques. Bougna s'était
empressée de convoquer les maçons ; mainten-
ant les cailloux étaient là, bien entassés, mais
loin d'être suffisants pour les simples fonda-
tions d'une villa. Lucide en dépit des efforts de
son mari pour se montrer convaincant au bout
du fil, Coumba savait son bonheur plus que
lointain. Pire, tout lui semblait flou. Elle traver-
sait la réalité avec le sentiment de se débattre
dans un long tunnel embrumé. D'avoir trop
pleuré, ses yeux picotaient en permanence et
clignaient face aux chatoiements du soleil,
comme pour fuir les couleurs du jour. Les sais-
ons, qu'elle ne comptait plus, se succédaient,
lentes, semblables à de lourds bateaux qui
bouchaient l'horizon de leurs immenses voiles
noires. D'ailleurs, depuis le départ d'Issa, elle
ne connaissait plus qu'une saison, le terrible
automne de l'attente.
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L'absence d'Issa, Coumba la ressentait
comme une forme de cécité : ne plus voir, ne
plus toucher ni sentir les courbes de ce corps
tant aimé, c'était la pire mutilation qu'on pût
lui infliger. Alors, comme l'aveugle déploie ses
bras pour avancer, Coumba, dans ses pensées
magiques, déployait son cœur, le dilatait aux
dimensions de son imagination, pour capter et
sentir tout ce qui échappait si cruellement à sa
vue. Dans ses soupirs vespéraux, on pouvait
déchiffrer l'autosuggestion d'une amoureuse
qui se souvient : « Parce que j'ai cueilli les re-
flets du jour sur tous les replis de ta peau, la
nuit me rendra ton corps et, les yeux fermés, je
dessinerai tes doux contours dans ma chambre
noire. » Malheureusement pour Coumba, ar-
rive toujours le moment où l'on rouvre les yeux
et la lumière balaie les ombres qui dansent si
harmonieusement dans le noir.

Le Sahel, c'est un soleil impudique qui
s'exhibe sans retenue et met en relief les plis
soucieux qui s'accommodent mieux de la nuit.
Coumba se moquait du matin et n'attendait ri-
en du soir. Sa routine, c'était languir, encore et
toujours. Il y avait les journées avec la famille :
les chamailleries des enfants, les cousines à
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recevoir à l'improviste, les voisines qui
rendaient ou empruntaient un ustensile de
cuisine et s'éternisaient, prises dans le filet de
causeries entamées les jours précédents. Tout
cela remplissait des heures, étalait des sourires
polis sur son visage et gommait momentané-
ment la pénombre de ses cernes.

Mais il y avait aussi les heures sans le
remue-ménage des enfants, des heures vierges
de visite, où même les voisines les plus col-
lantes restaient tapies au fond de leur lit. Ces
heures muettes étaient les plus longues, les
plus lourdes, les plus insoutenables. Couchée
sans trouver le sommeil, elle finissait par se re-
dresser, soupirait profondément, puis ajustait
son oreiller. Derrière la moustiquaire on la
devinait, adossée au mur, la joue au creux de la
main. Où était-il ? Avec qui était-il ? Que
faisait-il ? Quand reviendrait-il ? Et d'ailleurs,
reviendrait-il un jour ? Lui, toujours lui et
seulement lui. Elle ne pensait qu'à lui. Cela
faisait longtemps que plus rien ne froissait ses
draps, mais elle passait toutes ces nuits avec
cet homme au bout du monde. Elle aurait
voulu s'en dégoûter, le haïr, le maudire, s'en
détacher, bref, l'oublier, comme sa première
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dent de lait. Seule, les soirs froids dans sa
chambre, elle avait prié, pleuré, vitupéré, rien
n'y faisait. Ni ses heures de travail multipliées à
l'infini, ni la cour assidue de certains charo-
gnards ramasseurs de veuves n'avaient réussi à
chasser Issa de son cœur meurtri. Elle était là,
dévouée, combative et chaque jour que Dieu
faisait, elle jurait fidélité à sa chambre vide. Un
mauvais djinn soufflait parfois dans ses or-
eilles, lui disait que son corps avait besoin
d'autre chose que du riz au poisson. Ce même
djinn finissait par lui murmurer aussi que la
fontaine de jouvence se tarirait et que ce jour-
là elle regretterait amèrement d'avoir laissé
filer bêtement le temps de l'ivresse. Mais ivre,
elle l'était déjà, elle l'était tout le temps, d'un
amour qui s'était instillé en elle comme un ven-
in et lui tordait les boyaux le soir venant. Ivre,
elle l'était surtout pendant ces quelques heures
de semi-sommeil où son corps se livrait en-
tièrement à l'absent. Ivre, elle l'était aussi, mais
de colère, quand certains matins l'humidité de
son entrejambe, qui ne concernait qu'elle, la
confrontait à une frustration qu'elle s'obstinait
à nier. Que pouvait-elle y faire ? Certes les an-
nales de l'amour grouillent d'absents cocus,
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mais certains absents possèdent les femmes
mieux qu'aucun amant présent. Ce sont ces
rares princes du royaume de Cupidon qui ont
la grâce d'imprimer un regard, un murmure,
un souffle, un parfum, un toucher, un baiser
dans la mémoire sensorielle d'une amoureuse,
l'envoûtant ainsi à jamais. Dans la nasse, la
carpe bâille et se débat, les pêcheurs passent,
jettent leurs filets, mais ce qui est pris n'est
plus à prendre ! Raz-de-marée d'amour ! La
marée basse ne se décrète pas ! On flotte, on
surnage dans les vagues bleues romantiques.
N'écoutez plus les océanographes ! Il n'y a pas
de marée basse, c'est le cœur ardent des
amants qui assèche la mer. Leur désir agite un
drapeau rouge puis s'embrase : sauvés de la
noyade, les amoureux esseulés risquent de
périr, consumés par les flammes de leur pas-
sion. Mauves, les eaux de l'amour, quand les
tisonniers de l'absence éclairent cruellement la
nuit bleue du blues. « Je t'ai désiré, je ne désire
que toi », dit le corps ensorcelé qui a frémi et
vu changer la couleur du monde sous une étre-
inte magique. La diète ne change rien au goût
du miel. Hum, on recommence ! Mais quand ?
Impatience. Toutes ses braises enfouies sous la

294/458



peau ! Ciel, quelle récompense consolera de
tous ces calvaires inavouables ? Et l'attente se
fait réminiscence.

Dans sa cage virtuelle, Coumba se souven-
ait. La nuit, ferrée dans les bras de l'absent, elle
se souvenait. Pour qui, pourquoi s'évaderait-
elle d'une telle emprise ? Se remémorer de
merveilleux moments, n'est-ce pas plus délect-
able qu'une étreinte furtive et médiocre ? Per-
dre pied, d'accord, mais vaut mieux les perdre
entre les meilleurs bras. On peut toujours
trouver un marin au port, se disait-elle, mais
sur les eaux de l'amour, la qualité de la naviga-
tion dépend aussi du matériel à bord. On ne
propulse pas une barque avec une rame cassée.
Et quand on a déjà connu un bon rameur, on
ne négocie pas ces choses-là. Elle avait eu le
meilleur des pagayeurs, elle l'attendait. On
s'étonnait de sa patience, elle savait qu'elle
l'attendrait tout le temps qu'il faudrait. Non
parce qu'elle le voulût, mais parce qu'elle ne
pouvait faire autrement : tout en elle réclamait
cet homme. Et lorsqu'il lui arrivait de traîner
son regard sur un autre homme, ce n'était que
pour repérer ce que son cher et tendre Issa
avait de plus : il était ou plus beau ou plus
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grand ou plus musclé ou plus élégant ou tout
cela à la fois. Jamais elle n'avait remarqué chez
un autre homme quelque chose qui aurait pu
scier le piédestal sur lequel elle tenait son aimé.
Même les séducteurs patentés, bonimenteurs à
plusieurs tours, ne la faisaient pas vaciller. Ils
renonçaient à elle, dépités, mais respectueux
devant sa résistance sans faille. Au fond, sous
leurs apparences de joueurs invétérés, ils
rêvaient tous d'une femme comme elle : son
cœur était une forteresse et seul celui qui en
détenait la clef pouvait y accéder. Issa, le
veinard ! Dire qu'il avait eu le toupet de laisser
une telle perle derrière lui ! Même en allant au
bout du monde, qu'espérait-il trouver de mieux
que cet amour-là ? Quelle est la quête de
l'homme, puisqu'il sait abandonner ce qu'il a le
plus ardemment convoité ?

Une après-midi, un émigré en vacances,
venu d'Espagne, passa chez Bougna et Cou-
mba. Il devait bientôt repartir et ne voulait pas
quitter le village sans rendre une visite de cour-
toisie à cette famille amie. On l'accueillit
comme on aurait aimé accueillir le fils absent.
Dans la cour où tout le monde le salua bruyam-
ment, on lui installa la meilleure chaise sur le
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perron. Coumba commença une longue séance
de thé, durant laquelle chaque service fut suivi
d'une distribution de gâteaux. « Mange,
mange ! », ne cessait-on de répéter à l'invité. Et
il buvait, mangeait, complimentait Coumba.
Les questions fusaient, il souriait, répondait
sans se faire prier : Oui, il avait vu Issa et Lam-
ine. Oui, ils allaient bien. Oui, il avait encore de
leurs nouvelles : quelque temps après leur ar-
rivée, ils étaient partis pour Cadiz, puis à
Séville, mais l'herbe n'étant pas plus verte là-
bas, ils étaient revenus frapper à sa porte, un
soir, à Barcelone. Oui, il les avait hébergés un
moment et puis… Comment dire ? Et puis… Et
puis une voisine de Coumba débarqua à
l'improviste, s'invita à la séance de thé et sauva
l'invité. Le soleil avait perdu de son ardeur, la
brise du soir commençait à souffler. Le vacan-
cier, qui ne souriait plus, se leva, prétexta une
autre visite et prit congé. Coumba le raccom-
pagna jusqu'au seuil de la maison. À sa mine
contrite, elle se dit qu'il taisait sûrement
quelque chose de difficile à entendre. Elle
maudit intérieurement sa voisine, qui était
venue interrompre leur dialogue ; puis, cédant
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à sa curiosité, elle risqua une dernière
question :

— Est-ce que tu crois qu'il va revenir
bientôt ?

— Euh… sincèrement, je ne sais pas.
Il y eut un bref instant de silence. Chacun

cherchait, en vain, où fixer son regard. À
l'horizon, une bassine d'or rouge se déversait
dans l'Atlantique. Des nuées d'oiseaux se dis-
persaient, dessinaient au firmament des
tableaux à l'encre de Chine. Le soir déroulait
déjà sa traîne de velours, estompait les
dernières lueurs du jour et masquait opportun-
ément les arabesques rouges qui cernaient les
pupilles noires de Coumba. Elle ne pouvait fi-
ger ces billes sous son front, qui oscillaient de
gauche à droite, entraînées par la course désor-
ientée de ses pensées. Parce qu'elle s'efforçait
de retenir les perles qui écarquillaient ses yeux,
elle osait à peine battre des cils. Suspendre ses
larmes, cela demande autant de force qu'il faut
pour soulever un menhir. Préférant abréger
l'épreuve avant d'en perdre le contrôle, Cou-
mba inspira profondément, souhaita bon voy-
age à son visiteur et lui remit les deux noix de
coco qu'elle tenait dans un sac plastique.
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L'homme esquissa un sourire gêné, la remercia
abondamment et s'évanouit dans le crépuscule,
emportant avec lui ce qu'il n'avait pas osé
avouer. « L'hypocrite ! Son silence est pire
qu'un mensonge », murmura Coumba,
lorsqu'elle vit l'homme tourner à l'angle de la
première rue.

Ce soir-là, Coumba se sentit plus nerveuse
que d'habitude. Que lui cachait l'émigré de pas-
sage ? Une inquiétude sourde s'était emparée
d'elle. Au milieu de la nuit, une idée lui vint à
l'esprit : une lettre ! Puisque l'émigré qui allait
bientôt repartir verrait Issa, elle lui confierait
une lettre à lui remettre. Ses paroles seraient
ainsi plus solennelles et elle pourrait lui dire
des choses qu'elle n'avait jamais eu la force
d'évoquer au téléphone.

Elle avait étudié jusqu'au lycée, Issa aussi.
Ils étaient de ces enfants laissés en rade par
l'école, après avoir échoué au bac. Leurs par-
ents n'avaient pas eu les moyens de leur payer
une école privée et aucune formation publique
n'était venue les secourir. Ils étaient de ces en-
fants détournés de la vie paysanne et trop mal
outillés pour escompter un destin de bureau-
crate. Ne voyant aucun chemin susceptible de
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les mener vers un avenir rassurant, les garçons
se jettent dans l'Atlantique, se ruent vers
l'Europe, comme un chasseur perdu se jette
dans les buissons, en quête d'une nouvelle
piste. Les filles, quant à elles, s'accrochent à ces
forcenés de l'exil qui les entraînent dans une
dérive où l'utopie sert de socle aux sentiments.
La scolarité éveille les filles et nourrit chez elles
d'autres aspirations. Horripilées par la
désastreuse condition de leur mère, sans
pouvoir compter sur elles-mêmes, elles imagin-
ent leur salut auprès de quelqu'un qui ose
l'aventure, quelqu'un à qui elles offrent leur
cœur en viatique. « Parce que je t'aime, tu seras
fort et parce que tu seras fort, tu iras en Europe
réussir pour nous. » Ainsi avait sans doute
raisonné Coumba. Mais la longueur
désespérante de l'attente l'amenait maintenant
à douter. Ses sentiments n'avaient point varié,
mais ceux d'Issa commençaient sérieusement à
l'inquiéter, surtout depuis le passage de cet
émigré, qui à l'évidence n'avait pas dit tout ce
qu'il savait. Cette nuit-là, Coumba rédigea une
lettre qu'elle alla remettre, tôt le matin, à celui
qui aurait l'immense privilège de voir son mari.
Épuisée, après plusieurs moutures, elle avait
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élagué son propos, choisissant des mots
simples mais puisés au plus profond d'elle-
même, pour s'en tenir à ces quelques lignes :

Issa

Verrai-je encore les traits de ton visage ?
Que deviens-tu ?
Me reviendras-tu ?
Nos coups de fil me renseignent si peu sur

ta vie là-bas.
Tu dis toujours que ça va.
Mais comment ça va ?
Et si vraiment tout va bien pour toi
Pourquoi ne reviens-tu pas au pays ?
Notre enfant grandit
Moi, je maigris.
Chaque jour s'envole avec un peu de moi,
Sans toi, je m'étiole.
Tous ces jours sans nous !
Maintenant, j'ai peur : le temps et la dis-

tance entre nous,
Je sens qu'ils vont me détruire
Et te priver de celle que j'étais, à notre

rencontre.
Si tu m'aimes, reviens me délivrer de

l'attente.
Sinon, je vais devoir te quitter
Parce que je t'aime
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Et je ne voudrais pas t'offrir, un jour, les
ruines de moi-même.

Quitter ? Bien sûr, dans ses moments de
colère, Coumba se disait qu'elle ferait mieux de
reprendre sa liberté. Mais elle savait qu'au vil-
lage elle aurait eu toutes les peines du monde à
faire valoir un tel choix. Ni sa famille ni celle
d'Issa n'envisageaient une telle éventualité.
D'ailleurs, elle-même était loin de se
l'imaginer. Elle avait glissé le mot quitter dans
sa missive comme un navire en perdition lance
une fusée de détresse au milieu de l'océan.
Cette exceptionnelle correspondance, c'était
son SOS d'amour, dont elle attendait le meil-
leur. Elle inciterait peut-être Issa à se souvenir,
la nostalgie le guiderait peut-être vers son port
de départ. Les bons marins ramènent toujours
leur prise à quai. « Qu'il revienne, avec le peu
qu'il a, et même s'il n'a rien, qu'il revienne
quand même », priait Coumba, tant elle se lan-
guissait. Aux temps de l'animisme, elle se serait
rendue au bois sacré, aurait immolé ses mod-
estes biens en offrande et conclu un pacte avec
les esprits, pour hâter le retour de son tendre
Issa. Elle aurait tout accepté, même de verser
son sang ou de retrancher quelques années de
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sa propre vie, si de mauvais esprits exigeaient
d'elle un tel gage pour exaucer son vœu. Mais
ni dieu ni démon ne semblaient entendre sa
supplique. Terrassée par l'impuissance, elle tâ-
chait de se raisonner pour garder bon espoir.
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XVIII

Si Coumba avait goûté un court moment
aux joies du couple et ruminait ses souvenirs,
Daba, elle, n'avait connu qu'une chambre vide.
Dans son domicile conjugal, elle se demandait
encore, comme toutes les pucelles, quel est le
secret caché dans les bras des hommes. Elle
avait vite trouvé ses repères dans la demeure
d'Arame, qui faisait tout son possible pour la
mettre à l'aise. Elle avait la rare chance d'être
accueillie par une douce belle-mère qui l'aimait
sincèrement. À la surprise générale, Koromâk
lui manifestait du respect et lui épargnait ses
colères. Daba aurait même pu dire que tout al-
lait bien, s'il n'y avait pas cette terrible tristesse
qui l'étreignait le soir et le manque d'argent qui
la privait de choses élémentaires. Elle, si
coquette, devait parfois attendre des mois av-
ant de pouvoir se procurer des effets de



toilette. Elle assumait parfaitement les tâches
ménagères à la place d'Arame et semblait
même éprouver un certain plaisir à jouer les
maîtresses de maison. Son rôle ne l'irritait que
lorsque des courses trop maigres l'obligeaient à
mijoter des plats dépourvus de fantaisie. Elle
jonglait, tentait l'impossible, essayait de servir
des repas convenables pour sauver sa réputa-
tion culinaire. Consciente de sa bonne volonté
et désolée de ne pouvoir rien lui offrir de
mieux, Arame ne manquait jamais de
l'encenser :

— Merci, ma fille, tu arrives toujours à
nous régaler avec si peu de chose. Quand ton
mari reviendra et qu'il t'allouera des ressources
suffisantes, je suis sûre que tu nous prépareras
des festins.

Ces félicitations, Arame les débitait d'une
voix douce comme une consolation. Alléger le
cœur de cette mariée sans mari, la rassurer,
rendre son époux présent dans son esprit,
c'était un devoir que la belle-mère s'était as-
signé. Daba s'en était bien rendu compte et ne
lui disait rien quand Ansou, bon prince, lui en-
voyait du poisson. Une bru ne peut tout confier
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à sa belle-mère, celle-ci pourrait se montrer ja-
louse par procuration.

Ansou n'avait pas tout à fait digéré sa dé-
ception mais, convaincu qu'il n'avait pu être
détrôné par le seul Lamine, il en voulait surtout
aux parents de Daba auxquels il reprochait leur
cupidité. Avec le recul, il avait mesuré combien
la pression avait dû être forte sur la jeune fille
et cela le remplissait de tendresse à son égard.
Certain qu'ils partageaient un même drame, il
l'en aimait encore davantage. À ses yeux, le
mariage de Daba et Lamine n'était qu'une
mauvaise épreuve à traverser, avant de
prochaines retrouvailles. Au fait de la situation
précaire dans laquelle vivotait la famille
d'Arame, Ansou trouvait des astuces pour aider
Daba. Il se servait de leurs amitiés communes
pour lui faire parvenir divers cadeaux : le pois-
son, bien sûr, mais aussi du sucre, du lait, du
savon, des laits hydratants, des parfums et
même, parfois, quelques billets. À chaque liv-
raison, le messager ou la messagère trans-
mettait également une demande de rendez-
vous, que Daba déclinait sagement. « Aller voir
Ansou ? Mais enfin, que diraient les gens ? »
Non, même si elle le désirait, elle ne le pouvait
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pas. Ils étaient observés par tous. Elle donnait
toujours cette réponse argumentée, jamais un
refus catégorique assumé. Ansou patientait,
présumant que son jour viendrait, avec le
temps. Ils ne s'étaient jamais dit qu'ils arrê-
taient, qu'ils ne s'aimaient plus, tout s'était dé-
cidé rapidement et nul n'avait sollicité leur
avis ; c'est pourquoi Ansou était persuadé
qu'un jour leurs souvenirs, leur amour ré-
ciproque les réuniraient à nouveau. Et pour
cela, il était prêt à attendre le temps qu'il
faudrait.

Daba semblait plus fataliste et rien
n'indiquait chez elle le dessein de quitter les
rails que d'autres avaient tracés pour elle.
« C'est le destin », disait-elle à ses copines,
lorsqu'elles lui reprochaient à demi-mot de
s'être accommodée à la situation du fait de la
position récemment gagnée par Lamine. « Il
était là quand tu t'es fiancée à Ansou, aurais-tu
accepté de l'épouser, s'il n'était pas parti en
Espagne ? », l'asticotait la plus véhémente
d'entre elles. Daba ne rentrait jamais dans un
tel débat. Même si personne ne pouvait le lui
faire avouer, elle avait flairé dans cette union
avec Lamine l'occasion d'une rapide ascension
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sociale. Il est vrai que sa mère avait murmuré à
son oreille, mais elle n'eut pas besoin de la
pousser trop vivement. Daba avait toujours eu
de l'amitié pour Lamine, elle s'était donc vite
ralliée à l'analyse maternelle et espérait voir ses
sentiments évoluer en même temps que sa con-
dition sociale. « Une femme finit toujours par
aimer celui qui lui apporte gloire et richesse »,
la tançaient les camarades d'Ansou. Daba ne
prêtait aucune attention à ces piques, puisque
le malheureux que les médisants croyaient ain-
si venger ne lui en voulait pas outre mesure ;
mieux, il la chérissait encore. S'il lui survenait
un accès de culpabilité, elle se dépêchait de
juguler ses émotions. Au fond d'elle, elle était
certaine que le jour où elle flancherait, elle se
retrouverait dans les bras d'Ansou et ça, elle
voulait l'éviter à tout prix. Elle se crut sauvée le
jour où Arame, ne sachant plus où trouver de
quoi subvenir aux besoins de sa maisonnée, la
convoqua pour lui dire :

— Ma fille, les temps sont durs et les man-
dats de Lamine se font rares. Assurer les vivres
reste un combat permanent. Je sais que tu as
d'autres envies mais, malheureusement, je n'ai
pas de quoi t'offrir toutes ces choses qui
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ravissent les jeunes femmes de ton âge. Ta
garde-robe ne se renouvelle pas depuis que tu
es ici. Cela m'attriste que tu te prives de tout.
Je te propose donc d'aller passer quelques mois
à Dakar, où tu pourras trouver un emploi. Tu
logeras chez l'oncle qui t'hébergeait à l'époque
où tu y travaillais. De toute façon, c'est aussi
mon cousin, je le connais, c'est un homme bien
en qui j'ai entière confiance.

Daba accepta la suggestion. Elle était
ravie. Après son mariage, elle était restée co-
incée au village et, même si elle n'avait jamais
osé s'en ouvrir à personne, la ville lui man-
quait. Elle y avait passé toutes les saisons
sèches depuis qu'elle avait quitté l'école et se
sentait presque citadine. La proposition in-
espérée de sa belle-mère lui offrait l'occasion
d'une double évasion : s'échapper un peu de la
routine morose de l'île et s'éloigner de la tenta-
tion que représentait Ansou. Elle prévint sa
mère, qui lui demanda si son mari était
d'accord. Daba présuma que oui, car elle était
sûre que la mère s'était entendue avec son fils
avant de prendre une telle initiative. L'esprit
tranquille, elle hâta ses préparatifs. Le linge
lavé, repassé, elle prit quelques jours pour
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amasser des produits de l'île, cadeaux destinés
à amadouer ses futurs hôtes, qui ne comptaient
plus les intrusions dans leur vie. Daba allait
trouver chez eux une noria de jeunes filles du
village qui travaillaient comme domestiques
dans les quartiers huppés de la capitale et ren-
traient, chaque soir, s'entasser chez ce ressor-
tissant de l'île au nom de vagues liens de par-
enté. Grâce à sa mère et à sa belle-mère, Daba
réunit beaucoup de noix de coco et remplit un
vieux sac de fruits de mer séchés. Avec un tel
présent, l'humeur de la maîtresse de maison lui
serait favorable, songea-t-elle, en soupesant ses
bagages. Soucieuse d'éviter les erreurs
d'interprétation, elle préféra ne pas avertir An-
sou. Mais elle n'avait pas prévu que le jour de
son départ, c'était la pirogue d'Ansou qui devait
assurer la traversée des passagers vers Djifère,
selon la règle de rotation en vigueur chez les
piroguiers de l'île. Celle qui croyait filer en
douce eut la chance de ne pas payer son ticket,
mais dut répondre aux questions pressantes
d'Ansou auquel elle finit par avouer sa
destination.

Après le départ de Daba, Arame se ret-
rouva seule dans sa maison, comme
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auparavant, avec son geignard de mari et ses
petits-enfants. Regard éteint, sourire façon
rage de dents : elle se sentait mal. Lamine lui
manquait plus que jamais et plus sa solitude lui
pesait, plus elle pensait à lui. Elle regrettait
d'avoir fomenté ce projet insensé qui la rendait
maintenant si malheureuse. Soif ! La quête
d'une source peut, parfois, pousser l'humain
dans le gouffre. Le rêve n'est pas une solution,
pire, sa persistance transforme les envies en
supplices. Soif ! Mais que d'amertume ! Les tas
de sel derrière le village racontaient tous une
histoire d'eau, une eau qui n'abreuvait que les
palétuviers. Le gosier en feu, on peut se déshy-
drater devant une immensité liquide. L'eau
n'est pas toujours de l'eau. Tous les insulaires
le savent. Au flanc du village, l'océan s'étalait et
ne changeait rien à la soif. Tout était
désespérément sec. L'ardeur du soleil suscitait
un besoin d'air qui maintenait les lèvres
ouvertes. Et les bêtes et les humains exhalaient
leur peine. Soif ! Parce qu'elle avait soif d'une
vie meilleure, Arame avait rempli, elle-même,
son propre calice. La réussite que Bougna lui
avait tant fait miroiter pour la convaincre de
laisser partir son fils restait un rêve. Un rêve
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qui se muait, peu à peu, en châtiment. Certes,
on flagelle, on se flagelle, mais les plus cruels
fouets sont toujours invisibles. Secrètes, les
grandes défaites de l'humain ont la conscience
pour arène. Du matin au soir, du soir au matin,
Arame se sentait mal, parce qu'elle avait tout
fait pour marier Lamine et ramener Daba au
logis. Avec une assurance qu'elle ne se connais-
sait pas jusqu'alors, elle avait détruit l'embryon
de couple que formaient Ansou et Daba, per-
suadée que son fils avait mieux à offrir à la
jeune fille ; et voilà qu'elle en était réduite à la
pousser dehors, par manque de ressources.
Abattue, elle se demandait ce que Daba pouvait
bien penser d'elle.

Elle était également honteuse vis-à-vis de
la famille de la jeune fille, qu'elle esquivait
désormais. Si Lamine ne revenait pas avec une
réussite éclatante, elle passerait pour celle qui
aurait sacrifié la vie de leur fille à des
chimères ! Si Daba devenait aussi malheureuse
qu'elle, elle ne se le pardonnerait jamais ! Et si,
et si… Et si Arame avait pu faire du soleil un
pendentif, elle aurait moins redouté ce tunnel
d'incertitudes qui n'en finissait pas de
s'allonger. Seulement, il n'en était rien, le
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couvercle obstinément posé sur l'avenir de sa
famille l'aveuglait. Quelque direction qu'elle
envisageât, sa pensée se heurtait aux obstacles
et tournait en rond. Telle une brebis au piquet,
Arame s'agitait, chassait les moucherons et
piétinait la même boue. Sur l'île, on s'abîme
tous les pieds à patauger dans la même
saumure du destin. Et comme tous pansaient
les mêmes plaies, Arame n'avait personne chez
qui aller pleurer. Retranchée chez elle, elle ru-
minait, culpabilisait, s'inquiétait d'un futur aux
contours incertains. Et si Lamine ne revenait
pas du tout ? Lorsqu'elle se remémorait les
derniers jours qu'ils avaient passés ensemble et
la révélation qu'elle lui avait faite, une sueur
froide longeait son échine. Elle avait tellement
de choses à lui expliquer encore pour étayer
son aveu et regagner sa confiance. Accès
d'adrénaline ou tentatives de dérobade à sa
léthargie ? Parfois, saisie d'une soudaine agita-
tion, Arame balayait, époussetait, lavait,
rangeait tout ce qui pouvait l'être, mais ses
centaines d'heures de ménage ne parvenaient
pas à mettre de l'ordre dans le bazar de sa tête.
Il gisait, sous son crâne, quantité de blocs de
boue qu'aucune veinette ne pouvait lustrer.

313/458



Éreintée, elle s'allongeait sous son manguier ou
s'asseyait sur une chaise pliante en écoutant de
la kora. Elle se vautrait dans la musique,
comme on plonge sous une trappe pour semer
une meute de loups. Lorsqu'un proche de pas-
sage la surprenait, elle éteignait aussitôt
l'appareil, soulagée de ne plus être seule dans
le noir. Malheureusement, ces répits ne lui ap-
portaient pas souvent la récréation escomptée,
les sujets dont elle souhaitait se distraire étant
trop présents à son esprit pour ne pas alourdir
ses conversations.

L'émigré en vacances était passé la saluer,
lorsqu'il avait quitté la famille de Bougna.
Courtois et consciencieux, il ne s'autorisait pas
un retour en Espagne avant d'avoir accompli
ses figures imposées. Comment aurait-il osé
donner à Lamine des nouvelles fraîches du
pays, sans avoir vu sa mère ?

Et comme Lamine n'était pas seul à at-
tendre son compte rendu, il avait passé ses va-
cances à sillonner le village. Fatigué par une
journée de salamalecs, il souhaitait écourter sa
visite, mais ne put se soustraire aux sempiter-
nelles questions. Partout, on l'avait soumis au
même interrogatoire. Les mères d'émigrés
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semblaient avoir répété ensemble la même
pièce et lui, mauvais comédien, était tenu de
leur donner la réplique. Comme Bougna et
beaucoup d'autres mères avant elle, Arame le
scruta, le sonda, le consulta, s'inquiétant pour
son fils, ensuite pour tous ses compagnons
d'aventure.

— Ils ont dû tellement souffrir ! gémit
Arame. Dans quel état sont-ils arrivés là-bas,
après ce voyage au long cours ?

— Ils ont moins souffert que d'autres, tout
s'est bien passé…

L'homme minimisa les épreuves de la tra-
versée, pour la rassurer. Même si les limiers es-
pagnols voyaient d'un très mauvais œil ces es-
quifs bourrés de zombies qui s'échouaient sans
arrêt sur leurs côtes, la Croix-Rouge veillait.

— Ont-ils été bien accueillis ? insista
Arame.

— Oui, ils ont été pris en charge, ils ont
reçu des soins…

Il n'est pas toujours facile d'être dans la
position de celui qui sait. Le vacancier était
venu souffler au pays, s'aérer la tête et oublier,
un temps, les contingences de l'exil. Évoquer
des choses pénibles aurait bouleversé Arame et
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l'aurait immanquablement plongé, lui, dans la
douleur inhérente à l'empathie. Il préféra édul-
corer son récit, évitant certains détails pénibles
qui auraient esquinté le cœur de cette mère.
Soigneusement choisies, ses paroles tombaient,
douces et vivifiantes ; à les entendre, Arame se
ranimait comme une fleur sous la rosée du
matin. Seuls ceux qui connaissent l'itinéraire
pavé d'embûches des émigrants auraient pu re-
mplir les nombreux blancs laissés par la
délicatesse du conteur. « Tout s'est bien
passé ! » Et Arame, qui buvait ses paroles, se
détendit, presque apaisée. La berlue, c'est par-
fois un mot à la place d'un autre. L'homme
s'était retenu d'ajouter : « Autant que le per-
mettait un tel contexte. »

De fait, l'équipage de Lamine et Issa avait
reçu le même traitement que tous les aventuri-
ers qui accostent là-bas. Derrière les grilles de
Ceuta et Melilla bat un cœur que l'Europe
économique voudrait anesthésier. Mais, ré-
pondant avant tout aux consignes humanistes,
les militants de diverses associations ac-
courent, soignent, nourrissent, encadrent et
consolent les enfants de la misère qui viennent
se briser les ailes contre la vitrine européenne,
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comme des oiseaux happés dans les lames
d'une girouette. Les lois contre l'immigration
changent en permanence, tels des pièges sans
cesse repositionnés afin de ne laisser aucune
chance au gibier. Ainsi, dans cette chasse qui
ne dit pas son nom, le chemin de la veille devi-
ent le guet-apens du lendemain, quand la
mauvaise foi des politiques légitime tous les
appâts. Mais que faire, quand, inconsciente ou
suicidaire, la proie se montre aussi entêtée que
le chasseur ? « Barcelone ou Barsakh ! »
répètent hardiment les malheureux, prêts à
jouer leur vie à la roulette russe. Les âmes
sensibles se démènent, soucieuses du salut des
infortunés : on s'agite, on râle, on s'époumone,
on s'épuise en alerte. Affamés, les louveteaux
mordent à tout, même au chiffon rouge. Qu'ils
mordent donc ! S'ils ne se cassent pas les dents,
ils finiront par comprendre que tout ce qui est
rouge n'est pas viande.

— Où habitent-ils ? Lamine et Issa ont-ils
pu se loger convenablement ? s'enquit Arame.

— Oui, oui. Euh… ils ont quitté la zone de
rétention… Enfin, discrètement. Après, ils sont
partis à Cadiz, puis à Séville… Mais ils sont
revenus à Barcelone… Ils ont habité un

317/458



moment chez moi, ensuite ils ont déménagé…
Ils habitent maintenant près de chez moi.

Il s'arrêta net, le regard au sol. Voyant le
silence se poser sur leur conversation, tel un
hibou sur la branche, Arame s'agita. C'était
dans sa nature de transformer ses malaises en
mouvements.

— Attendez, dit-elle, j'ai quelque chose qui
doit bien vous manquer là-bas…

Elle s'excusa, se rendit dans la cuisine et
revint avec un plateau de petits gâteaux à la
noix de coco, qu'elle servit accompagnés d'un
jus de bissap. L'homme apprécia, en fin con-
naisseur, dégusta, sans vraiment lâcher la bride
à sa gourmandise. Mais comme sa mère lui
avait appris qu'on ne parle pas la bouche
pleine, pendant que ses mâchoires dansaient
délicatement, ses yeux s'accrochaient à son
verre bientôt vide. Au moment où il jeta un dis-
cret coup d'œil à sa montre, Arame lui
demanda :

— Tu crois qu'ils vont revenir bientôt ?
Le jeune homme, qui avait l'esprit ailleurs,

sursauta légèrement et sourit à Arame ; elle lui
resservit du bissap et répéta :
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— Nos petits, tu crois qu'ils vont revenir
bientôt ?

— Je pense qu'ils viendront dès qu'ils
auront des papiers en règle.

— Depuis toutes ces années, ils n'en ont
toujours pas ?

— Non, ils s'en occupent encore.
— Et s'ils n'y arrivent pas, tu crois que

Sakoussy va les renvoyer ? On dit qu'il a déjà
renvoyé beaucoup des nôtres !

— Non, enfin, je veux dire que lui, c'est en
France, pas en Espagne. Cela dit, il a tellement
démarché tous ses homologues que…

— Qu'ils sont maintenant tous d'accord
pour renvoyer nos petits ?

— Malheureusement, oui.
Il y eut encore un petit moment de silence,

interrompu cette fois par une quinte de toux du
vieux malade, qui écoutait la conversation
depuis le perron. Le muezzin appela à la prière
du soir. Le visiteur se leva, alla serrer la main
du patriarche, pour lui dire au revoir. Avant de
raccompagner le vacancier jusqu'au portail,
Arame lui offrit une énorme pastèque, qu'elle
avait ramenée de son jardin le jour même. Elle
projetait d'aller la vendre le lendemain, devant
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la boutique d'Abdou ou dans la rue centrale du
village qui servait de marché chaque matin.
Mais elle ne regretta pas son geste ; avant de la
quitter, son visiteur lui avait donné un gros bil-
let, qui représentait beaucoup plus que ne
valaient toutes les pastèques de son jardin. Ce
qu'Arame regrettait, c'était les pointillés dans
le discours du jeune homme, elle sentait bien
qu'ils ne relevaient pas tous du respect ou de la
timidité. À l'instar de Coumba, Arame se de-
mandait, elle aussi, ce que le vacancier n'avait
osé ou voulu dire. Elle se promit d'en conférer
avec Bougna : avec ses manières de sourcier,
celle-ci avait peut-être réussi à confesser le
bonhomme.
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XIX

À la première occasion, les deux amies se
firent un compte rendu réciproque de leur en-
trevue avec le venu d'Espagne avant de se
rendre à l'évidence : aucune n'en avait appris
davantage que l'autre. D'ailleurs, aux mères,
aux épouses et à tous ceux qui l'avaient interro-
gé sur leur proche, il avait délivré ce même ré-
cit, trop sommaire pour être honnête. Et si, de
prime abord, tous avaient été ravis à l'idée
d'obtenir des informations de sa part, tous
maintenant doutaient de lui. Il l'avait compris,
étant assez fin pour surprendre l'ombre de la
frustration sur le visage de ses interlocuteurs,
mais cela ne déplaça point les limites qu'il
s'était fixées en arrivant au village.

Comment aurait-il pu avouer à Coumba,
Bougna et Arame qu'à leur retour à Barcelone,
Issa et Lamine avaient d'abord erré, squatté et,



las d'errer, s'étaient incrustés chez lui ? Il les
avait généreusement hébergés, certes, mais,
comme il vivait, lui, chez Blanca, sa petite amie
espagnole, la solidarité traditionnelle s'était
vite heurtée aux bornes de la réalité. Prétextant
la gêne, tout occidentale, de sa chérie, il les
avait gentiment poussés vers la porte, mais non
sans dotation. Bon frère, il leur avait glissé
quelques munitions pour affronter la rude réal-
ité des villes européennes. Un soir, alors qu'ils
prenaient un thé sénégalais après avoir dégusté
une délicieuse paëlla, il profita de la bonne am-
biance et du retrait de Blanca, qui était allée se
coucher, pour leur parler :

— Les gars, vous avez certainement re-
marqué la tête que nous fait Blanca ces jours-
ci : elle trouve que l'appartement n'est pas as-
sez grand pour… pour euh… Et puis, je suis
désolé, mais la grande famille, tout ça… ce n'est
pas son mode de vie, quoi. Enfin, vous me com-
prenez, il va falloir trouver une solution. Sans
papiers, vous n'aurez pas d'emploi déclaré et
sans emploi déclaré, vous ne pourrez jamais
prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez
malins : éviter les flics, bossez au noir pour la
gamelle, continuez à vous battre pour la
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paperasse, mais si vous le pouvez, trouvez-vous
des copines pour vous héberger. Attention, vos
nanas au village, chut ! Ici, elles ne partagent
pas, disons pas ouvertement. Mais avec elles,
surtout si vous réussissez à leur passer la bague
au doigt, vous serez sauvés… Moi, c'est Blanca
qui m'a tiré d'affaire…

Issa et Lamine basculèrent alors dans les
sordides coulisses d'un théâtre qu'ils avaient
rêvé magnifique. Depuis qu'ils fréquentaient ce
couple, ils n'avaient songé qu'à la beauté d'une
rencontre fortuite, la minute idéale où deux
cœurs purs, poussés par la main du destin, se
jettent à l'eau et voguent ensemble dans la
barque de l'amour. Pour s'expliquer les baisers
qui ponctuaient les discussions de ce couple
mixte, les nouveaux venus s'étaient imaginé
une passion irrésistible et partagée. Mainten-
ant, deux questions se disputaient leur esprit :
Blanca était-elle amoureuse ? Savait-elle ce qui
avait poussé cet homme dans ses bras ? Mais
ils n'osaient interroger l'intéressée et, de toute
façon, une énigme, encore plus coriace, re-
quérait leur attention. Comment trouver un
toit au plus vite ? Face à la difficulté de leur
situation, les garçons ne dédaignaient aucun
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conseil. Et pour étrange qu'il fût, celui de leur
hôte leur parut plus que sagace. Beaux gosses,
aucun d'eux n'avait jamais pensé à la valeur de
son regard, de son sourire, de ses pectoraux. Ils
avaient l'habitude de soigner leur apparence,
mais n'avaient jamais usé de leur corps comme
d'un appât. Pourtant, une fois leur objectif fixé,
ils se mirent à cultiver toutes les attitudes qui
les rendaient naturellement séduisants. Désor-
mais, en tous lieux et en toutes occasions, ils
bombaient le torse et promenaient une appar-
ente bonne humeur, comme on déplace sa
canne à pêche. Ils constatèrent très vite que les
clichés colportés à travers l'Europe depuis des
siècles, au sujet de la virilité noire, les
rendaient irrésistibles auprès de la gent fémin-
ine. Multiplier les conquêtes devint leur sport
favori, le dérivatif qui les protégeait de la rue et
du mortel blues de l'exil. Parfois, une vieille
Espagnole leur offrait le gîte et le couvert, par
compassion ou en échange de quelques mas-
sages, aussi exotiques que le shiatsu, mais qui
allaient largement au-delà. Venus d'une culture
où l'homme est toujours plus âgé que son
épouse, ils avaient perdu leurs tabous en même
temps que leurs papiers. En regard de certaines
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de leurs amantes, leur propre mère eût passé
pour une jeune fille. Au fil du temps, se ré-
veiller à poil dans le lit d'une dame à dater au
carbone quatorze ne les effrayait plus. Ils sur-
passaient allègrement le grand frère qui leur
avait appris à transformer leur patrimoine
génétique en fonds de commerce. Lui, au
moins, n'avait que dix ans à gravir pour at-
teindre la couche de Blanca, dont il avait fini
par être sincèrement amoureux. Maintenant
que ses élèves pêchaient les cœurs au filet éper-
vier et se comportaient en véritables mer-
cenaires des sentiments, comment pouvait-il
faire un récit fidèle à leur mère ou épouse ? En
vacances au village, il était condamné à se cen-
surer. Petit, on lui avait bien expliqué que les
sages ne rapportent pas tout ce qu'ils ont vu en
forêt. Et puis, si les marins se mettaient à
décrire toutes les péripéties de leur navigation,
ils n'auraient plus ni le temps ni le courage de
retourner en mer.

Lorsque Lamine et Issa retrouvaient le
grand frère, ils lui racontaient leurs aventures
et, dès que celui-ci haussait le sourcil, ils se bri-
colaient une philosophie de circonstance : la
vraie consolation de l'expatrié, ce n'est ni
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l'emploi ni la richesse, mais l'étreinte d'une
femme !

La jouissance, c'est le feu d'artifice où les
exilés incinèrent les immenses douleurs
amassées en chemin. Et dans le murmure de
l'amante comblée, l'enfant en eux perçoit la
douce et chaste berceuse d'une mère. C'est à cet
instant, où les caresses font oublier les plaies
jadis dévorantes, que le retour cesse d'être une
évidence, parce qu'il promet une nouvelle
déchirure. Entre partir et revenir, on panse, on
cautérise, on profite de la vie comme on sa-
voure le répit d'une rémission. On fait semb-
lant d'être bien-portant, manière délicate de
rassurer ceux qui accueillent comme ceux qui
attendent à demeure. Les uns et les autres pro-
posent leur présence, comme remède idéal
quand, ballotté, le cœur errant déjoue toutes
velléités d'emprise.

Parce qu'ils pensaient encore à leur chère
mère, à leur tendre épouse, à leur beau pays,
Issa et Lamine se méfiaient des lassos qui men-
açaient de les enserrer, surtout lorsqu'ils sor-
taient avec des femmes encore jeunes. Mi
amor, te quiero : ils gloussaient, posaient leurs
valises pour un moment. Te quiero, quiero un
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niño : là, ils prenaient la poudre d'escampette,
sans trop s'expliquer. La dulcinée, croyant
prouver l'intensité de son amour en réclamant
un enfant, sonnait le glas de l'idylle. Issa et
Lamine passaient d'une amourette à l'autre, se
volatilisaient dès que les sentiments men-
açaient de les ligoter au pied du lit d'une belle
Espagnole. Mais, parfois, le mystère d'une
élégante les ensorcelait, les enlaçait dans la
douce tyrannie d'un lien que ruptures et récon-
ciliations ne faisaient que renforcer. Hypnot-
isés, ils s'abandonnaient et la relation durait
assez pour que l'Espagnole se dise fiancée à un
beau Sénégalais. Assez pour qu'elle s'approprie
l'injuste sort de son aimé et se jette, à corps
perdu, dans la bataille pour les papiers. À ce st-
ade, la vie devenait supportable, agréable
même aux aventuriers. Ainsi entourés, ils
feignaient la sincérité d'un amour réciproque et
se délivraient pour un temps de la pensée lan-
cinante de leur terre natale. Une terre qu'ils se
retenaient d'évoquer, pour ménager la suscept-
ibilité de leur bienfaitrice. Car les autochtones
qui aiment les étrangers ne redoutent rien de
plus que l'appel du pays. Aussi Blanca
s'abîmait-elle dans la tristesse chaque fois que
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son homme partait au pays, et son angoisse
était plus que justifiée, car là-bas, une légitime
épouse et tout un clan rêvaient de le retenir.

Tiraillé entre deux rives, le destin de
l'immigré l'inscrit toujours dans un double
désir : ceux qu'il a laissés souhaitent le revoir ;
ceux qu'il rencontre tentent de le garder. Aux
deux extrémités de son itinéraire persiste la
frustration d'une emprise contrariée, dont il
profite et souffre à la fois, car cet amour em-
pêché devient inévitablement excessif : il vire à
l'acrimonie pour ceux qui peinent à cerner le
nouveau venu et tourne en dévotion pour les
autres restés au pays, dont le souvenir magnifie
celui qu'ils attendent désespérément. Habitué à
ce grand écart entre les deux continents, le va-
cancier se donnait pour mission de rassurer les
parents de tous les natifs du village qu'il avait
vus en Espagne. Mais Arame, Bougna, Coumba
et les autres ne savaient à quel point leurs
questions l'avaient remué. Ses moments de si-
lence, qu'elles avaient attribués à sa supposée
timidité, contenaient tout autre chose. Des
douleurs qui sédimentaient mal lui remon-
taient maintenant à la gorge et chargeaient la
dernière tranche de son séjour d'amertume.
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En longeant les ruelles du village, après
chaque visite, il se rappelait tout ce qu'il avait
entendu et vu à la télévision. Comme tous ceux
de sa condition en Europe, il avait suivi attent-
ivement tous les débats sur l'immigration. Il
avait tiqué sur des mots, bloqué sur certaines
expressions qui lui hérissaient le poil. Puis il
avait passé de longues soirées à s'insurger, à re-
faire le monde avec ses camarades. Quand
l'hiver faisait regretter aux Sahéliens les
chaudes caresses de l'harmattan, ils se re-
groupaient chez lui, prolongeaient les séances
de thé et les débats rebondissaient.
« L'immigration choisie », même les anal-
phabètes parmi eux avaient leur idée sur la
question : les immigrés, cheptel de l'Occident !
disaient-ils, une idée qu'un honnête énarque ne
pouvait contredire. Et quand, à la télé, les bar-
ons de l'extrême droite éructaient, pestaient,
tempêtaient, pêle-mêle contre les immigrés, les
banlieues et les aides sociales supposées en-
graisser les étrangers, le petit groupe, qui ne
comptait pas d'analyste politique parmi ses
membres, n'était pas pour autant à court de
répliques. Ils se référaient tous à leur situation
réelle et à la sagesse de leur village pour
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évaluer leur place sur l'échiquier de l'économie
mondiale.

Ces hordes d'affamés qui arrivent en rafi-
ot, si l'Europe de Schengen, avec ses navires de
guerre, ses radars et ses avions de chasse les
laisse fouler son sol, c'est qu'elle en tire parti :
plus ils sont nombreux, plus il est aisé de les
asservir. On reconnaît la fortune du Peuhl au
nombre de ses bêtes ! Son avenir et celui des si-
ens, l'éleveur l'envisage en évaluant son
troupeau. Pour le marché comme pour
l'abattoir, il trie, choisit, sélectionne d'un re-
gard affûté. Et s'il nourrit ses bêtes, se préoc-
cupe de leur enclos, ce n'est guère par souci de
leur bien-être, mais bien parce qu'il ménage les
mamelles destinées à étancher sa propre soif.
On a toujours besoin d'une bonne monture,
quand ses propres jambes ne suffisent pas à
rallier la destination désirée. Don Quichotte ne
serait rien sans l'âne de Sancho Pança ! On
nous bassine avec l'aide à l'Afrique. Mais même
si le tas de foin mis à sa disposition impres-
sionne, ce n'est pas la monture qui compte
mais la satisfaction de celui qui trouve intérêt à
la bichonner. Louer l'attention que le peuhl ac-
corde à son bétail ou s'en étonner, c'est perdre
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de vue les intérêts qui motivent chacun de ses
actes. L'amour qui mène à l'abattoir se trompe
de nom. Comme l'éleveur, qui décide lesquelles
de ses bêtes vont survivre ou mourir, celui qui
applique le mot « choix » aux êtres humains ne
peut nier l'existence d'une motivation secrète
expliquant sa démarche. Alors, quand on en-
tend « immigration choisie », on ne peut que se
demander : qui choisit qui, comment et pour
quoi faire ?

Répondre à ces questions, même partielle-
ment, c'est jeter une lumière crue sur les rap-
ports Nord/Sud de notre époque. L'Occident
réorganise son emprise impérialiste qui ne s'est
jamais desserrée sur l'Afrique. Immigration
choisie pour la guerre ! Pauvres tirailleurs,
choisis pour la mort. Immigration choisie pour
l'industrialisation ! Seules les mines et les
usines se souviennent encore des étrangers
venus porter l'Europe sur leurs échines, pour la
sortir de sa misère d'après-guerre. Immigra-
tion choisie, aujourd'hui, pour les besoins
d'une main-d'œuvre compétente et peu
coûteuse, d'où ce tri sélectif parmi les néces-
siteux, priés d'arriver avec la qualification re-
quise ou de déguerpir. Le rejet est criant : une
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fois le gâteau constitué, les humbles, les pas
rentables qui n'ont que leur faim à faire valoir
sont sommés de quitter la table occidentale. Et
les jeunes africains, poussés par leur détresse
et l'inaptitude des gouvernants censés leur
tracer un avenir, affluent, inconscients de ce
qui les attend et résignés à leur nouveau stat-
ut de cheptel de l'Occident. On nous endort à
coups d'aide humanitaire ; se réveiller, c'est
réaliser que l'Occident n'a pas intérêt à ce que
l'Afrique se développe, car il perdrait alors son
vivier de main-d'œuvre facile. D'autre part, si
elle veut garder son poids face aux États-Unis
et à la Chine, l'Europe a besoin d'une Afrique
vassalisée. Si, géographiquement et
économiquement, les pays africains pèsent
peu, à la table des négociations internationales,
leurs voix permettent à l'Europe de garder la
main dans la partie d'échecs mondiale. Les
pays européens ont donc intérêt à maintenir
l'Afrique tout juste en état de fonctionnement,
assez pour rendre disponibles ses matières
premières et ses jeunes forcenés de
l'immigration, si nécessaires à la survie d'un
continent vieillissant à la démographie
moribonde.
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Dans leur minuscule taudis en Espagne,
Issa et Lamine savaient à quoi s'en tenir, mais
ne voyaient pas comment sortir du rouleau
compresseur de la politique internationale, qui
se souciait peu de leur devenir. Alors ils se ré-
voltaient, rêvaient de résistance. Devraient en-
trer en résistance tous ceux qui sont d'accord
pour dire qu'il n'est pas éthique de vider
l'Afrique de sa force humaine. Que l'Europe,
avec ses cyniques accords de partenariat, fasse
de l'Afrique sa bétaillère de réserve n'est pas
acceptable ! Et même si, gouvernée par
l'économie, la politique se soucie peu de mor-
ale, nul n'a le droit de considérer un peuple
comme un cheptel exploité au bénéfice d'un
autre. L'aide humanitaire ne rachètera jamais
la conscience de l'Occident. Aider quelqu'un,
c'est l'aider à ne plus avoir besoin de vous.
Entre un passé mal soldé et un présent aban-
donné aux illusionnistes, l'Afrique et l'Europe
sont comme deux enfants devant un miroir dé-
formant. Au lieu de se regarder et de se recon-
naître pleinement, elles persistent dans leur jeu
de dupes et comptent sur des reflets men-
songers pour dessiner leur avenir commun.
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Maintenant que leurs fils se débattaient
dans une nasse plus vaste que leurs désirs,
Arame et Bougna mesuraient l'immensité de
leur erreur : rien ne se passait comme prévu.
De son côté, Bougna aussi dépérissait. Pendant
qu'Issa, en Espagne, incarnait de moins en
moins son espoir, les enfants de sa coépouse,
eux, s'en sortaient de mieux en mieux, exacerb-
ant sa jalousie. Le fils aîné avait maintenant
plusieurs enfants et passait toutes ses vacances
auprès de sa femme au village, ce qui faisait le
bonheur de sa mère et lui assurait le respect de
son père. Fonctionnaire dévoué, il avait obtenu
des promotions successives qu'il était venu
fêter en famille. Ses deux frères, qui avaient
bénéficié de bourses d'études, étaient revenus
surdiplômés de l'étranger et travaillaient main-
tenant à la capitale où on les disait très bien
lotis. Bougna aurait pu s'incliner, vaincue par
l'injuste distribution des faveurs du sort, mais
l'arrivée d'une troisième épouse dans son mén-
age porta sa détresse à son paroxysme. Quand
on se croit mort, c'est qu'on n'est pas encore
mort ! Nanti des largesses de ses fils, Wagane,
le mari de Bougna, retrouva un peu d'éclat et
s'enticha d'une jeune veuve qu'il s'empressa
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d'épouser. La dame serait mieux assortie à l'un
de ses fils, mais elle était trop pauvre pour
dédaigner le soutien d'un papy prêt à tout pour
elle. Déjà incapable de rivaliser avec la
première épouse, Bougna, vieillissante, vécut
ces épousailles comme l'ultime outrage. En
d'autres temps, elle aurait plié bagage et quitté
le village en criant au déshonneur. Mais où
pouvait-elle aller avec sa nombreuse mar-
maille ? Et de quoi vivrait-elle ? Elle, ses en-
fants, sa bru et son petit-fils dépendaient tous
du ravitaillement qu'apportaient les fils de la
première épouse. Issa n'appelait pas souvent et
ses petits mandats étaient trop rares pour com-
bler leurs besoins. Revenue de l'euphorie du
microcrédit, stressée par les versements men-
suels qu'elle peinait à respecter, Bougna parait
au plus pressé et Abdou admettait de moins en
moins ses créances.

Si de son côté Arame n'avait pas de coé-
pouse à jalouser, elle n'en était pas moins en-
vieuse du sort de quelqu'un qui s'épanouissait
sous ses yeux et alimentait ses regrets. Ansou,
l'ex-ami de Lamine et l'ex-fiancé de Daba,
vivait toujours au village. Il vaquait à ses occu-
pations et n'avait rien changé à ses habitudes,
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même si les salutations qu'il adressait à Arame,
lorsqu'il la croisait, étaient devenues un tantin-
et moins chaleureuses. Sur l'île, le jeune
homme marchait, fier. Il est vrai qu'il ne man-
quait pas d'arguments pour se faire respecter.
Au village, l'ombre de Lamine l'avait un temps
éclipsé, mais les vents avaient tourné et
l'encensoir ne soufflait plus du même côté. Ap-
pâté par une hypothétique couronne, on peut
changer de prince, mais on gagne un trône de
regrets quand le couronnement tarde à se con-
crétiser. À l'annonce de l'émigration de Lam-
ine, Ansou était passé pour un blaireau ; main-
tenant, on admirait son pelage bien lustré. Car
le jeune homme ne manquait pas d'avantages.
Marin aguerri, il ne prétendait à rien d'autre
qu'au statut garanti par son courage. Opiniâtre,
il marchait sur les traces d'un père qui venait
de prendre sa retraite en lui laissant le capitan-
at de son unique pirogue. Avec quelques co-
pains, Ansou transportait des voyageurs et
toutes sortes de marchandises indispensables
au ravitaillement de l'île. Astucieux, il multipli-
ait les sources de revenus. Parfois, avec ses
matelots, il récoltait du sel, qu'il allait vendre
en Gambie. Au retour, ils rapportaient des
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vivres et beaucoup d'autres produits moins
onéreux dans ce pays voisin. Braver l'océan At-
lantique avec de si lourdes charges, c'était une
véritable épreuve, mais le bénéfice qu'ils en
tiraient les préservait d'un cauchemar encore
plus redoutable : la pauvreté. Car, même s'ils
n'étaient pas riches, ils avaient tout de même
gagné un standing assez honorable dans leur
milieu. Leurs parents, qui ne connaissaient que
ce mode de vie, croyaient qu'ils bravaient les
périls marins de manière atavique, mais une
autre raison confortait leur détermination. La
motivation qui les tenait debout, ils n'en discu-
taient qu'entre eux : sachant l'aura qui en-
tourait les émigrés de retour et la prétention
qui les caractérisait habituellement, les jeunes
restés au village s'étaient lancés dans une com-
pétition à distance. Les vacanciers revenaient,
se mariaient, construisaient, équipaient leurs
villas, se pavanaient avec leurs jeans de luxe,
leurs boubous brodés, leurs lunettes de soleil,
leurs montres, leurs téléphones portables et
tout ce qui attestait une soi-disant réussite. An-
sou et ses camarades les observaient,
évaluaient leurs possessions et, comme le
marché planétaire s'étendait jusqu'à leurs
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pieds, ils cédaient à la tentation, à la hauteur
de leurs moyens. Aucun d'eux n'achetait plus
ses affaires aux puces, comme bien des vil-
lageois qui ne pouvaient faire autrement. Tout
en assurant le nécessaire à leur famille, ils bâ-
tissaient, s'équipaient petit à petit,
s'entouraient de tous les gadgets qui démon-
traient qu'ils avaient bien pris place dans le
train de la modernité. Aucun d'entre eux
n'entendait s'en laisser conter par un camarade
de retour d'Europe.

En réalité, le retard et le dénuement ne
sont pas du côté que l'on pense. Pendant que
les expatriés souffraient du froid, logeaient
dans des squats miteux, couraient les soupes
populaires, risquaient leur vie pour des em-
plois de forçats, dribblaient les pandores lancés
à leurs trousses, hantaient les zones de réten-
tion, s'adonnaient aux amours de circon-
stances, larmoyaient devant les avocats com-
mis d'office qui leur obtenaient des délivrances
momentanées, les jeunes restés au village,
portés par une liberté qu'on ne sent que chez
soi, travaillaient vaillamment et contribuaient
à l'essor du pays. En regardant Ansou et son
groupe de copains évoluer, améliorant petit à
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petit leur vie et celle des leurs, Arame et
Bougna finissaient par trouver alléchant ce
qu'elles avaient dédaigné pour leurs fils. Et
même si elles n'en discutaient pas souvent,
elles se doutaient bien que leurs brus, fatiguées
d'attendre, partageaient ce sentiment. Les
jeunes femmes ne cachaient plus leur dépit :
elles vivaient moins bien que leurs camarades
mariées avec des hommes restés au pays. Entre
ses tours de cuisine, Coumba continuait à
décrasser des tonnes de linge, pour une
broutille. Elle était même devenue la lingère at-
titrée du village, car les quelques fonction-
naires de l'île faisaient tous appel à ses ser-
vices. Quand sa belle-fille se fanait au soleil,
devant sa rangée de bassines, Bougna en-
traînait Arame hors du village. Partir, couper
du bois ou chercher des fruits de mer, au-delà
de la nécessité de ces activités, c'était leur man-
ière de fuir les questions lancinantes, les coé-
pouses que Bougna abhorrait et les regards af-
fectés des villageois. À défaut de joie et de
quiétude, leur vie n'était plus que labeur et
endurance.
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XX

Une aurore, Bougna, fureteuse comme un
chien truffier, s'était ruée chez Arame. Celle-ci
était en train de rafistoler le pantalon d'un de
ses petits-enfants, sous le manguier ; à la vue
de son amie, elle suspendit son geste. Bougna
était arrivée, le rictus prononcé, les narines
battantes, les yeux en boules de billard roulant
dans tous les sens. Déterminée à ne pas se lais-
ser submerger par cette marée haute, Arame
reçut son amie comme à l'ordinaire. Après les
salutations un peu décousues de Bougna, elle
l'invita placidement à venir partager sa natte.

— Assieds-toi, lui dit-elle, d'une voix tiède.
Constatant que son amie faisait tout pour

la contenir, Bougna saisit une chaise qu'elle
planta devant elle. Cette invitée autoproclamée
savait prendre ses aises ; elle avait préféré
s'installer ainsi afin d'obliger Arame à lever la



tête, à lui faire face lorsqu'elle lui parlerait.
Arame devinait le but de la manœuvre mais,
n'étant pas d'humeur prolixe, elle replongea le
nez dans sa couture. Son petit-fils viendrait bi-
entôt réclamer son pantalon pour sortir avec
ses copains.

— Han ! Seigneur, nos oreilles nous tor-
turent, toutes ces mauvaises nouvelles qui nous
parviennent ! lança Bougna.

C'était sa première tentative de dialogue
mais Arame, obstinément penchée sur son ouv-
rage, fit mine de n'avoir rien entendu, op-
posant à l'impétuosité de son amie un front
aussi impénétrable qu'une boule d'onyx. Et
puis, Bougna avait l'habitude de prendre des
galets pour des montagnes ; aussi, lorsqu'elle
criait à l'avalanche, Arame ne s'affolait plus. La
bouche pleine de dépêches, Bougna trépignait.
La veille, elle avait rendu visite à quelques par-
entes, depuis ses oreilles bourdonnaient de
suppositions qu'elle souhaitait vérifier fissa
fissa.

— Dis-moi, Arame, ce que j'ai entendu…
— On entend tellement de choses dans ce

village, l'interrompit Arame qui savait déjà où
elle voulait en venir.
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— Oui, mais Daba ? Est-ce vrai ce qu'on
raconte à son sujet ?

— Je n'en sais rien !
— Mais enfin, Arame, personne ne peut in-

venter une chose pareille, si cette information
fait jaser tout le village, c'est qu'elle doit être
vraie, non ?

— Je te répète que je n'en sais rien ! Après
tout, j'ai toujours entendu parler de sorcières
qui s'envoleraient sur des balais et tra-
verseraient nuitamment le village, sans jamais
en avoir vu aucune. Alors, comment savoir si
c'est vrai ou pas ?

— Sauf que ta petite Daba, elle, ne sort pas
d'un conte de fées, même si je lui reconnais
volontiers sa qualité de sorcière. Quand je
pense à sa tête d'ange ! Mais où se camouflait le
Diable en elle ? Elle nous a sacrément roulées
dans la farine ! Alors, vas-tu te renseigner ?

— Me renseigner sur quoi ?
— Du reste, tu as sûrement raison de ne

pas t'agiter, ma chère Arame. Cette chose-là,
c'est comme la bosse du zébu, on ne la dissim-
ule pas sous un pelage lisse. Ouvrons les yeux,
on verra bien.
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Arame arborait son masque des jours hos-
tiles. Comme Bougna feignait de ne pas le re-
marquer, elle lui décocha quelques coups d'œil
qui la renvoyèrent aussitôt chez elle. Bougna et
son bavardage, parfois si déplacé. Cette femme
avait la délicatesse d'une éclaboussure, nul ne
pouvait la canaliser. Même sa conciliante amie
en perdait parfois son flegme. Ce jour-là en
tout cas, elle n'était pas d'humeur à laisser
renifler son linge sale. « Sorcière, Diable,
bosse, zébu, pelage, et puis quoi encore ? » Si
sa fidèle amie en était déjà à ce langage fleuri,
le reste du village devait faire circuler les pires
médisances au sujet de Daba. Au train où allait
la dégradation de l'image de sa belle-fille,
Arame préférait ne pas en rajouter. L'opprobre
qui frappait sa famille ne requérait pas ses
mots. Elle savait que sa bru serait bientôt le re-
poussoir du village. Même les moins vertueux
parmi les insulaires en feraient leur crachoir.
Car ceux qui se retiendraient d'afficher leur ad-
hésion à cette réprobation généralisée
paraîtraient suspects, on les accuserait de cau-
tionner le comportement indigne de la jeune
femme. Pressentant la mise au ban à venir, cer-
tains soulignaient ostensiblement l'outrage.
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Indexer la victime expiatoire et légitimer la
répulsion collective, c'était leur manière, lâche
mais efficace, de se ranger du bon côté. Les
commères, à l'instar de Bougna, tenaient leur
sujet et le mâchaient jusqu'à plus de saveur. Ri-
en ne bornait leur jactance, pas même l'avenir
incertain de leurs propres filles exposées aux
dangers inhérents à leur déluge hormonal. La
rumeur enflait, Arame se contentait de fuir les
réunions publiques, mais elle n'en pensait pas
moins. Vengeresse, elle songeait au futur qui
ne manquerait pas de rabattre le caquet à cer-
taines qui, en son absence, dénigraient Daba
sans nulle retenue. Cependant, elle ne se faisait
aucune illusion, la guigne avait gagné sa de-
meure et pour longtemps. Même son mari,
pessimiste notoire et rancunier, ne cessait de la
houspiller :

— Malédiction ! Je t'avais prévenue ! Ce
mariage était mal engagé, maintenant, il nous
couvre de déshonneur. C'est de ta faute !

Arame serrait les dents pour ne pas hurler.
Daba s'était salie, plus rien ne pouvait la laver.
Arame gardait sa désolation pour elle, per-
suadée que ce serait peine perdue de chercher à
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mettre un frein à la hargne prolixe des cen-
seurs autoproclamés.

Au village, un doute de principe subsistait
quant au fauteur de la grossesse de Daba. « La
ville, zone amorale, haut lieu de la débauche où
le lucre est prompt à vicier les âmes simples !
La pauvre oie blanche s'était peut-être laissé
séduire par la gouaille d'un beau citadin », sup-
putaient les anciens. Aucun d'eux n'imaginait
son fils mêlé à cette affaire. Les jeunes, surtout
ceux de la bande d'Ansou, souriaient de les en-
tendre se perdre en élucubrations. Eux, ils
savaient et applaudissaient de voir l'amour tri-
ompher des plans machiavéliques des aînés.
Leurs amis s'étaient retrouvés et avaient rétabli
leur droit à disposer d'eux-mêmes. Pour une
fois, les sentiments avaient vaincu l'obéissance
traditionnelle.

Sachant où se trouvait sa chère Daba, An-
sou avait multiplié les séjours à la capitale. En
vérité, il ne lui déplaisait pas de savoir l'élue de
son cœur éloignée de l'île, où l'œil de la censure
l'empêchait d'agir ouvertement. Il se rendait
souvent à Dakar, se faisait héberger par des co-
pains dans la même banlieue de Thiaroye où
habitait Daba et enchaînait de prétendues
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visites de courtoisie chez la jeune femme. Il ar-
rivait chaque fois chargé de cadeaux. Au bout
d'une fine observation, l'oncle de Daba le
trouva trop généreux pour être désintéressé, le
jugea suspect et lui interdit l'accès de sa mais-
on. Durant ses jours de congé, Daba s'ennuyait,
elle voulait sortir, se promener, s'amuser
comme les jeunes de son âge. Ce n'était pas à
Lamine qu'elle pensait : quelle joie pouvait-il
apporter à ses week-ends, depuis l'Espagne ?
Ce qui manquait à Daba, c'était sa complicité
avec Ansou. Lorsqu'elle n'y tenait plus, elle
prétextait une virée avec des copines pour aller
le retrouver. Ce nouveau jeu de cache-cache pi-
mentait leurs rendez-vous. Daba se persuadait
qu'il ne se passerait rien de plus qu'un partage
d'amitié, mais chaque rencontre les poussait un
peu plus au pied du volcan. Ils s'échauffaient
délicieusement et se quittaient à temps, comme
un enfant espiègle retire promptement sa main
avant de se brûler à la flamme d'une bougie.
Mais, chaque fois ils s'approchaient encore un
peu plus du feu, ce qui mettait leur résistance à
rude épreuve. « Non, ça n'arrivera pas, je ne
peux pas faire ça », se convainquait Daba, en
rentrant chez elle. « Patience, ça arrivera
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bientôt », se rassérénait Ansou en la raccom-
pagnant. Et le Diable soufflait sur le brasier, li-
quéfiait leur sang, accélérait sa course, dilatait
leurs veines, les emplissait de désir. Il fallait
que la peau des amants brûle jusqu'à leur faire
oublier l'emprise de la morale. À ce moment et
seulement à ce moment-là, ils se con-
sumeraient et réduiraient en cendres et leur
frustration et le qu'en dira-t-on.

Ce moment avait fini par arriver. Dans la
torpeur tiède d'une après-midi, ils s'étaient ré-
veillés, enlacés et silencieux, sur le lit défait du
jeune homme. Ils n'étaient pas comateux, bien
au contraire ; jamais la vie n'avait autant pulsé
en eux. Ils étaient silencieux, parce qu'ils
avaient sauté depuis le sommet de leur désir ;
maintenant, ils tombaient dans la réalité, au
ralenti. Que se passerait-il ? Que feraient-ils ?
Il se passa ce qui devait se passer : ils s'étaient
revus et avaient recommencé, encore et encore.
Quelques mois plus tard, Daba augmenta la
taille de ses robes. Vain camouflage. La rumeur
prit place dans un car rapide, roula jusqu'à Dji-
fère, traversa en pirogue, déferla sur l'île, passa
d'une maison à l'autre et s'engouffra dans
toutes les oreilles : Daba était enceinte !
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Bougna avait simplement manqué de tenue,
mais personne n'avait besoin d'elle pour dis-
tinguer l'odeur de la brise, qui charriait des re-
lents de poisson pourri n'épargnant aucune
narine.

Les mois s'écoulaient, les huîtres
s'accrochaient aux racines des palétuviers. Les
mois s'écoulaient, les carpes grandissaient dans
les bras de mer qui enlaçaient l'île. Les mois
s'écoulaient, les tas de sel grossissaient dans les
marais salants adossés au village. Les mois
s'écoulaient et tous ceux qui revenaient de la
capitale confirmaient, sans exception, la
grossesse de la jeune fille. Ses proches vivant à
Dakar, qui voyaient d'un mauvais œil le fait
qu'elle persistât à fréquenter Ansou, l'avaient
pressée de retourner au village, sans succès. Sa
mère, n'y tenant plus, était partie la rejoindre
pour la convaincre de revenir avec elle, en vain.
Mais, après son accouchement, son oncle la
congédia, prétextant le manque de place. De-
puis son retour sur l'île, Daba se terrait dans sa
chambre, avec son bébé, pour qui personne
n'avait osé organiser la moindre fête. Au vil-
lage, on ne met pas un prix à la tête des bébés,
mais nul ne fête les naissances jugées
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illégitimes. Ansou aurait aimé célébrer son en-
fant, mais il préféra s'abstenir, sachant que les
parents et les sommités du village
n'autoriseraient pas un tel scandale. Cette con-
trariété dépassée, il menait sa vie comme si de
rien n'était. Évitant de choquer inutilement, il
envoyait à Daba, par l'intermédiaire de leurs
amis communs, tout ce qu'il fallait pour elle et
son bébé. Les considérations des uns et des
autres ne semblaient pas l'atteindre, bien au
contraire. Sans être fanfaron, il promenait un
air victorieux : ceux qui l'avaient jugé perdant
en étaient maintenant pour leurs frais. Ses
amis saluaient sa belle revanche et ceux qui lui
en voulaient déversaient leur acrimonie loin de
ses oreilles. Laisserait-il l'enfant au mari de sa
mère ? Oserait-il revendiquer la paternité lé-
gale ? se demandait-on. Beaucoup prédisaient
un combat inévitable entre les deux anciens
amis, Ansou et Lamine.

Arame, quant à elle, perdait tous ses
repères. Elle ne savait pas si elle devait ou non
se considérer comme la grand-mère du
nouveau-né. Chaque fois que ses petits-enfants
s'éloignaient, la laissant seule sous son man-
guier, elle sombrait dans de longs monologues.
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Bouleversée par la conduite de sa belle-fille,
elle n'était pourtant pas de ceux qui lui jetaient
l'anathème. Elle souffrait pour son fils, dont
elle craignait la réaction, mais cette seule rais-
on n'expliquait pas la gravité de sa meurtris-
sure. En fait, la mésaventure de Daba avait
ravivé ses souvenirs les plus douloureux, des
souvenirs qu'elle n'avait jamais osé dévoiler à
son fils.

Arame se doutait bien que les téléphones
portables des copains avaient déjà alerté Lam-
ine, tant le silence de ce dernier était assourdis-
sant. Depuis plusieurs mois, il n'appelait plus.
Après avoir longtemps hésité, Arame se résolut
à tout raconter elle-même à son fils. Mais
lorsqu'elle tentait de comprendre, de mettre en
mots son présent qui partait en vrille, le passé
la submergeait comme une coulée de boue. Elle
comprit alors qu'elle ne pourrait relater la situ-
ation de Daba sans bifurquer dans sa vie
labyrinthique. Convaincue que Lamine devait
tout savoir des arcanes de son histoire familiale
pour mieux décider de son avenir, Arame était
maintenant disposée à tout lui dire. Elle igno-
rait quand Lamine daignerait l'appeler, et re-
doutait d'aborder certaines choses au
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téléphone. À la réflexion, elle considéra que, de
toute manière, un coup de fil serait trop bref
pour lui permettre d'aller au bout de son récit.
Une lettre lui sembla plus indiquée et présen-
tait un indéniable avantage : un coup de fil
peut s'avérer expéditif pour les conversations
délicates, alors qu'un courrier peut toujours se
relire à tête reposée et permet de laisser mûrir
sa réponse.

Un soir, elle se rendit à l'autre bout du vil-
lage, sur les hauteurs de l'île, solliciter
l'instituteur pour la rédaction d'une très longue
lettre. Un voisin ou un neveu aurait pu le faire
pour elle, mais les choses qu'elle souhaitait ap-
prendre à son fils étaient trop intimes pour être
confiées à quelqu'un dont on croise le regard
chaque jour. Pour livrer ses secrets, Arame
s'était rendue chez un scribe étranger, comme
on choisit un gynécologue hors de son cercle
privé.

« Ah, si seulement j'avais fait des
études ! », regrettait-elle, en cheminant, vers la
demeure de l'instituteur. Il faisait noir, elle se
faufilait entre les cocotiers, n'allumait sa lampe
torche que par intermittence. Arame, c'était
l'accusation vivante adressée aux dirigeants des
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pays africains, qui n'ont toujours pas évalué, à
sa juste mesure, le frein que constitue
l'analphabétisme dans la marche au développe-
ment. Tout intelligente qu'elle fût, elle se sen-
tait perdue lorsqu'il s'agissait de courrier. On
ne peut déchiffrer le monde quand on ne pos-
sède pas les codes qui inscrivent la loi dans
l'espace public. Elle avait beau savoir qu'un
handicap partagé par beaucoup finit par de-
venir une normalité, elle ne s'en consolait pas.
Elle regrettait amèrement son manque
d'instruction et n'était pas la seule. « Ah, si
seulement j'avais fait des études ! », cette
phrase, elle l'avait souvent entendue dans la
bouche de ses camarades, chaque fois que
l'impossibilité de déchiffrer ou de remplir des
documents limitait leur autonomie. Dans ce
pays, où le chef de l'État et ses acolytes ne ces-
saient d'expliquer à la télévision leurs diverses
entreprises pour réduire la fracture numérique,
elles constataient avec tristesse que l'avenir
qu'on entendait ainsi préparer se souciait peu
de leur pauvre existence. Pourtant, point n'est
besoin de sortir d'une école normale supérieure
pour comprendre que sur ce continent, où le
retard des femmes demeure criant dans tous
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les domaines, alphabétiser les filles, surtout en
zone rurale, serait leur ouvrir, dans le mur des
archaïsmes traditionnels, une brèche sal-
vatrice. Dans la vie agreste de ces femmes,
gratter quelques lignes et glisser discrètement
sa propre lettre dans une enveloppe relevait
encore d'une modernité à conquérir. À quand
le développement ? devait s'interroger Arame,
en poussant le portail de l'instituteur.

L'enseignant était connu sur l'île pour sa
courtoisie et sa présence jamais intrusive. Il en-
tretenait avec les habitants des rapports
chaleureux, tout en maintenant une subtile dis-
tance, qui attestait de sa volonté de ne pas ab-
user de leur hospitalité. Entre l'intellectuel et
les pêcheurs de l'île, il y avait des parties de
cartes, des échanges de bons procédés et
quelques plaisanteries pour les rapprocher.
Mais, des deux côtés, personne n'était dupe, ils
appartenaient à deux mondes bien distincts, un
océan de choses les séparait, sur lequel aucun
pont ne tenait. Contenir les relations et les dis-
cussions dans les bonnes limites permettait à
l'instituteur de garder son autorité pendant les
réunions avec les parents d'élèves. Cette atti-
tude réfléchie lui garantissait également le
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respect et la sympathie de tous, si bien qu'il ne
comptait aucun ennemi sur l'île. Affable, il se
montrait disponible chaque fois qu'on avait be-
soin de ses services. Lorsque Arame débarqua
chez lui, sans prévenir, il interrompit sa lec-
ture, l'accueillit avec moult salutations et ac-
céda à sa demande. Arame était venue seule-
ment avec une enveloppe, sûre de trouver du
papier chez l'enseignant. Celui-ci sortit un
grand bloc-notes et se mit aussitôt à l'œuvre.
Autour de la table, où trônait une lampe tem-
pête, Arame parlait, il écrivait. De temps en
temps, il détachait une feuille, en numérotait
une autre et continuait. Ce n'était pas un ro-
man, c'était le fleuve Sénégal qui se déversait
des lèvres d'Arame et rien ne semblait pouvoir
l'endiguer. Elle expliquait, commentait, moral-
isait, se flagellait, le scribe l'écoutait, captait et
consignait l'essentiel. Mais, malgré ce tri, Lam-
ine allait, enfin, tout apprendre du forfait de
Daba, mais surtout de la part insoupçonnée du
passé de sa propre mère.

Depuis son mariage, Arame avait cherché
dans tout ce qu'elle entreprenait une possible
consolation. Mais plus elle réfléchissait aux
événements, plus le paradoxe de sa quête lui
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sautait aux yeux. Parce qu'il faut identifier,
dans le mur, les fissures que l'on désire com-
bler, la quête de consolation réitère nécessaire-
ment le souvenir douloureux ; or, à force de
circonscrire la blessure, on peut la rendre plus
béante qu'elle n'était auparavant. Il arrive que
le pansement rouvre la plaie, de sorte que la
consolation attendue devienne aussi dure à
supporter que la peine qu'elle avait pour mis-
sion d'alléger. Pour Arame, les chéloïdes de la
mémoire n'attendaient qu'une éraflure pour se
remettre à saigner. On ne guérit totalement de
rien, on ne fait que juguler les hémorragies
successives qui, tôt ou tard, nous débordent.
C'est l'âge qui est décompté, mais c'est bien la
capacité d'endurance qui détermine la lon-
gueur du parcours. Ni les années ni les jambes
ne font la qualité du marathonien, c'est le
souffle qui vient à bout des distances. Arame
n'en avait plus assez pour se lancer sur une
autre piste. Sa vie était engagée, celle de Lam-
ine et Daba aussi. Comme elle ne voyait pas ce
qu'elle pouvait y changer, elle passait son
temps à se faire des reproches. Comment avait-
elle pu arranger le mariage de Lamine et Daba,
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alors qu'un tel stratagème avait saccagé sa
propre vie ?

Captive de sa mémoire, Arame sentait en-
core, sur sa joue, les gifles de son père. Elle
avait les oreilles encore pleines des sanglots de
sa mère. Koromâk, cet homme grognon, qu'elle
subissait depuis plusieurs décennies, on le lui
avait imposé à coups de gifles et de pressions.
Non, elle n'était pas faible, en se laissant ainsi
écraser par la volonté des autres ; elle s'était
pliée comme une liane, parce qu'elle ne savait
pas comment tiennent les bâtisses sans piliers.
Un tuteur, il lui en fallait un, à l'époque et pour
toujours, car on l'avait programmée pour la
dépendance et la soumission. Son éducation
avait toujours été centrée sur son obligation
d'alignement aux diktats de la famille, du clan,
du village. Dans ce système traditionaliste, ja-
mais on n'avait laissé le moindre interstice à
ses propres envies. Petit à petit, mais irrémédi-
ablement, on avait dressé autour d'elle un mur
de dogmes contre lequel sa volonté se fracas-
sait et tombait en ruine. Nul ne lui avait parlé
de ses droits, encore moins d'épanouissement
personnel. Ainsi, lorsqu'elle avait tenté de rés-
ister à ses parents au prix d'un effort
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surhumain, elle en éprouva très vite une pro-
fonde culpabilité, convaincue d'avance
qu'exprimer ses choix de jeune fille relevait de
la plus condamnable indiscipline. Dans sa
bouche, non était toujours un réflexe qui at-
testait de son mal-être, rarement l'aveu d'une
conviction ancrée. La liberté, elle en rêvait
mais quelque chose en elle demeurait au pi-
quet. Bref, elle agissait comme ces brebis at-
tirées par les verts pâturages, mais qui ne
s'éloignent jamais longtemps de l'enclos. Elle
était une fille sage, disait-on d'elle, alors que
son mutisme traduisait son impuissance.
Quand il ne reste plus qu'à répéter ce que les
autres ne veulent pas entendre, se taire fait
partie du respect de soi. Savoir prendre sur soi,
dans ces cas-là, ce n'est pas une démonstration
de force, mais une preuve d'humilité. Une telle
acceptation permet de saisir une évidence :
quand on n'a plus l'emprise sur les choses, on
peut continuer la route, comme un fleuve per-
siste à couler, même lorsqu'il n'arrive plus à
faire flotter les barques enlisées. Vivre, dans un
tel état de conscience, c'est acquérir la soup-
lesse d'une corde qui repose en spirale sur elle-
même, en attendant que la vie veuille bien s'en
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servir pour, un jour, sauter encore. Une nuit de
sommeil, un instant de répit, une pause dans la
lutte existentielle ne fait jamais de mal à per-
sonne ; cogner contre les murs, si.

Arame n'était pas démissionnaire, elle
avait simplement accédé à ce vaste territoire
intérieur où tous ceux qui l'écrasaient quotidi-
ennement perdaient leur poids. Elle s'était
mariée comme on va à l'échafaud, sans offrir
ses larmes à ses bourreaux. À l'époque, elle
prenait rendez-vous avec elle-même pour
s'écrouler et sangloter, à l'écart de ceux qui, de
toute manière, auraient dévalorisé sa détresse
en la qualifiant de caprice. Daba pleurait-elle
ainsi, en secret ? Arame espérait que non, sa
conscience ne le supporterait pas. Comme
Daba, Arame aimait un autre homme, avant
que les siens eussent décidé de la marier.
Arame n'était pas seulement devenue une
épouse, mais un service rendu à un homme de
l'âge de son père ! À l'époque, elle n'était pas
fiancée, mais ses parents savaient bien que son
cœur battait pour un garçon du voisinage.
Koromâk, proche de la cinquantaine, venait de
répudier ses deux épouses, pour cause
d'infertilité. On n'interrogea point les
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compétences du mécontent, bien au contraire :
les siens, famille et alliés, se mirent en ordre de
bataille pour lui trouver une pucelle susceptible
de combler ses attentes. On passa le cousinage
au peigne fin et, à son grand dam, Arame fut
choisie pour sa docilité et ses formes déjà
pleines de promesses. Elle signifia son refus,
évoquant son amour pour un autre. On lui or-
donna de l'oublier. La demoiselle l'ignorait en-
core, mais d'autres raisonnements expliquaient
la résolution de ses parents : dans ce terroir
guelwaar matriarcal où l'on est noble par sa
mère, son amoureux, dont la mère avait des
origines multiples, suscitait beaucoup de réti-
cences pour une future alliance. Arame
s'obstina à faire valoir son choix de cœur, mais
ses parents lui rétorquèrent que ce n'était là
que des enfantillages et les choses suivirent
leur cours.

Comme Daba, Arame, mariée, avait essayé
de se comporter convenablement. Comme sa
cadette, elle avait fini par céder à l'appel de son
cœur, revoyant son amoureux en cachette. Elle
eut deux enfants, son mari cria victoire et
célébra leur baptême dans une mémorable
bombance. Lui qui, pendant de longues années,
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avait jalousé ses copains et désespérait d'avoir
une descendance, avait maintenant deux fils.
Les mauvaises langues ne tardèrent pas à noter
la ressemblance des petits avec l'amour de
jeunesse d'Arame, qui lui aussi s'était marié et
vivait toujours au village. Au début, Koromâk,
tout à sa joie, fit la sourde oreille, mais plus les
enfants grandissaient, plus la ressemblance de-
venait flagrante. Ils n'avaient ni les traits ni le
teint noir foncé de leur père officiel. Très
élancés, les yeux en amande, la peau un peu
plus claire que la norme de l'île, on les con-
fondait avec d'autres enfants du village, dont le
père avait une mère d'origine peuhle. Et ce
père, dont on chuchotait le nom, c'était l'amour
de jeunesse d'Arame : son grand-père maternel
était peuhl, mais sa grand-mère maternelle
était bien une Sérère de l'île. « Celui qui vole de
l'huile de palme se trahit par sa bouche
rouge », disaient les commères, au passage
d'Arame.

À son tour, Daba était devenue la voleuse
découverte et Arame ne pouvait s'empêcher de
souligner une cruelle répétition du sort, un ter-
rible cycle auquel, pensait-elle, quelqu'un
devait absolument mettre un terme. Mais
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comment ? Arame se demandait quelle serait la
réaction de Lamine. Si son fils exigeait le di-
vorce, elle ne se relèverait pas d'avoir organisé
un mariage finissant en fiasco ; surtout, elle
s'en voudrait d'abandonner Daba au moment
où celle-ci aurait besoin de soutien. Mais com-
ment supplier Lamine d'accepter
l'inacceptable, de garder une épouse l'ayant
trompé en son absence et qui l'attendait main-
tenant à demeure, avec l'enfant d'un autre ?
Lui, seulement lui, pouvait décider. Arame, qui
avait trop à se faire pardonner, se rangeait déjà
à son avis. Laisser Daba et Lamine orienter
leur barque à leur guise, c'était la première
concession qu'Arame s'imposait pour expier sa
faute, mais elle était prête, désormais, à en
faire beaucoup d'autres.
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XXI

Cela faisait maintenant plusieurs mois que
le vacancier était reparti en Espagne, emport-
ant avec lui une pile de lettres à distribuer. De-
puis, aucune nouvelle n'était venue rassurer
Arame et Bougna sur un éventuel retour de
leurs fils. Daba, calfeutrée dans son drame,
préférait ne pas s'agiter mais Coumba, elle, se
sentant dans son bon droit, saisissait toutes les
occasions pour adresser à Issa des courriers de
plus en plus pressants. Si la plupart d'entre eux
restaient sans réponse, elle avait pourtant reçu,
grâce à l'adresse de son beau-frère fonction-
naire installé dans la capitale, quelques cartes
postales envoyées de différentes villes
européennes. Lors de ses rares appels, Issa
l'informait de ses déambulations et ne dévoilait
jamais rien de sa vie privée. Pour freiner les
questions de Coumba, il lui disait :



« T'inquiète, je n'oublie pas ma petite femme. »
Et si ses modestes mandats prouvaient qu'il
n'oubliait ni sa mère ni sa petite femme, rien
dans ses propos ne laissait augurer sa venue.
On savait seulement que lui et Lamine
n'étaient plus des jumeaux d'itinéraire, chacun
étant parti poursuivre la chance de son côté.
Cette séparation ajouta aux soucis de celles qui
les attendaient au pays, qui les croyaient plus
forts ensemble. Arame et Bougna se récon-
fortèrent en s'en remettant à la sagesse de leur
village : le gibier pousse parfois les chasseurs à
se disperser en forêt, mais cela ne change rien à
leur amitié.

Loin de tels conciliabules, Coumba se lan-
guissait de son mari, mais au fond d'elle, elle
ne savait plus à quoi s'en tenir. Son fils allait
maintenant à l'école et, en dehors de quelques
photos jaunies, il ignorait tout du visage de son
père. Pourtant, toute la lumière du soleil se
réfléchissait dans ses yeux pétillants lorsqu'il
en parlait. Il est vrai qu'il lui arrivait de mentir
à l'école, de dire que son père était parti piloter
des avions ou apprendre la pêche aux Blancs
qui habitaient très, très loin. Parfois, à
l'approche des fêtes importantes, il disait à sa
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mère comme à ses camarades que son père al-
lait venir en lui rapportant moult cadeaux.
« Une pirogue pleine de cadeaux ! » disait-il. Et
tout le monde riait, sauf Coumba. Chaque fois,
il était le premier déçu, bien sûr, mais il
recommençait. Peut-être était-ce sa manière à
lui de consoler sa mère, qui se décomposait lit-
téralement quand le village bruissait de festiv-
ités. Quelque chose en Coumba ne supportait
plus les réjouissances. Mais l'extraordinaire vi-
talité de son enfant la redressait, comme le blé
fait tenir un sac de jute. Le gamin n'était que
beauté et joie de vivre. Certains le regardaient
avec la tendresse due aux orphelins mais lui
n'en savait rien. Entre sa mère et sa grand-
mère, sa vie courait, bondissait, s'esclaffait.
Entre l'aurore et le crépuscule, sa réalité coulait
limpide, paisible bras de mer, à la saveur d'un
jus de bissap. Parce que dans les rêves d'enfant,
l'Atlantique n'est qu'un immense verre de di-
abolo menthe, le fils de Coumba s'endormait,
toujours heureux, dans la fraîcheur du soir. Et
parce que ses grands yeux en amande magnifi-
aient le quotidien, Coumba, du fond de sa
mélancolie, se disait que le monde n'était pas si
moche que ça. Il n'est pas vrai que les enfants
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ont besoin de leurs père et mère pour grandir.
Ils ont seulement besoin de celui qui est là, de
son amour plein et entier. Coumba était là,
femme sans mari ni amant, son cœur ne battait
que pour donner à son fils tout ce qui lui man-
quait à elle, l'amour.

Issa appelait encore, mais trop rarement.
Elle ne lui en voulait même plus. Elle avait dé-
passé les phases de dépit, de colère et de lam-
entation. Le râle-mourir n'a jamais changé le
sel en sucre. À quoi bon hurler son amertume ?
Toute la détresse de Coumba tenait entre ses
paupières. Pour le reste, elle se voulait effacée,
transparente, inexistante à elle-même et aux
autres. « Ceux qui nous oublient nous assassin-
ent ! » c'était sa certitude. Issa porterait un
jour sa mort sur la conscience, se disait-elle,
quand elle ne trouvait pas le sommeil. Pour-
tant, elle ne tentait rien pour s'évader de sa
geôle. Elle restait simplement là, dans la
grande concession familiale où elle ne savait
plus ce qu'elle attendait. Un homme, un di-
vorce ou un décès ? À coup sûr, l'une de ces
trois éventualités la guettait. Elle laissait donc
le temps choisir pour elle. Et même si elle
soutenait qu'elle ne voulait pas, un jour, offrir à
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Issa les ruines d'elle-même, elle n'avait plus ri-
en d'autre à préserver. Les paupières qui
couvent un amour inassouvi se flétrissent plus
vite que les autres. Avec ses cernes porte-
savon, Coumba ne se maquillait plus. Peut-être
qu'en Espagne, là-bas, à Barcelone ou ailleurs,
une autre se maquillait pour Issa. Une autre,
toute frétillante, qui, à chaque battement de
cils, effaçait de la mémoire d'Issa le visage de
Coumba. « Ceux qui nous oublient nous as-
sassinent ! » Se souvenait-il de son sourire, de
ses petites fossettes qui accentuaient l'ovale de
ses joues, de ses dents blanches, alignées pour
accueillir le bonheur ? Se souvenait-il de toutes
ses petites dunes, qu'il ne se lassait pas
d'explorer nuitamment ? Se souvenait-il encore
de tout ce qu'il lui avait demandé de garder
précieusement, rien que pour lui ? Se
souvenait-il d'elle ? Coumba avait son idée,
mais elle la ravalait comme une arête de pois-
son. Barcelone, dans sa bouche, ce nom gon-
flait et s'affaissait comme une baudruche. Bar-
celone, ça sonnait aussi long que ses soupirs,
mais surtout, c'était la boëte qu'elle avait gobée
et qui l'avait entraînée jusqu'au mariage. Main-
tenant, elle lui restait en travers de la gorge. Si
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elle se mettait à vomir, il ne resterait rien
d'elle. C'est pourquoi elle serrait les dents.
Seule cette main qu'elle posait sur son cou
décharné, lorsqu'elle était assise, exprimait sa
douleur. La carpe bâille et se débat, elle ne
braille pas. Lorsque la tristesse l'étranglait,
Coumba restait muette ; même les facéties de
son fils ne parvenaient plus à la détendre. Ceux
qui nous oublient nous assassinent !

Alors qu'elle n'y croyait plus, Coumba
reçut un coup de fil. Les jours suivants, elle
mixa des herbes, fabriqua du thiouraye, un en-
cens à vous rendre un mort priapique, acheta
quelques bëthios, ces petits pagnes coquins qui
blanchissent les nuits des amoureux. Ensuite,
elle fit coudre de nouvelles robes et se para de
la dernière coiffure en vogue. Quelques bijoux
et du maquillage jetèrent une lueur de bien-
être dans son regard.

Le sorcier n'avait pas besoin d'éparpiller
ses cauris pour annoncer l'arrivée imminente
d'Issa. On ne lui demanda donc rien. Pourtant,
de son propre chef, il conseilla une offrande :
de la bouillie de mil au lait caillé, à servir dans
trois grands bols, pour trois groupes de sept
enfants chacun, et ce, afin que le retour d'Issa

367/458



soit paisible. Bougna et Coumba s'exécutèrent.
Elles offrirent quelques noix de cola au sorcier,
qui savait bien que le revenant le gâterait bien
davantage, car non seulement il apprendrait ce
qu'il venait de faire pour lui, mais il lui devait
une certaine somme, pour l'amulette qu'il lui
avait procurée à son départ. Personne ne peut
dire si l'offrande avait eu un effet bénéfique sur
les compétences du pilote qui posa le vol d'Issa
sur le tarmac de l'aéroport international
Léopold-Sédar-Senghor, mais son action fut in-
déniable sur le transit intestinal des enfants.
Gagnées par l'euphorie, Bougna et Coumba
avaient exagéré le dosage des ingrédients. Plus
il y avait de bouillie, de lait caillé, de vanille, de
fleur d'oranger et de sucre, plus le voyage de
l'inespéré serait agréable et serein, avaient-
elles imaginé. Les enfants s'étaient régalés, ré-
jouis, mais ils n'avaient pas tardé à payer le
prix de leur gourmandise à la tinette. À part ce
désagrément qui ne concernait que les loupi-
ots, une joie impatiente se propageait. Bougna
et Coumba n'étaient pas les seules à compter
les jours. Au village, l'absence ne fait pleurer
que les proches, mais les retours sont attendus
par tous.
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Et puis, on avait vu débarquer, chez Cou-
mba qui l'attendait avec l'unique enfant de leur
union, après sept ans d'absence, Issa flanqué
d'une dame à la peau de porcelaine et de trois
petits métis qui avaient peur des poules. Issa
était parti pour l'Espagne, mais on avait reçu
de lui des cartes postales d'Italie, des mandats
de Suisse et des lettres de France, d'où il re-
venait avec une nouvelle famille. On en perdit
le Nord ! Le Nord devenu un gros village où les
quartiers ont la taille d'un pays. « Et là-bas,
c'était comment, là-bas ? Tu as visité tous ces
pays ? Mon wiyeu ! C'est incroyable ! » Au lieu
de lui reprocher son immense trahison, on le
regardait, le scrutait, l'admirait, comme on se
laisse ébahir par ceux qui ont marché sur la
Lune. Un parfum d'Europe, ça vous hypnotise
les sédentaires de la savane.

Coumba et son fils reçurent plein de ca-
deaux, bien sûr, pas de quoi remplir une
pirogue comme en rêvait le fiston, mais des ca-
deaux à la hauteur de la culpabilité paternelle.
On aménagea une jolie chambre pour l'intruse
et ses petits, loin des poules. Issa donna beauc-
oup d'argent à chacun de ses parents et plus
encore pour la dépense quotidienne. Coumba
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retroussa ses manches. « Pour garder un
homme, il faut le tenir doublement par le
ventre », lui avait soufflé une grand-mère le
soir de ses noces ; elle ne l'avait pas oublié.
Le sexe et la nourriture, c'est avec ça qu'elle
comptait retenir son émigré de retour, qui ne
songeait plus à fêter comme promis leurs noces
reportées. Le mariage religieux suffisait, avait-
il déclaré, l'argent servirait à autre chose. Mal-
gré sa rancœur, Coumba mitonna tout un été
ses meilleures spécialités. La dame de porcel-
aine se serait brisée au contact des fourneaux
et la fumée du feu de bois aurait troublé le bleu
de ses yeux. Seule Coumba ruisselait de sueur
en cuisine, quand Madame et ses enfants
s'éclipsaient avec Issa. Ils partaient visiter le
village et ses environs, quand ils n'effectuaient
pas une sortie en mer. Lorsqu'ils revenaient,
affamés, Coumba leur servaient leur repas. Ma-
dame dégustait, en faisant des commentaires
que la cuisinière ne comprenait pas. C'était
également Coumba qui lavait leur linge, allait
chercher de l'eau au puits pour les innom-
brables douches qui sauvaient Madame et ses
enfants de la canicule.
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Madame appréciait cette généreuse hos-
pitalité : « Coumba est très mignonne et même
pas jalouse », minaudait-elle, la pauvre idiote.
Comme s'il existait une seule femme capable
d'imaginer une autre dans les bras de son mari
sans avoir envie de l'étriper ! « Tu es ma coé-
pouse, comme on dit ici, mais nous serons
comme deux sœurs, susurra-t-elle à Coumba.
Désormais, nous viendrons chaque été, et tu
auras Issa pour toi toute seule, pendant tout un
mois. Cela ne me gênera pas. Et tu verras, tu ne
manqueras de rien. » Laisser Issa dormir dans
le lit de Coumba un mois sur douze, elle ap-
pelait ça partager, moyennant quoi elle affi-
chait une posture de coépouse accommodante.
Sûr, elle ne voyait de l'Afrique que ce qui tenait
dans le périmètre de son téléobjectif. « La poly-
gamie n'est pas si terrible que ça ! » Seule une
repue, qui s'était payé son étalon comme son
dernier sac Prada et le tenait fermement par la
bride, pouvait dégoiser pareilles sornettes. Que
savait-elle des rivalités, transmises de généra-
tion en génération, capables d'hypothéquer
l'avenir de toute une descendance ? Que savait-
elle des longues nuits d'ascèse, de l'angoisse de
l'attente et de la frustration, elle qui disposait
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de son gros nounours onze mois sur douze et le
cédait comme on offre une location saison-
nière ? Lui avait-on parlé de la propagation du
sida, accélérée par le partage de routoutou ? À
quoi lavait-elle sa foufounette, pour se sentir
hors de danger ? Son ramoneur enfilait-il un
scaphandre avant de plonger dans son lac Tan-
ganyika ? Avec les trois marmots attestant de
l'efficacité de leur gymnastique nocturne, on se
doutait bien que si scaphandre il y avait, son
étanchéité ne dupait que les poissons. « La
polygamie n'est pas si terrible que ça ! » C'était
la pire insulte jamais faite aux martyres de
cette pratique d'un autre âge.

Madame se disait tolérante ! La pauvre
chèvre sautillait hardiment sur un champ de
mines qu'elle prenait pour des patates douces !
Ses clichés sur la polygamie, la supposée
grande famille solidaire, aggravaient sa berlue
et la rassuraient, quand toutes les femmes du
village ne souhaitaient que sa disparition. Elle,
l'Européenne, qui venait saboter le maigre es-
poir laissé par les âpres luttes féministes. Elle,
qui avait le choix, venait en traîtresse dire à
celles qui étaient obligées de se soumettre que
ce dont elles se plaignaient était très
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supportable. Quand la dernière des paysannes
soulignait sa bêtise, cette aveuglée de
l'exotisme clamait son soi-disant amour de la
culture africaine et se déclarait ravie d'avoir été
acceptée par la famille d'Issa. Indigne héritière
de Simone de Beauvoir, sa cervelle d'escargot
ne lui permettait pas de se rendre compte que
seul son argent la rendait supportable au sein
de cette famille dans le besoin. Pour amadouer
Coumba, Issa, dans le secret de leur chambre,
lui susurrait : « Ne sois pas jalouse, ma femme,
c'est toi ; regarde, je suis revenu. Celle-là, nous
avons besoin d'elle. » Mais ça, la joyeuse coé-
pouse européenne ne s'en doutait pas. Elle
photographiait les gens, les ânes, les cocotiers,
les palmiers et même le cimetière lui semblait
plein d'attraits. Au débarcadère, un capitaine,
un espadon ou deux langoustes lui arrachaient
des cris orgastiques : « Wâââw, c'est magni-
fique ! » Elle filmait tout et tout le monde,
même une poule levant une patte l'émerveillait.
Quand les gamins de la concession tuèrent une
vipère, elle les morigéna en leur expliquant
sentencieusement qu'il fallait préserver la
nature ! Et ces insulaires, qui, eux, ont sacralisé
la nature depuis des siècles, se demandaient si
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elle pensait aux humains ? Elle photographiait,
filmait, rangeait chaque journée dans une
boîte, ne remarquant même pas les coups d'œil
et les sourires en coin qui s'échangeaient sur
son passage. « Ce n'est pas une belle-famille,
c'est vraiment ma famille africaine ! »,
s'extasiait-elle. Issa ne fit rien pour la
détromper. Était-ce sa dépendance
économique qui le condamnait au cynisme ou
l'amour qu'il portait à ses enfants qui le mu-
selait, quand l'inconsciente débitait ses fa-
daises ? En Europe, Issa s'en sortait peut-être
grâce à elle ; au village, il faisait d'elle la reine
d'un été. Elle l'avait extrait des tristes foyers
pour travailleurs immigrés, sa reconnaissance
était, depuis, sans borne. Était-il amoureux
d'elle ? Lui seul le savait. Mais on le voyait la
promener et se comporter avec elle comme
avec une cousine. Si le jeune homme, avec son
corps sec, ciselé au scalpel, inspirait des
veillées d'ivresse, la dame, avec sa taille
jaqueline et ses gambettes adipeuses, avait le
sex-appeal d'une lotte. Elle ne se gênait pas
pour exposer son corps : « Il paraît que les
Noirs aiment les femmes rondes ! » ricanait-
elle, pour se dispenser de toute décence. On
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riait de la voir parader ainsi, autour d'Issa,
mais personne n'était prêt à parier un centime
sur leurs nuits torrides.

Après avoir passé plusieurs jours à les ob-
server, Bougna bouillonnait. En tête-à-tête
avec son fils, elle lui avait confié ce qu'elle pen-
sait de cette épouse qui prenait sa coépouse
pour sa bonne à tout faire et ne se donnait
même pas la peine d'éplucher un oignon
lorsqu'elle exigeait une omelette. Et puis, ses
malheureuses jupes, qu'elle portait au ras des
fesses, ses shorts avec lesquels elle traversait le
village en exhibant ses vergetures, cette
poitrine molle qu'elle dissimulait à peine, sa
manière de harceler n'importe qui de ques-
tions, sans aucune retenue, dans ce terroir où
la pudeur se contente d'ellipses, tout ça exas-
pérait Bougna. Y a pas à dire, sans une once de
xénophobie, elle préférait nettement la gazelle
Coumba, la bosseuse polie et discrète, qui lui
offrait ce qu'elle attendait d'une belle-fille.

Pour parler à son fils, elle avait d'abord es-
quissé son discours. Issa s'était dérobé. Elle re-
formula avec tact, Issa s'échappa comme une
carpe saute hors du filet. Alors, profitant d'une
visite où elle l'avait accompagné chez le chef du
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clan maternel, elle le coinça. Il acquiesça à tout
mais, à la fin, se contenta de hausser les épaul-
es. Le chef du clan abonda dans le sens de
Bougna, mais Issa resta de marbre. « Les en-
fants obligent parfois leur père à supporter,
chez une femme, ce qu'il n'aurait jamais toléré
auparavant », lui avait lancé Bougna, dépitée,
sur le chemin du retour ; elle avait compris
qu'elle ne pourrait rien changer à l'attelage.
L'été se poursuivit, Coumba dompta ses
humeurs, enchaîna les plats jusqu'à la lisière
des vacances. Elle était la femme au foyer,
l'autre, la femme amoureuse qui s'était arrogé
les promenades et les conversations avec Issa.
Coumba allait déverser sa bile chez sa mère :
elle n'avait pas reçu celui qu'elle attendait ; ce-
lui à qui elle adressait des lettres passionnées,
elle l'avait perdu. Après l'irritation des premi-
ers jours, elle ne savait même plus si elle en
voulait à la dame de porcelaine ; d'ailleurs, elle
aimait bien les petits métis, qu'elle trouvait
mignons, et les choyait autant qu'elle pouvait.
Celle qu'elle haïssait vraiment, sa véritable
rivale, celle qui lui avait volé son mari, c'était
l'Europe. La fin des vacances sonna la fin de
ses dernières illusions. Un matin, on avait vu
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Issa repartir avec sa clique européenne. Cou-
mba jugea toute supplique inutile. Il s'était
contenté de lui assurer qu'il reviendrait tous les
ans. Personne n'y croyait, même pas lui.

Au village, après l'étonnement et les jacas-
series, le bon Dieu remit sa montre en marche,
la routine reprit son cours. On jardinait, on dé-
frichait, on sarclait, on bêchait, on semait tou-
jours le même espoir, mais on avait compris
que le cœur déteste la jachère. Partis à l'âge ar-
dent, les jeunes du village ne pouvaient que
s'enflammer et le feu qui les dévorait ne pouv-
ait attendre le bois stocké au pays. À défaut
d'ébène, on brûle de la porcelaine, il s'agit de
tromper l'hiver de l'exil. « Mon fils, mon mari,
mon amour ! », disent les malheureuses qui at-
tendent au pays. Mais on ne récupère pas un
homme parti à l'aventure comme on récupère
une calebasse prêtée. Et même la calebasse ne
garde pas éternellement l'arôme du mets
précédent, lorsqu'elle s'imprègne chaque jour
d'un nouveau repas. « Mon fils reviendra ! Il
travaille, accumule de l'argent pour sa femme
et son fils, mais il reviendra ! », claironnait
Bougna à qui voulait l'entendre, mais l'homme
qui lui était revenu avait laissé le fils qu'elle
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attendait en cours de route. Coumba restait
dans son foyer conjugal, où elle n'espérait plus
de mari mais simplement de quoi vivre. Avait-
elle cessé d'aimer Issa ? Il lui manquait la force
de se poser cette question ; ce qui était certain,
c'est qu'elle aimait son fils plus que tout et
qu'elle était prête, pour lui, à tous les sacrifices,
y compris celui de rester mariée à un homme
qui appartenait maintenant à une autre.
Quelque temps après le départ d'Issa, son
corps lui signifia une autre bonne raison de
rester. Coumba attendait son deuxième enfant.
Lorsque l'infirmier lui confirma sa grossesse,
elle pleura comme s'il venait de lui dia-
gnostiquer une grave maladie. Elle pleurait
parce que, cette fois encore, elle n'aurait per-
sonne pour masser ses jambes lourdes ou
déchiffrer avec elle toutes les devinettes que la
vie lui adresserait, en grandissant en son sein.
Coumba était une de ces nombreuses femmes
qui attendent Ulysse à quai en restant fidèles à
leur chambre vide.
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XXII

Une semaine venteuse : les pêcheurs res-
taient à quai, retenus par les bourrasques. Hors
de toute menace, lottes, bars, barracudas, capi-
taines, espadons, mulets, murènes, rougets,
rascasses, carpes rouges, daurades grises ou
roses orchestraient leur ballet sans fin dans les
flots. Même les raies, qui se traînaient à plat
ventre contre la vase, savouraient cette tran-
quillité momentanée. Les turbots et les thons
fendaient leurs paisibles sillages, en ignorant
les dauphins. Les soles n'avaient pas à se
sauver d'un filet et les seiches, à défaut de
cracher leur colère contre les marins, gardaient
leur encre pour un autre usage. Au village, les
cuisinières ne trouvaient pas une darne de thiof
à farcir pour le thiéboudjène et même les
sardinelles, d'ordinaire abondantes, restaient
invisibles au marché. Par une après-midi



d'accalmie, Arame et Bougna, qui voulaient de
quoi égayer leur repas du lendemain,
profitèrent de la marée basse pour aller à la
recherche de coquillages.

Depuis qu'Issa était reparti, c'était la
première fois que Bougna s'était sentie assez
légère pour retrouver son amie. Malgré sa dé-
ception, elle s'estimait plus chanceuse
qu'Arame, qui n'avait toujours pas revu son
fils. Elle tentait de la soutenir à sa manière.
Malheureusement, elle ne réussissait qu'à
l'irriter, en lui exposant ses nouvelles
idées avec sa fougue habituelle :

— Ma chère Arame, depuis quelque temps
tu vis comme une dame sans bru, attelée à tes
tâches domestiques. Daba reste cloîtrée, ne
s'occupant que d'elle-même et de son bébé, et
toi, tu lui passes tous ses caprices. Quand je
pense que tu lui portes ses repas dans sa
chambre !

— Comment faire ? Je ne vais pas la laisser
mourir de faim.

— Mais elle n'a qu'à sortir, reprendre ses
activités, cuisiner, aller au puits… comme
toutes celles de son âge. Toi, tu lui garderais
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l'enfant, c'est tout de même ainsi que cela se
passe, ici, entre une bru et sa belle-mère.

— Oui, je sais, mais elle ne veut pas sortir,
elle a honte. Aller au puits et au marché
l'exposerait aux médisances.

— Ah ça, oui, mais elle devait y penser av-
ant de commettre sa bêtise ! Tu ne vas tout de
même pas la couver éternellement. D'ailleurs,
cela m'étonnerait que Lamine la garde à son re-
tour. Je pense que tu devrais entreprendre des
démarches pour trouver une seconde épouse à
ton fils, une qui lui fera des enfants bien à lui.

— Hors de question ! J'en ai assez fait
comme ça et quand je vois le résultat… On peut
se tromper de chemin, c'est une erreur, mais,
lorsqu'on s'en rend compte, persister à
s'enfoncer dans les buissons, c'est de la bêtise.
Non, ce sera à Lamine désormais d'orienter sa
vie.

— Il n'a répondu à aucune de tes lettres,
c'est une manière de te signifier quelque chose,
non ? Son silence, à mon avis, traduit sa grande
colère.

— Certes, il ne m'écrit pas, mais il nous en-
voie toujours un peu d'argent. D'autre part, il
m'a appelée récemment, au télécentre, et
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même s'il n'a pas voulu parler de Daba, j'ai bon
espoir. Il m'a dit que l'Espagne procédait à une
régularisation massive, qu'il avait enfin obtenu
ses papiers à cette occasion. Il a maintenant un
emploi sûr et compte venir au pays dès qu'il
aura suffisamment économisé.

— Si tu le dis. Je m'étonne tout de même
que Daba soit encore chez toi, après ce qu'elle a
osé faire ; j'imagine que même ses parents
s'attendent à ce que Lamine la répudie.

— Les parents de Daba ne sont pas sans
vergogne ; ils ont voulu reprendre leur fille,
mais je leur ai dit d'attendre le retour de Lam-
ine. Cette fois, laissons les enfants décider eux-
mêmes de l'avenir de leur couple. Après tout,
nous ne serons pas toujours là pour les
accompagner, souhaitons-leur assez de sagesse
et de courage pour affronter leur propre sort.

Bougna s'était tue, mais à la façon dont
elle avait roulé les yeux avant de pousser un
soupir, Arame avait deviné ce qu'elle s'était re-
tenue de dire : « Tant pis ! » ou peut-être pire :
« Finalement, tu n'as que ce que tu mérites ! »
Silence. Les regards qui se fuient évitent
souvent à la bouche de provoquer un drame.
Chut ! Pendant un moment, chacune prolongea
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son discours dans sa tête. Bougna mettait son
grain de sel dans tout mais, cette fois, elle avait
compris qu'Arame n'était plus disposée à la
laisser touiller sa marmite. Entre les deux
amies, un décret tacite venait d'être signé :
« On cherche les fruits de mer ensemble, mais
chacune assaisonne sa sauce à son goût. » On
peine à l'admettre, mais les amitiés vieillissent
à l'instar de nos veines ; on souhaite qu'elles
tiennent le coup, mais il arrive qu'elles se
nécrosent.

Le disque rouge d'un soleil finissant
plongeait à l'horizon, lorsque Bougna et Arame,
revenant de leur pêche, se faufilèrent dans les
premières ruelles du village. Leur panier rem-
pli de coquillages en équilibre sur la tête, elles
discutaient maintenant de choses légères, à
voix basse. Cependant, un écho lointain les in-
triguait. Plus elles se rapprochaient de leur
quartier, plus une clameur inquiétante leur
parvenait : c'étaient des cris de femmes, an-
nonciateurs de mauvaise nouvelle. Alors
qu'elles longeaient la grande rue du village,
elles croisèrent Wagane, le mari de Bougna, qui
allait à leur rencontre.
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— Que se passe-t-il ? avaient-elles lancé en
chœur.

— Dieu l'a voulu, bihismilahi rakhmani
rahimi, lâcha Wagane, essoufflé.

— Mais quoi ? s'impatienta Bougna,
pendant qu'Arame retenait son souffle.

— Arame, reprit Wagane, Dieu fait tou-
jours ce qui est le mieux pour nous : ton mari
nous a quittés. Il est tombé en sortant de la
chambre ; Daba, le voyant inanimé, est venue
me chercher. Nous avons envoyé quelqu'un
chez l'infirmier, qui est venu mais n'a rien pu
faire.

Comme Arame restait immobile, sans
réaction, Wagane lui posa une main sur
l'épaule, la secoua doucement en répétant.

— Arame, ton mari nous a quittés, mais
Dieu fait toujours ce qui est le mieux pour
nous. Remercie ton Seigneur.

Wagane déchargea Arame de son panier,
qu'il porta sur sa tête. Comme les deux femmes
restaient figées, il mit un bras autour des
épaules de la veuve, jeta un regard à Bougna et
tous trois hâtèrent le pas. À leur arrivée chez
Arame, la demeure grouillait déjà de monde :
parents, alliés et voisins, alertés par les cris,
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affluaient de tous les coins du village. Même si
l'annonce d'un décès représente toujours un
choc, celui-ci n'avait guère surpris les habit-
ants, tant la maladie de Koromâk était an-
cienne et connue de tous. Même ceux qui igno-
raient de quoi il souffrait le savaient en très
mauvaise santé et mettaient son état sur le
compte de la vieillesse. Depuis des années, on
s'étonnait de le voir tenir, quand des mieux-
portants que lui succombaient à la grippe ou au
paludisme. On se dépêcha de rendre à Dieu ce-
lui qu'il avait réclamé. Cette nuit-là, on enterra
le vieux, avant la dernière prière du soir. Dans
le tohu-bohu généralisé, Daba, un peu perdue,
pleurait, reniflait, mais prenait sur elle et
courait dans tous les sens pour apporter une
réponse adéquate aux sollicitations les plus di-
verses. Arame, encore interloquée, gardait le
silence, essuyant de temps en temps quelques
larmes dont elle ignorait la provenance. Ses
petits-enfants, qui avaient toujours eu peur du
vieux grognon, furent inconsolables en la voy-
ant ainsi.

Ce fut le lendemain, entourée de sa par-
entèle venue lancer le rituel du veuvage,
qu'Arame sanglota, submergée par une
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tristesse à laquelle elle ne s'attendait pas.
Maintenant qu'elle était débarrassée de celui
qu'elle avait toujours considéré comme le
boulet de sa vie, elle se rendait compte qu'elle
était malgré tout attachée à lui. Au fond d'elle,
une petite fille hurlait à l'abandon, une petite
fille qui trouvait que Dieu n'avait pas fait le
mieux pour elle. Pourquoi Dieu n'avait-il pas
attendu que Lamine revienne, prouver à celui
qui le traitait de vaurien qu'il s'était trompé sur
son compte ? Arame se souvenait des
quolibets, des ragots qui n'avaient cessé
d'incriminer la naissance trouble de ses fils.
Elle se souvenait surtout des injures de son
mari, qui avait toujours lié le sort de ses en-
fants à la conduite de leur mère. Arame aurait
voulu laver son honneur grâce à la réussite de
Lamine, montrer à Koromâk qu'elle n'avait pas
engendré un fils indigne. En entamant les trois
mois et dix jours de réclusion pour veuvage que
la religion musulmane exigeait d'elle, période
où elle était censée prier pour le repos de l'âme
de son époux, Arame ne pensait qu'à cela :
pourquoi ? Pourquoi Dieu n'avait-il pas at-
tendu que Lamine revienne ? Non, elle n'était
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pas d'accord avec le fatalisme de Wagane, Dieu
n'avait pas du tout fait le mieux pour elle.

Après l'affluence des jours d'obsèques, un
calme plat régnait dans la demeure.
Retranchée chez elle, Arame appréciait la solli-
citude de Bougna et de quelques proches qui
lui rendaient souvent visite. Lamine sut la
mauvaise nouvelle avant même qu'Arame eût
songé à l'en informer. Au village, comme par-
tout dans le monde, on met moins de temps à
vous apprendre la perte de vos parents que les
infidélités de votre conjoint. À peine le vieux
avait-il rendu l'âme qu'un copain de Lamine
l'avait appelé sur son téléphone portable :
« Lamz, il faut que tu reviennes dès que pos-
sible, ta mère va avoir besoin de toi… » Lamine
avait promis. L'indiscret n'avait pas osé
prévenir Arame et pensait comme beaucoup
que Daba n'était plus concernée par le retour
de son mari.

N'ayant plus le choix, depuis le veuvage de
sa belle-mère, Daba était sortie de sa léthargie
et tenait vaillamment la maison. Elle allait au
puits, au marché et partout où les nécessités
quotidiennes la dirigeaient. Au début, elle fit la
sourde oreille, ignora les piques et bavardages
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que déclenchait son passage. Mais, la fuite
n'étant pas un refuge idéal, elle finit par mar-
quer le pas et tenir tête aux provocations de
ceux et celles qui la blâmaient. Un matin, au
puits, une dame d'une cinquantaine d'années,
encouragée par les commérages qui avaient
précédé l'arrivée de Daba, lui balança ouverte-
ment ce que murmuraient les autres :

— Bonjour Daba ! Ta fille est certainement
aussi jolie que toi, mais espérons qu'elle sera
plus sage, même si nous ignorons encore le
nom de famille que nous devrons chanter le
jour de son mariage. Sans doute lui donnes-tu
le nom de son vrai père, dans tes berceuses.
Alors, pourquoi ne pas nous le dire ? Nous
pourrions nous mettre à inventer de belles
chansons pour ta princesse !

Devant le groupe de bonnes femmes qui,
toutes, guettaient sa réaction, Daba posa ses
deux mains sur les hanches et rétorqua
sèchement :

— Et toi, es-tu sûre de porter le nom de
ton vrai père ? Les anciens racontent qu'il n'a
pas succombé à un banal accident de pêche,
mais qu'il s'est suicidé à cause d'un matelot qui
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lui disputait la paternité de ses enfants. Alors,
de qui es-tu la fille ? Quel est ton nom ?

Après cette violente riposte, l'audacieuse,
blessée, accusa Daba d'être trop susceptible et
de mal se prêter à la pratique traditionnelle du
cousinage à plaisanterie. Surtout, la dame
hurla à l'impolitesse, soulignant qu'elle avait le
même âge que la mère de Daba ; mais les alen-
tours du puits restèrent muets, aucun soutien
ne se fit entendre. En un éclair, les femmes,
médusées, se dispersèrent comme des chats
surpris par l'averse. Aucune d'elles n'avait
jusqu'alors imaginé Daba capable d'aller si loin
dans l'affrontement. Elles avaient compris que
la jeune femme, malgré son accident de par-
cours, ne se laisserait jamais piétiner. Elles
devraient trouver une autre à qui accrocher la
livrée, Daba ne serait pas la risée du village,
elle avait trop de caractère pour leur servir
d'exutoire collectif.

Sur l'île, la tradition orale demeure une
source ouverte à tous, on gagne donc à con-
naître ses propres secrets de famille avant
d'insulter les autres. Depuis des siècles, la mé-
moire transmise de génération en génération
reste la rondache qui préserve la dignité des
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clans. Et si les anciens lèguent volontiers
gloires et fiertés, ils n'oublient jamais d'offrir,
en même temps, les armes qui mettront à terre
tous ceux qui s'aviseraient de ternir l'éclat de
leur descendance. À chaque bourde commise
au sein d'une famille, les aînés déterrent ce
qu'il y a de nauséabond chez les autres pour
permettre à leurs enfants de parer à toute at-
taque. Ainsi, une tare d'hier peut ressurgir
pour humilier celui qui se croit irréprochable et
l'obliger à plus de retenue face à celui que le
présent condamne. Solidaires en tout, dans
leurs clans respectifs, les gens partagent les tri-
omphes comme les affronts. Et même
lorsqu'une famille a tout perdu, il lui reste tou-
jours assez d'orgueil pour faire face aux tiers.
Même coupée, la mangrove garde son goût
salé ! « Les Guelwaars ne perdent jamais leur
noblesse, c'est quelque chose qu'ils tètent avec
le lait maternel », soutiennent les anciens,
lorsqu'ils pressentent un moment de faiblesse
chez les plus jeunes. C'est après avoir discuté
avec sa mère et sa grand-mère que Daba avait
redressé la tête. Rassérénée par cet accrochage,
d'où elle était sortie victorieuse, elle retrouva
un meilleur confort mental. Même si elle se
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sentait encore gênée aux entournures, elle
vaquait à ses occupations, traversait le village
sans plus raser les murs, convaincue que les
annales de l'île regorgeaient de fautes plus
lourdes que la sienne. Elle ne fuyait plus le re-
gard de sa belle-mère, elle s'était même rap-
prochée d'elle. Lorsqu'elle avait fini ses
travaux, quand les enfants étaient à l'école ou
partis jouer avec leurs camarades et que les vis-
iteuses n'encombraient plus la chambre
d'Arame, Daba venait lui tenir compagnie, sa
fille dans les bras. Un jour, alors qu'elle ne
savait plus comment consoler la petite qui
pleurait pour on ne sait quelle raison, Arame
lui proposa son aide. Oubliant qu'elle était
censée rester dans le recueillement et la prière,
la veuve se mit à chantonner à l'oreille de la
gamine une fameuse berceuse sérère qui lui
rappelait son fils :

— Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké
ndidné laya no makholé mbiné ! Thiora
Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo
mbélane, Famara Diamé ! Doudou mame, gati
mbiné eh ! Kôr né néwa ! Ce qui veut dire :
« Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Écoutez l'oiseau
chanter à l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye,
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Thiora, tu as des raisons de pleurer ! Chante-
moi une belle berceuse, Famara Diamé.
Doudou Mame revient à la maison ! Un
homme, ce n'est jamais insignifiant dans une
demeure ! »

Après quelques minutes passées à écouter
Arame chanter, Daba fondit en larmes. L'air
enjoué ne dissimulait pas la teneur mélan-
colique de cette berceuse, qui porte en elle la
complainte de toutes celles qui attendent,
désespérément, un fils, un mari ou un père.
Alors que la petite, s'étant calmée, s'était mise
à gazouiller, Arame remarqua les larmes de sa
belle-fille qui pleurait en silence. Elle s'assit à
côté d'elle et lui saisit la main.

— Et maintenant ? Quelle berceuse dois-je
trouver pour toi, ma grande ?

À ces mots, les sanglots secouèrent tout le
corps de Daba. Ses épaules montaient et
s'affaissaient, obéissant à un mécanisme qu'elle
ne pouvait plus contrôler. Tenant le bébé
contre elle, d'un bras, Arame passa l'autre au-
tour des épaules de sa bru et lui murmura,
d'une voix étranglée par l'émotion :

— Je sais pourquoi tu pleures, ma grande.
Mais ne t'en fais pas, il ne se passe rien qui ne
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puisse tenir dans une vie. Continue à mener ta
barque du mieux que tu peux, et n'aie pas peur
de l'avenir. Aucun banc de sable ne t'attend à
l'horizon, mais deux bras de mer : ou Lamine te
pardonne et tu restes ici avec nous, ce que je
souhaite de tout cœur, ou il te rejette et Ansou
sera ravi de te récupérer, avec ta fille. Quoi
qu'il advienne, ta navigation va se poursuivre
auprès de quelqu'un qui t'adore. Pardonne-moi
d'avoir fait de toi l'épouse d'un absent, car tous
tes soucis découlent de là. Pardonne-moi, ma
grande.

Daba ne répondit pas, mais la manière
dont elle avait serré Arame en posant sa tête
contre son épaule valait tous les pardons. Elles
étaient encore silencieuses, collées l'une à
l'autre, quand des voix saluèrent dans la cour.
Daba se détacha d'Arame, inspira profondé-
ment, et reprit son bébé. Avant de sortir de la
chambre elle se retourna, posa un regard
tendre sur sa belle-mère et lui dit simplement :

— Merci.
Sur le perron, elle croisa Bougna qui ac-

compagnait des dames, appartenant à la par-
entèle du défunt. Des dames venues de Dione-
war, l'île voisine, avec leurs calebasses de

393/458



sucre, de riz et de mil, apporter leur soutien à
la veuve. Daba, qui connaissait l'opinion peu
amène de Bougna à son égard, n'eut pourtant
pas besoin de forcer son sourire pour accueillir
les visiteuses. Si ses yeux étaient encore rouges,
une lueur de sérénité toute nouvelle auréolait
son visage. Elle s'éclipsa quelques minutes
dans sa chambre, puis réapparut, portant sur
un large plateau une cruche de jus de bissap
pour Arame et ses invitées. Après le service,
elle regagna sa chambre. Allongée sur son lit,
elle pensait à Arame, pendant que son bébé ba-
billait. Ce que les gens appellent l'éternité,
qu'ils imaginent telle une ligne de mire loin-
taine, n'existe pas. La véritable éternité, c'est
un bref instant, volé à la vacuité du quotidien,
où, soudain, une intense beauté se concentre et
s'ancre si profondément en nous que le temps à
venir ne peut en éroder le souvenir. L'éternité,
c'est cette pleine présence à soi et aux autres
lors de ces moments inoubliables. Si le corps se
laisse ruiner par le temps, il existe en nous des
endroits où la beauté ménage un espace hors
d'atteinte. Partager la sincérité d'une émotion,
c'est transmettre l'essence de ce que nous
sommes. Daba savait que, quoi qu'il arrive, elle
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n'oublierait jamais Arame ni ce moment
qu'elles venaient de vivre ensemble.

Les jours et les semaines qui suivirent,
Arame prit l'habitude, lorsqu'elle n'avait pas de
visite, d'éplucher les légumes ou de nettoyer le
poisson, pendant que Daba cuisinait. Mais ce
qu'elle aimait surtout, c'était garder le bébé.
Arame était heureuse de donner des conseils à
la jeune maman, lorsque celle-ci sollicitait son
expérience pour mieux prendre soin de son en-
fant. Le temps filait, leurs échanges
s'étoffaient. Le temps filait, leurs regards et
sourires tissaient des liens. Bref, il se passait
sous leur toit la même chose que dans tous les
autres foyers du village, une vie de famille. La
vie, c'était simplement une barque où elles ap-
préciaient le bonheur de ramer ensemble.
Comme toutes les femmes de l'île, elles
savaient qu'affronter la houle faisait partie de
leur sort. Arame et Daba tentaient de dompter
les courants à leur manière.
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XXIII

Un soir côtier, douceur ! La vie n'aurait été
que cela, sans les chalumeaux diurnes pour
lécher la peau. Seigneur ! Certes, les humains
voulaient de la lumière, mais pourquoi tant de
feu ? Après une journée à s'éponger, à
s'hydrater, à se brûler narines et rétines, on ne
peut qu'apprécier la clémence des îles sérères
de Gandoune. Là-bas, le soir, dans les maisons
alignées entre les cocotiers, les rideaux
s'envolent et laissent entrer la vie que l'on croy-
ait perdue. À l'instant d'expirer, voilà qu'on
respire le bonheur d'une fraîcheur qui sauve le
cœur de l'ébouillantement. Dire que les
Français associent le mot chaleur à une im-
pression de bien-être ! Faut-il que l'hiver soit
cruel pour leur insuffler ce terrible désir
d'avoir chaud au cœur. Il faudrait acclimater
le dictionnaire, afin qu'il rende heureux



pareillement, sous toutes les latitudes, sans
perdre la boussole.

Ce soir-là, sur la belle île de Niodior, à
l'ombre de toute pénombre survivait ce que le
soleil n'avait pu tuer. Les hérons, les flamants
roses et les pélicans avaient cessé leur ronde
pour veiller la mangrove. Vautrées dans la
fraîcheur, les dunes du village reposaient sur
elles-mêmes et glissaient des rubans de soie
entre la plante des pieds et la semelle des
sandales. Quelques ombres passaient, promen-
eurs bénis d'un paradis qui narguait l'enfer du
jour. La douce caresse de l'air sur la peau
faisait oublier le soleil irascible qui, dès l'aube,
cramait tout de son mauvais œil. Loin de la
capitale, de ses embouteillages, de ses klaxons
et de ses foules pressées, on respirait l'iode à
pleins poumons. C'était l'un de ces soirs dont
les insulaires, trop habitués aux merveilles de
leur environnement, ne remarquent plus la
beauté. Ils crieraient même à la banalité, si on
leur parlait du souffle de la brise dans la cime
des cocotiers, de ces embruns qui vous
prennent par le nez pour vous balader sous le
clair de lune et du murmure ininterrompu des
vagues, qui couvrent d'innombrables
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confidences semées nuitamment au bord de
mer. C'était une soirée insulaire tranquille, la
nuit courait sur l'Atlantique et n'éclaboussait
personne. Durant son veuvage, c'était le mo-
ment de la journée où Arame sortait, discrète-
ment, se dégourdir les jambes. Accompagnée
de Bougna ou d'une parente proche, elle allait
jusqu'au débarcadère, longeait le rivage, con-
tournait le premier quartier de l'île et rentrait,
ravie d'avoir élargi son périmètre de liberté.
Son retour sonnait souvent l'heure du coucher
pour la maisonnée, car Arame, qui se levait tôt
pour la première prière du matin, n'aimait plus
à prolonger les veillées. Ses petits-enfants ne
rechignaient jamais, même lorsqu'ils n'avaient
pas fini leur conte, ils allaient au lit dès qu'on
leur en donnait le signal. Depuis qu'ils voyaient
leur grand-mère retranchée de tout, ils
semblaient éprouver à son égard une empathie
qui se traduisait par une obéissance accrue et
moins de débordements dans leurs jeux. Ce
soir-là pourtant, ils se montrèrent plus gais et
même agités. En rentrant de sa promenade,
Arame s'en étonna.
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— Hey ! Cessez de courir partout ! Hey !
Mais qu'avez-vous à ricaner ainsi, sans arrêt ?
Allez, au lit !

Mais les petits s'amusèrent de cette re-
montrance, qui manquait de fermeté. Malgré
ses interjections, Arame chuchotait presque, sa
situation de veuve lui interdisant de hausser le
ton.

— Hey ! J'ai dit au lit ! insista-t-elle.
Les gamins se précipitèrent, quittèrent la

cour en file indienne et se dirigèrent vers le bâ-
timent. Leurs rires traversèrent le perron ; à
peine étaient-ils entrés dans leur chambre
qu'on vit des fronts dépasser de l'embrasure de
la porte. Ils se bousculaient et riaient de plus
belle.

— Daba, viens m'aider, fais entendre rais-
on à ces petits filous ; au moins, toi, ils
t'écoutent, plaisanta Arame, en frappant à la
porte de sa belle-fille.

Daba vint à sa rencontre avec un sourire
timide et lui expliqua la raison de ce tapage
inhabituel.

— Ils ont appris quelque chose et brûlent
d'envie de te l'annoncer. Mais comme je leur ai
dit que j'attendais de voir qui, parmi eux, ne
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saurait pas tenir sa langue, ils en ont fait un
pari et se surveillent mutuellement, d'où ces
rigolades.

Pendant que Daba s'expliquait ainsi, les
enfants étaient revenus s'attrouper autour de
leur grand-mère, épiant sa réaction, lorsqu'elle
recevrait l'information qu'ils peinaient à garder
pour eux.

— Bravo, vous avez tous tenu ! les félicita
Arame. Allons, Daba, maintenant, à toi de me
renseigner. Quelle est donc cette nouvelle qui
les excite tant ?

— La gérante du télécentre est venue te
voir, mais tu étais à ta promenade. Elle m'a dit
de te transmettre un message de Lamine : son
avion s'est posé ce soir à Dakar, il arrive de-
main au village.

— Demain ? Demain ? interrogea Arame,
bouche bée.

— Oui, demain, confirma Daba.
Le cœur de la mère palpitait, mais Arame

fit un effort pour maîtriser son émotion. Daba
avait débité le message d'un ton monocorde,
les yeux rivés au sol. De sa fine oreille, Arame
avait discerné dans le dernier murmure de sa
bru une légère modification de sa voix. La
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tristesse et l'inquiétude se disputaient le cœur
de la jeune femme. Arame chassa gentiment les
enfants.

— Maintenant, je sais, bande de cachotti-
ers. Allez, cette fois, au lit !

Comme elle ne souriait plus, la petite
bande, soudain assagie, suivit le mouvement de
son index. Restée seule avec sa belle-fille,
Arame essaya de la réconforter.

— Mais, Daba, c'est une bonne nouvelle
que tu viens de m'apprendre. Ne sois pas triste.
Te souviens-tu de ce que je t'ai dit ? Ton
avenir…

— Ce n'est pas ça, l'interrompit Daba, qui
avait le regard perdu.

— Alors, qu'y a-t-il ?
— Lamine. Il sait bien que tu ne peux pas

aller au télécentre, à cause de ton veuvage. Il
aurait pu m'appeler ; mais au lieu de cela, il a
préféré t'envoyer son message par un tiers. Il
doit vraiment me détester pour agir ainsi. Je
pense que je ne dois pas l'attendre ici.

— Bien sûr que si ! Tu vas l'attendre ici.
Après tout, tu ne sais pas ce qu'il va te dire.
Alors, demain, tu vas préparer un vrai festin
pour ton mari. Hein, ma grande ? Tu cuisines
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si bien ; tu nous feras une de tes meilleures
spécialités, nous allons accueillir mon fils
dignement. Et pour le reste, inutile de supposer
l'orage, on a toujours le temps de voir la
couleur du ciel. Allez, va te coucher et passe
une bonne nuit, tu dois être en forme pour ta
journée de demain.

La nuit fut courte. Certaines nouvelles sont
plus fortes que le sommeil et plus encom-
brantes qu'une nuée de moustiques. Arame
avait passé sa nuit à prier pour son fils, à sup-
puter le visage qu'il aurait après tant d'années.
Daba, elle, n'avait pas quitté des yeux sa fille
qui dormait à ses côtés. Comment réagirait
Lamine, devant cet enfant qui ignorait tout des
erreurs adultes ? Jusqu'à l'aube, Daba s'était
imaginé un scénario, sans cesse modifié, mais
chacune de ses versions fut pire que la
précédente. Lorsqu'elle saisit sa bassine en
plastique pour se rendre aux puits, sur les
dunes encore désertes, elle ne savait toujours
pas quelle attitude adopter lorsque Lamine
franchirait le seuil de la maison.

Daba avait déjà rempli tous ses canaris,
quand les premiers groupes de femmes, qui
montaient vers les dunes avec leurs bassines
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multicolores, passèrent devant chez elle. Elle
balayait la cour et se trouvait près de la clôture,
lorsque des bribes de discussion lui parvinrent.
Elle s'arrêta et tendit l'oreille.

— Il paraît que le fils d'Arame arrive
aujourd'hui, dit l'une des femmes.

— Eh ben, on va voir ce qu'on va voir !
Notre journée risque d'être animée ! clama une
deuxième.

— Et Ansou ? Il est là, Ansou ? interrogea
une troisième.

— Bien sûr ! Je crois que mon cousin va bi-
entôt récupérer sa chérie…

Puis les plaisanteries grivoises et les
ricanements s'éloignèrent. Daba resta immob-
ile, pensive. Ni elle ni Arame n'avaient annoncé
à personne l'arrivée imminente de Lamine,
mais, au village, la brise emporte les confid-
ences et les disperse à sa guise. La veille, lor-
sque Lamine avait appelé la gérante du télé-
centre, des dames qui attendaient leur tour
avaient tout entendu. Dans la soirée, la même
phrase avait effleuré toutes les lèvres et n'avait
contourné aucune oreille : « Il paraît que le fils
d'Arame… » Le lendemain, tout le village focal-
isait son attention sur le foyer d'Arame.
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Parents et alliés, amis et ennemis guettaient le
retour du fils prodigue et soupesaient l'ampleur
du scandale, que tous croyaient inévitable. Au
bout d'un instant de réflexion, Daba se remit
en action : trop de tâches l'attendaient et le
soleil cognait déjà.

Après le petit déjeuner, Arame cassa sa
modeste tirelire : depuis son veuvage, certains
visiteurs, pour la soutenir, lui donnaient
quelque argent. Économe, elle en gardait une
partie dans une petite bourse en coton. Ce
matin-là, elle en sortit deux gros billets qu'elle
remit à Daba.

— Tiens, achète vraiment tout ce qu'il faut,
en grande quantité : c'est un jour exceptionnel
et nous risquons d'avoir de nombreux visiteurs.
J'ai demandé aux enfants d'attraper trois coqs,
les plus gros de notre poulailler.

Ce jour-là, Daba fut l'une des toutes
premières à choisir ses légumes au marché. À
son retour, avec son panier rempli à ras bord,
Arame, assise devant la cuisine, le bébé sur le
dos, plumait déjà les volatiles qu'elle avait tr-
empés dans de l'eau chaude. En rejoignant sa
belle-mère, Daba remarqua un trou fraîche-
ment bouché, qui rompait l'harmonie des stries
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que son balai avait laissées sur le sable blanc.
Libations ! En pays sérère, malgré l'islam et le
christianisme, rien d'important ne se passe
sans libations. Comme il n'y avait aucun
homme adulte chez elle, Arame avait envoyé un
de ses petits-enfants appeler le mari de
Bougna, qui était venu tuer les coqs.
Respectueuse des traditions animistes, cette
veuve, voilée au nom de l'islam, avait recueilli
un peu du sang des coqs, l'avait versé dans un
trou creusé à quelques mètres du manguier qui
servait d'arbre à palabres. Elle y avait ensuite
ajouté du lait caillé et quelques poignées de mil
avant de reboucher, en psalmodiant des
prières. Ce rituel était censé apaiser les an-
cêtres et attirer leurs bonnes grâces sur toute la
famille. Daba regardait les poules picorer les
restes de graines autour du trou. Elle devinait
que sa belle-mère avait pratiqué ce rituel
qu'elle-même connaissait bien, mais semblait
perplexe. Arame lui ôta le dernier doute qui la
retenait près du manguier.

— Eh oui, je n'ai pas oublié… Nos ancêtres
sont nourris et veillent sur nous. Tout se
passera bien, ne t'en fais pas.
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Daba, qui avait du mal à partager sa con-
viction, se contenta d'un sourire poli. Elle
s'approcha, déposa son panier et lui prit le
bébé qui s'agitait dans tous les sens depuis qu'il
avait aperçu sa mère. Pendant que Daba, assise
sur un banc, allaitait sa fille, Arame scrutait
son visage. Pour dissiper la mine maussade
qu'elle lui trouvait, elle provoqua une
discussion.

— Y a-t-il des choses intéressantes au
marché, aujourd'hui ?

— Oui, oui, beaucoup de légumes frais. J'ai
fait les courses pour un poulet yassa. Et comme
il y avait du thiof, j'en ai pris pour le thiéboud-
jène. J'ai également acheté de belles daurades.

— Et finalement, qu'est-ce que tu comptes
nous mitonner ?

— Je vais préparer un poulet yassa, mais
aussi un thiéboudjène rouge et comme tu m'as
dit que Lamine adore le couscous de mil au
poisson, j'ai prévu d'en faire, avec les daurades.
Ainsi, il pourra choisir le plat qui lui manque le
plus et s'il arrive tôt, le déjeuner et le dîner
seront prêts. Je vais faire des pastels aussi, je
me souviens qu'il aimait beaucoup ces petits

406/458



beignets farcis au poisson, quand nous partici-
pions aux fêtes de notre groupe…

Daba s'arrêta nette, le sourire qui s'était
tantôt dessiné sur son visage avait disparu.

— Oui, c'est une bonne idée ! enchaîna
Arame, qui faisait mine de n'avoir pas vu la
gêne de son interlocutrice. Lamine aime beauc-
oup les pastels. Et pour les boissons ?

— J'ai déjà trempé du bissab et là, j'ai rap-
porté du bouille. Je vais faire un jus de bissap
et un autre de bouille et, afin qu'ils soient bien
frais, j'ai commandé deux blocs de glace que les
enfants iront chercher plus tard chez Abdou. Et
comme on a du lait caillé, je vais faire du ndiar,
bien sucré. J'ai de la farine aussi, s'il me reste
assez de temps, je ferai des petits gâteaux à la
noix de coco.

— Bien ! conclut joyeusement Arame, je
crois qu'avec tout ça il nous faudra deux
ventres à chacun.

La jeune cuisinière n'exultait pas, mais elle
était contente de voir ses initiatives appréciées.
Après avoir plumé, découpé les poulets,
épluché les légumes, Arame s'installa sous le
manguier avec la fille de Daba. Enfin seule
dans sa cuisine, la jeune femme engagea une
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course contre la montre. Les pirogues qui par-
taient le matin à Djifère, d'où elles embar-
quaient les passagers en provenance de la cap-
itale, revenaient habituellement entre quatorze
et dix-sept heures. Rentrée du marché un peu
avant neuf heures, Daba souhaitait tout ter-
miner en cuisine avant midi. Avec deux foyers
suralimentés en bois de palétuviers, l'un pour
le yassa, l'autre pour le thiéboudjiène et un
fourneau malgache devant l'entrée de la
cuisine, pour les pastels, elle avait réussi à re-
specter son horaire. Elle dut même attendre le
retour des enfants de l'école pour servir le
déjeuner. Quant à elle, elle ne ressentait pas la
faim ; plus la journée avançait, plus la boule
d'angoisse dans son ventre grossissait. Après le
déjeuner, elle nettoya sa vaisselle et rangea sa
cuisine. Conditionnées avec soin, les
différentes nourritures n'attendaient plus que
l'hôte de marque. Daba alla s'occuper d'elle et
de sa petite fille.

Il était quatorze heures, le muezzin ap-
pelait à la prière quand Daba, bien habillée et
maquillée, sortit de sa chambre, avec sa fille
dans les bras. La petite aussi était lavée, très bi-
en habillée et entourée d'un beau pagne de
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tisserand. En descendant du perron, la jeune
maman croisa sa belle-mère qui, une bouilloire
à la main, se préparait à la prière. Stupéfaite,
Arame l'interrogea.

— Daba, où vas-tu comme ça, avec la
petite, en plein soleil ?

— Je reviens de suite, dit-elle, sans ralentir
le pas.

Arame la regarda sortir de la maison. En
faisant ses ablutions, elle regretta de n'avoir ri-
en fait pour la retenir. Pendant qu'elle priait,
son esprit courait après Daba et les hypothèses
qu'elle formulait se mélangeaient aux sourates
qu'elle massacrait. Elle recommença plusieurs
fois, mais il lui fut impossible de rester con-
centrée, elle entamait une sourate et la ter-
minait par les bribes d'une autre. Finalement,
elle demanda pardon au Dieu qui n'avait rien
fait pour résoudre ses soucis et quitta sa
chambre. Dehors, Arame fut très agréablement
surprise et ne put retenir un cri de
soulagement.

— Ah, Daba, tu es là !
Daba était bien là, assise sur une chaise

sous le manguier, mais sans son enfant.
Mutique, elle balançait nerveusement une
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jambe et, malgré les questions appuyées de sa
belle-mère, elle refusa de dire ce qu'elle avait
fait de sa fille. Les enfants étaient déjà repartis
à l'école, les deux femmes se faisaient face dans
un huis clos inattendu. On aurait dit que tous
les villageois s'étaient passé le mot : il fallait se
tenir à l'écart, laisser Lamine retrouver les si-
ens et réagir en fonction de ce qui allait se
passer. Dans une hypocrite neutralité, on se
promettait de venir, plus tard, calmer la ba-
garre ou participer à la fête. Aucune des vis-
iteuses habituelles n'était venue déranger le
tête-à-tête de la veuve et de sa belle-fille ; pas
même Bougna. L'après-midi avançait, le si-
lence devenait de plus en plus pesant ; soudain,
Arame eut des sueurs froides. Elle bondit, saisit
Daba par les épaules et se mit à lui crier dessus,
tout en la secouant :

— Qu'as-tu fait du bébé ? Hein ? Dis-le-
moi ! Qu'as-tu fait du bébé ?

— Mais rien ! dit Daba en se dégageant, ri-
en du tout, ma fille va bien, je t'assure.

Arame la regarda droit dans les yeux, se
ressaisit et s'excusa : d'une part, rien ne
l'autorisait à s'arroger le statut de grand-mère
pour la petite d'autre part, elle regrettait déjà
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d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de sa
bru. Avec sa journée fatigante et pleine
d'angoisse, Daba avait peut-être été confier sa
fille à sa mère ou à l'une de ses sœurs, comme
elle le faisait parfois. Arame essaya de se
rasséréner mais son imagination la tourmen-
tait encore. Plusieurs fois, elle avait entendu à
la radio des informations, remontées de
différentes régions du pays, des histoires sor-
dides concernant des femmes d'émigrés ayant
eu des aventures en l'absence de leur mari. Des
aventures, facturées ou pas, mais dont l'issue
terrifiante dépassait l'entendement. Après
avoir accouché en cachette, une femme avait
jeté son bébé dans un puits sec ; une autre avait
tué et enterré son nouveau-né derrière chez
elle, où des chiens errants l'avaient déterré.
Une autre encore avait emballé son bébé dans
un beau pagne et l'avait abandonné au marché
Sandaga de Dakar, où un commerçant l'avait
recueilli. Ces faits divers s'étaient propagés à
travers le pays et Arame ne cessait d'y penser,
depuis qu'on lui avait annoncé la grossesse de
Daba. Au-delà de l'affection qu'elle portait à sa
belle-fille, elle s'était engagée à veiller sur elle
et son enfant, convaincue que toutes ces
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malheureuses, fragilisées par la vie, n'auraient
peut-être pas commis ces crimes si elles
avaient bénéficié du soutien de leurs proches.
Après quelques minutes d'analyse de la situ-
ation, Daba, comprenant d'où venait
l'inquiétude de sa belle-mère, esquissa un
sourire. Pour détendre l'atmosphère, elle alla
chercher deux verres de bissap, qu'elles burent
en silence. En posant son gobelet vide, Arame
croisa le regard de Daba et pensa qu'elle voulait
être rassurée sur la qualité de ce breuvage
qu'elle avait mis tant de soin à préparer.

— Hum, c'est délicieux ! Outre la fleur
d'oranger et cette touche de noix de muscade,
je détecte encore un autre ingrédient, que je ne
parviens pas à identifier.

— J'y ai ajouté un peu de jus d'ananas,
pour obtenir une petite onctuosité.

— Hum ! En tout cas, c'est vraiment très
fin. Tiens, tu entends le muezzin ? C'est l'heure
de la deuxième prière de l'après-midi.

Arame saisit sa bouilloire et, avant de s'en
aller, suggéra à Daba d'aller se reposer, en at-
tendant l'arrivée de Lamine.

Sous les cocotiers, les ombres mangeaient
les derniers rayons du soleil ; l'attente et la
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fatigue devenaient insupportables pour les
nerfs. Assises dans leur cour, Arame et Daba
avaient déjà perçu des bruits de moteur autour
du village. Dans l'entrebâillement du portail,
elles avaient vu une charrette passer, à deux re-
prises, avec sa cargaison de bagages : des sacs,
des valises, des caisses de savon et un fatras
d'objets qui trahissait l'arrivée de voyageurs
venus de la ville. Les deux pirogues, dont celle
d'Ansou, parties du village le matin pour ra-
mener les passagers, étaient revenues sans
Lamine. Au débarcadère, où se trouvait plus de
monde que d'habitude, les langues s'étaient
déliées dès qu'Ansou avait accosté. Les
hommes en palabre avaient vu la première
pirogue arriver sans aucune trace du célèbre
revenant. Persuadés qu'il était en retard, cer-
tains avaient parié qu'il serait obligé de rallier
l'île dans la seconde, celle d'Ansou. L'idée d'une
telle confrontation entre les deux rivaux les
stimulait et alimentait leurs conversations.
Mais leurs pronostics furent déjoués. Lorsque
tous les passagers se furent dispersés, l'un des
curieux se mit à taquiner le piroguier.

— Hey, fiston ! Capitaine Ansou ! Es-tu sûr
d'avoir ramené tout le monde ?
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Ansou sauta de sa pirogue avec l'énergie
d'un lutteur victorieux, souleva son moteur
Yamaha quarante chevaux flambant neuf, le
porta sur l'épaule sans l'aide de personne et,
gagnant le rivage, lança d'un air narquois :

— Je ne sais pas, mais celui qui reste n'a
qu'à me suivre à la nage, s'il a du souffle !

— Et des reins solides ! ajouta l'un de ses
copains.

Un rire guttural traversa le wharf et
chacun ajouta sa blague virile. Après leur vaine
attente, les guetteurs rentraient chez eux en
débitant de ces plaisanteries graveleuses dont
les hommes se targuent entre eux et qu'ils
n'osent jamais devant une femme distinguée.
Ansou ne se formalisa point, il saisissait les
sous-entendus, mais tous s'arrangeaient pour
ne pas le heurter. Depuis le décès du père de
Lamine, Ansou pressentait que son rival
n'allait plus tarder à revenir. Aussi la récente
rumeur n'avait-elle été pour lui qu'une simple
confirmation. Et, comme tout le monde, il se
disait que Lamine ne garderait pas une épouse
avec l'enfant d'un autre sous son toit. Pressé
d'accueillir Daba et sa fille le moment venu, le
piroguier s'organisait à grands frais. Il ne
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s'était pas contenté de repeindre la maison de
ses parents ; agissant tel un futur marié, il avait
également changé l'ameublement de sa
chambre et de son salon. Dans ce terroir où les
Guelwaars se jaugent, se pèsent et se
soupèsent, on est un homme ou on ne l'est pas,
et cela tient à peu de chose. Désireux de battre
l'émigré sur tous les plans, Ansou avait acheté
une grande pirogue dotée d'un moteur surpuis-
sant. Ajoutées au bébé, ces dépenses onéreuses
et spectaculaires constituaient, à ses yeux, les
uppercuts qui lui garantiraient la victoire par
KO pour son dernier round sentimental : lui,
au moins, travaillait, réussissait et cela se voy-
ait. En quittant le wharf, il ne confia ses états
d'âme à personne, mais regrettait de voir pro-
longée son attente.

Chez Arame, quoiqu'aucune des deux
femmes ne se l'avouât, la déception pointait
déjà son nez. Lorsque les enfants furent rentrés
de l'école, Daba se traîna mollement pour leur
servir le goûter, le fameux ndiogonal qui per-
met de patienter jusqu'au dîner ; puis elle re-
gagna sa chambre. Arame, après une courte si-
este, était restée dans la sienne et refrénait sa
nervosité en égrenant son chapelet. Si elle avait
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pu attraper le bon Dieu par le collet, elle lui
aurait intimé l'ordre de lui ramener immédi-
atement son fils.
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XXIV

Les ombres nappaient maintenant toutes
les ruelles du village. Posté sur les dunes, on
pouvait encore apercevoir, étendu à l'horizon,
un tableau à l'huile de palme. Les vagues défer-
laient, rousses, et ne promettaient plus de ret-
rouvailles pour cette journée finissante. Pour-
tant, un bruit de moteur se faisait de plus en
plus perceptible. « Ce doit être un groupe élec-
trogène, quelque part dans le village, songea
Arame. Quel fils du pays, sachant tout des
vents du soir, oserait encore braver l'Atlantique
à pareille heure ? » Allongée sur son lit, Daba,
qui ne craignait plus de froisser sa toilette,
avait pensé de même. Mais le bruit se réduisit
peu à peu et cessa complètement. Une bonne
demi-heure s'écoula. Seules les voix fluettes
des enfants, qui profitaient de la dernière lueur
du jour pour jouer à cache-cache, rompaient de



temps en temps le calme du crépuscule. Les
petits semblaient encore plus remuants que la
veille, mais la cour était à eux, car personne ne
venait mettre de limite à leur frénésie. Leur
grand-mère était trop abattue pour sortir les
sermonner et Daba, qui se demandait où
trouver la force d'aller réchauffer le dîner, avait
l'esprit occupé de choses plus importantes que
leurs chamailleries. Partout et jusqu'au fond du
perron, ils couraient, riaient, criaient et
couraient encore. Soudain, le silence se fit.
Deux hommes étaient entrés dans la cour, l'un
portant un sac en bandoulière, l'autre tenant
une petite valise noire. Les nouveaux venus
étaient suivis de près par une horde de por-
teurs et une charrette qui croulait sous les ba-
gages. Après un moment d'hésitation, les en-
fants se ruèrent vers l'un des messieurs et se
mirent à clamer leur joie à tue-tête.

— Fapa La-mine a gata ! Fapa La-mine a
gata ! Tonton Lamine est arrivé ! Tonton Lam-
ine est rentré !

Arame fit irruption. Dans sa précipitation,
son voile était tombé, mais elle avait encore, bi-
en attaché sur la tête, le joli foulard assorti à
son grand boubou en teinture traditionnelle.
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— Wouyô ! Mon fils ! Mon fils ! répétait-
elle, en courant comme une jeune fille, les bras
tendus vers son messie.

Lamine posa le gros sac qu'il portait en
bandoulière, fit quelques pas, intercepta sa
mère et la serra très fort.

Debout, une main appuyée sur le rebord
de la balustrade, Daba les observait, sans
bouger. Alertée par les enfants, elle avait surgi,
mais une fois hors de sa chambre, quelque
chose l'avait immobilisée sur la marche
supérieure du perron. Elle n'osait pas des-
cendre, sous peine de voir exploser la grosse
boule d'angoisse qui lui donnait des douleurs à
l'estomac. Après les effusions, Lamine fouilla
dans ses poches et gratifia les porteurs, qui re-
mercièrent abondamment en se retirant, tandis
que les enfants et le compagnon transportaient
les bagages à l'intérieur du bâtiment. Mais av-
ant d'entrer, Lamine s'arrêta près de Daba, la
salua et plaisanta.

— Bonsoir, Daba. Alors, c'est ainsi qu'on
accueille son mari ?

Daba sourit, gênée, le débarrassa d'un sac
et se dirigea vers leur chambre. Elle fit un ef-
fort pour suivre le mouvement, mais le ton
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enjoué de Lamine n'avait pas diminué son in-
quiétude. En son for intérieur, elle se disait que
l'orage viendrait plus tard, quand le copain
serait parti. Mais au moment où celui-ci voulut
prendre congé, Lamine, à qui Arame avait déjà
vanté les mets succulents qui l'attendaient,
l'invita pour le dîner. Le garçon n'avait pas
prévu de rester un tel jour, mais Lamine insista
si gentiment qu'il finit par céder. Nombreuses
étaient les raisons de remercier cet ami fidèle.
C'était lui qui lui avait annoncé le décès de son
père, lui qui prenait régulièrement de ses nou-
velles. Aussi avait-il volé au secours de Lamine
lorsque celui-ci, qui désirait arriver discrète-
ment au village et souhaitait éviter les pirogues
de transport en commun, l'avait appelé de
Dakar pour lui faire part de son projet. « Je
viendrai t'attendre avec ma propre pirogue,
avait-il immédiatement proposé, et je te
ramènerai au village au crépuscule. » Afin de
tromper la vigilance des autres piroguiers, ils
s'étaient donné rendez-vous, non à Djifère,
mais à Ndangane Sambou. Cet ami était de ces
gens qui font de la mémoire une passerelle et
permettent aux voyageurs de renouer des liens
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avec une terre qui ne les attend plus. Retrouver
un ami, c'est toujours retrouver un monde.

Avant d'aller réchauffer le dîner, Daba ser-
vit les pastels et les cocktails faits maison, bien
frais. Arame n'avait pas oublié d'envoyer les
enfants chercher les blocs de glace que Daba
avait réservés chez Abdou. Le dîner fut gargan-
tuesque. Lamine préféra le talali, le couscous
de mil au poisson, plat traditionnel du village,
quand son ami, Arame et les enfants n'avaient
d'yeux que pour le poulet yassa. Prétextant les
différents services pour faire diversion, Daba
feignait de goûter à tout sans rien manger. Le
dîner terminé, elle se lança dans une séance de
thé, qu'elle espérait faire durer, afin de retenir
encore le copain de Lamine et retarder le mo-
ment où la famille se retrouverait en privé.
Mais dès qu'il eut bu son premier verre et
grignoté un gâteau à la noix de coco, l'invité
jeta un œil à sa montre et jugea qu'il était
temps de laisser Lamine seul avec les siens.
Alors que son fils raccompagnait son ami,
Arame envoya les enfants au lit et, avant de
gagner sa chambre, elle souffla à Daba :

— Il n'a pas eu le temps de se laver,
chauffe une grande marmite d'eau, de quoi
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diluer une bonne bassine pour la douche et
propose-lui… Et puis, essaie de te détendre, il
m'a l'air de bien prendre les choses. Il com-
mence à se faire tard, la petite…

Mais, déjà, se faisait entendre le pas de
Lamine. Arame lança un regard de connivence
à sa belle-fille et disparut dans sa chambre.
Lamine, ne la retrouvant pas au salon, la re-
joignit ; mais elle l'éconduisit tendrement.

— Va te reposer, mon fils, je vais
m'endormir en remerciant le Seigneur de
t'avoir ramené sain et sauf. Nous discuterons
demain.

Pendant que Lamine prenait sa douche,
Daba mit un peu d'ordre dans la chambre. Im-
peccable, le lit aurait inspiré autre chose
qu'une nuit de sommeil à un couple normal,
mais, compte tenu de l'étrangeté de la situ-
ation, Daba se dispensa de toute pensée
coquine. Elle enchaînait ses gestes comme on
exécute ses gammes. Debout, elle jeta un coup
d'œil dans tous les sens et se dit qu'il manquait
quelque chose. Elle se rendit dans la cuisine et
revint avec une petite jarre de terre cuite, à
moitié remplie de cendres, au milieu desquelles
rougeoyaient des braises. Ayant délicatement
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posé le fragile récipient dans un coin, elle ouv-
rit un bocal, en tira deux pincées de thiouraye
qu'elle versa sur les braises. Après son bain
vespéral, Lamine apprécierait ; mais il
s'éternisait, comme si sa douche devait le laver
de la douleur de l'absence et des peines
d'errances incrustées dans sa peau. Daba
ajouta une pincée de thiouraye, se laissa choir
sur le rebord du lit et regarda les volutes
d'encens monter en spirales. Pendant qu'elle
humait le suave parfum qui avait envahi la
pièce, ses yeux continuaient à inspecter les
lieux. Soudain, elle remarqua la pile de linge
propre qu'elle avait plié et déposé sur une
chaise dans l'après-midi. Elle avait oublié de la
ranger et on y voyait surtout des habits de sa
fille. Paniquée, elle se précipita, ramassa
chaussons, bonnets, langes, jouets, toutes les
affaires susceptibles de rappeler l'existence de
son enfant et les fourra dans un sac aussitôt
refermé. Elle fit deux fois le tour de la
chambre : plus rien ne traînait, mais une tor-
nade s'était déclenchée en elle, qu'elle n'arrivait
plus à calmer. Le cœur battant, elle se mit à
quatre pattes, tira une valise poussiéreuse de
dessous le lit et la posa, grande ouverte, sur les
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draps propres qu'elle venait d'agencer avec
soin. Elle y fourrait, pêle-mêle, ses vêtements
et ceux de sa fille, lorsque Lamine souleva le
rideau de la porte, sa trousse de toilette à la
main.

— Mais, que fais-tu ? interrogea-t-il.
Daba semblait saisie d'une transe et

s'agitait sans lui prêter aucune attention. Il
laissa tomber sa trousse, l'attrapa par les
épaules et martela :

— Hey, Daba ! Qu'est-ce que tu fais ?
Réponds-moi !

— Ma fille… Ma fille…
— Quoi ta fille ?
— Elle est chez ma mère. Elle m'attend là-

bas. Je sais que tu ne voudras pas d'elle, de
nous… Alors, j'y vais. Je rentre chez mes
parents.

Lamine se mit à rire, la lâcha le temps de
soulever la valise et de la déposer par terre.
Puis il s'assit sur le lit, attira Daba contre lui et,
tout en lui souriant, il lui dit :

— Mais, t'es vraiment folle, toi ! Cet en-
fant, je vais le chérir ! Ta fille, c'est la meilleure
chose qui m'attendait dans ce pays. Tu
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m'entends ? C'est ma fille, enfin, si tu es
d'accord, bien sûr.

Daba le dévisagea ; elle ne s'agitait plus,
mais ne savait pas comment réagir non plus.
Pleurant de joie, elle força un sourire et
bredouilla.

— Mais… Mais comment peux-tu…
— Accepter l'enfant d'un autre ?
Devant l'expression indéfinissable de

Daba, il rit encore et reprit :
— Ce n'est pas l'enfant d'un autre, c'est

l'enfant de la femme que j'aime ! Tu es ma
femme, non ? Tout ce qui pousse dans la ferme
appartient au fermier, disent les anciens. Et
puis, si j'avais eu un enfant toutes les fois que
je t'ai trompée en Europe, franchement,
j'aurais ramené de quoi peupler ce village !
Mais comme tu vois, je n'ai ramené personne
parce que, là-bas, c'est contraception avant for-
nication ! Et pendant toutes ces années, je pen-
sais aux copains qui faisaient des enfants au
village, à toi qui attendais, en voyant toutes les
filles de ta classe d'âge pouponner. Alors, tu
comprends, quand j'ai appris que… que… Euh !
Enfin, quand j'ai appris, j'ai bien réfléchi et me
suis dit que, finalement, c'était bien ainsi. Nous
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avons, nous aussi, un enfant. Et puis, si la
petite tient de toi, elle doit être sacrément jolie.
Allez, je m'habille et on va la chercher.

Pendant qu'il se préparait, se peignait, se
parfumait, Daba le dévorait des yeux et réajus-
tait l'idée qu'elle avait de lui. Elle le connaissait
depuis toujours, l'avait trouvé charmant à
l'école, serviable en tant qu'ami, mais, même
dans ses rêves les plus fous, elle n'avait jamais
imaginé que Lamine reviendrait dans de telles
dispositions. Elle ne pensait pas à Ansou, mais
à toutes ces commères qui ne lui prédisaient
que désastre. Le village attendait une eau-forte,
c'est une aquarelle rose d'un amour tendre que
Lamine déployait. Daba rêvassait, une douce
lumière brillait dans ses yeux. Ce soir-là, lor-
sque Lamine donna le top du départ, ils
n'allèrent pas seulement chercher leur fille ; en
cheminant, côte à côte, sous le clair de lune, ils
coordonnaient leurs premiers pas vers l'avenir.

Chez les parents de Daba, la petite dormait
sur le dos de sa grand-mère, qui faisait
anxieusement les cent pas. Les gens veillaient
dans la cour, mais dès que le couple fit son en-
trée, le silence fut total. Après de longues sa-
lutations, embrouillées et empreintes de
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componction, Lamine, n'ignorant rien des rais-
ons d'une telle solennité, se pressa de briser la
glace.

— Bon, vous nous rendez notre princesse ?
Il est temps pour elle d'aller au lit. Nous revien-
drons vous voir prochainement.

Un rire gêné emplit la cour et chacun res-
pira plus à l'aise. La grand-mère, qui osait à
peine lever la tête vers son gendre, lui sourit
timidement et détacha le bébé. Daba récupéra
la petite et la déposa aussitôt dans les bras de
Lamine. Quelques formules de politesse plus
tard, le couple s'en alla, laissa derrière lui une
belle-famille médusée. Une seule phrase avait
suffi pour désamorcer la crise que tous
redoutaient.

Au retour comme à l'aller, ils passèrent à
proximité de la boutique d'Abdou. Sous
l'éclairage jaunâtre d'un groupe électrogène, un
jeune homme préparait le thé près des joueurs
de cartes qui s'égosillaient. Tous suspendirent
leurs gestes à la vue des passants. Après une
brève halte pour les salutations, Daba et Lam-
ine avaient tranquillement poursuivi leur
chemin. Mais ils n'avaient pas besoin de lire
dans les astres pour comprendre ce qui se
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raconta derrière eux. Abdou, lui, ne se mêla
point aux commentaires. Pendant que ses
hôtes s'ébahissaient, claquaient une phrase
avec chaque carte, maillant potins et pro-
verbes, il se lissait la barbe, les yeux au ciel. Al-
longé sur sa chaise pliante, le commerçant se
réjouissait d'avance, en évaluant la somme que
Lamine lui verserait bientôt pour effacer
l'ardoise d'Arame et Daba. Abdou n'escomptait
aucun cadeau de la part des émigrés de retour,
mais leur arrivée le soulageait et lui redonnait
la foi en sa modeste épicerie.

— Le voyage s'est-il bien passé ? avait-il
seulement demandé à Lamine, avant d'ajouter :
la paix soit avec toi et avec nous tous ! À
bientôt ?

— Oui, Abdou, à bientôt, avait répondu
Lamine.

Initié au langage du village, où les non-dits
tiennent parfois dans l'amplitude d'une voyelle,
Lamine, qui n'avait pas oublié ses tympans en
Europe, avait tout saisi dans l'intonation du
boutiquier, derrière l'apparente cordialité de
ses propos.

En route, Daba ne dit rien de l'ardoise qui
attendait le jeune homme. Leur promenade
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était trop magique pour qu'elle y invitât des pa-
labres dépourvues de poésie. À part les
quelques mots de Lamine, le souffle de la brise
dans le feuillage des cocotiers était un accom-
pagnement suffisant. Elle ne parlait pas, elle
préférait l'éloquence muette des choses qui se
révèlent d'elles-mêmes. À l'entrée de leur
chambre, Daba perçut un claquement de porte,
à l'autre bout du salon. Elle se retourna, Lam-
ine aussi.

Lorsqu'ils avaient quitté la maison, Arame
n'avait pas pu rester impassible, ayant dis-
tinctement perçu un bruit de pas et la fer-
meture du portail. N'y tenant plus, elle était
venue devant leur chambre, sur la pointe des
pieds, avait appelé son fils pour lui demander
ce qui se passait. Aucune réponse ne lui par-
venant, elle avait jeté un œil dans la pièce : les
affaires de Daba étaient toujours là, mais ce
constat ne la rassura qu'à demi : souvent les
femmes répudiées quittent le domicile conjugal
dans la nuit, laissant à leur famille le soin de
venir le lendemain récupérer leurs bagages.
Soucieuse, Arame s'était postée au fond du per-
ron. Sentinelle tapie dans le noir, elle avait re-
gagné sa chambre dès qu'elle avait vu le couple
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arriver, Lamine portant la petite dans ses bras.
Elle était heureuse, bien sûr, mais presque
gênée de surprendre une telle scène.

Daba et Lamine ne virent personne dans le
salon, mais ils se doutaient du manège. Une
fois dans leur chambre, ils échangèrent un re-
gard et pouffèrent de rire. Ils avaient dépassé
l'âge de croire aux fantômes et dans la seule
présence qui hantait la maison, tous deux voy-
aient un ange gardien.

Le lendemain matin, lorsque Lamine alla
dire bonjour à sa mère, l'enfant de Daba serré
contre lui, Arame les accueillit comme si les
choses avaient toujours été ainsi. Elle s'était
enfin sentie pleinement grand-mère de la
petite et pour remercier son fils, elle avait
seulement dit, en essuyant des larmes de joie :

— C'est bien, mon fils. La vie est compli-
quée, mais beaucoup de choses deviennent
simples, quand on a du cœur. Et tu as du cœur,
mon fils.

La journée s'ouvrait sur un beau tableau :
une grand-mère, son fils et sa petite-fille. En
effet, c'était simple : une famille, la leur, avec
des spécificités, certes, mais des spécificités qui
étaient leur normalité à eux.
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Ce jour-là, en mitonnant le déjeuner, Daba
fit le bilan de ses sentiments. Dans son mono-
logue intérieur, il était question d'Ansou, de
Lamine et de l'amour en général : l'amour, ce
grand cirque qui émerveille tant, mais où on se
brise si facilement les os. L'amour, un accident,
au sens latin du terme, quelque chose qui sur-
vient à l'improviste, vous causant joie ou peine,
souvent les deux. L'amour, un vent qui s'abat et
vous surprend en pleine mer, propulse votre
barque ou la fait chavirer. Le danger est grand,
peut même s'avérer mortel, lorsque celui
auquel on est livré, nu et sans défense, se passe
de bienveillance. Mais comment distinguer le
berger du chasseur derrière la cuirasse des ap-
parences ? Daba savait qu'Ansou retenait son
souffle, prêt à bondir dans l'arène pour prendre
sa revanche. Un homme blessé est pire qu'un
lion affamé. Elle pouvait le rejoindre, sa fille
grandirait auprès de son vrai père et les jacas-
series seraient estompées par la normalité re-
constituée. Un tel choix semblait plus logique,
mais l'être humain est beaucoup trop complexe
pour faire de la conformité un gage de bon-
heur. Daba avait mûri et prenait maintenant en
compte l'ensemble des paramètres dont
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l'addition constitue le véritable amour.
S'envoler à l'appel du rouge-gorge, c'est bien,
mais comme on ne reste jamais en apesanteur,
il importe de s'aménager une base. Elle creu-
sait en elle-même et, à mesure qu'elle fouillait,
elle se découvrait des sentiments plus profonds
que les émois de jeunesse qui l'avaient jetée
dans les bras d'Ansou. On connaît mieux son
homme, quand on a traversé des épreuves avec
lui. Qui serait Ansou, en cas de coup dur ?
Daba l'ignorait. Cependant, sa conviction que
Lamine rejetterait Daba avait révélé le redout-
able visage qui aurait été le sien, s'il s'était
trouvé à la place du cocu. Or Lamine venait de
gagner, par sa clémence, la confiance et la grat-
itude de la jeune femme. Elle éprouvait du re-
spect, de l'admiration et une immense
tendresse pour cet homme, dont elle avait
pourtant attendu le retour dans la crainte. Pour
lui avoir pardonné ce qu'elle avait fait en son
absence, Daba considérait maintenant Lamine
comme le meilleur des hommes. Il l'avait sé-
duite par son attitude exemplaire, elle ne
voulait plus rien faire qui pût lui déplaire. Et
comme il tenait à la garder à ses côtés, sa dé-
cision était prise, définitive.
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XXV

Surpris de ne pas voir se concrétiser la
catastrophe annoncée, ceux et celles qui la
prédisaient furent obligés de se rendre à
l'évidence : la paix régnait dans la demeure
d'Arame. Bougna et les autres visiteuses re-
commencèrent leurs allées et venues. Discrètes
les premiers jours, elles laissèrent au soleil le
temps de balayer les ombres froides de la gêne,
avant de reprendre leurs aises. Et même si la
situation les décoiffait, une sagesse toute nou-
velle leur posait un doigt sur la bouche :
aucune d'entre elles n'osait remettre en ques-
tion la structure de cette famille, qui ne man-
quait pas d'aspérités mais paraissait plus
solidement soudée que d'autres. Arame et les
siens étaient toujours accueillants et chaleur-
eux mais, après les épreuves qu'ils avaient tra-
versées, ils ne permettaient plus à quiconque



de fourrer son nez dans leur vie privée.
Quelque temps après la fin de la période de
veuvage de sa mère, Lamine se lança dans des
travaux et prouva aux villageois qu'il n'était pas
rentré d'Europe les poches vides. Il rénova et
meubla le bâtiment familial, où ne de-
meuraient plus qu'Arame et ses petits-enfants,
installés beaucoup plus confortablement. Pour
lui, Daba et leur fille, Lamine avait construit un
bel appartement en face du logement de sa
mère. Depuis son perron, il gardait toujours un
œil paternel sur ses neveux quand ils jouaient
dans la cour centrale. Il était heureux de taper
dans leur ballon en passant et les orphelins
semblaient voir en lui le père qui leur man-
quait. Amoureux de sa femme et soucieux du
bien-être de toute cette maisonnée qui gravitait
autour de lui, Lamine n'envisageait plus de
s'éloigner. Il avait conservé une part de ses
économies, de quoi lancer un projet viable sur
place et répondre aux besoins de sa famille
élargie. Mais avant de commencer une activité
lucrative, il souhaita enfin célébrer dignement
son mariage, comme il l'avait promis, et le bap-
tême de sa fille par la même occasion. Une lu-
mière brillait en lui que plus rien ne pouvait
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éteindre et la perspective de cette cérémonie
n'en était pas le seul motif.

À la fin des travaux, sa mère lui avait don-
né ce qu'il considéra comme le meilleur cadeau
de sa vie. Un soir, Arame avait convoqué son
fils et lui avait dévoilé le seul secret qu'elle
n'avait pas osé livrer dans sa longue lettre :
l'identité exacte de son géniteur, qui était
également celui de son frère défunt. Dans sa
lettre, Arame n'avait relaté que son parcours,
les circonstances dans lesquelles on l'avait ob-
ligée à quitter son amour de jeunesse pour
épouser Koromâk dont elle était maintenant la
veuve. Elle n'avait confessé que ce qui pouvait
aider Lamine à comprendre la haine de son
père officiel. Maintenant que celui-ci était
mort, la donne avait complètement changé :
l'amour de jeunesse d'Arame, le vrai père de
Lamine, était toujours au village et, quelques
semaines après la fin du veuvage, il était venu
lui demander sa main. À leur âge respectable,
plus personne ne pouvait ajourner leur volonté.
Mais avant de donner sa réponse, Arame avait
voulu tout expliquer à son fils et obtenir son
aval. Jamais le mot oui ne fut aussi franc et
délicieux dans la bouche de Lamine. Oui, il
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voulait rencontrer son père, qu'il avait souvent
frôlé sans rien savoir de lui. Oui, il voulait voir
ses parents enfin réunis. Et, surtout, il en-
tendait accomplir, le plus tôt possible, toutes
les démarches nécessaires pour recouvrer son
vrai nom. Il était comme celui qui a longtemps
jeûné malgré lui, et qui entrevoit soudain une
table couverte de bonne nourriture. Ce n'est
pas sa raison qui acceptait, c'est son cœur qui
s'ouvrait à tout.

La facilité avec laquelle Arame avait ob-
tenu l'accord de son fils ne la conduisit pas
pour autant à ébruiter son projet de remariage.
Elle voulait que les noces de Lamine précèdent
les siennes. Elle ne se confia qu'à Bougna et à
quelques proches parentes, qui ne manquèrent
pas de la taquiner gentiment. Dans une ambi-
ance bon enfant, elles avaient improvisé une
sorte de khakhar, un chant de noces assez
coquin, lui reprochant de chiper un mari : la
cinquantaine bien sonnée, elle allait être une
troisième épouse et découvrir la polygamie !
Arame, gaie comme une adolescente
amoureuse, riposta que les deux épouses du
monsieur n'avaient manifesté aucune hostilité,
lorsque leur mari les avait informées de son
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galant projet. Bougna, hilare, souligna qu'ayant
grandi au village les dames savaient qu'Arame
les avait précédés dans le cœur de leur époux.
Et pendant que les autres riaient, Arame ajouta
qu'elle ne les dérangerait pas, puisqu'elle n'irait
pas se battre dans un foyer conjugal poly-
céphale et qu'elle aurait l'immense plaisir de
rester chez elle, où elle recevrait son chéri pour
leurs rendez-vous amoureux. Bougna, qui
menait toujours sa guerre contre ses coépouses
et n'espérait plus grand-chose d'Issa, n'était
pas la seule à l'envier. L'avenir sourirait enfin à
la brave Arame.

Au moment où le messager de Lamine
parcourait le village, s'arrêtant dans toutes les
maisons pour annoncer la date des festivités,
une pirogue complétait sa liste de passagers
pour l'Espagne. Lamine, qui avait maintenant
des papiers en règle pour circuler en Europe,
mais n'imaginait plus quitter les siens,
s'indignait : l'Europe ! La faim, le froid, le ra-
cisme, la solitude, les petits boulots, l'esclavage
économique ! Les barbelés administratifs au-
tour de la zone grasse Euro. Les antipathiques
mâchoires carrées en uniforme, ces petits po-
tentats des frontières qui vous traitent moins
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bien qu'un chien abandonné à la SPA. La peur
au ventre devant les flics de Sarkoland, som-
més de tenir les infâmes chiffres du ministère
Briceric Nettoyeurs. Lamine fulminait ! Si les
jeunes savaient vraiment ce qu'il avait vécu là-
bas, affirmait-il, aucun d'eux ne partirait.
Néanmoins, échaudé, il ne faisait plus rien
pour les raisonner. Il savait d'avance que per-
sonne ne l'écouterait, car les jeunes
n'embarquaient pas faute d'informations : ils
connaissaient chacun, personnellement, au
moins l'un des nombreux fils du village qui
avaient péri lors de ces périlleuses traversées.
Et parmi ceux arrivés à destination par mir-
acle, certains s'étaient retrouvés menottés et
bredouilles, sur le tarmac de Dakar, vomis par
un vol plein d'« amoureux de l'Afrique » qui
endurent sans protester, bien calés dans leur
fauteuil, les cris de ses enfants. Non, les jeunes
n'ignoraient rien de ces périls, ils bravaient
l'océan avec la claire conscience de ceux qui
parient leur propre vie et trouvaient des
phrases imparables pour bâillonner ceux qui
tentaient de les retenir. « Je n'ai rien ! Que
sais-tu de ma douleur ? Que me proposes-
tu ? » Pour avoir souvent reçu ces claques en
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pleine figure, Lamine ne se risquait plus à jouer
le frère averti. En outre, les plus retors
n'hésitaient pas à le mettre en contradiction
avec lui-même : le peu qu'il avait rapporté ne
laminait-il pas ses propres arguments ?
L'avant-veille de la cérémonie, Lamine fut
triste d'apprendre qu'une pirogue de
clandestins avait levé l'ancre dans la nuit,
lestée de certains de ses amis. Il était déçu,
mais rien ne devait ternir son jour de gloire, sa
mère et Daba y veillaient. Lamine n'était pas
Gandhi, ni Senghor, ni Obama, l'impuissance
faisait partie de son fardeau existentiel. Parce
qu'il connaissait la violence de ses propres
souffrances, il portait dans sa chair celles des
autres et devait s'en accommoder.

Finalement, le jour venu, il se laissa porter
par l'ivresse de l'événement. Mais d'avoir été
longtemps loin du village et de ses coutumes
avait aiguisé son regard. Avec une certaine dis-
tance, il observait, analysait. Des détails qu'il
n'aurait pas remarqués auparavant lui
sautaient aux yeux. Les dames, tantes, cousines
auxquelles revenait l'intendance de la fête
prenaient leur rôle très à cœur. Malheureuse-
ment pour Lamine, elles confondaient
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abondance et gaspillage. Pour épater les con-
vives, leur montrer que le marié, leur cousin ou
neveu, rentrait d'Europe et ne manquait de ri-
en, elles dépensaient sans compter. Les griottes
s'époumonaient, enchaînaient les louanges et
chaque fois qu'elles vantaient la lignée des con-
joints, on les couvrait de billets de banque et de
rouleaux de tissu. Lamine jugeait de telles
pratiques indécentes dans une société où les
problèmes à résoudre s'amoncellent. Il voulait
fêter son mariage, gâter son épouse, sa famille
et ses proches, certes, mais un tel niveau de
gabegie le révoltait. Dans ce pays où, dès qu'on
vous suppose nanti, les gens viennent vous
réclamer de l'aide et vous rendent responsable
de leur survie, les excès festifs provoqués par
les mariages, les baptêmes et d'autres céré-
monies coutumières font regretter toute solli-
citude aux plus compatissants. Ceux-là mêmes
qui déclarent manquer de quoi vivre, qui re-
gimbent devant l'ordonnance de leur mère et
rechignent à financer la scolarité de leurs en-
fants, s'avèrent capables, les jours de céré-
monie, de dépenser avec l'arrogance des
princes pour défendre publiquement leur rang.
Mais où est l'honneur ainsi revendiqué, s'il
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faut, après avoir fait montre de tant de vanité,
aller quémander, mendier, emprunter nuitam-
ment une simple ration quotidienne ? Ici, on a
perdu le pouvoir et les moyens des cours roy-
ales d'antan, mais les noms résonnent et on
préserve à tout prix le train de vie ostentatoire
qui les caractérisait. Les inconscients foncent
dans le mur, car, en pays guelwaar, la dignité
se suffit à elle-même, elle ne courbe pas
l'échine et ne tend pas la main. « On nous tue,
on ne nous déshonore pas ! », c'est leur devise.
Avant de percer le secret des adages, tous les
enfants savent réciter leur arbre généalogique
et les chants qui colportent la légende de leur
nom. On ne réussit pas pour soi, on ne cherche
à briller que pour propager l'éclat d'une lignée,
si bien que les jalousies d'aujourd'hui prennent
leur source dans les hiérarchies d'hier. Chacun
se situe sur l'échelle imaginaire des valeurs, en
fonction des victoires et des déconvenues qui
hantent la mémoire collective. À défaut de sa-
voir qui on est, on sait toujours à quelle famille
on appartient.

Lamine savait tout maintenant de sa fa-
mille. Il en était fier, mais malgré la musique
entêtante – des jeunes installés sous les
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cocotiers devant la maison avaient mis le
volume à fond –, il ne parvenait pas à se dé-
partir d'un petit fond de tristesse. Pendant que
la fête battait son plein, il était certain que la
majorité des garçons qui mangeaient, buvaient,
dansaient ne se souviendraient ni des mets
succulents ni des belles toilettes des mariés,
mais retiendraient seulement qu'il avait con-
struit un bel appartement et fait un grand
mariage à son retour d'Europe. Car même si les
visages rayonnaient, loin d'estomper les ja-
lousies, la fête les exacerbait. Pour Lamine,
Daba et Arame, parents, amis et alliés de l'île et
des environs avaient fait le déplacement. Même
les ennemis d'hier étaient là, profitant de
l'ambiance joviale pour arrondir les angles.
Bougna, en amie fidèle, s'occupait de la déléga-
tion de la classe d'âge d'Arame. Coumba avait
rejoint les jeunes femmes qui virevoltaient,
guillerettes, chouchoutaient la mariée, perfec-
tionnaient ses toilettes. Lamine était surpris
par la foule d'hommes venus lui rendre hom-
mage. Seuls Ansou et les siens manquaient à
l'appel. Ansou était absent du village, depuis
l'avant-veille. Lamine et sa famille s'abstinrent
de tout commentaire mais, entre les mains
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pleines de beignets et les verres de bissap, les
ragots allaient bon train. Du côté des femmes
comme des hommes, tout ce qui était
vraisemblable était concevable. Les uns
soutenaient que, certain d'avoir définitivement
perdu Daba, Ansou, écœuré, avait préféré fuir
le village, qu'il était peut-être le capitaine de la
pirogue qui venait de partir pour l'Espagne.
D'autres gageaient qu'Ansou n'était pas
homme à quitter si facilement l'arène, qu'il
avait émigré pour se hisser à la hauteur de
Lamine et reviendrait à l'assaut. Les villageois
se passionnaient pour la rivalité amoureuse
entre Lamine et Ansou autant que pour les
combats de lutte entre Yakhya Diop Yékini et
Mohamed Ndao Tyson. Chacun avait son
champion et n'en faisait aucun mystère. En
toutes circonstances, les deux camps
s'affrontaient verbalement.

Dans l'animation de la fête, on n'entendait
plus le vrombissement des moteurs de pirogue,
qui d'habitude scandent les silences du village.
D'ailleurs, il n'y avait aucune raison de tendre
l'oreille, puisque tous les pêcheurs avaient pris
une journée de congé pour se présenter chez
Arame. Pendant que les plus vieux discutaient,
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en attendant leur part du festin sous l'arbre à
palabres d'une maison voisine, les jeunes
écoutaient de la musique, sous les cocotiers, et
dans une amicale compétition, exécutaient
fièrement leurs dernières trouvailles en
matière de pas de danse. Dans la cour, des
femmes tapaient sur des calebasses, chant-
aient ; d'autres, en cercle, reprenaient en
chœur et tapaient des mains. De temps en
temps, les plus délurées, galvanisées par les
polyphonies, sautaient au milieu du cercle et
dansaient énergiquement. Même Bougna et
Coumba y allèrent de leurs modestes évolu-
tions. C'était la fête, tout le monde s'ébrouait.
Polygamie ou pas, mari absent ou pas, les
femmes riaient, heureuses. De minces nuages
clairsemés couraient sur un immense fard à
paupières bleu, le soleil butinait dans les décol-
letés et la journée était aussi légère qu'un tagal.
Un joyeux tintamarre étouffait tous les
gémissements et tout bruit extérieur. Aussi
personne n'entendit-il le moteur de la pirogue
qui avait accosté au wharf. Quand, soudain,
tout devint calme, les gens se regardèrent, sur-
pris. Bougna venait d'ordonner une petite
pause, le temps d'un repas tranquille pour
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tous. Les tam-tams viendraient après le
déjeuner, faire monter la température et ac-
célérer la digestion. Les papilles comblées, on
danserait bien mieux et puis, il fallait que les
bassines de cocktails divers fussent appréciées
à leur juste valeur. Elles ne devaient pas seule-
ment désaltérer, mais aussi sauver de la déshy-
dratation ceux et celles qui laisseraient leur
force devant les pélinguères, ces tam-tams ta-
quins qui éperonnent la fougue des danseurs.
Après l'effort, toute boisson a meilleur goût. Le
pouls de la fête avait momentanément chuté et
chacun reprenait son souffle, en attendant
l'explosion d'adrénaline de l'après-midi. Les
cuisinières avaient commencé à servir le
déjeuner, quand deux messieurs saluèrent à
l'entrée de la maison : c'étaient Ansou et son
père.

Dans la cour, les discussions
s'interrompirent, des femmes tressaillirent et
manquèrent de renverser les plateaux de nour-
riture qu'elles tenaient en main. Certains
hommes portèrent leur main à la barbe, même
lorsqu'ils n'en avaient pas. Le sol se dérobait
sous les pieds, comme une fausse certitude.
Ansou était bien là, en chair et en os, devant
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leurs yeux exorbités, accompagné de son père.
Si les jeunes hallucinaient devant cette appari-
tion, les anciens et ceux qu'Arame avait mis
dans la confidence savaient déjà à quoi s'en
tenir. Prévenue par l'une des cuisinières,
Bougna était venue au-devant des deux
hommes pour les conduire jusqu'à Arame, qui
les accueillit dans sa chambre. En bonne com-
plice, sûre de ce qu'elle avait à faire, Bougna
ressortit pour aller chercher Daba et Lamine.
Dehors, les esprits restaient en alerte. Les mots
se firent rares et ce n'était pas seulement pour
éviter de parler la bouche pleine. Ils ne disaient
rien, parce que la surprise avait aspiré et tari le
flot de leurs pensées. L'imagination ne sert à ri-
en quand la réalité dépasse l'entendement. Or
la réalité qui se jouait dans la chambre d'Arame
déjouait les conjectures les plus affûtées.

Ce que beaucoup ignoraient, c'est que dès
l'annonce de la date du mariage de Lamine et
Daba, Ansou était sorti de ses gonds. Hurlant,
vitupérant, il jurait que, le jour de la céré-
monie, il irait revendiquer publiquement la pa-
ternité de sa fille. Mais l'avant-veille du
mariage, son père lui avait demandé de
l'emmener en pirogue à Sangomar. Ansou
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s'étonna, cela faisait des années que son père
ne partait plus en mer.

— Mais que vas-tu faire à Sangomar ?
s'enquit-il, dis-moi ce que tu veux aller
chercher là-bas et je te l'apporterai.

— Non, mon fils, avait objecté le père. Je
dois y aller avec toi, il y a des courants marins
que tu ne connais pas encore et je dois
t'apprendre à les affronter.

— Mais, papa ! s'insurgea gentiment An-
sou en souriant. Depuis le temps que je con-
duis ma pirogue, je suis l'un des meilleurs capi-
taines du village, à ce qu'on dit.

— Oui, mais ceux qui le disent ne t'ont pas
formé à la navigation ; c'est moi qui t'ai tout
enseigné et je sais bien ce que je ne t'ai pas en-
core appris.

C'est ainsi qu'Ansou s'était rendu sur la
petite île de Sangomar avec son père. Une fois
sur place, le vieux l'entraîna jusqu'à la dune la
plus haute qui surplombait la baie et là, sous
un baobab, il l'invita à s'asseoir près de lui.
Pendant longtemps, ils restèrent silencieux, re-
gardant les oiseaux, les rares pirogues et bat-
eaux qui passaient à intervalles irréguliers. Au
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bout d'un certain temps, Ansou, qui com-
mençait à s'ennuyer, interrogea son père.

— Papa, de quels courants voulais-tu me
parler ?

— Des courants qui éloignent ce qu'on
croit proche et rapprochent ce qu'on croit loin.
Ces courants surprennent toujours les marins.

— Et ces courants se lèvent en quelle
saison ?

— Toute la vie durant.
— Papa, je ne te comprends pas.
— Je veux dire que ta fille n'est pas si loin

de toi, puisqu'elle portera ton nom.
— Oui, sûr qu'elle portera mon nom, je

compte bien me battre pour la faire
reconnaître.

— Non, il ne s'agit pas de cela. Elle portera
ton nom, parce que Lamine est ton frère. Je t'ai
emmené ici pour te parler des courants de la
vie, car la plus complexe des navigations c'est
la vie. Et quand nous quitterons ce lieu, tu ser-
as devenu un marin complet, parce que tu aur-
as découvert le secret de ton père…

Et l'homme avait tout raconté à son fils, y
compris son intention d'épouser celle qu'il
croyait avoir perdue pour toujours, Arame. Ils
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avaient embarqué en père et fils, ils rentrèrent
en hommes égaux. Ils savaient maintenant tout
l'un de l'autre et partageaient la même expéri-
ence d'avoir souffert d'amour. Ansou était
troublé, il ne dit rien lorsque son père
l'interrogea sur sa décision finale. Arrivé au vil-
lage, il remit son moteur en marche, dès que
son père eut posé le pied sur le wharf. Alors
qu'on le croyait parti pour l'Espagne, Ansou
s'était simplement réfugié chez un ami d'une île
voisine. Là-bas il avait pleuré, vidé toute sa
colère, puis, pendant deux jours, il s'était enfer-
mé dans la réflexion. Le matin de la célébration
de l'union de Daba et Lamine, il avait pris sa
pirogue et rallié le village. Arrivé chez lui, il fit
de son père le plus heureux des hommes en lui
disant :

— Papa, j'ai compris qu'après ce qu'il lui a
pardonné, Daba ne quittera jamais Lamine.
Alors, même si c'est dur, j'accepte mon frère, et
ma fille… Euh… La petite sera ma nièce et toi
tu pourras enfin… disons que cela réunira au
moins la famille. Je pense que nous devons al-
ler au mariage.

Chez Arame, les cuisinières, escortées par
Bougna, servirent à la famille réunie des plats
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gargantuesques et des cruches de jus. Il fallait
trop de tout pour maintenir les cœurs à leur
place. Il fallait des litres de boisson sucrée pour
faire passer les restes d'amertume. Lamine,
Daba et Ansou, les anciens camarades de classe
se découvraient en hommes et femme qui
venaient de réussir leur première grande tra-
versée de l'âge adulte. Arame et son futur mari
se lançaient des œillades, comme des en-
traîneurs évaluant leur petite équipe. On se re-
gardait avec tendresse et respect, mais on avait
encore de petites peurs secrètes, telles des
chéloïdes qui avaient besoin des caresses du
temps pour s'aplanir.
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Épilogue

Dans ce village, quand on n'est pas marin,
on est descendant de marin et tout le monde
sait que, même si la vie tangue à donner des
migraines, c'est quand on croit le naufrage in-
évitable que la barque reprend son sillage de
plus belle. Fortes de cette certitude, Arame,
Bougna, Coumba, Daba, comme toutes leurs
semblables, poursuivaient leur navigation.

Lorsque les tam-tams retentirent, tous les
convives formèrent un cercle autour des mar-
iés. Après la folie endiablée des jeunes, ce fut le
tour des mamans de faire leur entrée. Les
mères des mariés devaient d'abord faire un dis-
cours, chacune, si elles le désiraient. Compte
tenu des casseroles de sa fille qui tintaient en-
core, la maman de Daba se contenta de remer-
cier tout le monde et se répandit en prières.
Émue, Arame préféra entonner un chant de



Rémi Dioh qui disait pour elle ce qu'elle avait
dans le cœur : « I mbouh ndighil, yassolâtène
mana rôg sôm a sobé… Orimtèle doyou
khâthièle a né moya… » Cette chanson évoque
la force de l'amour et la puissance des liens du
sang. Arame se réjouissait, ainsi, de sa famille
enfin réunie, rendait hommage à son futur
mari, encourageait Lamine et Ansou à dévelop-
per des rapports fraternels. Après chaque
stance d'Arame, toutes les femmes reprenaient
en chœur. Bougna et Coumba, elles, ne
savaient pas quand reviendrait Issa.

Parmi les femmes endimanchées, ma-
quillées, parfumées, qui rayonnaient, hap-
paient des quartiers de soleil à chaque couplet,
beaucoup attendaient un fils ou un mari
émigré. Depuis des années, des épouses à la
force de l'âge s'endormaient dans les bras de la
solitude. Pudiques, rien ne les distinguait
pendant les cérémonies villageoises. Elles se
faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et
participaient aux réjouissances collectives, car
aucune d'elles ne souhaitait faire entendre la
fausse note dans la symphonie sociale. Les
raisons de ne pas chanter, d'esquiver la danse
et même d'économiser leurs sourires ne leur
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manquaient pas, mais elles chantaient, dan-
saient et riaient exagérément, comme rient
ceux qui se retiennent de pleurer. Lorsque ce
fut le tour de la classe d'âge d'Arame de défiler
et de déclamer leurs plus belles chansons,
Bougna, postée devant les batteurs de tam-
tams, regarda Coumba et commença par un air
que tout le monde connaissait, une berceuse
qui, en réalité, semblait inventée pour consoler
toutes les femmes esseulées.

« Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké
ndidné laya no makholé mbiné ! Thiora
Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo
mbélane, Famara Diamé ! Doudou mame, gati
mbiné eh ! Kôr né néwa ! » Ce qui veut dire :
« Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Écoutez l'oiseau
chanter à l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye,
Thiora, tu as des raisons de pleurer ! Chante-
moi une belle berceuse, Famara Diamé.
Doudou Mame revient à la maison ! Un
homme, ce n'est jamais insignifiant dans une
demeure ! »

Les femmes reprenaient, chorale har-
monieuse saisie dans une même transe, mais
elles savaient que la brise ne porterait pas leurs
polyphonies jusqu'aux oreilles de ceux qui leur
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faisaient défaut dans ce grand moment de
liesse collective. C'est mues par un sentiment
naturel d'élégance qu'elles répétaient à
l'unisson qu'un homme n'est jamais insignifi-
ant dans une demeure, car c'étaient bien elles
qui portaient les demeures en question sur
leurs épaules.

Les hommes partaient, revenaient ou non
et ceux qui revenaient laissaient souvent der-
rière eux celui qu'on attendait. Rivales
d'Europe restées fidèles à leur chambre vide,
les femmes ne se contentaient pas de patienter,
elles remplissaient la gamelle des petits de leur
courage, tissaient les joies et les peines pour
jeter un pont vers l'avenir, qu'elles souhaitaient
radieux pour leurs enfants. Elles n'en voulaient
même plus à leurs hommes, ensorcelés par le
chant des sirènes, sachant bien qu'elles
devaient leurs nuits froides et leur nostalgie au
mot espoir inscrit sur l'horizon. Filles de marin
elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur
l'océan de la vie. Et même privées de barque,
une écorce de noix de coco leur suffisait pour
braver les courants du destin. Au village, celles
qui restent à quai avancent, chacune au rythme
de sa quête. On les croit sédentaires, mais les
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nuits blanches se font voiliers pour les trans-
porter à travers le monde, dans le sillage de
leur aimé. Parce qu'elles savent tout de
l'attente, elles connaissent le prix de l'amour ;
mais seuls leurs soupirs avouent : ceux qui
nous font languir nous assassinent !

F l a m m a r i o n
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