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11 court, tacle, dribble, frappe, tombe, se reléve et
court encore. Plus vite ! Mais le vent a tourné : main-
tenant, le ballon vise I’entrejambe de Toldo, le goal
italien. Oh! mon Dieu, faites quelque chose! Je ne
crie pas, je vous en supplie. Faites quelque chose si
vous étes le Tout-Puissant! Ah! Voila Maldini qui
revient, ses jambes tricotent la pelouse.

Devant ma télévision, je saute du canapé et allonge
un violent coup de pied. Aie, la table! Je voulais
courir avec la balle, aider Maldini a la récupérer,
I’escorter, lui permettre de traverser la moitié du ter-
rain afin d’aller la loger au fond des buts adverses.
Mais mon coup de pied n’a servi qu’a renverser mon
thé refroidi sur la moquette. A cet instant précis,
j’imagine les Italiens tendus, aussi raides que les fos-
siles humains de Pompéi. Je ne sais toujours pas
pourquoi on serre les fesses quand le ballon s’ap-
proche des buts.

«Maldini! Oh, oui! Tres bonne défense de Mal-
dini qui passe a son gardien! Toldo dégage! Mais
quel talent, ce Maldini! Voila un grand joueur! Il est
pourtant resté fidéle au Milan AC. Une centaine de
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sélections dans 1’équipe nationale d’Italie! C’est
fabuleux! Son pére, Cesare, était lui aussi un tres
grand footballeur; décidément, cette famille a du
talent!»

Le reporter aurait voulu faire un poéme a la gloire
de Maldini, mais dans 1’urgence du reportage, il ne
fit rimer que des points d’exclamation.

Pourquoi je vous raconte tout ¢a ? J’adore le foot ?
Pas tant que ¢a. Alors? Je suis amoureuse de Mal-
dini ? Mais non! Je ne suis pas folle a ce point quand
méme. Je ne cours pas les vedettes et les étoiles ne
brisent pas ma nuque. Ma grand-meére m’a tres tot
appris comment cueillir les étoiles : la nuit, il suf-
fit de poser une bassine d’eau au milieu de la cour
pour les avoir a ses pieds. Et comme vous pouvez le
constater, il suffit d’une petite coupe dans un coin
de jardin pour voir vingt-deux étoiles, dont Maldini,
tournoyer sur la pelouse comme des rats dans un
labyrinthe. Alors, puisque je n’écris pas une lettre
d’amour a Maldini, pourquoi je vous raconte tout
¢a? Eh bien, parce que tous les virus ne ménent pas
a I’hopital. Il y en a qui se contentent d’agir en nous
comme dans un programme informatique, et le bug
mental, ¢a existe.

Le 29 juin 2000, je regarde la Coupe d’Europe de
football. L’Italie affronte les Pays-Bas en demi-finale.
Mes yeux fixent la télévision, mon cceur contemple
d’autres horizons.

La-bas, depuis des siécles, des hommes sont pen-
dus a un bout de terre, 1’ile de Niodior. Accrochés a
la gencive de I’ Atlantique, tels des résidus de repas,
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ils attendent, résignés, que la prochaine vague les
emporte ou leur laisse la vie sauve. Cette pensée m’en-
vahit chaque fois que, prenant mon sillage a I’envers,
ma mémoire distingue le minaret de la mosquée,
figée dans ses certitudes, et les cocotiers qui balancent
leur chevelure dans une nonchalante danse paienne
dont on ne sait plus la raison. Est-ce une de ces danses
de funérailles qui, jadis, consacraient les retrouvailles
de nos morts avec nos aieux ? Ou celle, sans cesse
répétée, qui célebre les mariages aprés chaque mois-
son, & la fin de I’hivernage ? Ou encore cette troi-
sieéme sorte de danse que déclenchent les tempétes et
lors de laquelle, dit-on, les cocotiers imitent le mou-
vement de refus des jeunes filles offertes en mariage a
des hommes qu’elles n’aiment pas? La quatriéme
danse reste la plus mystérieuse, c’est le tango du réve,
et chacun s’y emploie a sa maniere, au rythme de son
souffle.

Voila bient6t dix ans que j’ai quitté I’ombre des
cocotiers. Heurtant le bitume, mes pieds emprison-
nés se souviennent de leur liberté d’antan, de la
caresse du sable chaud, de la morsure des coquillages
et des quelques piqires d’épines qui ne faisaient que
rappeler la présence de la vie jusqu’aux extrémités
oubliées du corps. Les pieds modelés, marqués par la
terre africaine, je foule le sol européen. Un pas apres
I’autre, c’est toujours le méme geste effectué par
tous les humains, sur toute la planete. Pourtant, je
sais que ma marche occidentale n’a rien a voir avec
celle qui me faisait découvrir les ruelles, les plages,
les sentiers et les champs de ma terre natale. Partout,

13



on marche, mais jamais vers le méme horizon. En
Afrique, je suivais le sillage du destin, fait de hasard
et d’un espoir infini. En Europe, je marche dans
le long tunnel de la performance qui conduit a des
objectifs bien définis. Ici, point de hasard, chaque pas
mene vers un résultat escompté; I’espoir se mesure
au degré de combativité. Ambiance Technicolor, on
marche autrement, vers un destin intériorisé, qu’on
se fixe malgré soi, sans jamais s’en rendre compte,
car on se trouve enr6lé dans la meute modeme, happé
par le rouleau compresseur social prompt a écraser
tous ceux qui s’avisent de s’arréter sur la bande d’ar-
rét d’urgence. Alors, dans le gris ou sous un soleil
inattendu, j’avance sous le ciel d’Europe en comp-
tant mes pas et les petits métres de réve franchis.
Mais combien de kilométres, de journées de labeur,
de nuits d’insomnie me séparent encore d’une hypo-
thétique réussite qui, pourtant, va tellement de soi
pour les miens, dés I’instant que je leur ai annoncé
mon départ pour la France ? J’avance, les pas lourds
de leurs réves, la téte remplie des miens. J’avance, et
ne connais pas ma destination. J’ignore sur quel mat
on hisse le drapeau de la victoire, j’ignore également
les grandes eaux capables de laver I’affront de I’échec.
Pote-pote, ne dormez pas, c’est ma téte qui bouil-
lonne ! Qu’on me passe du bois ! Ce feu doit se nour-
rir. L’écriture est ma marmite de sorcicre, la nuit je
mijote des réves trop durs a cuire.

Le bruit de la télévision me sort de ma réverie.
Chaque fois que les reporters crient le nom de Mal-
dini, un visage se dessine sur I’écran. A quelques
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milliers de kilométres de mon salon, a ’autre bout de
la Terre, au Sénégal, la-bas, sur cette ile a peine
assez grande pour héberger un stade, j’imagine un
jeune homme rivé devant une télévision de fortune
pour suivre le méme match que moi. Je le sens prés
de moi. Nos yeux se croisent sur les mémes images.
Battements de cceur, souffle, gestes de joie ou de
désarroi, tous nos signes émotionnels sont synchro-
nisés la durée d’un match, car nous courons derriére
le méme homme : Paolo Maldini.

La-bas donc, au bout du monde, je devine un
jeune homme trépignant, sur une natte ou un banc
archaique, devant une vieille télévision qui, malgré
son grésillement, focalise autour d’elle autant de
public qu’une salle de cinéma. Généreux, le proprié-
taire de ’'unique télévision du quartier I’installe dans
sa cour ou tous les voisins affluent sans prévenir. La
demeure est ouverte a tous. Le sexe, I’age et le nombre
de spectateurs varient en fonction du programme.
Cet apreés-midi du 29 juin 2000, les conditions météo-
rologiques sont favorables, le ciel est d’un bleu réve,
la télé ne grésille pas, méme si le propriétaire a di
cogner dessus pour la mettre en marche. Les yeux
posés sur elle ont la fraicheur de 1’innocence. Des
jeunes a la fleur de I’age, aux corps sculptés par de
longues années passées a courir derriére des boules
de chiffons, puis des ballons inespérés, se meuvent,
se compactent et laissent déferler sur leur front lisse
un surplus d’énergie liquéfiée. Le regard aiguisé, ils
lancent des pronostics.

L’un d’eux reste muet, concentré sur les images.
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Le buste projeté vers I’écran, son regard se fau-
file entre les tétes. Les machoires serrées, seuls les
quelques mouvements désordonnés qui lui échap-
pent disent la passion qui I’habite. Au premier tacle
de Maldini, spontanément, son pied souléve 1’ar-
riére-train du gargon accroupi devant lui. La victime
se retourne, furieuse, mais, voyant le visage absorbé
de I’auteur du coup, n’escompte aucune excuse et se
réinstalle un peu plus loin. On ne piétine pas deux
fois les couilles d’un aveugle, dit-on, une fois suffit
pour qu’il souléve sa marchandise dés que des bruits
de pas lui parviennent. Le gargon n’avait qu’a Oter
ses fesses de 1a, car le match ne faisait que commen-
cer, et des actions excitantes, il y en aurait encore.
Déja la fougue pousse au hara-kiri: carton rouge,
dégainé contre Zambrota, le numéro 17 italien, 1a c’en
est trop pour le jeune homme. Aussi désemparé que
Dino Zoff, I’entraineur italien, il se redresse et grom-
melle quelque chose qui n’aurait pas fait plaisir a
I’arbitre. Vous ’aurez compris, ce jeune homme est
un supporter de 1’équipe italienne et je vous interdis
désormais de supporter une autre équipe, par respect
pour lui. Le sort s’acharne : carton jaune contre Fran-
cesco Toldo, le goal italien, qui vient d’attraper le
numeéro 9 des Pays-Bas. Le jeune homme se léve,
serre sa téte entre ses mains, en attendant la sanction
qu’il connait d’avance et qui ne tarde pas a s’abattre :
penalty contre I’Italie.

Mon Dieu! Faites quelque chose! Que j’arréte de
crier ? Non mais, vous ne vous rendez pas compte !
Ce n’est pas grave 7 Mais bien siir que c’est grave !
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Oui, je sais! Ce n’est pas Hiroshima sur 1’Italie. Si
ce n’était que ¢a, je m’en moquerais, mais 1, ils ris-
quent de prendre un but qui va briser le cceur de
Madické! C’est qui Madické? C’est qui Madické ?
Mais je n’ai pas le temps de vous expliquer, moi! Un
penalty, ce n’est pas une pause-café, ¢a part aussi
vite qu’un pet de footballeur! Bon alors, vous allez
vous remuer oui?! Et les prieres? Et le ramadan?
Vous croyez que je fais tout ¢a pour rien, moi ?

Ah! Toldo, le gardien italien, sort le ballon.
Madické lance un violent coup de pied qui cette fois
ne dérange personne. Ouf! On a évité le pire. Une
longue inspiration souléve sa poitrine, il se rassied,
le visage illuminé par un sourire que je sais éphé-
mere. Le match continue.

A chaque faute des Italiens, il adopte une position
religieuse. Juste avant la mi-temps, Maldini conteste
les décisions de 1’arbitre et se voit offrir un carton
jaune en guise de gouter. Le sourire de Madické s’ef-
face, il sait qu’un deuxiéme carton jaune équivau-
drait a un rouge et éjecterait son idole du terrain.
Inquiet, il écrase sa téte entre ses paumes : il-ne vou-
drait pas voir son héros condamné au banc de touche.
I1 voudrait lui parler, afin qu’il réalise les actions
qu’il imagine et les tactiques qu’il échafaude, assis
sur son banc. Il voudrait méme, a défaut de jouer a
ses cOtés, lui préter ses jambes, afin qu’il en fasse sa
paire de rechange. Mais'la, sur ce banc, les pieds
enfoncés dans un sable blanc et briilant, combien de
kilometres de réve le séparent des traces de boue que
Maldini laisserait aux vestiaires a la mi-temps ?
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Transformant son désespoir en interlocuteur, il
hurle des phrases qui restent suspendues a la cime
des cocotiers de Niodior et ne parviendront jamais
aux oreilles de Maldini. Dévouée, je suis sa messa-
gere : Madické et moi avons la méme meére ; ceux qui
savent aimer a cinquante pour cent vous diront que
c’est mon demi-frére, mais pour moi ¢’est mon petit
frére, tout simplement.

Alors, dites a Maldini que ses cartons jaunes ou
rouges sont trop lourds et m’écrasent le cceur. Dites-
lui d’épargner sa peau, de garder ses cotes intactes,
de ne pas recevoir de ballon sur le nez, de ne pas
livrer ses jambes aux scies de I’adversaire. Dites-lui
que mes gémissements sont au nombre des coups
qu’il regoit. Dites-lui que son souffle ardent me
déchire les poumons. Dites-lui que je souffre de ses
plaies et en porte les stigmates. Dites-lui surtout que
je I’ai vu, a Niodior, courir sur le sable chaud der-
ri¢re une bulle de réve. Car un jour, sur un terrain
vague, mon frére est devenu Maldini. Alors, dites a
Maldini son corps de lutteur, ses yeux noirs, ses che-
Veux crépus, son beau sourire et ses dents blanches.
Ce Maldini-1a, c’est mon petit frére englouti par son
réve.

L’arbitre siffle la mi-temps, les jeunes spectateurs
se dirigent vers I’arbre en face de la maison, histoire
de se dégourdir les jambes, mais aussi pour discu-
ter plus bruyamment sans déranger leur héte. Seul
Madické reste au seuil de la maison. Pour rien au
monde il ne raterait la reprise. A la télé, plus rien que
de la publicité. Coca-Cola, sans géne, vient gonfler
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son chiffre d’affaires jusque dans ces contrées... ou
I’eau potable reste un luxe. Surtout, n’ayez aucune
crainte, le Coca fera pousser le blé dans le Sahel!
Attirée par la tél€, une troupe de gamins rachitiques
agés de sept a dix ans, avec pour uniques jouets des
bouts de bois et des boites de conserve ramassées
dans la rue, s’esclaffe en voyant la scéne suggestive
de la publicité : un gargon s’approche d’un groupe de
filles qui semblent 1’ignorer; il offre un Coca a la
plus belle et I’invite ; celle-ci, aprés une gorgée rafrai-
chissante, offre généreusement sa taille au gargon
qui I’enlace et ils partent ensemble en se souriant.
Les enfants éclatent de rire. L’un d’eux demande a
son voisin :

— Qu’est-ce qu’il va lui faire ?

Les autres ricanent, celui qui parait le meneur de
la troupe répond en lui donnant un coup de coude:

— T’es idiot ou quoi ? Il va la niquer.

Conforté par son leader, un autre gamin poursuit :

— Il y aura un bal derri¢re chez moi, j’ai vu mon
grand frere et ses amis apporter des caisses de Coca,
hi hi hi! Elles vont voir, les filles, ce qu’ils vont leur
mettre ! Hi hi hi!

Les rires repartent de plus belle. Ensuite, c’est au
tour de Miko d’aiguiser leur appétit. Un énorme cone
de glace, aux couleurs chatoyantes, remplit I’écran,
puis un enfant bien potelé apparait, léchant gouli-
ment une glace démesurée. Des ronronnements d’en-
vie remplacent les insanités de tantot : « Hum ! Ham !
Haaammm! C’est bon! Hum!» font-ils de concert.
Les glaces, ces enfants n’en connaissent que les

19



images. Elles restent pour eux une nourriture vir-
tuelle, consommée uniquement la-bas, de I’autre coté
de I’ Atlantique, dans ce paradis ou ce petit charnu de
la publicité a eu la bonne idée de naitre. Pourtant, ils
y tiennent a cette glace et, pour elle, ils ont mémorisé
les horaires de la publicité. Miko, ce mot, ils le chan-
tent, le répétent comme les croyants psalmodient
leur livre saint. Cette glace, ils I’espérent comme les
musulmans le paradis de Mahomet, et viennent 1’at-
tendre ici comme les chrétiens attendent le retour du
Christ. Ce cone de Miko, ils lui ont trouvé des icones :
ils ont grossiérement taillé des bouts de bois, les ont
peints a la craie rouge et jaune pour représenter des
glaces appétissantes. Ce sont ces bouts de bois qu’ils
reniflent en savourant la publicité. Pour ces enfants,
je réve d’une piscine de Miko, bétie au nom du plai-
sir et non du chiffre d’affaires. Cette glace, ils révent
de la gober comme Madické réve de serrer la main de
Maldini.

La publicité tire a sa fin. Les jeunes qui poursui-
vaient leurs pronostics sous I’arbre reviennent s’at-
trouper devant la télévision et renvoient les gamins,
trop bruyants a leur goit. Ici, on ne badine pas avec
le droit d’ainesse. Un vieux pécheur, encore robuste,
en haillons, vient s’installer confortablement devant
Madické. Celui-ci I’identifie a 1’odeur de poisson qui
lui envahit les narines. Les salutations sont polies
mais breéves. Cette odeur est fétide, mais le respect,
¢a vous cloue le bec. Madické reste coi. Il sait qu’ici
les dizaines d’années accumulées sont autant d’atouts
qui excusent tout. Il lui faudra supporter ce fossile en
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putréfaction pendant toute la seconde mi-temps. Alors
il se concentre et s’imagine la-bas, loin du vieux
pécheur, 1a ou se joue le match.

Le stade réapparait. Les joueurs ne sont pas encore
sortis des vestiaires, mais les reporters s’échauffent
déja la gorge avec des phrases ou revient souvent le
nom de Maldini. Que disent-ils de lui ? se demande
Madickeé. 1l tend I’oreille. Pas facile d’entendre avec
ses voisins qui commentent comme des sélection-
neurs de haut vol. Il se rapproche de I’écran qui
palpite, met la main derriére 1’oreille, comme pour
mieux s’isoler du groupe, et écoute encore. La voix
des reporters est un peu plus audible, mais le langage
qu’ils utilisent survole ses oreilles sans s’y infiltrer
vraiment. Ah, c’est agagant! Et puis cette odeur de
plus en plus forte... Seul le nom de Maldini lui par-
vient clairement a intervalles irréguliers. Mais bon
sang de bon Dieu de trou de balle, que disent-ils de
lui?

Cette langue, il I’a souvent entendue et méme vue.
Oui, il I’a vue, chez lui, cette langue porte des panta-
lons, des costumes, des cravates, des chaussures fer-
mées ; ou alors des jupes, des tailleurs, des lunettes et
de hauts talons. Oui, il reconnait cette langue qui
fait la musique des bureaux sénégalais, mais il ne la
comprend pas et ¢a |’irrite. Le match recommence.

Le premier coup franc est en faveur des Italiens.
Madické se délecte. Ils se sont ressaisis, pense-t-il, et
¢a le rassure. Mais son optimisme est vite démenti.
Les Hollandais tiennent a leur honneur. Ils défendent
leurs buts comme une nonne sa foufounette. Les Ita-
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liens doivent faire avec. La guerre sublimée sur la
pelouse nécessite des nerfs solides et ce n’est pas
facile de les garder intacts pendant quatre-vingt-dix
minutes. Surtout durant ces derniers instants du match
ou toutes les actions sont déterminantes. Madické
transpire, il fait chaud, et puis cette odeur de poisson
commence a lui soulever le cceur.

L’arbitre siffle la fin de la durée réglementaire, les
combattants devront attendre les prolongations pour
en découdre. D’ailleurs, méme si leur désir de gloire
les maintient debout, leur mine dévastée implore le
repos. Comme une mére protectrice, comme une seur
attendrie, comme une épouse dévouée, je voudrais
leur donner a boire, leur éponger le visage, panser
leurs blessures et les cajoler. Je voudrais leur dire
que leur match au score insatisfaisant ressemble a la
vie : les meilleurs buts sont toujours ceux a venir,
seulement il est pénible de les attendre.

Couverts de boue et dégoulinants de sueur, les
joueurs regagnent les vestiaires, les épaules basses,
écrasées par tant d’efforts infructueux.

Repos avant les prolongations. Le groupe de jeunes
spectateurs demeurés devant la télévision s’anime.
Le match est en train de démentir leurs pronostics.
Les plus nerveux tiennent a faire valoir leur opinion
en gesticulant. La musique de la publicité retentit.
Les gamins de tantdt accourent, le vieux pécheur,
pour meubler la pause, cherche une discussion. Avec
un sourire taquin, il tape Madické sur 1’épaule et dit,
en se lissant la barbe :

— Heé! Hé! Maldini, que se passe-t-il? Tu n’as-

22



sures pas aujourd’hui, hein! Tes adversaires sont
vraiment de taille.

Madické léve les yeux sur ’homme avant de poin-
ter son regard vers ’horizon crépusculaire. Le silence
a quelque chose de désarmant, le savoir aussi. Ins-
piré, le vieux ne se laisse pas démonter. Se faisant
docte, il se lisse encore la barbe et proclame une pen-
sée qu’il vient de faire sienne :

— Sais-tu, Maldini, que la grandeur des obstacles
franchis rend la réussite plus éblouissante ? La qua-
lité de la victoire se mesure a la valeur de I’adver-
saire. Battre un poltron ne fera jamais d’un homme
un héros.

Ces élucubrations ne soulagent gueére Madické. 1l
connait cette philosophie de dinosaure, ce verbiage
exotique, mille fois falsifié, que les Occidentaux nous
collent a la peau pour mieux nous mettre a part. Ras
la casquette de tous ces proverbes improvisés. Le
vieux pécheur ne savait-il pas inversement que perdre
devant un adversaire courageux n’a jamais fait d’un
homme un héros non plus?

Le soleil semblait fuir les interrogations des
humains et menagait de s’abimer dans 1’ Atlantique.
Le ciel, embrasé par les passions, paraissait plus bas
que d’habitude, laissant pendre une traine de lumicre
rousse qui couvrait la cime des cocotiers. Miséricor-
dieuse, la brise marine, presque imperceptible, effleu-
rait la peau. Seules quelques femmes, en retard dans
leurs tiches ménagéres, revenant des puits, remar-
quaient ce léger vent du crépuscule qui s’engouffrait
sous leurs pagnes pour les caresser la ou le soleil
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jamais ne pose son regard. C’étaient aussi des femmes
dévouées comme celles-la qui osaient perturber le
calme naissant du village de leurs derniers coups de
pilon. Pong ! Pong ! Rakkasse ! Kamasse ! Pong ! Ces
coups de pilon, répétitifs et lointains, résonnaient au
plus profond du ceceur de Madické. Pour les avoir
entendus toute sa vie, il les reconnait, les décode
méme : ils précédent toujours 1’appel du muezzin et
le chant des hiboux. Ils sont devenus pour tous les
insulaires la musique annonciatrice de la nuit. Mais
dans cet univers de superstition, ils sonnent aussi
I’heure des esprits maléfiques et le glissement dans
les ténébres des peurs ancestrales.

Lorsque, petit, il entendait ces coups de pilon,
Madické, a I’instar de ses camarades, quittait les ter-
rains de jeux improvisés et courait rejoindre notre
mere. Il savait exactement ou la trouver: a cette
heure, elle était toujours dans sa cuisine, au fond de
I’arriére-cour, occupée a surveiller la cuisson du
diner ou a piler une poignée de mil pour la bouillie
au lait caillé¢ du lendemain. Si, par un malencontreux
hasard, il ne la trouvait pas, évitant I’angoisse des
ombres rampantes du dehors, il prenait son petit
banc et s’installait dans la cuisine face au feu. Impa-
tient, il trompait I’ennui en alimentant le feu de bois
et s’émerveillait devant la danse des flammes jusqu’a
ce qu’une voix, faussement autoritaire, lui parvienne.

— Hé, arréte, Madické ! Quel brasier tu me fais 1a !
Tu vas me briler le diner.

Le temps avait passé, I’atmosphére sournoise du
crépuscule le poussait toujours en quéte de jupes ras-
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surantes, mais plus celles de sa mere. D’ailleurs, ce
29 juin 2000, la plus belle des naiades n’aurait su
capter son regard.

Le rideau fantasmagorique de la publicité se
déchire. Les gamins se dispersent avec les demiéres
notes de leur chanson favorite : Miko! Miko! La
cour, plongée dans le noir, ressemble & un cimetiére
marin. Seul le faisceau bleuté qui émane de la vieille
télévision éclaire faiblement le visage des spectateurs.
Le silence est propre au recueillement. Le muezzin
se fend la gorge pour rien. Il n’aura qu’a boire un thé
a la menthe aprés! Ca lui fera du bien! Le stade
réapparait, les fidéles acclament leurs dieux. Le
vieux pécheur se racle bruyamment la gorge, secoue
le bras de son voisin et annonce sur le ton de la
confidence :

— Maldini, mon petit, c’est maintenant I’heure de
Vvérité.

Madické esquisse un sourire de circonstance, avant
de retirer son bras, agacé par ’action de Jaap Stam,
un joueur hollandais.

— Carton rouge ! hurle-t-il.

Mais I’arbitre se contente du jaune.

— Merde, il mérite un carton rouge ! Cet arbitre est
un vrai c...

Phrase sans point final : personne ne sait ou s’ar-
réte la colére. Les Hollandais regardent droit devant
eux. Ils sont de plus en plus entreprenants. Aron
Winter tient a faire valoir son opinion et obtient un
corner. Quatre-vingt-quatre sélections, ¢a vous donne
de I’expérience, surtout pour la triche. Seedorf se
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croit adroit et accourt pour tirer le comer. Delvec-
chio se précipite et prouve a sa maman que son lait
n’était pas inutile : c’est siir, elle a allaité un héros
capable de restituer son souffle a toute la nation
italienne. Mais les meéres hollandaises en ont fait
autant, et leurs fils, qui tiennent a les rendre fiéres,
remontent a I’attaque. Cannavaro dresse un barrage et
dégage, Maldini engage un sprint, Madické décolle
de son banc et se voit derriére lui :

— Allez! Vas-y! Tu peux le faire ! Vas-y! crie-t-il
a se rompre les cordes vocales.

Everything you want you've got it !

Un cousin refoulé des USA n’arrétait pas d’écou-
ter cette chanson et la traduisait a qui voulait I’en-
tendre : Quand on veut, on peut. Madické commence
a avoir des doutes, a juste titre d’ailleurs.

Les deux périodes de prolongation restent stériles.
‘La série de tirs au but est désormais inévitable.
Madické le sait, dans sa poitrine son cceur bat la cha-
made. Il pose la main dessus, mais rien a faire, son
palpitant s’active de plus belle.

La maitresse de maison appelle au diner. Ici, le
repas n’est pas réservé aux seuls habitants de la
demeure, tous ceux qui sont 13, au moment du ser-
vice, y ont droit et se voient naturellement conviés a
le partager. Une jeune fille apporte une petite cale-
basse remplie d’eau ou I’on se lave les mains a tour
de rdle, pendant que sa mere dispose une série de
bols fumants au milieu de la cour. Le vieux pécheur
se rince sommairement la pelle et, sans se faire prier,
rejoint le chef de famille. Tout en discutant de la
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mauvaise péche des demiers jours, il s’installe en
tailleur sur une natte et commence a honorer I’ceuvre
de la ménagere. Hum! Un talalé fleurant bon les
épices, un vrai mets royal ! C’est siir, il n’y a que les
femmes de chez nous pour réussir un aussi délicieux
couscous au poisson !

Madické, lui, a I’estomac noué. Il prétexte un
déjeuner tardif pour décliner poliment 1’invitation.
En outre, contrairement a 1’ancienne génération, il
trouve génant de partager le repas d’autrui au hasard
des circonstances. Sans ce match qui traine en lon-
gueur, il se serait débrouillé pour partir avant 1’heure
du diner. Alors que certains enchainent les bouchées
de couscous et complimentent la cuisiniére pour jus-
tifier leur gourmandise, il savoure le calme qui s’est
créé devant la télévision.

«Super! se dit-il intérieurement, je pourrai suivre
la série de tirs au but en paix.»

Mais la météo en décida autrement. A peine ter-
mina-t-il sa phrase qu’une série d’éclairs déchira le
ciel. Une violente tornade mit les branches des coco-
tiers en vrille. Le sable blanc, qui fait la fierté des
insulaires, devint leur pire ennemi, un tourbillon leur
flagellant la peau et emportant tout sur son passage.
Ceux qui dinaient quittérent promptement les nattes
qui allérent se tapir contre la cloture, a défaut de tour-
noyer au-dessus de leur téte. Puis de grosses gouttes
se mirent a tomber : 1’'une de ces premiéres pluies de
juin, souvent bréves mais surtout imprévisibles, qui
annoncent aux Sahéliens le début de ’hivernage et
des travaux champétres.



Madické n’avait pas attendu les premicres gouttes
d’eau pour saisir le vieil appareil et I’emporter au
salon, mais c’était peine perdue. Des les premiers
éclairs, la télé avait clignoté puis, émettant un der-
nier bip, s’était brutalement éteinte. Il ne voulait pas
penser au pire : ce bip n’était pas un demier soupir,
cette télé ne pouvait avoir rendu I’ame. Il se dit que
c¢’était un caprice €lectrique, juste un choc, une sorte
d’attaque cardiaque provoquée par la violence des
éclairs. Dans le salon, il tenta seul une longue réani-
mation, sans succes. Il lui .fallut le verdict du pro-
priétaire pour se décider a quitter le chevet de la
malade :

— Je crois qu’elle est morte, il n’y a rien a faire,
elle n’a jamais aimé la saison des pluies. L’année
dernicre aussi elle m’a laché des le premier coup de
tonnerre, heureusement j’ai réussi a la faire repartir.
Pour le coup, je crois que c’est fini.

La main posée sur la télévision, I’homme palabrait
en souriant. Jetant un coup d’ceil sur la pendule du
salon, Madické réalisa avec amertume que la série de
tirs au but aussi était finie. 11 4nonna quelques poli-
tesses et prit congé.



Dehors, la pluie avait laissé sa fraicheur aux vivants ;
les cocotiers, presque immobiles comme apres chaque
tornade, veillaient leurs branches qui jonchaient le
sol. Le sable ne s’infiltrait plus dans les sandales;
mouillé, il offrait son dos rond aux pas et on aurait pu
le croire docile s’il ne se faisait délateur : on pouvait
aisément suivre de profondes traces qui se dirigeaient
vers le télécentre. En marchant, Madické repassa en
mémoire le sourire du propriétaire de la télé. Réaction
différée : « Sa télé est cassée et ¢a le fait sourire, quel
mec bizarre celui-1a. Peut-Etre était-il content de nous
voir enfin décamper ? »

Madické avait peut-étre vu juste, mais ce n’était
pas I'unique raison. En fait, cet homme ne tenait pas
particuliérement a sa télévision. Comme sa Rolex de
contrebande, qu’il ne savait pas régler, comme son
salon en cuir, toujours emballé dans une cotonnade
blanche, comme son conge¢lateur et son frigo, fermés
a clef, comme sa troisiéme épouse, éclipsée par la
quatrieme, qu’il ne remarquait plus que les soirs ou
sa rotation conjugale I’y obligeait, cette télévision
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était 1a, dans sa vaste demeure, pour signifier sa
réussite.

Natif de I’ile, gavé du couscous de sa mére et indi-
gné par la pauvreté de son pére, il avait d’abord usé
ses muscles saillants dans les fonds de cale qu’il
vidait au port de Dakar. La difficulté du labeur n’avait
rien changé a sa détermination : la pauvreté, c’est la
face visible de I’enfer, mieux vaut mourir que res-
ter pauvre, disait-il. Pour ’encourager ou mieux le
pousser au suicide, la voix fatiguée mais ineffagable
de son pere lui revenait en écho : N'oublie jamais,
chaque miette de vie doit servir a conquérir la
dignité !

11 avait vu certains de ses copains rentrer au vil-
lage dans une boite remplie de glace, tués par le téta-
nos, une fuite d’ammoniac ou écrasés sous quelques
tonnes de riz, mais il avait tenu bon. Puis, un jour,
ses parents avaient fait lire a I’instituteur une lettre
venue de France.

— Hein! Notre fils est en France ! s’était exclamée
la mere sous le regard amusé de monsieur I’instituteur.

— Ah han! Allah Akbar ! Allah est grand ! Alham-
doulilah ! Merci, Allah, avait dit le pére, trois fois,
avec plus de retenue.

Grice aux mandats irréguliers de leur fils, leur vie
changea, petit a petit, mais assez vite pour que cela
se remarque. llIs s’endettaient de moins en moins
chez I’épicier qui leur faisait maintenant de grands
sourires et prenait plus de temps pour les amabilités.
Tous les deux ans, leur fils revenait 1’été pour un
mois complet. Il distribuait quelques billets et des
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pacotilles made in France, que personne n’aurait
échangées contre un bloc d’émeraude. Ici, la friperie
de Barbés vous donne un air d’importance, et ¢a, ¢a
n’a pas de prix !

A la fin de son deuxiéme congé, I’homme de Bar-
bes épousa la petite paysanne que ses parents avaient
choisie pour lui. Ce n’était pas le premier choix, mais
il devait s’en contenter. Pendant les deux longues
années qu’il avait passées en France, avant d’annon-
cer son deuxiéme retour au pays, sa premiere pro-
mise n’avait pas eu la patience de I’attendre. Elle
s’appelait Sankele, sa beauté dressait les poils des
insulaires, sa voix arrachait des larmes aux veuves
de pécheurs, mais jamais elle n’entonnait un de ses
chants de lamentations par lesquels les femmes de
I’1le invoquent les divinités pour le retour d’un Cupi-
don aventurier. En dépit d’une éducation tradition-
nelle, qui tachait de la modeler comme du beurre de
karité, Sankele avait grandi avec des ailes de péli-
can assoiffé d’azur. Malgré son sourire timide et son
regard fuyant, elle avait du cceur et de I’audace. De
sa mere, elle avait hérité les traits, mais pas la vision
du monde. L’amour, elle le concevait d’une maniére
bien a elle. Qu’attendre d’un homme au bout du
monde, sinon des nuits de veuve et des rides par
dizaines a chacun de ses retours ? Guidée par sa propre
loi, 1a belle Sankéle avait fauté, la belle-famille cria
au déshonneur, s’en détourna et réserva une brebis
moins cavaleuse a immoler au retour de 1’enfant pro-
digue. Ce demier, malgré son illettrisme, avait com-
mencé a prononcer le 4 la frangaise. Il savait que
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cette fille n’accepterait pas tout de suite une fellation
ou un cunnilingus, mais qu’a cela ne tienne, elle était
de bonne famille et dressée pour étre une épouse
soumise ; avec le temps, il finirait par la modeler a sa
guise. Pour le moment, il tenait simplement a prou-
ver qu’il était resté un fils respectueux de la tradition.
Il ne s’enquit point du sort de sa premiére promise,
les vieux avaient sans doute décidé pour le mieux, en
connaissance de cause. Il n’avait pas de temps a
perdre, sa mére se faisait trop vieille, une jeune épouse
a la maison I’y aiderait; surtout, c’est moins cher
qu’une bonne. Il se consola du sacrifice consenti a
ses parents, en se disant qu’il pourrait, par la suite,
épouser une femme de son choix, une fille raffinée,
qui se maquille. Plus tard, il en était certain, il aurait
une de celles qui s’achétent des slips en dentelle et
s’encastrent dans du prét-a-porter Yves Saint Lau-
rent made in Taiwan. Quand on vient de France, on
peut épouser qui on veut, il le savait. En revanche,
personne ne pouvait se targuer de connaitre son acti-
vité en France. A son arrivée, on se contenta d’admi-
rer son pouvoir d’achat, faramineux par rapport a la
moyenne de I’ile. Lui au moins pouvait se permettre
de remplacer I’éternel riz au poisson par un délicieux
ragoit de poulet.

A son troisiéme congé, il commenga 4 batir son
imposante demeure. Le soir de la pose de la premiére
pierre, son pere, qui avait présidé aux bénédictions,
succomba. Exces de bonheur ? Crise cardiaque ? L’in-
firmier n’était pas la pour le dire. Parce qu’on I’ai-
mait trop pour laisser son dme errer longtemps entre
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deux mondes, on eut vite fait de I’enterrer avant d’al-
ler s’empiffrer des succulents repas d’obséques offerts
par son fils. La veuve entama sa réclusion, on res-
pecta trois jours de deuil, ponctués par les lamenta-
tions des pleureuses et les appels aux repas. Apres
avoir honoré la mémoire de son pére a grands frais,
le vacancier relanga les travaux.

Chaque miette de vie doit servir a conquérir la
dignite ! ,

Cette maison lui assurerait a jamais le respect et
I’admiration des villageois. Le gros ceuvre était fini
lorsqu’il vendit a Barbeés les divers cadeaux regus des
villageois. Aux vacances suivantes, il termina sa mai-
son, fit déménager les siens de la bicoque natale et
prit une deuxiéme épouse, un peu plus modeme que
la premicre. Elle était bonne a tout faire chez des
bourgeois de la capitale, dont elle singeait les maniéres
et le langage. Dégoulinante de sueur dans ses longues
robes de basin, les talons enfoncés dans le sable, elle
jouait de son regard et intercalait quelques mots fran-
cais dans ses phrases. Elle n’eut que deux ans pour
profiter des priviléges de la nouvelle élue. Une troi-
sieme, puis une quatrieme épouse vinrent 1a bouscu-
ler du trone.

A son septiéme voyage, I’homme de Barbés se
construisit une boutique bien approvisionnée a 1’en-
trée de sa demeure et s’installa définitivement au vil-
lage. Devenu ’embléme de I’émigration réussie, on
lui demandait son avis sur tout, les visages se fai-
saient polis a sa rencontre, méme le sable se lissait
au passage de ses longs boubous amidonnés. Vous
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vous demandez toujours comment il avait gagné son
argent en France ? Ecoutez Radio Sonacotra.

Madické, lui, se posait d’autres questions en arri-
vant au télécentre : comment s’était passée la série
de tirs au but? Maldini avait-il tir€? En tant que
capitaine, c’était presque certain. Il avait peut-étre
marqué ? L’Italie avait peut-&tre gagné ? Et pourquoi
pas ? Maldini, a lui seul, pouvait mettre I’armée hol-
landaise en déroute.

— Bonsoir, Maldini, ¢a va? Tu veux appeler ta
sceur ? fit la jeune femme en laissant apparaitre toute
la splendeur de ses dents.

— Bonsoir, Ndogou, répondit Madické en sursau-
tant.

Absorbé dans ses pensées, il s’était arrété machi-
nalement sans saluer.

— Comment vas-tu? Tu n’as pas de dégits ? Rela-
tivement a la tornade de tant6t, ajouta-t-il, comme
pour se faire pardonner.

Mais cet intérét qu’il affectait de manifester a Ndo-
gou cachait mal son inquiétude. Sa derniére question
n’était qu’'une manceuvre détournée, une maniére
habile de se renseigner sur I’état du téléphone : était-
il sorti indemne de la tornade ?

Se levant de sa chaise installée au seuil du télé-
centre, Ndogou, qui avait pergu I’obliquité du pro-
pos, annonga gentiment :

— Il y a quelqu’un au téléphone. Dés qu’il aura
fini, tu pourras y aller.

Ndogou, considérée comme une intellectuelle du
fait de son bref passage au college, occupe une place
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importante au village. Elle est responsable de ce qu’on
appelle ici le télécentre : une petite picce ou le telé-
phone, que se partagent tous les habitants du quar-
tier, repose sur son autel. Les gens s’y rendent avec
leurs bouts de papier, griffonnés de deux ou trois
numéros de téléphone, pour appeler leurs correspon-
dants en échange de quelques piéces. Illettrés, pour
la plupart, I’aide de la demoiselle leur est souvent
nécessaire pour composer un numéro. Mais 1’essen-
tiel du travail de Ndogou consiste & arpenter le vil-
lage de 8 heures a 22 heures, a la recherche d’habitants
réclamés au téléphone par des proches au bout du
monde.

— Dieu te bénisse, ma fille ! langa le vieux qui sor-
tait du télécentre, la barbe plongée dans 1’échancrure
de son caftan. Je te réglerai bient6t. Mon fils, celui
qui est en Italie, m’a promis un mandat.

Les priéres des vieilles personnes valent mieux
que des billets de banque, dit-on ici. Et si les anges
faisaient un peu de comptabilit¢ ? En monnaie de
priéres, combien coflitent un coup de fil, une baguette
de pain, un kilo de riz, un litre d’huile, un savon, une
paire de chaussures ou une ordonnance dictée par la
malaria ?

Ndogou acquiesga de la téte, sortit son carnet et
rallongea sa longue liste d’impayés. Des carnets
comme le sien, il y en a chez tous ceux qui tiennent
un commerce au village. L’ile regorge de vieillards
qui ne peuvent plus ni aller a la péche ni cultiver leurs
champs — autrefois nourriciers, aujourd’hui aban-
donnés a la forét —, et de femmes d’émigrés encer-
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clées par une marmaille qui consomme a crédit sur la
foi d’un hypothétique mandat.

Madické commengait a trépigner d’impatience.
Ndogou lui adressa un grand sourire, referma son
carnet, remit le compteur a zéro et prononga la phrase
attendue :

— Vas-y, Maldini, désolée, on ne peut jamais se
presser avec ces vieux. Avant, ils attendaient qu’on
les appelle, mais maintenant, ils ont pris I’habitude
de venir téléphoner alors qu’ils n’ont méme pas de
quoi...

Madické n’entendit pas la suite, il avait déja le
combiné a I’oreille.

A Strasbourg, j’arrosais la victoire de 1’Italie sur
les Pays-Bas d’une théiere bien remplie, en écoutant
Yandé Codou Seéne, la diva sérére du Sénégal, et en
m’empiffrant de giteaux. Il est vrai que la joie me
donnait des envies d’exces, mais c’était surtout la
voix de Yandé Codou qui m’envouitait peu a peu et
réveillait en moi une mélancolie que je voulais jugu-
ler a tout prix. Il y a des musiques, des chants, des
plats qui vous rappellent soudain votre condition
d’exilé, soit parce qu’ils sont trop proches de vos ori-
gines, soit parce qu’ils en sont trop €loignés. Dans
ces moments-la, désireuse de rester zen, je deviens
favorable a la mondialisation, parce qu’elle distille
des choses sans identité, sans dme, des choses trop
édulcorées pour susciter une quelconque émotion en
nous. La nostalgie est mon lot, je dois I’apprivoiser,
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garder dans mes tiroirs a reliques la musique de mes
racines tout comme les photos de ceux des miens a
jamais couchés sous le sable chaud de Niodior.

Confortablement installée, je dérivais maintenant
au hasard du zapping mais, assez vite, une scéne
capta mon attention. On y voyait des starlettes issues
d’un casting commercial, une bande de demeurées
qui ignorent tout des combats menés pour la dignité
des femmes. Sur des notes volées a divers composi-
teurs des cinq continents, elles exhibaient leurs corps
d’anorexiques en hurlant des vers de mirliton. Bon
Dieu! Rendez-moi Piaf, Brel, Brassens, Barbara et
Gainsbourg, qui savaient faire couler leurs chansons
comme autant de sources limpides, jusqu’a la plus
reculée des pistes du Sahel. La, une douce goutte de
frangais vous tombait dans ’oreille puis sur le bout
de la langue pour ne plus jamais vous quitter. Miam,
¢a se mange une bonne langue !

J’entamais ma deuxi¢me boite de giteaux et ma
troisiéme tasse de thé lorsque la sonnerie du télé-
phone retentit.

— All6! Oui, c’est moi, rappelle-moi au télécentre.

— Madické? Cava?

— Oui, rappelle-moi au télécentre, a tout de suite.

00221... ce n’est pas un numéro, c’est la partie de
ma gorge ou France Telecom pose la lame impi-
toyable de son couteau. France-Sénégal : 1'unité au
prix fort pour des étudiants fils de paysans, des
expertes du ménage qui s habillent chez Tati, des gar-
diens de magasin qui se musclent aux nouilles, des
touristes qui visitent Paris juchés sur des camions a
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benne, des arroseurs de jardin qui coupent des roses
pour Mme Dupont sans jamais pouvoir en offrir a
leur fertile épouse, je trouve le tarif aussi indécent
qu’une fessée administrée 3 un mourant. En concoc-
tant la francophonie, Senghor aurait dii se rappeler
que le Frangais est plus riche que la plupart des fran-
cophones et négocier afin de nous éviter ce racket
sur la communication.

Seule une nostalgie foudroyante, la supplique irré-
sistible d’une meére inqui¢te ou d’un frére impatient
me poussent 3 composer le 00221. Je décroche le
téléphone. Il est noir. 1l aurait di étre rouge, rouge de
mon sang que je verse a France Telecom.

— Allo! Madické ? Oui, ¢’est moi, ¢a va?

— Oui, ¢a va. Tu as regardé /e match?

— Oui, j’ai regardé. Comment vont les grands-
parents ?

— Bien. Qui a gagné ? Tu as regardé la série de tirs
au but?

— Oui. Comment vont... ?

— Tout le monde va bien! Raconte! Qui a tiré?

Tout le monde va bien, c’est un peu maigre, mais
je n’insiste pas. Je sais que je n’aurai pas vraiment
des nouvelles du pays tant que je n’aurai pas livré ma
dissertation sur le match.

— Di Biagio a tiré le premier, il fallait voir sa téte.
Il regardait la balle avec une telle intensité qu’on
aurait dit un matador prét a affronter un taureau
méchant dans une aréne espagnole. Sur les gradins,
tout le monde retenait son souffle, puis la balle est
partie comme une fléche et...
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— 11 a marqué ? Dis, il a marqué ?

— Oui, il a marqué et...

— Et ensuite, vas-y, ensuite ?

— Ensuite le capitaine des Pays-Bas a tiré, mais
heureusement Toldo a décollé comme s’il avait des
ailes...

— Toldo a attrap¢ le ballon. Ensuite ?

— Un joueur des Pays-Bas, tu sais, le numéro...

— Non, dis-moi seulement pour les joueurs italiens.

— Pessoto, ¢a se voyait dans ses yeux qu’il voulait
allumer les buts hollandais, I’espace d’un éclair...

— Il a marqué ? Dis, il a marqué ?

— Ow, Totti aussi, il a inscrit le troisiéme but. Les
banderoles italiennes flottaient sur tout le stade, les
supporters s’enhardissaient, ils...

— Et Maldini ? 1l a tiré Maldini ? Dis!

— QOui, il a tiré, un capitaine digne de ce nom ne
peut laisser ses troupes monter au front sans lui.
Méme s’il avait donné des instructions qui s’étaient
révélées judicieuses, Maldini lui-méme devait les
mettre en pratique et prouver que...

— Il a marqué ? Dis!

— Mais arréte de me couper la pa...

— Quais, excuse-moi! Alors? Il a marqué?

— Non, il a raté!

— Eh merde ! Mais on a gagné ? Dis, ils ont gagné?

— Si tu m’avais laissée te dire en méme temps les
tirs des joueurs hollandais, tu 1’aurais déja su, mais
tu es tellement impatient que...

— Dis, ils ont gagné quand méme ?

— Oui!
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— Combien ? Le score ? S’il te plait!

— Trois a un.

— Super! Je savais qu’ils allaient gagner ! Génial !
Bon, je vais te laisser, on doit m’attendre a la mai-
son. Avec les copains, nous avons organisé un bal
pour ce soir.

— Attends, comment va ma grand-mére ? Elle va
bien ?

— Oui, n’oublie pas de regarder la finale, France/
Italie, ce sera le 2 juillet, 18 heures au Sénégal, avec
le décalage horaire ¢a fait 20 heures en France, salut.

— Eh! je n’ai pas que ¢a a foutre, moi! hurlai-je,
mais je n’eus qu’un bip en guise de réponse. Salut,
petit con, murmurai-je, avant de balancer le combiné.

C’est toujours le méme scénario avec lui. Il m’oblige
a I’appeler, je me ruine pour lui raconter des matchs
de football, mais impossible de lui soutirer des infor-
mations. I ne pense qu’a son foot ! Un jour, je lui col-
lerai ma facture de téléphone dans la bouche, pour lui
apprendre a tendre ’oreille !

Je suis pourtant trés contente d’avoir entendu
Madické. Je sais que lui, au moins, va bien; et puis
s’1l y avait un grave probléme dans la famille, il me
I’aurait dit. Les hommes n’aiment pas les détails, dit-
on, et lui, tout petit déja, on lui avait fait comprendre
qu’il devait se comporter en homme. On lui avait
appris a dire «ouille!», a serrer les dents, a ne pas
pleurer lorsqu’il avait mal ou peur. En échange du
couragce qu'il devait manifester en toutes circons-
tances, on lui avait bati un trone sur la téte de la gent
fémininc. Milc donc, et fier de 1’étre, cet authentique
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guelwaar savait, dés 1’enfance, jouir d’une hégémo-
nie princiere : ravir les rares sourires de son pere, le
plus gros morceau de poisson, les meilleurs beignets
de sa mere et avoir le dernier mot devant les femelles.

Je remets le téléphone a sa place. Je suis une fémi-
niste modérée, mais 13, ¢’en est vraiment trop. La
déprime me guette. Je m’allonge sur le canapé et
entame un dialogue avec mes hormones. Elles ne me
rendent pas toujours service : non seulement elles me
font souffrir quand elles sont mal lunées, mais c’est
a cause d’elles qu’on me coupe la parole. On les a
baptisées soumission sans mon accord ; je n’aime pas
ce mot avec ses trois s, ces constrictives qui conspi-
rent, conspuent 1’amour, et ne laissent souffler qu’un
vent d’autoritarisme. Je n’aime pas les sous-missions,
je préfére les vraies missions. Et j’aime beaucoup les
talons aiguilles aussi. Marie Curie en portera-t-elle
au rendez-vous des grands hommes? Je n’en sais
rien. En revanche, je suis certaine que tous les grands
de ce monde se sont agenouillés, au moins une fois
dans leur vie, pour embrasser le pied d’une femme
qui en portait. Alors, mes hormones de féminité, je
les garde ! Pour rien au monde je ne voudrais des tes-
ticules. D’ailleurs, il y en a qui se les arrachent pour
promener leur torse poilu sur des talons aiguilles jus-
qu’au bois de Boulogne.

Je me léve, mets une musique entrainante. Yous-
sou N’Dour dit ce qu’il veut, le batteur canalise ma
transe, je danse. Les mains sur les genoux, je balance
de la croupe, c’est la danse du ventilateur, celle que
les femmes sénégalaises exécutent a merveille, celle
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qui fait pendre des métres de langues d’hommes sur
les places de danse, ébranle le fragile trone de la viri-
lité et fait oublier jusqu’au nom de son pére au plus
dur des machos, soudain prét a ramper pour compter,
jusqu’au bout de la nuit, les perles autour de la taille
d’une belle lascive qui, pourtant, décidera seule, d’un
sourire narquois, du moment du coit. Le lendemain
matin, pour laver son béthio, son petit pagne noc-
turne 4 broderie coquine, elle ouvrira sa main, fermée
depuis P’extase, un papillon s’envolera et, dehors, il
se prendra pour un éléphant. Voila, sans doute, pour-
quoi ma grand-meére me disait que dans le secret des
chaumiéres un €léphant devient aussi léger qu’un
papillon. Madame sait dompter les fauves, mais dehors
elle se fera soumise et fragile. Au secours, monsieur,
une araignée ! Aidez-moi, enlevez ¢a d’ici, j’ai si peur
des araignées! Ouf! Merci, messieurs, que ferions-
nous sans vous ?

Fatiguée de danser, je m’installe devant une bou-
teille d’eau et rallume la télévision. C’est le dernier
journal du soir qui commence, rappelant le score du
match et commentant : « France/Italie, quelle belle
affiche pour la finale de 1a Coupe d’Europe!» Les
supporters vont se disputer les places, si elles ne sont
pas déja toutes vendues. On aurait arrété, parait-il,
des aigrefins qui les revendaient au noir a un prix
exorbitant. Puis on repasse des images tournées a la
fin de la rencontre. Maldini intervient bri¢vement.
Ah! Encore lui! Décidément, il ne me lache pas. Je
zappe : soirée thématique consacrée aux passionnés
de jeux, des gens qui parcourent le monde en quéte
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de casinos. Mais sur quelle planéte vivons-nous?
Nous sommes entourés de dingos et mon frére en fait
partie. S’il pouvait courir le monde pour assister aux
matchs de Maldini il le ferait, j’en suis sire.
N’oublie pas de regarder la finale du 2 juillet. Et
j’attendais. Qui peut encore oser dire que la distance
libére ? Cette petite phrase avait suffi pour me plon-
ger dans I’expectative et tout suspendre autour de
moi. Mais, pour Madické, que pouvait-il se passer de
plus important que ce match dans ma vie en France ?
Au paradis, on ne peine pas, on ne tombe pas malade,
on ne se pose pas de questions: on se contente de
vivre, on a les moyens de s’offrir tout ce que 1’on
désire, y compris le luxe du temps, et cela rend for-
cément disponible. Voild comment Madické imagi-
nait ma vie en France. Il m’avait vue partir au bras
d’un Frangais apres de pompeuses noces qui ne lais-
saient rien présager des bourrasques a venir. Méme
informé de la tempéte, il n’en mesurait pas les consé-
quences. Embarquée avec les masques, les statues,
les cotonnades teintes et un chat roux tigré, j’avais
débarqué en France dans les bagages de mon marni,
tout comme j’aurais pu atterrir avec lui dans la toun-
dra sibérienne. Mais une fois chez lui, ma peau
ombragea I’idylle — les siens ne voulant que Blanche-
Neige —, les noces furent éphémeres et la galere
tenace. Seule — entourée de mes masques et non des
sept nains —, décidée a ne pas rentrer la téte basse
apres un échec que beaucoup m’avaient joyeusement
prédit, je m’entétais a poursuivre mes études. J’avais
beau dire a Madické que, femme de ménage, ma
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subsistance dépendait du nombre de serpillieres que
j’usais, il s’obstinait & m’imaginer repue, prenant
mes aises a la cour de Louis XIV. Habitu¢ a gérer les
carences dans son pays sous-développé, il n’allait
quand méme pas plaindre une sceur installée dans
I’une des plus grandes puissances mondiales! Sa
berlue, il n’y pouvait rien. Le tiers-monde ne peut
voir les plaies de I’Europe, les siennes 1’aveuglent ; il
ne peut entendre son cri, le sien 1’assourdit. Avoir un
coupable atténue la souffrance, et si le tiers-monde
se mettait a voir la misére de I’Occident, il perdrait la
cible de ses invectives. Pour Madické, vivre dans un
pays développé représentait en soi un avantage déme-
suré que j’avais par rapport a lui, lui qui profitait de
sa famille et du soleil sous les tropiques. Comment
aurais-je pu lui faire comprendre la solitude de 1’exil,
mon combat pour la survie et I’état d’alerte perma-
nent ou me gardaient mes études? N’étais-je pas
la feignante qui avait choisi 1’éden européen et qui
jouait a I’éternelle écoliére a un age ou la plupart
de mes camarades d’enfance cultivaient leur lopin de
terre et nourrissaient leur progéniture? Absente et
inutile 4 leur quotidien, 4 quoi pouvais-je servir, sinon
a leur transvaser, de temps en temps, un peu de ce nec-
tar qu’ils supposaient étancher ma soif en France ?
Le sang oublie souvent son devoir, mais jamais son
droit. Il me dictait sa loi. Ayant choisi un chemin
complétement étranger aux miens, je m’achamais
a tenter de leur en prouver la validité. Il me fallait
«réussir» afin d’assumer la fonction assignée a tout
enfant de chez nous: servir de sécurité sociale aux
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siens. Cette obligation d’assistance est le plus gros
fardeau que trainent les émigrés. Mais, étant donné
que notre plus grande quéte demeure 1’amour et la
reconnaissance de ceux que nous avons quittés, le
moindre de leurs caprices devient un ordre. N 'oublie
pas de regarder la finale du 2 juillet. A partir de ce
moment-la, je me suis sentie investie d’une mission
sacrée. Mon attention était confisquée, seuls des sou-
venirs liés a Madické et a son environnement arri-
vaient a s’imposer dans ma téte.






La passion de mon frére pour le football est née
assez tot. Enfant, notre mére lui avait offert une petite
balle en caoutchouc qu’elle avait achetée en ville. Il
apprit a marcher et a taper du pied en méme temps.
Lorsqu’il tombait, il rampait jusqu’au ballon, se
remettait debout et tapait dessus avant de retomber.
Notre mére ’encourageait en 1’applaudissant :

— Bravo, mon fils, tu es un champion !

Il recommengait, en y mettant encore plus de cceur.
Avec les années, ses pas s’étaient affermis, ses tirs
avaient gagné en précision, et ¢ga commengait 3 man-
quer d’intérét de taper seul sur le ballon rond. A
I’école coranique, il attendait impatiemment la récréa-
tion pour jouer avec ses camarades. Malgré les préches
du maitre d’école, qui réprouvait le football, le jeu se
prolongeait a la sortie des cours. Un vrai ballon, iln’y
en avait pas souvent. Débrouillards, comme tous les
enfants du tiers-monde, les gargons ramassaient des
chiffons ou des éponges et les mettaient en boule dans
un sac en plastique pour satisfaire leur passion. La
nature du ballon pouvait varier d’une semaine a
I’autre, les régles du jeu étre écorchées de temps en
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temps — il arrivait que des techniques de lutte tradi-
tionnelle fassent irruption sur le terrain —, mais la pra-
tique de leur sport favori relevait du sacerdoce et ils
ne laissaient rien ’entraver longtemps. Personne ne
pouvait les empécher de se rendre sur ces terrains
vagues d’ou ils revenaient exténués, couverts de pous-
si¢re, les pieds truffés d’épines.

Longtemps, leurs ainés, qui fréquentaient I’école
primaire frangaise, furent leurs seuls modeles. Ces
derniers, organisés en équipes et entrainés par I’ins-
tituteur, se faisaient appeler sur le terrain du nom de
leurs idoles frangaises. Les quelques noms a conso-
nance africaine qu’on entendait étaient ceux des rares
enfants du pays jouant a I’étranger, en France pour la
plupart. Ainsi, tous les samedis aprés-midi, le capi-
taine Michel Platini et compagnie soulevaient la
poussiére de Niodior pour le plus grand bonheur de
leurs petits spectateurs, toujours admiratifs. Jamais
les gamins ne manquaient ce rendez-vous hebdo-
madaire. Mais, un samedi — ¢’était bien avant mon
départ pour la France —, Platini et ses coéquipiers
jouerent sans entendre 1’habituelle clameur qui les
exaltait. Les petites dunes de sable en bordure du ter-
rain, encore bosselées d’avoir porté la foule du der-
nier match, assistaient muettes a la rencontre. Seul
le sifflet de ’instituteur ponctuait leurs actions qui
déclenchaient, auparavant, les applaudissements et
les dithyrambes d’un public conquis. Le match fut
plus éprouvant qu’a ’accoutumée. Démotivés, les
joueurs sentaient le sable les engloutir jusqu’aux che-
villes et s’en dégageaient de moins en moins vite.
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Malheureux celui qui lit sa gloire dans le regard ver-
satile du public! Lorsque retentit le dernier coup de
sifflet, le capitaine Platini aux cheveux crépus et ses
comparses ignoraient encore qu’'un événement de
taille venait de bouleverser la vie de I'ile.

Le village venait d’accueillir sa premiére télévi-
sion! L’homme de Barbés, arrivé la veille au soir,
avait attendu le milieu de 1’aprés-midi, peu avant
I’heure habituelle du coup d’envoi, pour défaire ses
valises. D’une de ses malles magiques il avait sorti
cet appareil étonnant, devant les yeux ronds de ses
quatre épouses flanquées de bambins qu’il ne connais-
sait que de nom. La nouvelle se répandit comme une
trainée de poudre et les enfants ne furent pas les der-
niers a accourir. Pour la premiere fois de leur vie,
la majorité des habitants pouvait expérimenter cette
chose étrange dont ils avaient déja entendu parler :
voir les Blancs parler, chanter, danser, manger, s’em-
brasser, s’engueuler, bref, voir des Blancs vivre pour
de vrai, 1a, dans la boite, juste derriere la vitre. Le
spectacle se prolongea jusque tard dans la soirée.
Quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’ils virent un
de leurs compatriotes donner des nouvelles du pays
et de 1’étranger avec des images a I’appui ! Ainsi, les
Noirs aussi savaient se servir de la magie des Blancs !
La seule déception, car il y en avait une, c’était I’im-
possibilit¢ de comprendre, malgré son jeu de mains,
ce que baragouinait le journaliste. Des regards inter-
rogateurs se tournérent vers Ndogou; renvoyée du
collége pour redoublements fréquents, elle était reve-
nue au village et ne travaillait pas encore au télé-
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centre, inexistant a 1’époque. Alors elle faisait la
traductrice :

«L’avion présidentiel a décollé de 1’aéroport inter-
national de Dakar, ce matin a 8 heures. En effet,
le Pére-de-la-nation, accompagné de notre aimable
ministre de I’Equipement, inaugure aujourd’hui, &
Tambacounda, une pompe a eau offerte par nos amis
les Japonais. En fin de journée, Son Excellence, mon-
sieur le Premier ministre, s’est rendu au port auto-
nome de Dakar pour réceptionner un cargo de riz
offert par la France, afin de secourir les populations
de I'intérieur du pays touchées par la sécheresse. La
France, un grand pays ami de longue date, fait savoir,
par la voix de son ministre des Affaires étrangeres,
qu’elle s’appréte a reconsidérer prochainement la dette
du Sénégal. Santé maintenant : notre ministre de la
Santé note une nette recrudescence du paludisme
avec |’arrivée des premieres pluies. Des équipes de
médecins stagiaires, appelées familiérement méde-
cins de brousse, seront envoyées prochainement dans
les zones rurales. Enfin, pour terminer ce journal,
sachez que nos braves Sénefs (Sportifs nationaux
évoluant en France) s’illustrent de plus en plus dans
le tournoi des clubs frangais, comme le démontrent
ces quelques images de nos confréres de France 2.
Selon le ministre de la Jeunesse et des Sports, ils
devraient bientdt revenir au pays pour s’entrainer
avec les autres joueurs de 1’équipe nationale, en vue
de la Coupe d’Afrique des Nations. Mesdames, mes-
demoiselles, messieurs, bonsoir. »

L’interpréte n’eut pas besoin de traduire cette der-
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niére phrase : tout le monde se fendit d’'un ample
«Bonsoir », une vieille dame fit méme un signe de la
main au journaliste, dont 1’image resta un instant
déformée et tremblotante. Bien siir, cela faisait plus
de trente ans que Jean Frémont avait bricolé sa télé-
vision, mais nos cameramen a nous en étaient a leurs
balbutiements. L’image était encore aussi capricieuse
que mystérieuse.

Madické et ses copains s’extasierent a la vue des
beaux stades et du court reportage ; quelques scénes
furtives, un bref récapitulatif des matchs frangais de
la veille : un Sénégalais avait marqué un but, apres
avoir fait bouffer la pelouse au grand blond qui vou-
lait empécher sa consécration.

Les adultes resterent sans réaction. Ils préférent
la lutte traditionnelle au foot et ne se sentaient pas
vraiment concernés par les nouvelles qu’ils venaient
d’entendre. Ici, on n’a pas besoin d’une pompe a eau,
méme japonaise. Nichée au cceur de I’océan Atlan-
tique, I’ile de Niodior dispose d’une nappe phréatique
qui semble inépuisable ; un petit nombre de puits ali-
mente tout le village. Il suffit de creuser quatre a cinq
métres pour voir jaillir une eau de source, fraiche et
limpide, filtrée par le grain fin du sable. Nul n’attend
non plus quelques kilos de riz frangais ; cultivateurs,
éleveurs et pécheurs, ces insulaires sont autosuffi-
sants et ne demandent rien a personne. Ils auraient
pu, s’ils ’avaient voulu, ériger leur mini-république
au sein de la République sénégalaise, et le gouverne-
ment ne se serait rendu compte de rien avant de nom-
breuses années, au moment des élections. D’ailleurs,
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on les oublie pour tout, le dispensaire est presque
vide ; la malaria, ils s’en remettent grace aux décoc-
tions. Le président Pere-de-la-nation n’a qu’a offrir
sa paternité a qui la lui demande, ici personne n’at-
tend rien de sa tutelle. Bref, on se moquait du gou-
vernement comme de ce que pouvait en raconter le
journaliste !

Au bout de quelques semaines, chacun s’était fait
une idée des programmes télévisuels et venait en
fonction de ses centres d’intérét.

Des nuits passerent, étayées par la lumiere bleutée
du petit écran. Des saisons s’écoulérent dans les bras
de mer. Les années se succédérent, écourtant le
temps imparti aux vivants et rallongeant les muscles
des jeunes footballeurs. L’ Atlantique, fidéle, sugotait
toujours les pieds de la belle ile, mais le Platini local
et ses coéquipiers n’avaient plus de spectateurs. Des
joueurs vus a la télé les avaient remplacés dans le
cceur de leurs jeunes fans. Petit a petit, la fievre du
foot avait saisi tous les adolescents du village. Selon
les affinités, ils constituérent des équipes auxquelles
ils restérent fidéles durant toute leur jeunesse. Celles-
ci portaient des noms de clubs frangais, chaque enfant
s’y faisait appeler du nom de son héros favori. Sur
les terrains sableux, délimités par quatre bouts de
bois ramassés a la hate pour faire des buts, on pou-
vait donc voir le Paris-Saint-Germain affronter Mar-
seille, ou Nantes écraser Lens, quand Sochaux ne
peinait pas contre Strasbourg.

Pourtant, la télévision montrait aussi d’autres grands
clubs occidentaux. Mais rien a faire. Apres la coloni-
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sation historiquement reconnue, régne maintenant une
sorte de colonisation mentale : les jeunes joueurs véné-
raient et vénérent encore la France. A leurs yeux, tout
ce qui est enviable vient de France.

Tenez, par exemple, la seule télévision qui leur
permet de voir les matchs, elle vient de France. Son
propriétaire, devenu un notable au village, a vécu en
France. L’instituteur, trés savant, a fait une partie de
ses études en France. Tous ceux qui occupent des
postes importants au pays ont étudi€¢ en France. Les
femmes de nos présidents successifs sont toutes fran-
caises. Pour gagner les élections, le Pére-de-la-nation
gagne d’abord la France. Les quelques joueurs séné-
galais riches et célébres jouent en France. Pour entrai-
ner 1’équipe nationale, on a toujours été chercher un
Francgais. Méme notre ex-président, pour vivre plus
longtemps, s’était octroyé une retraite francgaise. Alors,
sur I’ile, méme si on ne sait pas distinguer, sur une
carte, la France du Pérou, on sait en revanche qu’elle
rime franchement avec chance.

Seul Madické avait dérogé a la régle et jeté son
dévolu sur une équipe italienne, le Milan AC. Mino-
ritaire, il avait consenti a jouer aux c6tés de ses cama-
rades d’enfance au sein d’une équipe au nom bien
frangais. Mais, parce qu’il s’appliquait toujours a
reproduire les actions, la gestuelle du capitaine du
Milan AC, ses copains, pour le taquiner, lui assigne-
rent le surmom de Maldini. Loin de s’en offusquer, il
s’en trouva honoré et organisa toute sa vie autour de
sa nouvelle identité. De simple fan, il était passé au
grade supérieur de double. Il ne portait plus que le

53



numéro de Maldini et jouait au méme poste que lui.
Entre semailles et récoltes, les maillots Maldini rem-
placérent ’essentiel de sa garde-robe; méme hors
des terrains de foot, on le reconnaissait a sa tenue.
S’il partageait la passion du foot avec tous ses
copains, Madické se sentait néanmoins isolé du
groupe lorsqu’il s’agissait d’un match opposant 1’Ita-
lie a la France. Dans cet univers irrémédiablement
francophile, ses pronostics a lui n’étaient pas les
bienvenus. Aussi avait-il appris & les taire, méme
lorsque 1’Italie affrontait un autre pays. En ces occa-
sions-1a, seul le vieux pécheur venait lui imposer ses
palabres. Madické n’aimait pas trop ces conversa-
tions ou, plutdt, il s’en était lassé, car elles étaient
rarement désintéressées.

Le vieux voulait toujours des informations bien
précises sur différents matchs. Accroché a lui comme
une ventouse, il ne le lachait qu’aprés en avoir
obtenu un récit détaillé. A I’inverse des jeunes qui
vantaient ouvertement leur équipe préférée, le vieux,
a I’image de Madické, gardait ses paris secrets. Sa
péche I’empéchait parfois d’aller voir certains matchs
importants a la télévision. Il avait donc pris 1’habi-
tude de demander les résultats 8 Madické, mais jamais
ceux d’une équipe particuliére. Il s’informait sur le
jeu de Sochaux, de Strasbourg, de Nancy, de Nantes,
de Marseille, etc. 11 était heureux lorsque 1’équipe a
propos de laquelle il se renseignait avait perdu, et
triste lorsqu’elle avait gagné. Mon frére ne savait
plus a quel interrogatoire s’attendre. Lui était fan de
Maldini, du Milan AC, et non de tous ces clubs fran-
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cais! Il en avait assez de répondre aux multiples ques-
tions d’un supporter aussi infidéle. Il était déja assez
intrigant que ce bonhomme, au lieu de rejoindre ceux
de sa génération sous l’arbre a palabres, s’incrustit
parmi les jeunes pour parler de football, mais plus
bizarre encore qu’il se comportat comme une vraie
girouette.

— Enfin, c’est laquelle ton équipe préférée ? avait
fini par interroger le jeune homme.

— Oh, je les aime toutes, bredouilla le vieux
pécheur, j’aime le beau jeu.

— Oui, mais il doit bien y avoir une équipe qui,
d’apres toi, joue mieux que les autres, non ?

— Non, c’est variable, fiston. La vie serait
ennuyeuse si le génie ne faisait plus sa ronde, si le
talent devenait exclusif...

Madické avait compris : ce genre de phrasé, c’est
la digue que les vieilles personnes construisent pour
dévier le fleuve impétueux des questions. Comme un
mollusque touché dans sa chair se retranche dans
sa coquille, le vieil homme s’était abrité derriére le
mystére des mots, Aprés quatre tapes amicales qui
voulaient dire : je-t’ai-ber-né, il prit congé de son
jeune camarade, emportant avec lui son secret qu’il
croyait inviolable. C’était sans compter sur les com-
meérages et la perspicacité de Madické. Sur I’ile, rien
ne se dit vraiment, on puise les nouvelles avec I’eau
du puits et tout le village boit & la méme source. Les
histoires de famille, méme trés anciennes, flottent
toujours dans les bassines des femmes, qui les mijo-
tent ensuite a leur maniére. Surtout, n’allez pas pen-
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ser que leur cuisine pue ! Ce n’est que I’océan Atlan-
tique qui déverse sa fange sur les bords de I’ile ! En
tendant bien 1’oreille, on pouvait entendre, dans le
bruit des vagues, 1’histoire du vieux pécheur.

Dans sa jeunesse, il était beau et vigoureux. Lut-
teur reconnu, il sillonnait le pays pour participer a des
tournois qu’il gagnait souvent. Célébre et convoité, il
aimait, dit-on, les plaisirs de la chair. Nombreuses
étaient celles prétes a satisfaire son appétit de cham-
pion. Ce fut donc naturellement qu’il multiplia les
conquétes. Généreux, il tenait a honorer celles qu’il
trouvait dignes de I’étre, et presque toutes 1’étaient
car les beautés sommaires n’osaient se méler aux
parades que suscitait son arrivée. En pleine carricre,
I’un de ses tournois se solda par la naissance d’un
magnifique gargon. Un peu plus de neuf mois apres
son retour, la jeune mere, accompagnée de ses parents,
était venue de son village lui présenter son fils. Il
refusa la paternité sans ménagement ; aveuglé par sa
gloire, il ne voulut point s’encombrer d’une famille
et s’arréter en si bon chemin. Ses parents appuyerent
sa décision : leur fils ne pouvait épouser une jeune
femme qui accordait ses charmes a un amant de pas-
sage. Couverte de honte, la pauvre, qui espérait épou-
ser un champion, s’en retourna avec les siens, aussi
discrétement qu’elle était venue. Fille mére, elle fut
dénigrée, puis mise au ban de la communauté, et finit
par s’exiler avec son fils en ville. Certains supposent
qu’elle y faisait la bonne pour gagner sa vie, d’autres
imaginent une activité beaucoup moins avouable.
Mais, dans le désert, on peut toujours tomber sur une
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oasis. Comme elle était belle et dégourdie, un citadin
succomba a son charme et mit fin & son calvaire. Il
était beaucoup plus vieux qu’elle, mais la différence
d’age ne la génait pas. C’était un riche commergant
sans descendance, ravi d’accueillir mére et fils et de
s’improviser peére. Qui prend la poule accepte ses
poussins! Elle I’épousa, mais préféra que son fils
gardat le nom de son vrai pére. Limité dans ses pré-
rogatives, I’époux, quelque peu froissé, mit pourtant
tout en ceuvre pour la bonne éducation de 1’enfant,
dont il fit son héritier. Plus tard, le gargon, qui jouait
au foot dans I’équipe de la capitale, fut engagé par
un club frangais. En peu de temps, il était devenu
P'un des plus illustres Sénefs. Les reporters, fascinés
par son jeu et son allure de play-boy, vociféraient
son nom durant les matchs. Riche et célébre, il était
considéré au pays comme un héros. L’enfant de la
honte était maintenant recu chez le chef de I’Etat.
Allah Akbar! De son c6té, le vieux pécheur s’était
marié, a la fin de sa carmriére de lutteur, avec une
demoiselle bien de chez lui, dont il eut une fille
unique.

Madické se posait bien des questions, mais a la
vue de son vieil ami, la confusion s’emparait de lui:
pourquoi ce vieux n’aurait-il pas son équipe préférée
comme tous les supporters ? Peut-Etre en avait-il une,
mais laquelle ? Ne trouvant pas de solution a 1’énigme,
il procéda par recoupement. Qu’est-ce qui unissait
toutes ces equipes a propos desquelles le vieux 1’avait
interrogé ? Une étincelle jaillit dans sa téte : toutes
avaient joué, successivement, contre le méme club
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frangais, ce méme club ou jouait le célebre Sénéga-
lais! En ajoutant a cette analyse les bruits qui cou-
raient dans 1’ile, il fut convaincu de tenir le bon
bout : I’homme suivait secrétement la carriére de son
fils! Il avait bien son équipe préférée, mais s’obsti-
nait a ne pas la nommer par géne ou par peur de vali-
der les rumeurs, en laissant paraitre qu’il se mordait
les doigts d’avoir abandonné son unique fils. Fin
limier, Madické savait maintenant repérer, d’avance,
les matchs qui intéressaient le vieux, mais il fit
comme si de rien n’était. Le manége continua comme
avant. Le vieux posait toujours ses questions avec le
méme détachement, Madlcke répondait en feignant
I’innocence.

Le secret est un lait sur le feu, il finit par se
répandre si on n’y prend pas garde. Toute duperie a
une fin. Il n’est pas facile de faire semblant d’ignorer
ce que 1’on sait. Gargon bien élevé, Madické n’avait
pas I’intention de démasquer le vieux. Mais le lait
sur le feu, la passion dans le cceur, la pression d’un
événement, ’exaltation, et le lait bout et déborde.
Nettoyer ? Madické ne le pouvait plus : les mots n’ont
malheureusement pas de corps, on pourrait s’y agrip-
per pour les retenir. Alors la phrase se gonfla d’émo-
tion, ondula, s’étira, tournoya et s’en alla exploser a
la figure étonnée du vieux pécheur :

— Ils ont écrasé Bordeaux, trois buts a zéro ! hurla
Madickeé, qui se mit aussitdt la main sur la bouche.

Le vieux pécheur, qui venait d’arriver a sa hau-
teur, sembla soudain avoir le mal de mer; dans son
regard on pouvait lire : Qui, ils? Merde, le petit a
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compris! 1l tangua un peu, mais se ressaisit assez
vite pour faire diversion :

— Toi aussi, un de ces jours, tu iras en France
jouer au football, affirma-t-il en regardant son jeune
ami droit dans les yeux.

Les barques tanguent beaucoup mais ne prennent
pas I’eau pour autant. Tanguer n’est pas chavirer,
dit-on ici. Si Madické I’ignorait encore, le vieux
pécheur, lui, avait le pied marin et savait surfer sur la
bonne vague. Le regard que le jeune homme pointait
vers lui n’était qu’un point d’interrogation. Il fallait
savourer le moment, 1’assaut verbal portait ses fruits.
Aprés s’étre bien délecté de sa touche, le vieux
consentit a justifier ses propos :

— Ben oui, n’est-ce pas pour cela que tu fréquentes
I’étranger ? Je t’ai vu dans 1’équipe qu’entraine 1’ins-
tituteur. Il parait qu’il t’apprend maintenant la langue
des Blancs. Tu fais tout ¢a pour pouvoir partir, non ?
Pas vrai ? Ben moi, je sais qu’un jour tu iras jouer au
football, en France, je I’ai vu dans les cauris.

Cela faisait déja quelques années que je résidais
en France. Comme tous les villageois, le vieil homme
était au courant. Mes premiéres vacances, en solo,
n’étaient pas passées inapergues. J’étais venue sans
’homme blanc qu’ils avaient d’abord rejeté, avant
de I’accepter par manque d’emprise sur moi. Beau-
coup s’intéressaient donc a mon couple, en espérant
la réalisation de leurs prédictions malveillantes. A
mon arrivée, méme ceux que je ne Connaissais pas
avant mon départ vinrent me rendre visite et donner
leur avis sur ma nouvelle vie. En dépit d’une satis-
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faction a peine dissimulée, on me reprocha mon
divorce. «L’4ne n’abandonne jamais le bon foin»,
disaient les hommes, & mon passage : si un homme
quitte sa femme, c’est qu’elle n’a pas su étre une
bonne épouse. Des commeéres sournoises venaient
me voir et priaient pour ma fertilité. « L’agriculteur,
disaient-elles, attend des récoltes de ses semailles. »
Devant mon silence, elles prétextaient leurs mul-
tiples tiches ménagéres pour laisser la place a un
autre groupe. Installées avant d’en avoir regu 1’au-
torisation, les nouvelles venues se consultaient du
regard, puis une voix qui se voulait maternante m’en-
combrait les oreilles : « L’honneur d’une femme vient
de son lait.» Les outres sur leurs genoux attestaient
leur respect pour cette thése millénaire. Quelle bouche
aurait os¢ nommer la pilule devant elles, au risque de
se tordre a vie ? Leur dire qu’en Europe on peut pro-
grammer et limiter les naissances aurait été pergu
comme une provocation. Consciente de I’inutilité de
toute tentative d’explication, je supportais, muette,
leur présence avec la patience polie que la tradition
exigeait de moi. Au bout de quelques visites, I’in-
génuité avec laquelle elles s’immiscgaient dans ma
vie ne me choquait plus. J’enviais leur sérénité, ce
confort psychologique qu’elles tiraient sans doute de
la fermeté de leurs convictions. Elles semblaient avoir
résolu toutes les équations que je trouvais mys-
térieuses. Menhirs sur le socle de la tradition, le
tourbillon du brassage culturel qui me faisait vaciller
les laissait indemnes. Elles suivaient leur ligne, je
cherchais la mienne vers une autre direction; nous
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n’avions rien a nous dire. Le visage solennel, elles
repartaient chargées de leurs questions sans réponses,
supputant la stérilité¢, cause majeure de divorces au
village.

En dépit des sous-entendus, on se fit humble pour
me soutirer qui un billet, qui un T-shirt, au nom d’une
coutume — qui empéche bon nombre d’émigrés
aux faibles moyens d’aller passer leurs vacances au
pays —, selon laquelle la personne qui revient doit
offrir des cadeaux ; cadeaux dont la valeur est esti-
mée a I’aune de la distance de provenance et du lien
avec le bénéficiaire. Je donnai raison, malgré moi,
aux attentes démesurées qu’ils nourrissent a 1’égard
des « venus de France». Mes proches souffraient de
la convoitise : dés mon arrivée, on les avait imaginés
dépositaires d’une fortune. Lorsque je n’avais plus
rien a donner, ils se laissaient dépouiller du peu qu’ils
avaient regu, histoire de sauver la face. On écha-
faudait des plans insensés les concernant. Certains
racontaient que j’allais emmener mon frére avec
moi, d’autres affirmaient que j’allais le faire venir en
France un peu plus tard. J’étais repartie sans don-
ner mon avis. Lorsque le vieux pécheur parlait a
Madické d’un futur départ pour la France, I’avait-il
vraiment vu dans ses cauris ou participait-il sim-
plement aux calculs de probabilités qu’effectuait la
majorité des villageois ?

Je ne sais pas ce que le vieux pécheur avait vrai-
ment vu dans ses cauris. En revanche, je sais ce que
la passion miirissante de Madické commengait a me
coliter, depuis que j’étais en France. En dehors des
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heures passées a regarder des matchs pas toujours
exaltants, je courais les magasins de sport, la liste
des équipements de mon frére a la main. Le téléphone
n’était plus seulement le tuyau par lequel France
Telecom me sugait le sang, il était devenu mon
assommoir. Les demandes tombaient, non formulées,
mais savamment insinuées, irrésistibles : une paire
de baskets pour I’entrainement, une autre de cram-
pons pour les matchs, des protége-tibias, une balle
en cuir, une coupe pour un petit championnat des
équipes de 1'fle, et, évidemment, un maillot Maldini.
Je trouvais tout sauf le maillot, je n’ai jamais aimé
les objets de culte!

Mon frére jouait maintenant dans 1’équipe du vil-
lage et disputait des matchs de plus en plus consé-
quents. Il consolidait ses talents sous 1’ceil attentif de
I’instituteur. Mais leur relation ne s’arrétait pas la.
Madicke s’était rendu compte que tous ceux qui par-
taient jouer a I’étranger parlaient frangais, pas tou-
jours du meilleur cru, mais du frangais quand méme.
11 sollicita donc des cours du soir aupres de I’institu-
teur. Pour ce citadin qui avait fini d’explorer les
curiosités de la vie locale, le bruissement discret des
branchages de cocotiers ne suffisait plus a chasser
I’énorme cafard niché dans son cceur. Le crépuscule
lui apportait un cortége de souvenirs qui se liqué-
fiaient au fond de ses yeux. Un cours a ce moment de
la journée, loin d’étre une corvée, représentait pour
lui une distraction bienvenue. Et puis, 1’enseigne-
ment était son sacerdoce : « Il faut semer la graine du
savoir partout ou elle est susceptible de pousser»,
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disait-il. Et c’est ce qu’il faisait; il était venu de sa
ville semer sa graine dans le sable salé de I’ile. L’ame
de Godot en lui espérait patiemment la pousse. Pour
les enfants, il était « Monsieur Ndétare », les autres
se contentant de respecter son rang de fonctionnaire ;
mais, au fond d’eux, il n’était que « 1’étranger ». Pour
rendre service ou pour rompre sa solitude, Ndétare
accéda a la demande de Madické qui échafauda d’em-
blée un plan de carriére sur la seule foi d’une future
pratique de la langue frangaise.

— Hé! Tu te rends compte ? me cria-t-il un jour au
téléphone, j’ai commenceé des cours de frangais chez
I’instit! Tu sais, ton ancien instit, monsieur Ndétare,
il est d’accord pour me donner des cours du soir. Tu
te rends compte tout ce que je pourrai faire aprés ?
Peut-étre que... Enfin, voila quoi. Monsieur Ndétare
est d’accord, il est vraiment trés sympa. Ben alors, tu
ne dis rien, tu ne te souviens pas de lui?






Bien siir que je me souviens de lui.

Monsieur Ndétare, instituteur déja vieillissant. Avec
une lame pour visage, des fourches en guise de mains
et des échasses pour I’emmener faire le fonctionnaire
dévoué jusqu’aux confins du pays, la ou I’Etat se
contente d’un rdle de figurant. Ndétare se distingue
des autres habitants de I’ile par sa silhouette, ses
manieres, son air citadin, sa mise européenne, son
frangais académique et sa foi absolue en Karl Marx,
dont il cite I’ceuvre par chapitre. Syndicaliste, il assure
les fonctions de directeur de 1’école primaire du vil-
lage depuis bientot un quart de siécle, depuis que le
gouvernement, I’ayant considéré comme un agitateur
dangereux, 1’a expédié sur I’ile en lui donnant pour
mission d’instruire des enfants de prolétaires.

Bien sir que je me le rappelle.

Je lui dois Descartes, je lui dois Montesquieu, je
lui dois Victor Hugo, je lui dois Moliere, je lui dois
Balzac, je lui dois Marx, je lui dois Dostoievski, je
lui dois Hemingway, je lui dois Léopold Sédar Sen-
ghor, je lui dois Aimé Césaire, je lui dois Simone de
Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Mariama Ba et les
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autres. Je lui dois mon premier poéme d’amour écrit
en cachette, je lui dois la premiére chanson frangaise
que j’ai murmurée, parce que je lui dois mon premier
phonéme, mon premier moneme, ma premicre phrase
frangaise lue, entendue et comprise. Je lui dois ma
premicre lettre frangaise écrite de travers sur mon
morceau d’ardoise cassée. Je lui dois 1’école. Je lui
dois I’'instruction. Bref, je lui dois mon Aventure
ambigué. Parce que je ne cessais de le harceler, il
m’a tout donné : la lettre, le chiffre, la clé du monde.
Et parce qu’il a comblé mon premier désir conscient,
aller a I’école, je lui dois tous mes petits pas de
french cancan vers la lumiére.

La classe de monsieur Ndétare n’était jamais fer-
mée. Mais je n’avais pas le droit d’y entrer, je n’étais
pas inscrite. Curieuse, intriguée surtout par les mots
que pronongaient ses €léves a la sortie des cours
— leurs chansons mélodieuses qui n’étaient pas celles
de ma langue, mais d’une autre que je trouvais tout
aussi douce a entendre —, je voulais découvrir le génie
qui apprenait aux enfants scolarisés tous ces mots
mystérieux. Alors, j’ai triché, j’ai volé, j’ai menti,
j’ai trahi la personne que j’aime le plus au monde :
ma grand-mere ! Pardon, bon Dieu, pardonnez-moi,
mais c’était pour la bonne cause, sinon je n’aurais
jamais pu lire votre nom dans tous les livres saints.
Merci!

J’ai triché : 1a maison de mes grands-parents était
en face de 1’école primaire. Lorsque j’accompagnais
ma grand-mere au jardin, je 1’aidais sagement a arro-
ser ses plantes, puis j’attendais qu’elle fiit occupée a

66



soigner ses tomates, ses choux, ses oignons et autres
légumes; feignant alors d’aller me reposer sous le
cocotier a I’entrée du jardin, je m’éclipsais. Je déter-
rais mon ardoise cassée, ramassée a la poubelle, et
mes craies — je cachais le tout sous un talus devant le
jardin — puis, je filais a I’école en douce.

J’ai volé : pour acheter de la craie, il me suffisait
de dérober quelques piécettes & ma grand-mere, elle
mettait son porte-monnaie, une petite bourse en coton
cousue main, sous I’oreiller.

J’ai menti: lorsque je rentrais, des heures plus
tard, j’inventais une histoire qui révélait aussitot ses
failles, et la pauvre dame me répétait son sermon,
trop habituel pour m’inquiéter :

— Ahbon! La prochaine fois tu m’avertiras, hein!
T’as compris ? Si tu t’avises de recommencer, je te le
ferai regretter. Entendu ?

A P’école, la classe de monsieur Ndétare, je vous
I’ai déja dit, n’était jamais fermée. J’entrais ; il y avait
une place vide au fond, je m’y installais, discréte, et
j’écoutais. Il écrivait des lettres ou des chiffres
étranges au tableau et donnait I’ordre de recopier. Je
recopiais. Puis venait le moment ou il appelait les
écoliers au tableau a tour de role ; quand tous étaient
passés, moi aussi je décidais d’y aller 2 mon tour.
Monsieur Ndétare s’offusquait, ouvrait le compas
géant de ses jambes et se dirigeait vers moi :

— Tu déguerpis tout de suite! Allons, dehors, tu
n’es pas inscrite !

Je sortais en courant. Dés qu’il se réinstallait der-
riere son bureau, je revenais prendre ma place, a la
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demiére table. C’était encore 1’époque de la méthode
CLAD: instituteur devait faire répéter aux écoliers
des mots, des phrases que diffusait une radiocassette.
Deés que tous avaient fini, moi aussi je répétais spon-
tanément, et le cirque recommengait. N’en pouvant
plus, monsieur Ndétare m’inscrivit au crayon en bas
de sa liste officielle et, dés lors, décida de me faire
faire tous les exercices comme aux autres éléves.
Il ne me chassait plus, au contraire, il m’accordait
une attention toute particuliére. Voyant que je me
débrouillais bien, il me prit un jour par la main :

— Viens, on va voir ta grand-mére.

— Non, non! Je ne veux pas, je ne peux pas! Elle
ne sait pas que je viens encore ici! Lachez-moi!
Lachez-moi!

— Eh bien, elle va le savoir aujourd’hui !

Elle venait de rentrer de son jardin. Assise sur un
banc, elle vidait son panier rempli de légumes.

— Mais qu’as-tu encore fait ? Je t’ai cherchée par-
tout, ou étais-tu ?

— A P’école, répondit monsieur Ndétare.

— Mais enfin, quand m’obéiras-tu? Combien de
fois devrai-je te le répéter ? Cette école n’est pas un
endroit pour toi!

— Justement, madame Sarr, c’est de ¢a que je suis
venu discuter avec vous.

— Oui, je sais, elle n’écoute pas, cette fois-ci je
vous assure qu’elle ne viendra plus vous importuner.

— Non, non, ce n’est pas pour ¢a que je suis la. Je
pense que vous devriez la laisser y aller; je suis venu
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vous demander son extrait de naissance afin que je
puisse I’inscrire, si vous voulez bien.

Elle me regarda, stupéfaite. Les fonctionnaires,
ici, on s’en méfie. On ne sait jamais ce qu’ils peu-
vent aller raconter en haut lieu. Contrarier un insti-
tuteur, un auxiliaire de I’Etat, surtout a cette époque
ou le gouvernement encourageait la scolarisation de
masse, ¢a ne venait a I’esprit de personne. Ndétare
savait qu’il devait continuer a battre le fer:

— Vous savez, elle se débrouille trés bien, et puis
ce serait quand méme mieux pour elle. Dans un ave-
nir proche, les illettrés ne pourront plus évoluer dans
ce pays sans l’aide d’un tiers. Avouez que c’est
difficile de devoir demander & quelqu’un de vous
rédiger vos lettres, de vous remplir vos papiers, de
vous accompagner dans les bureaux pour la moindre
démarche administrative. Et puis, tétue comme elle
est, elle est capable de nous réussir un certificat
d’études.

Aprés un moment de silence, 1a doyenne lacha son
verdict :

— Bon, c¢’est d’accord. Au moins, plus tard, quand
elle ira en ville toute seule, elle pourra reconnaitre
les numéros de bus et lire les noms de rues. Ndaka-
rou, notre capitale, est devenue une ville de Toubabs.
(a lui évitera de se perdre, comme il m’arrive parfois.

Cette réflexion n’eut aucun écho dans ma téte.
Pour moi, cette dame qui m’apprenait tout de la vie
savait forcément lire et écrire. D’oli qu’elle nous
vienne, ’intime conviction restera toujours plus poé-
tique, plus forte et plus rassurante que la réalité.
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Elle partit dans sa chambre, ouvrit une malle et
revint avec une liasse de papiers qu’elle tendit a
Pinstituteur. Aprés un tri minutieux, celui-ci s’arréta,
perplexe :

— Vous avez deux petites-filles qui portent le
méme nom ?

— Non. Pourquoi ?

— Jai trouvé deux extraits du méme nom, de la
méme année, mais le mois est différent. La petite,
c¢’est mars ou juin?

~ Elle est née au mois des premiéres pluies, juste
au début de I’hivernage, I’année ou les étudiants ont
saccagé la capitale.

Monsieur Ndétare sourit et prit congé trés poliment.

Je continuai a suivre les cours, sans véritable ins-
cription. A la rentrée suivante, un parent qui allait
inscrire sa propre fille abonda dans le sens de I’insti-
tuteur et aida ma grand-mere a régulariser ma situa-
tion scolaire. Au pif, on se décida pour le mois des
premiéres pluies.

Petit a petit, ma grand-mére se passionna pour
mes études. Je pensais toujours qu’elle savait lire et
écrire, tant elle surveillait mes révisions du soir devant
la lampe tempéte. Accoudée a la table du salon, je
lisais mes legons a haute voix, puis je fermais les
yeux pour essayer de les réciter. Des qu’elle soup-
¢onnait une hésitation, elle m’ordonnait fermement :

— Relis encore, plusieurs fois, et récite-moi g¢a
mieux!

Alors, je recommengais, encore et encore, jusqu’a
ce qu’elle fiit satisfaite de la fluidité de ma lecture et
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de ma récitation. Ce manege anima nos soirées pen-
dant longtemps. Un jour, revenant de 1’école, je cou-
rus vers elle, mon cahier de composition ouvert a la
bonne page :

— Regarde, maman! C’est le résultat de la com-
position !

Elle jeta un regard et m’envoya une beigne sans
préambule.

— Mais pourquoi me gifles-tu? Je suis la premiére
de la classe et tu n’es pas contente ?

— Arréte de mentir! cria-t-elle, j’ai bien vu, il y a
du rouge partout, ¢a veut dire que ton résultat est
mauvais !

— Mais non! Mais non!

Je retournai a ’école chercher monsieur Ndétare,
occupé a ranger son logement de fonction. Il vint
avec mot et expliqua mes résultats 8 ma grand-meére,
avec moult éloges. Regrettant sans doute la correc-
tion injuste qu’elle venait de m’administrer, elle fixa
le sol et supplia presque :

— Oh, vous deux, la, laissez-moi tranquille avec
vos histoires d’école! Je n’y comprends rien moi. Je
ne sais ni lire ni écrire, alors laissez-moi tranquille.

Son visage était triste. Je me mis a pleurer. Je vou-
lais continuer a partager avec elle mes histoires
d’école, mon histoire tout simplement. « Ceux qui
ont un bon guide ne se perdent pas dans la jungle »,
m’avait-elle dit un jour et, depuis, je ne voulais qu’elle
comme accompagnatrice. Je voulais mettre mes pas
dans les siens. Elle m’avait ouvert la porte du monde
et fredonné ma premiére berceuse.
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C’était au tout début de I’hivernage, aimait-elle a
me raconter. Un soleil aussi étouffant que la morale
était las de torturer les humains et courait se saborder
dans I’ Atlantique. De lourds nuages couvaient le cha-
grin d’un ciel qui ne voulait plus retenir ses larmes.
La pluie s’annongait et, déja, son odeur emplissait
les narines. Dans des trous rebouchés a la hate, des
graines d’espoir attendaient de germer pour faire sou-
rire la terre. Les greniers étaient presque vides, et les
hommes restaient plus longtemps en mer pour trom-
per la faim, fuir les pleurs des enfants et les regards
plaintifs de leurs épouses. Entre semailles et récoltes,
la péche, c’était plus que jamais tuer pour vivre. Ce
jour-1a, alors que les femmes s’arrachaient la prise
des pécheurs sur le rivage, ma grand-meére s’occupait
a moudre des plantes médicinales dans I’arriére-cour
de la maison, étonnamment silencieuse. Son regard
inquiet touillait la vieille marmite ou elle faisait
bouillir des racines qu’elle était allée couper a ’aube,
au cceur de la forét. Elle tamisait d’autres racines
séchées et moulues lorsqu’une voix plaintive la fit
sursauter ; pourtant, elle s’y attendait depuis quelques
jours. Elle courut vers sa chambre pour y prendre
plusieurs cotonnades, dont elle tapissa le sol de I’en-
clos qui lui servait de salle de bains.

Au loin, le premier chant des loups arrachait des
priéres aux bergers et renvoyait les veaux au flanc de
leur mére. Un flambeau passa d’une main a |’autre.
Dans I’enclos, la mére cédait a sa fille la clef du plus
grand des mystéres. La fille, quant a elle, venait
d’avoir I’age de sa mére, dont elle découvrait enfin
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la grandeur et le courage. L’épreuve de la maternité
résorbe 1’écart entre les générations de femmes, dit-
on sur I’ile, et ce n’est qu’apres avoir franchi ce cap
que les filles respectent vraiment leur mére.

Dans I’enclos, le souffle des cocotiers n’arrivait
plus & sécher la sueur qui couvrait la jeune femme
accroupie sur la cotonnade blanche. Ma grand-meére
lui faisait boire, sans cesse, le bouillon de racines
encore fumant. Un ciel borgne dardait 1’ Atlantique
de son ceil rouge et lui intimait de livrer au monde le
mystere niché dans son ventre. Les premieres ombres
nocturnes épaississaient la chevelure des cocotiers
et longeaient les palissades, lorsqu’un cri retentit.
L’unique sage-femme du village était en voyage;
imprévisible, j’avais choisi ce moment-1a pour naitre.
Ma grand-mére fit confiance a sa propre expérience,
a ses plantes et a son beurre de karité; une sage-
femme, elle n’en avait eu que pour son benjamin.

L’ile s’était glissée dans la toge noire du crépus-
cule et la pluie tombait dru, lorsque ma grand-mere
me plongea dans une bassine de décoction. « Nee
sous la pluie, avait-elle murmuré, tu n’auras jamais
peur d’étre mouillée par les salives que répandra
ton passage ; le petit du dauphin ne peut craindre la
noyade; mais il te faudra aussi affronter le jour.»
Alors que je tronais dans ma cotonnade blanche, mes
racines poussaient sur la crasse du monde, 3 mon
insu : diluant le sang de ma meére et le ruisseau de
mon bain, I’eau de pluie s’infiltrait dans le sol jus-
qu’au niveau ou |’ Atlantique se mue en source Vivi-
fiante. Cette nuit-1a, ma grand-mere veilla sa fille et
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son enfant illégitime. Impitoyable, le soleil fit fondre
la couverture nocturne et nous exposa aux yeux de la
morale. Trahie par ma grand-meére, la tradition, qui
aurait voulu m’étouffer et déclarer un enfant mort-né
a la communauté, maria ma mere a un cousin qui la
convoitait de longue date. A défaut de se débarrasser
de moi, les garants de la morale voulurent me faire
porter le nom de I’homme imposé & ma mére. Ma
grand-meére s’y opposa fermement : «Elle portera le
nom de son vrai pére, ce n’est pas une algue ramas-
sée a la plage, ce n’est pas de 1’eau qu’on trouve
dans ses veines, mais du sang, et ce sang charrie son
propre nom», répétait-elle obstinément aux nom-
breuses délégations qui la harcelaient. Le mari de
circonstance fut vexe¢ par ce refus, en apparence seu-
lement, car il disposait déja d’une fertile épouse a
domicile et ne tenait point a s’encombrer de 1’enfant
d’autrui. En prenant ma meére comme deuxiéme
femme, il voulait rattraper ses camarades, s’octroyer
un supplément de virilité et multiplier sa propre des-
cendance, sans avoir a débourser une dot, les filles
meéres n’y pouvant prétendre.

Les barricades avaient transformé Paris et défer-
laient maintenant dans les rues de Dakar, la jeunesse
hurlait sa révolte, John Lennon n’avait pas encore
imaginé un autre monde ; a Niodior, ’hivernage bat-
tait son plein, et la pluie n’était pas seule a ruisseler
sur les joues de ma meére qui taisait sa peine. Chaque
fois qu’elle cadenassait son cceur, la nuit, mon beau-
pere me jetait dehors, seule ou avec elle, par n’im-
porte quel temps. Lorsqu’elle partait a ’aube couper
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du bois ou chercher de I’eau au puits, il m’emballait
dans un pagne et me couchait dans la cour entre les
flaques. Parfois, ma mére me trouvait couverte de
poussiere a cause des vents de sable. J’alternais les
bronchites et les conjonctivites. Mon beau-pére comp-
tait sur mes fréquentes maladies pour se débarrasser
de P’incarnation du péché, la fille du diable — c’est
ainsi qu’il me désignait. Une voisine avait conseillé
a ma meére de me garder toujours avec elle, sur son
dos. Malheureuse, celle-ci ne semblait pas vouloir
me protéger outre mesure. De plus en plus inquiéte,
la voisine finit par alerter ma grand-meére qui vint
roder, une nuit, autour de la maison de son gendre. Il
était tard, lorsqu’elle vit sa fille errer en pleurant, me
portant sur son dos. Résolue 2 me sauver, ma grand-
mere m’emmena avec elle. Pour me guérir, elle mul-
tiplia les décoctions et les massages au beurre de
karit¢. Comme cela ne faisait pas trop longtemps
qu’elle avait sevré son benjamin, elle se remit a allai-
ter ; son lait revint, abondant, et fit bient6t de moi un
bébé rondouillard, plein de vitalité. Parce que I’amour
ne se mesure pas, ma grand-mere m’allaita, sans date
butoir, jusqu’au jour ou, de moi-méme, a trois ans
passés, je cessai de réclamer le sein. De son c6té, ma
meére venait d’avoir un fils, Madické, qu’elle consi-
déra comme son premier enfant. Alors mater? La
mere a la maternité perpétuelle, ma grand-mere :
madre, mother, mamma mia, yaye boye, nénam,
nakony, maman chérie, ma mamie-maman, ma meére
pour de bon!

De ses douces mains qui ont coupé mon cordon
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ombilical, qui caressaient ma téte — quand, petite, je
tirais la seve de son sein et m’endormais repue dans
ses bras —, ma grand-mere n’a jamais cessé de tisser
le fil qui me relie a la vie.

Que croit-on m’apprendre en m’expliquant que
E = mc?, puisque j’expérimente la théorie de la rela-
tivité a I’échelle de ma vie tout entiére afférente a
cette guelwaar guerriere qui, de ses yeux en amande,
m’a ouvert un chemin dans les ténébres de la tradi-
tion ? Peu importe qu’elle ne sache ni lire ni écrire,
aucun de mes chemins ne peut s’éclairer sans son
sourire.

I1 en allait de méme pour celui de 1’école. Nous
naviguions a deux, elle ne devait pas quitter le navire.
Apres I’histoire du cahier de composition, elle conti-
nua a remplir assidiiment la lampe a pétrole et assis-
tait, silencieuse, & mes révisions. Elle interrogeait
Ndétare, qu’elle traitait maintenant comme un fils,
sur mes résultats. L’instituteur ne dédaignait pas cette
chaleur humaine, ni les ceufs ni les légumes que ma
mamie-maman lui portait & profusion a chaque fois
qu’elle allait aux renseignements. Ou bien c’était sa
fagon a elle de ne pas I’importuner gratuitement, ou,
peut-étre, avait-elle pris pitié de ce pauvre exilé, qui
devait lui rappeler I’un de ses fils, alors en France.

Déraciné, Ndétare avait su, dés son arrivée, mettre
a profit I’adage sércre selon lequel 1’ouie et la vue
seraient les meilleures hotesses d’accueil. Il avait
regardé, longtemps observé; avait tendu l’oreille,
beaucoup entendu et fournissait 1’effort nécessaire a
son adaptation. Mais son intégration était partielle.

76



Cette société insulaire, méme lorsqu’elle se laisse
approcher, reste une structure monolithique impéné-
trable qui ne digére jamais les corps étrangers. Ici,
tout le monde se ressemble. Depuis des siécles, les
mémes genes parcourent le village, se retrouvent a
chaque union, s’enchainent pour dessiner le relief de
I’ile, produisent les différentes générations qui, les
unes apres les autres, se partagent les mémes terres
selon des régles immuables. La répartition des noms.
de famille, guére variés, donne a voir la carte précise
des quartiers. Voila ce qui excluait Ndétare, ce Séné-
galais de I’extérieur. Il savait que cette microsociété
le dégobillerait toujours pour le maintenir a sa lisiére.
Il avait remarqué que certains habitants de 1’ile dis-
posaient a peine d’un QI de crustacé, mais, méprisé,
c’était lui, I’intellectuel, qui avait fini par se trouver
une similitude avec ces déchets que 1’Atlantique
refuse d’avaler et qui bordent le village.

Bien siir que je me rappelle monsieur Ndétare.

Sur sa liste d’appel, il avait remarqué un patro-
nyme, aussi étranger que le sien, porté par une seule
personne au village. Il avait pu constater ’attitude
méprisante de ses éléves, dés qu’il pronongait ce nom.
Comme il savait écouter, il avait entendu, décodé les
murmures, lors de ses réunions avec les parents
d’¢éléves : a force de porter sa téte trop droite sur ses
épaules, disait-on, cette femme, au lieu de regarder
pres d’elle, de se contenter d’un fils de bonne famille
du village, €tait allée choisir ailleurs un prince char-
mant, qui I’avait gratifiée d’une batarde. Insulaires
géographiques, certains 1’étaient aussi dans leur téte
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et reprochaient 4 ma mére d’avoir importé ce nom
étranger dans le village : aucun des ancétres fondateurs
ne s’appelait ainsi. Les plus modérés se consolaient
en déclarant dans un rire sarcastique : « Heureuse-
ment pour nous, c’est une fille, elle ne risque pas de
propager son nom chez nous. » Ceux que mes résul-
tats scolaires agagaient répliquaient : « Oui, mais en
attendant elle vole la chance de nos petits. Cette
étrangere a sans doute un pouvoir occulte. Apres tout
que savons-nous de son pére ?» A 1’école, les enfants
défendaient les théses de leurs parents. La cour de
récréation se transformait souvent en champ de bataille
et monsieur Ndétare avait fini par repérer sa brebis
galeuse. Me sortant d’une éniéme bagarre, il m’avait
soufflé :

— Comme moi, tu resteras toujours une étrangere
dans ce village, et tu ne pourras pas te battre chaque
fois qu’on se moquera de ton nom. D’ailleurs, il est
trés beau, il signifie dignité ; alors sois digne et cesse
de te battre. Tu devrais rester dans la classe pendant
la récréation, et apprendre tes legons; avec un peu
d’efforts, tu quitteras un jour ce panier de crabes.

Pour la premicre fois j’étais ficre de mon nom. Le
jour méme, j’interrogeai ma grand-mére. Elle confirma
la version de Ndétare et, avec un verbe bien a elle, me
raconta, sur ma lignée patemelle, une histoire qui me
fit redresser les épaules et porter la téte bien droite.
Cette histoire, je la répétai mot pour mot 3 mon beau-
Ppére, le jour ou, sous 1’arbre a palabres, avec tous les
hommes de son quartier, il avait osé m’appeler de son
nom a lui. J’avais alors dix ans, et depuis il ne m’a
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plus jamais regardée dans les yeux. Ma grand-mére
m’avait appris que si les mots sont capables de décla-
rer une guerre, ils sont aussi assez puissants pour la
gagner.

Ndétare, par solidarité peut-étre, porta un soin par-
ticulier a mon instruction. Il avait attendu, en vain,
une improbable mutation vers les grandes villes ou il
voulait continuer son activité syndicale. Puis, voyant
les années passer, il avait fini par se résigner a labou-
rer nos cerveaux en friche. Lorsque sa solitude mena-
¢ait sa raison, il allait s’asseoir au wharf, scrutait
I’horizon de ses idées marxistes, que la mer ramenait
pourrir a ses pieds. Parfois, en manque de tendresse,
il croyait discerner parmi les ombres dansantes du
crépuscule la silhouette de Sankele, son amour d’an-
tan. C’était sa seule histoire d’amour a Niodior, une
de ces histoires qui, de temps en temps, vous rendent
les yeux rouges. Elle lui avait laissé dans la gorge le
goilt du sable de I'fle et un cceur de poéte lyrique
dépourvu de muse. Cela s’était passé quelques années
apres son arrivée ; depuis, il était resté célibataire et
ses draps se froissaient autant que ceux d’un abbé.
Pour fuir les téte-a-téte avec son moi tourmenté, il se
rendait a toutes les cérémonies coutumiéres, saisis-
sait toute occasion susceptible de I’entrainer dans le
tourbillon de la vie villageoise. Mais il avait fini par
comprendre qu’ici |’arbre a palabres est un parlement,
et ’arbre généalogique, une carte d’identité. Quant a
la constitution nationale, elle reste un concept vir-
tuel et on s’en tape comme des derniéres bottes de
quelque colon téméraire aux réves fossilisés dans
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I’abime de I’ Atlantique. Monsieur Ndétare était étran-
ger, et le restait bien des années aprés son arrivée au
village. Sa famille d’accueil, a Niodior, ¢’était ma
grand-mere et les siens. Alors, des cours du soir pour
Madicke c’était peu de chose en regard de I’énorme
reconnaissance que l’instituteur éprouvait pour la
seule famille qui lui avait ouvert les bras, une famille
qui s’était incrustée dans sa vie par la porte de sa
salle de cours qu’il s’obstinait a laisser ouverte.

Comme beaucoup de gargons de 1’ile, Madické
n’avait fait que 1’école coranique et ignorait tout des
cours de Ndétare. Son pére trouvait qu’il était plus
utile d’apprendre a connaitre Dieu et d’étudier les
voies du salut que de s’embarrasser a décoder le lan-
gage des Blancs. Adolescent, Madické avait délaissé
I’école coranique, comme la plupart de ses cama-
rades. En dehors de la péche et des activités cham-
pétres, il se consacrait essentiellement au football et
a D’apprentissage du frangais. Pour son salut ter-
restre, il était prét a fournir des efforts.

Entrainement, monsieur Ndétare ! Monsieur Ndé-
tare, cours de frangais! Il arrive qu’un individu
devienne le centre de votre vie, sans que vous ne
soyez lié a lui ni par le sang ni par I’amour, mais
simplement parce qu’il vous tient la main, vous aide
a marcher sur le fil de I’espoir, sur la ligne tremblante
de I’existence. Ami! Frénétiquement. Paisiblement.
Merci! Monsieur Ndétare était donc devenu le pivot
des réves de Madické et le sujet de nos discussions
téléphoniques :

— All§! Oui?
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— Oui, c¢’est moi, Madické. Rappelle-moi.

— Tu vas bien ? Comment vont les grands-parents ?

— Ca va. Je rentre de P’entrainement. Monsieur
Ndétare dit que nous avons une chance de gagner la
Coupe des iles cette année. Nous avons déja battu
Bassoul, deux contre un.

— C’est pas mal ! Est-ce que tout le...?

— Tout le monde va bien. Monsieur Ndétare dit
que si nous gagnons la Coupe des iles, certains pour-
raient intégrer I’équipe régionale. Beaucoup de joueurs
sénégalais a I’étranger se sont fait remarquer dans des
€quipes régionales.

— Ah oui! Bon, tu as recu le colis? Il y avait tes
affaires de sport et des...?

— Oui, on a tout regu. Monsieur Ndétare dit que
j’ai une chance, surtout si je progresse encore en
frangais. Bon, je dois te laisser, il y a un match a la
télé, le Milan AC joue a domicile; ils vont assurer
comme des bétes. T’as vu le dernier match de Mal-
dini ? Il a une forme incroyable en ce moment. Bon,
]’y vais, salut!

Frustrée ? Oui! Je 1’étais toujours apres les coups
de fil de Madické. Jamais d’autres nouvelles que les
siennes. Egoiste ? Dites-le et je viens vous couper la
langue. Mon frére n’était pas égoiste, seulement pas-
sionné. Montrez-moi un passionné qui se rend compte
que son hobby bassine ses interlocuteurs. Madicke,
vous et moi, nous sommes tous pareils devant la
démesure ou nous entrainent nos activités favorites.
Le bruit d’un cceur qui bat couvre toutes les sirénes
de la morale. Un cheval n’entend pas le bruit de son

N
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galop. Seul ’ceil d’autrui détecte ce bout de morve
séche qui nous pend du nez, ce résidu d’aliment a la
commissure des lévres, cette bouche qui pue, ce bru-
shing raté, cette tenue mal assortie, cette manie de
couper la parole, de postillonner, de geindre pour un
rien et de s’exalter pour tout, bref, seul autrui voit ce
truc qu'on a de travers et qui empéche d’étre un
ange.

Mon frére galopait vers ses réves, de plus en plus
orientés vers la France. Il aurait pu désirer se rendre
en Italie, mais il n’en était rien. Les fils du pays qui
dinent chez le président de la République jouent en
France. Monsieur Ndétare, qui lui apprenait la langue
de la réussite, avait étudié en France. La télévision
qu’il regardait venait de France et son propriétaire,
I’homme de Barbés, respectable notable au village,
n’était pas avare en récits merveilleux de son odyssée.



Au clair de lune, a la fin des matchs diffusés a la
télé, ’homme de Barbés tronait au milieu de son
auditoire admiratif et déroulait sa bobine, I’une de
ses épouses passant a intervalles réguliers pour servir
le thé.

— Alors, tonton, c’était comment la-bas, a Paris?
langait un des jeunes.

C’était la phrase rituelle, le verbe innocent dont
Dieu avait besoin pour recréer le monde sous le ciel
étoilé de Niodior :

— C’était comme tu ne pourras jamais 1’imaginer.
Comme a la télé, mais en mieux, car tu vois tout
pour de vrai. Si je te raconte réellement comment
c’était, tu ne vas pas me croire. Pourtant, c’était
magnifique, et le mot est faible. Méme les Japonais
viennent photographier tous les coins de la capitale,
on dit que c’est la plus belle du monde. J’ai atterri a
Paris la nuit; on aurait dit que le bon Dieu avait
donné a ces gens-la des milliards d’étoiles rouges,
bleues et jaunes pour s’éclairer; la ville brillait de
partout. Depuis 1’avion qui descendait, on pouvait
imaginer les gens dans leurs appartements. J’habitais
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dans cette immense ville de Paris. Rien que leur
aéroport, il est plus grand que notre village. Avant, je
n’avais jamais pensé qu’une si belle ville pouvait
exister. Mais 13, je I’ai vue, de mes propres yeux. La
tour Eiffel et I’Obélisque, on dirait qu’ils touchent le
ciel. Les Champs-Elysées, il faut une journée, au
moins, pour les parcourir, tellement les boutiques de
luxe, qui les jalonnent, regorgent de marchandises
extraordinaires qu’on ne peut s’empécher d’admirer.
Puis, il y a de trés beaux monuments historiques, par
exemple I’ Arc de Triomphe, car il faut savoir que les
Blancs sont orgueilleux ; et comme ils sont riches, ils
érigent un monument au moindre de leurs exploits.
Cela leur permet aussi de se souvenir des grands
hommes de leur histoire. D’ailleurs, pour ceux-la, ils
ont un cimetiére de luxe, le Panthéon: un prince
pourrait y vivre, dire qu’ils y mettent des morts! Et
puis, leur Dieu est si puissant qu’il leur a donné des
richesses incommensurables ; alors, pour 1’honorer,
ils ont bati des églises partout, de gigantesques édi-
fices d’une architecture étonnante. La plus illustre
d’entre elles, la cathédrale Notre-Dame de Paris, est
connue dans le monde entier : treize millions de visi-
teurs par an! A coté, notre mosquée a I’air d’une
cabane. Il parait que les grandes mosquées de Dakar
et de Touba sont tres belles. Je ne les ai pas visitées.
C’est marrant, je connais Paris, alors que je ne connais
méme pas Touba. Des Parisiens venus en vacances
au Sénégal m’ont dit que la mosquée de Touba est
’une des plus belles d’ Afrique. Un jour j’irai la visi-
ter, inch’Allah.
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— Et la vie ? C’était comment la vie, la-bas?

Les jeunes auditeurs n’avaient cure de ses digres-
sions. Ils voulaient qu’on leur parle de la-bas; 1a ou
les morts dorment dans des palais, les vivants devaient
certainement danser au paradis. Alors ils pressaient
leur narrateur qui n’attendait que d’étre éperonné par
la pointe de leur curiosité. Evaluant I’intérét crois-
sant porté a son récit, ’homme de Barbés sirotait une
tasse de thé, étalait son sourire édenté et continuait,
d’une voix encore plus vive :

— Ah! La vie, la-bas! Une vraie vie de pacha!
Croyez-moi, ils sont trés riches, la-bas. Chaque couple
habite, avec ses enfants, dans un appartement luxueux,
avec électricité et eau courante. Ce n’est pas comme
chez nous, ou quatre générations cohabitent sous le
méme toit. Chacun a sa voiture pour aller au travail
et amener les enfants a 1’école; sa télévision, ou il
regoit des chaines du monde entier ; son frigo et son
congélateur chargés de bonne nourriture. Ils ont une
vie trés reposante. Leurs femmes ne font plus les
taches ménageres, elles ont des machines pour laver
le linge et la vaisselle. Pour nettoyer la maison, elles
ont juste a la parcourir avec une machine qui avale
toutes les saletés, on appelle ¢a 1’aspirateur, une ins-
piration et tout est parti. Bzzz! Et c’est nickel!
Alors, elles passent leur temps a se faire belles. Elles
mettent des jupes, des robes courtes, des pantalons et
des talons a toute heure de la journée. Elles portent
de beaux bijoux, comme ceux que j’ai ramenés pour
mes épouses. Et puis, elles aussi sont riches, elles
n’attendent pas qu’un homme les nourrisse ou les
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loge. Pas besoin de payer une dot ou de se ruiner pour
se marier, elles te font tout ce que tu veux, et elles
ont de I’imagination, crois-moi. Avec leurs yeux de
toutes les couleurs, c’est a te couper le souffle. La-
bas, le samedi, on va faire les courses en voiture,
dans de trés beaux marchés couverts, des supermar-
chés, ou on trouve tout ce qu’il est possible d’imagi-
ner, méme de la nourriture déja cuite, tu n’as plus
qu’a la manger. Et dans les restaurants, alors 1a, c’est
incroyable! Leur cuisine est louée dans le monde
entier tellement elle est raffinée. Dans certains res-
taurants, on peut se servir a volonté. Dans les mai-
somns, on se nourrit tout aussi bien, de la viande autant
qu’on veut. Ils mangent peu de céréales, pas comme
chez nous du riz a tous les repas. Ils consomment
aussi beaucoup de porc, mais ¢a, ce n’est pas pour
nous, alors moi je mangeais du poulet, de 1’agneau
ou du beeuf. Bien siir, ils ont toutes sortes de bois-
sons pour accompagner leurs repas. Et tout le monde
vit bien. Il n’y a pas de pauvres, car méme a ceux qui
n’ont pas de travail I’Etat paie un salaire : ils appel-
lent ¢a le RMI, le revenu minimum d’insertion. Tu
passes la journée a bailler devant ta télé, et on te file
le revenu maximum d’un ingénieur de chez nous!
Afin que les familles gardent un bon niveau de vie,
I’Etat leur donne de I’argent en fonction du nombre
d’enfants. Alors, plus ils procréent, plus ils ramas-
sent. Chaque nuit d’amour est un investissement !
J’avais un voisin qui ne travaillait pas, ses deux
femmes non plus, mais avec ses dix enfants, tous
déclarés au nom de la premiére, il gagnait plus que
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moi qui travaillais. Les Blancs n’auraient pas besoin
de travailler s’ils faisaient beaucoup d’enfants, mais
ils n’aiment pas en avoir autant que nous autres. La-
bas, tout le monde peut devenir riche, regardez tout
ce que j’ai maintenant. La-bas, on gagne beaucoup
d’argent, méme ceux qui ramassent les crottes de
chiens dans la rue, la Mairie de Paris les paie. Je
pourrais y passer la nuit, mais vous n’avez qu’a devi-
ner le reste. Tout ce dont vous révez est possible. Il
faut vraiment étre un imbécile pour rentrer pauvre de
la-bas.

La lune traversait lentement le ciel de Niodior,
hypnotisant les cocotiers, ralentissant le souffle des
humains épuisés par une longue journée passée a
tenter de survivre. Des bruits de talons animaient le
couloir de la grande demeure de I’homme de Barbes.
Un cliquetis de bijoux en toc annongait 1’arrivée
de sa quatriéme épouse, habillée a ’occidentale, qui
apportait le dernier service de thé et un plateau de
mangues dénoyautées. Elle toisait les auditeurs a
peine plus jeunes qu’elle. Si ces derniers n’osaient
pas trop la dévisager devant son époux, sa seule pré-
sence faisait monter leur désir a fleur de peau. Avec
sa généreuse poitrine et son joli derricre, elle était
devenue ’objet de leurs discussions secrétes. Bref
instant de silence. Le maitre des lieux rompit la glace :

— Eh ben! Dis donc, qu’est-ce que tu as mis dans
ton thé ce soir ? Il est excellent !

Madame se tortillait et se contentait d’un sourire.
Peut-étre avait-elle mijoté le thé avec quelque gri-
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gri censé rendre son homme accro, selon les bons
conseils de vieilles dames averties.

— Tiens, disait I’homme de Barbés en lui rendant
la tasse, vas-y, j’arrive, je crois que j’aurai besoin
d’un massage ce soir.

La nuit était toujours profonde quand Madické et
ses camarades se dispersaient dans les ruelles du vil-
lage endormi. En se mordillant la joue, I’homme de
Barbes se jetait dans son lit, soulagé d’avoir réussi,
une fois de plus, a préserver, mieux, a consolider son
rang. 1l avait été un negre a Paris et s’était mis, des
son retour, a entretenir les mirages qui 1’auréolaient
de prestige. Comptant sur ’oralité pour battre tous
ceux qui avaient écrit sur cette ville, il était devenu
le meilleur ambassadeur de France. Le massage de
Madame, il n’en avait pas besoin pour stimuler son
routoutou — la foule de ses héritiers prouvait bien
qu’en dehors des millions il n’avait rien a envier a
Rocco —, mais il lui fallait au moins ¢a pour retarder
I’instant du cauchemar ou il se voyait affublé du nez
de Pinocchio. Si ses courtisans gobaient ses fables,
sa conscience le malmenait, car ce n’était pas sans
peine qu’il donnait le sel pour sucre, méme si, au
clair de lune, les deux brillent du méme éclat. Cepen-
dant, ’ego éclipsant le remords, il refoulait le men-
teur en lui: quel mal y avait-il a trier ses souvenirs,
a choisir méthodiquement ceux qui pouvaient étre
exposés et a laisser les autres enfouis sous la trappe
de I’oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient
émerger |’existence minable qu’il avait menée en
France.
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Le sceptre a la main, comment aurait-il pu avouer
qu’il avait d’abord hanté les bouches du métro, cha-
pardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu a
I’hiver grace a I’Armée du Salut avant de trouver un
squat avec des compagnons d’infortune ? Pouvait-il
décrire les innombrables marchés ou, serrant les fesses
a chaque passage des pandores, il soulevait des cageots
de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre
boueux qui le payait une bouchée de pain, au noir?
Perpétuel clandestin, ¢’est muni d’un faux titre de
séjour, photocopie de la carte de résident d’un copain-
complice, qu’il avait ensuite sillonné I’Hexagone, au
bon vouloir d’employeurs peu scrupuleux. Puis, pour
marquer son territoire, il avait pratiqué le marteau-
piqueur, de chantier en chantier, par tous les temps.
Toujours en CDD. Ses muscles s’étaient affermis, mais
c’étaient ses nerfs qui menagaient de lacher. Comme
son frangais, incapable d’exprimer les nuances, tenait
ses neurones hors jeu, il comprit que son corps était
son unique capital et I’investit dans la gonflette. Mas-
todonte, il banda ses muscles et cibla des emplois
bien précis. Doux comme un agneau, ses machoires
carrées lui dessinérent bient6t un profil de gardien. La
nuit, il affatait son regard sur la carrosserie des voi-
tures rutilantes qui sommeillaient au sous-sol d’une
résidence huppée. Je ne sais qui promenait I’autre,
mais avec un chien d’attaque, chacun a une extrémité
de la méme laisse, il arpentait les allées noires et
graisseuses jusqu’au premier « Bonjour, Mamadou »
qui signalait la fin de sa faction. Il ne s’appelait pas

89



Mamadou, mais tous les habitants de la résidence le
prénommaient ainsi.

D’aprés Radio Sonacotra, la période synonyme
pour lui de sortie des ténebres, I’apothéose méme de
sa carriére en France, c’était lorsqu’il passa de maitre-
chien a chien du maitre : vigile dans une grande sur-
face, il errait entre les rayons, se pourléchant les
babines devant des marchandises hors de sa portée.
Pour se venger de sa frustration, il flairait le voleur
parmi ses fréres d’itinéraire qu’il jugeait assez arro-
gants pour faire leurs courses comme les Blancs, ou
trop pauvres pour étre honnétes. Plusieurs fois, ses
griffes de faucon avaient enserré une proie maghré-
bine ou africaine, lui garantissant les bonnes graces
de son chef. Ses victimes avaient fini par comprendre
que le pire ennemi de 1’étranger, ce n’est pas seule-
ment 1’autochtone raciste, la ressemblance n’étant
pas un gage de solidarité. Alors qu’il commengait a
gagner en sérénité, une bande de sa cité décida de lui
faire payer son dévouement aux bourges: il laissa
deux dents sur le trottoir. Depuis, il attend la souris,
et lorsqu’on lui parle des deux perles qui manquent a
son sourire, il répond simplement : « C’était un petit
accident dé trawail. » Le chasseur solitaire est seul a
connaitre le prix que lui a coiité son gibier. S’il rentre
souriant, le village se contente de louer son adresse
et sa bravoure. Rescapé, le lion garde ses stigmates
sous son pelage lustré. L’homme de Barbés en fit
autant, son vernis ne risquait aucune éraflure, il en
était slr : les adultes I’enviaient trop pour lui cher-
cher des poux ; quant aux jeunes, ils n’avaient pas les
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ongles assez solides pour 'inquiéter. Petits pélicans
assoiffés d’azur, ils avaient besoin de ses becquées
de couleur pour peindre leur ciel. En le quittant, a la
fin de chaque veillée, ils se montraient reconnais-
sants et respectueux.

Pour rien au monde I’un d’entre eux n’aurait raté
la séance d’entrainement du lendemain. Pour eux, il
n’y avait plus de mystére, la France, ils se devaient
d’y aller. Mais, pour des petits prolétaires analpha-
bétes comme eux, il n’y avait pas trente-six chemins
possibles. Le seul qui pouvait les y mener commen-
c¢ait indéniablement, pensaient-ils, au terrain de foot-
ball; il fallait le tracer a coups de crampons. Gagner
la Coupe des iles du Saloum ne fut plus qu’une for-
malité, tant la détermination était grande. La petite
équipe niodioroise écrasa ses adversaires les uns apres
les autres. Pendant un bon bout de temps, les coups
de fil de Madické furent sans surprise. Méme s’il
m’entretenait de ses progres aux cours du soir et
comprenait de mieux en mieux mes petites phrases
frangaises, intercalées par inadvertance dans nos.dis-
cussions, il se montrait toujours plus loquace pour le
football. Jovial, il annongait :

— On s’est imposé contre Thialane, un but a zéro.

Ou encore :

— On a éliminé Djirnda, deux a zéro, score assuré
dés la premiére mi-temps.

Et enfin :

— Nous avons pulvérisé Dionewar en finale, trois
a zéro, nous avons gagné la Coupe des iles.

Les jeunes avaient le vent en poupe. Monsieur
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Ndétare, entraineur comblé, organisait de temps en
temps une féte pour féliciter sa troupe de champions.
Mais au lieu de s’amuser, la petite bande le harce-
lait de questions. Est-ce que le sélectionneur régional
viendrait les voir jouer? Qui, parmi eux, avait une
chance de rejoindre 1’équipe régionale ? Et, surtout,
lequel d’entre eux pouvait espérer un jour aller jouer
dans un club frangais? Cette derni¢re question aga-
cait I'instituteur. S’il encourageait leur passion pour
le foot, il appréciait modérément leur résolution de
s’expatrier. Lui, il aimait le sport, en fidé¢le de la
devise de Coubertin.

— Citius, altius, fortius! leur hurlait-il. Plus vite,
plus haut, plus fort! Simplement pour le plaisir de
participer et la beauté du geste ! Aimez le beau jeu et
I’esprit d’un sport désintéressé ! Aucun but, en dehors
du dépassement de soi. Aucun gain, en dehors des
applaudissements.mérités. Aucune fortune a espérer,
en dehors de I’affirmation de soi. C’est ¢a, le vrai
sport, et ¢a peut étre ainsi sous tous les cieux. Pas
besoin d’aller jusqu’en France pour ¢a!

Madické n’était pas plus convaincu que ses cama-
rades, mais par respect il évitait de contredire le
maitre. Un jeune homme, Garouwalé, sumommé le
Pique-feu, le plus effronté d’entre eux, ne s’en pri-
vait pas :

— Oui, mais bon, on a quand méme besoin de
gagner de I’argent. De quoi voulez-vous qu’on vive,
sinon? Au moins, en France, tu sais concrétement
pourquoi tu joues, on te paie grassement pour ton
talent. Il parait que, la-bas, méme ceux qui ne tra-
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vaillent pas, I’Etat leur paie un salaire. On veut aller
en France, et méme si on ne fait pas une grande car-
riere dans le football, on fera comme ce monsieur
qui était a Paris, on pourra toujours trouver du travail
et ramener une petite fortune.

— C’est pas dit, petit, c’est pas dit. Reviens sur
Terre, tout le monde ne rameéne pas une fortune de
France. Et puis, au lieu d’écouter les sornettes de cet
hurluberlu, vous auriez dii demander a Moussa de
vous raconter sa France a lui. Lui aussi avait suivi le
chant des sirénes...

Et Ndétare se mettait a leur raconter les aventures
de Moussa en France.






De Moussa, il ne restait qu’'une photo jaunie,
envoyée de Paris, que Ndétare brandissait devant ses
protégés pour authentifier son récit. En effet, de tous
les habitants du village, I’instituteur était le seul a
détenir la version compléte de cette histoire. A son
retour, le jeune homme avait fait de lui son confident.

Chaque miette de vie doit servir a conquérir la
dignite !

Seul enfant male, ainé d’une famille nombreuse,
Moussa en avait assez de contempler la misére des
siens. Depuis qu’il avait quitté le lycée, faute de
moyens, I’avenir lui apparaissait comme une ravine,
I’emportant vers un trou noir, car il ne voyait pas
quoi mettre a la place du bureau climatisé de fonc-
tionnaire dont il avait tant révé. Mais il n’était pas
garcon a baisser les bras. « Pour les pauvres, disait-il,
vivre c’est nager en apnée, en espérant atteindre une
rive ensoleillée avant la gorgée fatale.» A vingt ans,
décidé a aller chercher fortune, il quitta le village
pour la ville de M’Bour, sur la Petite Cote sénéga-
laise, ou il se fit engager comme matelot dans I’une
de ces grandes pirogues qui pratiquent la péche arti-
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sanale. Ambitieux, le jeune pécheur frappait a toutes
les portes. Trop de gens comptaient sur lui pour
manger, il ne pouvait se contenter des rendements
hypothétiques de la péche. Aprés plusieurs tenta-
tives, il réussit a trouver une place dans 1’équipe de
football de la méme ville. Il fut régulier aux entrai-
nements et se donna de tout son cceur lors des matchs.
Trés rapidement, il se fit remarquer par Jean-Charles
Sauveur, un Frangais qui se disait chasseur de talents
pour le compte d’un grand club frangais. Qui a dit
que le bon Dieu est sourd ?

Le recruteur n’eut aucune peine a convaincre le
jeune poulain. Il lui avait suffi d’abattre ses cartes :
un billet d’avion payé par le club, un logement garanti
dans un centre de formation ou on I’entrainerait avec
les juniors, avant de le propulser vers la gloire au
sein du grand club, et, surtout, la promesse d’un
salaire mirobolant. Seul I’dge du gargon posait pro-
bleme. Vingt ans, c’était un peu trop pour rejoindre
la formation des juniors. L’épine fut vite Gtée : ici,
on peut s’octroyer une deuxiéme, voire une troi-
siéme naissance, il suffit de quelques billets dans le
dos du chef de bureau ou en téte a téte avec lui. Et
puis on ne refuse rien a quelqu’un qui va en France,
c’est une future relation enviable. Jean-Charles Sau-
veur, en habitué, sortit des francs frangais au bon
moment. Le visa? Une formalité¢! Dans les ambas-
sades aussi, on sait boire son pot-de-vin en silence.
Du bon vin frangais, ¢a fait mieux passer les caca-
huétes. La vie sous les tropiques est si dure! Un
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compatriote de passage, ¢a fait toujours du bien. Bon
voyage, messieurs !

Quelques jours plus tard, Moussa tapait un ballon
gonflé d’espoir dans un stade frangais. Ce n’était
qu’un entrainement mais, pour lui, ¢’était le match le
plus important de son existence. Pour la premiére
fois de sa vie, il évoluait sur un vrai terrain de foot-
ball, avec des vestiaires et une pelouse bien verte. De
toute sa volonté, il tentait d’émerveiller ’entraineur
frangais qui scrutait tous ses gestes: « Avec son
gabarit, si on arrive a affiner tout ¢a, ce sera un vrai
bulldozer a I’attaque », commentait ce dernier. Il en
fut ainsi lors de tous les entrainements qui suivirent.
Sous I’ceil paternel de Jean-Charles Sauveur, Moussa
se sentait investi d’une mission sacrée. Il ne devait
pas faillir, Sauveur attendait impatiemment qu’il
confirme ses talents pour rentabiliser son investisse-
ment. Le soir, au centre, en regardant la télé, Moussa
s’indignait de ce marchandage de joueurs et finissait
par délirer sur les prix faramineux des transferts : le
Real Madrid a acheté ce gars a tant de millions
de francs frangais! La vache! Combien cela peut-il
bien représenter en francs CFA? Au moins de quoi
s’acheter cinq villas avec piscine sur la cote daka-
roise ! Méme s’il s’amusait a calculer en s’imaginant
au cceur d’une telle transaction, ce procédé d’escla-
vagiste ne lui plaisait guere. Mais il n’avait pas le
choix, il faisait maintenant partie du bétail sportif a
évaluer. Moussa savait qu’a défaut de se faire enga-
ger dans le club qui misait sur lui, il devrait lui-
méme rembourser a Sauveur les frais engagés, billet
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d’avion, pots-de-vin, frais d’hébergement, de forma-
tion, etc. Alors, il se donnait a fond.

Chaque miette de vie doit servir a conquerir la
dignite !

De la France, il ne connaissait que le centre de for-
mation et les pelouses givrées. Pour le tourisme, il
verrait plus tard. Apres tout, il n’était pas venu en
France pour les chiteaux. Bient6t, lorsque ses matchs
seraient retransmis a la télé, lorsque les enfants de
Niodior pourraient admirer ses exploits et qu’il serait
enfin convié a la présidence de la République séné-
galaise, il pourrait s’offrir, entre deux championnats,
un tour de France en Porsche. Aussi adressa-t-il aux
siens un courrier qui ne contenait rien d’excitant. Ses
parents qui, en allant faire lire sa missive chez Ndé-
tare, attendaient les aventures de Télémaque en mieux,
furent assez dégus. C’était une lettre aussi pauvre en
contenu qu’un compte rendu du Paris-Dakar par
Johnny Hallyday. L’instituteur traduisit ceci :

Bonjour, tout le monde. J’espére que vous allez
tous bien. Moi, ¢a va. On s’entraine tous les jours.
Je ne touche pas encore de salaire, mais ce sera
pour bientét. Que le Ciel vous garde ! Priez pour
moi.

Outre ces sept courtes phrases, il y avait dans
I’enveloppe une photo prise lors de I’unique sortie
organisée par le centre pour leur faire voir 1’équipe
nationale en action. Son pére, ivre de colére, jeta la
photo a la téte de I’instituteur en maugréant :
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— Et voila! Mon fils, a peine en France, il a d¢ja
changé. Regardez-moi cet accoutrement! Et il a le
toupet de me parler d’un salaire de footballeur, comme
s’il ne pouvait pas se trouver un vrai travail. Des
gaillards qui font les cabris entre quatre poteaux, il
appelle ¢a travailler ! Que le Ciel lui ouvre les yeux !
Ndétare, tu vas tout de suite m’écrire une lettre pour
lui. Tu mettras exactement ce que je vais te dire.

Pendant que son absence narguait son pere, Moussa
découvrait la rigueur de I’hiver, les morsures du vent
sur sa peau, la rareté du soleil, puis ce rhume pro-
longé qui 1’obligeait, méme sur le terrain, & porter
souvent la main a son nez. Il découvrait aussi ses
compagnons du centre de formation, en majorité des
Blancs, pas franchement camarades. Au centre, 1’es-
prit d’équipe, on s’en torchait. Les dents étaient
longues, le gibier insuffisant. Les stagiaires savaient
qu’ils ne seraient pas tous titularisés. Les quelques
places du grand club s’arrachaient a coups de cram-
pons et d’intimidations. Il fallait avoir des nerfs
d’acier. Moussa n’avait pas 1’habitude d’une telle
compétition : 1a-bas, chez lui, on lui avait appris qu’il
ne fallait pas envier, jalouser, ni méme rivaliser, que
seul Dieu accorde a chacun ce qui lui est di dans
I’existence. Du sport, en dehors de la promesse de
réussite, Moussa n’en attendait qu’une franche cama-
raderie et le respect mutuel. 11 ne trouva que calculs
sordides et mépris. Sur le terrain, il perdait ses moyens
lorsque certains de ses coéquipiers lui hurlaient :

— Hé! négro! Tu ne sais pas faire une passe ou
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quoi? Allez! Passe le ballon, ce n’est pas une noix
de coco!

Aux vestiaires, il y en avait toujours un pour le
ridiculiser devant les autres :

— Alors? Tu ne sais pas faire une passe? T’in-
quiéte, on t’apprendra, on te fera visiter le bois de
Boulogne la nuit, tu seras invisible mais tu pourras
tout voir.

— He! les gars! Peut-étre qu’il préfere Pigalle?
Devinez quoi, le mec, il n’a jamais visité Paris et
vous savez ce qu’il m’a sorti la demiére fois? Eh
oui! C’était le temps des confidences, quoi, alors
forcément, pour oublier le mal de sa cambrousse,
Tarzan s’épanche. Alors, les gars, vous voulez vrai-
ment savoir ce qu’il m’a dit?

— Eh! fais pas chier! criait le caid. Accouche,
qu’on rigole un peu.

— Ben, il dit que c’est un céleébre sculpteur fran-
gais du xvire siécle, un certain Jean-Baptiste, qui
aurait donné son nom a la rue Pigalle! Vous enten-
dez ¢a, les mecs !

— On se demande ou il va chercher tout ¢a. Me dis
pas que ¢a discute sculpture sous les bananiers !

— Eh! si ga se trouve, il était déja la, lui, a cette
époque ! Rappelez-vous, la bonne vieille Lucy vient
de chez eux!

— Il ferait mieux de bouger avec le ballon au lieu
de faire la statue sur le terrain.

Motivé, Moussa offrait son dos aux blagues dépla-
cées, se retenant de boxer les auteurs des injures et
des quolibets. Mougne : apnée, jusqu’a la rive enso-
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leillée, tenir! martelait sa voix intérieure. En bon
insulaire, il se consolait avec des mots bien de chez
lui : «les vagues peuvent toujours frapper, elles ne
feront qu’affiter le rocher». Les mois passerent, le
rocher de I’ Atlantique ne pergait toujours pas le bal-
lon de France. Recruté sur son potentiel d’attaquant,
Moussa n’avait jamais inscrit le moindre but, malgré
les entrainements intensifs et ses nombreux gris-gris.
Lors des vrais matchs, il lui fallait se contenter de
lustrer le banc de touche ou de servir de numéro com-
plémentaire, souvent placé a contre-emploi dans des
postes qui ne lui permettaient nullement de mettre en
valeur ses atouts d’attaquant. Il admirait les vestiaires,
appréciait les douches chaudes sous lesquelles il ima-
ginait de belles actions qu’il n’avait jamais pu réali-
ser. Il s’était méme inventé une pose victorieuse
avant les glorieux acteurs du Mondial 1998. Non,
Moussa ne se serait pas contenté d’un regard vague
et d’un doigt posé sur la bouche pour inviter les
spectateurs a admirer le merveilleux buteur épaté par
son ceuvre. Ce numéro de pantomime aurait été peu
expressif a son goiit. Enfant de la terre et du rythme,
il exécuterait un mbalax endiablé avant de se jeter
sur la pelouse, peut-étre méme qu’il ferait trois sauts
périlleux pour prolonger les applaudissements. Mais
jamais il n’eut ’occasion de concrétiser cette scéne,
mille fois répétée mentalement. Non seulement le
froid lui nouait les muscles, mais il devait fournir
d’énormes efforts pour se trainer avec cette boule de
nostalgie qui grossissait dans son ventre et ne laissait
presque plus de place a la nourriture diététique du
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centre de formation. Longtemps apres la fin de la
période d’adaptation qu’on lui avait accordée, ses
résultats demeuraient décevants. Le centre ne voulait
plus de lui. Sauveur, sentant son investissement en
péril, prit les devants.

— Ecoute, champion, lui dit-il, j’ai déja assez
dépensé comme ¢a, et tu ne progresses vraiment pas.
On va arréter les frais. Tu me dois environ cent mille
balles. Il faudra que tu bosses pour ¢a. Comme tu le
sais, ta carte de séjour est périmée. Si tu t’étais bien
débrouillé, le club aurait tout réglé en vitesse : mon
fric, tes papiers, tout, quoi. Mais 13, tu n’as ni club ni
autre salaire ; le renouvellement de la carte de séjour,
faut méme pas y songer. J’ai un pote qui a un bateau,
on ira le voir, je te ferai engager la-bas. On ne lui
demandera pas beaucoup, ¢a I’aidera a la fermer. Ii
me versera ton salaire, et quand tu auras fini de me
rembourser, tu pourras économiser de quoi aller faire
la bamboula au pays. Tu es un gars solide, tu vas
assurer. Mais surtout, chuuut! N’oublie pas que tu
n’as pas de papiers. Alors, au moindre mot, les bleus
t’offriront des bracelets et tu n’auras plus qu’a jouer
du jazz a 'ombre. Remarque, tu n’as pas besoin
de bronzer, toi. Bon, quelqu’un viendra te chercher
demain pour te conduire au bateau. Une fois 1a-bas,
c¢’est terminé, on ne se connait plus. Motus et bouche
cousue ! Salut, champion.

Moussa n’eut que la soirée pour plier son peu de
bagages. Sauveur avait pris soin de le débarrasser
des quelques masques qui ornaient sa chambre. Amer,
devant ces murs vides, I’infortuné sembla soudain se
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réveiller d’une longue torpeur : « Merde, il m’a piqué
tous mes masques sacrés, se dit-il. Ce gars est un vrai
rapace. Je n’irai pas dans ce foutu bateau, ces gens-
1a vont me tuer a la tache et ne me donneront jamais
un centime, j’en suis certain. Je ne sais pas ou je vais
aller, mais je vais foutre le camp d’ici avant qu’ils ne
viennent me chercher. » N’arrivant pas a fermer ’ceil
de la nuit, il prit la derniére lettre de son pére et se la
relut, a haute voix :

Mon fils, je ne sais pas si tu as regu mes préce-
dentes lettres, puisque je n’ai toujours pas de
réponse de ta part. J'ai vu ta photo, maintenant tu
ne portes ni thiaya (pantalon bouffant) ni sabador
(boubou), et cela m’inquiéte. Ton accoutrement
cache-t-il d’autres changements de ta personna-
lite? Il n’y a point de mutation extérieure sans
mutation intérieure. Je prie donc pour que ton
dame soit restée aussi pure qu’a ton départ. N ou-
blie jamais qui tu es et d’ou tu viens. Quand je dis
cela, je veux dire que tu dois continuer a respecter
nos coutumes : tu n'es pas un Blanc. Et, comme
eux, tu commences a devenir individualiste. Voila
plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as
envoyé le moindre sou a la maison pour nous
aider. Pas un des projets que nous avions fixés a
ton départ n’est, d ce jour, réalisé. La vie est dure
ici, tes saeurs sont toujours a la maison. Je me fais
vieux et tu es mon seul fils, il est donc de ton
devoir de t'occuper de la famille. Epargne-nous la
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honte parmi nos semblables. Tu dois travailler,
économiser et revenir au pays.

A la fin de sa lecture, Moussa s’allongea et se
résolut a attendre celui qui devait I’amener audit
bateau. Plusieurs fois, il reprit la lettre et en relut la
fin: Epargne-nous la honte parmi nos semblables.
Tu dois travailler, économiser et revenir au pays.

Impossible de se débiner. Il ferma les yeux pour
imaginer la force qu’il lui faudrait pour étre a la hau-
teur de ce qu’on attendait de lui. Son voisin de
chambre écoutait une musique bruyante, sans mélo-
die, sans phrase ; il ne savait rien du drame qui tapis-
sait le mur mitoyen. Perdue dans I’univers citadin,
chaque tortue traine sa carapace, au rythme de son
souffle. Le monde de la techno n’entend et n’attend
personne.

Du calme! Pour la premiére fois depuis son arri-
vée au centre, Moussa tapait du poing. Il se jeta sur
son lit, les mains en croix sur sa poitrine. Les yeux
clos, il sentit sa vie se dresser devant lui, tel un tronc
de baobab, impossible a embrasser. Du calme! Il lui
fallait du calme pour s’inventer un autre destin, une
musique pour ses réves, et mettre les battements de
son cceur au diapason d’une réalité purgée du blues.
Enfin, du calme ! Mais il n’en avait plus besoin pour
entendre la complainte assourdissante des siens. Les
¢échos d’une phrase, que le bourdonnement des vagues
déverse sur son village depuis la nuit des temps,
résonnaient, ininterrompus, au fond de son crane :
Chaque miette de vie doit servir a conquerir la
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dignité ! Et cette phrase lui en imposait une autre : Tu
dois travailler, économiser et revenir au pays.
Travailler! Une fois au bateau, Moussa n’avait
fait que cela. Travailler, encore et encore, jusqu’a ce
que la nostalgie lui suinte des pores. Les seuls par-
fums qu’il sentait de ce pays, c’étaient le fraichin
qu’exhalaient les fonds de cale et les odeurs lourdes
qui émanaient des corps robustes de ses collégues,
aussi mal rasés que lui. Pour Moussa, la finesse de la
cuisine frangaise ne voulait rien dire. Son estomac ne
stockait que les repas, peu gotiteux, servis par un cui-
sinier qui se mouchait avec les doigts en épluchant
ses pommes de terre, un matelot qui n’hésitait pas a
courir 2 la tinette entre le plat de résistance et le des-
sert. Pourtant, en homme stoique, il s’en contentait
en se disant qu’apres tout, ce n’¢était pas si mal d’étre
logé et nourri. Il pourrait ainsi, aprés avoir remboursé
Sauveur, économiser la totalité du salaire que le patron
lui verserait, quand il s’estimerait assez riche pour
rentrer au pays. Pendant longtemps, la beauté de la
France se présenta a lui sous la forme de quelques
lumiéres multicolores entr’apergues depuis le port.
Lorsque, des mois plus tard, titillé par la curiosité, il
profita d’une escale a Marseille pour aller voir de
plus prés ce qu’il y avait en France en dehors des
pelouses de stade et des fonds de cale, les cloches de
la vieille ville sonnérent ses épousailles avec Fata
Morgana, le glas de ses réves. Il ne le savait pas
encore, mais chacun de ses pas le rapprochait du
lieu de crémation de ses aspirations. Authentique
guelwaar, il flanait, altier, les mains dans les poches,
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les yeux gourmands d’images, les poumons remplis
d’aise, se laissant guider par les fantaisies des urba-
nistes. Il ne remarqua qu’au dernier moment ce comité
d’accueil, qui I’avait repéré a son air ébloui et le sui-
vait depuis quelques dizaines de metres.

— Tes papiers !

Il se retourna, surpris par I’ordre, et vit un képi qui
ombrageait des sourcils fournis et deux miniatures
d’océan. Un soleil frileux langa un demier clin d’ceil
et se retira sur la pointe des pieds pour aller rendre
compte a Dieu.

— Jai dit tes papiers, négro!

— Ils sont chez le patron, dit-il, confiant.

— Quel patron, et puis ou ¢a? hurla 1’autre képi.

— Le patron du bateau, 1a-bas, au port, assura-t-il.

— Voyez-vous ¢a, commenta le premier képi, mon-
sieur est un seigneur, il a besoin d’un porteur pour
ses papiers; et ton biberon, il est chez maman, je
suppose ? Allons voir ¢a.

Au port, le patron ignora jusqu’a I’identité de son
matelot, mieux, il ne I’avait jamais vu. Citoyen fran-
‘¢ais modele et honnéte patron, il montra ses pattes
blanches : le travail au noir, il s’en méfiait comme de
la peste, pour sir.

Moussa, escorté par ses guides en bleu, entama
son tourisme administratif sur le territoire frangais. Il
quitta le port alors que les étoiles narguaient I’ombre
veloutée de la nuit qui s’évertuait & imposer sa dou-
ceur aux humains. C’était ’heure ou le mousse devait
servir le diner a ses compagnons de galére qui, désor-
mais, éviteraient de s’aventurer sur la terre ferme
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lors des escales. Docile, il monta dans la voiture de
police en ignorant tout du cachot humide et nauséa-
bond qui I’attendait. Il y passa quelques jours en se
disant que n’importe quel lieu de la planéte lui serait
plus supportable que cette piece exigué, ou ses illu-
sions, lassées de virevolter, revenaient emmailloter
ses membres déja engourdis. Pécheur de fortune, il se
sentait pris dans les filets du destin. Son horizon se
liquéfiait sous ses longs cils noirs. C’était 13 son tri-
angle des Bermudes. Sahélien, aimant le soleil et
la brise océane, il aurait donné n’importe quoi pour
gambader, méme en Sibérie. Devant la nourriture
infecte que le gardien lui apportait, cette déjection de
la conscience du pays des Droits de ’homme, qu’il
appelait mouriture, il en arrivait a regretter la purée a
la morve servie sur le bateau. Le plus dur pour lui fut
le manque d’activité. Alors, pour s’occuper, il s’al-
longeait sur le dos et plongeait dans son imagination
pour se métamorphoser en araignée tissant sa toile,
non pour capturer ses réves fuyants mais pour com-
bler les nombreuses fissures des quatre murs et du
plafond. Il goitait cet exercice qui lui permettait de
relativiser sa notion de I’espace : sa mutation en petite
béte rendait gigantesque la superficie dont il dispo-
sait et modifiait sa perception du temps. Lorsqu’un
passage du gardien le tirait de sa réverie, 1’évidente
réalité le remplissait d’amertume. Il devenait nostal-
gique, et ses projets avortés, telles des danseuses
démoniaques, s’exhibaient devant lui. Pour bien leur
faire face, il les alignait le long des murs en faisant
correspondre chacun a une crevasse. Afin de les exa-
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miner les uns aprés les autres sans confusion, il bap-
tisa chaque sillon du nom d’un projet. Les mots tis-
saient ainsi, avec une minutie arachnéenne, la ligne
nécessaire a I’enchainement et a la course des idées.
Musulman, il nomma les fissures en partant de la
droite, selon un ordre décroissant en fonction de
ses priorités : construire un grand batiment familial ;
investir dans I’achat d’une pirogue motorisée pour la
péche au village ; ouvrir une épicerie pour maman,
comme ¢a il y aura toujours de quoi manger ; écono-
miser pour la dot; acheter des habits pour toute la
famille, surtout des bijoux et des parfums de luxe
pour la fiancée ; payer aux parents un billet d’avion
pour le pelerinage a La Mecque, etc.

Ses désirs tapissaient peu a peu la cellule et finis-
saient par lui en cacher les crevasses. Lorsqu’il était
fatigué de les contempler, les lecons de son maitre
d’école coranique révélaient leur unique utilité : le
rapprocher de son Créateur en quelques génuflexions.
Allah Akbar ! Le chemin qui mene a ce Dieu, auquel
il rendait grace cinq fois par jour, était certainement
plus court que la largeur de la carte de séjour qui le
séparait de la liberté et, peut-étre méme, de la réali-
sation de ses réves. Alhamdou lillahi ! Moussa atten-
dait le secours de Dieu. Inch’Allah ! Mais c’est un
euphémisme du gouvermement frangais qui le trouva
au fond de son cachot. Un matin, un policier arriva,
sourire aux leévres, et langa en brandissant un papier
officiel :

— Tiens, voila ton invitation !

C’¢était une IQF, une invitation a quitter la France.
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Soixante-douze heures plus tard, un avion le vomit
sur le tarmac de ’aéroport de Dakar. Ainsi était-il
rentré, laissant dans sa cellule ses réves d’embour-
geoisement, enrichi seulement d’une force de médi-
tation, d’un amour fou pour les araignées et d’une
image de la France jamais vue sur les cartes postales.

En quéte de consolation, il regagna le village grace
a la générosité¢ d’un proche parent qui avait daigné
lui offrir de quoi payer son ticket pour le transport en
commun. On se réjouit a sa vue, puis on lui demanda,
sans lui laisser le temps de répondre, pourquoi il
n’avait pas prévenu; on aurait fété¢ plus dignement
son retour ! Malgré I’absence de bagages, personne
ne se doutait de son infortune : il avait eu certaine-
ment hate de voir la famille et avait fait affréter ses
nombreux bagages, qu’il irait chercher plus tard a
Dakar. L’optimisme immola un coq pour remercier
les ancétres et deux canards pour le diner. L’effer-
vescence suscitée par son arrivée musela Moussa
durant trois longs jours de festivités. Ne pouvant plus
laisser les siens s’endetter pour I’honorer, il raconta
sommairement sa France. L’explosion de la vérité le
couvrit de cendres. Il ne brilla plus de la lumiére
européenne et devint moins intéressant que le plus
sédentaire des insulaires. Presque tout le monde le
méprisait. Méme 1’idiot du village s’octroyait le droit
de le tancer :

— Tous ceux qui ont travaillé la-bas ont construit
des maisons et des boutiques, dés leur retour au pays.
Si tu n’as rien ramené, c’est peut-étre parce que tu
n’as rien foutu la-haut.

109



Moussa le savait : cet attardé ne faisait que battre
effrontément a ses oreilles la mesure d’une musique
composée par d’autres. C’est bien connu, 1’idiot est
toujours le plus franc du village. Il limita ses sorties,
évita les lieux publics et se réfugia dans un mutisme
dont il ne sortait que lorsque Ndétare 1’invitait a
prendre le thé. Ayant trouvé, en la personne de I’ins-
tituteur, ’'unique habitant de 1’ile & lui manifester
encore de 1’attention, Moussa en fit son confident et
se vautra dans sa compassion. Il I’accompagnait par-
fois au terrain de football et assistait, muet, aux
entrainements. Les jeunes, qui 1’avaient idolatré a
I’époque ou il était le Platini local, s’occupaient de
leur jeu, faisant mine de ne pas le voir. Magnanime,
Ndétare n’hésitait pas a mettre un deuxiéme couvert.
Pour fuir les soupirs culpabilisants de ses parents et
le dédain trop évident de ses sceurs, Moussa passait
’essentiel de son temps chez I’instituteur.

La marée montait. Les vagues de 1’ Atlantique frap-
paient, astiquaient la mangrove, mais, malgré leur
insistance, elles n’arrivaient toujours pas a donner a
la boue I’éclat du sable blanc des rives ensoleillées.
La marée montait. Avec elle, le bruit des vagues qui
charriaient la fange. La marée monta. La brise, comme
a I’accoutumée, se répandit, nauséabonde, sur tout le
village.

Ne sachant pourquoi le gouvernement avait exilé
I’instituteur sur 1’1le, avec interdiction de se rendre
en ville, on essaya d’en découvrir les motifs dans son
mode de vie. Son amitié avec Moussa renforga les
suppositions. Ce citadin, célibataire a un dge ou tous
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ceux de sa génération regardaient grandir leur des-
cendance, avait vécu chez les Blancs pendant une
bonne partie de ses études. Moussa aussi était trans-
formé depuis son retour de ce pays. Pour que ces
deux hommes se fréquentent si assidiiment, il devait
y avoir une raison autre qu’une banale amitié. Plus
d’un villageois avait affirmé les avoir vus se prome-
ner ensemble a la brune. Ils devaient probablement
se livrer, en secret, a des pratiques malsaines rame-
nées du pays des Blancs. Et c’était ga, disait-on, qui
les tenait a 1’écart des autres membres de la commu-
nauté. La marée monta de plus belle. Bient6t la palis-
sade imbibée d’eau eut du mal a tenir debout sur la
boue. Lentement, mais inexorablement, elle se mit a
ployer. Moussa pouvait I’entendre murmurer : « Atlan-
tique, emporte-moi, ton ventre amer me sera plus
doux que mon lit. La légende dit que tu offres ’asile
a ceux qui te le derhandent. »

Petit, Moussa, comme tous les natifs de 1’1le, avait
entendu cette légende.

Jadis vivait au village un homme qui répondait au
nom de Sédar. Un jour, sa belle-mere, qui lui repro-
chait de ne pas lui avoir donné de descendance, révéla
son impuissance sur la place publique. Vexé, le gendre
sortit du village. Arrivé a la plage, les bras ouverts
vers 1’Océan, Sédar clama :

— Atlantique, emporte-moi, ton ventre amer me
sera plus doux que mon lit!

Les vagues se refermérent sur lui. Mais son épouse,
Soutoura, qui I’aimait passionnément, ne le voyant
pas revenir, s’en alla a sa recherche. Il avait plu la
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veille et elle n’eut qu’a suivre les traces de ses pas
sur le sable. Lorsqu’elle arriva a la plage, elle vit les
habits de son époux au bord de I’eau et se mit a hurler :

— Sédar! Sédar, mon amour, reviens-moi!

Un dauphin surgit de 1’eau et lui dit :

— Soutoura, ma chérie, la terre des hommes est
étroite, seul 1’Océan peut couvrir ma honte, trouve-
toi un autre mari, tendre et bienveillant. J’ai quitté le
regne des humains ; surtout, ne leur dis jamais ce que
je suis devenu, je resterai leur ami et je viendrai
rendre visite aux petits que tu engendreras.

Mais il faut savoir tisser le vent pour tresser une
laisse aux mots. Afin d’étre stire de ne jamais trahir
le secret de son mari bien-aimé, Soutoura se préci-
pita immédiatement dans les flots. Comme Sédar,
elle fut & son tour transformée en dauphin. Depuis,
on voit les dauphins longer les cotes de Niodior, par
deux ou accompagnés de leurs petits. Ils sont restés
amis des humains.

N’osant plus se rendre chez I’instituteur, Moussa
s’enfermait et se répétait cette 1égende. Les semaines
passaient, identiques. Les jeunes footballeurs, pour
soulager leur corps endolori aprés le match du samedi,
allaient piquer une téte a la plage. Sous le soleil cré-
pusculaire, ils chantaient et chahutaient avec ardeur.
La silhouette bienveillante de 1’entraineur devait s’agi-
ter a plusieurs reprises pour les décider a se rhabiller,
a rejoindre leur domicile. C’était toujours ainsi, sauf
ce samedi-1a, ou Ndétare n’ceut pas besoin de s’éner-
ver pour les obliger a sortir de I’eau.

Le soleil semblait vouloir lisser les rides rougeatres
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de la mer, le muezzin appelait a la priere du soir.
Pong! Pong ! Rakkasse ! Kamasse ! Les derniers coups
de pilon tentaient, en vain, de réveiller les morts,
couchés aux deux extrémités du village. Soudain une
pirogue, finissant son dernier virage, pencha a tri-
bord pour pointer sa proue vers le wharf. A sa vue, le
groupe de jeunes se fendit en deux rangées qui se
refermérent aussitot sur son sillage.

Le sable de la plage respirait la miséricorde. Plat,
blanc, fin et poreux, il laissait les vagues venir timi-
dement sucer son ame. Quelques débris de bois et
autres détritus dérivaient vers le large sur la créte des
vagues qui dansaient a reculons, en espérant un retour
improbable sur la terre ferme. Les palétuviers bor-
dant la plage pointaient leurs branchages vers le sol,
comme autant de drapeaux en bemne. Ces arbres, qui
inlassablement contemplent leur ombre lorsqu’ils ne
se confondent pas avec elle, étaient figés 1a dans I’es-
poir de voir un jour revenir vers eux leurs feuilles,
leurs branches, tous ces bouts d’eux-mémes avec
lesquels la mer se retirait. Cette attente ne serait
peut-étre pas vaine, car la mer sait rendre a la terre ce
qui lui appartient.

La pirogue accosta. La brise soufflait sur les plaies
des vivants. Silencieux, deux pécheurs débarquerent
leur cargaison. Les jeunes footballeurs s’approche-
rent. Sur le wharf, un homme était allongé, les bras
vigoureux ; vu de loin, il ressemblait & un baigneur
au repos. Seuls ses habits entrouverts révélaient qu’il
n’avait pas choisi d’étre 1a, encore moins dans cette
posture. Non loin du village, juste a I’endroit ou I’ile
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trempe sa langue dans la mer, les pécheurs avaient
pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa.

Méme 1’ Atlantique ne peut digérer tout ce que la
terre vomit. Allah Akbar ! A la mosquée, on avait fini
de prier. Le précheur ponctua son prone par ces
mots : Chaque miette de vie doit servir a conquérir
la dignite !

La mémoire de Ndétare non plus ne pouvait digé-
rer I’aventure de Moussa, qui lui remontait a la gorge
chaque fois que ses poulains, prétextant leur passion
pour le football, se laissaient aveugler par la chimere
tricolore. En bon pédagogue, il avait noyé son amer-
tume au fond de son ceil cartésien et utilisait cette
histoire comme exemple dissuasif.

— Méfiez-vous, petits, concluait-il, allez regarder
la télévision chez I’autre parvenu, mais de grace,
n’écoutez pas les sornettes que vous raconte cet hur-
luberlu. La France, ce n’est pas le paradis. Ne vous
laissez pas prendre dans les filets de 1’émigration.
Rappelez-vous, Moussa était un des votres et vous
savez aussi bien que moi comment il en est sorti...

Madické et ses camarades écoutaient 1’instituteur
marteler inlassablement les mémes mots, sans vrai-
ment ’entendre. Les enseignants n’ont-ils pas la répu-
tation de parler beaucoup ? Pour les jeunes, Ndétare
commengait a vieillir et ne faisait plus que radoter.
Alors, lorsqu’il devenait lourd, comme ils disaient,
la petite équipe prenait ses distances pour s’adonner
a ses réves. Certains profitaient de cette absence
d’entrainement pour aller assister a des matchs en
ville, d’autres pour consulter les marabouts spéciali-
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sés dans le foot. Avec leurs maigres économies, ils
se payaient des gris-gris censés les faire gagner &
coup sur et favoriser un futur départ pour la France.
Chaque plante se trouvait investie d’une vertu, et sa
cueillette associée a une incantation indécodable. Les
décoctions se multipliaient dans les chambres. Des
poulets étaient égorgés selon un rituel compliqué.
Sous le regard pudique de la lune, un sorcier téné-
breux administrait des douches purificatrices trés peu
orthodoxes. Pour ceux qui n’avaient pas assez d’ar-
gent, en vue de dédommager les « savants », les méres,
prétes a tout afin d’améliorer I’avenir de leurs fils, se
laissaient dépouiller : « Adieu, parures et boubous de
fete ! J’en aurai d’autres, quand mon fils s’en revien-
dra d’Europe; enrichi ! » Chut! Ne le répétez pas. Ici,
personne ne voit de marabout. Une ombre n’a pas de
nom! La nuit, il n’y a que les esprits qui circulent
dans le village.

Pendant ces moments de répit, Madické m’appe-
lait plus souvent, réclamant des magazines de foot.
Peu importait la langue dans laquelle ils étaient rédi-
gés pourvu que Maldini y fiit & son avantage. Mais
il ne se contentait plus de tapisser les murs de sa
chambre d’images de son idole. Si ses camarades se
servaient du football comme d’un simple prétexte pour
atteindre 1’Occident et s’y débrouiller dans n’importe
quel domaine d’activité, lui voulait aller en France
enflammer les stades de son talent. Apres tout, n’était-
il pas devenu le meilleur élément de 1’équipe du vil-
lage ? Avec un peu de chance, un grand club frangais
le recruterait. Et puis, I’Italie étant juste a c6té de la
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France, il pourrait aller y assister aux matchs du
Milan AC, et peut-étre serrerait-il un jour la main de
son héros. Inch’Allah ! Ensuite, il retournerait chez
lui, satisfait, riche et heureux. Pour lui, la France
n’était que la plus courte échelle conduisant au trone
de Maldini.

Comme pendant les matchs France/Italie lors des-
quels il refrénait ses pronostics, il se taisait lorsque
ses copains, pour justifier leur désir d’émigrer et
clouer le bec a I’instituteur, arguaient d’une liste de
projets faramineux. Comment aurait-il pu leur expli-
quer que lui aussi voulait partir en Europe, pour tra-
vailler et gagner sa vie, certes, mais surtout pour une
poignée de main ?

Ndétare interprétait ce silence comme le maigre
résultat de son acharnement pédagogique. En bon
enseignant, il se disait que ses tirades restaient utiles,
tant qu’il pouvait espérer en sauver un. Et puis,
pensait-il, Madické, ramené a la raison, I’aiderait a
convaincre les autres d’abandonner leur idée fixe.
Pour s’en persuader, il faisait sien un proverbe de
I’fle qui, a I’origine, circulait pour mettre en garde
les parents des jeunes footballeurs contre 1’influence
occidentale que lui-méme risquait d’exercer sur leurs
enfants : Bon converti sera meilleur précheur.

Mais, pour I’instant, Ndétare devait porter la bonne
parole, seul et sans grand succes. Les jeunes allaient
toujours regarder la télévision chez ’homme de Bar-
bes et rentraient de plus en plus tard. Leur désir d’em-
bourgeoisement augmentait d’une soirée a l’autre,

116



quoique ’instituteur saisit toutes les occasions pour
les assommer de sa rengaine :

— Petits, n’écoutez pas les sornettes que vous
raconte cet hurluberlu. Ne vous laissez pas prendre
dans les filets de I’émigration. Rappelez-vous, Moussa
était des votres...






L’équipe du village commengait a s’émietter. Les
gar¢ons aimaient toujours le foot, mais ils suppor-
taient de moins en moins les réflexions de I’entraineur.
Qui était-il pour briser leurs réves? Ne pouvait-il
comprendre qu’ils voulaient sauver leur avenir que
le sable de I’lle menagait d’engloutir ? Que pouvait-
il savoir de leur misére, de leur couscous au poisson
tous les soirs, de leurs parents inquiets qui comp-
taient sur eux pour leurs vieux jours ? Dans son loge-
ment de fonction, que pouvait-il entendre des sanglots
nocturnes de leur maman lorsqu’il n’y avait rien a
mettre dans la marmite ? Lui, au moins, recevait tous
les mois son salaire de fonctionnaire. Il n’avait donc
qu’a garder son stoicisme et ses belles idées pour lui.
N’est-il pas facile de philosopher quand on a le
ventre plein ? Eux en avaient assez de se sugoter les
joues et d’inventer des tours de magie pour transfor-
mer le poisson séché en steak rouge. Ils étaient plus
que déterminés. Chaque miette de vie doit servir a
conquérir la dignité !

En outre, les arguments de Ndétare étaient faciles
a démonter : il accusait I’homme de Barbes d’étre un
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affabulateur par jalousie, ou peut-étre avait-il une
dent contre lui; d’ailleurs, ils ne se parlaient pas. Et
puis, cette histoire de Moussa, ils commencaient a en
avoir assez de I’entendre. Bien siir, ce pauvre bougre
n’avait pas eu de chance, mais ce n’était pas une rai-
son suffisante pour décourager tout le monde. Des
émigrés qui avaient réussi, ils en avaient vu en dehors
de I’homme de Barbés. D’ailleurs, le natif de I’ile le
plus fortuné était un ancien émigré, installé mainte-
nant en ville ou il avait plusieurs villas. Et celui-la,
ils ’avaient rencontré justement lors des obséques de
Moussa. Tous les villageois 1’enviaient et, pour une
fois, ’homme de Barbés se fit tout petit.

Ce verni de 1’émigration répondait au nom d’El-
Hadji. On I’appelait ainsi depuis son retour du péle-
rinage 3 La Mecque, mais en réalité il s’appelait
Wagane Yaltigué. Avec ce titre honorifique d’El-
Hadji, ses trois femmes et ses nombreuses pirogues de
péche, toutes équipées de puissants moteurs, Wagane
briguait le rang de notable. Ses pirogues suscitaient
I’admiration de ces jeunes footballeurs, tous fils de
pécheurs. Cet homme incamait, a leurs yeux, la plus
belle des réussites. Wagane le savait et s’en délectait.
A chacun de ses mouvements, le bruissement de son
grand boubou de basin, bien amidonné, rappelait aux
villageois tout ce que la vie tenait hors de leur por-
tée: la fortune. Il savait aussi qu’en comptant les
jaloux et les haineux, ses ennemis étaient au nombre
des poils de sa barbe. Alors, pour attiser leur convoi-
tise, il retroussait de temps en temps les manches de
son boubou, découvrant une montre en or qui langait
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des reflets moqueurs dans les yeux envieux. Au
moment du déjeuner, face a ses voisins autour du bol,
Wagane enfournait ses bouchées avec assurance. A
la différence de certains, qui baissaient pudiquement
la téte, soit pour respecter le deuil, soit pour cacher
des dents jaunes ou une machoire dégamie, lui décou-
vrait effrontément ses dents en or.

Avant de s’envoler pour la France, Moussa, lors
de son court séjour a M’Bour, avait travaillé dans
I’une des pirogues de Wagane. Mais ce n’était pas le
seul motif de la venue de cet ancien villageois devenu
un riche citadin. Plusieurs fois déja, ses équipes de
péche avaient perdu ’un des leurs, sans qu’il ne se
crit obligé de participer aux obséques. On peut dire
que la mort de certains de ses employés 1’avait moins
affecté que la perte d’un filet. Aprés tout, des hommes
pauvres, préts a fouiller le ventre de ’océan Atlan-
tique pour trouver leur pitance, il y en aurait jusqu’a
la fin des temps, et il s’en présentait en masse, tous
les jours, au port de péche. Moussa et ses colleégues
prenaient a la mer tout ce qu’ils pouvaient et lorsque
celle-ci se vengeait en engloutissant un ou plusieurs
des leurs, le reste de I’équipage, impuissant, se rési-
gnait. El-Hadji Wagane Yaltigué reconstituait promp-
tement ses effectifs, en recrutant parmi les dizaines
de candidats qui attendaient sur le quai, préts a ris-
quer leur vie pour quelques daurades. La fréquente
disparition d’équipages entiers ne suffit pas pour don-
ner du travail a tous ces hommes, jaloux de voir le
soleil faire patiemment I’amour a la mer, une mer
qu’ils courtisent des journées durant et a laquelle ils
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n’ont que leur mélanine a offrir. Bien souvent, cette
dame de leurs réves daigne se livrer a eux, drapée
dans une robe de noces bleu ciel dont la traine dissi-
mule un immense tombeau. C’est sans doute pour-
quoi Moussa avait voulu trouver autre chose.
Wagane Yaltigué ne jetait pas sa poignée de terre
sur n’importe quel mort; il était venu a Niodior
parce que le pere du défunt était, malgré sa pauvrete,
un dignitaire traditionnel, et que 1’on gagnait a étre
compté parmi ses proches. Ces obs¢ques offraient a
Wagane 1’occasion de se pavaner devant un public
de choix et de s’avancer vers la cour des grands. Fin
stratége, il agissait comme ces personnalités du show-
biz qui se rendent aux enterrements plus pour les
caméras que pour témoigner une quelconque affec-
tion aux disparus. Ainsi, lors du repas, El-Hadji avait
naturellement rejoint ceux qui semblaient avoir un
statut élevé. On I’assimila aux notables sans trop de
réticence. Au fond, les titres de noblesse se sont tou-
jours négociés. Depuis son retour de France, Wagane
venait trés peu au village, mais chacune de ses arri-
vées était une fulgurance qui aveuglait tous les habi-
tants.. Si les hommes mirs avaient renoncé a se
hisser 4 sa hauteur, les jeunes, eux, s’imaginaient a
sa place. Issu d’une famille trés pauvre et peu consi-
dérée, il était devenu I’un des hommes les plus puis-
sants de la région et, méme si certains insulaires lui
opposaient une fierté austere, ils étaient heureux de
profiter, en ville, des avantages que leur procurait le
simple fait de se réclamer de sa famille. D’ailleurs,
c’était pour eux la seule maniére de tirer parti de la
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réussite de ce parent complexé par ses origines, qui
les avait abandonnés, disaient-ils, pour aller s’instal-
ler en ville.

Pourtant, plus d’un avait déja bénéficié de son
aide en allant le voir incognito. Ce qu’on ne lui par-
donnait pas, c’était de n’avoir pas répondu favora-
blement a des demandes plus cofliteuses. Des proches
avaient vainement tenté de lui emprunter le prix d’un
billet pour envoyer leur fils en Europe. Sachant que
les dettes au sein du clan restent souvent impayées,
Wagane, en bon gestionnaire, avait fait la sourde
oreille. On pliait humblement devant lui, mais dés
qu’il avait le dos tourné, les vagues se déchainaient,
charriant les mémes mots : avare ! égoiste ! Et la houle
amplifiait 1’écho de ce que les bouches n’osaient pro-
clamer: qu’il creve, il n’emportera pas sa fortune
dans la tombe! Il y eut des ombres nocturnes dans le
village. Le marabout veilla tard, glissa des gris-gris
dans un crine, moyennant quelques bas de laine qui
laissérent les comploteurs impécunieux. Mais Wagane
respirait toujours le parfum de ses billets malgré les
regards accusateurs. Quelle que soit la gourmandise
d’un lion, il lui reste toujours assez de cceur pour
abandonner la charogne aux vautours : afin de redo-
rer son blason, Wagane laissa une somme a I’imam,
une contribution a la rénovation de la mosquée et,
pour 1’équipe du village, il avait apporté un vrai bal-
lon de football et des maillots plus qu’il n’en fallait.
Les jeunes le trouvérent moderne et généreux. Aux
entrainements, on ne parla plus que de lui.

Wagane savait aussi que tout bon notable se devait
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d’avoir son griot attitré. Au village, le vieux pécheur,
qui lui devait sa pitance, chantait ses louanges envers
et contre tous. Wagane lui avait assuré son gagne-
pain en lui cédant une vieille pirogue motorisée qui
‘ne pouvait plus s’aventurer que dans les bras de mer.
Le ventre plein de carpes gavées de boue, le vieil
homme suivait les entrainements de loin. Lorsque les
résidus de poisson commengaient a lui démanger les
gencives, il interpellait les jeunes pour s’aérer la
bouche et énerver I’instituteur :

— Vous voila adultes! Ce n’est pas en soulevant
gratuitement la poussiére que vous deviendrez des
chefs de famille respectables. Ce type vous fait perdre
votre temps. Regardez Wagane, voila un vrai modele !
Un digne fils de chez nous. Il a été jusqu’au bout du
monde chercher fortune ; maintenant, il répand le bien
autour de lui. Partez, partez ol vous pouvez, mais
allez chercher la réussite au lieu de rester 1a, a servir
de compagnie a ce dépravé blanchi. S’il avait un fils
de votre age, croyez-vous qu’il le ferait gambader
inutilement, comme vous en ce moment? Oh que
non! Il en aurait déja fait un fonctionnaire, comme
lui, un perroquet savant, payé pour vous inculquer la
langue, les coutumes des Blancs, et vous faire oublier
les notres ! Partez chercher du travail, éloignez-vous
de ce masque de colon et n’oubliez pas, mes enfants,
chaque miette de vie doit servir a conquérir la
dignite !

Au grand dam de I’instituteur, le déces de Moussa,
au lieu de décourager les jeunes, leur avait per-
mis d’approcher un homme dont la réussite justifiait
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amplement leur désir d’émigrer. Le vieux pécheur,
comme d’autres d’ailleurs, ne faisait que souffler sur
le brasier. Mais cela mettait Ndétare dans une colere
si véhémente qu’elle interloquait la petite équipe. Les
champions en herbe jugeaient excessive la réaction
de leur entraineur. Ils étaient trop jeunes pour étre au
courant de ce qui, au-dela de leur divergence d’opi-
nions sur 1’émigration, opposait les deux hommes.
Perplexes, ils se dispersaient, en laissant les deux
adultes se cracher a la figure des mots qui n’auraient
jamais d{ figurer dans un dictionnaire. Accoutumes
a voir linstituteur calme et conciliant avec les villa-
geois, les jeunes se demandaient pourquoi il se mon-
trait si agressif dés qu’il s’agissait de I’homme de
Barbés ou du vieux pécheur. N’osant lui poser de
questions, ils se contentaient des rumeurs locales et
partaient vaquer a d’autres occupations. Doué pour
la querelle, mais pas téméraire, le vieux leur emboi-
tait le pas, se soustrayant ainsi a la hargne d’un
adversaire plus jeune et plus fort que lui. Ce n’est
pas de la lacheté que de sauver sa peau, dit-on au vil-
lage, ¢a reléve méme de I’intelligence.

Deés que son provocateur avait disparu de sa vue,
Ndétare allait éteindre sa colére au débarcadere. Assis
sur le ponton, il regardait les feuilles mortes revenir
s’encastrer dans les palétuviers. Les vagues de fin de
journée se succédaient, froides et silencieuses, autour
de ses jambes trempées qu’il balangait machinale-
ment. Prisonnier, Ndétare 1’était doublement : de cette
ile, qu’il lui était interdit de quitter, mais aussi de sa
mémoire qui ne lui avait jamais donné le droit de
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vivre autre chose que sa mélancolie, depuis si long-
temps. Seul, face a I’eau, il dérivait comme une barque
vers la mer noire de ses souvenirs.

Cette année-13, Dieu avait béni la terre, multiplié
les pluies et libéré les hommes de toute crainte de
famine : les récoltes retinrent longtemps les insulaires
sur la terre ferme. Lorsqu’ils eurent enfin le temps de
mouiller leurs pirogues, les vagues se contentérent
de pousser les bancs de poissons dans leurs filets. Le
proverbe sérére, selon lequel Dieu met de la nourri-
ture dans chaque bouche qu’il fend, s’avéra. L’opti-
misme était de saison, on ne pensa plus qu’a se
multiplier. Les longs travaux champétres, avec I’en-
traide qu’ils favorisent, rapprochérent les familles,
leur inspirant I’envie de renforcer les alliances. L’an-
née était particulierement faste, idéale pour célébrer
des noces.

Le soir, les jeunes filles sortaient en méme temps
que les étoiles pour se rendre au Dingaré, la place du
village. La, sous le regard bienveillant de la lune,
leur meére a toutes, elles rivalisaient de grice et
d’imagination, en inventant des chansons. Pour rien
au monde elles n’auraient loupé ces rendez-vous de
danses nocturnes. Dans le huis clos de leurs classes
d’age, elles composaient des rengaines coquines qui
les exaltaient, et des poémes d’amour destinés au
prince charmant. Leurs voix de rossignol caressaient
la cime des cocotiers; leurs fines chevilles marte-
laient le sable tiede ; le roulement du tam-tam ryth-
mait leur destin. Au méme moment, a I’intérieur des
maisons, les patriarches tenaient, a leur insu, des
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conciliabules dépourvus de poésie. Selon une loi
ancestrale, ils leur choisissaient un époux en fonc-
tion d’intéréts familiaux et d’alliances immuables.
Ici, on marie rarement deux amoureux, mais on rap-
proche toujours deux familles : I’individu n’est qu’un
maillon de la chaine tentaculaire du clan. Toute bréche
ouverte dans la vie communautaire est vite comblée
par un mariage. Le lit n’est que le prolongement
naturel de ’arbre a palabres, le lieu ou les accords
précédemment conclus entrent en vigueur. La plus
haute pyramide dédiée a la diplomatie traditionnelle
se raméne a ce triangle entre les jambes des femmes.

Seulement voila, Sankéle, la fille du vieux pécheur,
entendait faire de son triangle le sanctuaire d’un
amour libre : un amour consenti au-dela des straté-
gies communautaires. Sa finesse d’esprit et sa beauté
légendaire nourrissaient, chez les siens, ’espoir de
tisser des liens avec I’une des familles les plus enviées
du village, dont le fils résidait en France. Sankéele
avait a peine dix-sept ans lorsque, sans la consul-
ter, son pére et ses oncles lui choisirent un époux,
I’homme de Barbes, rentré de France pour ses pre-
miéres vacances au pays. C’était un bon parti, il vivait
en Europe, et les siens ne comptaient plus sur d’hy-
pothétiques récoltes. Plus d’un pére souhaitait lui
livrer sa fille. Et nombreuses étaient les chansons
inventées en son honneur par des demoiselles prétes
a le suivre au bout . du monde. Mais la belle San-
kele adressait sa mystérieuse poésie a un tout autre
prince. Monsieur Ndétare, I’instituteur, était 1’¢lu de
son cceur. Et ce fut avec horreur qu’elle apprit, de la
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bouche de son pére, la nouvelle de son Takke, ses
fiangailles religieuses, célébrées a la mosquée vers la
fin du congé de I’homme de Barbeés. Sankéle hurla a
s’en déchirer les poumons :

— Non, papa! Non, je ne veux pas de ce monstre,
trop vieux, trop laid. En plus, il s’en va, loin, trop
loin; je ne I’épouserai jamais, plutt mourir.

— Ta mere avait dit la méme chose, rétorqua-t-il,
pourtant, elle m’a donn¢ la plus belle fille du village.
Ton fiancé s’en va mais, un jour, il t’emmeénera avec
lui en France, pour notre bien a tous.

Furieuse, Sankéle exécuta la célebre danse-tempéte
que les cocotiers de Niodior imitent encore: tout
en pleurant, elle balangait violemment son corps de
gauche a droite, d’avant en arriere. Mais ni ses larmes
ni son refus de s’alimenter pendant plusieurs jours ne
firent vaciller la volonté de son pere. Il pensait orga-
niser la cérémonie du mariage des le prochain retour
du fiancé, qui repartait pour deux ans. Le matin, il
passait dire bonjour a sa fille. Celle-ci, tapie au fond
de sa chambre, répétait invariablement :

~ Papa, je ne I’aime pas, papa, je ne veux pas de
ce monstre, s’il te plait, papa...

— Quand la princesse sera seule avec son monstre,
dit le conte, elle finira par I’aimer, affirmait-il, sans
lever les yeux.

Seule sa mére, rattrapée par ses tristes souvenirs
de jeunesse, semblait la comprendre : elle la conso-
lait tout en ’exhortant a4 se soumettre a 1’autorité
paternelle. Elle-méme avait perdu 1’appétit mais, aux
heures de repas, elle venait trouver sa fille avec un
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bol de nourriture fumant. La petite n’y touchait guere,
ce qui n’empéchait point la meére de recommencer
encore et encore. C’est bien connu, I’estomac d’une
mere est dans le ventre de son enfant.

Lassée de supplier son pére, Sankéle décida de
combattre. D’abord, il lui fallait renouer le contact
avec Ndétare, son aimé. Elle avait besoin de son
soutien, mais il ne venait jamais la voir, sans doute
a cause des yeux qui poussaient sur les murs. En
envoyant Ndétare, ce syndicaliste géneur, dans le
ventre de I’Atlantique, le gouvernement espérait le
voir sombrer avec ses idéaux. Mais les idées sont des
graines de lotus, elles ne dorment que pour mieux
pousser. Ndétare tenait bon et labourait vaillamment
son champ : enseigner, encore et toujours, semer des
idées dans toute cervelle disponible. Il aimait passer
des heures a parler a sa dulcinée des grandes figures
historiques de toutes sortes de résistances, y compris
celles du féminisme. C’était donc trés naturellement
que Sankele, pourtant analphabéte, avait acquis le
sens de la révolte. A la surprise générale, elle se dressa
contre sa famille, déterminée a refuser, jusqu’au bout,
ce mariage qu’on lui imposait. Bravant les interdits,
Sankéle trouva tendresse et soutien aupres de Ndé-
tare. Avec lui, dans un manége bien rodé¢, elle goitait
discrétement 1’ivresse de I’amour partagé. Un délice
ignoré¢ par la plupart de ses amies, qui commengaient
a s’étonner de ses fréquentes absences lors des danses
nocturnes. Sa mére s’inquiétait car elle rentrait de
plus en plus tard, longtemps apres la derniére note de
tam-tam. Elle I’attendait sur le pas de sa porte, puis,
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deés qu’elle la voyait surgir des ténebres, lui langait
d’une voix plaintive :

— Attention, Sankéle ! Ne nous couvre pas de honte
dans ce village ! Tout le monde parle de toi. Si tu fais
des bétises avant ton mariage, nous sommes perdues.
Ton pére ne me le pardonnera jamais, et toi, il te
tuera, c’est la charia.

Les bétises, Sankele n’avait pas attendu pour les
commettre. Elle avait décidé de faire de Ndétare son
premier homme. Cet honneur, elle ne pouvait I’ offrir
qu’a celui qu’elle aimait. Mais refuser sa virginité a
I’étalon qu’on lui avait choisi n’était pas le seul but
de sa manceuvre. Puisque la diplomatie se peaufine
entre les jambes des femmes, les déclarations de
guerre peuvent aussi venir de la. Sankéle le savait.
Devenir fille mére était la solution la plus radicale
pour réduire a néant la stratégie matrimoniale élabo-
rée par son pere.

Ndétare appréciait la démarche. Pour lui, I’étran-
ger condamné a rester sur ’ile, ¢’était le seul moyen
envisageable pour arracher la main d’une fille du vil-
lage a sa famille. Ils continuérent leurs tendres ren-
contres nocturnes. La pluie tomba sans cesse et la
graine poussa sans avertir.

Sankéle, comblée mais inquicte, avait réussi a
cacher son état jusqu’au début du cinquiéme mois.
Sans gynécologue, ni I’ceil délateur de 1’échographie,
la larve planta ses ventouses et attendit que le corps
parlat de lui-méme. Sankele avait su faire taire le sien,
en serrant son pagne un peu plus fort. Elle fut trahie
par ses seins, devenus des outres pressées d’étancher
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la soif de vivre d’un nourrisson qui avait oublié de
demander la permission de naitre. Si sa mére cuisi-
nait plus lentement a force d’imbiber son bois de
larmes, son pere avait les yeux desséchés par 1’Etna
niché dans son cceur. Apres avoir rossé Sankéle sous
le regard impuissant de sa mére, il décréta en maitre
absolu :

— Tu ne quitteras plus cette chambre jusqu’a, jus-
qu’a... Enfin, tu resteras ici! Compris ?

Sankele avait compris, sa mére aussi : il ne fallait
pas que la nouvelle de la grossesse s’ébruitit. Ce
qu’elles n’avaient pas compris, en revanche, ¢’était
comment on pourrait, par la suite, tenir secréte la
naissance du bébé. La mere tenta de raisonner son
mari : '

— Mais...

I1 bondit vers elle et 1a musela d’une gifle retentis-
sante en hurlant :

— Tais-toi! Tu lui as toujours évité les corrections
qu’elle méritait ! Et voila ce que nous vaut ton manque
de rigueur! Cette trainée est bien la fille de sa mére !
Un mot de plus et je te répudie!

Sur ce coin de la Terre, sur chaque bouche de
femme est posée une main d’homme. Ainsi soit-il !

Mais la meére de Sankéle n’eut pas longtemps
besoin de se forcer au silence. Quelques mois aprés
la menace de son mari, elle perdit définitivement
’'usage de la parole.

C’était une nuit de pleine lune, ni Sankéle ni sa
meére ne dormaient : quelqu’un frappait a la porte du
monde.
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Les chiens aboyaient d’une fagon inhabituelle. Le
hibou chantait ce qu’il savait de plus que les hommes
—ici, les mangeurs d’ames, dit-on, se transforment la
nuit en hiboux et signalent leurs forfaits par de longs
hululements. La chévre du voisin léchait son petit.
Au loin, des loups guettaient I’agneau imprudemment
sorti de son troupeau. La mer, réveillée par la faim,
rugissait, mordait la terre et exigeait des Niominkas,
comme Minos des Athéniens, son tribut d’humains.

Quelqu’un s’impatientait et cognait a la porte du
monde.

Sankéle, en sueur, gémissait dignement. Il lui était
interdit de crier sa douleur, puisqu’elle était tenue
responsable de la plus grande des peines : le déshon-
neur familial.

Quelqu’un forgait la porte du monde.

Sankele s’agrippa a sa mere, serra les dents et se
mit a geindre :

— Hummm ! Ma-man !

— Tais-toi! ordonna son pére, posté derriére sa
femme, un sac plastique a la main.

La mére sursauta. Que faisait-il 13, avec ce sac
plastique a la main ? Allait-il, en échange de quelques
pieces de francs CFA, le remplir chez I’épicier de ce
sucre en poudre qui agrémente la bouillie de mil a
I’huile de palme qu’on sert aux femmes qui se rele-
vent de couches? D’apres la tradition, il ne devait
pas assister a ce mystere qui a toujours été 1’un des
rares priviléges abandonnés aux femmes.

— On vomit par la ou on se nourrit! ajouta-t-il,
sentencieux.
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— Vas-y, ma fille, courage, encore un petit effort,
c’est bient6t fini, murmura la mére en retenant ses
larmes.

Quelqu’un poussa la porte du monde.

Une main tremblante coupa le cordon ombilical et
offrit un tréne de cotonnade blanche a 1’hote téme-
raire. Malgre la délicatesse avec laquelle on prenait
soin de lui, il semblait avoir compris qu’on lui deman-
dait de ne pas perturber le silence du monde. Son
premier cri fut timide et vite tu, on lui avait mis sur
la langue quelques gouttes d’une eau sucrée ou mace-
rait une racine. Il sugotait ses petites mains qui, ne
trouvant pas par quel bout attraper la vie, revenaient
protéger son petit visage. On ’aurait pris pour un
boxeur, n’efit été sa petite taille : son visage renfro-
gné et bleuté semblait avoir échappé de peu aux
poings de Mike Tyson. Dire qu’on est assez mievre
pour s’écrier devant les nouveau-nés: Ah, qu’il est
mignon! Ils ne sont jamais beaux, il n’y a que la
naissance en elle-méme qui soit belle.

Sankéle reprenait son souffle, essayant malgré sa
fatigue de reconnaitre, dans le visage de son fils cou-
ché aupres d’elle, les traits de son aimé. Sa mére sai-
sit une bassine et alla puiser de 1’eau dans la grande
jarre, au coin de la cour. Alors qu’elle revenait vers
la chambre, un cri strident déchira la terre tiéde sous
ses pieds. Figée, elle vit Sankele passer devant elle
en courant, la téte entre les mains. Elle essaya de la
rattraper, en vain. Elle rebroussa chemin pour aller
s’occuper du nourrisson. Le spectacle qu’elle décou-
vrit la priva de parole a tout jamais : son mari avait
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mis ’enfant dans le sac plastique et le ficelait comme
un réti de porc. Devant le regard ahuri de son épouse,
il annonga froidement :

— Un enfant illégitime ne peut grandir sous mon
toit.

Il quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se
dirigea vers la mer. Aprés avoir posé le petit corps
dans sa pirogue, il rama vers le large. Quand il estima
s’étre suffisamment €loigné du rivage, il arrima le
corps a une grosse pierre, le plongea au fond de I’At-
lantique et reprit son sillage a 1’envers.

Des dauphins, accompagnés de leurs petits, piqué-
rent un plongeon derri¢re la pirogue. Ils sont restés
amis des humains. Parfois, ils s’approchent du vil-
lage et semblent s’amuser a faire la course contre les
pirogues. La légende dit que Sédar et Soutoura ont
maintenant une grande famille : ils transforment les
bébés noyés en dauphins et les adoptent.

Le vieux pécheur avait a peine franchi le seuil de
sa maison quand la voix frileuse du muezzin fit
chanter les cogs. Le souffle de ’aube dissipait le
bleu de la nuit. Il fit ses ablutions, saisit son chapelet
et se rendit a la mosquée. Allah Akbar !

Depuis ce jour-1a, sa femme s’était réfugiée dans
la forteresse du silence, laissant a ses larmes le soin
de dire la profondeur de leur source. On ne vit plus
jamais Sankele enfoncer ses petits pieds dans le sable
blanc de Niodior. Sa course effrénée s’était arrétée
devant la porte de Ndétare. Celui-ci, ne voyant aucun
moyen d’aider sa petite amie, se résigna a favoriser
sa fuite : il fallait sauver Sankéle, ’aider-a sortir du

134



village. Si I’ile est une prison, toute sa circonférence
peut servir d’issue de secours. Homme des terres,
I’instituteur n’avait ni pirogue ni pied marin. Les
hommes étaient encore a la mosquée lorsqu’il frappa
a la porte de son ami piroguier, un oncle de Madickeé.
Celui-ci ne se fit pas prier. Il demanda a Ndétare
d’amener Sankéele de I’autre c6té du village, au rivage
sauvage, bordé de palétuviers et peu fréquenté. Puis
il alla au débarcadere, prit une pirogue et fit le tour
de I’fle. Ndétare, le cceur serré, fit ses adieux a sa
dulcinée; il lui offrit toutes ses économies, de quoi
vivre en ville le temps de trouver un emploi, un tra-
vail de bonne certainement. Sankéle embarqua, dégui-
sée en homme.

— On ne sait jamais, avait dit le piroguier a son
ami, on peut croiser des pécheurs, il vaut mieux que
tu lui prétes un de tes costumes.

En effet, au large, des pécheurs qui rentraient au
village leur firent d’amples saluts, persuadés d’avoir
apercu la silhouette de I’instituteur. Ils furent éton-
nés de le voir 4 la mosquée en début d’apres-midi
pour la priere du vendredi.

— Mais, on t’a vu partir t6t ce matin, non? Tu
étais dans cette pirogue qu’on appelle Saly Ndéne,
s’entendit-il dire.

— Non, répondit-il, formel, j’ai fait cours ce matin,
demandez aux enfants. D’ailleurs, comme vous le
savez, je n’ai pas le droit de sortir de I’ile, et je ne
sais pas conduire une pirogue.

Ici, toutes les pirogues ont un nom. Parfois, on
peut ne pas reconnaitre les passagers, mais on identi-
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fie toujours les pirogues a leur allure, leur fanion et
leurs peintures particuliéres. On avait bien vu Saly
Ndéne fendre hardiment les flots. Et dés que le piro-
guier accosta en fin de journée, on le questionna sur
son compagnon. Il jura s’étre rendu seul a Ndangane
Sambou acheter des bougies de rechange pour le
moteur de Saly Ndéne.

Les cars rapides, partis de Ndangane Sambou
le matin, avaient déversé¢ une foule de campagnards
dans les dédales de la capitale. Les petits pieds de
Sankéle avaient foulé la terre noire et graisseuse de
Dakar. Qu’est-elle devenue depuis ? Nul ne 1’a jamais
su.

Deux ans apres ces événements, des Niodiorois
revenus de la ville affirmérent I’avoir vue danser
dans un ballet de la capitale. Tout le monde fut scan-
dalisé : une authentique guelwaar, une fille de la
noblesse, ne se donne pas en spectacle! Plus tard,
les vagues firent déferler sur le village une autre
rumeur : Sankéle serait partie exercer son art en
France. L’homme de Barbés aurait méme tenté de la
retrouver, en vain. Perdue dans un ailleurs indéter-
miné, Sankéle €tait devenue une ombre diffuse dans
un territoire imaginaire. Mais pour tous ici, la France,
I’Eldorado, représentait aussi la plus lointaine desti-
nation de toutes les escapades et figurait une sorte de
lieu mythique de la perdition, le refuge des Pitia-
mome-Bopame, les oiseaux libres, envolés de toutes
parts. Pourtant, cette derniere rumeur avait redonné
un peu de force a la mére de Sankéle qui espérait la
voir, un jour, rentrer d’Europe avec assez de richesses
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pour redorer le blason familial. Mais le temps se fit
fossoyeur de réves. Avec les années, le nom de San-
kéle avait cessé d’inspirer les contes et d’apparaitre
dans les cauris des sorciers. Seuls sa mere et Ndétare
avaient gravé dans leur cceur les contours de sa gra-
cile silhouette. Mais elle est restée a 1’intersection
des vies de Ndétare, du vieux pécheur et de I’homme
de Barbés. Séparés en apparence, leurs destins se
sont croisés et enchainés en elle. Rancceur, colére,
regret et frustration ne sont que les chemins qu’em-
prunte leur mémoire pour les amener boire a la
méme source du souvenir. Des trois hommes, Ndé-
tare était le plus affecté par cette histoire. Aveuglé
par ses convictions, le vieux pécheur restait persuadé
d’avoir fait ce qu’il fallait. Quant a I’homme de Bar-
bés, sa blessure ne le démangeait que devant Ndétare.
Seul l’instituteur avait gardé cette fidélité doulou-
reuse qui lui rendait impossible toute autre relation
amoureuse et I’enfermait, a intervalles réguliers, dans
un profond mutisme. Lorsqu’il traversait une de ces
phases, toutes les distractions qu’il s’était inventées
pour fuir son passé lui semblaient soudain dérisoires.
Emule d’Argan, il jouait au malade imaginaire et
renvoyait sans ménagement les jeunes qui venaient
le relancer pour le sport.

— Je ne me sens pas bien, petits. L’entrainement,
ce sera pour une autre fois. Et puis, il n’y a pas que
le travail du corps, il faut aussi travailler 1’esprit.
Vous ne pensez qu’a I’entretien physique.

— On aime la vie! On veut garder la forme, rous-
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pétait Garouwalé, le Pique-feu, qui avait toujours
quelque chose a redire.

— Votre étre, votre humanité, demande plus que
¢a. Apprenez a regarder hors de vous. Profitez donc
de ce temps libre pour vous demander le vrai sens de
I’existence, cette ligne fuyante. Est-il possible d’ap-
précier la vie quand on n’a que soi-méme a aimer ?
Et puis, a quoi sert-il de courir sur la ligne, quand on
sait qu’il n’y a qu’un gouffre au bout ?

Les gargons sentaient leurs épaules s’affaisser sous
le poids d’une croix venue ils ne savaient d’ou. Sur
le moment, Ndétare savourait 1’effet de son discours
de ténébreux. Mais, des que les jeunes débarrassaient
le plancher et qu’il n’entendait plus que I’écho de
ses murs, il priait secrétement, afin qu’ils reviennent
le sauver de ces heures vides qui ’attiraient vers le
précipice.



Madické prenait les réflexions de I’instituteur au
pied de la lettre et croyait avoir trouvé une réponse.
Lui n’était pas égocentrique, il aimait quelqu’un
d’autre plus que lui-méme : Maldini. Toutes ses
actions visaient a le rapprocher de lui. L’influence de
ses copains et les piques du vieux pécheur avaient pris
le pas sur la rhétorique anti-€migration de Ndétare.

Les séances d’entrainement représentaient pour
Madické la seule issue de secours a sa frustration.
Leur absence engendrait inversement un désceuvre-
ment propice a la naissance des pensées les plus
déraisonnables. Jusque-1a, j’avais réussi a I’empécher
de se ruiner, a I’instar de ses amis, chez les mara-
bouts qui spéculaient sur leurs réves innocents. Mais
cette fois il s’était décidé, il ferait tout pour aller
en Europe, rencontrer son idole, son double, et faire
comme lui. Devenir un grand footballeur, c’était
vraiment ¢a son désir le plus impérieux. Il y arrive-
rait, il en était sir.

— All6! C’est moi, Madické.

— Oui,¢ava?

— Oui, rappelle-moi au télécentre.
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Je raccroche et rappelle immédiatement. «Il n’y a
pas de match, me dis-je. Pour qu’il m’appelle en
plein jour, ce doit étre important. »

— Bon, voila, je t’écoute, mais fais vite, c’est plus
cher pendant la journée.

— Est-ce que tu veux bien m’aider a venir ?

— A venir ou? Je ne comprends pas, tu veux
dire...

— Ben oui, en France, aide-moi a trouver un club.

— Mais enfin, tu réves ? Je n’y connais rien, moi,
au football; et puis, avec quoi te payerais-je le
billet ? Et surtout, avec quoi vivrais-tu ici ?

— Ben, si tu m’aides pour le billet, ¢a ira; apres,
dans un club, je gagnerai de quoi...

— Mais enfin, tu rigoles ou quoi! Je n’ai déja pas
les moyens de te payer un billet, moi; et puis, tu n’as
qu’a trouver un bon club au pays, il y en a aussi.

— Oui, mais moi j’ai envie de voir Maldini jouer,
et ce n’est pas ici que je le pourrai.

— Ben, ce n’est pas en France non plus, il est
italien.

— OQuais bon, ¢a je le sais! Mais tous les gars de
chez nous qui partent pour 1’Italie passent en général
par la France. Tu pourrais quand méme m’aider un
peu, non ?

— Ce n’est pas que je ne veuille pas, je ne peux
pas.

— Bon, j’irai voir un marabout, eux au moins ils
ont toujours une solution.

— Ah non! Surtout pas! Tu ne vas pas te laisser
plumer par ces truands, je t’interdis d’y aller!
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— Mais attends, tu ne veux pas m’aider, alors... je
veux trouver une solution, moi.

— Mais ce n’est pas un marabout qui réglera ton
probleme! C’est n’importe quoi, comment peux-tu
faire confiance a ces gens-la ?

— Et pourquoi ne leur ferait-on pas confiance ? Tu
les dénigres toujours, sans aucune raison. Pourtant,
leur efficacité a ét¢ maintes fois prouvée : regarde
Wagane, par exemple, c’est le marabout du village
qui I’a aidé, et il a trés bien réussi. Mais toi, tu
ne veux pas le croire. Tu crois avoir percé tous les
mystéres a 1’école! T’es vraiment occidentalisée!
Mademoiselle critique maintenant nos coutumes. Et
d’ailleurs, comme t’es devenue une individualiste,
tu ne veux méme pas m’aider. Alors t’es qui pour
m’interdire ?

Je raccroche, m’affale sur le canapé et scrute le
plafond. Bon sang, je ne peux quand méme pas
raconter a mon frere les saletés qui me font fuir les
marabouts !

Raconter ou pas raconter? Comment raconter ?
Avec ou sans pointillés ? Alors, que faire ? Quelques
lignes se dessinent sur le plafond: narrateur, ta
mémoire est une aiguille qui transforme le temps en
dentelle. Et si les trous étaient plus mystérieux que
les contours que tu dessines ? Quelle est donc cette
part de toi qui pourrait remplir les trous de ta den-
telle ? Qui es-tu?

Meétamorphose ! Je suis une feuille de baobab, de
cocotier, de manguier, de quinquéliba, de fégné-fégné,
de tabanany, je suis un fétu de paille. Faux, puisque
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le vent ne m’emporte pas! Métamorphose ! Je suis
un bloc de ce mur, un carré de marbre, de granit, une
boule d’onyx. Je suis un buste de Rodin, une statue
de Camille Claudel. Le temps de la vie me contourne
et je suis ce trou dans la dentelle du temps. Faux,
puisque ma main fait ce va-et-vient qui participe au
tissage du temps! Il y a longtemps, dans une petite
picce peu €clairée, ces pensées étaient peut-étre les
miennes, face a I’Afrique et a ses rites. Objet avait-
on fait de moi, objet j’étais devenue.

— Vas-y, Salie, continue! me dit ma tutrice, la
vieille Coumba, qui faisait face a sa fille, Gnarelle.

Coumba avait la soixantaine bien embobinée, sa
fille laissait la trentaine loin derriére elle. Collégienne,
je venais de changer de ville d’études, comme sou-
vent. Protectrice, ma grand-mére tenait & me placer
sous I’aile d’un ange gardien, juste le temps pour
moi de trouver un petit emploi et une chambrette a
louer. Aprés avoir passé en revue sa famille élas-
tique, elle m’avait confiée 8 Coumba, une de ses cou-
sines de la énieme branche de ’arbre généalogique.
En vertu de nos rares génes communs, ravie surtout
d’intercepter une main-d’ceuvre facile, Coumba m’ac-
cueillit et me garda longtemps chez elle ou je fis la
connaissance de sa fille, Gnarelle.

Installée chez sa meére, Gnarelle guérissait d’un
divorce et se parait de ses deux enfants pour accu-
muler des galons et compenser la perte de son grade
d’épouse. Sa guérison était presque compléte, car sa
démarche était redevenue conquérante et son sourire
coquin. Elle redécouvrait 1’ivresse de la séduction
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grace a un riche pécheur, voisin de sa mere, qui avait
remarqué son sourire forcé, et décodé son maquillage
sur lequel on lisait : Attends désespérément de nou-
velles noces !

Lorsqu’en fin d’aprés-midi la jeune femme allait
au port de péche, I’ancien émigré Wagane Yaltigué,
I’El-Hadji aux dents d’or qui arpentait le rivage pour
contrler les prises de ses multiples pirogues, ne la
perdait pas de vue et lui manifestait une attention trés
significative. Il remplissait un seau en plastique de
poissons de grande qualité, emballait le tout dans un
gros billet de banque et le lui faisait parvenir par 1’in-
termédiaire d’un mé/, un apprenti pécheur, qui répé-
tait invariablement :

— Tante, mon oncle vous salue et vous fait porter
de quoi préparer une petite grillade.

C’était une cour malodorante, sans pétales de rose,
avec une imagination moins profonde qu’un fond de
cale, mais elle avait le mérite d’étre assidue et bien
ficelée. A force d’accepter les petites grillades, la
jeune femme finit par sentir son cceur esseulé s’em-
braser. Sa meére en attisait le feu, encouragée par
d’autres. La griotte du quartier, agent secret des frou-
frous, qui tirait sa pitance de la flatterie, rapportait
les rumeurs sans en avoir ’air. Lorsqu’elle passait
quémander riz, sous, savon chez Coumba, elle profi-
tait de chaque passage de Gnarelle pour la taquiner :
« Ah ma fille! Kar-Kar ! Que dire d’une telle beauté,
sinon qu’elle fait fondre le cceur des hommes, a juste
titre. Ma cheére Coumba, d’aprés mon pan de pagne,
le corsaire qui va emporter notre princesse n’est plus
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loin : en dépit du gris au-dela des tempes, il est joli,
il est gentil et il donne de 1’argent. La patine ne
gache pas le bois de qualité ; comme on dit dans mon
Baol natal, la beauté d’un homme est dans sa poche
— et aussi 1a ou le 1ézard sautille —, si vous voulez
mon avis, mais ¢a, ce n’est plus I’affaire d’une vieille
dame comme moi. Allons, ma fille, viens donner a ta
tante griotte de quoi acheter une noix de cola.» Sans
remettre son flair en question, on la muselait d’un
petit billet pour s’en débarrasser.

Peu de temps aprés, dans la maison d’a coté, la
jeune femme faisait des grillades qui flattaient les
papilles d’El-Hadji et laissaient le fumet escalader le
mur pour aller chatouiller les vieilles narines de la
mére Coumba. Quiéte dans sa masure, la nouvelle
belle-meére savourait son capitaine et sa retraite ines-
pérée. Tous les matins, imaginant la darne d’avenir
qui lui restait sans arétes, elle allait, chapelet a la
main, souhaiter bonne péche a son gendre-provi-
dence. Mais la meilleure prise du patron, c’était
bien cette nymphe qui brassait gracieusement la
brise du soleil mourant. Il avait fait d’elle sa gna-
relle, sa deuxiéme épouse. Dix mois a peine apres
leur mariage, elle I’enorgueillit d’un bébé bien dodu,
un garcon. Gnarelle fut fétée, encensée, couverte de
cadeaux par son époux et I’ensemble de sa belle-
famille, tous heureux de voir leur patronyme se pro-
longer dans la postérité.

Adulée, Gnarelle devint une magnifique dryanke,
une coquette dame pétulante, aux bijoux vanés,
aux toilettes enviables. Elle se dandinait a travers la
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grande cour de la maison et sur le chemin du marché
ou le balancement de ses fesses cambrées semblait
mimer le tangage des pirogues entre les vagues de
I’ Atlantique.

Tout ceci se déroulait sous I’eeil de la premiére
épouse, Simane, qui avait reculé dans son orbite,
pour se tenir a distance de cette débauche de joie.
Mais ses oreilles, restées ouvertes malgré elle, pou-
vaient discerner entre les multiples congratulations
destinées a sa pétulante coépouse quelques méchants
proverbes et quolibets proférés a son intention a elle,
qui n’avait jamais donné que des filles a son époux.

On ’appelait «la calebasse cassée », incapable de
contenir ’avenir, ses sept enfants n’étant que des
morceaux d’elle-méme : que des filles ! On disait aussi
que, par sa faute, son mar nourrissait des bouches
inutiles qui, loin de contribuer a la pérennité du patro-
nyme Yaltigué, iraient agrandir la famille d’autrui.

Lorsque Simane se désolait dans sa chambre en
compagnie de sa solitude et de sa tristesse, les seules
amies qui lui restaient, elle se répétait en gesticulant
quelques proverbes qu’on avait semés dans sa téte et
qui s’y entremélaient comme autant d’herbes folles :
« Nourrir des filles, c’est engraisser des vaches dont
on n’aura jamais le lait.» Ou encore : « Berger sans
taureau finira sans troupeau. »

Les moqueries qui harcelaient son mari avant ses
épousailles avec Gnarelle lui revenaient en téte. El-
Hadji Wagane Yaltigué fréquentait la grand-place du
quartier, ou s’entassaient des hommes, ses voisins et
collégues, dont la richesse se résumait en une horde
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d’épouses flanquées d’une armée de gosses famé-
liques, et qui trouvaient infamante la monogamie
d’El-Hadji. On le traitait derri¢re son dos de mono-
couille, car ceux qui en ont deux se doivent d’avoir
au moins deux femmes. Certains disaient que la seule
chose qu’El-Hadji savait prendre, ¢’était la mer; qu’a
la maison, c’était Simane qui portait le pantalon ; que
c’était la raison pour laquelle il n’osait pas prendre
une deuxiéme épouse. D’autres disaient qu’il était
monogame pour imiter les Blancs, car il avait long-
temps vécu en France. Des dmes bien intentionnées
avaient représenté a El-Hadji la strate qui manquait a
I’accomplissement de sa notabilité, et avaient pro-
posé leurs services pour y remédier. Elles ne man-
querent pas de lui rappeler qu’il n’avait toujours pas
d’enfant male. Sept étant le nombre méme de la per-
fection, concluaient-elles, quand une femme ne donne
pas satisfaction aprées autant de couches, il n’y a plus
rien a espérer d’elle.

— Ah, ces valets de Satan! Ils ont détruit ma vie!
Que ’enfer se gave de vous!

Et Siméne finissait son monologue dans un acces
de colere :

— Voila qu’une petite pimbéche, épousée vingts
cinq ans aprés moi, donne & mon mari le taureau
qu’il attendait depuis si longtemps ! Maudit soit mon
ventre qui n’a porté que mon malheur !

Assise au milieu de son enfer, Siméne gérait ses
crues d’hormones par des réves érotiques et des sou-
venirs d’étreintes, étreintes qui n’existaient plus que
dans sa mémoire tactile et dans I’autre aile du bati-
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ment, ou Gnarelle se laissait gracieusement effeuiller.
Du fond de son cachot sentimental, elle apercevait le
jeune trone, déja affermi, de Gnarelle, dont elle enviait
les fastes et les amours, jusqu’au jour ou...

Gnarelle appréciait son trone matrimonial, elle s’y
plaisait et faisait tout son possible pour le garder.
Elle voulait cantonner les fougues de son El-Hadji
dans les limites de son triangle. Mais, pour couper les
cheveux de Samson, il fallait plus que le gazouillis
d’un bébé. Alors elle variait les mets, les coiffures et
les petites attentions pour son mari. Le soir venant,
les dentelles qui omaient ses dessous laissaient entre-
voir autant de facettes de sa sensualité. Allah Akbar !
disait El-Hadji, en feignant d’éviter de la regarder
lorsque, se rendant a la mosquée pour la priére du
soir, il la croisait sur le perron ou dans la cour. Heu-
reusement qu’il portait toujours un pantalon bouf-
fant! Allah Akbar! Dieu est grand! Gnarelle vivait
épanouie, ignorant les soupirs de sa coépouse, jus-
qu’au jour ou...

Jusqu’au jour ou elle eut besoin de gingembre
pour relever les sauces et cocktails concoctés pour
son époux, et bien plus important encore. Mais ni le
gingembre ni les dentelles, devenues progressive-
ment plus criardes et transparentes, ne réussirent a
redresser la barre, 3 ramener le tonus sentimental
de son grisonnant mari. Le soleil avait fini par se
coucher, et le lézard frétillant avait quitté son abri.
Reviendraient-ils demain? Peut-étre, s’il ne pleut
pas, et si le lézard ne trouve pas meilleur perchoir!

Malgré les priéres et I’encens, les lendemains de
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Gnarelle furent pluvieux, et le 1ézard ne vint plus a
son abri. Le matin, elle sortait, maussade, d’un lit
aux draps a peine froissés. Elle s’endormait sur ses
ardeurs lorsqu’elle y parvenait ; son El-Hadji, qu’elle
croyait affaibli, exprimait les siennes ailleurs et sem-
blait y prendre goiit.

Un vieux paysan de Fimela, qui lui devait beau-
coup d’argent depuis longtemps, venait de lui offrir
la main de sa fille de seize ans. Qui a dit que le troc
avait disparu de I’ Afrique moderne ? Par ce geste, le
vieux cultivateur neutralisait sa dette et tissait par la
méme occasion une alliance enviable. Quant a El-
Hadji, s’il n’avait rien demandé, il n’avait pas émis
d’objection non plus. Je n’ai jamais vu un lion dédai-
gner une gazelle. El-Hadji resta de longs mois a
Fimela.

Fatiguée d’attendre et de veiller, Gnarelle alla pleu-
rer chez sa mere. Dame Coumba, en femme d’expé-
rience, décida de remédier sur-le-champ au malheur
de sa fille. Il fallait reconquérir puis conserver I’époux
versatile et, pour une cause aussi importante, tous les
moyens étaient bons. Apres avoir procédé, en vain, a
tous les sacrifices requis pour invoquer la mémoire
des ancétres, la vieille Coumba fit venir un marabout:
peul, dont la réputation s’était répandue sur la ville
de M’Bour comme une trainée de paprika. Ici, on
mange €picé et toutes les rumeurs le sont, au marché,
pour aiguiser 1’appétit des femmes qui ne savent plus
a quelle sauce appréter leur couple rance. Le match
de la polygamie ne se joue jamais sans les mara-
bouts. Marabout, ce mot rond, ample et charnu,
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qui sonne vieux, désignait en 1’occurrence un jeune
homme qui empestait I’eau de Cologne et dont 1’al-
lure révélait un séducteur patenté. Il débarqua chez
mere Coumba un soir, respectant ainsi le pacte tacite
de discrétion qui veut que, dans cette société ou beau-
coup de gens vont aux toilettes selon 1’avis de leur
marabout, personne ne reconnaisse ouvertement en
avoir un.

Le chirurgien qui devait rafistoler le cceur brisé de
Gnarelle, repasser son couple fripé et lui donner une
seconde jeunesse arriva donc un soir, avec un grand
sac pour unique bagage. Ma tutrice, la vieille Coumba,
m’ordonna de libérer ma chambre ou elle accueillit
le Peul. C’était une petite piece qui servait de cellier,
avant mon arrivée, au décor sommaire de laquelle on
ajouta une natte de priere et une bouilloire pour les
ablutions du saint hote. Aprés sa premiére pricre du
soir, je fus chargée de lui apporter un succulent
diner, servi dans un bol aux dimensions respectables,
un melon entier, du lait caillé sucré et une bouteille
de limonade bien fraiche. Coumba et sa fille savaient
faire preuve de téralgane, bien recevoir un invité.
Elles respectaient la féranga, I’hospitalité nationale.

Cependant, depuis qu’El-Hadji, en vieux mous-
tique, sucait le sang de la petite de Fimela, faisant de
son avenir son présent, il lui injectait, en méme temps
que sa semence, la malaria citadine, ce goit immo-
déré de I’embourgeoisement. Associant 1’évolution de
sa morphologie a celle de sa situation sociale, la petite
paysanne devint de plus en plus ardente 4 consumer
le vieux bois. Tandis qu’a M’Bour, Simane, la pre-

149



miére épouse, dépendait des livraisons nocturnes de
ses proches et que Gnarelle s’endettait pour sauver
les apparences, a Fimela El-Hadji se laissait prendre
dans un filet plus jeune, partant, plus solide. La
petite, pour s’agripper a lui, prétextait fi¢vre et ver-
tige, qui ne devaient rien a ’amour mais qu’il lui
plaisait d’interpréter, par naiveté ou par méconnais-
sance délibérée des octaves qui séparent un soupir de
dépit d’un gémissement orgastique, comme autant
d’atteintes dues aux fléches de Cupidon. Si Gnarelle
s’employait a dissimuler sa tristesse sous le sable
froid des nuits de M’Bour, la nouvelle dulcinée, elle,
s’échinait a feindre la passion. C’était encore plus
fatigant.

Apres le diner, la vieille Coumba fit venir sa fille.
Toutes deux confiérent au marabout 1’objet de leurs
soucis et lui expliquerent le miracle qu’elles atten-
daient de lui. Le Peul déclina son palmarés, énuméra
des prénoms de femmes, une foule de clientes com-
blées. Pour clore la consultation, il leva les yeux
et les mains au ciel, sa voix limpide remplit la
piece d’un Bihismilahi, suivi d’un engrenage de
mots incompris des deux femmes. Dans un silence
religieux, elles imitérent son geste, a ceci prés qu’elles
ne tendaient pas leurs mains au ciel mais vers leur
intercesseur qui, a la fin de sa pri¢re, les couvrit d’une
ondée de salive sainte. Alhamdou lillahi! Merci,
Allah! Gnarelle et sa mére, impressionnées par le
grand jeune homme et ses fétiches, se retirérent,
courbées par le respect et pleines d’espoir. Le saint
homme désirait maintenant rester seul pour prier,

150



méditer avant de se coucher car, disait-il, ¢’est au
cours de la nuit qu’il interrogeait les esprits et recevait
leurs directives. Naturellement, ces esprits fixaient le
colit des prestations, un dédommagement impératif.

La ville, peu a peu, baissait la voix. J’aménageais
ma couchette occasionnelle au salon. La nuit des
esprits se dandinait dans sa longue robe noire, obs-
truant le passage aux idées cartésiennes, éteignant
les flambeaux que Mariama B4, Ousmane Sembene
et d’autres se sont évertués a allumer. La vérité atten-
dait toujours Godot ! Mon sommeil aussi. Quand tout
le monde fut couché, le Peul traversa le salon pour se
rendre aux toilettes. Tiens donc ! Serait-il un homme
comme les autres ? Je croyais que les marabouts, qui
trouvent des solutions a tout, avaient définitivement
réglé, au moins pour eux-mémes, ces petits besoins
par lesquels la nature nous rappelle a 1’ordre et qui
sont si incommodants pour la méditation. Mais ce
marabout savait au moins différer les siens. Les yeux
mi-clos, je ’observais, méfiante. Il s’était arrété
devant ma couchette et me regardait avec insistance.
Mais la nature commandait et claironna qu’il était
temps d’y aller. Le retour? Métamorphose ! Je suis
un bouddha en bronze terni, des dmes sortent de
I’antre de Lucifer, m’abandonnent leurs ténébres et
partent, auréolées de ma lumiére. Bouddha, je retiens
mon souffle lorsque, charriés par le fleuve des péchés,
des yeux tranchants enfoncent leur lame dans ma
chair muette et passive. Au retour donc, le marabout
s’immobilisa devant ma couchette et, la bouche
entrouverte, me scruta longuement. Youmam Babam,
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Allahou Akbar! murmura-t-il, avant de s’en aller.
Les esprits lui auraient-ils inspiré un mode opéra-
toire ? Auraient-ils fait de mon corps le parchemin
d’un courrier occulte ?

Le lendemain matin, devant sa tasse de quinqué-
liba, une demi-baguette bien beurrée et quelques bei-
gnets maison encore fumants, il accueillit ma tutrice
et sa fille, arrivée dés le premier chant du coq. Dans
un long discours ascendant, il dévoila le chemine-
ment nécessaire a la reconquéte du bonheur de Gna-
relle. Ayant fourni a la jeune femme une cordelette
sertie de petites racines, une mixture d’herbes concas-
sées et une bouteille remplie d’un liquide noiratre, il
expliqua :

— Cette cordelette, tu la porteras désormais autour
de la taille. Cette poudre, tu en mettras trois pincées
dans le diner de ton époux, tous les soirs, durant une
semaine. Tu commenceras un vendredi, tu termine-
ras le vendredi suivant.

Gnarelle, la téte inclinée, tendit religieusement les
deux mains vers «le seigneur», en psalmodiant des
remerciements.

— Cette bouteille, reprit le Peul, tu feras attention
au liquide qu’elle contient, il est doté d’un charme
trés efficace qui se retournerait infailliblement contre
toi si tes coépouses en étaient touchées. Méfie-toi de
tes coépouses, j’insiste sur ce point, car elles agissent
dans I’ombre.

— Wallaye, wallaye ! cria mére Coumba. Ma fille
est devenue amorphe, elle est comme vidée de son
énergie.
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Puis, la considérant avec des yeux embués de
larmes, la vieille dame ajouta :

— Je me doutais qu’elles n’étaient pas inoffensives.

— Deugue, deugue, vraiment, murmura Gnarelle,
mon corps ne m’obéit plus et je ne ferme plus I’il
de la nuit, elles m’ont slirement jeté un sort.

— Ne vous en faites pas, poursuivit le fringant
marabout, le visage irradi¢ d’un sourire, Dieu apporte
une solution a chacun de nos soucis. Inch’Allah, tout
va rentrer dans I’ordre, si vous suivez mes instruc-
tions jusqu’au bout.

— Nous ferons tout ce que vous nous direz de
faire, clamérent en cheeur les deux femmes.

Puis la vieille Coumba, pour attester cette entiére
soumission, s’appuya sur un proverbe comme on
appuie un tampon au bas d’une déclaration officielle :

— Quand on ne connait pas son chemin, on met
ses pieds dans les pas du guide.

— Ce n’est pas moi qui vous indique ce qu’il faut
faire, je ne fais que vous transmettre ce que les
esprits ordonnent a travers moi, précisa le Peul. Les
esprits peuvent résoudre votre probléme, mais c’est a
vous de mériter leur bonté, en suivant a la lettre leurs
prescriptions.

— Wallaye, wallaye, acquies¢a humblement la
vieille femme, encerclée par le mur de son proverbe.

Le maitre continua son office.

— Je disais donc qu’il faudra prendre garde au
liquide contenu dans cette bouteille. Pour I'utilisa-
tion — il tourna son visage clair vers Gnarelle —, tu y
ajouteras un peu de parfum puis, les périodes ou tu
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passes la nuit avec ton mari, tu t’enduiras de ce
liquide avant d’aller le trouver au lit. Il faudra sur-
tout en mettre sur tes parties intimes trois fois en
invoquant son nom, inch’Allah, il ne pourra plus te
résister.

La jeune femme buvait ses paroles, ses yeux retrou-
vaient déja leur éclat et suivaient le fil d’un réve.

— Mais ce n’est pas tout — ici, le Peul coupa le fil
du réve —, vous me remettrez cinquante mille francs
CFA, deux cotonnades d’une teinture bleue et un
jeune mouton ou son prix, car je dois faire des sacri-
fices aux esprits pour le service qu’ils vous rendent.
Evidemment, ce n’est pas moi qui fixe la nature et
la valeur de ces choses matérielles, ce sont eux qui
vous les réclament. Ils sont invisibles au commun ;
des mortels, mais ils n’en demeurent pas moins .
comme nous autres, ils ont aussi leurs petits caprices. |
Le pire, c’est qu’ils n’hésitent pas a se venger sur les ‘{
enfants de ceux qui ne respectent pas leurs exigences. *

— Ce sera fait, ils seront satisfaits, affirmeérent les é
deux femmes, solennelles. ]

— De surcroit, reprit le marabout, il y a un rite’
complémentaire mais un peu particulier, dont jei
comprendrais fort bien que vous le refusiez. Sachez %\
seulement que c’est un rite que je propose gracieu-i
sement a mes bonnes clientes pour les aider, et}
qui vous garantirait le plein succés du travail que/
nous avons commencé. La décision vous appartient,
mesdames. .. f

En dépit de I’obscurité de cette clause, les deux
femmes ne se firent pas prier. Qui tire la langue dans,
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le désert ne s’arréte pas a deux pas de I’oasis! Le
jour méme, a ’heure de la priére de la mi-journée
— créneau de puissance magique selon le marabout —,
le rite fut exécuté.

Dans la pénombre de la petite piéce, un filet de
lumiére rusait avec le rideau de la fenétre et se posait,
par intermittence, sur le visage de Gnarelle et celui
de sa mére, Coumba. En moi, une voix répétait fré-
nétiquement : je suis une statue en bois d’ébéne, mais
Dieu m’ordonne de respirer, ma poitrine se souléve
par saccades. Au secours, je suis en vie, Dieu m’or-
donne de respirer! Et je respirais, malgré moi.

— Vas-y, Salie, continue, je te dis! ordonna la
vieille Coumba.

Je m’imaginai ailleurs : je suis un automate sur les
Champs-Elysées, la voix est un vent qui me contourne
et ne modifie point mes gestes lents.

— Mais vas-y, hurla la vieille femme, mais enfin
Salie, allons, plus vite que ¢a! Athia! Athia waaye!

— Salie, athia waaye, dit Gnarelle, par allégeance
a sa mére.

Métamorphose ! Je suis un chateau de sable. Qu’une
vague de 1’Atlantique me disperse! Boule de boue,
boule de billard, bulle de vie, je suis une zone de
basse pression. Le cyclone de leurs voix m’ébranla,
ma main tremblait, le mouvement qui la faisait glis-
ser de bas en haut et inversement s’en trouva accé-
léré. Plus vite, les yeux fermés; plus vite, la téte
détournée ; plus vite encore, les lévres mordues;
encore, plus vite, ma main d’abord moite devint
gluante ; plus vite, mes orifices demandent a Dieu

155



des clapets, il faut que mon étre soit hermeétique. Plus
vite! disaient-elles encore, remplissant la piece de
leurs voix. Un jour, c’est siir, je leur ferai boire ma
cervelle liquéfiée, encore plus vite que ¢a! Mais qui
suis-je ?

Meétamorphose ! Je suis un gri-gri. Je suis une
potion magique. Je suis une cotonnade de teinture
bleue. Je suis ce jeune mouton égorgé sur I’autel de
I’amour de Gnarelle. Je suis un sacrifice fait aux
esprits. Je suis un fétiche parmi les fétiches du mara-
bout peul. C’est pourquoi ma main glissait en un
incessant va-et-vient sur cette chose que je n’osais
regarder.

Le rite du Peul exigeait une jeune fille pure, une
vierge qui devait tenir le sexe maraboutal, en faisant
aller sa main de la terre vers le ciel et du ciel vers la
terre, comme lorsqu’on pile du mil, tandis qu’allongé
sur le dos entre les jambes de sa patiente, il débiterait
ses incantations. Coumba, ma tutrice, m’avait réqui-
sitionnée, muselée, en m’annongant 1I’horrible sort
qui serait le mien, la terrible sanction que les esprits
m’infligeraient en cas de refus ou de trahison du
secret. Le marabout 1’avait soutenue en ces termes :

— La noblesse d’un ventre, c’est sa capacité a offrir
une tombe aux secrets, et celui qui ouvre cette tombe
doit en supporter I’odeur. Quand j’avance dans la
forét, j’évite de marcher sur les plantes bénéfiques,
mais je sais aussi arracher les branches génantes,
avait-il lancé dans ma direction, tout en me baillon-
nant des yeux.

Gnarelle, quant a elle, avait pour instruction de
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s’allonger sur le dos, pieds et bras écartés, des que le
membre maraboutal serait pointé vers le ciel. Elle
devait aussi serrer un gri-gri dans chaque main et en
presser un troisieme de ses reins. On en était a cette
phase quand le marabout poussa un soupir et, d’un
signe de la main, ordonna I’arrét du sacrifice. La téte
de la béte désignait le toit de la petite piece, ma main
sembilait avoir essoré du gombo. Le Peul se retourna,
récita une pricre et, tout en psalmodiant d’autres
choses sibyllines, enfourcha Gnarelle qui se raidit
sur la natte.

— Ne t’inquiéte pas, dit-il, je ne fais que t’infiltrer
le fluide positif.

Gnarelle ne bougea plus, elle serrait tres fort ses
gris-gris. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus
serré les poings dans cette position. La vieille Coumba
se leva et m’entraina hors de la petite chambre en
murmurant :

— Alhamdou lillahi, c’est la derniére phase du rite.
Viens, le savant n’a plus besoin de nous, mais sur-
tout ne t’avise pas de raconter ceci a qui que ce soit,
la malemort te saisirait immanquablement.

Le temps avait passé depuis le départ du mara-
bout. Le petit ventre de Fimela avait poussé El-Hadji
et sa troisiéme épouse a se rapprocher de I’hopital de
M’Bour. Trois mois aprés le rite du Peul, El-Hadji
était de retour et passait deux nuits avec chacune de
ses épouses, a tour de role. La septiéme nuit de la
semaine était le bonus réservé a la petite derniere. Le
fluide du Peul avait agi, mais Gnarelle n’avait tou-
jours pas retrouvé ses privileges et restait une épouse
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secondaire. Six mois apres le retour de son mari, elle
accoucha d’un bébé bien portant. Cependant, il était
moins potelé et beaucoup plus clair que son ainé.
Des bruits couraient. Mais comme c’était un gargon,
El-Hadji le reconnut dans la lignée des Yaltigué. Il
gagna ainsi un deuxiéme fils et la soumission abso-
lue de Gnarelle, désormais enchainée par la honte et
la reconnaissance qu’elle devait a celui qui avait si
généreusement donné son nom a ’enfant au teint
clair.

Quant a moi, devenue réfractairc a toute forme
de tutelle au cours de mes pérégrinations, j’ai fait de
ma mémoire la tombe de cette histoire pendant de
longues années. Je ne 1’ai exhumée que pour dévoi-
ler & Madické ce que bien des marabouts cachent
sous leur apparence de sainteté. Non, ce n’est pas la
peur qui m’en empéchait, mais plutot la décence ; car
j’eus vite fait de comprendre que le seul pouvoir du
marabout peul consistait en sa capacité a disséminer
ses génes au gré du vent, et que les esprits qu’il invo-
quait résidaient dans son pantalon.

Lorsque je lui révélai enfin cette histoire, Madické
murmura : ‘

— Et alors ? Dieu seul jugera. Tous les marabouts
ne sont pas comme celui-la. Et puis, a chaque dme
son labyrinthe. Les marabouts ont toujours réglé des
problémes en Afrique. Chacun cherche sa solution
ou il peut!

Tres enraciné dans sa culture, il gardait une foi
inébranlable dans les pratiques ancestrales. Selon lui,
il fallait toutes les expérimenter avant de s’avouer
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vaincu. Je profitais de chaque coup de fil pour tenter
de le dissuader. Agacé par mes réflexions répétitives,
Madické, qui semblait couver une colere, finit par
vider son sac :

— Puisque tu ne veux pas m’aider, laisse-moi faire.
Tu es devenue une Européenne, une individualiste.
Un gars du village revenu de France dit que tu réus-
sis trés bien la-bas, que t’y as publi¢ un bouquin. Il
jure qu’il t’a méme vue a la télé. Des gens disent ici
qu’un journal de chez nous a aussi €crit des choses a
propos de ton livre. Alors, avec tout le fric que tu
gagnes maintenant, si tu n’étais pas égoiste, tu m’au-
rais payé le billet, tu m’aurais fait venir chez toi.

Voila donc pourquoi mon frére ne tenait plus en
place. L’immigré qui lui avait rapporté ces nouvelles
avait amplifi€ son espoir. Les stars multimillionnaires
du football qu’il admire passent a la télé. Aucun
doute dans son esprit : sa sceur vue a la télé, surtout
en France, était forcément devenue riche. D’ailleurs,
il n’est pas nécessaire d’habiter dans le tiers-monde
pour succomber a la magie des médias.

L’informateur de Madické, ouvrier polyvalent,
volant d’intérim en intérim, ne connaissait de la vie
frangaise que le fracas des usines, le fond des égouts
et la quantité de crottes de chien au métre de bitume.
Niché dans une minuscule cellule de la Sonacotra,
avec 1’'une de ses épouses, sa nourriture européenne
n’avait pas de quoi faire saliver un pécheur niodio-
rois. Un stock de victuailles, le strict nécessaire,
constamment renouvelé en fonction des promotions,
lui permettait de garder sous son matelas I’essentiel
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de ses revenus. Une telle gestion de la misére lui
avait permis de s’offrir ce qui, a ses yeux, représen-
tait le grand luxe : une femme en France, emmenée
en catimini, pour nourrir le travailleur; une autre a
Dakar, le pied-a-terre, pour 1’accueil et le repos du
guerrier ; une troisieme enfin, entre les palétuviers de
I’ile, histoire de ne pas perdre ses racines. Dés que
I’hiver frappait aux portes de la ville, il faisait ses
valises. Cette saison et la monogamie faisaient partie
des rares choses qu’il n’enviait pas aux Frangais : il
révait de tout emporter, sa liste de courses commen-
cait a Roissy, dés son arrivée, et se terminait a
Roissy, le jour de son départ. Elle était exhaustive, sa
liste : du costume au slip kangourou, en passant par
le rasoir électrique, inutilisable au village, jusqu’au
brumisateur, vite transformeé en simple pluie chaude
sous les cocotiers, il ne négligeait rien. Tenant a étre
bien accueilli par ses dames — aprés le gros maté-
riel, comme I’électroménager qu’il choisissait d’oc-
casion —, il leur achetait du nécessaire de toilette, en
imitant les clientes des magasins pour le choix des
produits. Il lui était méme arrivé d’emmener une
douzaine de paires de gants a sa dulcinée de !’ile,
afin de protéger ses mains contre les meurtrissures
des coups de pilon. Mais celle-ci ne les utilisa guére ;
apres un essayage peu probant, elle les avait jetés sur
le toit de son poulailler. L’attention était louable,
mais ce n’était pas un bout de France plastique qu’il
fallait pour la combler.

Ce qu’elle voulait, elle, c’était survoler 1’Atlan-
tique, s’installer de 1’autre c6té et regarder la télé,
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tous les soirs, auprés de son mari. Elle voulait que ses
enfants, comme ceux de la premiére épouse, puissent
dire : je suis né en Fradance ! Alors, les gants, le gen-
til chéri n’avait qu’a les donner a la matrone qui I’ac-
couchait chaque année dans la boue, sur des sacs a
patates vides superposés en guise de table gynécolo-
gique. Son mari lui avait promis de I’emmener et cela
faisait dix ans qu’elle n’espérait plus. La deuxi¢me
année de son mariage, elle avait recu une lettre ou
il lui faisait accroire qu’il s’occupait des formalités
pour la faire venir, qu’il économisait pour lui payer
le billet et, méme, qu’il s’enquérait d’un plus grand
appartement. Elle s’était réjouie et avait dépensé
toutes ses économies en préparatifs. Généreuse, elle
fit cadeau de ses ustensiles, ainsi que de son mobilier
sommaire, et partagea sa garde-robe entre sceurs et
cousines, ne conservant pour elle que ses rares tenues
occidentales, avant de faire ses adieux aux villageois
admiratifs et d’aller attendre son départ & Dakar-Y off.
Au bout de quatre mois de patience, les tresses
vieillies, le henné décoloré, elle s’en était retournée
au village, les épaules basses. Apres les interroga-
tions vinrent les railleries. Les oreilles n’ayant pas de
couvercle, elle entendait tout, mais restait avare de
paroles et montrait & peine ses yeux qui s’enfon-
caient dans leurs orbites. Devant son dénuement, les
bénéficiaires de ses largesses, d’un accord tacite, res-
tituerent, les unes apres les autres, ce qu’elles avaient
regu. Sans gants ni pommade, elle reprit pilon et
mortier, écrasa le mil de toute sa colére, considéra
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les bruits de cette taiche comme une délation, pire
encore, elle y percevait le ricanement de Satan. Son
mari, quant a lui, appréhendait le voyage de retour,
mais il en fallait davantage pour lui faire accepter un
hiver en France. Plut6t que de se contenter de sauces
excessivement pimentées en guise de chauffage, il
repartit restaurer son bronzage et mener sa vie de
pacha intérimaire sous les tropiques. Un tacheron
quittait un foyer anonyme de la Sonacotra, un pha-
raon débarquait a Dakar, avant d’aller installer sa cour
au village. Durant de tels séjours, toutes ses priva-
tions lui semblaient justifiées, acceptables, quoique
obsédantes. Il avait beau essayer de les oublier, elles
lui revenaient entieres, menagantes, a ’approche du
retour. Entouré de sa famille et de ses amis d’en-
fance, il se sentait en détresse a 1’idée de retrouver
I’immense solitude qui I’attendait.

La-bas, une cruelle lucidité, acquise avec le temps,
I’avait poussé a s’éloigner d’amitiés accumulées a
I’époque de son sourire Banania. Nouveau venu,
assoiffé de chaleur humaine et ignorant le coiit de la
vie, il recevait comme au pays. Le dimanche, malgré
I’étroitesse de son logis, il invitait des collegues
d’origines diverses autour d’une table ou, pour I’ho-
norer, son épouse servait du thiéboudjéne ou du pou-
let yassa a volonté. Au café, il n’hésitait pas a offrir
une tournée. Mais 1’espacement des intérims et les
fins de mois difficiles avaient fini par le rendre amer,
d’autant plus qu’aucun de ces amis frangais ne sem-
blait vouloir lui faire découvrir les spécialités locales.
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Dégu, il limita ses sorties et dépensa ses deniers avec
parcimonie. Ses colléegues, qu’il prenait au début
pour des amis, ne lui manquaient pas. Les Blancs, il
ne pouvait plus les sentir, disait-il, & cause de leur
sournoise fagon de relativiser le racisme pour mieux
le pratiquer ou rester indifférents aux difficultés de
ceux qui en sont victimes. Les Noirs, il ne les sup-
portait plus, a cause de leur manie de voir le racisme
partout, surtout'les ratés qui n’auraient méme pas
réussi une péche a la mouche chez eux. Antiraciste
radical, il était devenu lui-méme raciste, déclarait-il,
raciste anti-cons, toutes races confondues.

Alors, en France, en dehors des CD de Youssou
N’Dour, qu’il écoutait en boucle, et des diners rose-
morose avec sa dévouée épouse, ses distractions
dépendaient du programme télé. Imaginez donc I’évé-
nement, le jour ou, par hasard, il vit a I’écran cette
cousine lointaine, dont il n’avait méme pas 1’adresse.
Pour la premiére fois de sa vie, il suivit une émission
littéraire jusqu’au bout. Du livre en question, il ne
connaissait que la couverture, mais cela lui avait suffi
pour batir une épopée qu’il s’empressa de raconter
dés son retour au village. Qui oserait lui en vouloir ?
L’orgueil identitaire est la dopamine des exilés. Et
puis, donner des nouvelles d’un autre émigré a sa
famille restée au pays, ¢a vous vaut toujours recon-
naissance et admiration. Alors, pendant que, pour
rehausser leur image, des aides-soignants se font pas-
ser pour des médecins, des vacataires de 1’ensei-
gnement pour des professeurs, des techniciennes de
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surface pour des gérantes d’hétel, certains vacanciers
racontent avec moult détails la vie de personnes dont
ils ignorent tout. Ainsi, Monsieur Sonacotra s’était
offert la crédulité de mon petit frére comme un bain
de soleil.



A Niodior, les récits de I’homme de Barbés sui-
vaient le sillage de I’imaginaire, emportant avec eux
le cceur des jeunes insulaires. Comme ses camarades,
Madické était déterminé et me croyait capable de
I’aider a réaliser son réve. Une seule pensée inondait
son cerveau : partir ; loin ; survoler la terre noire pour
atterrir sur cette terre blanche qui brille de mille
feux. Partir, sans se retourner. On ne se retourne pas
quand on marche sur la corde du réve. Aller voir
cette herbe qu’on dit tellement plus verte la ot s ar-
rétent les demiéres gouttes de 1’ Atlantique, 1a-bas, 1a
ou les mairies paient les ramasseurs de crottes de
chiens, 1a o méme ceux qui ne travaillent pas per-
¢oivent un salaire. Partir donc, 1a ou les feetus ont déja
des comptes bancaires a leur nom, et les bébés des
plans de carriére. Et maudits étaient ceux qui s’avi-
saient de contrecarrer la volonté des jeunes insulaires.

J’en avais fait la triste expérience, lors de vacances
d’été passées au village, quelques mois avant la Coupe
d’Europe. Mon frére avait la ferme intention de s’ex-
patrier. Dés son plus jeune age, ses ainés avaient
contaminé son esprit. L’idée du départ, de la réussite
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a aller chercher ailleurs, a n’importe quel prix, P’avait
bercé ; elle était devenue, au fil des années, sa fata-
lité. L’émigration était la pate a modeler avec laquelle
il comptait fagonner son avenir, son existence tout
enticre.

Irrésistible, I’envie de remonter a la source, car il
est rassurant de penser que la vie reste plus facile a
saisir 1a ou elle enfonce ses racines. Pourtant, revenir
équivaut pour moi a partir. Je vais chez moi comme
on va a I’étranger, car je suis devenue I’autre pour
ceux que je continue a appeler les miens. Je ne sais
plus quel sens donner a I’effervescence que suscite
mon arrivée. Ces gens qui s’attroupent autour de moi
viennent-ils féter une des leurs, me soutirer quelques
billets, s’instruire sur 1’ailleurs qui les intrigue, ou
sont-ils simplement 1a pour observer et juger la béte
curieuse que je suis peut-étre devenue & leurs yeux ?

Dés le surlendemain de mon arrivée, les fagots de
bois s’étaient consumés, laissant la fumée accompa-
gner les prieres vers le ciel. Une armée de volatiles,
engraissés pour d’autres circonstances, avait rendu
I’ame sous la lame d’un couteau qui plaidera non
coupable au jugement dernier. Les grandes marmites
de cérémonie avaient rempli leur fonction, les femmes
leur devoir, et les hommes leur panse. Le déjeuner
était copieux et tout le monde s’était régalé. Dieu
met de la nourriture dans chaque bouche qu’il fend :
en ce jour encore, le proverbe disait vrai. Certains,
comme le vieux pécheur, semblaient venus pour com-
bler leurs diverses carences nutritionnelles. On ne
me demanda pas mon avis, on me dit simplement
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combien il fallait pour régaler tout ce monde, qui
s’était invité spontanément. L’idéologie communau-
taire prime sur la bienséance ou, plut6t, elle est érigée
comme la base méme de cette derniere. On doit tout
partager, le bonheur comme le malheur. La mémoire
collective n’hésite pas a ressasser sa maxime : bien
de chacun, bien de tous. J’avais beau savoir que cette
régle sociale d’une grande humanité, lorsqu’elle est
détournée, profite surtout aux fainéants tout en les
maintenant dans une dépendance chronique, je devais
nourrir mes convives autoproclamés sans broncher,
sous peine de passer, dés mon arrivée, pour une indi-
vidualiste occidentale, une dénaturée égoiste. Quant
aux rares scrupuleux, insulaires vivant en ville et
nouveaux adhérents a la société moderne, ils ne tar-
daient pas a voir leur présence légitimée par un spé-
cialiste en généalogie. Mais I’argument supréme était
connu de tous : « Elle vient de France », disait-on, et
dans I’acception générale cette petite phrase était plus
¢loquente que n’importe quel discours. Prévu pour
durer un mois, mon argent de poche, une maigre
somme aprement gagnée, me filait entre les doigts.
Que voulez-vous ? Une carcasse est bienvenue pour
qui n’a pas de gigot. Osez seulement vous permettre
de les traiter de sans-géne, et je vous renvoie votre
jugeote par la poste avec, pour leur défense, 1’argu-
ment péremptoire selon lequel la pire indécence du
xx1¢ siecle, c’est I’Occident obése face au tiers-
monde rachitique. Mes économies étaient mon corps
du Christ, ma peine muée en giteau pour les miens.
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Tenez, mangez mes fréres, ceci est ma sueur mon-
nayée en Europe pour vous ! Hosanna!

Apres le déjeuner, les gargons de la maison, vite
rejoints par leurs copains, se rassembiérent au salon
pour le thé. Madické était la avec Garouwalé, son
meilleur ami, en réalité un de nos lointains cousins;
ici, les amitiés suivent souvent les liens du sang.
Garouwalé ne manquait jamais I’heure du thé. Fin
connaisseur, il était réputé meilleur préparateur de la
bande. Ce fut donc a ’unanimité que ses camarades
lui attribuerent cette tache. Il fit mine de refuser un
instant, se laissa prier, savoura le plaisir de voir ses
capacités reconnues et réclamées, avant d’accepter
de bon cceur. Grand seigneur, il assigna la corvée la
plus ingrate au cadet du groupe qui rouspéta un peu
avant de s’y soumettre. Ce demier devait apporter le
matériel, aller chercher du charbon et du papier pour
allumer le fourneau malgache. En valet habitué a sa
fonction, il trouva une astuce: dans la cuisine, le
bois qui avait cuit le déjeuner se consumait encore. 11
emporta le fourneau et le ramena rempli de braises
ardentes. Avec Ndétare, qui était venu me voir, nous
observions le manege des jeunes et échangions des
regards critiques, en nous ménageant des apartés en
frangais :

— Le droit d’ainesse est un privilege dont per-
sonne ne se prive ici, lui dis-je. Les cadets obéissent
en priant Chronos d’accélérer le pas.

— Ehoui! fit-il, en ethnologue averti. Bient6t, ceux-
la mémes qui, aujourd’hui, trouvent ce droit d’ai-
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nesse injuste en abuseront a leur tour, au nom de la
tradition.

Le corvéable du jour s’exécutait. Sur un plateau
s’égouttait une douzaine de tasses, ternies par la rou-
tine; une botte de menthe trempait dans une petite
calebasse et embaumait déja le salon. La cérémonie
du thé pouvait commencer. Le maitre d’ceuvre sou-
pesa les paquets de thé et de sucre, jeta un regard
complice a Madické ; celui-ci fit un léger signe de téte
dans ma direction, et ils éclatérent d’un joyeux rire
enfantin qui me fit sourire 4 mon tour. Cette pause de
la mi-journée était 1’occasion pour eux de débattre de
divers sujets. Méme en mon absence, Ndétare aime a
s’y inviter; ¢’est une opportunité, toute trouvée pour
lui, de continuer sa mission d’éducateur.

— C’est bien, me confia-t-il, que tu reviennes de
temps en temps nous voir. Je constate que tu n’as pas
changé. Tu as grandi, mais tu es restée le gargon
manqué de la maison, tu évites encore les commé-
rages de bonnes femmes. J’ai toujours compris que
tu quitterais ce panier de crabes, mais je suis content
de voir la petite liane bien enracinée.

Comme avant mon départ, j’étais la seule fille a
partager le huis clos des gargons. Les femmes s’étaient
agglutinées devant la cuisine et pensaient déja au
plat qu’elles allaient mitonner pour le diner. Leurs
éclats de rire et le bruit des ustensiles qui s’entrecho-
quaient nous parvenaient en sourdine. Coupées du
reste de la maison et rompues aux tiches ménagéres
dés la plus tendre enfance, elles vaquaient a leurs
occupations sans vraiment y penser.
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Ici, la cuisine est un lieu de vie qui occupe beau-
coup d’espace. Un tiers de la maison est cloturé,
réservé aux activités culinaires : c’est la retraite des
femmes. En dehors de leurs discussions, qui portent
sur les récoltes, les maigres rendements de la péche,
les fruits de mer qu’elles vont chercher de plus en
plus loin, les fiangailles, les baptémes, les tissus a la
mode et les nouvelles coutures, elles ceuvrent pour
’unique bonheur du palais. Alchimistes, elles savent
vaincre I’insolence de 1’oignon, la témérité de I’ail
et I’agressivité du piment pour restituer un peu de
caractere a un espadon dompté par une huile ardente.
Elles réunissent, patiemment, les tomates et les patates
dans un ballet finement orchestré pour les débarras-
ser de leurs rondeurs. Magiciennes surtout, elles trans-
forment les grains de riz en rubis, simplement en
demandant au palmier de leur faire don de tout ce
qu’il a pris a la terre et au soleil. Malgré ces savantes
occupations, elles restent attentives aux causeries des
hommes tenues mezza voce dans la cour mitoyenne.
Les paroles leur parviennent, portées par un souffle
de désir qui n’hésite pas a soulever leurs pagnes.

Les femmes ne m’invitaient pas souvent dans leur
monde; aussi ne partageais-je pas trop leurs acti-
vités. Méme pour féter mon retour, en dehors des
finances elles ne m’associaient guere aux prépara-
tifs. Je n’étais pas partie avec elles couper du bois
pour le feu; elles ne m’avaient pas appelée lors-
qu’elles étaient sorties a 1’aube. Je les avais enten-
dues, mais je ne m’étais pas levée. Elles savaient que
je n’aurais pas voulu y aller et je savais qu’elles
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n’auraient pas voulu que je vienne. C’était un accord
tacite. Ma présence les dérange. Depuis longtemps,
elles me considérent comme une feignante qui ne
sait rien faire de ses dix doigts a part tourner les
pages d’un livre, une égoiste qui préfére s’isoler pour
gratter du papier plutot que de participer aux discus-
sions dans le jardin attenant a la cuisine. Pendant ces
jours d’effervescence, elles me regardaient écrire,
errant d’un coin a 1’autre, et ¢a les agagait. Je lisais
les reproches sous leurs cils noirs, mais mon silence
les désarmait; elles faisaient mine de m’ignorer.
Mon stylo continuait a tracer ce chemin que j’avais
emprunté pour les quitter. Chaque cahier rempli,
chaque livre lu, chaque dictionnaire consulté est une
brique supplémentaire sur le mur qui se dresse entre
elles et moi. Pourtant, sans le savoir, elles favori-
saient mon activité solitaire. On ne se jette pas dans
des bras croisés : leur dédain me dispensait de toute
formalité. Méme assoiffé d’affection, on n’embrasse
pas les oursins.

Au village, il m’arrive d’étre heureuse qu’on me
boude, c’est un moyen de gagner en tranquillité. La
communauté traditionnelle est sans doute rassurante
mais elle vous happe et vous asphyxie. C’est un rou-
leau compresseur qui vous écrase pour mieux vous
digérer. Les liens tissé pour rattacher 1’individu au
groupe sont si étouffants qu’on ne peut songer qu’a
les rompre. Certes, les champs du devoir et du droit
sont mitoyens, mais le hic, c’est que le premier est
st vaste qu’on passe sa vie entiére a le labourer, et
qu’on n’atteint le second que lorsque la vieillesse
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rend la liberté sans emploi. Le sentiment d’apparte-
nance est une conviction intime qui va de soi; 1’im-
poser a quelqu’un, c’est nier son aptitude a se définir
librement. Mais ¢a, allez le dire a des gens stoiques
aux yeux desquels les valeurs grégaires sont seules
défendables ! Ils fustigeront en vous I’individualiste,
la copie de colon, et vous marginaliseront. Lorsque
cette condamnation vous tombe sur la téte, les femmes
sont les plus véhémentes. Sarcastiques, leurs phrases
placides vous distillent de 1’acide dans le sang, le
roulement de leurs yeux vous met en orbite, et le bat-
tement de leurs cils claque, tel un fouet, pour vous
chasser loin de leur estime. C’était pour les éviter ou,
plut6t, parce que j’étais lasse de m’expliquer, de me
défendre, que je préférais la compagnie des gargons;
sur ce point, ils étaient moins virulents. De toute
fagon, machos dés la naissance, ils ne trouvaient
rien de choquant au fait que je puisse aller contre la
volonté des femmes, fussent-elles leurs meéres. En
revanche, ils croyaient légitime de m’imposer la leur,
sans se douter que la soif de liberté n’a cure du sexe
de I’oppresseur.

Garouwalé, qui préparait le thé, allait de temps
en temps servir les messieurs réunis sous l’arbre a
palabres, avant de s’exposer aux plaisanteries gri-
voises des femmes. Il aurait pu sous-traiter le service,
mais ce petit jeu lui permettait de parader devant les
jeunes filles qui feignaient 1’innocence pres de leurs
meéres en quéte d’un improbable gendre fortuné. Il
revenait de la cour des dames, le sourire aux lévres,
et réintégrait aussitot la discussion en cours au salon.
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Madické ou quelque autre de I’assistance lui résu-
mait, a chaque fois, ce qui s’était échangé en son
absence.

L’aprés-midi battait déja de 1’aile, ’ombre des
humains s’était allongée vers I’est pour le reste de
cette journée torride. Garouwalé prenait son temps. Le
thé, ici, on sait toujours quand il commence, jamais
quand il se termine. Agréable pour le repos des tra-
vailleurs, c’est aussi, dirait-on, la drogue idéale inven-
tée pour dorloter les chémeurs, auxquels il fait oublier
'urgence de leur condition. En ce moment de paresse,
ou la vie semble ralentie ’espace d’une digestion,
nous en étions au th¢ de I’amour.

Le thé, appelé ici attaya, comporte trois phases de
dégustation, chacune précédée d’une trés longue pré-
paration. Pour la premicre, la dose de thé est trés
forte avec peu de sucre. L’infusion est servie fumante
et trés amere, difficile & avaler, supportable seule-
ment par les habitués ; on 1’appelle le thé de la mort.
Lors de la deuxiéme phase, plus sucrée, la dose de
thé est plus légere et on y ajoute de la menthe, ce qui
donne une infusion trés agréable a siroter. Aussi
suave qu’une salive de premier baiser, le palais en
est amoureuX, c’est le thé de ’amour. Mais, hélas!
ce plaisir est éphémére et suivi d’une sorte de rémi-
niscence : le troisiéme et dernier service, une eau
jaunatre, trés sucrée, qui ne porte plus en elle que le
souvenir du thé ; c’est le thé de ’amitié.

Garouwalé revenait de son deuxi¢me service quand
Madické lui résuma mes propos en ces termes :

— Elle dit que nous ne devons pas aller en France !
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— Je n’ai pas dit ga, rectifiai-je, j’ai dit qu’il ne
faut pas y aller a n’importe quelle condition.

— Sceurette, explique-toi, intima Garouwalé.

— Ben, je pense qu’il ne faut pas y aller comme
¢a, au hasard.

— Comment veux-tu qu’on y aille? interrogea
Madické. Nous devons peut-Etre attendre que Chirac
vienne nous accueillir a I’aéroport ?

Ndétare écarquilla les yeux : il venait de se rendre
compte que Madické, celui qu’il trouvait le plus rai-
sonnable, le seul qu’il croyait avoir réussi a détour-
ner du chemin de I’émigration, n’était pas moins
pressé que les autres de faire ses valises. Lui qui
disait : «Il faut semer les idées partout ou elles sont
susceptibles de pousser», et qui semait les siennes
sans relache, venait de constater, avec amertume, que
I’ Atlantique avait arrosé et stérilisé sa plantation. Ici,
dans les marais salants, chacun est prét a aller cher-
cher sa part de canne a sucre ailleurs. Et chaque grain
de sel brille de cet espoir.

— Dis-leur, supplia I’instituteur, dis-leur, toi qui
viens de la-bas! Peut-étre t’écouteront-ils, ils me
prennent pour un radoteur insensé. Avant, ils assu-
raient qu’ils voulaient y aller pour jouer au foot dans
de grands clubs; je n’étais pas dupe, mais je leur
trouvais souvent des circonstances atténuantes, car il
y avait encore dans leurs propos une petite parcelle
de réve, de poésie. La, je n’ai plus de doute, ils sont
franchement aveuglés par une avidité sans limites.
Pourtant, ils entendent, comme nous tous, les infor-
mations en langues locales qui parlent des problémes
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que rencontrent les notres 1a-bas. Mais rien n’y fait,
méme pour un poulailler en France ils seraient préts
a gager leur peau. Vas-y, dis-leur I’énormité de cette
poutre qui leur créve les yeux et qu’ils ne veulent pas
voir. Dis-leur tout ce que tu m’as raconté 1’autre
jour.

— Ne fais pas I'idiot! fis-je & 1’adresse de mon
frére, en essayant d’étre bréve. Tu vois bien ce que je
veux dire. Il ne faut pas y aller les mains vides, sans
papiers, en kamikaze. Ce n’est pas la maison du bon
Dieu, on ne s’y parachute pas comme dans un champ
de mil, en tout cas pas aussi facilement que vous
I’imaginez.

— Hé! les gars! Ecoutez-moi la sceurette, langa
Garouwalé, le Pique-feu. Maintenant qu’elle y est,
qu’elle s’y fait son beurre, elle ferme la porte ; c’est
pour s’éviter d’avoir a nous héberger qu’elle dit tout
ca.

— Il ne s’agit pas pour moi de vous décourager,
mais de vous avertir. Si vous débarquez sans papiers
vous courez au-devant de graves problémes et d’une
vie misérable en France.

— Eh, nous sommes des bosseurs, nous ! Pas vrai,
les gars? fit Madické, galvanisant inutilement ses
alliés, déja sur le pied de guerre. On est capables de
trouver du boulot et d’assurer comme de vrais mecs.
Regarde, t’y arrives, toi, et t’es qu’une nana. Il y a
des vieux qui vivent peinards au village maintenant,
ils ont réussi la-bas, eux. Alors, pourquoi pas nous ?

— Détrompe-toi. Dans le temps, apres la Seconde
Guetre mondiale, ils accueillaient beaucoup de monde,
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parce qu’ils avaient besoin d’ouvriers pour recons-
truire le pays. Ils engageaient en masse des immigrés
d’origines diverses qui, chassés par la misere, accep-
taient d’aller tutoyer la mort au fond des mines de
charbon. Beaucoup de ces gens ont payé des cotisa-
tions pour une retraite qu’ils ne toucheront jamais.
Rares sont ceux qui ont vraiment réussi. Les Afri-
cains, toutes vagues confondues, vivent en majorité
dans des taudis. Nostalgiques, ils révent d’un retour
improbable dans leur pays d’origine ; pays qui, tout
compte fait, les inquicte plus qu’il ne les attire, car, ne
I’ayant pas vu changer, ils s’y sentent étrangers lors
de leurs rares vacances. Leurs enfants, bercés par le
refrain Liberté, Egalité, Fraternité, perdent leurs illu-
sions lorsque, aprés un combat de longue haleine, ils
se rendent compte que la naturalisation enfin obtenue
n’ouvre pas davantage leur horizon. Le petit carton de
la nationalité ne se colle pas sur le front! A moins de
se tailler des tchadri dans le drapeau de Jeanne d’ Arc,
ils n’ont aucun moyen de convaincre les défenseurs
de la préférence épidermique de leur légitimité trico-
lore. En Europe, mes fréres, vous étes d’abord noirs,
accessoirement citoyens, définitivement étrangers, et
¢a, ce n’est pas écrit dans la Constitution, mais cer-
tains le lisent sur votre peau. Alors, vous comprenez,
il ne vous suffira pas de débarquer pour mener la vie
de ces touristes smicards qui vous font baver, en vous
abandonnant leurs pacotilles made in Paradis. Main-
tenant, 1a-bas aussi il y a le chomage. De quels atouts
disposez-vous qui puissent vous garantir d’y réussir ?
Quand on a les dents longues, il faut avoir les gen-
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cives solides. Clandestins, sans diplome ni qualifica-
tion, vous risquez de galérer longtemps, si toutefois
vous avez la chance de ne pas vous faire cueillir par
une police préte a vous étouffer dans un charter.

— Eh oui! s’extasia Ndétare, écoutez bien, puisque
vous €tes bornés, vous voyez bien que je ne vous
racontais pas une tragédie antique ! Je sais bien qu’il
y a des vaches grasses en Normandie, mais la France,
ce n’est pas une verte prairie pour moutons perdus !
Attention aux épines, mes enfants, attention !

— T’exagéres un peu, tempéra I’intello de la bande,
qui venait d’étre renvoyé du lycée pour redouble-
ments fréquents. Je connais deux gars de la ville ou
j’étudiais, ils sont partis depuis deux ans et ils y sont
encore ; on ne les a pas renvoyés malgré leur simple
visa de touriste. D’ailleurs, mon pote Samba, leur
petit frére, s’en va bientdt les rejoindre. C’est cer-
tainement moins dur que ce que tu nous racontes.
Regarde tous les étrangers qui jouent dans leur équipe
nationale. En plus, en ce moment, le Premier ministre
est socialiste, comme Senghor ; c’est la gauche qui est
au pouvoir, comme on dit, des gens qui aident les
pauvres, quoi.

— Sauf que ¢a, l1a-bas, nul ne s’en apergoit. Les
gouvernements changent, mais notre sort, comme
celui de leurs démunis, reste le méme. Certains échan-
geraient volontiers leur vie contre la tienne. Blottis
sous les ponts ou dans les dédales du métro, les SDF
doivent parfois réver d’une cabane en Afrique. Tu
me fais rire avec ton analyse politique. Ta gauche de
I’espoir est une gauche caviar qui sotle les pauvres
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de discours creux, avant d’aller s’empiffrer tranquil-
lement de sa bonne conscience. La gauche reste notre
mére a nous, les humbles, mais c’est une mére qui
trop souvent nous refuse son lait et se contente d’ex-
hiber ses beaux seins. Quant a leur politique d’intégra-
tion, elle vaut tout au plus pour leur équipe nationale
de football. Blacks, Blancs, Beurs, ce n’est qu’un
slogan placardé sur leur vitrine mondiale, comme une
mauvaise publicité de Benetton, juste une recette:
Beeuf, Braise, Beurré, que les chaines de télévision
s’arrachent & coups de millions. Les étrangers sont
acceptés, aimés et mémes revendiqués seulement
quand, dans leur domaine, ils sont parmi les meilleurs.
Blacks, Blancs, Beurs, si ¢a allait de soi dans la
société frangaise, on n’aurait pas besoin d’en faire un
slogan. Ce n’est qu’une poudre de réve qu’on nous
jette aux yeux pour nous cacher de dures réalités.

— Et tu proposes quoi contre notre galére ici?
Hein! cria Garouwalé, qui en avait oublié de termi-
ner son thé. Tu proposes quoi ? Nous donner a bouf-
fer le temps que dureront tes vacances ? Et apres, on
fait quoi? Tu nous proposes de rester tranquilles en
attendant de crever la gueule ouverte ? Eh bien, c’est
non! Tu ferais mieux d’emmener ton frére au lieu
de te trouver des prétextes pour encore le laisser la.
Sache que tout le monde ici pense que t’es égoiste de
pas I’aider a partir. On se débrouillera sans toi, on va
y aller quel que soit le prix a payer. Nos parents vont
vieillir sans retraite, nos petits fréres et nos petites
sceurs comptent sur nous ! Chaque miette de vie doit
servir a conquerir la dignite !
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— Il faut se rendre a 1’évidence, petits, conseilla
Ndétare paternaliste. Samba s’en va, mais il risque
de revenir les valises pleines de déception. Ici comme
la-bas, les idées de Marx se meurent, et les arbres
d’espoir que nous avons plantés en 68 n’ont donné
que de bien maigres fruits ; la modernité nous laisse
en rade, en dehors de la pilule tout reste a faire. Et
méme la pilule, je crois qu’il faudrait la programmer
dans un riz génétiquement modifi¢ afin d’obliger les
femmes a s’en servir; si seulement les féodaux qui
leur servent d’époux pouvaient arréter de mesurer leur
virilité au nombre de leurs enfants. Ca aussi, petits,
c’est le sous-développement et ¢a se joue dans les
mentalités. Essayez de ne pas reproduire les erreurs
de vos péres et vous verrez que, méme sans aller a
I’étranger, vous aurez plus de chances qu’eux de vous
en sortir ici. D’accord, soyez préts au départ, allez vers
une meilleure existence, mais pas avec des valises,
avec vos neurones ! Faites émigrer de vos tétes cer-
taines habitudes bien ancrées qui vous chevillent &
un mode de vie révolu. La polygamie, la profusion
d’enfants, tout cela constitue le terreau fertile du
sous-développement. Nul besoin de faire des mathé-
matiques supérieures pour comprendre que plus il y
a de gens, moins grande sera la part de pain a partager.

Comme a I’accoutumée, Ndétare parlait avec fer-
veur. Ses longues mains virevoltantes semblaient des-
siner la bulle opaque ou tourbillonnait le sens de ses
propos. L’attention des gargons se trouvait ailleurs,
hors de portée. Toute parole raisonnable était devenue
superflue. Muette, j’admirais la patience de I’institu-

179



teur. Comment pouvais-je faire comprendre a ces
jeunes qu’il n’était pas évident de vivre en France,
alors que moi-méme j’y habitais depuis tant d’an-
nées ? I y a des situations ou il est plus facile de lais-
ser I’autre aller jusqu’au fond du cul-de-sac ; dégotite,
il aura certes perdu du temps, mais la nécessité de
faire volte-face lui apparaitra plus clairement que par
le truchement d’un discours, fiit-il bien intentionné.
Je quittai le salon et laissai les gargons ruminer leur
colere.



10

De I’air ! Marcher, vite. Haleter : ouf! ouf! Dehors,
les cocotiers se balangaient a la recherche d’une
position idéale, et leur criniére semblait repousser le
couvercle bleu de I’atmosphére. Marcher. Lentement.
Respirer. Soudain, je me sentis isolée. Avec qui par-
ler ? Les amitiés d’enfance résistent parfois au temps,
jamais a la distance; la différence des itinéraires
nous sépare et ne nous laisse qu’une liste de prénoms
qui, petit a petit, perdent leur téte et leur mélodie
autrefois rassurante. Chez moi, j’étais nostalgique de
I’ailleurs, ou I’Autre est mien autrement. Et je pen-
sais a ceux qui, la-bas, trouvent ma tristesse légitime
et me consolent, quand I’Afrique me manque. Plu-
sieurs visages se succédérent dans ma téte. Arrét sur
image! Et les voila, tous, qui me souriaient ; j’aurais
donné n’importe quoi pour les avoir a mes c6tés.
Evoquer mon manque de France sur ma terre natale
serait considéré comme une trahison, je devais porter
cette mélancolie comme on porte un enfant illégi-
time, en silence et avec contrition. Enracinée partout,
exilée tout le temps, je suis chez moi 12 ou I’ Afrique et
I’Europe perdent leur orgueil et se contentent de s’ad-
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ditionner : sur une page, pleine de 1’alliage qu’elles
m’ont 1égué.

Je faisais encore les cent pas, le long de la conces-
sion, pour me calmer, quand la voix amicale de Ndé-
tare me parvint, douce comme une consolation :

— Viens, allons nous faire un petit thé chez moi.
J’ai du bissap au frais, ¢a devrait faire du bien a une
petite Frangaise malmenée par la chaleur, a moins
que tu ne préferes une noix de coco.

— Les deux me conviennent, si monsieur mon ins-
tituteur n’y voit pas d’inconvénients.

Nous nous mimes en route vers sa demeure, une
aile de I’école primaire. Voyant qu’il m’avait rendu
mon sourire, Ndétare enchaina :

— Tu sais, il faut les comprendre, la plupart de ces
garcons ne regoivent que des bouches a nourrir en
guise d’héritage. Malgré leur jeune age, beaucoup sont
déja a la téte de familles nombreuses et on attend
d’eux ce que leurs péres n’ont pas réussi: sortir les
leurs de la pauvreté. Ils sont harcelés par des respon-
sabilités qui les dépassent et les poussent vers les
solutions les plus désespérées. J’essaie de les raison-
ner, mais je mesure bien cette angoisse de 1’avenir
qui les rend agressifs. Tous ces enfants & élever, avec
si peu de moyens...

Nous poursuivions la discussion en marchant.
«On devrait faire attention a la santé des femmes»,
disait-il, et je me réjouissais d’entendre un homme
parler ainsi. Ndétare était le seul homme sur I’ile a
militer, avec I’infirmier, pour le planning familial.
Directeur de 1’école primaire, il occupait une posi-

182



tion stratégique lui permettant de mesurer la surnata-
lité. Mais, outre ses classes bondées, la situation géo-
graphique de son logement de fonction lui offrait un
observatoire de choix. Il habitait juste derriére le lac
Nguidna. Arrivée a cet endroit, je marquai une bréve
halte.

— Toi aussi, petite, tu jouais ici, dit-il en souriant.

— On peut s’asseoir un instant? lui demandai-je
en m’installant.

Il m’imita en silence.

Nguidna, entre le vieux village de Niodior et le
nouveau quartier érigé sur la dune de Diongola, est
un petit lac, aussi rond qu’un cul de poule et moins
profond qu’une marmite de sorciére. Quelques coco-
tiers narcissiques ainsi que des palmiers, émigrés du
désert d’Arabie, feignent des postures de sentinelle
afin de se mirer 2 loisir dans cet ceil sans paupicres.
Ce lac irriguait la mémoire de mon enfance et y fai-
sait germer cette plante aimant ’arcure, le souvenir.

Nous écoutions la brise crépusculaire chuchoter
dans le feuillage des arbres. Khok ! Khék! Le soleil
venait de fermer son sourire et, déja, un crapaud-buffle
annongait d’un coassement retentissant I’ouverture du
concert nocturne, qu’il assurait inlassablement avec
ses congéneres. Le cheeur ne tarda pas a taquiner la
cime des cocotiers et les oreilles pieuses du muezzin
qui, armé de sa foi, matraquait le silence paisible du
village. -

— Finalement, notre thé s’est transformé en diner,
langa Ndétare, on y va? Si tu veux raviver tes sou-
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venirs de barboteuse lacustre, il te faudra revenir en
plein jour.

Aux premiéres lueurs du soleil, le chant des cra-
pauds-buffles s’estompait. L’aprés-midi, on pouvait
apercevoir d’énormes boules noires, émergées, sur-
montant de petits membres agiles, dont le frétille-
ment trouait la peau souple du lac Nguidna. Des
tétards ? Non, pas vraiment. Des piaillements joyeux
montaient du nid aquatique. Plus on s’approchait,
mieux on distinguait, sur chacune des boules, une
double rangée de perles blanches, surplombée de
deux cauris mobiles. Cette vision fantasmagorique
laissait apparaitre la réalité, quand, au seuil du lac,
on daignait imiter la fixité des cocotiers alentour.
Alors on voyait des bancs d’enfants, gargons et filles,
armer leur bouche et se lancer des missiles d’eau.
Puis, ils en sortaient habillés d’innocence, couraient
se rouler, un moment, dans le sable tiéde et reve-
naient se rafraichir. Chaque fois qu’ils replongeaient,
ils se mettaient a simuler une bataille navale ou des
écorces de noix de coco faisaient office de torpilles,
n’atteignant leurs cibles imaginaires qu’avec la com-
plicité de I’adversaire. D’autres faux régiments sillon-
naient les ruelles du village, investissaient des places
ou ils mettaient en scéne I’horreur guerriére des
grands, vue a la télé, comme pour mieux la conjurer.

Le nombre d’enfants dans le village est impres-
sionnant. Presque toutes les femmes en age de pro-
créer se promenent avec un bébé sur le dos ou sous
la robe. Les petits tombent du ciel, pluie de bonheur
ou nuée inquiétante de sauterelles, c’est selon. Cer-
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taines familles ont de quoi constituer chacune une
équipe de football avec ses remplagants. Les poly-
games, a cceur-quadrige, eux, pourraient méme s’of-
frir le luxe d’arbitrer des tournois a domicile.

Au calme, dans la véranda de Ndétare, nous parta-
geames le diner, le thé, le clair de lune et toutes ces
réflexions qui nous attiraient I’inimitié des villa-
geois. Qu’adviendrait-il de ces déferlantes de progé-
niture ? Tous ces régiments bientét décimés sur la
zone rouge du tiers-monde, par le sida, la dysenterie,
le paludisme et les bazookas économiques dirigés
vers nous depuis 1’Occident. Dévaluation! Démoli-
tion de notre monnaie, de notre avenir, de notre vie
tout court! Sur la balance de la mondialisation, une
téte d’enfant du tiers-monde pése moins lourd qu’un
hamburger. Et les femmes perséverent ! Aveugles ou
aveuglées, elles courent au sacrifice, sur 1’autel de la
matemité, a la gloire d’un dieu qui ne leur a donné
que des ovaires pour justifier leur existence. Au
puits, aux champs, sur les marchés, chair a canon sur
le front de la pauvreté, elles demandent a leur corps
de donner jusqu’a son dernier souffle de vie. Ndétare
me parla de deux de mes anciennes camarades, mortes
en couches. Ici, on ne compte plus les parturientes et
les nouveau-nés qui meurent par manque de médica-
ments, mais ¢a ne décourage personne. Promptement
enterrés, on les oublie aussi vite que des songes.
Puisque nul ne profite de I’ombre des stéles, laissons
le vent aplanir le sable de I’ile! Artisanes fatalistes,
les méres sans cesse fabriquent et sans cesse rempla-
cent de nombreux petits soldats qu’elles voudraient
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de plomb afin qu’ils résistent aux dents acérées de la
pauvreté. Ici, accrochés aux gencives de la terre, les
humbles ne redoutent plus les tempétes de la vie, ils
savent que 1’ Atlantique ne les engloutit que par pitié.

Les cendres du fourneau refroidissaient, les coco-
tiers avaient ralenti leur danse paienne ; seul le clique-
tis des tasses, que ringait I’instituteur, accompagnait
le coassement des crapauds-buffles. Le recueille-
ment, nous le savions, ne correspond guere a I’am-
biance d’une soirée de vacances. Soucieux de détendre
I’atmospheére, Ndétare exhuma les perles ramassées
dans son bétisier scolaire et se mit a égrener le cha-
pelet de nos souvenirs communs.

— Te souviens-tu de ce fameux jour ou je vous
avais demandé en classe, c’était en CM1 : quel métier
voudrez-vous exercer quand vous serez grands ?

Nous éclatdmes de rire. Ce jour-1a, beaucoup de
gargons avaient répondu : instituteur, infirmier, gen-
darme, sous-préfet, désignant ainsi les seuls fonction-
naires que nous connaissions au village. Ndétare s’était
alors enquis des motifs de ces choix. Réponse una-
nime : parce qu’ils avaient de beaux habits, gagnaient
de I’argent et n’avaient pas besoin d’aller travailler
aux champs. Puis une fille avait levé la main et
déclaré :

— Moi, je veux faire maman !

— Mais ce n’est pas un métier, voyons, avait remar-
qué Ndétare dans un rire crispé. Il faut un métier, un
travail pour gagner de 1’argent, avoir de quoi vivre,
tu comprends ?

— Ah si! c’est méme un bon métier ! Mon pére dit
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qu’en faisant maman on peut gagner le paradis, et
¢’est beaucoup mieux que de I’argent. Pour les achats,
c’est 2 I’homme de décider, c’est a lui de gagner de
I’argent. Quand je serai grande, je ferai seulement
maman, comme ma maman, et j’obéirai 8 mon mari
pour aller au paradis, c’est ¢a qu’il a dit, mon pére.

— Eh oui, petite ! taquina Ndétare, dégu, mais riant
aux larmes. Tu risques d’aller au paradis, et méme
plus vite que tu ne penses...

Les explications de I’instituteur se perdirent dans
les ricanements. Le frére de la jeune fille leva la
main.

— Oh non! Pas toi! Je suppose que tu vas nous
annoncer ta vocation de polygame, avec pour mis-
sion d’accroitre le nombre de musulmans sur Terre,
¢a aussi, ¢a doit ouvrir les portes du paradis, n’est-ce
pas?

— Oui, monsieur, acquiesga le gargon, solennel,
c’est ¢a qu’il a dit, mon pére.

Un rire jaune n’est pas fait pour persister ; malgré
notre désir d’étre légers, nous ne trouvions pas de
sujet vraiment approprié. Il semblait plus reposant
d’aller confier a nos oreillers tout le poids de la jour-
née. La lune se noyait dans le lac Nguidna. La nuit
était bien avancée, on n’apercevait plus aucune fenétre
lumineuse, a part celles de ma grand-meére ; Ndétare
me raccompagna. Sur le pas de la porte, il marqua
une pause :

- Figure-toi que, plus de vingt ans aprés, il y a
toujours des enfants qui me répétent le méme refrain.
Et méme, ¢a s’est aggravé, depuis que les prédica-
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teurs ont entrepris de traverser le désert pour venir
déverser leur obscurantisme religieux par ici. Imagine-
toi que sur notre terre, autrefois animiste et paienne,
on rencontre maintenant de plus en plus de femmes
voilées ; certaines de mes écoliéres viennent ainsi en
classe, soit parce qu’elles imitent leur meére, soit
parce qu’elles obéissent a un pere z€1€ qui s’est subi-
tement découvert une foi de prosélyte. En €écoutant
les informations, je me rends compte que de faux
dévots sont en train d’envahir le pays ; pour propager
leur doctrine, ils ouvrent des instituts, sous couvert
d’aide humanitaire, et disséminent des écoles arabes
jusque dans les campagnes. Mais ils sont malins, on
ne les voit pas; ce sont ceux qu’ils tiennent sous leur
joug qui s’occupent de tout. Comme de bien entendu,
I’Etat n’y voit pas malice et prend prétexte de ces
avancées pour se dispenser de résoudre lui-méme
les problemes. Comme pour la colonisation, on se
réveillera trop tard, quand les dégits seront irré-
médiables. En échange de quelques bienfaits, des
populations sans connaissance approfondie du Coran
suivent ces obscurs précheurs comme des moutons,
Et puis, pourquoi nos dirigeants voudraient-ils s’at-
taquer a ceux qui viennent faire les choses a leur
place ?

La lune courtisait les nuages, j’imaginais la mine
assombrie de I’instituteur au ton de sa voix. Mais il
tenait & me laisser sur une impression plus joviale :

— Et toi, tu voulais faire Sokhna Dieng! Tu croyais
que je I’avais oublié ? Eh non! D’ailleurs, je com-
prends mieux maintenant...

188



Sokhna Dieng, c’est I’une des premiéeres journa-
listes de la télévision sénégalaise. Petite, je 1'avais
vue a I’écran pour la premiére fois lors d’un séjour a
Kaolack avec ma grand-mére. De retour au village,
je ramassais souvent des journaux, apres quoi j’épui-
sais les piles de la radiocassette de ma grand-meére :
j’enregistrais mes lectures en m’efforgant d’imiter au
mieux la voix et les mani¢res de Sokhna Dieng.

— Arréte! criait ma grand-mére, exaspérée. Dieu
seul sait quand tu pourras m’offrir des piles, ¢a suffit
maintenant !

— S’il te plait, encore une fois, suppliai-je, je veux
parler frangais aussi bien que Sokhna Dieng.

La douceur, la grice, ’aisance apparente avec
laquelle cette femme s’exprimait, la fagon qu’elle
avait, sur un plateau télé, d’attribuer la parole aux
uns et aux autres d’un geste souple de la main, sans
jamais se laisser interrompre, méme par les plus bel-
liqueux de ses invités, me fascinaient: une femme
qui avait droit a la parole !

L’évocation de ce souvenir nous fit rire aux éclats.
Avant méme que Ndétare n’ait eu le temps de tirer
ses conclusions, je |’interrogeai :

— Vaut-il mieux étre un enfant avec des réves et
devenir un adulte qui sait gérer ses désillusions, ou
étre un enfant sans réves et devenir un adulte agréa-
blement surpris par ses succés occasionnels ?

Ndétare s’était lancé dans une analyse philoso-
phique. La porte du salon s’ouvrit, ma grand-mere
passa légerement la téte et feignit la surprise :

— Dites donc, vous deux, 1a, vos voix fendent la
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nuit! Qu’avez-vous a vous dire qui doive remplacer
le chant du coq? Méfiez-vous de ce village, la nuit
est le domaine des sorciéres et, a I’heure ou elles
sont en train de sortir leurs chaudrons, vous, proies
faciles, vous errez dehors, sans attendre 1’ceil du jour
pour vous guider. Athia, héye, dépéche-toi! Tu pos-
sédes peut-étre un pouvoir occulte, mais moi pas, je
vais fermer la porte.

Ne vous y trompez pas, ces paroles étaient pronon-
cées dans un rire étouffé, avec une infinie tendresse.
Jen avais les larmes aux yeux. Je pensai & ma vie
solitaire en Europe, ou personne ne se soucie de mes
allées et venues, ou seule ma serrure compte mes
heures d’absence. Un e-mail ou un message sur le
répondeur téléphonique, ¢a ne sourit pas, ¢a ne s’in-
quiéte pas, ¢a ne s’impatiente pas, ¢a ne vide pas une
tasse de café, encore moins un cceur plein de mélan-
colie. La liberté totale, I’autonomie absolue que nous
réclamons, lorsqu’elle a fini de flatter notre ego, de
nous prouver notre capacité a nous assumer, révele
enfin une souffrance aussi pesante que toutes les
dépendances évitées : la solitude. Que signifie la
liberté, sinon le néant, quand elle n’est plus relative a
autrui ? Le monde s’offre, mais il n’enlace personne
et ne se laisse pas enlacer. La petite chaine imagi-
naire, que ma grand-meére tendait entre nous, me res-
tituait de 1’équilibre. Elle est le phare planté dans le
ventre de 1’Atlantique pour redonner, aprés chaque
tempéte, une direction 2 ma navigation solitaire. Avec
elle, j’ai compris qu’il n’y a pas de vieillards, il n’y a
que de vénérables phares. Sédentaire, elle est I’ultime
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port d’attache de mon bateau émotionnel, lancé au
hasard sur I’immensité effrayante de la liberté. Sa
douce voix dans la nuit, ¢’était le souffle d’une mére
sur les brillures de son enfant. Ndétare le savait. Il
renouvela son invitation pour le lendemain et nous
adressa quelques amabilités avant de s’éclipser, nar-
guant les esprits de la nuit. Lui, ¢a faisait longtemps
que personne ne ’attendait plus, et peut-étre révait-il
secrétement de tomber dans une marmite de sorciére,
afin qu’il se passat, enfin, quelque chose dans sa vie.

Puisque je n’étais plus la bienvenue a la pause-thé
des gargons, je me rendais plus souvent chez lui, et
seule ma grand-mére savait a quelle heure je rentrais.
L’ Atlantique grondait, les vagues mordaient les flancs
de I’ile, personne ne donnait de la voix, mais une
brise tiéde et nauséabonde répandait son murmure
dans toutes les cours de cuisine. La rumeur se récol-
tant plus vite que la fleur de sel, on s’en servit pour
assaisonner les diners. L’atmosphere du village deve-
nant irrespirable, je m’éclipsai.






11

Il me restait encore quelques billets, assez pour
m’offrir un court séjour dans un petit hotel sans pré-
tention. Une virée a M’Bour, cette ville de la Petite
Cote ou j’avais fait une partie de ma scolarité, s’avéra
judicieuse. D’abord la traversée en pirogue, jusqu’a
Djifeére, puis le car rapide, qui souleva des nuages de
poussicre sur la piste cahoteuse jusqu’a Joal, avant
de se faufiler sur une lamelle de goudron, et me voila
happée par une nuée de vendeurs a la gare routiére
de M’Bour. Vite, un taxi !

Le soir méme, j’entrepris une longue prome-
nade. Comme une épouse infidéle, j’avais besoin de
reprendre mes aises dans les lieux que j’avais quit-
tés, 2 I’époque ou j’ignorais encore la blessure que
recouvre le mot nostalgie.

La mer, soucieuse de garder son autorité sur
M’Bour, avait envoyé sa filie, Brise, chasser Harmat-
tan, le fils du Sahara, qui nous avait étouffés toute la
journée. Le parfum marin arrivait par bouffées. La
lune était claire, mais il y avait peu de promeneurs
sur mon chemin. Je compris assez vite pourquoi : au
loin, dans les dédales de la ville, des hommes encore
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jeunes rivalisaient de puissance physique. Aucun
doute : il y avait une séance de lutte. Le rythme du
tam-tam a lui seul suffisait & certifier la nature de
I’événement. La chanson qui me parvint acheva de
me le signifier. Son air était propre aux chants des
séances de lutte. Nulle équivoque quant au sens:
c’était un appel a la vanité masculine, déclamé par
des sirénes d’ébéne. Je tendis ’oreille, puis me mis a
siffloter :

Lambe niila. (Trois fois)
Domou mbeur djéngoul, beuré, dane.
Do sene morome.

Ce qui signifie :

La lutte c’est ainsi. (Trois fois)

Toi, fils de lutteur, attache ta ceinture, lutte et
[terrasse.

Tu n’es pas leur égal.

Je m’arrétai un instant, comme pour m’imprégner
de la magie de cette litanie rythmique. Une vague
d’émotion déferla en moi. Aucune fille d’Afrique,
méme apreés de longues années d’absence, ne peut
rester froide au son du tam-tam. Il s’infiltre en vous,
tel du beurre de karité dans un bol de riz chaud, et
vous fait vibrer de I’intérieur. La danse devient alors
un réflexe : elle ne s’apprend pas, car elle est sen-
sation, expression de bien-étre, réveil a soi-méme,
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manifestation de la vie, énergie spontanée. Ram-tam-
pitam!

Nuit mbouroise, laisse-moi entendre le battement
de ton cceur et, pour toi, je transformerai mes
muscles en cordes de kora! La téte vrillée par ce son
ancestral, les pieds enfoncés dans le sable froid des
soirs cotiers, on ne saurait mieux s’imbiber de la séve
de I’Afrique. C’est comme une communion venue du
plus profond des dges. On peut remplacer nos pagnes
par des pantalons, trafiquer nos dialectes, voler nos
masques, défriser nos cheveux ou décolorer notre
peau, mais aucun savoir-faire technique ou chimique
ne saura jamais extirper de notre ame la veine
rythmique qui bondit dés la premiere résonance du
djembé. Raison et sensibilité ne s’excluent point.
Malgré les coups assenés par I’Histoire, ce rythme
demeure, et avec lui notre africanité, n’en déplaise
aux précheurs de tout bord. Ah! comme il était bon
d’étre 1a! Je suis heureuse, heureuse ! répétai-je.

Immobile, plongée dans mes pensées, je n’avais
pas atteint la place ou se tenait la séance de lutte.
Emportée par le dieu du tam-tam, je m’apprétais a
devenir sa prétresse quand soudain un silence brutal
me tira de mon recueillement. Les tam-tams s’étaient
tus, annongant la fin de la séance de lutte. La lune
était fiere de son allure et finissait sa course. Je
n’avais pas pu admirer la danse des lutteurs, mais je
n’en gardais aucune frustration. Me promettant d’al-
ler, le lendemain, jusqu’au lieu du spectacle, je rega-
gnai mon hotel.

Alors que je traversais le hall, le réceptionniste,
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qui semblait me guetter, vint 3 ma rencontre, armé
d’un sourire pathétique :

— Bonsoir, madame. Ma femme vient d’accou-
cher, elle est a I’hopital, elle ne va pas bien. Il faut
des médicaments et je n’ai pas assez d’argent pour
les acheter. Je sais que madame comprend. Alors, si
madame veut bien m’aider et sauver sa sceur? Le
bébé est une fille, je ’appellerai comme vous, vous
avez un joli prénom.

Je m’esclaffai, son regard rétréci m’amusait.

— Vous étes musulman ?

— Ah oui! Comme la plupart des Sénégalais.

— Et c’est votre premier enfant ?

— Oui, la toute premiére !

Et vous voulez me faire croire que vous allez lui
donner ce prénom en mon honneur ? 1l faut réserver
ce genre de flatterie aux touristes.

Nous éclatimes de rire: mon prénom, des plus
courants au Sénégal, est communément donné a 1’ai-
née des familles musulmanes. Il est en outre si facile
a prononcer que les coopérants en affublent volon-
tiers leurs petites bonnes. Le réceptionniste riait de
bon cceur, sachant son manége peu convaincant.
L’hépital, les médicaments, les trémolos dans la
voix, c’était bon pour les gogos. Il n’était pas le seul
a utiliser de telles ficelles pour essayer de soutirer
quelque argent & de supposés nantis venus de France.
Déja, sur mon ile, un homme s’était montré meilleur
comédien que lui: venu un beau matin me deman-
der, la larme a 1I’ceil, de payer une ordonnance pour
son fils malade, il me convainquit de mettre la main
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a la poche. L’apres-midi méme, je vis ce fiston gra-
bataire traverser le terrain de foot comme une fléche,
et semer la terreur dans 1’équipe adverse...

— Dans deux jours, juste avant de partir, je verrai
s’il me reste quelque chose pour vous.

— OK, madame, c’est sympa, fit-il en riant.

Il me souhaita bonne nuit avec une jovialité mati-
née de honte. A mon arrivée, en début d’apres-midi,
il avait d’abord hésit¢ a me donner une chambre :

— Ta carte d’identité ? Dis a ton client qu’il doit
d’abord payer la chambre, avait-il déclaré.

— Mais quel client? Ca ne va pas, non? avais-je
rétorqué, avant de me raviser. Je suis en vacances,
voila mon passeport et ma carte de résident.

— Ah, une Francenabé! Excusez-moi, madame.
Bienvenue chez nous. Donnez-moi votre sac, je vais
vous montrer votre chambre.

Apres avoir inspecté les lieux et constateé que tout
€tait a peu prés en ordre, je m’étais affalée sur le lit.
Les phrases du réceptionniste dansaient dans ma
téte : Bienvenue chez nous, comme si ce pays n’était
plus le mien ! De quel droit me traitait-il d’étrangere,
alors que je lui avais présenté une carte d’identité
similaire & la sienne? Etrangére en France, j’étais
accueillie comme telle_dans mon propre pays : aussi
illégitime avec ma carte de résident qu’avec ma carte
d’identité !

. Aussi bizarre que cela puisse paraitre, c’était grace
a ma carte de résident frangaise, synonyme de sol-
vabilité, que j’avais pu obtenir une chambre d’hotel
dans mon propre pays. Puis ces mots vinrent chasser
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mes questions identitaires : Dis a ton client... Avant
de savoir que je venais d’Europe, il avait prété des
motifs peu respectables 3 ma venue a I’hétel. Je ne
lui en voulais pas: d’ordinaire, les hotels du tiers-
monde ne profitent qu’aux touristes.

Ville de la Petite Cote sénégalaise, M’Bour est
infestée d’hotels dont la majorité de ses habitants
ne connait que la fagade. Les autochtones qui les
fréquentent assidiiment ne doivent généralement ce
privilége qu’a leur statut de réceptionniste, valet de
chambre, femme de ménage, cuisinier ou chauffeur.

Les hotels sont plantés 1a, monstrueux sur leur socle
doré. Comme I’Etat tient énormément aux devises
du tourisme, il laisse les investisseurs étrangers s’ap-
proprier les plus beaux sites cdtiers et payer leurs
employés au lance-pierres. Le steak pour le puissant,
I’0s pour le pauvre ! Ainsi soit-il au royaume du capi-
talisme qui s’étend jusque sous les cocotiers. Les rats
qui mangent moins vivent plus longtemps, il nous
reste, au moins, cette lueur d’espoir! Mais les ano-
rexiques ont-ils encore besoin de régime amincissant ?

Laissez fonctionner I’hétellerie, au bon plaisir des
touristes occidentaux ! Ne soyez pas trop regardants
sur ce qu’ils y font, il ne faut surtout pas les froisser.
11 faut fidéliser la clientele ! Tant pis si quelques libi-
dineux viennent uniquement visiter des paysages de
fesses noires, au lieu d’admirer le Lac rose, 1’ile aux
oiseaux, nos greniers vides et nos bidonvilles si pit-
toresques. D’ailleurs, pour arrondir leurs fins de mois,
certains réceptionnistes, lassés de soupeser les cartes
de crédit, savent dénicher, sur demande, quelques
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beautés cannelle, des poules de luxe au sourire miel-
leux, habituées a danser le rigaudon.

Quant aux filles en free lance, trop moches pour
espérer le coup de fil du réceptionniste ou optimistes
se fiant au hasard, depuis les rives de 1’ Atlantique
jusqu’au ceceur de Bamako, elles arpentent inlassa-
blement les couloirs d’hétel en répétant la formule
rituelle : C’est I’amour qui passe. Et I’amour passe
toujours, sans elles. Expertes polyvalentes, prétes a
tout, auxquelles manquent pourtant les moyens néces-
saires pour gonfler leur poitrine de silicone, elles
écoutent la mélodie de leurs talons dans les longs
corridors, en attendant d’élargir leur marché d’un
coup de bistouri. Fatigués de rafistoler les victimes
des guerres tribales pour des salaires de misére, les
chirurgiens africains devront amputer la gangréne
politique, 'ou se résoudre a manger au ratelier des
poules de luxe en fabriquant la Barbie tropicale a la
chaine.

Alors, messieurs les clients, quand votre routoutou
bien flatté transpire et se dégonfle, implorant le repos,
ayez I’obligeance de gonfler la facture, ¢a fera plaisir
a mameselle, méme si votre téte tient dans le bonnet
de son soutien-gorge. Si, inversement, vous privilé-
giez les produits non génétiquement modifiés et que
vous étes fatigués des Lolo Ferrari, cette autochtone
si vraie, si nature, vous restera fidéle et saura combler
vos exigences, a chacun de vos voyages. Mais, soyez
gentlemen, épargnez-lui votre sourire lorsqu’elle sai-
sira votre billet en marmonnant « merci, ¢ ’est-riz» au
lieu de «merci, chéri», n’y voyez aucun défaut de
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prononciation. Et si d’aventure elle s’accroche au
bras du sida et vous pose un lapin, vous pourrez tou-
jours aller lui chuchoter quelques mots doux au cime-
tiére de Bel-Air, votre porte-monnaie n’en souffrira
pas.

Pour mesdames les touristes venues réveiller leurs
corps en carence d’hormones, pas d’inquiétude : en
échange de quelques billets, d’une chaine ou d’une
montre méme pas en or, un étalon posera ses plaques
de chocolat sur leurs seins flasques et les arrosera de
son nectar jusqu’au bout des vacances. Aprés quoi,
tous ces amoureux de 1I’Afrique s’en retourneront,
bronzés et frétillants. Ils affirmeront & qui voudra
I’entendre, en exhibant des photos du marché San-
daga et un masque acheté au méme endroit : « Ah, le
Sénégal, quel magnifique pays! On y retournera!»
Et ils tiennent parole. Dans les flots, les naufragés ne
distinguent pas le papayer de 1’ébénier, ils s’accro-
chent a un radeau, c’est tout. Mesdames, messieurs,
bienvenue au Sénégal !

Le lait dans les narines, les dents longues et le
ventre vide, de jeunes Africaines se marient, comme
on descend au fond d’une mine de diamants, avec des
croulants occidentaux qui n’ont plus que le charme
de leur bourse pour séduire.

Derriére les plages africaines ou dans les cubes de
béton européens, nombreuses sont ces Vénus noires
qui vont tous les soirs au lit comme Jésus sur la
Croix. Résignées, elles lavent des dentiers, veillent
leur dinosaure, espérent la jouissance d’un doigté
tremblant ou de la compassion d’un plombier de pas-
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sage. Conscientes de trainer un utérus inutile, elles
espérent étre veuves avant la ménopause et luttent
pour rester belles. Martyres de la pauvreté, seules les
sommes qu’elles envoient au pays, pour nourrir les
leurs, les consolent. Tenez, mes freres, prenez et
mangez, ceci est ma chair, ratatinée occidentalement
pour vous ! Pas hosanna! Juste un requiem. Les cupi-
dons d’ébéne dans la méme situation sont plus chan-
ceux. Certains, pour s’assurer une descendance, se
trouvent une deuxi¢me €pouse qu’ils laissent au pays
et viennent visiter a intervalles irréguliers.

Mais si I’industrie touristique déverse un flot de
vieux touristes pathétiques, préts a s’acheter des noces,
elle fait également déferler des hordes de névrosés
amateurs de chair fraiche. Les lots qui fidélisent ces
demiers ne figurent dans aucun catalogue. Ce sont
des chrysalides auxquelles on ne laisse pas le temps
de déployer leurs ailes, des fleurs écrasées avant
d’éclore. L’ Atlantique peut laver nos plages mais non
la souillure laissée par la marée touristique.

Apres quelques jours de distraction a M’Bour, je
retournai terminer mes vacances au village, la téte
pleine d’images et de chants de lutte, le corps relaxé
par quelques vagues bienveillantes. Ce fut donc sans
animosité que je retrouvai les jeunes, a la rituelle
pause de thé. Assagie depuis la discussion houleuse
de la semaine précédente, je voulais éviter tout accro-
chage avant mon départ. Ecartant toute allusion a
la France, je revenais sans cesse sur mon séjour a
M’Bour:

— Jétais vraiment contente de revoir M’Bour. La
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ville ne ressemble plus a ce qu’elle était pendant mes
années de lycée, mais j’étais si heureuse...

— Aussi heureuse qu’en arrivant en France ? m’in-
terrompit la voix malicieuse de Garouwalé.

11 était encore la, plus effronté que jamais.

Ah! Sacrée France, c’est peut-étre parce qu’elle
porte un nom de femme qu’on la désire tant. L’inter-
pellation ne me surprit point, elle émanait de 1’envie
que suscitait mon départ imminent. Je feignis le
détachement et entrepris de leur raconter, avec une
intention qui n’échappa a personne, la premiére bien-
venue que m’avait souhaitée la France et qui, apres de
longues années, n’avait jamais quitté ma mémoire.

L’avion atterrit a 14 heures et vomit une foule
multicolore qui déferla aussit6t vers le hall de 1’aéro-
port. Sur le haut de la passerelle de débarquement, le
sourire professionnel d’une hotesse s’étirait sur le i
de Paris, comme pour élargir la ville.

— Mesdames, messieurs, bienvenue a Pariiiye !

Voix automatique, trop sucrée pour avoir du goit,
sans une once de sincérité. Le temps d’oublier son
visage, les voyageurs formérent deux rangées devant
les guichets de contréle. D’un coup d’cil, je repérai
celle qui avangait le plus vite et suivis le mouvement,
avant de remarquer une inscription : Passeports euro-
péens. « Ah, zut! j’y étais presque! Je croyais que
I’apartheid avait disparu», pestai-je en quittant le
rang.

Devant le guichet voisin, ou ’homme en tenue
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n’arrivait plus a distinguer le bout de la file d’attente,
une autre inscription mentionnait : Passeports étran-
gers. Je pris place. La distance qui me séparait de
I’eil de la Nation se raccourcissait petit a petit. De
demi-meétre en demi-meétre, je tirais ma valise avec
moi. Soudain, des voix se bousculérent dans mes
oreilles. Devant moi, deux Africains baragouinaient
une langue que je n’avais jamais entendue aupara-
vant. Intriguée, je me demandais ce que pouvait se
raconter ce couple, avec tant de ferveur, et surtout
dans quelle langue. Aprés avoir tendu I’oreille pour
rien, je m’efforgai de dissiper ma curiosité. Apres
tout, des langues, il y en aurait au moins huit cents
en Afrique, selon Georges Fortune. Heureusement
qu’il y a le frangais et 1’anglais, sinon, a I’OUA, il
faudrait se réunir autour d’un tam-tam.

Des minutes interminables, et ce fut au tour du
couple d’Africains de présenter ses papiers.

— Monsieur, primo, votre carte de résident est expi-
rée depuis une semaine, secundo, ce passeport n’est
pas celui de madame, la femme sur la photo est
beaucoup plus vieille qu’elle. Vous ne pouvez pas
séjourner sur le territoire frangais !

La jeune femme, considérant la mine exaspérée du
concierge de la Nation, enchaina quelques tirades
dans sa langue, en méme temps que son compagnon.
L’officier répéta ses propos a haute voix, mais I’ Afri-
cain ne semblait pas bien comprendre et continuait a
emmailloter des phrases dont le sens allait se perdre
avec les volutes de buée libérées de sa bouche.

Perchée sur mes hauts talons, je grelottais en regar-
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dant la scéne. Ma jupe et mon décolleté, qui affron-
taient agréablement les 30° C de Dakar, montraient
maintenant leurs limites face aux 3° C parisiens. Du
café, mon Dieu, du café, j’aurais donné n’importe
quoi pour une boisson chaude ! Au Sénégal, je buvais
mon café le matin et m’étonnais de voir les Blancs,
dans les films, en prendre & n’importe quelle heure
de la journée. Je compris soudain que ¢a faisait par-
tie de leur condition. L’ Africain et sa compagne, qui
se tourneérent vers moi en quéte d’un regard com-
plice, éprouvaient la leur.

Je m’inventais des hypothéses. Des immigrés
m’avaient raconté quelques-unes de leurs combines.
Certains, qui vivent en France avec femme et enfants,
n’hésitent pas, lors de vacances au pays, a prendre
une deuxieme femme qu’ils ramenent frauduleuse-
ment grice aux papiers de la premiére €pouse.

L’homme qui trépignait devant moi avait peut-étre
eu moins de chance que ses initiateurs. Ou peut-étre
avait-il simplement manqué de jugeote ? Il paraissait
suffisamment vieux pour étre le pére de la femme
qui se tordait d’impatience a c6té de lui. Peut-étre
avait-il pris une deuxiéme épouse trop jeune pour
ressembler a la premiére et tromper la vigilance de
ses argus ?

L’officier se leva et me jeta un coup d’ceil en
éructant :

— Mais ils sont bornés ou quoi? Et vous? Oui,
vous, vous parlez frangais ?

— Oui, monsieur.

— Alors traduisez-leur ce que je dis: mon col-
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legue va venir les chercher, ils seront placés en garde
a vue; le temps pour nous de leur trouver des places
dans un avion, ils seront réexpédiés chez eux fissa-
fissa!

— Je ne parle pas leur langue, monsieur.

— Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous par-
lez comment chez vous, avec les pieds peut-étre ?

«Non, avec le tam-tam, connard», pensai-je, en
réprimant un sourire. Mais je ne pipai mot, il n’avait
certainement jamais lu Georges Fortune qui, d’ailleurs,
racontait peut-étre n’importe quoi. Il passa un coup
de fil. En un éclair, deux flics, sortis je ne sais d’ou,
vinrent souhaiter la bienvenue au couple et I’escorte-
rent vers ses appartements, un lieu qui, lui non plus,
ne figure pas sur les cartes postales de Paris.

L’officier se recala sur son siége, je lui tendis mes
papiers.

— Vous savez, monsieur, selon Georges Fortune. ..

— Je m’en fous de votre Georges et de sa fortune,
ce qui m’emmerde, c’est de vous voir tous, autant
que vous étes, venir chercher la vétre ici.

I1 lut attentivement mon certificat d’hébergement,
feuilleta minutieusement mon passeport.

— Vous avez un visa de touriste pour trois mois;
votre hébergement, lui, n’est valable que deux mois,
donc votre séjour est limité &8 deux mois.

— Oui, monsieur.

Et alors?

— Oui, monsieur.

— Oui, quoi? Les traveller’s chéques et le billet
d’avion, ducon!
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— Oui, monsieur.

— Arrétez de couiner comme ¢a et dépéchez-vous,
on ne va pas y passer la journée, bordel !

Tout était conforme. Les traveller’s cheques por-
taient la somme requise, cent francs frangais par jour
pour toute la durée du séjour. Le visa figurait en
bonne place dans mon passeport mais, comme c¢’était
le tout premier, le vigile de 1’Etat était soupgonneux.
Des vacanciers africains a visa unique, avec un billet
aller simple, il en avait assez rencontré; ¢a finit par
squatter les églises de France, manger chez Coluche,
faire les yeux doux a 1’assistante sociale, se confes-
ser chez I’abbé Pierre et demander le droit de vote.
La vue de mon billet aller-retour le rassura. Ouf! Je
pouvais enfin passer le barrage et fouler le sol fran-
cais. Les épines m’attendaient plus loin.

En racontant cette histoire, je guettais des marques
de compassion ou de découragement sur les visages.
Je n’en vis aucune. Garouwalé ponctua ma pérorai-
son d’un sarcasme :

— Eh bien! Il faut croire que t’aimes bien les
épines ? Autrement, tu n’y retournerais pas a chaque
fois. Elles me plairaient bien, moi, tes épines. La
vache se soulage dans la prairie ou elle broute, ’herbe
n’en est que plus drue! Ah! Ah!

Agacée par ces dialogues stériles, je pris mes dis-
tances et préparai mon retour en tichant de gérer au
mieux mon blues de fin de vacances. Une angoisse
poignante préceéde toujours mon retour vers 1’Hexa-
gone, je n’en dis jamais rien. Ne suis-je pas, pour
eux, la veinarde qui s’envole pour la France ? Méme
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dans ma propre famille, peu de gens étaient sensibles
a ma mélancolie. Je ne pouvais compter que sur ma
grand-mere et Ndétare pour comprendre la douleur
du Partir et me réconforter. Mes adieux aux gargons
furent sommaires. Pourtant, le jour de mon départ,
tout le monde m’accompagna jusqu’au débarcadére.
L’ Afrique est si chaleureuse! Et puis, le temps, la
distance et la nostalgie finissent toujours par trans-
former les pires coléres en chants d’amour.






12

Quelques mois aprés mon retour en France, mon
différend avec Madicke restait intact, quoique, para-
doxalement, la distance nous eiit rapprochés. Sans
doute le coiit du téléphone nous poussait-il a éviter
les sujets qui fachent alors méme que la Coupe d’Eu-
rope et ses multiples prolongations restaient 1’allégorie
de notre affrontement silencieux. Tous nos dialogues,
méme anodins, viraient au bras de fer.

— Allg!

— Oui, c’est moi, Madické, rappelle-moi.

— Bon, comment vas-tu? Qu’y a-t-il pour m’ap-
peler si t6t? Il est a peine 8 heures. Comment vont
les grands-parents ? Est-ce que tout...?

— Bien, tout le monde va bien. Et toi, tu fais quoi
aujourd’hui ?

— Rien de particulier, j’ai écrit toute la nuit, je
vais dormir.

— Quoi? T’as oublié ? C’est aujourd’hui la finale
France/Italie, 18 heures, heure du Sénégal, avec le
décalage horaire ¢a fait 20 heures chez toi. N oublie
pas de regarder le match.

— Bon, laisse-moi dormir un peu.
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— S’il te plait, mets ton réveil, je compte sur toi. Il
faut absolument que tu regardes. On a essayé de
réparer la télé du Parisien, mais rien a faire, elle
démarre et s’arréte quand elle veut. Je ne sais pas si
nous pourrons capter tout le match ici. Alors, tu
comprends, je compte sur toi. On s’appelle apres le
match ?

— Soit, mais n’espére pas un compte rendu détaillé.
Je te dirai seulement le score, ¢a coiite cher ce télé-
phone !

— Oui, OK, OK, n’oublie pas ton réveil, a ce soir.

— Salut! Espeéce de tyran!

Il avait raccroché, je rouspétais dans le vide : «Je
n’ai pas besoin d’'un foutu réveil pour ton foutu
match! Enfin!»

Avant de me coucher, je mis deux réveils, ’'un a
sonnerie répétitive, 1’autre simulant le tintement de
ces cloches qui rythment la danse des vaches dans le
pré. Sauf intervention de 1’esprit malin, j’étais cer-
taine de voir Zidane faire vomir leurs nouilles aux
Italiens et Maldini faire rendre aux Francais leur
steak-frites. Une nation entiere allait rire en regar-
dant I’autre grogner; hors des ministéres, deux armées
de crampons devaient déterminer les roles. Madické
avait raison, je ne devais pas rater cette guerre des
tibias.

Pour le réveil, il avait marqué son but en pleine
lucarne, j’avais obéi. Mais savait-il seulement qu’il
m’imposait davantage? Depuis quelque temps, il
tenait le fouet dans le cirque de ma téte. Son envie
d’émigrer et le role qu’il m’y assignait me mainte-
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naient éveillée. Des nuits d’interrogations, des nuits
d’écriture : torréfaction de ma cervelle. Le jus ? Des
mots filés, comme du coton, tissés, tressés pour for-
mer la ligne invisible qui relie 1a rive du réve a celle
de la vie. Des guirlandes de mots-maux qui me bri-
laient les yeux, quand lui me croyait indifférente a
son sort. Comment lui faire comprendre que je ne
refusais pas de I’aider ? Que, pour avoir éprouvé la
difficulté du parcours, je ne pouvais prendre sur moi
d’étre son guide vers sa Terre promise ? Je n’ai pas
de baton magique capable de fendre les flots, je n’ai
qu’un stylo qui tente de frayer un chemin qu’il lui est
impossible d’emprunter. Cependant, en m’opposant
a sa volonté, qu’avais-je a lui proposer pour lui prou-
ver que le salut reste possible hors de 1’émigration ?
Pour P’instant, il affrontait sa réalité de citoyen du
tiers-monde, tandis que je suivais mon fil d’Ariane
en France.

Je me rendis bient6t compte que toutes mes digues
verbales restaient inopérantes. L’aider a forger un
projet, réalisable sur 1’ile, me semblait étre le meilleur
argument. Restait a débusquer la bonne idée, suffi-
samment alléchante, pour le convaincre de poser ses
valises imaginaires. Puisque 1’ Atlantique ne fait pas
pousser le blé, ma sueur devait fertiliser 1’étendue de
sable blanc ou je demandais & mon frére de planter
ses réves. Et pour cela, je devais économiser. Comme
le cousin de la Sonacotra, j’avais tout bonnement
renoncé au superflu occidental. Mes loisirs se résu-
maient au nombre de pas de danse que j’exécutais
dans mon couloir, aprés de longues heures passées
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devant I’écran. Le téléphone était le cordon ombili-
cal qui me reliait au reste du monde. Méme enfermé,
on continue son parcours existentiel.

Désorienté devant le sien, Madické attendait que
je serve de lievre a sa course incertaine vers |’avenir.
Je suivais obstinément une piste qui menait ailleurs
qu’en France ou lui voulait atterrir a tout prix. Un
projet viable sur 1’ile, c’est tout ce que j’entrevoyais.
Au bout d’un certain temps d’une vie malthusienne,
j’avais réuni une somme, petite en France mais
énorme 1a-bas, de quoi ouvrir une boutique sur 1’ile.
Rien de faramineux, juste une sorte d’épicerie, qui
ne serait jamais cotée en Bourse, mais offrirait une
activité nourriciére plus rassurante que la péche et
moins périlleuse que 1’émigration clandestine. Le
matin de la finale de la Coupe d’Europe, alors que
Madické me parlait au téléphone, il ignorait autant
I’existence de la cagnotte réunie en son nom que
I’idée qui mijotait dans ma téte. Mais apreés une nuit
blanche, j’avais besoin de reprendre des forces avant
de me jeter dans un débat qui promettait d’étre hou-
leux. Je m’étais couchée apres son coup de fil, en me
disant que je lui dévoilerais le projet une autre fois,
quand son attention ne serait plus accaparée par I’ac-
tualité sportive qui le tenait en haleine.

A I’heure ou la boulangére compte d’un rapide
coup d’ceil son reste de croissants, ou les automobi-
listes convergent vers le centre-ville, ou des flots de
piétons encore ensommeillés réveillent le pavé, ou
les cols blancs, grognons, s’affaissent sur leurs fau-
teuils de cuir en aboyant le nom de leur secrétaire, a
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I’heure enfin ou, lascive, Strasbourg écoute le mur-
mure du Rhin tout en s’offrant a la caresse timide du
jour, je me coulai sous ma couette. Il ne faisait pas
froid, c’était 1’été ; pourtant, malgré les portes closes,
j’avais besoin de me couvrir pour mieux m’isoler et
déclencher ma nuit en plein jour. Impossible de dor-
mir, je faisais la crépe : dés qu’un c6té du lit devenait
trop chaud, je me roulais vers 1’autre. N’y tenant
plus, je fis coulisser la couette qui pesait maintenant
une tonne. Mais rien n’y faisait, devant mes yeux qui
mordaient le noir, un écran se mit a danser. Indiscret,
I’ceil du capitalisme me pourchassait jusqu’au fond
de mon lit et m’intimait ses ordres : Norton antivi-
rus ! Votre abonnement Symantec expire ! Pour conti-
nuer a bénéficier des nouvelles mises a jour de Live
Update, cliquez sur renouveler !

Avant d’aller me coucher, j’avais suivi la démarche
indiquée, la croyant inoffensive. Mauvaise surprise !
L’écran réclamait 22,83 euros. « Reste 13, chéri, je ne
t’ai rien demandé, moi », avais-je murmuré¢ avant de
cliquer sur annuler. Et je pestai contre les grippe-
sous qui ont reculé les frontiéres de leur marché jus-
qu’au milieu de nos salons. Non contents d’avoir fait
de nous leur clientéle captive, ils nous manipulent
par écran interposé et prélevent leur tribut dans nos
bourses via Internet. « Non, je n’obéirai pas cette
fois ! » m’écriai-je, en me dandinant vers ma chambre.
Mais j’étais sous la tutelle de la haute technologie
plus que je ne croyais. Affalée sur mon lit, j’im-
plorais Morphée, en vain. Mon sommeil était confis-
qué, un mot clignotait au milieu de mon cerveau:
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Virus! Virus! Virus! Je bondis. Non! Mon ordina-
teur! Il m’était insupportable de le laisser contami-
ner par I’Ebola informatique. Vite, un vaccin! Je
devais I’immuniser contre toute attaque, et tant pis
pour la carte bancaire, aprés tout, ce n’est que la
lame indolore que le marketing a trouvée pour nous
tailler les veines. Je rallumai, ma souris porta mon
message de soumission, Symantec savoura sa victoire
tout en me donnant I’illusion d’agir de mon propre
chef: Cliente machine, commande envoyée ! « Va te
faire voir ! » maugréai-je en allant me recoucher.

A peine avais-je posé ma téte sur I'oreiller que
1’écho de la voix d’un autre dictateur s’imposa, répé-
titif: N'oublie pas de regarder le match... Je véri-
fiai les deux réveils pour me rassurer, mais la voix
insista. La journée avangait, mon sommeil reculait.
Les travailleurs me croyaient au repos, je titubais de
fatigue. La voisine du dessus se mit a passer 1’aspi-
rateur, mes tempes battaient le ram-tam-pitam et
j’étais plus tendue que le tam-tam de Doudou Ndiaye
Rose, le tambour-major de Dakar. Je n’imaginai
qu’une solution: attendre le début du match dans
mon bain. Je faisais des bulles — en dépit des mul-
tiples mises en garde d’un ami médecin —, je respi-
rais un parfum coco de synthese, en comptant sur ma
mélanine pour tenir téte a un gel douche quelconque,
lorsque la sonnette retentit. Vite, un peignoir! C’était
la factrice qui m’apportait, avec son gentil sourire, une
lettre recommandée, éniéme convocation a la Direc-
tion régionale des renseignements généraux relative
a ma demande de naturalisation. Je la jetai sur une
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table et replongeai dans mon bain. « Décidément, je
ne serai jamais tranquille », pensai-je.

Lors de ma premiére année en France, avant de
m’accorder ma carte de séjour, on m’avait convoquée,
dés mon arrivée, a I’Office des migrations internatio-
nales pour une radio intégrale. Sans gale ni pustules,
ne couvant non plus rien d’inavouable, on m’avait
adressé, avec une facture de 320 francs frangais, un
certificat médical qui déclarait: Remplit les condi-
tions requises au point de vue sanitaire pour étre
autorisé a résider en France. Ainsi donc, la maladie
est considérée comme une tare rédhibitoire pour I’ac-
ces au territoire frangais. Remarquez, a ’époque ou
I’on vendait péle-méle le négre, 1’ébene et les épices,
personne n’achetait d’esclave malade. Et dans les
colonies, les autochtones crurent pendant longtemps
que jamais le maitre blanc ne tombait malade, tant
tout était fait pour maintenir le mythe de sa supério-
rité. Les infirmes étaient interdits de séjour dans les
colonies, et dés qu’un colon commengait & montrer
des signes de faiblesse, on se dépéchait de le renvoyer
en métropole. Aujourd’hui encore, I’armée frangaise
présente dans les ex-colonies maintient ses vols bleus
pour rapatrier ses malades, ses vilains petits canards,
tous ceux qui ne portent pas haut le drapeau tricolore.

Les renseignements généraux prétendaient-ils
m’apprendre & marcher au pas? Une chose est cer-
taine, ils voulaient tout savoir de moi. Ils m’avaient
vue porter la négritude de Senghor sur mon visage et
ignoraient quel personnage je pouvais bien incarner
parmi Les Misérables de Victor Hugo. Leur enquéte,
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ils y tenaient, mais cette fois c’était décidé : je donne-
rais réponse a toutes leurs questions. Je leur détaille-
rais mes mensurations, pour leur prouver que je prends
moins de place que Monsieur La Plaie, 1’aboyeur de
la République. Je leur préparerais une téte de veau au
beurre de cacahuéte, pour leur prouver que je peux
requinquer un président, lui rendre sa jeunesse sans
lifting et lui éviter les critiques de son ambitieux Pre-
mier ministre. Je leur ferais sentir I’odeur de mes ais-
selles, mes parfums et déodorants préférés. Enfin, je
les laisserais compter le nombre de trous dans les
dentelles de mes culottes, mesurer la longueur de
mes poils et, s’ils insistent, je m’éventrerais pour
leur désigner a quel endroit de mes tripes 1’humilia-
tion a planté ses ventouses.

Mon bain s’étant refroidi, je rajoutai de l’eau
chaude et, pensant aux jeunes Africains qui révent de
se trouver a ma place, j’improvisai une ballade sur le
modéle des chants de lamentation de mon village.
Noyée jusqu’au cou sous la mousse qui débordait de
la baignoire, je m’époumonais :

Cloturés, emmurés
Captifs d’une terre autrefois bénie
Et qui n’a plus que sa faim a bercer

Passeports, certificats d’hébergement, visas

Et le reste qu’ils ne nous disent pas
Sont les nouvelles chaines de l’esclavage
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Releve d’identité bancaire
Adresse et origines
Criteres de l’apartheid moderne

L’Afrique, mere rhizocarpée, nous donne le sein
L’Occident nourrit nos envies
Et ignore les cris de notre faim

Genération africaine de la mondialisation
Attirée, puis filtrée, parquée, rejetée, désolée
Nous sommes les Malgré-nous du voyage.

Ce dimanche, 2 juillet 2000, ma journée stagnait
au milieu du canapé quand les réveils lancerent leur
cri d’alarme; la finale de la Coupe d’Europe allait
commencer dans quelques minutes. Un bref coup
d’ceeil par-dessus le balcon suffit pour me rendre
compte qu’en ce jour du Seigneur-Ballon rond, plus
personne ne trainait dehors. Tous les habitants de
mon quartier s’étaient retranchés dans leur demeure,
face a leur tabernacle médiatique. Je me fis un demi-
litre de thé et allumai la télévision. Avant le coup
d’envoi de 20 heures, les hymnes nationaux italien et
frangais s’éleverent comme autant de priéres. Laquelle
allait parvenir aux oreilles de Dieu, nul ne le savait
encore. La caméra s’attarda un instant sur chacune
des équipes. Pour qui peinait a identifier les titans des
deux bords, la voix déja exaltée des reporters offrait
une caractérisation marquante, doublée d’un rappel
historique. C’était le trente-deuxiéme match entre la
France et I’Italie. Dés le coup d’envoi, M. Frisk, I’ar-
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bitre suédois, comprit qu’il n’était pas au centre d’un
baby-foot. France/Italie : juché sur ses dizaines de
sélections, Didier Deschamps pensait avoir assez de
hauteur pour voir venir les Italiens, mais Maldini
avait une téte de plus que lui et entendait faire usage
de 1’expérience que lui conféraient ses innombrables
sélections. Pendant toute la premiére période, les deux
vétérans s’épierent. Découvrir puis exploiter les failles
de ’adversaire n’est peut-Etre pas la plus courageuse
des stratégies, mais c’est assurément I’une des plus
efficaces. Sous I’arbre a palabres, le plus sage des
sages parle toujours en dernier. Respect! Barthez et
Toldo se faisaient résolument face et, contrairement
aux pécheurs, chacun des deux goals tenait a rentrer
les filets vides. Montés sur des ressorts et program-
més pour faire barrage a tout ce qui est rond, ils gar-
daient une vigilance de tigre affamé et n’auraient pas
hésité a bondir méme sur des bulles de savon. Aucun
doute, ces deux-la, placés sur le front des barricades
de 68, auraient repoussé a eux seuls les charges de la
maréchaussée. Sur les gradins, les supporters s’exta-
siaient et rivalisaient de dithyrambes.
Les taureaux espagnols n’aiment pas le rouge, les
- Italiens détestent le jaune, couleur préférée de Frisk.
Lors de la premiere période, ’arbitre suédois avait
osé montrer par deux fois son petit carton a Di Biagio
et a Cannavaro, auxquels il reprochait leur fougue.
Delvecchio se mit a voir rouge et décida de mettre un
terme aux politesses. Dés la dixiéme minute de la
seconde période, il expédia une boule de feu incen-
dier les filets de Barthez. Les Frangais, touchés dans
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leur orgueil, monterent 3 1’assaut des buts adverses.
(Eil pour ceil, dents pour mordre la pelouse, il fallait
bien qu’affront se lave. Zidane ignora la révérence
due aux ainés; les longs cheveux de Maldini, il vou-
lait s’en faire une perruque. Qui marche vers Dieu se
moque d’écraser un roi ! Tension extréme, tibias brii-
lants, il en fallait beaucoup plus pour entamer la
détermination des deux hommes. Zidane s’accrocha
tant et si bien qu’il obtint un coup franc pour la
France, mais Toldo était la pour limiter son ambition
et lui rappeler le respect qu’il devait 8 Maldini. Tres
ancré sur la terre, Lizarazu laissa Pessoto le dépossé-
der et filer avec le ballon. Thierry Henry se déchaina,
mit ses nerfs en boule et les balanga a Toldo, qui les
attendait de pied ferme.

Roger Lemerre, flairant le péril, imita Dino Zoff,
son homologue italien, et réclama du sang neuf. Des
jambes fraiches foulérent la pelouse, des fesses mouil-
lées confiérent leur inquiétude au banc de touche.
Cette coupe, les deux équipes révaient d’y boire le
champagne, mais elles devaient d’abord I’emplir de
leur sueur. La courtoisie n’est pas de mise sur un
champ de bataille, Zidane avait troqué sa légendaire
sérénité contre la hargne du combattant, ce qui le
poussa a commettre une faute remarquée sur Alber-
tini. Dire qu’on le prend pour Gandhi! En com-
pétition, le pacifisme d’un grand sportif égale la
chasteté d’une péripatéticienne. Bref, la fin du temps
réglementaire approchait, 1’inquiétude et la nervosité
désaccordaient les mouvements des joueurs frangais,
justifiant les coups bas des meilleurs d’entre eux. Sur
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les gradins, les superstitieux croisaient les doigts en
regrettant d’avoir mis du champagne au frais. Quant
aux Italiens, s’ils respiraient maintenant comme des
carpes, leur salive commengait a prendre le goit suave
de la victoire.

C’est alors que, a deux dribbles du sifflet final,
Sylvain Wiltord choisit de leur couper I’appétit en
inscrivant le but égalisateur qui remit le compteur a
zéro et reporta I’heure du diner. Les Italiens ont la
réputation d’étre tenaces au lit, mais ce soir-1a, la
belle qu’ils convoitaient était difficile et voulait s’as-
surer qu’ils étaient capables d’en faire autant sur la
pelouse. Mamma mia ! Aprés une breve pause, sans
bises ni bisous, les deux équipes se jetérent dans
les prolongations. Malgré leurs efforts, les deux
camps n’avaient pu contenir le match dans une durée
humainement supportable. Les tirant par le bout des
muscles, la bulle de cuir les avait menés jusqu’a cette
guerre d’usure, au terme de laquelle, ils le savaient,
le sceptre du roi irait au plus endurant qui n’est pas
forcément le meilleur. A ce stade d’une rencontre, le
talent n’est plus a I’honneur, seul le but offre la grace
et accorde a son auteur la reconnaissance d’une nation
entiére. Avec 1’énergie du désespoir, tous les tirs,
méme mal cadrés, vrillaient en direction des filets,
L’important était de taquiner la chance, sans se poser
de questions ; cette mutine n’en fait qu’a sa téte. Tré-
zéguet eut ses faveurs, plus vite qu’il n’espérait. Dés
la treizitme minute des prolongations, il marqua
le but en or qui plongea la Squadra Azzurra dans
I’abime de la défaite.
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La victoire répandit ses cris de joie a travers toute
la France. Alors que Trézéguet croulait sous les lau-
riers et les vigoureuses étreintes de ses camarades, en
attendant de serrer la Coupe d’Europe comme jamais
il n’avait serré sa femme, Albertini peinait a retenir
ses sanglots. Les joueurs italiens ne formaient plus
une équipe, mais des ilots de déception et de souf-
france. On gagne toujours avec les autres, mais le
plat de la défaite se déguste seul. Aprés avoir montré
I’effusion des Frangais dans différents endroits du
pays, les anges du direct crurent bon de nous étaler le
vide et la désolation de la Piazza del Popolo désertée
par des supporters meurtris. Les reporters frangais
noterent cruellement qu’en cent onze sélections Paolo
Maldini n’avait jamais gagné un seul titre avec
I’équipe nationale italienne.

Je pensai a Madické qui I’idolatrait malgré tout.
La télé de I’homme de Barbés avait-elle fonctionné,
avait-elle convoyé la tristesse de Maldini jusqu’au
fond du ventre de 1’ Atlantique ? Bref, mon frére avait-
il vu le match ? Je I’imaginais dégu et seul, entouré
de ses camarades qui, atteints du syndrome post-
colonial, savourent sans retenue toutes les victoires
de I’équipe de France. De mon salon, je percevais les
cris de joie et les coups de klaxon qui transformérent
Strasbourg en un gigantesque stade déchainé. La télé
disséquait, au ralenti, les actions importantes du
match; les commentaires n’étaient plus dubitatifs,
mais triomphants et péremptoires. « Maintenant que
I’essentiel a été dit, pensai-je, je vais me préparer un
autre thé pour me donner le courage de faire mon
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compte rendu a Madické, si toutefois il n’a pas vu,
en méme temps que moi, le regard désemparé de son
idole vaincue. » Alors que je revenais de la cuisine ma
théiére a la main, la sonnerie du téléphone retentit :

— C’est moi, fit une voix chevrotante.

— Raccroche, je te rappelle.

— Non, ce n’est pas la peine, la t¢lé du Parisien
n’avait pas 1’image trés nette, mais nous avons pu
suivre tout le match. C’est incroyable ce qui est
arrivé, pourtant Maldini était excellent, il s’est donné
a fond...

— Oui, mais bon, arréte un peu de déifier Maldini,
ce type croule moins sous la fatigue que sous les mil-
lions et, de plus, il ne sait méme pas que tu existes.

Puis, me ravisant :

— Ne t’en fais pas, ce n’est qu’un jeu.

— C’est quand méme la Coupe d’Europe ! Les Ita-
liens la méritaient, la Squadra a mené le jeu jusqu’au
bout, c’est vraiment injuste ! Et puis ¢a m’énerve, les
copains. se moquent de moi, d’ailleurs ils se sont
cotisés pour faire la féte ce soir.

— T’as qu’a te joindre a eux, sois beau joueur, au
moins ¢a te changera les idées.

— Ah non! Je n’ai pas envie d’y aller, ils m’éner-
vent avec leur manie de toujours critiquer toutes les
équipes, sauf la frangaise. Ce soir particuliérement,
ils font preuve d’une totale mauvaise foi. Bon, je te
laisse, salut.

— Attends, attends, ne raccroche pas; ou plutdt,
raccroche et je te rappelle, j’ai quelque chose a te
dire.

222



Je comprenais la déception de Madické, mais je
trouvais sa tristesse, les larmes dans sa voix et sa
colére contre ses copains un peu excessives. A I’autre
extrémité de la Terre, il portait sur ses épaules tout le
poids de la défaite italienne et souffrait plus que les
Napolitains. A défaut de trouver les mots justes, lui
révéler le projet que je caressais pour lui, ainsi que le
montant de la somme réunie a cet effet, me parut
idéal comme lot de consolation.

— Pour moi? Mais c’est énorme! s’exclama-t-il
en éclatant de rire. Tu sais combien ¢a fait chez nous ?
Tu rigoles ?

— Non, non, c’est vraiment pour toi, pour ce que
je viens de te dire, 3 moins que tu n’aies une meilleure
idée.

— Mais c’est plus qu’il ne faut pour payer un
billet...

— Je ne veux surtout pas entendre parler de billet
d’avion! La boutique ou un autre projet équivalent,
sur place, sinon je garde mon argent et tant pis pour
toi. Maintenant, je vais raccrocher, réfléchis et rap-
pelle-moi quand tu auras fait ton choix...

— Si tu trouves que c’est mieux de se débrouiller
au pays, pourquoi ne reviens-tu pas, toi? Viens donc
prouver par toi-méme que tes idées peuvent marcher.
Cette terre ou tu veux me garder, oui, cette terre, ¢a
te dit encore quelque chose, a toi ? Mais non, Made-
moiselle ne se sent plus chez elle ici. Tu veux que je
reste ici, et toi, pourquoi t’es partie, toi ?

— Réfléchis et donne-moi ta réponse. Je garde 1’ar-
gent encore quelques semaines ; apres, si tu n’en veux
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pas, j’en ferai autre chose. Quant aux vraies raisons
de mon départ, ce serait trop long au téléphone, tu
n’as qu’a demander a la grand-mére, elle t’expli-
quera, salut.

11 est tard dans la nuit. Strasbourg a baissé ses pau-
pieres, pour dormir ou pour éviter, par pudeur, d’ob-
server 1’intimité des amoureux et les mélancolies
nocturnes. Ce sont toujours ces moments-ia que choi-
sit ma mémoire pour dérouler des films tournés
ailleurs, sous d’autres cieux, des histoires tapies en
moi comme d’anciennes mosaiques dans les souter-
rains d’une ville. Mon s#ylo, semblable & une pioche
d’archéologue, déterre les morts et découvre des ves-
tiges en tragant sur mon cceur les contours de la terre
qui m’a vue naitre et partir. De faits qui jadis ne rete-
naient guére mon attention, je compose maintenant
mes nourritures d’exil et, surtout, les fils de tisserand
censés rafistoler les liens rompus par le voyage. La
nostalgie est ma plaie ouverte et je ne peux m’empé-
cher d’y fourrer ma plume. L’absence me culpabi-
lise, le blues me mine, la solitude léche mes joues de
sa longue langue glacée qui me fait don de ses mots.
Des mots trop étroits pour porter les maux de ’exil ;
des mots trop fragiles pour fendre le sarcophage que
I’absence coule autour de moi ; des mots trop limités
pour servir de pont entre I’ici et I’ailleurs. Des mots
donc, toujours employés a la place de mots absents,
définitivement noyés a la source des larmes aux-
quelles ils donnent leur goiit. Finalement, des mots-
valises au contenu prohibé, dont le sens, malgré les
détours, conduit vers un double soi: moi d’ici, moi
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de la-bas. Mais qui peut se multiplier comme le pain
du Christ sans choir des bras des siens ? Et surtout, y
a-t-il quelqu’un pour ramasser oisillon tombe du
nid ?

La grand-mére expliquerait sans doute a Madické
pourquoi je préfere I’angoisse de 1’errance a la pro-
tection des pénates. Elle était seule, avec mon grand-
pere, & déchiffrer mes silences d’enfant, a suivre mon
regard vague, a prolonger les veillées afin d’interro-
ger mes états d’ame. Mieux que quiconque, elle sait
comment 1’exil est devenu ma fatalité. Généreuse,
elle a tu sa peine pour m’offrir sa confiance en
cadeau et préparer ma premiére valise lestée de mes
treize ans. Petite déja, incapable de tout calcul et
ignorant les attraits de 1’émigration, j’avais compris
que partir serait le corollaire de mon existence. Ayant
trop entendu que mon anniversaire rappelait un jour
funeste et mesuré la honte que ma présence représen-
tait pour les miens, j’ai toujours révé de me rendre
invisible. Je vois encore cette ombre qui s’abattait,
tel un filet épervier, sur les visages striés de plis sou-
cieux, dés qu’un visiteur, étourdi par la nombreuse
parentéle, s’enquérait de ma filiation. Sur mon corps,
des marques indélébiles, le prix de I’affront imprimé
sur les chairs maudites. Car, dans la société tradi-
tionnelle, si les enfants proprement nés sont éduqués
par ’ensemble de la communauté et protégés en vertu
du respect di a leurs parents, les sans-baptéme, eux,
gagnent I’unique droit d’€tre rossés par qui s’en trouve
le prétexte, alibi du reste inutile, puisque le délit
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jamais amnistié de leur naissance légitime tous les
chétiments.

Méme mon adorable grand-mere, pour me prou-
ver son amour, ne cessait de me murmurer : « Elever
une enfant illégitime dans ce village, j’ai dii accepter
le déshonneur pour le faire; prouve-moi que j’ai eu
raison, sois polie, courageuse, intelligente, irrépro-
chable. » Afin que je sois tout ga, sa sévérité fut a la
hauteur de son sacrifice, terrible. Elle ne battait pas,
elle bastonnait. Au village, ses corrections qui, sous
la colere, se terminaient toujours par une morsure,
sont aussi légendaires que sa détermination a me
protéger envers et contre tous.

J’ai grandi avec un sentiment de culpabilité, la
conscience de devoir expier une faute qui est ma vie
méme. En baissant les paupieres, c’était mon étre
tout entier que je cherchais a dissimuler. Longtemps,
mon sourire a signifié : « Pardon. » De la soumission,
j’attendis I’amour des autres, en vain, alors j’exigeai le
respect. Adolescente révoltée, je décidai de n’en plus
faire qu’a ma téte, toujours soutenue par ma grand-
mére, une féministe a sa fagon. Désireuse de respirer
sans déranger, afin que le battement de mon cceur ne
soit plus considéré comme un sacrilége, j’ai pris ma
barque et fait de mes valises des écrins d’ombre.
L’exil, c’est mon suicide géographique. L’ailleurs
m’attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas
sur la base des erreurs du destin, mais en fonction de
ce que j’ai choisi d’étre; il est pour moi gage de
liberté, d’autodétermination. Partir, c’est avoir tous
les courages pour aller accoucher de soi-méme, naitre
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de soi étant la plus légitime des naissances. Tant pis
pour les séparations douloureuses et les kilométres
de blues, I’écriture m’offre un sourire maternel com-
plice, car, libre, j’écris pour dire et faire tout ce que
ma mére n’a pas osé dire et faire. Papiers ? Tous les
replis de la Terre. Date et lieu de naissance? Ici et
maintenant. Papiers! Ma mémoire est mon identité.

Etrangére partout, je porte en moi un théatre
invisible, grouillant de fantdmes. Seule la mémoire
m’offre sa scéne. Au cceur de mes nuits d’exil, j’im-
plore Morphée, mais 1’anamnése m’éclaire et je me
vois entourée des miens. Partir, c’est porter en soi
non seulement tous ceux qu’on a aimés, mais aussi
ceux qu’on détestait. Partir, c’est devenir un tom-
beau ambulant rempli d’ombres, ot les vivants et les
morts ont ’absence en partage. Partir, c’est mourir
d’absence. On revient, certes, mais on revient autre.
Au retour, on cherche, mais on ne retrouve jamais
ceux qu’on a quittés. La larme a 1’ceil, on se résigne
a constater que les masques qu’on leur avait taillés
ne s’ajustent plus. Qui sont ces gens que j’appelle
mon frére, ma sceur, etc.? Qui suis-je pour eux ?
L’intruse qui porte en elle celle qu’ils attendent
et qu’ils désespérent de retrouver? L’étrangére qui
débarque ? La sceur qui part? Ces questions accom-
pagnent ma valse entre les deux continents. Celles de
Madické ne faisaient que s’y ajouter. Quelques mois
apres notre entretien, lassée d’attendre sa réponse a
ma proposition, je lui avais, d’autorité, envoyé la
cagnotte. Depuis, je languissais apres des nouvelles
détaillées qu’il ne semblait pas pressé de me donner.
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A Niodior, les saisons ne trouvaient aucune raison
de ne pas poursuivre leur ronde. Certaines apportérent
beaucoup de mil et de poisson, d’autres pas assez, mais
‘toutes promettaient de meilleurs jours aux humains,
réveurs invétérés ou fatalistes, pardonnant a la vie
ses trahisons, comme un amant éperdu se complait a
ignorer les escapades de sa belle. La-bas, tout était
stable. Les insulaires s’accrochaient toujours aux
gencives de 1’ Atlantique qui rotait, tirait sa langue
avide et desséchait les fleurs de son haleine chaude.
Assidu au rendez-vous, devant les cocotiers qui mon-
taient la garde, le soleil, véhément, ne demandait qu’a
témoigner de sa lassitude. Mais en ce jour de juin 2002,
personne n’avait d’attention a lui accorder.

Comme a I’accoutumeée, les femmes s’étaient levées
avec le chant du coq pour agiter le fond des puits,
remplir les jarres vidées par les douches de la veille
et celles de I’aube, couper du bois, faire tomber des
ustensiles par mégarde dans les cuisines encore obs-
curcies par la traine de la nuit, avant de cajoler le feu
pour cuire la bouillie de mil du petit déjeuner qui
embaumerait bientot les salons. Les dunes de I’est
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avaient pris une teinte orangée. Avare, le ciel amas-
sait tranquillement son or. L’arbre a palabres n’abri-
tait, pour I’heure, que le piaillement des oiseaux, et
seule la fumée échappée des cuisines trainait dans les
ruelles du village. Peu de pirogues avaient quitté le
débarcadeére de I’ile. Pourtant, ce n’était pas vendredi,
mais dimanche, jour d’un Seigneur qui ne compte
aucune brebis égarée dans ces paturages salés.

Dans un salon, une télévision rutilante trénait sur
une belle table en bois de teck. Les nattes disposées
devant elle n’offraient plus de place disponible. Un
jeune homme allait et venait, une télécommande a la
main. Une jeune femme entra, chargée d’un grand
plat rempli de bouillie de mil qu’elle posa précau-
tionneusement sur une autre table. Elle disparut der-
riere la porte, puis revint avec une pile de bols et un
petit seau en plastique qui menagait de laisser débor-
der du lait caillé bien sucré et parfumé a la vanille. Le
jeune homme a la télécommande apporta des cuilléres
et les distribua a ses hotes qui se servirent aussitot.
Ils mangeaient sans quitter I’écran des yeux. Assis
dans deux coins opposés du salon, Ndétare, sur une
chaise, et le vieux pécheur, en tailleur sur une natte,
tentaient de contenir leur haine mutuelle ; mais les
fleches qu’ils se décochaient des yeux les trahissaient.
Seule une circonstance exceptionnelle pouvait les
contraindre a se retrouver sous un méme toit. Pour se
donner une contenance, le vieux pécheur, d’une voix
empruntée, se mit a raconter aux jeunes comment,
la veille, des bancs de dauphins qui rivalisaient
de grice I’avaient accompagné jusqu’aux flancs de
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I’fle. Confronté a la relative indifférence des jeunes
gens, il tenta de dramatiser son récit : au début c’était
amusant, par la suite ¢’était devenu inquiétant, jamais
il n’avait vu une mer aussi agitée ! Les dauphins cou-
paient la trajectoire de sa pirogue et leurs plongeons
imprévisibles menagaient de la faire chavirer. Dubi-
tatif, I’auditoire finissait son petit déjeuner sans piper
mot : les dauphins ne sont pas réputés belliqueux,
bien au contraire, il n’allait quand méme pas leur
faire croire que Nessie guettait aux portes de Nio-
dior. Le demier arrivant laissa ses babouches a 1’en-
trée du salon, arrangea son grand boubou brodé or et
‘s’installa a c6té du vieux pécheur, aprés avoir lon-
guement salué tout le monde, a I’exception de Ndé-
tare. Le vieux loup de mer se sentit un peu plus a
’aise ; le nouveau venu, I’homme de Barbés, par-
tageait son inimitié a 1’endroit de !’instituteur. Ils
échangeaient quelques banalités relatives au début
de la saison des pluies, quand le jeune homme a la
télécommande ramena 1’attention de tous sur la rai-
son de leur rassemblement :

— Jaugmente le son, ¢a va commencer, ils annon-
cent les hymnes nationaux.

Les regards convergérent vers la télévision, le stade
d’Oita se dévoila, aussi impressionnant qu’une aréne
de gladiateurs, en dépit de la pelouse verte qui tentait
d’apporter un peu de douceur au sol volcanique japo-
nais. Cet endroit de la Terre, les spectateurs enten-
daient les reporters répéter que c’était le pays du
Soleil-Levant, mais eux s’en moquaient, le soleil se
léve aussi derriére les dunes de Niodior; ils souhai-
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taient simplement voir les pieds de leurs joueurs favo-
ris faire jaillir les flammes de la victoire. Les pro-
nostics fusaient; moins houleux que d’habitude, ils
résonnaient comme des prieres de communion. Pour
une fois, la césure sur le terrain de football ne se pro-
longeait pas dans le groupe des jeunes insulaires.
Surprenante, la cohésion de ces amateurs qui, afin
d’étre siirs de ne pas louper le début du match, avaient
passé une nuit blanche et se serraient maintenant les
coudes face a I’angoisse qui les tenaillait.

Depuis leurs premiers ballons de chiffons, leurs
dribbles maladroits exécutés sur des terrains vagues,
leurs buts gonflés d’orgueil d’adolescents passion-
neés, jusqu’a leur derniére passe de jeunes adultes fri-
meurs, et méme dans leurs réves les plus fous, ils
n’avaient jamais envisagé une affiche telle que celle
qui les réunissait ce matin-la: 16 juin, le Sénégal
rencontre la Suéde en huitieme de finale de la Coupe
du Monde Corée/Japon 2002 ! Méme le plus consulté
des sorciers de I’ile ne I’avait pas pressenti dans le
murmure des esprits qu’il invoquait souvent pour les
matchs de ses jeunes dévots. Il leur avait prédit la
victoire du Sénégal sur le Cameroun, au Mali, a la
Coupe d’Afrique des Nations 2002. Mais, dans la
savane, les lions camerounais furent indomptables,
et ceux de la Téranga, courtois, restérent sur leur faim.
Le sorcier reprocha a ses jeunes clients leur négli-
gence quant au rituel requis; pire, ils n’avaient pas
enterré les gris-gris a I’endroit indiqué. Contrits, ces
derniers couverent leur blessure qui se referma dés
’annonce de la qualification du Sénégal pour le Mon-
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dial 2002. Ils avaient alors chanté et dansé. Oh non !
Méme s’ils se réjouissaient, ils n’allaient pas jus-
qu’a espérer boire du vin de palme dans cette Coupe.
Pour une fois, Ndétare n’avait pas eu besoin de les
chapitrer, ils abondaient stoiquement dans le sens
de Coubertin : la participation de leurs compatriotes
importait plus que les éventuels résultats. Tandis que
des hébleurs pris dans la zidanemania considéraient
le Sénégal comme le gateau de la Coupe du Monde,
les jeunes footballeurs de Niodior glissaient leur
orgueil sous I’oreiller de leur grand-mére et laissaient
1’ Atlantique gronder sa colére. Oubliés quelque part
dans ’océan, ils ne pergurent qu’un écho affaibli de
I’effervescence qui avait précédé le départ des Lions
de la Téranga pour 1’ Asie. Puis, jusqu’a cette matinée
ou ils retenaient leur souffle, la télé se fit magique
et devint leur source de bonheur. L’équipe nationale
avait enchainé les victoires, leur offrant, a chaque
fois, comme un supplément de grace; ils ne se las-
saient plus de savourer leurs propres commentaires
sur chacun de ces matchs, devenus leurs douceurs
favorites qu’ils aimaient a se servir a I’heure du thé.

Mais, pour le moment, Oita sonnait comme une
interjection; un nouveau match se jouait et nul ne
savait quel goiit aurait son issue. Pendant que la ten-
sion laminait les jeunes spectateurs, le vieux pécheur
égrenait son chapelet. Plié sur sa chaise, Ndétare
avait sursauté a plusieurs reprises avant de reposer
son menton au creux de sa main. Soudain il bondit,
déplia sa taille de géant et se recroquevilla comme
s’il avait regu un coup au foie. Lui, le raisonnable, le
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placide, le rationnel, poussa un terrible cri de désola-
tion ; un rugissement de lion blessé remplit la mai-
son. Les Suédois venaient de loger la balle au fond des
filets sénégalais, malgré la vigilance de Tony Sylva.
Le vieux pécheur langa une volée de jurons, sa main
crispée sur son chapelet; il y avait longtemps que
son fils n’était plus dans la sélection nationale, mais
il demeurait passionné. Le calme revenu, la résigna-
tion guettait; pendant un instant, on pensa que le
réve s’arrétait 1a. Mais aucune armée traditionnelle n’a
jamais gagné une bataille sans une certaine forme
d’inconscience ; un mélange d’orgueil et d’optimisme
aveugle permet de garder intacte la foi des troupes.
Quand la défaite semble imminente, crier «on va
gagner ! » reste la derniére conjuration et, dans le
salon, c’était le role de I’indémontable Garouwalé.
— Oh! Ne vous laissez pas abattre, c’est pas encore
fini. Avec ce qu’on a fait jusque-la, c’est encore
jouable. Je vous le jure, ils ne peuvent pas nous battre.
On va gagner ! C’est moi qui vous le dis.
L’assistance retrouva un peu de tonus. Garouwalé
ne fournit guére d’arguments a 1’appui de sa convic-
tion, mais, a I’instar de ses camarades, les récents
résultats contre le Danemark et 1’Uruguay le gon-
flaient d’espoir. Surtout depuis le grand Vendredi, la
date historique du 31 juin 2002, marquée d’une pierre
blanche, il n’avait plus peur de rien. Humbles, sans
pub ni propagande, les Lions de la Téranga avaient
detréné les rois du monde. Déjouant tous les pronos-
tics, ils avaient renvoyé les Bleus déguster chez eux,
plus vite qu’ils ne I’imaginaient, le giteau salé de la
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défaite. Ce jour-la, en Asie, loin des masques et des
sorciers africains, il avait manqué a Goliath le Dieu de
David. Depuis, les jeunes de I’ile ont ajouté d’autres
posters sur les murs de leurs chambres.

Dans le salon, la confiance était revenue, le vieux
pécheur faisait coulisser les perles de son chapelet,
mais la tension restait palpable. Soudain, il y eut un
tonnerre d’applaudissements mélés de cris: Henni
Camara venait de marquer le but qui permit au Séné-
gal d’égaliser. Soulagé, le jeune homme a la télé-
commande souleva le pli de tissu qui gisait a ses
cOtés : le drapeau national ; il le tapota, le lissa un
peu puis le reposa et ordonna a sa jeune voisine de
servir quelque chose a boire.

— Je vous I’avais dit! s’écria Garouwalé. Le lion
ne se nourrit pas d’herbe mais de viande. Apres le
coq frangais, le Danemark et 1’Uruguay, c’est au tour
des Suédois et nous ne sommes toujours pas rassa-
siés ! On aura leur peau, ce n’est qu’une question de
minutes, je vous dis! )

Mais, comme le chapelet du vieil homme, les
minutes s’égrenaient et les Lions chassaient le but en
vain. L’angoisse regagnait les visages. Les machoires
serrées, les yeux plissés, les jeunes accueillirent le sif-
flet annongant la fin du temps réglementaire comme
une douche froide. Les prolongations étaient inévi-
tables et la petite pause leur sembla une éternité. La
publicité, Miko et Coca-Cola, jeta ses filets en pure
perte : les esprits nageaient ailleurs. Dehors, le soleil
effacait progressivement I’ombre des dunes, des
hordes d’enfants profitaient de leur journée de liberté
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pour sillonner le village ou dérober quelques noix de
coco. Des femmes balayaient les rues de leur quar-
tier, pendant que celles qui étaient de tour de cuisine
fouillaient les greniers, guettaient de rares pécheurs
ou profitaient de la marée basse pour gratter le fond
des bras de mer, a la recherche de quoi mitonner leur
déjeuner. Trompant 1’attente, le vieux pécheur entre-
prit de raconter son histoire de dauphins a ’homme
de Barbés. A la moitié de son récit, le stade d’Oita
réapparut ; il s’interrompit et se remit a tirer nerveu-
sement sur son chapelet. Les jeunes avaient quitté
leurs positions initiales et s’étaient resserrés devant
I’écran. Ils connaissaient peu les Sénefs, et les récentes
victoires rendaient les choix de Bruno Metsu, 1’en-
traineur, indiscutables. Le mutisme remplaga les pro-
nostics, méme Garouwalé ne trouvait plus les mots
pour rasséréner le groupe. Puis un vent de panique
souffla, ils s’agrippérent les uns aux autres, secoués
par le méme tremblement. Allah Akbar! fit le vieux
pécheur en écrasant son chapelet des deux mains
contre son visage. En effet, Dieu était assez grand
pour envoyer un bol d’oxygéne depuis Oita jusqu’au
salon niodiorois. Lorsque le vieil homme rouvrit les
yeux, les jeunes déja respiraient mieux. Tony Sylva
n’avait pas intercepté le ballon, mais nos ancétres
animistes étaient sans doute a Oita pour donner aux
objets la faculté de lui préter main-forte : son poteau
avait stoppé le tir du Suédois Svensson. Alhamdouli-
lah! La menace était écartée, mais la prolongation
portait bien son nom, le temps était lourd et semblait
figé. Une perle du chapelet était peut-étre tombée
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dans I’oreille de Dieu car, en un éclair, la joie illu-
mina tous les visages.

— Le but en or! hurlait Garouwalé au milieu du
brouhaha, imitant les reporters. Henri Camara! Il a
encore marqué ! Et c’est le but en or! Le Sénégal a
battu la Suéde, il décroche son billet pour Osaka!
Les Lions de la Téranga vont en quart de finale de la
Coupe du Monde ! Du jamais vu!

Confusion générale au salon, mélée d’embras-
sades, chacun se jeta dans les bras a sa portée, Ndé-
tare et le vieux pécheur se retrouvérent I'un dans les
bras de |’autre. Lorsqu’ils s’en rendirent compte, ils
échangeérent un sourire géné. L’homme de Barbes,
surpris par la scéne, fit mine de n’avoir rien vu et
continua de s’extasier avec les jeunes. Puis le stade
d’Oita disparut de 1’écran, supplanté par les annonces
publicitaires. Le jeune homme a la télécommande,
sans méme éteindre 1’appareil, déroula son drapeau
et sortit en courant vers 1’artére principale du village.
Avec ses copains qui le suivaient au pas de course, il
chantait la victoire, rappelait la légende du lion, roi
de la forét :

— Vive les Lions ! Gaindé N’diaye ! M’barawathie !

Deux d’entre eux avaient bifurqué dans une ruelle,
avant de rejoindre le groupe munis de djembés. Ils
improvisérent une danse au milieu du Dingaré, la
place du village, en reprenant un air tres fameux de
Yandé Codou Séne. Cette chanson a la gloire du
lion, totem national, affirmant que le lion n’aime pas
le mboum (une sorte d’épinard), qu’il se nourrit de
viande, semblait inventée pour 1’événement. A qui
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mieux mieux, les jeunes la chantaient en la parodiant.
D’apres eux, non seulement les joueurs de 1’équipe
nationale étaient des lions, mais, outre la viande,
disaient-ils, ils se nourrissaient de buts, de balles, de
dribbles et de tirs victorieux.

Khamgueéné Gainde,

Gaindé bougoule mboum, yape laye doundeé

Gaindé, Gainde,

Gaindé bougoule mboum, yape laye doundé

Henri Camara gaindé la,

Henri bougoule mboum, buts laye doundé

El-Hadji Diouf gaindé la,

El-Hadji bougoule mboume, dribbles laye doundé

Tony Sylva gaindeé la,

Tony bougoule mboume, balles laye doundé

Bruno Metsu gaindé la,

Bruno bougoule mboume, entrainements laye
doundé

Les Lions de la Téranga

Kéne bougouci mboum, victoires lagnouye
doundé...
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A Strasbourg, la cathédrale contemplait la lente
fuite des nuages, en attendant d’accueillir des anges
poetes. Le Rhin rampait, heurtait les écluses, fuyant
les bateliers qui lui réclamaient leurs heures perdues.
C’était I’été ; 1a vie n’était plus qu’une glace vanille-
chocolat, une ile flottante dans un décolleté de taffe-
tas, une ficelle de cerf-volant qui inspirait les petits
et, la nuit venant, derriére les murs, filait entre les
doigts des adultes ou les tirait inexorablement vers
I’automne. Pendant que les cigognes échangeaient
leurs plumes contre des débris de réves, je suivais la
Coupe du Monde, regardant les matchs a la télg,
feuilletant la presse.

Aucun coup de fil de Madické, ni pour prendre
des nouvelles, ni pour me demander un compte
rendu des matchs. Je pensais a la liesse au pays. En
regardant un documentaire, je vis la mére d’El-Hadji
Diouf, I’attaquant sénégalais, danser de joie dans sa
grande villa, aprés une victoire. «C’est la danse a
laquelle tous les enfants du pays qui mangent des
sardinelles en attendant que Dieu veuille bien penser
a eux souhaiteraient pouvoir inviter leur mére, pen-
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sai-je. Et pour un seul pas de cette danse, ils sont
préts a traverser le Sahel a pied, a laisser leur peau
dans la soute d’un avion ou sur un radeau lancé a
I’eau-gresse depuis le détroit de Gibraltar. On meurt
seul en cours de route, mais on part souvent a ’aven-
ture pour les autres. »

Moussa, qui n’a pas supporté la honte de son rapa-
triement, n’est plus 1a pour voir son peére réaliser
enfin qu’a notre époque, le football est un gagne-pain
de choix; en fait, I’issue de secours idéale pour les
enfants du tiers-monde. Mieux que le globe terrestre,
le ballon rond permet a nos pays sous-développés
d’arréter un instant le regard fuyant de 1’Occident,
qui, d’ordinaire, préfére gloser sur les guerres, les
famines et les ravages du sida en Afrique, contre les-
quels il ne serait pas prét a verser 1’équivalent d’un
budget de championnat. Alors, forcément, avec les
victoires du Sénégal a la Coupe du Monde, les négres
de France ont chanté et dansé; pour une fois, ils se
sont invités dans la cour des grands ou, en prime, on
parlait d’eux en bien. Méme ceux qui ont peur de ren-
trer au pays avec leurs valises bourrées d’échecs,
d’humiliations et de déceptions sont sortis de leurs
cités bétailléres pour hurler leur fierté retrouvée dans
I’Hexagone. Ils en arrivaient méme & oublier qu’a
leur propos on ne parle jamais de reconnaissance ni
d’une simple citoyenneté, mais de tolérance et d’inté-
gration au moule d’une société-tamis ou ils ne sont
que les grumeaux. Alors que les Sénégalais de Paris
se réjouissaient, déferlant sur les Champs-Elysées, ils
furent rattrapés par leur condition d’immigrés et son
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corollaire : le mépris. L’Arc de Triomphe, ce n’est
pas pour les négres ! Allez, circulez! Mais, en 1998, a
Dakar, les Frangais expatriés avaient obstrué toutes les
grandes avenues, avant de s’approprier les meilleurs
restaurants. Buvant a la Coupe jusqu’au bout de la
nuit, ils avaient rythmé le sommeil des citadins de
leurs multiples concerts de klaxon, sans que personne
ne trouvat a redire aux débordements de leurs beuve-
ries. Dispensés de visas, ils sont chez eux selon la
téranga, ’hospitalité locale, et les lois que la France
impose a nos dirigeants, en leur tenant la dragée haute.
Ils ont assez d’argent pour s’acheter la moitié du pays
et s’octroyer, en prime, des millésimes importés pour
arroser leur victoire jusqu’a plus soif, a la différence
de ces immigrés qui se sollent au jus de bissap afin
d’oublier leur minable fiche de paie, si toutefois ils en
ont jamais eu. Allez, circulez! Bande de nazes! La
bamboula, ¢a se danse sous les bananiers. Vous vous
croyez a Sandaga ou quoi ? J’ai dit circulez, avant que
je ne vous amene a la Gueule tapée.

Et ils avaient circulé, sans pouvoir faire le tour de
I’Arc de Triomphe : les Bleus a matraque gagnent
a tous les coups, surtout quand la photo géante de
Zidane, transformée en tapisserie urbaine, n’est plus
1a pour les hypnotiser. Les cris de joie en wolof, ¢a
les réveille, ¢a leur fout de 1’urticaire, si bien qu’ils
se rappellent opportunément que, sur les Champs-
Elysées comme partout ailleurs sur le territoire, méme
les jours de liesse populaire, ils ont pour mission
d’assurer la libre circulation des véhicules automo-
biles. La préfecture eut beau exécuter ses pirouettes
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de communication, en arguant de la protection des pié-
tons, avant de reconnaitre qu’on ne demande jamais
’autorisation de manifester sa joie, ses hommes de
terrain ne s’étaient pas contentés de rougir face au
piaillement wolofisant. Bon, restons disciplinés, il
faut bien qu’ils fassent leur travail, on leur livre des
matraques pour ¢a. Mais chut! Tout ¢a, Madické ne
le sait pas. Méme si I’ Afrique est, dit-on, peuplée de
tyrans, lui n’a jamais vu de pres que les deux poli-
ciers de I’ile qui jouent avec lui au football. Alors, si
jamais vous lui dites que j’ai peur des flics, a cause
des contrdles d’identité musclés et leur regard accu-
sateur, je vous condamne a quatre heures de téte-a-
téte avec une patrouille. Moi, je m’y suis habituée et
je m’en moque ; mais vous, peut-étre pas.

Il n’y avait pas que les policiers qui trouvaient
indigeste la joie des immigrés sénégalais. Certains
journalistes préféraient en nier la légitimité. Opérant
un hold-up sur les victoires sénégalaises, ils enten-
daient le chant du coq dans le rugissement du lion. 11
est vrai que la majorité des Lions de la Téranga joue
en France — et le Sénégal ne peut étre que reconnais-
sant a I’égard de ceux qui leur ont permis d’affiner
leurs talents — mais est-ce une raison suffisante pour
les traiter de Sénégaulois, de Bleus bis, et spolier leur
patrie des lauriers acquis sous sa banni¢re? A-t-on
déja vu un professeur s’attribuer le diplome de son
éléve ? Drailleurs, si Socrate accouchait les esprits,
c’est bien parce que ceux-ci n’étaient pas vides. El-
Hadji Diouf n’est pas sorti de la cuisse de Zidane.
Des maillots, oui ; pas des laisses ! En dépit des efforts
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de Schoelcher, le vieux maitre achéte toujours ses
poulains, se contente de les nourrir au foin et s’enor-
gueillit de leur galop. Puisque 1’Afrique est jugée
inapte au point de ne pas mériter sa propre sueur, son
indépendance est un leurre qui nous invite & garder
I’ceil sur les griffes du prédateur. Aussi, je déclare
2002 année internationale de la lutte contre la colo-
nisation sportive et la traite du footeux !

Sans nouvelles de Madickeé, la Coupe du Monde
continuait et, avec elle, I’OPA sur le Sénégal. Alors
que les Sénégalais se contentaient de bonnes bou-
chées de thiéboudjene et arrosaient leurs victoires
successives d’un modeste jus de bissap, le coq trai-
nait encore sa patte blessée, et les perroquets qui
voulaient le consoler chantaient toujours faux.

Le 18 juin, les regards restaient tournés vers 1’ Asie
et les gazettes affichaient : Corée du Sud/Italie. Nom-
breux étaient ceux qui vendaient la peau des Coréens
avant le début du match. Les pronostics ne m’inté-
ressaient guere, une pensée me réjouissait: j’étais
presque certaine que, lorsque Maldini aurait fini de
tremper son maillot, mon frére m’appellerait; pour
partager sa joie ou ses trémolos, peu m’importait,
je voulais simplement 1’entendre. Je suivis donc le
match, histoire de piocher des anecdotes afin de ne
pas bafouiller lorsqu’il les évoquerait. Je ne voulais
pas me I’avouer, mais, secrétement, je priais pour une
victoire italienne, ¢a ferait plaisir 8 Madické. Cepen-
dant, tassés par milliers dans la tribune rouge, les
supporters coréens dégageaient une énergie a propul-
ser leurs joueurs vers le succés. Aprés un long com-
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bat, 'heure de vérité avait sonné pour la Squadra
Azzurra. Debout et fiers, 13 ot personne ne les atten-
dait, les Coréens firent subir aux Italiens le méme
sort que les Sénégalais avaient réservé aux Suédois.
Malgré le chiffre de la trinité inscrit sur son maillot,
Paolo Maldini, le héros de mon frére, n’avait pas
réussi a empécher le but en or du Coréen Ahn Jung
Hwan, décidé a se racheter apres avoir raté un penalty.
Le géant de Madické n’avait pas des pieds d’argile,
mais il lui avait manqué quelques centimétres pour
toucher I’irrévérencieux ballon qui survola sa téte.
Ce n’est certes pas de cette maniére que je comptais
en parler & mon frére. Au bout du fil, je lui aurais
dit: « Ah! Maldini a vraiment fait ce qu’il fallait,
c’est juste qu’il lui a manqué un peu de chance. »
Les jours passaient, sans un signe de Madické.
Je faisais une moisson de magazines de football a
lui envoyer, ceux qui concernaient les Lions de la
Téranga, naturellement, mais aussi, comme aupara-
vant, tout papier qui montrait une photo de Maldini
ou parlait de la Squadra Azzurra. Mais mon frére
s’obstinerait-il & idolatrer cette équipe s’il savait a
quel point certains dirigeants du football italien
manquent d’élégance et piétinent I’esprit du sport?
Luciano Gaucci, président du club de Pérouse, n’a
pas attendu la fin du Mondial pour annoncer 1’expul-
sion du Coréen Ahn Jung Hwan, auteur du but en or
qui avait éliminé I’Italie. En échange de quelques
liasses d’euros, les joueurs africains et asiatiques,
-saisonniers du ballon -rond, doivent-ils renoncer a
défendre les couleurs de leur pays d’origine ? Si I’Oc-
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cident n’accepte méme pas d’étre égalé par le tiers-
monde, ne serait-ce qu’en football, comment peut-on
espérer qu’il I’aide a se hisser a son niveau de déve-
loppement ? Alors que les petits pays fétaient leur
excursion inopinée dans la cour des grands et en
découvraient les fastes, un journal italien a grand
tirage placardait a sa une : « Un Mondial sale!» Un
Mondial propre serait-il un Mondial joué, arbitré et
gagné par nos invincibles maitres européens ? Ne bot-
tez pas la balle en touche !

Aucun coup de fil, je me rassurais comme je pou-
vais : sur son ile, mon frére n’avait pas de maitre,
il vaquait librement a ses occupations et ignorait
mes questions. Peut-étre m’appellerait-il a la fin du
championnat. Nous pourrions alors, toutes cartes en
main, analyser le parcours des Sénégalais et des Ita-
liens. Je devais me tenir parfaitement au courant des
événements.

Tenace, la Turquie avait rongé les griffes du lion,
le Sénégal avait perdu en quart de finale et n’était
plus en lice. Le réve s’arrétait 1a. La Coupe du Monde
continuait, mon exaltation s’estompait graduellement
et ma patience touchait a sa fin. Prise en otage par les
médias durant cette période ou le sport, sans en avoir
1’air, instaura son totalitarisme consensuel a 1’échelle
de la planete, je vivais chaque instant passé¢ devant
I’ordinateur comme un acte de résistance.

Toujours pas de coup de fil de Madické. A I’exilé
il manque toujours quelqu’un, bien sfir. Mais il y a
des moments ol ce manque se fait cuisant et trans-
forme 1’ Ailleurs en prison a ciel ouvert. La nostalgie
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est une douleur que 1’accueil ne peut soigner. Un étre
ne remplagant pas I’autre, 1’affection des amis récon-
forte, mais elle ne saura jamais combler les trous que
’absence. creuse dans le cceur. Méme une querelle
téléphonique avec mon frére m’aurait fait du bien: Je
n’avais qu’a I’appeler ? Non, méme si |’attente était
dure, je voulais savoir si je lui manquais. Chez nous,
les gens ont I’habitude de ne pas écrire, de ne pas
téléphoner aux leurs qui sont a I’étranger, sauf quand
ils ont besoin de quelque chose ou pour annoncer un
décés. Ainsi, a force, chaque prise de contact étant
motivée, la personne qui vit a 1’étranger ne sait plus
dans quel signe chercher le sentiment, ’affection de
sa famille. Leur arrive-t-il de penser a nous d’une
fagon désintéressée, uniquement par amour ? J’atten-
dais une réponse a cette question. Il fallait tenir un
peu. Réfléchir sans arrét, se torturer le cerveau, gar-
der I’esprit éveillé, maintenir la volonté en action, lui
refuser toute occasion de s’affaisser et faire litiere
de mes états d’ame, voila ce qui était indispensable
pour mettre le blues en sourdine. Le mur des Lamen-
tations n’est pas a Strasbourg, il y a le Rhin qui coule
et coule encore, sans pour autant offrir aux larmes le
goiit de I’Atlantique. Douces et belles auraient di
étre mes nuits rhénanes si le cerveau ne bergait sa
houle permanente. Mais que murmurait alors I’Océan
ou se reflétaient les ombres de mes nuits ?

La-bas aussi, on avait appris que vingt et un des
vingt-trois. joueurs sélectionnés pour I’équipe natio-
nale évoluent en France. Aprées tous les motifs cou-
ramment invoqués par les jeunes de 1’ile pour justifier
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leur désir d’émigrer, ce constat n’allait-il pas devenir
I’ultime poutre destinée a consolider le fondement de
leur choix ? Maintenant qu’il était prouvé aux yeux
du monde que nos sportifs, qui rendent au pays sa
fierté, vivent en France, avec quel argument pouvait-
on empécher nos jeunes de penser qu’ils devaient,
eux aussi, aller chercher leur réussite dans ce pays?
Aujourd’hui plus que jamais, la nécessité de fran-
chise incombe aux immigrés, méme a ceux d’entre
eux qui sont nimbés de I’aura de la réussite. Il ne
s’agit pas de dégofiter les notres de 1’Occident, mais
de leur révéler le dessous des cartes. Et je me mis a
réver de conférences, lors desquelles chacun de nos
Sénefs raconterait ouvertement la part amére de sa
vie en France. Je voudrais qu’ils décrivent & leurs
freres les cendres froides de la cheminée d’ou jaillit
la flamme victorieuse qui déchire les ténébres de
I’exil. Je voudrais qu’ils racontent comment a Guin-
gamp, Lens, Lorient, Monaco, Montpellier, Sedan
ou Sochaux — ou ils jouent —, les mémes qui les
acclament lorsqu’ils marquent un but leur font des
cris de singe, leur jettent des bananes et les traitent
de sales negres lorsqu’ils ratent une action ou trébu-
chent devant les filets adverses.

Que nos admirables joueurs disent a leurs fans du
pays, qui révent de les rejoindre dans les clubs euro-
péens, comment certains d’entre eux passent le plus
clair de leur temps a cirer le banc de touche, quand
ils ne sont pas utilisés comme bouche-trous, obligés
de subir un contre-emploi pour permettre aux titu-
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laires de jouer. « On ne monte 1’dne qu’a défaut de
cheval », dit le paysan.

Faites circuler le micro! Que nos héros expliquent
a leurs freres le poids des papiers: la France qui
revendique leurs exploits ne leur accorde, bien sou-
vent, qu’une carte de séjour temporaire. De méme
que nous sommes obligés de renouveler réguliere-
ment notre abonnement antivirus d’ordinateur chez
Symantec, certains sont tenus d’aller faire réactuali-
ser leur visa antiexpulsion au pays. Chaque année, ils
doivent glisser une part de ce que leur rapportent leurs
buts dans 1’escarcelle de I’ambassade, pour avoir le
droit de respirer au pays des Droits de I’homme. Le
prix du visa que les Sénégalais payent pour venir en
France €quivaut a un salaire mensuel local, alors que
n’importe quel Frangais peut se rendre au Sénégal a
loisir, sans aucune formalité. Celui qui ne m’aime
pas assez, ou ne me fait pas assez confiance pour me
laisser venir chez lui & ma guise, doit apprendre a
frapper a la porte lorsqu’il veut entrer chez moi. Nos
joueurs sauront-ils faire preuve d’une telle franchise ?

Toujours aucune nouvelle de Madické. Pourtant, il
savait que, sans raison majeure, je ne prenais jamais
I’initiative de 1’appeler, ce qui m’obligeait a passer
deux communications successives : la premiére pour
Ndogou, I’employée du télécentre, pour 1’aller cher-
cher, la seconde en espérant sa présence au bout du
fil. Etait-il fiché contre moi ? N’était-il pas en train
de penser que si je 1’avais aidé a venir jouer en France,
il aurait pu étre, aujourd’hui, I’'un de ces joueurs
qu’on adulait au pays ?
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La Coupe du Monde était terminée, 1’ordre du
monde n’avait pas changé. L’avantage de I'Union
européenne, ce n’est pas le shopping permanent que
permet 1’euro et I’élargissement du terrain pour la
chasse aux étrangers, mais la possibilité de se battre
sur plusieurs fronts : aprés une défaite nationale, on
peut toujours prier pour la victoire d’un autre pays de
I’Union. A la finale de la Coupe du Monde, I’Alle-
magne croula sous les fanions. Mais les hommes aux
noms se terminant presque tous par un o aussi rond
que le ballon tenaient a se venger de leur déception
de 1998. Le Brésil remporta la Coupe et on oublia
toutes les surprises du Mondial. Une grande nation
du football I’avait emporté, conformément aux pro-
nostics ; le cours de 1’Histoire, qui avait failli déraper,
retrouva sa trajectoire. Il n’y avait plus de dérivatif,
il fallait de nouveau faire face a la banale réalité,
s’amuser a rendre a la vie son sourire jaune.

A D’étranger, le blues menace toujours de s’instal-
ler, faute d’un événement susceptible de redonner
goit et teinte a la suite uniforme des jours. Celui-ci
prit la forme inattendue d’un petit paquet affranchi
de six timbres en provenance du Sénégal. Une fois le
papier cadeau déchiré, je découvris un carton scot-
ché de toute part ; a I’origine, un emballage de quatre
batteries de radio, recyclé pour servir de colis. Dedans,
un petit sac en coton cousu main, a I’intérieur duquel
tenaient serrés trois sachets en plastique contenant
chacun un produit du pays : quelques arachides, du
beurre de cacahuétes et une poignée de farine de mil
bien séchée. Ce maigre colis, qui en fera sourire plus
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d’un, me combla de joie. Ce petit paquet signifiait
que la-bas, au bout du monde, dans le Sahel ou le
sable briile les semailles, ou les vautours sont seuls a
se réjouir du passage des troupeaux, la-bas, dans le
ventre de 1’ Atlantique, ou seul le sel se récolte a pro-
fusion, la-bas donc ou il serait plus judicieux de gar-
der ses maigres denrées que de les offrir, quelqu’un
pensait & moi avec beaucoup d’amour. Alors que
Madicke, qui avait fait de moi une reporter de foot-
ball, gardait le silence, les kilos de tendresse regus
par ce courrier inespéré meublaient 1’écran de ma
vie. Nul n’a appris aux hommes de chez nous que la
tendresse n’Ote de virilité a personne, qu’elle donne
au contraire un supplément d’ame au plus affirmé des
caractéres. Si I’on se masse sous le baobab, ce n’est
pas seulement pour la capacité de cet arbre a résister
aux tempétes, mais aussi parce qu’il est capable de
reverdir et de répandre la douceur de son ombre
autour de lui. Il n’est pas étonnant qu’en Afrique les
enfants jouent toujours dans la proximité des femmes.
Pendant que les durs les prennent pour des plantes
vertes, méres et saeurs répandent gracieusement leur
ombre, soignent les fréles pousses qui, dés sept ans,
refuseront leurs bisous pour se muer en véritables
baobabs de saison séche. Madické était devenu ce
qu’il souhaitait, un homme, et les jérémiades de nanas
il n’aime pas trop ¢a; celles qui font les mecs non
plus, me disait-il. Je savais que mon ton au téléphone
ne ferait qu’empirer les choses, sauf si, pour une
fois, il acceptait une discussion entre égaux.

Tandis que le soir méme, en prenant mon thé, je
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croquais mes arachides avec recueillement et délec-
tation, le téléphone se mit a sonner. Ah non! Pas
maintenant ! La sonnerie insista, je décrochai.

— Oui, c’est moi, Madické.

— Ah; tiens, tiens, tu daignes enfin m’appeler!
Bonjour la fratrie! Allons, dis-moi, & qui veux-tu
parler? A ton billet pour la France ou i ta chére sceur
oubliée ?

— QOui, je sais. Excuse-moi, mais j’étais trop
occupé : avec une Coupe du Monde telle que nous
I’avons vécue, plus question de rater le moindre
match ; les Sénefs ont été épatants. En ce moment, ils
sont a Dakar, mais ils vont bient6t repartir en France,
dans leurs clubs. J’aimerais tellement...

— Oui, ne m’énerve pas encore avec ta rengaine !
T’aimerais tellement venir en France! Dépéche-toi
donc d’arriver, I’église Saint-Bernard te servira d’ho-
tel particulier. Que les Sénefs jouent en France, bien
stir, avec tes copains, vous n’avez retenu que cela de
cette foutue Coupe du Monde !

— Eh, attends! Je disais que j’aimerais tellement,
a I’occasion, les voir jouer pour de vrai au stade Léo-
pold Sédar Senghor de Dakar, par exemple. Qui te
parle de partir ? Peut-étre que certains copains y pen-
sent encore, mais moi, ¢a ne m’intéresse plus. J’ai
beaucoup de travail a la boutique, il faut sans cesse
renouveler le stock; je crois que je vais I’agrandir,
elle marche trés bien. J’ai méme pu louer une belle
telé, si bien que nous avons tous suivi la Coupe du
Monde chez moi. Ecoute, la grand-mére demande de
tes nouvelles, as-tu regu son colis ? Elle n’arréte pas
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de parler de toi, tu lui manques. Franchement, tu
devrais rentrer, il y a plein de choses a faire ici.

Je baissai le ton, touchée. L’amour, chez nous, on
ne I’avoue pas ouvertement, il lui faut sourdre des
cceurs et, comme les bras de 1’ Atlantique, creuser ses
propres sillons pour couler vers les terres avides. 11
faut donc le deviner au détour d’une phrase, 1’espace
d’un regard qui se rétrécit tout doucement, d’un sou-
rire en coin, d’une petite tape caressante sur 1’épaule,
dans cette fagon de ralentir le dernier service du thé,
de synchroniser ses pas quand on raccompagne les
étres chers a leur domicile, toutes choses impercep-
tibles a cinq mille kilométres. Le léger tremblement
dans la voix habituellement ferme de mon frére tra-
hissait tout cela. Un baobab ne se met pas a genoux.
M’annoncer que sa boutique — une échoppe grande
comme un cercueil debout — marchait bien, que son
économie prospérait, c’était sa fagon a lui de me
remercier. Quant a la grand-mére qui me réclamait,
méme si ¢’était vrai, ¢’était aussi une maniere détour-
née de me faire comprendre, sans passer pour un
tendre, que je lui manquais.

— Dis-lui que je viendrai bientot.

— Je ne te parle pas de vacances, mais de revenir
pour de bon, ici, chez toi : tes racines doivent chan-
ter en toi. :

— Japprécie les chants, mais j’ai peur des loups.

— Mais tu débloques ou quoi ? Quels loups ? Ii n’y
a plus de loup dans ce village depuis belle lurette ; et
puis, rien ne t’empéchera de t’installer en ville, au
moins, tu seras avec nous, au pays. Moi, j’aime mieux
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vivre chez moi, surtout maintenant que j’ai ma bou-
tique. C’est vrai que les gens me prennent beaucoup
de choses a crédit, certains viennent carrément qué-
mander. Le vieux pécheur, par exemple, lui, il a pris
I’habitude de venir se servir gratos. Mais bon, ¢a va,
on se file tous des coups de main. D’ailleurs, avec un
peu d’argent, tu peux avoir la belle vie ici. La-bas, ce
ne sera jamais vraiment chez toi. Tu dois rentrer
chez nous. Si t’étais obligée de choisir entre les deux
pays, tu choisirais lequel ?

— Et toi, tu préferes qu’on te coupe la jambe
gauche ou le bras droit ? rétorquai-je en riant.

— La question ne se pose pas, remarqua-t-il dans
un éclat de rire.

— Ben, pour moi non plus.

— Tu dois quand méme rentrer : l1a-bas, tu le sais
bien, ce ne sera jamais vraiment chez toi.

Pour clore la conversation dans la bonne humeur,
javais préféré esquiver le débat et 1’interroger sur
1’évolution de sa petite boutique, ses projets d’agran-
dissement. Surtout, je ’avais encombré de messages
affectueux, pour chaque membre de la famille tout
en sachant qu’il ne les transmettrait pas. Il dirait
sobrement :

— Elle vous salue, elle se porte bien.

C’est ainsi qu’on parle de ceux qui sont loin de
chez eux, quand on a oublié leur plat, leur musique,
leurs fleurs, leur couleur préférés, quand on ne sait
plus s’ils prennent le café avec ou sans sucre ; toutes
ces petites choses qui ne tiennent pas dans une valise
mais font qu’en arrivant on se sent chez soi ou pas.
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Chez moi ? Chez I’ Autre ? Etre hybride, I’ Afrique
et I’Europe se demandent, perplexes, quel bout de
moi leur appartient. Je suis I’enfant présenté au sabre
du roi Salomon pour le juste partage. Exilée en per-
manence, je passe mes nuits a souder les rails qui
menent a I’identité. L’écriture est la cire chaude que
je coule entre les sillons creusés par les batisseurs de’
cloisons des deux bords. Je suis cette chéloide qui
pousse 13 ou les hommes, en tragant leurs frontiéres,
ont blessé la terre de Dieu. Lorsque, lasses d’étre
plongées dans 1’opaque repos nocturne, les pupilles
désirent enfin les nuances du jour, le soleil se léve,
inlassablement, sur des couleurs volées a la douceur
de I’art pour borner le monde. Le premier qui a dit:
«Celles-ci sont mes couleurs » a transformé 1’arc-en-
ciel en bombe atomique, et rangé les peuples en
armées. Vert, jaune, rouge ? Bleu, blanc, rouge ? Des
barbelés ? Evidemment! Je préfére le mauve, cette
couleur tempérée, mélange de la rouge chaleur afri-
caine et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait la
beauté du mauve? Le bleu ou le rouge? Et puis, a
quoi sert-il de s’en enquérir si le mauve vous va
bien ?

Le bleu et le rouge, les chants et les loups, je les ai
dans la téte. Je les emporte partout avec moi. Ou
qu’on aille, il y aura toujours des chants et des loups,
ce n’est pas une question de frontiéres.

Je cherche mon pays la ou on apprécie 1’étre-addi-
tionné, sans dissocier ses multiples strates. Je cherche
mon pays la ou s’estompe la fragmentation identi-
taire. Je cherche mon pays 1a ou les bras de 1’ Atlan-
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tique fusionnent pour donner I’encre mauve qui dit
P’incandescence et la douceur, la briilure d’exister et
la joie de vivre. Je cherche mon territoire sur une page
blanche ; un camet, ¢a tient dans un sac de voyage.
Alors, partout ou je pose mes valises, je suis chez
moi. Aucun filet ne saura empécher les algues de
I’ Atlantique de voguer et de tirer leur saveur des eaux
qu’elles traversent. Racler, balayer les fonds marins,
tremper dans 1’encre de seiche, écrire la vie sur la
créte des vagues. Laissez souffler le vent qui chante
mon peuple marin, I’Océan ne berce que ceux qu’il
appelle, j’ignore ’amarrage. Le départ est le seul hori-
zon offert a ceux qui cherchent les mille écrins ou le
destin cache les solutions de ses mille erreurs.

Dans le rugissement des pagaies, quand la mamie-
maman murmure, j’entends la mer déclamer son ode
aux enfants tombés du bastingage. Partir, vivre libre
et mourir, comme une algue de 1’ Atlantique.
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