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Premiere partie

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une
épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes
a Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les champs
de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait la
sensation de I’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars,
des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des licues de
marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé
se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de I’embrun aveuglant
des ténebres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon
de velours. Un petit paquet, nou¢ dans un mouchoir a carreaux, le génait
beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantét d’un coude, tantot de
I’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la fois, des
mains gourdes que les laniéres du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée
occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail et sans gite, I’espoir que le froid
serait moins vif aprés le lever du jour. Depuis une heure, il avangait ainsi,
lorsque sur la gauche, a deux kilomeétres de Montsou, il apercut des feux
rouges, trois brasiers briilant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il
hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se
chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfongait. Tout disparut. L’homme avait a droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis
qu’un talus d’herbe s’¢levait a gauche, surmonté de pignons confus, d’une
vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents
pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent prés de lui,
sans qu’il comprit davantage comment ils briilaient si haut dans le ciel mort,
pareils a des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait
de I’arréter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’ou se
dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des
fenétres encrassées, cinqg ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des
charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux
gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée,



une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de
vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, I’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : a quoi bon ? il
n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua
enfin a gravir le terri, sur lequel brilaient les trois feux de houille, dans des
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la
coupe a terre avaient dii travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles.
Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pres de chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu d’un
tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que
son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre,
qu’on elt vidé les six berlines montées par lui. Le manceuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le
levier d’'une main endormie. Et, 1a-haut, le vent redoublait, une bise glaciale,
dont les grandes haleines réguliéres passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un ceil méfiant, dit
son nom tout de suite.

— Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de
travail ici ?

Les flammes 1’éclairaient, il devait avoir vingt-et-un ans, trés brun, joli
homme, I’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est encore présenté
deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
tas sombre des constructions, au pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acces de toux 1’ étranglait.
Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont
le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par
des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s’oubliait devant le
brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque



partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la
vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe
d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions
trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menagante, lui
semblait avoir un air mauvais de béte goulue, accroupie la pour manger le
monde. Tout en I’examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond,
depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier
du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le
samedi, il était arrivé & Marchiennes, ou I’on disait qu’il y avait du travail,
aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait di passer
le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le
surveillant venait de 1’expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou,
pas méme une crotite : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne
sachant seulement ou s’abriter contre la bise ? Oui, ¢’était bien une fosse,
les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui
avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive.
I1 s’expliquait jusqu’a I’échappement de la pompe, cette respiration grosse
et longue, soufflant sans relache, qui était comme [’haleine engorgée du
monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas méme levé les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé a terre,
lorsqu’un acces de toux annonga le retour du charretier. Lentement, on le vit
sortir de I’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines
pleines.

— Il y a des fabriques a Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

— Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois
ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on
n’avait tant gagné... Et voila qu’on se remet a se serrer le ventre. Une vraie
piti¢ dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns apres les
autres... Ce n’est peut-étre pas la faute de I’empereur ; mais pourquoi va-t-
il se battre en Amérique ? Sans compter que les bétes meurent du choléra,
comme les gens.

Alors, en courtes phrases, 1’haleine coupée, tous deux continuérent a se
plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine : il fallait
donc crever de faim ? bientot les routes seraient pleines de mendiants. Oui,
disait le vieillard, ca finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis
de jeter tant de chrétiens a la rue.

— On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si I’on avait du pain !

— C’est vrali, si I’on avait du pain seulement !



Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement mélancolique.

— Tenez ! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou
estla...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténébres des
points invisibles, a mesure qu’il les nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie
Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son
personnel ; il n’y avait guére que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze
pour les cébles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il
indiqua, au nord, toute une moitié¢ de I’horizon : les ateliers de construction
Sonneville n’avaient pas regu les deux tiers de leurs commandes habituelles ;
sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement
¢taient allumés ; enfin, a la verrerie Gagebois, une gréve menagait, car on
parlait d’une réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont
pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, iln’y a
aussi que deux batteries de fours a coke qui flambent.

I1 cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, aprés 1’avoir attelé
aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes
miseres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette heure autour
de lui, partout, dans 1’étendue sans bornes. N’¢était-ce pas un cri de famine
que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales
s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette
qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforcait de percer
les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait
au fond de I’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, trés loin, que les
hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées,
plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que
les deux tours, plus a gauche, briilaient toutes bleues en plein ciel, comme
des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres
levers d’astres, a I’horizon menacgant, que ces feux nocturnes des pays de la
houille et du fer.

— Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriére Etienne le charretier,
qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter
celles-1a : un accident arrivé a la cage d’extraction, un écrou cassé, allait
arréter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence
s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement



prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un
marteau, tapant sur de la tole.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines, s’était assis a terre, heureux
de I’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé
de gros yeux éteints sur le charretier, comme géné par tant de paroles. Ce
dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage
de I’inconnu lui convint et qu’il fit pris d’une de ces démangeaisons de
confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

— Oui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois
avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la
troisieme avec le ventre gonfl¢ d’eau comme une grenouille... Alors, quand
ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par
dégénérer en un acces terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
¢éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la face
plate, d’une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou
énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains
carrées tombaient a ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait
immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n’avait I’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses oreilles.
Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha
au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

— Il'y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a cette heure.
Calculez un peu... J’ai tout fait 1a-dedans, galibot d’abord, puis herscheur,
quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, a
cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur,
raccommodeur, jusqu’au moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce
que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela,
ils m’ont fait charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont
quarante-cing au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet
sanglant.



— IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me
croient trop béte !... J’irai bien deux années, jusqu’a ma soixantaine, pour
avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir
aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. IIs sont
malins, les bougres !... D’ailleurs, je suis solide, a part les jambes. C’est,
voyez-vous, I’eau qui m’est entrée sous la peau, a force d’étre arrosé dans
les tailles. Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux I’interrompit encore.

— Et ¢a vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler :

— Non, non, je me suis enthumé, 1’autre mois. Jamais je ne toussais, a
présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drole, c’est que je crache,
c’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

— Est-ce que ¢’est du sang ? demanda Etienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

— C’estdu charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’a
la fin de mes jours. Et voila cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond.
J’avais ¢a en magasin, parait-il, sans méme m’en douter. Bah ! ¢a conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la
fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude
venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le
vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah ! bien siir, ce n’était
pas d’hier que lui et les siens tapaient a la veine ! La famille travaillait pour
la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ; et cela datait de
loin, 1l y avait déja cent six ans. Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la premiere fosse
de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, l1a-bas, prés de
la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine découverte
s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-pére. Il ne I’avait pas
connu, un gros a ce qu’on racontait, trés fort, mort de vieillesse a soixante
ans. Puis, son pére, Nicolas Maheu dit le Rouge, agé¢ de quarante ans a peine,
était resté dans le Voreux, que I’on fongait en ce temps-la : un éboulement,
un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de
ses oncles et ses trois freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui,
Vincent Maheu, qui en était sorti a peu pres entier, les jambes mal d’aplomb
seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? I fallait travailler.
On faisait ¢ca de pere en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils,
Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde,
qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abatage, les mioches apres



les vieux, pour le méme patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient
pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Etienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain & manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs
s’allumaient une a une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le
froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous
un écroulement d’écus.

— Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la
Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de méme.
On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour I’exploitation, le
Voreux, la Victoire, Crévecceur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d’autres encore, et six pour I’épuisement ou l’aérage, comme
Réquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-
sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de
fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah! oui, ah !
oui, il y en a, de I’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros
cheval jaune. En bas, la cage devait étre réparée, les moulineurs avaient
repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa béte, pour redescendre, le
charretier ajouta doucement, en s’adressant a elle :

— Faut pas t’habituer a bavarder, fichu paresseux !... Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps !

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, ¢’est a monsieur Hennebeau, la mine ?

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur
général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra I’immensité des ténebres.

— A qui est-ce donc, tout ¢a ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’ une
telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché
et essuy¢ I’écume noire de ses leévres, il dit, dans le vent qui redoublait :

— Hein ? 4 qui tout ¢a ?... On n’en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I’ombre un point vague, un lieu ignor¢ et
reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus
d’un siecle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, ¢’était comme s’il
elit parlé d’un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu repu et accroupi,
auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.



— Au moins si I’on mangeait du pain a sa suffisance ! répéta pour la
troisiéme fois Etienne, sans transition apparente.

— Dame, oui ! si I’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un pas trainard
d’invalide. Prés du culbuteur, le manceuvre n’avait point bougé, ramassé en
boule, enfongant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux
éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’¢loigna pas encore. Il sentait
les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brilait, devant le grand
feu. Peut-&tre, tout de méme, ferait-il bien de s’adresser a la fosse : le
vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe
quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé par le
chomage ? laisser derriére un mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant,
une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine
rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s’il elit soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube
ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi
que les fours a coke, ensanglantant les ténebres, sans en éclairer I’inconnu.
Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de béte méchante,
s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, 1’air
géné par sa digestion pénible de chair humaine.

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-
Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les
quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d’hopital, géométriques, paralléles, que séparaient les trois larges avenues,
divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule
plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxiéme corps, rien ne bougeait.
Des ténebres €épaisses noyaient I’unique chambre du premier étage, comme
écrasant de leur poids le sommeil des étres que ’on sentait 1a, en tas, la
bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, 1’air
alourdi avait une chaleur vivante, cet ¢touffement chaud des chambrées les
mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnérent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
encore ne remua, des haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux
ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans
sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a
travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complétement. Puis, les



jambes jetées hors des couvertures, elle titonna, frotta enfin une allumette
et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la téte si pesante, qu’elle se
renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber
sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que
trois lits emplissaient. I y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux
noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et
rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche posée sur le carreau,
pres d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
I’ainé, un garcon de vingt et un ans, était couché avec son frére Jeanlin, qui
achevait sa onziéme année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et
Henri, la premiere de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras I’un de
autre ; tandis que Catherine partageait le troisieme lit avec sa sceur Alzire,
si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne I’aurait méme pas sentie prés d’elle,
sans la bosse de la petite infirme qui lui enfongait les cotes. La porte vitrée
était ouverte, on apercevait le couloir du palier, I’espece de boyau ou le pere
et la mére occupaient un quatriéme lit, contre lequel ils avaient di installer
le berceau de la derniere venue, Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’¢tirait, elle crispait
ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front
et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres,
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le
teint bléme du visage, déja gaté par les continuels lavages au savon noir. Un
dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans
la paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de
sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait
enfler de fatigue sa nudité entiére.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,
empatee :

— Sacré nom ! il est I’heure... C’est toi qui allumes, Catherine ?

— Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche,
tu nous aurais réveillés plus tot... En voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s’embarrassérent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la
chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta
sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis
dans le gros sommeil de I’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée
pour prendre la place chaude de sa grande sceur, sans prononcer un mot.



— Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout
devant les deux freres, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il
machait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap.
Cela lui parut drole, elle se mit a rire, lorsqu’elle vit les deux garcons se
débattre, les jambes nues.

— C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand
il se fut assis. Je n’aime pas les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se
lever !

I1 était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils
de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la famille.
Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce
qu’il n’avait pas chaud.

— C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le pere se fache.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles,
avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit,
a pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué
de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de la rage d’étre
faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

— Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par
terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sceur et ses deux freres, qui
maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les
garcons bousculérent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps.
Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec 1’aisance tranquille d’une portée de jeunes
chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut préte la premiere. Elle
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour
de son chignon ; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait ’air d’un
petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement 1éger des
hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours
dedans quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la couverture et a la border.
Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derriere le mur, dans la
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maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement
par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude a coude, d’un bout a 1’autre ; et rien de la vie
intime n’y restait caché, méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

— Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’ Alzire eux-mémes brillérent. Chaque matin, ils
s’égayaient ainsi du ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait un
ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes, 1’'un
de nuit, ’autre de jour.

— Philomene tousse, reprit Catherine, apres avoir tendu 1’oreille.

Elle parlait de I’ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déja, si délicate
de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse a la fosse, n’ayant jamais pu
travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philomeéne ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !
... C’est cochon de dormir jusqu’a six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenétre, préoccupé d’une idée
brusque. Au dehors, dans les ténebres, le coron s’éveillait, des lumieres
pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux, qu’on accusait de coucher
avec la Pierronne ; tandis que sa sceur lui criait que le mari avait, depuis
la veille, pris son service de jour a I’accrochage, et que bien siir Dansaert
n’avait pu coucher, cette nuit-1a. L’air entrait par bouffées glaciales, tous
deux s’emportaient, en soutenant chacun I’exactitude de ses renseignements,
lorsque des cris et des larmes éclatérent. C’était, dans son berceau, Estelle
que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voila qu’il
se rendormait comme un propre a rien ! Et il jurait si fort, que les enfants,
a coté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin acheverent de se laver, avec
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras 1I’un de I’autre, n’avaient pas
remué, respirant du méme petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet,
laissant ses freres chercher leurs vétements, au peu de clarté qui venait de la
porte. Son pere sautait du lit. Mais elle ne s’arréta point, elle descendit en
gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour
préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.
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— Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui
continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
la téte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés trés
courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui
se balangaient au-dessus d’clle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en
s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, ¢’était béte de ne jamais
faire sa nuit complete. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie
dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits,
d’une beauté lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa vie de misere
et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec
lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni I’un ni I’autre n’entendait
plus la petite qui s’étranglait a crier.

— Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement :
encore six jours a attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen que ¢a dure. A
vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous
sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ¢a fait six...
Catherine et le pere, deux : ¢a fait quatre ; quatre et six, dix... Et Jeanlin,
un, ca fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage... Jamais
plus de neuf, entends-tu !

I1 ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il
dit en se relevant : — Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y
en a plus d’un, a quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu’est-ce
que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais
fiche ? Six jours, ¢ca n’en finit plus. Nous devons soixante francs a Maigrat,
qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne m’empéchera pas de retourner le
voir. Mais, s’il s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la téte immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet
vide, les petits demandant des tartines, le café méme manquant, et I’eau qui
donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper la faim avec
des feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle avait dii hausser le ton, car le
hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables.
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Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans
le berceau, il la jeta sur le lit de la mére, en balbutiant de fureur :

— Tiens ! prends-la, je I’écraserais... Nom de Dieu d’enfant ! c¢a ne
manque de rien, ¢a tette, et ¢a se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée
par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lévres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ?
reprit le pere au bout d’un silence.

La mere pinga la bouche, d’un air de doute découragé.

— Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants
pauvres... Enfin, je ménerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me
donnaient cent sous seulement !

Le silence recommenca. Maheu était prét. I demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a, arrange-toi pour la soupe...
Can’avance a rien d’en causer, vaut mieux étre la-bas au travail.

— Bien siir, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin
de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les
suivit ; et I’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
laine. Derriére eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténébres.
Les enfants dormaient, les paupicres d’Alzire elle-méme s’étaient closes.
Mais la mere restait maintenant les yeux ouverts dans I’obscurité, tandis que,
tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme
un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, a
grille centrale, flanquée de deux fours, et ou brilait constamment un feu de
houille. La Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, huit hectolitres
d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement,
et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’a le secouer le
matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tri€¢s avec soin.
Puis, apres avoir pos¢ une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le
buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en
vert pomme, d’une propreté¢ flamande, avec ses dalles lavées a grande eau
et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, I’ameublement
consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les murs,
des enluminures violentes, les portraits de I’Empereur et de I’Impératrice
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient
criment dans la nudité claire de la piéce ; et il n’y avait d’autres ornements
qu'une boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a cadran
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peinturluré, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Prés de la
porte de I’escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré la propreté,
une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait 1’air chaud,
cet air alourdi, toujours chargé d’une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout
de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a peine une lichette de beurre ;
et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida,
coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre
de beurre, puis les colla ensemble : ¢’était « le briquet », la double tartine
emportée chaque matin a la fosse. Bientot, les quatre briquets furent en rang
sur la table, répartis avec une sévere justice, depuis le gros du pére jusqu’au
petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser aux
histoires que Zacharie racontait sur le maitre-porion et la Pierronne, car elle
entrebailla la porte d’entrée et jeta un coup d’ceil dehors. Le vent soufflait
toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les facades basses du
coron, d’ou montait une vague trépidation de réveil. Déja des portes se
refermaient, des files noires d’ouvriers s’¢loignaient dans la nuit. Etait-elle
béte, de se refroidir, puisque le chargeur a I’accrochage dormait bien siir,
en attendant d’aller prendre son service, a six heures ! Et elle restait, elle
regardait la maison, de 1’autre c6té des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité
s’alluma. Mais ce ne pouvait étre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait
pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de courir :
I’eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle
dut se contenter de passer ’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra
dans la cafetiére, avec de la cassonade. Justement, son pére et ses deux fréres
descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voila
un qui ne nous cassera pas la téte !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

— Bah ! ¢’est chaud, ¢’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Apres
avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiére dans les gourdes de fer blanc.
Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hate.

— Y sommes-nous a la fin ! dit le pére. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de 1’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte.
C’¢était la Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.
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Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de
soupe, que le grand-pére trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait a six heures.
Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde
a I’épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.
Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriére, soufflant la chandelle,
donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

— Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami
de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, a I’oreille de Zacharie : quoi
donc ? Bouteloup n’attendait méme plus que le mari fiit parti !

Maintenant, dans le coron, les lumiéres s’éteignaient. Une derniere porte
claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur
somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui
soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des
charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras,
qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derriére, le briquet faisait a
chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hater
davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de troupeau.

Etienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au Voreux ; et les
hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du travail, hochaient
la téte, lui disaient tous d’attendre le maitre-porion. On le laissait libre, au
milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la
complication de leurs salles et de leurs étages. Apres avoir monté un escalier
obscur a moitié¢ détruit, il s’était trouvé sur une passerelle branlante, puis
avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il
marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement,
deux yeux jaunes, énormes, trourent les ténebres. Il était sous le beffroi,
dans la salle de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pére Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barrée
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?
demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les autres,
en s’¢loignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes étaient plantées 1a, et les réflecteurs, qui jetaient toute la
lumiere sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des
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signaux et des verrous, les madriers des guides, ou glissaient les deux cages.
Le reste, la vaste salle, pareille a une nef d’église, se noyait, peuplée de
grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que,
dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile pres
de s’éteindre. L’extraction venait d’étre reprise ; et, sur les dalles de fonte,
¢’était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les
courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,
dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des
courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la
machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se
trouvait en arriere du puits, a vingt-cinq métres, dans une salle plus haute,
et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait a toute
vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de
sa bielle énorme, émergeant et plongeant avec une douceur huilée, donnat un
frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en train, écoutait
les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, ou
le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus a des ficelles, représentant les cages. Et, a
chaque départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux desquels les deux
cables d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient
d’une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussiere grise.

— Attention donc ! criérent trois moulineurs, qui trainaient une échelle
gigantesque.

Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regardait
en ’air filer les cables, plus de trente métres de ruban d’acier, qui montaient
d’une volée dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes, pour descendre
a pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de fer,
pareille a la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel
va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’a douze mille
kilogrammes, avec une vitesse de dix métres a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! criérent de nouveau les moulineurs, qui
poussaient 1I’échelle de I’autre c6té, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte I’ahurissait.
Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la manceuvre des cages,
les oreilles cassées par le roulement des berlines. Prés du puits, le signal
fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu’une corde tirée du fond, laissait
tomber sur un billot. Un coup pour arréter, deux pour descendre, trois
pour monter : c’était sans reldche comme des coups de massue dominant
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le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant que le
moulineur, dirigeant la manceuvre, augmentait encore le tapage, en criant
des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce
branle-bas, apparaissaient et s’enfongaient, se vidaient et se remplissaient,
sans qu’Etienne comprit rien a ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par
bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il
semblait ne pas les sentir passer. Dés quatre heures, la descente des ouvriers
commengait. IIs arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d’étre en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un
jaillissement doux de béte nocturne, la cage de fer montait du noir, se
calait sur les verrous, avec ses quatre ¢tages contenant chacun deux berlines
pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les
berlines, les remplacaient par d’autres, vides ou chargées a 1’avance des bois
de taille. Et ¢’¢était dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq
par cing, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes les cases. Un
ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on
tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant a la viande », pour
prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, aprés un léger sursaut,
la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derric¢re
elle que la fuite vibrante du cable.

— C’est profond ? demanda Etienne 4 un mineur, qui attendait prés de lui,
I’air somnolent.

— Cing cent cinquante-quatre metres, répondit 1’homme. Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne reprit :

— Et quand ¢a casse ?

— Ah ! quand ¢a casse...

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu,
de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades,
elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes a peine,
pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le
puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la
profondeur de I’accrochage ou ils descendaient, mais sans un arrét, toujours
affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela s’emplissait,
s’emplissait encore, et les ténebres restaient mortes, la cage montait du vide
dans le méme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déja sur le
terri. Pourquoi s’entéter ? ce maitre-porion le congédierait comme les autres.
Une peur vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arréta dehors
que devant le batiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait
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voir sept chaudieres a deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le
sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a charger un des foyers, dont
I’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme,
heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande
de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque.
Quand il apergut, en téte, Catherine avec son air doux de garcon, 1’idée
superstitieuse lui vint de risquer une derniére demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour
n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait
de ’ombre. Mais, derriére elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa
un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable d’ouvrier,
perdu sur les routes, I’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :

— Hein ! on pourrait étre comme ¢a... Faut pas se plaindre, tous n’ont
pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a 1a baraque, vaste salle grossiérement crépie,
entourée d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée
de fer, une sorte de poéle sans porte, était rouge, si bourrée de houille
incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue
du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali
d’une poussiére noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur.
Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné a la flamme, se
rotissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver I’humidité
du puits. Mais, ce matin-la, on s’égayait davantage, on plaisantait la
Mougquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le
derriere énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec
son pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet, son freére, moulineur ;
seulement, les heures de travail n’étant pas les mémes, elle se rendait seule
a la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se
donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la
mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un
jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever
de colére, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se couperait un bras, si
quelqu’un pouvait se flatter de I’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant.
T’as pris ce petiot-la ? Mais lui faudrait une échelle !... Je vous ai apercus,
derriére Réquillart. A preuve qu’il est monté sur une borne.
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— Apres ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ¢a te
fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossi¢reté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui
enflaient leurs épaules, a demi cuites par le poéle ; tandis que, secouée
elle-méme de rires, elle promenait au milieu d’eux 1’indécence de son
costume, d’'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées
jusqu’a I’'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait 8 Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus : on I’avait trouvée, la veille, raide
sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du cceur, les autres d’un
litre de geni¢vre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la
malchance, voila qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la
remplacer immédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre
haveurs associ¢s dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils
n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un
coup, il cria :

— Tiens ! et cet homme qui cherchait de I’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque.

Maheu lui conta I’histoire, demanda 1’autorisation d’embaucher
I’homme ; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de
substituer aux herscheuses des garcons, comme a Anzin. Le maitre-porion
eut d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond répugnait
d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu
touchés de la question de moralité et d’hygiéne. Enfin, aprés avoir hésité,
il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel,
I’ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, I’homme, s’il court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux chaudiéres.

— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’¢langa, pendant qu’un flot de mineurs montaient au puits,
cédant le feu a d’autres. Jeanlin, sans attendre son pere, alla lui aussi prendre
sa lampe, avec Bébert, gros garcon naif, et Lydie, chétive fillette de dix
ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans I’escalier noir, en les
traitant de sales mioches et en menacant de les gifler, s’ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
a I’idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait a partir,
lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra
énergiquement les mains de la jeune fille.
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— Merci, camarade... Ah ! vous étes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
les éclairaient. Cela I’amusait, qu’il la prit pour un garcon, fluette encore,
son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils
restérent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Mabheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et
ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut 13, on régla tout en quatre paroles :
trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait vite. Le haveur
lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille barrette, un
chapeau de cuir destiné a garantir le crane, précaution que le pére et les
enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait
justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs
sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta brusquement.

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbutée
sur un tas de pierres !... Nous sommes en retard d’une demi-heure,
aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les épaules. Le premier
finit par dire :

— C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé avant nous, il est descendu
tout de suite.

— Comment ! tu sais ¢a et tu ne m’en dis rien !.... Allons ! allons !
dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la
laissa passer, monta derriere elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d’escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient un bruit mou
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée, emplie
de rateliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées,
lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une chapelle
ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poingonnée a son
chiffre ; puis, il I’examinait, la fermait lui-méme ; pendant que le marqueur,
assis a une table, inscrivait sur le registre 1’heure de la descente. 11 fallut que
Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore
une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait
si toutes les lampes étaient bien fermées.

— Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits, au
milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air. Certes, il se croyait brave,
et pourtant une émotion désagréable le serrait a la gorge, dans le tonnerre des
berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix,
en face du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute vapeur
par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur
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glissement de béte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule
du trou semblait boire. C’était son tour maintenant, il avait trés froid, il
gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car tous
deux désapprouvaient I’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé
de n’avoir pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son
pere expliquer les choses au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh !
pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par
des planches, du haut en bas : au milieu les cages, a gauche le goyot des
échelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la
VOIX :

— Qu’est-ce que nous fichons 1a, nom de Dieu ! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu libre
fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, I’entendit se plaindre.

— Me¢éfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manceuvres se
fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tdle et d’un grillage a petites
mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque,
Catherine se glissérent dans une berline du fond ; et, comme ils devaient
y tenir cing, Etienne y entra & son tour ; mais les bonnes places étaient
prises, il lui fallut se tasser prés de la jeune fille, dont un coude lui labourait
le ventre. Sa lampe I’embarrassait, on lui conseilla de I’accrocher a une
boutonnicre de sa veste. Il n’entendit pas, la garda maladroitement a la main.
L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus
de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui semblait
s’impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse I’ébranla, et
tout sombra, les objets autour de lui s’envolérent ; tandis qu’il éprouvait
un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il
fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite
tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta
¢tourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a I’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou
s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit,
sans toucher aux guides ; et de brusques trépidations se produisaient ensuite,
une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d’une
catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derriere
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le grillage ou il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des
corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre du porion, dans la berline
voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre meétres de diametre, continuait Maheu, pour
I’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d’étre refait, car I’eau filtre de tous
cOtés... Tenez ! nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques
grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au début
d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait
en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet
d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait
glacial, on enfoncait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide
¢éblouissement, la vision d’une caverne ou des hommes s’agitaient, a la lueur
d’un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait :

— C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt metres...
Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un
rail sous un train lancé a toute vapeur ; et, au-deld, on ne voyait toujours
rien. Trois autres accrochages passérent, dans un envolement de clartés. La
pluie assourdissante battait les téne¢bres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse
position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a cinq cent
cinquante-quatre metres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré
juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous
lui de cette solidité, I’égaya brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya
Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a ?... J’ai ton coude dans
le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore pour un gargon !
I1 avait donc les yeux bouchés ?

— C’est dans I’ceil que tu 1’as, mon coude, répondit-elle, au milieu d’une
tempéte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversérent la salle de 1’accrochage,
une salle taillée dans le roc, voltée en magonnerie, et que trois grosses
lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient
violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs,

22



une fraicheur salpétrée ou passaient des souffles chauds, venus de I’écurie
voisine. Quatre galeries s’ouvraient la, béantes.

— Par ici, dit Maheu & Etienne. Vous n’y étes pas, nous avons a faire deux
bons kilometres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous
noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et Etienne
marchait le dernier, derriere Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et
Levaque. C’était une belle galerie de roulage, a travers banc, et d’un roc si
solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’étre muraillée en partie. Un par
un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes
des lampes. Le jeune homme butait a chaque pas, s’embarrassait les pieds
dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd 1’inquiétait, le bruit lointain
d’un orage dont la violence semblait croitre et venir des entrailles de la
terre. Etait-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs tétes la masse
énorme qui les séparait du jour ? Une clarté perca la nuit, il sentit trembler
le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long du mur, comme les camarades, il
vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de berlines.
Sur la premiére, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les
poings appuyés au bord de la derniére, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux
nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les ouvriers
se répartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
la galerie de roulage était boisée, des ¢€tais de chéne soutenaient le toit,
faisaient a la roche ébouleuse une chemise de charpente, derriére laquelle on
apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse grossicre
des gres, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans I’ombre par
des bétes vagues, au trot de fantome. Sur la double voie d’un garage, un long
serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval s’€broua, si noy¢ de nuit,
que sa croupe confuse était comme un bloc tombé de la volite. Des portes
d’aérage battaient, se refermaient lentement. Et, 8 mesure qu’on avangait, la
galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forcant les échines
a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait
le crane fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres
gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque
bosse, nceud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait
aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il
traversait de véritables mares, que le gachis boueux des pieds révélait
seul. Mais ce qui I’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements de
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température. En bas du puits, il faisait trés frais, et dans la galerie de roulage,
par ou passait tout I’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence
tournait a la tempéte, entre les muraillements étroits. Ensuite, a mesure qu’on
s’enfongait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputée
d’aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’ une
pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle galerie,
en disant simplement a Etienne, sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’était la veine ou se trouvait leur taille. Dés les premiéres enjambées,
Etienne se meurtrit de la téte et des coudes. Le toit en pente descendait si
bas, que, sur des longueurs de vingt et trente metres, il devait marcher cassé
en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents métres ; et, tout
d’un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient
s’étre envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniere, et
accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la
veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires.
Elle avait I’épaisseur de la couche de charbon, a peine soixante centimétres.
Heureusement, le jeune homme ¢était mince, car, maladroit encore, il s’y
hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les
hanches, avangant a la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze
meétres plus haut, on rencontra la premicre voie secondaire ; mais il fallut
continuer, la taille de Maheu et consorts était a la sixiéme voie, dans 1’enfer,
ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze metres en quinze metres, les voies se
superposaient, la montée n’en finissait plus, a travers cette fente qui raclait
le dos et la poitrine. Etienne ralait, comme si le poids des roches lui etit broyé
les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d’air
surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une
voie, il apercut deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient
des berlines : c’¢étaient Lydie et la Mouquette, d¢ja au travail. Et il lui restait
a grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur I’aveuglait, il désespérait de
rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles froler le roc d’un
long glissement.

— Courage, ca y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :

— Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde. J’ai deux
kilometres a faire de Montsou, et je suis la le premier !
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C’¢était Chaval, un grand maigre de vingt-cing ans, osseux, les traits forts,
qui se fachait d’avoir attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, il demanda, avec
une surprise de mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Et, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta entre les dents :

— Alors, les gar¢ons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangérent un regard, allumé d’une de ces haines
d’instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti 1’injure, sans
comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient
enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au
bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne
d’hommes, prés de sept cents ouvriers, qui besognaient a cette heure
dans cette fourmiliére géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant
ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de
I’écrasement des couches profondes, on aurait pu, 1’oreille collée a la roche,
entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable
qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’a la morsure des outils
entamant la houille, au fond des chantiers d’abatage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout
d’un coup cette tiédeur qui I’avait pénétré.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrai ! tu'y as mis le temps !

IV

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des autres,
sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches a crochets qui
retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre metres environ
de la veine ; et cette veine était si mince, €paisse a peine en cet endroit de
cinquante centimetres, qu’ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et
le mur, se trainant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans
se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés
sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine,
le pic a manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-
dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste,
qu’il creusait a coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles verticales
dans la couche, et il détachait le bloc, en enfongant un coin de fer, a la partie
supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le

25



long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche,
s’étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans 1’étroite
fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu’a trente-cinq degrés, 1’air ne circulait pas, 1’étouffement a la longue
devenait mortel. Il avait di, pour voir clair, fixer sa lampe a un clou, prés
de sa téte ; et cette lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui briler
le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de ’humidité. La roche, au-
dessus de lui, a quelques centimetres de son visage, ruisselait d’eau, de
grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entété,
toujours a laméme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque : elles
battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout d’un quart
d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude
buée de lessive. Ce matin-1a, une goutte, s’acharnant dans son ceil, le faisait
jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait de grands coups, qui le
secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron pris entre
deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
sonorité rauque, sans un écho dans I’air mort. Et il semblait que les ténebres
fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussiéres volantes du charbon,
alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les méeches des lampes,
sous leurs chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des points
rougeatres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi qu’une
large cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait amassé
une nuit profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues
laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une téte violente,
barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des
blocs de houille, des pans et des arétes, brusquement allumés d’un reflet de
cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups
sourds, il n’y avait plus que le halétement des poitrines, le grognement de
géne et de fatigue, sous la pesanteur de 1’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lacha vite la besogne
en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s’oublier a
siffler doucement, les yeux vagues dans 1’ombre. Derricre les haveurs, prés
de trois meétres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent encore pris
la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
temps.

— Eh ! Iaristo ! cria le jeune homme & Etienne, passe-moi des bois.
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Etienne, qui apprenait de Catherine 4 manceuvrer sa pelle, dut monter des
bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque
matin, d’habitude, on les descendait, tout coupés sur la mesure de la couche.

— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrassés de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le
mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’apres-
midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient les déblais laissés au fond
de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranches exploitées de la
veine, ou ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la
voie supérieure, pour le roulage.

Mabheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa
manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était monté
faire derriére lui.

— Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons aprés déjeuner... Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, c¢a baisse. Regarde, il y a une
gercure. J’ai peur que ¢a n’éboule.

Mais le pére haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne
serait pas la premicre fois, on s’en tirerait tout de méme. Il finit par se facher,
il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant
son pouce gauche, que la chute d’un grés venait d’écorcher au sang.
Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir
moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits d’une poussiere
fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et
Maheu recommencga le premier a taper, plus bas, la téte au ras de la roche.
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée qu’il croyait la
sentir lui percer d’un trou les os du crane.

— Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. Ils gueulent
toujours.

Et elle reprit sa legon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait
au jour telle qu’elle partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que
le receveur pit la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand
soin de I’emplir et de ne prendre que le charbon propre : autrement, elle était
refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a I’obscurité, la regardait,
blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son age, il
lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait fréle. Pourtant, il la sentait
plus vieille, d’une liberté de garcon, d’une effronterie naive, qui le génait
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un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de
Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui 1’étonnait, c’était la
force de cette enfant, une force nerveuse ou il entrait beaucoup d’adresse.
Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle réguliers et
rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée
lente, sans accrocs, passant a 1’aise sous les roches basses. Lui, se massacrait,
déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine
de metres, de la taille au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe a
terre n’avaient pas encore ¢largie, était un véritable boyau, de toit trés inégal,
renflé de continuelles bosses : a certaines places, la berline chargée passait
tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas
se fendre la téte. D’ailleurs, les bois pliaient et cassaient déja. On les voyait,
rompus au milieu, en longues déchirures pales, ainsi que des béquilles trop
faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher a ces cassures ; et, sous le lent
écrasement qui faisait éclater des rondins de chéne gros comme la cuisse, on
se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude d’entendre brusquement
craquer son dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il
n’arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre
humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les roues,
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢a ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé a reculons le derriére sous
la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la soulevait et la replagait. Le poids
était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

I1 fallut qu’elle lui montrat a écarter les jambes, a s’arc-bouter les pieds
contre les bois, des deux cotés de la galerie, pour se donner des points
d’appui solides. Le corps devait étre penché, les bras raidis, de fagon
a pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un
voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu’elle semblait trotter a quatre pattes, ainsi qu’une de ces bétes naines qui
travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais
sans une plainte, avec ’indifférence de I’habitude, comme si la commune
misere était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a en faire
autant, ses souliers le génaient, son corps se brisait, a marcher de la sorte, la
téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice,
une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un instant a genoux,
pour se redresser et respirer.
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Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit a
emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
toutes les tailles, d’un accrochage a un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se
criaient des mots abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus
violents. Alors, dés qu’il y avait une berline vide a remonter, le receveur
donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids
faisait monter I’autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au
puits.

— Oh¢é ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, entierement
boisé, long d’une centaine de metres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni I’un ni I’autre.
A tous les étages, le roulage s’arréta. Une voix gréle de fillette finit par dire :

— Y en a un sur la Mouquette, bien sir !

Des rires énormes grondeérent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne & Catherine.

Cette dernicre lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus
long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras de
poupée. Quant a la Mouquette, elle était bien capable d’étre avec les deux
galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un porion
passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus que les
appels réguliers des galibots et que 1’ébrouement des herscheuses arrivant
au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’¢était le coup de
bestialité qui souftlait dans la fosse, le désir subit du male, lorsqu’un mineur
rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en ’air, crevant de ses
hanches sa culotte de gargon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond I’étouffement de la taille,
la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux
des haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous les quatre s’étaient mis nus,
confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au béguin. Un
moment, il avait fallu dégager Maheu qui ralait, oter les planches pour faire
glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la
veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de
leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le
dos, a injurier Etienne, dont la présence, décidément, 1’exaspérait.
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— Espéce de couleuvre ! ¢a n’a pas la force d’une fille !... Et veux-tu
remplir ta berline ! Hein ? c’est pour ménager tes bras... Nom de Dieu ! je
te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-la d’avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manceuvre et
du maitre ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres tordus
de crampes atroces, le tronc serré¢ dans une ceinture de fer. Heureusement,
il était dix heures, le chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre, qu’il ne regarda méme pas. Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent
leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent, les
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle
aux mineurs, qu’ils la gardent méme hors de la mine, sans éprouver le
besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son
briquet, mordait gravement a 1’épaisse tranche, en lachant de rares paroles
sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre
Etienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les
bois. Il y avait 1a une place a peu pres s€che.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la
main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans un
morceau de pain peut-&tre.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix tremblante
du déchirement de son estomac, elle continua gaiement :

— Ah ! si tu es dégotté !... Mais, tiens ! je n’ai mordu que de ce coté-
ci, je vais te donner celui-la.

D¢ja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa
moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses
cuisses, afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air tranquille de
bon camarade, elle venait de se coucher pres de lui, a plat ventre, le menton
dans une main, mangeant de 1’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux,
les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de
plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoy¢ de ton chemin de fer...
Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
subordination, d’obéissance passive.
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— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend
fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler
deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme. .. Ensuite, je
suis malade pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la téte, il avait une haine de 1’eau-de-vie, la haine du dernier
enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette
ascendance trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre goutte
en était devenue pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie d’avoir été mis a la rue, dit-il
apres avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais
de temps a autre une piece de cent sous.

— Ou est-elle donc, ta mére ?

— A Paris. .. Blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement palissait
ses yeux noirs, la courte angoisse de la 1ésion dont il couvait I’inconnu, dans
sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au fond des
ténébres de la mine ; et, a cette profondeur, sous le poids et I’étouffement de
la terre, il revoyait son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachée par
son pére, puis reprise apres s’€tre mariée a un autre, vivant entre les deux
hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans
I’ordure. C’¢était 1a-bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le
linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la
maison, et des gifles a casser les machoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous que
je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de misere, c’est sir.

I1 eut un haussement d’épaules désespére, il mordit de nouveau dans sa
tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh ! ¢’est
du café, ca ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale comme ¢a.

Mais il refusa : ¢’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain.
Pourtant, elle insistait d’un air de bon cceur, elle finit par dire :

— Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux
plus refuser a présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendait sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il
la voyait tout pres de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc
I’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de
charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi
d’ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux
s’¢largissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte.
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Une meche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, lui chatouillait
I’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien
avoir quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre une aussi, voulant
partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait d’une bouche a ’autre, les
amusait. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir dans
ses bras, pour la baiser sur les Iévres. Elle avait de grosses lévres d’un rose
pale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante.
Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a Lille que des filles, et
de I’espece la plus basse, ignorant comment on devait s’y prendre avec une
ouvricre encore dans sa famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, aprés s’étre remis a
son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est vrai, je ne suis pas
grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guére vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du
reste, elle n’ignorait rien de ’homme ni de la femme, bien qu’il la sentit
vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe par
le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur la
Mougquette, pour I’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la
voix paisible, trés égayée. Ah ! celle-1a en faisait de belles ! Et, comme
il désirait savoir si elle-méme n’avait pas d’amoureux, elle répondit en
plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait
forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans
le froid de ses vétements trempés de sueur, la mine résignée et douce, préte
a subir les choses et les hommes.

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n’est-ce pas ?

— Bien sir.

— Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On ne dit rien au curé.

— Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a ’Homme noir.

— Comment, I’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines
filles.

I1 la regardait, craignant qu’elle ne se moquat de lui.

— Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du
temps de papa et de maman, on n’apprenait pas.
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Elle était décidément trés gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la
prendrait et la baiserait sur ses grosses lévres roses. C’était une résolution
de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vétements de
garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, I’excitaient et le
génaient. Lui, avait avalé sa dernieére bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit
pour qu’elle la vidat. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il jetait un
coup d’ceil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la
galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avanga,
s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine était restée a
terre, sur son séant, il I’empoigna par les épaules, lui renversa la téte, lui
¢écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas
se préoccuper d’Etienne. I y avait, dans ce baiser, une prise de possession,
une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

I1 lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches
et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec
d’aigle. Et il la lacha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes,
non, a présent, il ne I’embrasserait pas, car elle croirait peut-étre qu’il
voulait faire comme ’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse. C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ca entre nous. Des fois,
il veut rire... Méme qu’il n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est arrivé du
Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli
que l’autre, elle I’aurait préféré peut-tre. L’idée d’une amabilité, d’une
consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa
lampe qui brilait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins
de le distraire.

— Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de
bonne amitié.

Lorsqu’elle I’eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit
bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.
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Il resta surpris. Ce n’était que ca, cette terrible chose qui faisait tout
sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce jour-l1a, pour que
la flamme des lampes fit si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de
Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines et les poussérent
au plan inclingé, 1’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. D¢s
le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient
le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin
du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb I’estomac.
Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que 1’idée fixe de
compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du
gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir I’eau qui ruisselait et enflait
leurs membres, les crampes des attitudes forcées, I’étouffement des ténebres,
ou ils blémissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, a mesure
que la journée s’avangait, I’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la
fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de 1’asphyxie du grisou,
génant sur les yeux comme des toiles d’araignée, et que devait seul balayer
I’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de
la terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient
toujours.

V

Mabheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s’arréta et dit :

— Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
¢tait resté sur le dos, les yeux vagues, révassant aux parties de crosse qu’il
avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Qui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi,
lachaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur
leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se
fendillaient. Ils ne causaient guére que de leur travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé sur des terres qui
déboulent !... Ils n’ont pas tenu compte de ¢a, dans le marchandage.

— Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ¢a 1’amusait,
d’entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua
que la nature des terrains changeait tous les vingt métres. Il fallait étre juste,
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on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant a déblatérer
contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

— Chut ! en voila assez !

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.

— N’empéche, ajouta trés haut Chaval d’un air de défi, que si ce cochon
de Dansaert me parle sur le ton de 1’autre jour, je lui colle une brique dans le
ventre... Je ne I’empéche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau
fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre-porion et de la
Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-
méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cotes et mit d’une
phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se fichait, pris d’une peur
qu’il ne cachait plus.

— Hein ? tu vas te taire ! ... Attends d’étre tout seul, si tu veux qu’il t’arrive
du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure.
Presque aussitot, I’ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers
le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de Dansaert,
le maitre-porion.

— Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a toujours 13, qui sortent
de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un gargon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez
pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d’une intelligence
sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec
les ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ; et,
pour les réduire au respect, il montrait un courage a se casser les os, passant
par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements
et dans les coups de grisou.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit
avec une politesse exagérée :

— Oui, monsieur Négrel... Voici I’homme qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter
Etienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guére qu’on ramasse des inconnus sur
les routes... Surtout, ne recommencez pas.
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Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du
travail, le désir de remplacer les femmes par des garcons, pour le roulage.
I1 s’était mis a étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs
rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !... Vous
allez tous y rester, nom d’un chien !

— Oh ! ¢’est solide, répondit tranquillement I’ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des
bois a plus de deux metres, d’un air de regret ! Ah ! vous étes bien tous les
mémes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutot que de lacher la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie de m’étayer ¢a sur-
le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu’ils
étaient bons juges de leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que c’est vous
qui en supporterez les conséquences ? Pas du tout ! ce sera la Compagnie,
qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous répéte
qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez
VOS peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu gagné, dit encore
posément :

— Si I’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de
descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas :

— Il vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne ; et je vous avertis
que le chantier a trois francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de
la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot
au maitre-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et
que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut-
étre le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une
révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, I’échine basse. Etait-
ce possible qu’on se tuat a une si dure besogne, dans ces ténebres mortelles,
et qu’on n’y gagnat méme pas les quelques sous du pain quotidien ?

Cependant, Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté
d’approuver d’'un mouvement continu de la téte. Et leurs voix, de nouveau,
s’¢leverent : ils venaient de s’arréter encore, ils examinaient le boisage de la
galerie, dont les haveurs avaient I’entretien sur une longueur de dix métres,
en arri¢re de la taille.
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— Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait I’ingénieur. Et
vous, nom d’un chien ! vous ne surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion. On est las de leur répéter
les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ¢a, est-ce que ¢a tient ?... C’est bati comme quatre sous. Voila
un chapeau que les moutons ne portent déja plus, tellement on 1’a posé a
la hate... Pardi ! je comprends que le raccommodage nous cofite si cher.
N’est-ce pas ? pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la responsabilité !
Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs... Regardez un peu la-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

— Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie davantage,
hein ? Eh bien ! je vous préviens que vous forcerez la Direction a
faire une chose : oui, on vous paiera le boisage a part, et I’on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez...
En attendant, reboisez-moi ¢a tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’¢loigna. Dansaert, si
humble devant lui, resta en arriére quelques secondes, pour dire brutalement
aux ouvriers :

— Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas trois francs
d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour. — Nom de Dieu ! ce qui
n’est pas juste n’est pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est
la seule fagon de s’entendre ; mais, a la fin, ils vous rendraient enragés...
Avez-vous entendu ? la berline baissée, et le boisage a part ! encore une
facon de nous payer moins !...

Nom de Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il apercut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ¢a vous regarde ?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-méme
contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots. Tous,
méme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prés d’une demi-heure,
on n’entendit que le craquement des bois, calés a coups de masse. Ils
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche,
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qu’ils auraient bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils
I’avaient pu.

— Envoilaassez ! dit enfin Maheu, brisé de colére et de fatigue. Une heure
et demie... Ah ! une propre journée, nous n’aurons pas cinquante sous !...
Je m’en vais, ¢ca me dégofite.

Bien qu’il y elit encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres 1’imitérent. La vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme la
herscheuse s’était remise au roulage, ils I’appelérent en s’irritant de son z¢le :
si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six leurs outils sous
le bras, partirent, ayant a refaire les deux kilomeétres, retournant au puits par
la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardérent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite Lydie, arrétée
au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de nez, que depuis une
heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait pas ou.
Puis, quand ils la quittérent, I’enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée,
boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille a une maigre
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le
dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la peau du front ; et ils
filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derri¢res des chantiers,
qu’ils devaient, de temps a autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses
ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin,
a un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un
pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere. Les lampes charbonnaient,
il la voyait a peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et I’idée
qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait béte de ne
pas I’embrasser, et que le souvenir de I’autre 1’en empéchait. Assurément,
elle lui avait menti : ’autre était son amant, ils couchaient ensemble sur
tous les tas d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement d’une gueuse.
Sans raison, il la boudait, comme si elle 1’elit trompé. Elle pourtant, a
chaque minute, se tournait, I’avertissait d’un obstacle, semblait I’inviter a
étre aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis ! Enfin,
ils déboucheérent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement a
I’indécision dont il souffrait ; tandis qu’elle, une derniere fois, eut un regard
attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel
passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des chevaux.
Sans cesse, des lampes ¢toilaient la nuit. Ils devaient s’effacer contre la
roche, laisser la voie a des ombres d’hommes et de bétes, dont ils recevaient
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I’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derriére son train, leur cria une
méchanceté qu’ils n’en tendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient
toujours, elle silencieuse a présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours
ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en plus sous la
terre ; et ce dont il souffrait surtout, ¢’était du froid, un froid grandissant qui
’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure
qu’il se rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d’air
soufflait de nouveau en tempéte. Il désespérait d’arriver jamais, lorsque,
brusquement, ils se trouverent dans la salle de I’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance.
Les autres étaient 13, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui,
ravalant des grondements de colére. Ils arrivaient trop tot, on refusait de les
remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des manceuvres
compliquées, pour la descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient
encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et
les cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait
du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix meétres, empli de
ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes
tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiére d’eau dont leurs
vétements se trempaient. La clarté rougeatre des trois lampes a feu libre,
découpant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle souterraine
un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’un torrent.

Mabheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui avait pris son
service a six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau gar¢on, aux membres forts et au visage doux,
refusa d’un geste effrayé.

— Impossible, demande au porion... On me mettrait a I’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit a
Ioreille d’Etienne :

— Viens donc voir I’écurie. C’est 1a qu’il fait bon ! Etils durent s’échapper
sans étre vus, car il était défendu d’y aller. Elle se trouvait & gauche, au bout
d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillée
dans le roc et voutée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y
faisait bon en effet, une bonne chaleur de bétes vivantes, une bonne odeur
de litiere fraiche, tenue proprement. L’unique lampe avait une lueur calme
de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux
d’enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans hate, en travailleurs gras et
bien portants, aimés de tout le monde.
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Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se
dresser brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée, qui sortait
d’un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop lasse des
farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez,
quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de 1’eau, et venait s’enfouir
1a, avec les bétes, dans la litiere chaude. Son pére, d’une grande faiblesse
pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros
quand méme, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans.
Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel point, que ses
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec
sa fille, il se facha.

— Qu’est-ce que vous fichez 1a, tous ? Allons, houp ! bougresses qui
m’amenez un homme ici !... C’est propre, de venir faire vos saletés dans
ma paille.

Mougquette trouvait ¢a drole, se tenait le ventre. Mais Etienne, géngé,
s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient a
I’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines.
Il y eut un arrét pour la manceuvre des cages, et la jeune fille s’approcha
de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui a son compagnon.
C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans
de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le méme coin
de I’écurie, faisant la méme tache le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Treés gras, le poil luisant, I’air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, a I’abri des malheurs de la-haut. Du reste,
dans les ténebres, il était devenu d’une grande malignité. La voie ou il
travaillait, avait fini par lui étre si familiére, qu’il poussait de la téte les portes
d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop
bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre
réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer un autre, on devait
le reconduire a sa mangeoire. Maintenant, 1’age venait, ses yeux de chat se
voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-étre revoyait-il vaguement, au fond
de ses révasseries obscures, le moulin ou il était né, prés de Marchiennes, un
moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré¢ de larges verdures, toujours
éventé par le vent. Quelque chose briilait en ’air, une lampe énorme, dont
le souvenir exact échappait a sa mémoire de béte. Et il restait la téte basse,
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se rappeler le
soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ; et ¢’était toujours
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une émotion, car il arrivait parfois que la béte, saisie d’une telle épouvante,
débarquait morte. En haut, li¢ dans un filet, il se débattait éperdument ;
puis, dés qu’il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il
disparaissait sans un frémissement de la peau, 1’ceil agrandi et fixe. Celui-ci
étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dii, en ’accrochant au-
dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la téte sur le flanc. La descente
dura prés de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi,
en bas, I’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? est-ce qu’on allait le laisser
en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre,
son ceil fixe, dilaté de terreur. C’était un cheval bai, de trois ans a peine,
nomme¢ Trompette.

— Attention ! criait le pere Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne
le détachez pas encore.

Bient6t, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse.
I1 ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur,
infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commencait a
le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’approcha, allongea le
cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers
¢largirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui trouvait-
il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute
la bonne odeur du grand air, I’odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il
éclata tout a coup d’un hennissement sonore, d’une musique d’allégresse,
ou il semblait y avoir I’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue,
la joie de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie
de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort. — Ah ! cet animal de
Bataille ! criaient les ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voila
qui cause avec le camarade.

Trompette, déli¢, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
comme s’il e(it continué a sentir le filet I’étreindre, garrotté par la peur. Enfin,
on le mit debout d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un
grand frisson. Et le pére Mouque emmena les deux bétes qui fraternisaient.

— Voyons, y sommes-nous, a présent ? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour 1’heure de la remonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient,
des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déja la une
cinquantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine
qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla
sa fille Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant 1’heure. Zacharie
pingait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le
mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
I’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé a part ; et des
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exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin
étroit, a prés de six cents metres sous la terre. Bientdt, les voix ne se
continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par 1’attente,
accuserent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de
faire crever I’autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

— Dépéchons ! dépéchons ! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manceuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant
semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu’il
fut forcé de s’en méler. Derricre lui, on criait que ¢a ne durerait pas toujours
et qu’un beau matin la boutique sauterait.

— Toi qui es raisonnable, dit-il & Maheu, fais-les donc taire. Quand on
n’est pas les plus forts, on doit étre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut point a
intervenir. Soudain, les voix tombérent : Négrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que 1’ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maitre-
porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant a la grosse viande,
comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en I’air, au milieu d’un silence
morne.

VI

Dans la cage qui le remontait, tasse avec quatre autres, Etienne résolut de
reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout
de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas méme gagner
son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’était plus 1a, contre son
flanc, d’une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a
des bétises, et s’¢loigner ; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait
point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’étre si rapide, qu’il
restait ahuri du grand jour, les paupiéres battantes dans cette clarté¢ dont il
s’était déshabitué déja. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui, de
sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot
des ouvriers sautait des berlines.

— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a I’oreille du moulineur, filons-
nous au Volcan, ce soir ?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna 1’ceil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires. Petit et gros
comme son pére, il avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout, sans
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nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son tour, et il lui
allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait 4 peine la haute nef de la recette, qu’il avait vue
inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu et sale.
Un jour terreux entrait par les fenétres poussiéreuses. Seule, la machine
luisait, la-bas, avec ses cuivres ; les cables d’acier, enduits de graisse, filaient
comme des rubans trempés d’encre ; et les mollettes en haut, 1’énorme
charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué
assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relache, le
grondement des roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille
ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait a noir le
sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’ceil au tableau des jetons, dans
le petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu’on
leur refusait deux berlines, I’une parce qu’elle ne contenait pas la quantité
réglementaire, 1’autre parce que la houille en était malpropre.

— La journée est compléte, cria-t-il. Encore vingt sous de moins !...
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs bras
comme un cochon de sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée. Celui-
ci fut tenté de répondre a coups de poing. Puis, il se demanda a quoi bon,
puisqu’il partait. Cela le décidait absolument.

— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix.
Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne
se détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu briilait toujours. Méme
on avait di trop le charger, car le poéle était rouge, la vaste piece sans fenétre
semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs.
Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rotissaient a distance,
fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brilaient, on se cuisait le
ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher
sa chemise. Des garcons blaguaient, on éclata de rire, parce qu’elle leur
montra tout a coup son derriere, ce qui €tait chez elle I’extréme expression
du dédain.

— Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s’échappa derriére lui,
sous le prétexte qu’ils rentraient I’un et I’autre a Montsou. Mais on continuait
de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.
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Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a son pére. Celui-
ci s’étonna, puis il approuva d’un hochement de téte ; et, appelant Etienne
pour lui rendre son paquet :

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tiche de vous
trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer
ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le
regardait fixement, peut-&tre croirait-elle qu’il boudait le travail.

— Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ¢a ne I’engageait
point, il pourrait toujours s’éloigner, apres avoir mangé un morceau. Puis,
il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un
joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A quoi bon
tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
quittérent la baraque, a la queue des camarades qui s’en allaient un a un, dés
qu’ils s’étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent
de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scéne violente les
arréta.

C’¢était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiére envolée, aux
grandes persiennes d’ou soufflait un continuel courant d’air. Les berlines de
houille arrivaient directement de la recette, étaient versées ensuite par des
culbuteurs sur les trémies, de longues glissiéres de tole ; et, a droite et a
gauche de ces derniéres, les cribleuses, montées sur des gradins, armées de
la pelle et du rateau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre,
qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée,
établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait 1a, mince et pale, d’une figure
moutonniere de fille crachant le sang. La téte protégée d’un lambeau de
laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-
dessous d’une vieille sorciere, la mére de la Pierronne, la Brilé ainsi qu’on
la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme
la bourse d’un avare. Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant
la vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu’elle n’en faisait pas un
panier en dix minutes. On les payait au panier, ¢’étaient des querelles sans
cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en
noir sur les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut Zacharie a sa maitresse.
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Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Briilé se jeta hargneusement sur
le jeune homme.

— Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses dont
tu I’as emplie !... S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient
pas debout !

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un surveillant accourait, les raiteaux
se remirent a fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut en bas des
trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflérent les épaules, croiserent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os,
sous la toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient comme une
bande de negres culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini
leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste, les
rendait bossus.

— Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s’arréter, échangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cinq ans, 1’air placide et honnéte.

— Cay est, la soupe, Louis ?

— Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente de trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes allaient
remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine
ne chomait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, a
six cents metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a Bébert
un plan compliqué, pour avoir a crédit quatre sous de tabac ; tandis que
Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine suivait avec Zacharie
et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de
I’ Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

— Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer ?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une
derniére fois le jeune homme de ses grands yeux, d’une limpidité verdatre
d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit,
elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux
routes. C’était une maison de briques a deux étages, blanchie du haut en bas
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a la chaux, égayée autour des fenétres d’une large bordure bleu ciel. Sur une
enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes : A4
[’Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derriere, s’allongeait un jeu de quilles,
clos d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce
lopin, enclavé dans ses vastes terres, €tait désolée de ce cabaret, poussé en
pleins champs, ouvert a la sortie méme du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois
tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient 13, trois bouteilles de
liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet d’étain, pour la biére ;
et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée
de fonte, vernie et luisante, briilait doucement une patée de houille. Sur les
dalles, une fine couche de sable blanc buvait I’humidité continuelle de ce
pays trempé d’eau.

— Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d’une
voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est 1a ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.
Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour
balayer les poussieéres qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien a son
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouill¢ et barbouillé,
¢tait assis devant une table et buvait sa biere en silence, d’un air de profonde
méditation. Un troisiéme entra, fut servi sur un geste, paya et s’en alla, sans
avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
avec un sourire débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédié¢ depuis trois ans, a la suite d’une gréve. Trés bon
ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les réclamations, avait
fini par étre le chef des mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi
que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, il
resta cabaretier lui-méme, trouva de 1’argent, planta son cabaret en face du
Voreux, comme une provocation a la Compagnie. Maintenant, sa maison
prospérait, il devenait un centre, il s’enrichissait des coléres qu’il avait peu
a peu soufflées au ceeur de ses anciens camarades.

— C’est ce garcon que j’ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit d’une
quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il
examina d’un coup d’ceil Etienne et répondit, sans se donner la peine de
témoigner un regret :

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.
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Le jeune homme s’attendait a ce refus ; et il en souffrit pourtant, il
s’é¢tonna du brusque ennui qu’il éprouvait a s’¢loigner. N’importe, il s’en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait a une table était
parti. D’autres, un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se
remettaient en marche du méme pas déhanché. C’était un simple lavage,
sans joie ni passion, le muet contentement d’un besoin.

— Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier Rasseneur a Maheu,
qui achevait sa biere a petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu’Etienne seul était 1a.

—Il'y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

Il conta I’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine
la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

— Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du directeur,
M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer,
répétant que ¢a ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a devait casser un de ces
quatre matins. La misere était trop grande, il cita les usines qui fermaient,
les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres
de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire
d’une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de
recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

— Tu sais, murmura-t-il, ¢a vient de cette personne que tu as vue ici
un soir. Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une grande
femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en
politique beaucoup plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maitre, celui-la, ¢a ne
tarderait pas a mieux aller !

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces idées
de misére et de revanche. Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. 11 dit
tout haut, comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

— Oui, je suis machineur, il a ét¢ mon contremaitre, a Lille... Un homme
capable, j’ai causé souvent avec lui.

Rasseneur I’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son visage, un
changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit a sa femme :

— C’est Maheu qui m’amene monsieur, un herscheur a lui, pour voir s’il
n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit d’une
quinzaine.
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Alors, I’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le
locataire était parti le matin. Et le cabaretier, trés excité, se livra davantage,
tout en répétant qu’il demandait seulement le possible aux patrons, sans
exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures a obtenir. Sa femme
haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢ca n’empéchera pas qu’on descende,
et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en crévera... Regarde, te
voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

— Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais celui-
ci hochait la téte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter
péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en train de servir des
clients, venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle le conduisit a
sa chambre, ou il se débarbouillerait. Devait-il rester ? Une hésitation 1’avait
repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim
au soleil, soufferte avec la joie d’étre son maitre. Il lui semblait qu’il avait
vécu la des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques,
jusqu’aux heures passées sous la terre, a plat ventre dans les galeries noires.
Et il lui répugnait de recommencer, c’était injuste et trop dur, son orgueil
d’homme se révoltait, a I’idée d’€tre une béte qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux qui erraient sur la plaine
immense, peu a peu I’apercurent. Il s’étonna, il ne s’était pas figuré I’horizon
de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au
fond des ténebres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de
terrain, avec ses batiments de bois et de briques, le criblage goudronné,
le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée
d’un rouge pale, tout cela tassé, I’air mauvais. Mais, autour des batiments,
le carreau s’étendait, et il ne se I’imaginait pas si large, changé en un lac
d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé¢ des hauts
chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans un coin de
la provision des bois, pareille a la moisson d’une forét fauchée. Vers la
droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, déja
couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé a 1’autre bout par un feu
intérieur qui brhlait depuis un an, avec une fumée épaisse, en laissant a
la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des gres, de longues
train€es de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs
sans fin de bl¢ et de betteraves, nus a cette époque de I’année, des marais
aux végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des prairies
lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Tres loin, de petites
taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au
midi ; tandis que la forét de Vandame, a 1’est, bordait 1’horizon de la ligne
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violatre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas
de cette aprés-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute
la poussiere volante de la houille se flit abattue sur la plaine, poudrant les
arbres, sablant les routes, ensemengant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, ¢’était un canal, la
riviere de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux
a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues,
une avenue bordée de grands arbres, €élevée au-dessus des bas terrains,
filant a I’infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pale
ou glissait I’arriere vermillonné des péniches. Pres de la fosse, il y avait
un embarcadere, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles
emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais
les marais ; et toute I’ame de cette plaine rase paraissait étre 1a, dans cette eau
géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille
et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le plateau,
et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers
le Voreux, s’arrétaient, en bas de la pente argileuse, a deux énormes tas de
briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du chemin de
fer de la Compagnie passait derriere une palissade, desservant la fosse. On
devait descendre les derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un wagon
que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce n’était plus I’inconnu des
ténebres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d’astres ignorés. Au
loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient pali avec 1’aube. Il ne
restait 1a, sans un arrét, que I’échappement de la pompe, soufflant toujours
de la méme haleine grosse et longue, I’haleine d’un ogre dont il distinguait
la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-il cru revoir les
yeux clairs de Catherine, la-haut, a I’entrée du coron. Peut-Etre était-ce
plutot un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait
redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment
a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi, auquel dix
mille affamés donnaient leur chair, sans le connaitre.
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Deuxieme partie

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilometres de
Montsou, vers ’est, sur la route de Joiselle. C’était une grande maison
carrée, sans style, batie au commencement du siécle dernier. Des vastes
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une trentaine d’hectares,
clos de murs, d’un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager,
célebres par leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs,
le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls, une
voute de feuillage de trois cents metres, plantée de la grille au perron, était
une des curiosités de cette plaine rase, ou 1’on comptait les grands arbres,
de Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s’étaient levés a huit heures. D’habitude, ils ne
bougeaient guere qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion ;
mais la tempéte de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari était
allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégats, madame Grégoire
venait de descendre a la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle.
Courte, grasse, agée déja de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure
poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de ses cheveux.

— M¢élanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la brioche ce matin,
puisque la pate est préte. Mademoiselle ne se lévera pas avant une demi-
heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein ! ce serait une surprise.

La cuisinicre, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se
mit a rire.

— Ca, c’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumé,
le four doit étre chaud ; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie enfant et élevée
a la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel,
outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis, chargé des gros
ouvrages. Un jardinier et une jardiniere s’occupaient des légumes, des fruits,
des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’une
douceur familiére, ce petit monde vivait en bonne amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche,
resta pour voir mettre la pate au four. La cuisine était immense, et on
la devinait la piéce importante, a sa propreté extréme, a 1’arsenal des
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casseroles, des ustensiles, des pots qui I’emplissaient. Cela sentait bon la
bonne nourriture. Des provisions débordaient des rateliers et des armoires.

— Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda madame
Grégoire en passant dans la salle a manger.

Malgré le calorifére qui chauffait toute la maison, un feu de houille
¢égayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les
chaises, un buffet d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
I’amour du bien-étre, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais
au salon, on demeurait 1a, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d’un gros veston de futaine, rose
lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnétes et bons, dans
la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier : aucun
dégat important, rien qu’un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il
aimait a donner un coup d’ceil a la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour
lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire.

— Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se léve donc pas, aujourd’hui ?

—Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait 1’avoir
entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine
voir ce que devenait mademoiselle. Mais elle redescendit aussitot, retenant
des rires, étouffant sa voix, comme si elle elit parlé en haut, dans la chambre.

— Oh ! si monsieur et madame voyaient mademoiselle !... Elle dort, oh !
elle dort, ainsi qu'un Jésus... On n’a pas idée de ¢a, c’est un plaisir a la
regarder.

Le pére et la mere échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant :

— Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y vais.

Et ils monteérent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la
maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs a filets
bleus, un caprice d’enfant gatée satisfait par les parents. Dans les blancheurs
vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de 1’écartement d’un rideau, la
jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie,
trop saine, trop bien portante, mire a dix-huit ans ; mais elle avait une chair
superbe, une fraicheur de lait, avec ses cheveux chatains, sa face ronde au
petit nez volontaire, noy¢ entre les joues. La couverture avait glissé, et elle
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait méme pas sa gorge déja
lourde.

— Ce maudit vent Iaura empéchée de fermer les yeux, dit la mere
doucement.

Le pére, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient,
regardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps
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désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne 1’espéraient plus. Ils la
voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait
toujours, sans les sentir pres d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une
onde légere troubla sa face immobile. Ils tremblerent qu’elle ne s’éveillat,
ils s’en allérent sur la pointe des pieds.

— Chut ! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a pas dormi, il faut la laisser
dormir.

— Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya madame Grégoire. Nous
attendrons.

Ils descendirent, s’installerent dans les fauteuils de la salle a manger ;
tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de mademoiselle, tenaient sans
grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; elle, tricotait
un grand couvre-pieds de laine. Il faisait trés chaud, pas un bruit ne venait
de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était
tout entiere dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec
complaisance 1’origine, qui partait de la création méme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siécle, un coup de folie s’était déclare,
de Lille a Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succés des
concessionnaires qui devaient plus tard former la Compagnie d’Anzin,
avaient exalté toutes les tétes. Dans chaque commune, on sondait le sol ;
et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais,
parmi les entétés de I’époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé
la mémoire de I’intelligence la plus héroique. Pendant quarante années, il
s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles : premiéres
recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de longs
mois de travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations subites
qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre ; puis,
les tracas de I’administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les
seigneurs terriens, résolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si
I’on refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société
Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou,
et les fosses commencaient a donner de faibles bénéfices, lorsque deux
concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny,
et celle de Joiselle, appartenant a la société Cornille et Jenard, avaient
failli 1’écraser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement,
le 25 aout 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les
réunissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée,
telle qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition, on avait divisé,
d’apres 1’étalon de la monnaie du temps, la propriété totale en vingt-quatre
sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent
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quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le denier était de dix mille francs,
le capital représentait une somme de pres de trois millions. Desrumaux,
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-la, le baron possédait la Piolaine, d’ou dépendaient
trois cents hectares, et il avait a son service, comme régisseur, Honoré
Grégoire, un garcon de la Picardie, I’arriere-grand-pere de Léon Grégoire,
pere de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un
bas une cinquantaine de mille francs d’économies, céda en tremblant a la
foi inébranlable de son maitre. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son
fils Eugéne toucha en effet des dividendes fort minces ; et, comme il
s’était mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les quarante
autres mille francs de 1’héritage paternel dans une association désastreuse,
il vécut assez chichement. Mais les intéréts du denier montaient peu a
peu, la fortune commenga avec Félicien, qui put réaliser un réve dont
son grand-pere, I’ancien régisseur, avait bercé son enfance : ’achat de
la Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien national, pour une somme
dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut
attendre le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute
sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une
progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaieul. Ces
dix pauvres mille francs grossissaient, s’¢largissaient, avec la prospérité de
la Compagnie. Des 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs.
En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux
ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille
francs : la valeur du denier, coté a la Bourse de Lille un million, avait
centuplé en un siecle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un
million fut atteint, s’y était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois
plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait a six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire avaient
maintenant une foi obstinée en leur mine. Ca remonterait, Dieu n’était pas
si solide. Puis, a cette croyance religieuse, se mélait une profonde gratitude
pour une valeur, qui, depuis un siecle, nourrissait la famille a ne rien faire.
C’était comme une divinité a eux, que leur égoisme entourait d’un culte,
la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit de paresse, les
engraissant a leur table gourmande. De pére en fils, cela durait : pourquoi
risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il y avait, au fond de
leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier
ne se fit brusquement fondu, s’ils I’avaient réalisé¢ et mis dans un tiroir.
Ils le voyaient plus a I’abri dans la terre, d’ou un peuple de mineurs, des
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générations d’affamés I’extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs
besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, tres
jeune, avait épousé la fille d’un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle
laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité.
Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant
d’autre volonté que la sienne ; jamais des gofts différents ne les séparaient,
un méme idéal de bien-étre confondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi
depuis quarante ans, de tendresses et de petits soins réciproques. C’était une
existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies
dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversé
le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices : un
second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils
gotutaient 1a une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur
fille, avec une telle horreur personnelle de 1’étalage, qu’ils avaient gardé les
modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas, leur semblait
stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :

— Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait
simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

— Mais non, dit la mére, tu vois qu’on t’attendait... Hein ? ce vent a dQ
t’empécher de dormir, pauvre mignonne !

La jeune fille la regarda, trés surprise.

— Il a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla dréle, tous les trois se mirent a rire ; et les
bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatérent aussi, tellement 1’idée que
mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures, égayait la maison. La
vue de la brioche acheva d’épanouir les visages.

— Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En voila une attrape
qu’on me fait !... C’est ¢a qui va étre bon, tout chaud, dans le chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient des
détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les levres grasses, en disant
que c’était un plaisir de faire un gateau, quand on voyait les maitres le
manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut qu’ils annoncaient la
maitresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il
venait aussi un professeur de littérature. Toute I’instruction de la jeune
fille s’était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans
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des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenétre, dés qu'une question
I’ennuyait.

— C’est monsieur Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriére elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut sans fagon, le
verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie. Bien
qu’il elt dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses grosses
moustaches étaient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par se
remettre a son chocolat.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire ? demanda M. Grégoire.

— Non, rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je suis sorti a cheval
pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, j’ai voulu
vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient
parfaitement, la premiére ne lachait plus la peinture, tandis que 1’autre,
I’ainée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un
tremblement 1éger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats
de sa gaieté.

M. Grégoire reprit :

— Et tout marche-t-il bien, a la fosse ?

— Dame ! je suis bousculé¢ avec les camarades, par cette saleté de
crise... Ah ! nous payons les années prosperes ! On a trop bati d’usines,
trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une
production formidable. Et, aujourd’hui, 1’argent dort, on n’en trouve plus
pour faire fonctionner tout ¢a... Heureusement, rien n’est désespére, je m’en
tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté¢ du besoin d’une
royale fortune, s’était haté de vendre, lorsque le denier avait atteint le
million. Depuis des mois, il mirissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle
la petite concession de Vandame, ou il n’y avait d’ouvertes que deux fosses,
Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon, avec un matériel
si défectueux, que I’exploitation en couvrait a peine les frais. Or, il révait
de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’¢€largir le puits afin
de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour
I’épuisement. On devait, disait-il, trouver 1a de I’or a la pelle. L’idée était
juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise industrielle
¢éclatait au moment ou de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du
reste, mauvais administrateur, d’'une bonté brusque avec ses ouvriers, il se
laissait piller depuis la mort de sa femme, lachant aussi la bride a ses filles,
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dont I’ainée parlait d’entrer au théatre et dont la cadette s’était déja fait
refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débacle, et chez
lesquelles la misére menagante révélait de trés fines ménageres.

— Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas
vendre en méme temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux
courir... Et si tu m’avais confié¢ ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions
fait a Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit paisiblement :

— Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille,
ce serait trop béte, de me casser la téte avec des soucis d’affaires. Et,
quant a Montsou, ¢a peut continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est
toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants des
enfants de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin 1’écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon
affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquictes des Grégoire, il regretta d’étre allé si vite,
il renvoya son idée d’emprunt a plus tard, la réservant pour un cas désespére.

— Oh!jen’ensuis pasla! C’estune plaisanterie... Mon Dieu ! tu as peut-
étre raison : I’argent que vous gagnent les autres, est celui dont on engraisse
le plus stirement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les gofits
la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit de mener
sa fille voir ces chéres petites, dés le premier jour de soleil. Cependant,
M. Grégoire, I’air distrait, n’était pas a la conversation. Il ajouta tout haut :

— Moi, si j’étais a ta place, je ne m’entéterais pas davantage, je traiterais
avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la concession
de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible importance de cette
derniére, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-
sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, apres
avoir essay¢ vainement de la tuer, elle complotait de 1’acheter a bas prix,
lorsqu’elle ralerait. La guerre continuait sans tréve, chaque exploitation
arrétait ses galeries a deux cents métres les unes des autres, ¢’était un duel
au dernier sang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux
des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

— Jamais ! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n’aura
pas Vandame... J’ai diné jeudi chez Hennebeau, et je 1’ai bien vu tourner
autour de moi. Déja, I’automne dernier, quand les gros bonnets sont venus a
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la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais,
ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres ! des brigands qui
vous enléveraient jusqu’a votre chemise, a la corne d’un bois !

I1 ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie de
Montsou, les six régisseurs institués par le traité¢ de 1760, qui gouvernaient
despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, a chaque déces,
choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches.
L’opinion du propriétaire de la Piolaine, de gofts si raisonnables, était que
ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de
I’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent a
aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur
et la nourriture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit étre pour ma legon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda
en souriant :

— Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?

— Il n’y a rien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en Dair... Il faut
réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le
neveu et la tante... Ce qui me renverse, ¢’est que ce soit madame Hennebeau
qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans
plus agée que le jeune homme ! C’était monstrueux, il n’aimait pas qu’on
plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main
et partit.

— Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C’est cette femme avec
ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons
rencontrée. .. Faut-il les faire entrer ici ?

On hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs
sabots sur le perron. D¢ja le pere et la mére s’étaient allongés au fond des
grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de les
décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrérent, glacés, affamés, saisis d’un
effarement peureux, en se voyant dans cette salle ou il faisait si chaud, et
qui sentait si bon la brioche.
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Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu
a peu des barres grises de jour, dont 1’éventail se déployait au plafond ; et
I’air enfermé s’alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit : Lénore
et Henri aux bras ’'un de I’autre, Alzire la téte renversée, appuyée sur sa
bosse ; tandis que le pere Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et
de Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet,
ou la Maheude s’était rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de
coOté, sa fille en travers du ventre, gorgée de lait, assommeée elle aussi, et
s’étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé
des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui s’en allaient a la fosse. Et le
silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des
baillements et des toux vinrent a travers les murs. Longtemps, un moulin a
café grinca, sans que personne s’éveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se
dresser Alzire. Elle eut conscience de I’heure, elle courut pieds nus secouer
sa mere.

— Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde !
tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva I’enfant, a demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

— Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est
si échiné¢ qu’on dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je les
emmene ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte qu’elle ne
prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et
un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux piéces la veille.

— Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, ou elle emporta Estelle qui s’était mise a hurler. Mais elle était
habituée aux rages de la petite, elle avait, a huit ans, des ruses tendres de
femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son
lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant a sucer un doigt. Il était
temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre aussitot la paix
entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants ne s’entendaient
guere, ne se prenaient gentiment au cou, que lorsqu’ils dormaient. La fille,
agée de six ans, tombait dés son lever sur le gargon, son cadet de deux
années, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la méme
téte trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut
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qu’Alzire tirat sa sceur par les jambes, en la menagant de lui enlever la peau
du derriere. Puis, ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et a
chaque vétement qu’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les persiennes, afin
de ne pas troubler le sommeil du pére Bonnemort. Il continuait a ronfler,
dans I’affreux charivari des enfants.

— C’est prét ! y etes-vous, la-haut ? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir
était que le vieux n’elt pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poélon
torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle tenait en réserve
depuis trois jours. On I’avalerait a I’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester
de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine, en
préparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme une noix.
Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : rien, pas une crotite, pas un
fond de provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat
s’entétait a leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui
donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille reviendraient de la
fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas encore inventé de vivre
sans manger, malheureusement.

— Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se fachant. Je devrais étre
partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent 13, elle partagea le vermicelle dans
trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim. Bien que Catherine
elit déja passé de 1’eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois
et avala deux grandes chopes d’un café tellement clair, qu’il ressemblait a
de I’eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de méme.

— Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pére, tu
veilleras bien a ce que Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se réveillait,
si elle gueulait trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre,
tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne
le mangeras pas.

— EtI’école, maman ?

— L’¢école, eh bien ! ce sera pour un autre jour... J’ai besoin de toi.

— Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard ?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait trés bien
faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point. Maintenant, le coron
entier était réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient a 1’école, avec le bruit
tralnard de leurs galoches. Huit heures sonnérent, un murmure croissant
de bavardages montait a gauche, chez la Levaque. La journée des femmes
commengait, autour des cafeticres, les poings sur les hanches, les langues
tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. Une téte flétrie, aux
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grosses lévres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre de la fenétre,
en criant :

— Y a du nouveau, écoute donc !

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une course.

Et, de peur de succomber a I’offre d’un verre de café chaud, elle bourra
Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pére Bonnemort ronflait
toujours, d’un ronflement rythmé qui bergait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait plus. C’était
un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d’une humidité
verdatre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays du
charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante a y laisser ses
sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite s’amusait
a ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une pelle. En
quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant
pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés
de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs batiments
d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne
ravagée de faubourg industriel. Derriére un bouquet de peupliers, la vieille
fosse Réquillart montrait I’écroulement de son beffroi, dont les grosses
charpentes restaient seules debout. Et, tournant a droite, la Maheude se
trouva sur la grande route.

— Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te faire rouler des
boulettes !

Maintenant, ¢’était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la
pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrérent dans 1’ordre,
en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils
pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, a
chaque enjambée.

Du co6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pave,
qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeatres. Mais, de ’autre coté, elle descendait en lacet au travers de
Montsou, bati sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces routes
du Nord, tirées au cordeau entre des villes manu facturiéres, allant avec
des courbes douces, des montées lentes, se batissent peu a peu, tendent
a ne faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres
bleues, d’autres noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite au
noir final, dévalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu’au bas de la
pente. Quelques grands pavillons a deux étages, des habitations de chefs
d’usine, trouaient la ligne pressée des étroites fagades. Une église, également
en briques, ressemblait & un nouveau mod¢ele de haut fourneau, avec son
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clocher carré, sali déja par les poussiéres volantes du charbon. Et, parmi les
sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, ¢’étaient les bals,
les estaminets, les débits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il y
avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de
magasins et d’ateliers, la Maheude se décida a prendre Henri et Lénore par la
main, I’un a droite, I’autre a gauche. Au-dela, se trouvait I’hétel du directeur,
M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille,
suivi d’un jardin ou végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture
était arrétée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de
fourrure, quelque visite débarquée de Paris a la gare de Marchiennes ; car
madame Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une
exclamation de surprise et de joie.

Marchez donc, trainards ! gronda la Maheude, en tirant les deux petits,
qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait
a cot¢ méme du directeur, un simple mur séparait 1’hotel de sa petite
maison ; et il avait la un entrepdt, un long batiment qui s’ouvrait sur la
route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de 1’épicerie, de
la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biére, des casseroles.
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine ; puis,
grace a la protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu
a peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientele
considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des
crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté¢ dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bati sa petite maison et son magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de
ne jamais revenir sur une décision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions
du pain d’ici a samedi... Bien sir, nous vous devons soixante francs depuis
deux ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’¢était une vieille dette,
contractée pendant la dernicre greéve. Vingt fois, ils avaient promis de
s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donner
quarante sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé 1’avant-
veille, elle avait dii payer vingt francs a un cordonnier, qui menagait de les
faire saisir. Et voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils
seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades.
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Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la téte, a
chaque supplication.

— Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du café... Rien que deux pains de trois livres par jour.

— Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un
registre, sans méme oser lever la téte. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette
malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente priere. On racontait qu’elle
cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientéle. C’était un fait connu :
quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’a envoyer
sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit génée,
sous la clarté pale des petits yeux dont il la déshabillait. Ca la mit en
colére, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle
¢tait jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de
ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

— Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-
la ne lachaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Régie était 1a, dans 1’angle de
la route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs de Paris, et
des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient
chaque automne donner de grands diners. Elle, tout en marchant, dépensait
déja les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un quart de beurre,
un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du
soir ; enfin, peut-€tre un peu de fromage de cochon, car le pére avait besoin
de viande.

Le curé de Montsou, I’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec
des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il
était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne facher ni les ouvriers
ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la
route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’était imaginé brusquement
que ce prétre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante. Il y avait encore
deux kilométres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus,
consternés. A droite et a gauche du chemin, se déroulaient les mémes terrains
vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de fabriques, salis de
fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
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s’étalérent, immenses, pareilles a un océan de mottes brunes, sans la mature
d’un arbre, jusqu’a la ligne violatre de la forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta 1’un apres 1’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se
retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant
ce sacré pave était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron,
deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si fort, que les petits
hurlaient de peur. I1 avait fallu que le cocher prit un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle a manger, la mére et les enfants se tinrent immobiles,
étourdis par la brusque chaleur, trés génés des regards de ce vieux monsieur
et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumones. Cela rentrait dans leur
idée d’une belle éducation. Il fallait étre charitable, ils disaient eux-mémes
que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire
la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d’étre trompés
et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais ! pas
dix sous, pas deux sous, car ¢’¢€tait un fait connu, dés qu’un pauvre avait deux
sous, il les buvait. Leurs aumodnes étaient donc toujours en nature, surtout
en vétements chauds, distribués pendant I’hiver aux enfants indigents.

— Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils palots d’étre allés au
froid !... Honorine, va donc chercher le paquet, dans 1’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec 1’apitoiement
et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine de leur diner.
Pendant que la femme de chambre montait, la cuisiniére s’ oubliait, reposait
le reste de la brioche sur la table, pour demeurer 13, les mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des
fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, mademoiselle... Vous étes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait stire des cent sous,
elle se préoccupait seulement de la fagon dont elle les demanderait, si on
ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mere, les petits
ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

— Vous n’avez que ces deux-la ? demanda madame Grégoire, pour
rompre le silence.

— Oh ! madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s’était remis a lire son journal, eut un sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !
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— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ? on n’y
songeait point, ¢a poussait naturellement. Et puis, quand ¢a grandissait, ¢a
rapportait, ¢a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils
n’avaient pas eu le grand-pere qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux
de ses garcons et sa fille ainée seulement avaient 1’age de descendre a la
fosse. Fallait quand méme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux
mines ?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

— Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a vingt ans. Le
médecin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce
que, parait-il, ca me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est a ce
moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne a la maison...
Mais, du c6té de mon mari, voyez-vous, ils sont la-dedans depuis des
¢ternités. Ca remonte au grand-pere du grand-pere, enfin on ne sait pas, tout
au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche la-bas, a
Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui
les rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un
nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille briler en
lachant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-étre, dont
s’endorment les coins de bonheur bourgeois.

— Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire
que le paquet est en bas de I’armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait
la vue de ces affamés.

— On a du mal en ce monde, ¢’est bien vrai ; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont guére sages... Ainsi, au lieu de mettre
des sous de c6té comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes,
finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famille.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas
toujours dans la bonne route. C’est ce que je répéte aux vauriens, quand
ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de
méme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais ¢a ne va
jamais plus loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant notre
mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant,
c¢a ne nous avance pas a grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours,
comme aujourd’hui, ot vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.
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Elle voulait leur donner I’idée de la piece de cent sous, elle continua de
sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord, bient6t élargie et
dévorante. On payait réguliérement pendant des quinzaines. Mais, un jour,
on se mettait en retard, et c’était fini, ¢ca ne se rattrapait jamais plus. Le
trou se creusait, les hommes se dégotitaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était dans le pétrin jusqu’a
la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un charbonnier avait besoin
d’une chope pour balayer les poussiéres. Ca commencait par la, puis il ne
sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embétements. Peut-étre bien,
sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de méme ne gagnaient
point assez.

— Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la houille flambante de la
cheminée.

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui briile
pourtant... Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois : ¢a n’a I’air
de rien, et souvent c’est joliment dur a payer... Ainsi, aujourd’hui, moi, on
me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Ou il n’y a
rien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu a peu
ennuyés et pris de malaise, devant I’étalage de cette misere. Elle craignit de
les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique :

— Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut
les accepter ; d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne
changerions sans doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas ? monsieur et
madame, c’est de tacher de faire honnétement ses affaires, dans 1’endroit ou
le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire I’approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de
I’infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le
déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, méme des bas et
des mitaines. Tout cela irait a merveille, elle se hatait, faisait envelopper par
les bonnes les vétements choisis ; car sa maitresse de piano venait d’arriver,
et elle poussait la mere et les enfants vers la porte.

— Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous avions une
piece de cent sous seulement...

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point.
Cécile, inquicte, regarda son pere ; mais celui-ci refusa nettement, d’un air
de devoir.
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— Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mére, voulut
combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en
coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

— Tenez ! ¢’est pour vous.

Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos freres et vos sceurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser
dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allérent, en
tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs
déserts, ni la boue noire, ni /e grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle
retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si
fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et méme
sa piece de cent sous, car ’homme prétait aussi a la petite semaine. Ce
n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, quand
il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ca.
Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop prés sous le nez.

Onze heures sonnaient a la petite église du coron des Deux-Cent-
Quarante, une chapelle de briques, ou I’abbé Joire venait dire la messe,
le dimanche. A c6té, dans ’école, également en briques, on entendait les
voix anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au froid du dehors.
Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre
les quatre grands corps de maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés
par I’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et
salissaient les derniers 1égumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient,
une femme apparaissait de loin en loin le long des facades, ouvrait une porte,
disparaissait. D’un bout a ’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente
s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne plit pas, tant le ciel gris était
chargé d’humidité. Et ce village, bati d’un coup au milieu du vaste plateau,
bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté
que les bandes réguliéres de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les
averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes
de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore de sa récolte.
Derriére un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains
plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre
par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux
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porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le
coron des Bas-de-Soie ; de méme qu’ils appelaient leur propre coron Paie-
tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misere.

— Ouf ! nous y voila, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant
chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci,
n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s’était décidée a
feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette
fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre
d’infirme de huit ans, I’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien
tirer.

— Passe-la-moi, cria la mére, dés qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne
nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et
que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin
causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagere avait entretenu le feu,
balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le
grand-pére, du méme ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrété un instant.

— En voila des choses | murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si
tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée : un paquet de vétements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de
fromage de cochon.

— Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de Ioseille et arracher des poireaux... Non, j’en ferai ensuite pour
les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec
un peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, I’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les
mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par terre, déja reposés
et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la
marmite au feu, tachait de 1’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c¢’est pour moi, tu sais que ¢a m’est égal, la
brioche. Ils avaient faim, d’étre allés si loin a pied.

Midi sonnérent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
I’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’'une bonne
moiti¢ de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mére seule y mangea,
les trois enfants se contenterent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit
garcon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire vers le
fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.
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La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains autour du verre
pour les réchauffer, lorsque le pére Bonnemort descendit. D’habitude, il se
levait plus tard, son déjeuner I’attendait sur le feu. Mais, ce jour-1a, il se mit
a grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit
qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de
terre en silence. De temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres,
par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond
de sa bouche, la téte basse, les yeux éteints.

— Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mére I’interrompit.

— Elle m’embéte !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misere, la
veille, pour ne rien lui préter ; et elle la savait justement a son aise, en ce
moment-1a, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron,
on ne se prétait guere de ménage a ménage.

— Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin
de café... Je le reporterai a la Pierronne, a qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait tout
de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle
dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes
de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures
tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les jardins,
de peur que la Levaque ne I’appelat. Justement, son jardin s’adossait a celui
des Pierron ; et il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par
lequel on voisinait. Le puits commun était 1a, desservant quatre ménages.
A coté, derriére un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise
basse, pleine de vieux outils, et ou I’on élevait, un a un, les lapins qu’on
mangeait les jours de féte. Une heure sonna, c’était ’heure du café, pas une
ame ne se montrait aux portes ni aux fenétres. Seul, un ouvrier de la coupe
a terre, en attendant la descente, béchait son coin de légumes, sans lever la
téte. Mais, comme la Maheude arrivait en face, a I’autre corps de batiment,
elle fut surprise de voir paraitre, devant I’église, un monsieur et deux dames.
Elle s’arréta une seconde, elle les reconnut : c¢’était madame Hennebeau,
qui faisait visiter le coron a ses invités, le monsieur décoré et la dame en
manteau de fourrure.

— Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la Pierronne, lorsque la
Maheude lui eut rendu son café. Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune,
le front bas, les yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec ¢a, d'une
propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa
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mere, la Brilé, veuve d’un haveur mort a la mine, aprés avoir envoyé sa
fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un
charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était mariée sur le tard
avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant,
le ménage vivait trés heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui
couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme : pas
une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue,
qu’on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroit de chance, grace a
des protections, la Compagnie I’avait autorisée a vendre des bonbons et des
biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derriére les vitres
de la fenétre. C’¢taient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze
le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait que la mére Bralé qui hurlat
avec son enragement de vieille révolutionnaire, ayant a venger la mort de
son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en gifles
trop fréquentes les vivacités de la famille.

— Comme elle est grosse déja ! reprit la Pierronne, en faisant des risettes
a Estelle.

— Ah ! le mal que ¢a donne, ne m’en parle pas ! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fiit en ordre, et qu’elle lavat chaque samedi,
elle jetait un coup d’ceil de ménagere jalouse sur cette salle si claire, ou il y
avait méme de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, trois
gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son
monde se trouvant a la fosse.

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

En effet, ¢a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les
bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient arrétés sur les
maisons d’en face, qui alignaient, aux fenétres, leurs petits rideaux, dont
le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménageres. Ceux
des Levaque ¢étaient tres sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir
essuy¢ le cul des marmites.

— S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! murmura la
Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus. Ah ! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire marcher son
ménage ! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait,
battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.
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La Pierronne prit un air profondément dégotté. Ces chanteuses, ¢a
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui avait empoisonné
une fosse.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laiss¢ aller ton fils avec leur fille.

— Ah, oui ! empéche donc ¢a !... Leur jardin est contre le notre. L été,
Zacharie était toujours avec Philoméne derriere les lilas, et ils ne se génaient
guere sur le carin, on ne pouvait tirer de 1’eau au puits sans les surprendre.

C’¢était la commune histoire des promiscuités du coron, les garcons et
les filles pourrissant ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient, sur la
toiture basse et en pente du carin, des la nuit tombée. Toutes les herscheuses
faisaient 1a leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d’aller
le faire a Réquillart ou dans les blés. Ca ne tirait pas a conséquence,
on se mariait ensuite, les méres seules se fiachaient, lorsque les garcons
commengaient trop tot, car un gargcon qui se mariait ne rapportait plus a la
famille.

— A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton
Zacharie I’a déja emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toutes
fagons, 1’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

— Ecoute ¢a : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que Zacharie ne
nous doit pas du respect ? Il nous a colité, n’est-ce pas ? eh bien ! il faut
qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme... Qu’est-ce que nous
deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres ?
Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

— Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton café :
tu mets ce qu’il faut.

Et, apreés un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que la
soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient a
I’école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient madame
Hennebeau, qui longeait une des fagades, en expliquant du doigt le coron
a ses invités. Cette visite commengait a remuer le village. L’homme de
la coupe a terre s’arréta un moment de bécher, deux poules inquictes
s’effarouchérent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était
sortie pour sauter au passage le docteur Vanderhaghen, un médecin de
la Compagnie, petit homme pressé, écrasé¢ de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

— Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j’ai mal partout... Faudrait en
causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :
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— Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

— Et mon mari, monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir
le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.

— C’est toi qui I’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes restérent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine
un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu
prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! une goutte tout de
méme, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse,
le buffet et la table poissés de crasse ; et une puanteur de ménage mal tenu
prenait a la gorge. Prés du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé
dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cing ans, achevait
un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garcon placide ; tandis
que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philoméne, qui
entrait dans ses trois ans déja, le regardait de I’air suppliant et muet d’une
béte gourmande. Le logeur, trés tendre sous une grande barbe brune, lui
fourrait de temps a autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le
ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisatres,
toujours dépeignée. Il ’avait prise naturellement, sans 1’éplucher davantage
que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps
servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait a répéter que
les bons comptes font les bons amis.

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la
Pierronne roder du c6té des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais I’attendait
derricre Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal... Hein ? c’est
du propre, une femme mariée !

— Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de I’épouser donnait des lapins
au porion, maintenant ¢a lui colite moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la
bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte
de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, mais toujours
occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre de la pommade.
Enfin, ¢a regardait le mari, s’il aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si
ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire
merci. Et elles ne furent interrompues que par I’arrivée d’une voisine qui
rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la derniére de Philomeéne :
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celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenat la-bas sa
petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de
suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure qu’elle lisait depuis
un moment dans les yeux de la Levaque.

— Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D’abord, les deux meéres, sans avoir besoin d’en causer, étaient tombées
d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la meére de Zacharie voulait
toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mére de
Philoméne s’emportait a I’idée d’abandonner celles de sa fille. Rien ne
pressait, la seconde avait méme préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu
un seul enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et
qu’un autre €tait venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement
au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arréte... Voyons, a
quand ?

— Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la Maheude génée. C’est
ennuyeux, ces affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’étre
mariés, pour aller ensemble !... Parole d’honneur, tiens ! j’étranglerais
Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres !

Bouteloup, avec la tranquillit¢ d’un homme qui est chez lui, fouilla
le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des
pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la table, a moitié¢
pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages.
La femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lacha de nouveau,
pour se planter devant la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tiens ! ¢’est madame Hennebeau avec
des gens. Les voila qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombeérent sur la Pierronne. Oh ! ¢a ne manquait
jamais, des que la Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on les
conduisait droit chez celle-1a, parce que c¢’était propre. Sans doute qu’on
ne leur racontait pas les histoires avec le maitre-porion. On peut bien étre
propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés,
chauffés, sans compter les cadeaux. Si ¢’était propre dessus, ce n’était guere
propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restérent en face, elles en
dégoiserent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. IIs font le tour... Regarde
donc, ma chére, je crois qu’ils vont chez toi.
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La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup
d’éponge a la table ? Et sa soupe, a elle aussi, qui n’était pas préte ! Elle
balbutia un « au revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’ceil
de cote.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon devant elle, s’était
mise a faire la soupe, en voyant que sa mere ne revenait pas. Elle avait
arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de I’oseille, et elle nettoyait
précisément les 1égumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron,
chauffait I’eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et
Lénore étaient sages par hasard, trés occupés a déchirer un vieil almanach.
Le pére Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude souftlait, madame Hennebeau frappa.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturit¢ superbe de la
quarantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans laisser trop paraitre
la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de velours
noir.

— Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne génons personne...
Hein ? est-ce propre encore ? et cette brave femme a sept enfants ! Tous nos
ménages sont comme ¢a... Je vous expliquais que la Compagnie leur loue
la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux
chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face
I’ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant !

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brilent, continuait
madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine ; et, quand
ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue
sur les salaires.

— Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne ! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames
refuserent. Déja madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se
distraire a ce role de montreur de bétes, dans I’ennui de son exil, mais tout
de suite répugnée par I’odeur fade de misere, malgré la propreté choisie
des maisons ou elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de
phrase entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers
besognant et souffrant pres d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs tétes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille.
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Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions sur
Estelle, par politesse. Respectueusement, le pére Bonnemort avait retiré sa
pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude,
si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse
démolie, la face terreuse ; et, comme un violent acces de toux le prenait,
il préféra sortir pour cracher dehors, dans I’idée que son crachat noir allait
géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagere, avec son torchon !
On complimenta la mére d’avoir une petite fille déja si entendue pour son
age. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d’'une compassion pleine
de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

— Maintenant, conclut madame Hennebeau, si I’on vous interroge sur nos
corons, a Paris, vous pourrez répondre. .. Jamais plus de bruit que ¢a, mceurs
patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit ou
vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air et de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, dans un ¢élan final
d’enthousiasme.

I1s sortirent de 1’air enchanté dont on sort d’une baraque de phénomenes,
et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils
repartaient doucement, en causant trés haut. Les rues s’étaient peuplées, ils
devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur visite,
qu’elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la Pierronne, accourue
en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! quoi
donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce n’était pourtant
pas si drdle.

Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent !

Dame ! quand on a des vices !

— Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier chez les
bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refusé du pain, lui en a
donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

— Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... C’est sur Catherine qu’il en
prend.

— Ah! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout a I’heure de me
dire qu’elle étranglerait Catherine, si elle y passait !... Comme si le grand
Chaval, il y a beau temps, ne 1’avait pas mise a cul sur le carin !

— Chut !... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, 1’air paisible, sans curiosité impolie,
s’étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin de I’ceil. Puis,
elles avaient appelé vivement d’un signe la Maheude, qui promenait encore
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s’¢loigner les dos
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bien vétus de madame Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent
a une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement de
violence.

— Elles en ont pour de I’argent sur la peau, ¢a vaut plus cher qu’elles,
peut-étre !

— Ah!sir!... Je ne connais pas I’autre, mais celle d’ici, je n’en donnerais
pas quatre sous, si grosse qu’elle soit. On raconte des histoires...

— Hein ? quelles histoires ?

— Elle aurait des hommes donc !... D’abord, I’ingénieur...

— Cepetiot maigre !... Oh ! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

— Qu’est-ce que ¢a fiche, si ¢a ’amuse ?... Moi, je n’ai pas confiance,
quand je vois une dame qui prend des mines dégottées et qui n’a jamais 1’air
de se plaire ou elle est... Regarde donc comme elle tourne son derriére, avec
I’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas ralenti, causant toujours,
lorsqu’une caléche vint s’arréter sur la route, devant I’église. Un monsieur
d’environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une redingote noire,
trés brun de peau, le visage autoritaire et correct.

— Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait pu
I’entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur inspirait a ses
dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une téte de cocu, cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait,
les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis que des
bandes de marmaille mal mouchée trainaient sur les trottoirs, bouche béante.
On vit un instant la téte pale de I’instituteur qui se haussait, lui aussi, derriere
lahaie de I’école. Aumilieu des jardins, I’homme en train de bécher restait le
pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages s’enflait
peu a peu avec un bruit de crécelles, pareil a un coup de vent dans des feuilles
séches.

C’¢était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait
grossi. Deux femmes s’étaient avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment,
la Pierronne se taisait, a présent qu’il y avait trop d’oreilles. La Maheude,
une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et, pour calmer
Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa
mamelle de bonne béte nourriciére, qui pendait, roulante, comme allongée
par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir
les dames au fond de la voiture, qui fila du c6té de Marchiennes, il y eut
une explosion derniére de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se
parlaient dans le visage, au milieu d un tumulte de fourmiliére en révolution.

Mais trois heures sonnérent. Les ouvriers de la coupe a terre étaient
partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de 1’église, parurent
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les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les
vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit
une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez
elles, dans un effarement de ménageres que trop de café et trop de cancans
avaient mises en faute. Et ’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de
querelles :

— Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est pas préte !

IV

Lorsque Maheu rentra, aprés avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il
trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur soupe.
Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses vétements
humides, avant méme de se débarbouiller ; et personne ne s’attendait, la
table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un la, avalant sa
portion, au hasard des exigences du travail.

Dés la porte, Maheu apergut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage
inquiet s’éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans caf¢ et
sans beurre, 1’avait tracassé, lui était revenue en élancements doulourcux,
pendant qu’il tapait a la veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la
femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée les mains
vides ? Puis, voila qu’il y avait de tout. Elle lui conterait ¢a plus tard. Il riait
d’aise.

Déja Catherine et Jeanlin s’€taient levés, prenant leur café debout ; tandis
que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain,
qu’il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette ;
mais il n’y touchait pas, la viande était pour le pere, quand il n’y en avait que
pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d’une grande lampée
d’eau fraiche, la bonne boisson claire des fins de quinzaine.

— Je n’ai pas de biére, dit la Maheude, lorsque le pére se fut attablé a son
tour. J’ai voulu garder un peu d’argent. .. Mais, si tu en désires, la petite peut
courir en prendre une pinte.

I1 Ia regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de I’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée de pain, de
pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaitée dans la jatte qui lui
servait d’assiette. La Maheude, sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce qu’il
ne manquat de rien, poussait pres de lui le beurre et la charcuterie, remettait
au feu son café pour qu’il fit bien chaud.

Cependant, a co6té du feu, le lavage commencait, dans une moiti¢ de
tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la premicre, I’avait
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empli d’eau tiede ; et elle se déshabillait tranquillement, 6tait son béguin, sa
veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise, habituée a cela depuis 1’age de huit ans,
ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu,
puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait,
Lénore et Henri eux-mémes n’avaient plus la curiosité de voir comment elle
¢tait faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue 1’escalier, laissant
sa chemise mouillée et ses autres vétements, en tas, sur le carreau. Mais
une querelle éclatait entre les deux fréres : Jeanlin s’était haté de sauter
dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore ; et celui-
ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était assez gentil pour
permettre a Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait pas avoir la ringure
des galopins, d’autant plus que, lorsque celui-ci avait pass¢ dans 1’eau, on
pouvait en remplir les encriers de 1’école. Ils finirent par se laver ensemble,
tournés également vers le feu, et ils s’entraidérent méme, ils se frotteérent le
dos. Puis, comme leur sceur, ils disparurent dans 1’escalier, tout nus.

— En font-ils un gachis ! murmurait la Maheude, en prenant par terre les
vétements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de I’autre co6té du mur, lui coupa la parole. C’étaient des
jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille, avec
des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

— La Levaque regoit sa danse, constata paisiblement Maheu, entrain de
racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C’est drole, Bouteloup prétendait
que la soupe était préte.

— Ah ! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes sur la table, pas
méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis
un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une derniére cuillerée,
conclut d’un air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de cochon.
Il en coupait des morceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son couteau
et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le
pere mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point
la charcuterie habituelle de Maigrat, ¢a devait venir d’ailleurs ; pourtant, il
n’adressait aucune question a sa femme. Il demanda seulement si le vieux
dormait toujours, la-haut. Non, le grand-pére était déja sorti, pour son tour
de promenade accoutumé. Et le silence recommenca.

Mais I’odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore et d’Henri,
qui s’amusaient par terre a dessiner des ruisseaux avec 1’eau répandue. Tous
deux vinrent se planter pres du pere, le petit en avant. Leurs yeux suivaient
chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir partir de 1’assiette, et le
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voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le pére
remarqua le désir gourmand qui les palissait et leur mouillait les leévres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

— Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca m’o0te 1’appétit, quand ils sont
la, autour de moi, a mendier un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-clle, en colére. Ah bien ! si tu les
écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s’empliront jusqu’a
crever... N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du fromage ?

— Bien siir, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-
1a, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d’une
pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs
petits cceurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de
dire qu’ils n’étaient pas 13, eux, lorsque les autres en avaient mange.

— Allez-vous-en donc ! répétait la mére, en les chassant a I’autre bout de
la salle. Vous devriez rougir d’étre toujours dans 1’assiette de votre pere. Et,
s’il était le seul a en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis que vous
autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah ! oui, et plus
que vous n’étes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite ; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dinette
avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants,
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord... Et donne-
moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignérent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau,
devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vétements secs, une
culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos
de son frére. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mere
I’arréta.

— Ou vas-tu ?

— La.

— Ou, 12 ?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce
soir. Hein ! tu m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire
a moi.

— Bon ! bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots, roulant ses
reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son tour,
Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine noire a
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raies bleues. Son pére lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en hochant
la téte, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau ticde. Maheu, lentement, enlevait
déja sa veste. Sur un coup d’ceil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer
dehors. Le pére n’aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait
dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, il ne blamait personne,
il disait simplement que c¢’était bon pour les enfants, de barboter ensemble

— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a travers I’escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit Catherine.

— C’est bien... Ne descends pas, ton pére se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restérent seuls. Celle-ci s’était décidée a
poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien pres du feu,
ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit étre sans
pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord plongé sa
téte, frottée de ce savon noir dont 1’'usage séculaire décolore et jaunit les
cheveux de la race. Ensuite, il entra dans 1’eau, s’enduisit la poitrine, le
ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des deux poings.
Debout, sa femme le regardait.

— Dis donc, commenga-t-elle, j’ai vu ton ceil, quand tu es arrivé... Tu
te tourmentais, hein ? c¢a t’a déridé, ces provisions... Imagine-toi que les
bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh ! ils sont aimables,
ils ont habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car ¢ca me reste en
travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d’une
culbute. Le pére continuait a s’user la peau, sans hater d’une question cette
histoire qui I’intéressait, attendant patiemment de comprendre.

— Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide ! comme on flanque
un chien dehors... Tu vois si j’étais a lanoce ! Ca tient chaud, des vétements
de laine, mais ¢a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez Maigrat : alors,
quoi ? Mais, comme a I’ordinaire, elle venait de retrousser ses manches,
pour lui laver le dos et les parties qu’il lui était mal commode d’atteindre.
Drailleurs, il aimait qu’elle le savonnat, qu’elle le frottat partout, a se casser
les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il se
raidissait, afin de tenir le coup.

— Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah ! je lui en ai
dit... Et qu’il ne fallait pas avoir de cceur, et qu’il lui arriverait du mal, s’il
y avait une justice... Ca I’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu
filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le
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faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage.
Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-
méme, si essoufflée, que ses paroles s’étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu’a
samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prété cent sous... J’ai encore pris
chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais méme prendre la charcuterie et
les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept sous de fromage de
cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-
quinze pour un ragout et un pot-au-feu... Hein ? je crois que je n’ai pas
perdu ma matinée.

Maintenant, elle ’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits
ou ¢a ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la
dette, éclatait d’un gros rire et ’empoignait a pleins bras.

— Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je crains
que Maigrat n’ait des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A quoi bon inquiéter le pére ?
Ca ferait des histoires a n’en plus finir.

— Quelles idées ? demanda-t-il.

— Des idées de nous voler, donc | Faudra que Catherine épluche joliment
la note.

Il I’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le
bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a le frotter si fort, puis a lui
passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la
poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les camarades du coron 1’heure
des bétises, ou I’on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on
avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave
homme qui jouit du seul bon moment de la journée, appelant ¢a prendre
son dessert, et un dessert qui ne coltait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge
roulantes, se débattait un peu, pour rire.

— Es-tu béte, mon Dieu ! es-tu béte !... Et Estelle qui nous regarde !
attends que je lui tourne la téte.

— Ah ! ouiche ! a trois mois, est-ce que ¢a comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte séche. Son
plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était de
rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de fille
anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des
« greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses
gros bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous
les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla méme un instant, malgré
le temps humide, cria un mot salé a un camarade, le poitrail également nu,
au-dela des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, qui trainaient sur les
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trottoirs, levaient la téte, riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse
de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta a sa
femme la colére de I’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et il
écouta avec un hochement d’approbation les sages conseils de la Maheude,
qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-1a. Toujours elle lui répétait
qu’on ne gagnait rien a se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite
de la visite de madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du haut de I’escalier.

— Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline
gros bleu, palie et usée déja dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet de
tulle noir, tout simple.

— Tiens ! tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?

— Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J’ai retiré le
vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de ’argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me préter dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

— Ecoute, ne va pas ’acheter chez Maigrat, ton ruban. .. Il te volerait et
il croirait que nous roulons sur I’or.

Le pere, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque
et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

— Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Mabheu, I’aprés-midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait semé des
pommes de terre, des haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la veille,
du plant de choux et de laitue, qu’il se mit a repiquer. Ce coin de jardin les
fournissait de 1égumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient jamais
assez. Du reste, lui s’entendait trés bien a la culture et obtenait méme des
artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins. Comme il préparait sa
planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carré a lui, en
regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans
le courage du logeur a bécher, il n’aurait guére poussé la que des orties.
Et la conversation s’engagea, par-dessus le treillage. Levaque, délassé et
excité d’avoir tapé sur sa femme, tacha vainement d’entrainer Maheu chez
Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope I’effrayait ? On ferait une partie de
quilles, on flanerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait diner.
C’¢était la vie, apres la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait pas de
mal a cela, mais Maheu s’entétait : s’il ne repiquait pas ses laitues, elles
seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant
point demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.
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Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c¢’était avec
Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ¢a devait étre quelque
chose comme c¢a, car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en
parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent a attaquer la
jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle s’en fachait, mais ne
s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient crier,
les mains au ventre. Il arriva a son secours une femme maigre, dont la colere
bégayante ressemblait & un gloussement de poule. D’autres, au loin, sur
les portes, s’effarouchaient de confiance. Maintenant, 1’école était fermée,
toute la marmaille trainait, c’était un grouillement de petits étres piaulant,
se roulant, se battant ; tandis que les peres, qui n’étaient pas a 1’estaminet,
restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme
au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares, a 1’abri d’un
mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tater si elle avait
la cuisse ferme ; et il se décida lui-méme a se rendre seul chez Rasseneur,
pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce
que ni la fille ni les garcons ne rentraient. Elle I’aurait parié : jamais on ne
parvenait a faire ensemble 1’'unique repas ou I’on aurait pu étre tous autour de
la table. Puis, c’¢était la salade de pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il
pouvait cueillir & cette heure, dans ce noir de four, le bougre d’enfant ! Une
salade accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le feu,
des pommes de terre, des poireaux, de I’oseille, fricassés avec de 1’oignon
frit ! La maison enticre le sentait, I’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit
vite et qui pénetre les briques des corons d’un empoisonnement tel, qu’on
les flaire de loin dans la campagne, a ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombée, s’assoupit tout de suite
sur une chaise, la téte contre la muraille. Dés qu’il s’asseyait, le soir, il
dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de casser
une assiette en s’obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le
pere Bonnemort rentra le premier, pressé de diner et de retourner a la fosse.
Alors, la Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands pour retrouver la maison.
L’embétant, c’est la salade !

V

Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans
I”étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, était
tombé¢ sur son lit, tout vétu, assommé de fatigue. En deux jours, il n’avait
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pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi
un instant, sans reconnaitre le lieu ou il se trouvait ; et il éprouvait un tel
malaise, une telle pesanteur de téte, qu’il se mit péniblement debout, avec
I’idée de prendre ’air, avant de diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait,
chargé d’une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait I’approche dans
la tiédeur humide de I’air. La nuit venait par grandes fumées, noyant les
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeatres,
le ciel bas semblait se fondre en noire poussicre, sans un souffle de vent a
cette heure, qui animat les ténebres. C’était d’une tristesse blafarde et morte
d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de secouer
sa fievre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri dé¢ja au fond de son
trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s’arréta un moment, pour
voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures sonnaient, des
moulineurs, des chargeurs a 1’accrochage, des palefreniers s’en allaient par
bandes, mélés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans I’ombre.

D’abord, ce furent la Briil¢é et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce
qu’il ne I’avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour
son compte de pierres.

— Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’€tre un homme et de s’aplatir
comme ¢a devant un de ces salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire :

— Fallait peut-étre sauter sur le chef. Merci ! pour avoir des ennuis !

— Tends le derriere, alors ! cria-t-elle. Ah ! nom de Dieu ! si ma fille
m’avait écoutée !... Ca ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le pére, tu
voudrais peut-&tre que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez
d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient
furieusement. Mais, derriere lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit
préter I’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait 1a, et que son ami
Mougquet venait d’aborder.

— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous
filons au Volcan.

— Tout a I’heure, j’ai affaire.

— Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et apercut Philomene qui sortait du criblage. Il
crut comprendre.

— Ah ! bon, c’est ¢a... Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.
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Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son pére, le vieux Mouque, qui
sortait aussi du Voreux ; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir,
le fils prit la grande route, tandis que le pére filait le long du canal.

D¢ja, Zacharie poussait Philoméne dans ce méme chemin écarté, malgré
sa résistance. Elle était pressée, une autre fois ; et ils se disputaient tous
deux, en vieux ménage. Ca n’avait rien de drdle, de ne se voir que dehors,
surtout ’hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les blés pour
se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ¢ca, murmura-t-il impatienté. J’ai a te dire une
chose.

I11a tenait a la taille, il ’emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent dans
I’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de I’argent.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait
désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y a
ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis,
comme elle haussait les épaules, il dit brusquement :

— Viens avec nous, si ¢a t’amuse... Tu vois que tu ne me déranges pas.
Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses !... Viens-tu ?

— Etle petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un enfant qui
crie toujours ?... Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus, a
la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, ¢’était pour ne pas avoir 1’air béte
devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les
soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé une basque
de son caraco, elle coupait de I’ongle le fil et tirait des pi¢ces de dix sous
d’un coin de la bordure. De crainte d’étre volée par sa mére, elle cachait 1a
le gain des heures qu’elle faisait en plus, a la fosse.

—J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois...
Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta meére a nous marier. En
voila assez, de cette vie en 1’air ! Avec ¢a, maman me reproche toutes les
bouchées que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c’était une chose
promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois picces, il la baisa, la chatouilla,
la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du terri
qui était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait répété que
non, que ¢a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule,
pendant qu’il coupait a travers champs, pour rejoindre son camarade.
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Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant a un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses ; et
il se rappelait les ouvricres de Lille, qu’il attendait derri¢re les fabriques,
ces bandes de filles gatées dés quatorze ans, dans les abandons de la misére.
Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arréta.

C’¢était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient glissé,
le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis I’une a sa
droite, I’autre a sa gauche.

— Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous
réclamez... Qui est-ce qui a eu 1’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Aprés s’étre, pendant une heure, le
long du canal, roulé¢ dans les prés en cueillant des pissenlits avec les deux
autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait jamais
tout ¢a chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a Montsou, gardant
Bébert pour faire le guet, poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou
elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja, que les filles vendaient
ce qu’elles voulaient. Dans 1’ardeur du négoce, le tas entier y avait passé ;
mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous
trois partageaient le gain.

— C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept
sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

— De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage,
d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus agé et plus fort, il se
laissait méme gifler.

Mais, cette fois, I’idée de tout cet argent 1’excitait a la résistance.

— N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne partage pas, nous le dirons
a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

— Répéte un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu
la salade a maman... Et puis, bougre de béte, est-ce que je puis diviser onze
sous en trois ? essaye pour voir, toi qui es malin... Voila chacun vos deux
sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait rien dit,
car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme
battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanga la main avec un rire
soumis. Mais il se ravisa brusquement.

— Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ¢a ?... Ta mére te le chipera
bien s, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand
tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.
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Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il 1’avait
empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C’était sa petite femme,
ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, ’amour qu’ils entendaient et
qu’ils voyaient chez eux, derriére les cloisons, par les fentes des portes. Ils
savaient tout, mais ils ne pouvaient guere, trop jeunes, tatonnant, jouant,
pendant des heures, a des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ¢a « faire
papa et maman » ; et, quand il I’emmenait, elle galopait, elle se laissait
prendre avec le tremblement délicieux de I’instinct, souvent fachée, mais
cédant toujours dans I’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-1a, et qu’il recevait une
bourrade, dés qu’il voulait tater de Lydie, il restait géné, travaillé de colére
et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se gé€naient
nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les
déranger, en leur criant qu’on les voyait.

— C’est foutu, v’la un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Etienne qui se décidait a continuer
son chemin. Les enfants bondirent, se sauverent, et il passa, tournant le terri,
suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute, ¢’était
trop tot a leur age ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en entendaient de
si raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant,
Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a Réquillart,
et 1a, autour de la vieille fosse en ruines, toutes les filles de Montsou rodaient
avec leurs amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin écarté et
désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles
n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun
I’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux
hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés
debout. Des berlines hors d’usage trainaient, d’anciens bois a moitié¢ pourris
entassaient des meules ; tandis qu'une végétation drue reconquérait ce coin
de terre, s’étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja forts.
Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour
toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derriére les bois, dans les
berlines. On se logeait quand méme, coudes a coudes, sans s’occuper des
voisins. Et il semblait que ce fit, autour de la machine éteinte, pres de ce
puits las de dégorger de la houille, une revanche de la création, le libre amour
qui, sous le coup de fouet de I’instinct, plantait des enfants dans les ventres
de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait 13, le vieux Mouque, auquel la Compagnie
abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pieces, que la chute
attendue des dernieres charpentes menacait d’un continuel €crasement. Il
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avait méme di étayer une partie du plafond ; et il y vivait trés bien,
en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans ’autre.
Comme les fenétres n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé a les
boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud.
Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux,
ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement
le puits pour servir de cheminée a un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu des
amours. Des dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins
des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie,
mais en fille déja grasse, bonne pour des gargons barbus. Le pére n’avait
rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n’introduisait un
galant chez lui. Puis, il était habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait
au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il ne
pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans I’herbe ; et c’était
pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons
pour son lapin, a I’autre bout du clos : alors, il voyait se lever, un a un, les
nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il devait se méfier
de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D’ailleurs,
peu a peu, ces rencontres-la n’avaient plus dérangé personne, ni lui qui
veillait simplement a ne pas tomber, ni les filles qu’il laissait achever leur
affaire, s’¢éloignant a petits pas discrets, en brave homme paisible devant
les choses de la nature. Seulement, de méme qu’elles le connaissaient a
cette heure, lui avait également fini par les connaitre, ainsi que 1’on connait
les pies polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah !
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait ! Parfois, il
hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes
bruyantes, soufflant trop haut, au fond des ténébres. Une seule chose lui
causait de ’humeur : deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de
s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était pas que ¢a I’empéchat
de dormir, mais ils poussaient si fort, qu’a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pére
Bonnemort, qui, réguliérement, avant son diner, faisait la méme promenade.
Les deux anciens ne se parlaient guere, échangeaient a peine dix paroles,
pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais cela les égayait,
d’étre ainsi, de songer a de vieilles choses, qu’ils remachaient en commun,
sans avoir besoin d’en causer. A Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre,
cote a cote, lachaient un mot, puis partaient pour leurs révasseries, le nez
vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur
chaude de filles montait, dans la fraicheur des herbes écrasées. C’était déja
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derric¢re la fosse, quarante-trois ans plus tot, que le pére Bonnemort avait
pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une berline, pour
I’embrasser a I’aise. Ah ! il y avait beau temps ! Et les deux vieux, branlant
la téte, se quittaient enfin, souvent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-13, toutefois, comme Etienne arrivait, le pere Bonnemort, qui se
levait de la poutre, pour retourner au coron, disait 8 Mouque :

— Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu la Roussie ?

Mougque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant
dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Etienne, a son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait,
sans qu’il sit pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaitre le dos,
lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que I’énervement du
vent avait arrachées a ce silencieux. Que de misére ! et toutes ces filles,
éreintées de fatigue, qu’étaient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer
des petits, de la chair a travail et a souffrance ! Jamais ¢a ne finirait, si
elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient
pas di plutdt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’a I’approche du
malheur ? Peut-€tre ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans
I’ennui d’étre seul, lorsque les autres, a cette heure, s’en allaient deux a deux
prendre du plaisir. Le temps mou I’étouffait un peu, des gouttes de pluie,
rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient,
c¢’était plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans ’ombre, un
couple qui descendait de Montsou le frdla sans le voir, en s’engageant dans
le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien siir, se débattait,
résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; tandis que le garcon,
muet, la poussait quand méme vers les tén¢bres d’un coin de hangar,
demeur¢ debout, sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient.
C’étaient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas
reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de I’histoire,
pris d’une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi
serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment a étre
bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée a
Montsou par le pavé. Depuis 1’age de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie
a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la compléte liberté des
familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne 1’avait eue, a quinze ans,
c’était grace a I’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise.
Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et
entra chez une blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver la Mouquette ;
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car celle-ci vivait 13, avec des femmes qui se payaient des tournées de café,
du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait
régalé a son tour, si bien qu’elle ne put lui préter les dix sous promis. Pour
la consoler, on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle ne
voulut méme pas que sa camarade empruntat a une autre femme. Une pensée
d’économie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude
que, si elle I’achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était aux dernieres
maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de I’estaminet Piquette,
I’appela.

— Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’¢était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui déplit, mais
parce qu’elle n’était pas en train de rire.

— Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on 1’attendait chez elle.
Lui, s’était avancé, la suppliait a voix basse, au milieu de la rue. Son idée,
depuis longtemps, €tait de la décider a monter dans la chambre qu’il occupait
au premier étage de I’estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un
grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refusait toujours ?
Elle, bonne fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine ou les enfants
ne poussent pas. Puis, d’une chose a une autre, elle en arriva, sans savoir
comment, a parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond
du gros désir d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, elle finit par
accepter, a la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait pour elle.
Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle ne couchait pas
avec lui, elle lui rendrait I’argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand
il parla d’aller chez Maigrat.

— Non, pas chez Maigrat, maman me I’a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire ou I’on va !... C’est lui qui
tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine,
comme deux galants qui achétent leur cadeau de noces, il devint trés rouge,
il montra ses picces de ruban bleu avec la rage d’'un homme dont on se
mogque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder
s’¢loigner dans le crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix timide
lui demander un renseignement, il tomba sur elle, I’injuria, cria qu’il ferait
se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque
tous auraient di €tre par terre, a lui lécher les pieds.
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Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prés
d’elle, les bras ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il la
conduisait, sans en avoir 1’air. Elle s’apercut tout d’un coup qu’il lui avait
fait quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans I’étroit chemin de
Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps de se facher : déja, il la tenait a la
taille, il I’étourdissait d’une caresse de mots continue. Etait-elle béte, d’avoir
peur ! est-ce qu’il voulait du mal a un petit mignon comme elle, aussi douce
que de la soie, si tendre qu’il ’aurait mangée ? Et il lui soufflait derricre
I’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps.
Elle, étouffée, ne trouvait rien a répondre. C’¢était vrai, qu’il semblait I’aimer.
Le samedi soir, apres avoir €teint la chandelle, elle s’était justement demandé
ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait
révé qu’elle ne disait plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la
méme idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret ?
Pendant qu’il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement,
qu’elle en fermait les yeux, ’ombre d’un autre homme, du gargon entrevu
le matin, passait dans le noir de ses paupicres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval I’avait conduite
dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les
ténebres du hangar effondré.

— Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi !

La peur du male I’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un
instinct de défense, méme lorsque les filles veulent bien, et qu’elles
sentent I’approche conquérante de I’homme. Sa virginité, qui n’avait rien
a apprendre pourtant, s’épouvantait, comme a la menace d’un coup, d’une
blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

— Non, non, je ne veux pas ! Je te dis que je suis trop jeune... Vrai ! plus
tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement :

— Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que ¢a te fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il I’avait empoignée solidement, il la
jetait sous le hangar. Et elle tomba a la renverse sur les vieux cordages, elle
cessa de se défendre, subissant le male avant 1’age, avec cette soumission
héréditaire, qui, dés I’enfance, culbutait en plein vent les filles de sarace. Ses
bégaiements effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souftle ardent
de ’homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait
le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un
malaise, d’une sorte d’excitation jalouse ou montait de la colere. Il ne se
génait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien trop occupés
a cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une
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centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient debout
déja et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L’homme avait
repris la fille a la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui parlant
toujours dans le cou ; et ¢’était elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer
vite, 1’air faché surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs figures.
C’¢était imbécile, il hata le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se
ralentissaient d’eux-mémes, il finit, au premier réverbere, par se cacher dans
I’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage Catherine et le
grand Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en robe
gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il avait vu en culotte, la
téte serrée dans le béguin de toile ? Voila pourquoi elle avait pu le froler,
sans qu’il la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux,
la limpidité verdatre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle
catin ! et il éprouvait un furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, en la
méprisant. D’ailleurs, ¢a ne lui allait pas d’étre en fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne se savaient point
guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriére I’oreille, tandis
qu’elle recommengait a s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire.
Resté en arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce
qu’ils barraient le chemin, assistant quand méme a ces choses dont la vue
I’exaspérait. C’¢était donc vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était
encore la maitresse de personne ; et lui qui ne 1’avait pas crue, qui s’était
privé d’elle pour ne pas faire comme ’autre ! et lui qui venait de se la laisser
prendre sous le nez, qui avait poussé la bétise jusqu’a s’égayer salement a
les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet homme,
dans un de ces besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et
Catherine approcherent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
s’arréterent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trés gais
maintenant, s’amusant & de petits jeux tendres. Etienne devait s’arréter lui
aussi, faire les mémes stations, de peur d’étre apergu. Il s’efforcait de n’avoir
plus qu’un regret brutal : ¢a lui apprendrait a ménager les filles, par bonne
¢ducation. Puis, apres le Voreux, libre enfin d’aller diner chez Rasseneur, il
continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura 1a, debout dans
I’ombre, pendant un quart d’heure, a attendre que Chaval laissat Catherine
rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien stir qu’ils n’étaient plus ensemble, il
marcha de nouveau, il poussa tres loin sur la route de Marchiennes, piétinant,
ne songeant a rien, trop étouffé et trop triste pour s’enfermer dans une
chambre.
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Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le
coron, en se disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait étre debout
le matin, a quatre heures. Le village dormait déja, tout noir dans la nuit. Pas
une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues facades s’alignaient,
avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva
au travers des jardins vides. C’¢était la fin de la journée, I’écrasement des
travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne s’arréta, jeta
un dernier regard aux téncbres. Il retrouvait la méme immensité noire que
le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux
s’accroupissait de son air de béte mauvaise, vague, piqué de quelques
lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brilaient en ’air, pareils a des
lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées du pere
Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase, I’ombre
avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de Vandame, la vaste
mer de betteraves et de blé, ou ne luisaient plus, comme des phares lointains,
que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours a coke.
Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue,
abimant ce néant au fond de son ruissellement monotone ; tandis qu’une
seule voix s’entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine
d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.
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Troisieme partie

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la fosse. Il
s’accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes
nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure coupa
la monotonie de la premicre quinzaine, une fieévre éphémere qui le tint
quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la téte brilante ; révassant,
dans un demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une voie trop
étroite, ou son corps ne pouvait passer. C’était simplement la courbature de
I’apprentissage, un exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s’écoulérent.
Maintenant, comme les camarades, il se levait a trois heures, buvait le café,
emportait la double tartine que madame Rasseneur lui préparait des la veille.
Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il rencontrait le vieux
Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant I’aprés-midi, il se croisait avec
Bouteloup qui arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la culotte, la veste
de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la baraque, devant le grand feu.
Puis venait I’attente, pieds nus, a la recette, traversée de furieux courants
d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier, étoiles de cuivre,
luisaient la-haut, dans 1’ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qui
filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni les cages émergeant
et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés,
des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brilait mal, ce sacré
lampiste n’avait pas di la nettoyer ; et il ne se dégourdissait que lorsque
Mougquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le
derriere des filles. La cage se décrochait, tombait comme une pierre au fond
d’un trou, sans qu’il tournat seulement la téte pour voir fuir le jour. Jamais
il ne songeait a une chute possible, il se retrouvait chez lui a mesure qu’il
descendait dans les ténebres, sous la pluie battante. En bas, a I’accrochage,
lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était
toujours le méme piétinement de troupeau, les chantiers s’en allant chacun
a sa taille, d’un pas trainard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la
mine mieux que les rues de Montsou, savait qu’il fallait tourner ici, se baisser
plus loin, éviter ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de
ces deux kilometres sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains
dans les poches. Et, toutes les fois, les mémes rencontres se produisaient, un
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porion éclairant au passage la face des ouvriers, le pére Mouque amenant un
cheval, Bébert conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant derriére le
train pour refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre
Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de I’humidité et
de I’étouffement de la taille. La cheminée lui semblait trés commode pour
monter, comme s’il elit fondu et qu’il ptit passer par des fentes, ou il n’aurait
point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiéres du
charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait a la sensation d’avoir
du matin au soir ses vétements trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait
plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue, si rapide, qu’elle
¢tonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons
herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan incliné,
d’un train plus vif, ni ne I’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa
petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau
étre fins et blancs comme ceux d’une femme, ils paraissaient en fer sous la
peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se
plaignait, par fierté sans doute, méme quand il ralait de fatigue. On ne lui
reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite faché, des
qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé comme
un vrai mineur, dans cet écrasement de 1’habitude qui le réduisait un peu
chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne, car il avait le respect
de I’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce gargon
avait une instruction supérieure a la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner
des bouts de plan, il ’entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’a
I’existence. Cela ne I’étonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui
ont la téte plus dure que les machineurs ; mais il €tait surpris du courage
de ce petit-1a, de la fagon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne
pas crever de faim. C’était le premier ouvrier de rencontre qui s’acclimatait
si promptement. Aussi, lorsque I’abatage pressait et qu’il ne voulait pas
déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de
la propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours
sur cette maudite question des bois, il craignait a chaque heure de voir
apparaitre I’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant
tout recommencer ; et il avait remarqué que le boisage de son herscheur
satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs de n’étre jamais
contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou I’autre, prendrait une
mesure radicale. Les choses trainaient, un sourd mécontentement fermentait
dans la fosse, Maheu lui-méme, si calme, finissait par fermer les poings.
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Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils
s’¢étaient menacés d’une paire de gifles. Mais le premier, brave garcon et
se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par I’offre
amicale d’une chope, avait di s’incliner bientdt devant la supériorité du
nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait
politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les
hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que
chez le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car ils étaient
devenus camarades au contraire ; seulement, leurs regards se mangeaient,
quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train
de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours
pour son compagnon de roulage qui ’aidait a son tour, soumise d’autre
part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses.
C’était une situation acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-
méme fermait les yeux, a ce point que Chaval emmenait chaque soir la
herscheuse derricre le terri, puis la ramenait jusqu’a la porte de ses parents,
ou il ’embrassait une derniére fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait
en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lachant
pour rire des mots crus, comme on en lache entre garcons et filles, au fond
des tailles ; et elle répondait sur le méme ton, disait par cranerie ce que
son galant lui avait fait, troublée cependant et palissante, lorsque les yeux
du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la téte,
restaient parfois une heure sans se parler, avec I’air de se hair pour des choses
enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait recu
a la face cette bouffée tiede d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de
verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, a chaque sortie, le printemps
sentait meilleur et le chauffait davantage, aprés ses dix heures de travail
dans 1I’éternel hiver du fond, au milieu de ces ténebres humides que jamais
ne dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini, en
mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le
Voreux d’une poussiere d’aurore, ou la vapeur blanche des échappements
montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine ticde soufflait des
lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trés haut, chantaient. Puis,
a trois heures, il avait 1’éblouissement du soleil devenu brilant, incendiant
I’horizon, rougissant les briques, sous la crasse du charbon. En juin, les
blés étaient grands déja, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des
betteraves. C’¢était une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu’il voyait
s’étaler et croitre de jour en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir
plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal s’empanachaient
de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les pres,
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toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu’il geignait sous
elle, 1a-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsqu’Etienne se promenait, le soir, ce n’était plus derriére
le terri qu’il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés,
il devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis jaunissants et
des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomene y retournaient par une
habitude de vieux ménage ; la mere Brilé, toujours aux trousses de Lydie,
la dénichait a chaque instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble,
qu’il fallait mettre le pied sur eux pour les décider a s’envoler ; et, quant a la
Mougquette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir
sa téte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes
a pleine échine. Mais tous ceux-la étaient bien libres, le jeune homme ne
trouvait ¢ca coupable que les soirs ou il rencontrait Catherine et Chaval. Deux
fois, il les vit, a son approche, s’abattre au milieu d’une picce, dont les tiges
immobiles restérent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit
chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se
noyerent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer
la soirée chez Rasseneur, a 1’ Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas
ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis a la table
du fond, la téte contre le mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Mereci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant 13, cote a cote.
C’était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meublée,
voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d’années, mince, blond,
avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une barbe 1égere. Ses
dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint,
lui donnaient un air de fille, un air de douceur entétée, que le reflet gris de ses
yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier pauvre,
il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres. Il était Russe, ne parlait
jamais de lui, laissait courir des légendes sur son compte. Les houilleurs,
trés défiants devant les étrangers, le flairant d’une autre classe a ses mains
petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une aventure, un assassinat
dont il fuyait le chatiment. Puis, il s’était montré si fraternel pour eux,
sans fierté, distribuant a la marmaille du coron tous les sous de ses poches,
qu’ils I’acceptaient a cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui
circulait, mot vague ou ils voyaient une excuse, méme au crime, et comme
une camaraderie de souffrance.
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Les premiéres semaines, Etienne ’avait trouvé d’une réserve farouche.
Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était le dernier-ne
d’une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-Pétersbourg, ou il
faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse
russe 1’avait décidé a apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour
se méler au peuple, pour le connaitre et I’aider en frére. Et ¢’était de ce métier
qu’il vivait maintenant, apres s’étre enfui a la suite d’un attentat manqué
contre la vie de I’empereur : pendant un mois, il avait vécu dans la cave d’un
fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous
la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans
argent, mis comme étranger a 1’index des ateliers frangais qui voyaient en
lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou ’avait
enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en
bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une
semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

— Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Etienne en riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :

— J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait ’avoir vu avec
une herscheuse dans les blés, du coté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait
les épaules, plein d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pourquoi
faire ? La femme était pour lui un garcon, un camarade, quand elle avait
la fraternité et le courage d’'un homme. Autrement, a quoi bon se mettre au
cceur une lacheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il
¢tait libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne
restait ainsi a causer avec Souvarine. Lui buvait sa bicre a petits coups, le
machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, a la longue,
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au
travers d’un réve ; sa main gauche, pour s’occuper, titonnante et nerveuse,
cherchait dans le vide ; et il finissait, d habitude, par installer sur ses genoux
un lapin familier, une grosse mere toujours pleine, qui vivait lachée en
liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-méme appelée Pologne,
s’était mise a 1’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de
ses pattes, jusqu’a ce qu’il I’elit prise comme un enfant. Puis, tassée contre
lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis que, sans se lasser,
d’un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son
poil, I’air calmé par cette douceur tiéde et vivante.

— Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant
au coron qui se couchait.

97



— Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en est-
il, Pluchart ?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le
mécanicien de Lille, auquel il avait eu I’idée d’apprendre son embauchement
a Montsou, et qui maintenant I’endoctrinait, frappé de la propagande qu’il
pouvait faire au milieu des mineurs.

— Il en est, que ’association en question marche trés bien. On adhére de
tous les cotés, parait-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société¢ ? demanda Rasseneur a
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne, souffla un jet de
fumée, en murmurant de son air tranquille :

— Encore des bétises !

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait
a la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premicres de
son ignorance. C’était de 1’ Association internationale des travailleurs qu’il
s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a Londres.
N’y avait-il pas 1a un effort superbe, une campagne ou la justice allait enfin
triompher ? Plus de frontieres, les travailleurs du monde entier se levant,
s’unissant, pour assurer a I’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle organisation
simple et grande : en bas, la section, qui représente la commune ; puis, la
fédération, qui groupe les sections d’une méme province ; puis, la nation, et
au-dessus, enfin, I’humanité, incarnée dans un Conseil général, ou chaque
nation était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on
aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les
méchants.

— Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a vouloir
laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n’est-
ce pas ? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires...
Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre
coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus
rien de ce monde pourri, peut-étre en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n’entendait pas toujours les paroles de son
camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur,
encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se
facher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section a Montsou ?

C’¢était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la Fédération du
Nord. Il insistait particulierement sur les services que 1’ Association rendrait
aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en gréve. Etienne, justement, croyait
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la gréve prochaine : I’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu’une
exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

— L’embétant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un ton judicieux.
Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs pour la section,
can’a I’air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner.

— D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord créer ici une caisse
de prévoyance, dont nous ferions a I’occasion une caisse de résistance...
N’importe, il est temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét, si les autres
sont préts.

I1y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte
grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux
chargeant un foyer de la machine.

— Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur, qui €tait entrée et qui
¢coutait d’un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je
vous disais que j’ai pay¢ les ceufs vingt-deux sous... Il faudra que ¢a péte.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. Ils parlaient I’'un apres
I’autre, d’une voix désolée, et les doléances commencérent. L’ouvrier ne
pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses miseres,
c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulument, qu’ils
ne lui laissaient méme pas le fond des plats a torcher. Qu’on dise un peu
si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans I’extraordinaire
accroissement de la richesse et du bien-étre, depuis cent ans ? On s’était
fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils
ne se privaient guere. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour
des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables
qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’une fagon ou d’une autre, il fallait en finir,
que ce fit gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que
ce flit en sauvages, en briilant tout et en se mangeant les uns les autres. Les
enfants verraient stirement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle
ne pouvait s’achever sans qu’il y elit une autre révolution, celle des ouvriers
cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut en bas, et qui
la rebatirait avec plus de propreté et de justice.

— Il faut que ¢a pete, répéta énergiquement madame Rasseneur.

— Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ca péte.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait
de plaisir. I1 dit a demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-méme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé par la loi d’airain a
la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers
mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas, les
ouvriers crévent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S’il
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monte trop haut, I’offre plus grande le fait baisser... C’est I’équilibre des
ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit,
Etienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses affirmations
désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il
faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui ! I’anarchie, plus rien, la terre
lavée par le sang, purifiée par I’incendie !... On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur, qui, dans ses
violences révolutionnaires, se montrait d’une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage.
Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ¢ca ne m’empéchera pas de me lever a trois
heures.

Déja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de cigarette collé a ses
lévres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser a
terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparérent en silence, les oreilles
bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, ¢’¢étaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de I'unique chope qu’Etienne mettait une heure a vider. Un
fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait, s’¢élargissait. Dévoré
surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des livres
a son voisin, qui malheureusement ne possédait guere que des ouvrages
allemands et russes. Enfin, il s’était fait préter un livre frangais sur les
Sociétés coopératives, encore des bétises, disait Souvarine ; et il lisait
aussi régulicrement un journal que ce dernier recevait, le Combat, feuille
anarchiste publiée a Geneve. D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens,
il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans
intéréts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Etienne
s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommengante de
la mine, un accident s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume
venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la
couche, qui annongait certainement 1’approche d’une faille ; et, en effet, on
avait bientot rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur grande
connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on
ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de ’autre
coté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les narines, comme de
bons chiens lancés a la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers
ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncérent que la
Compagnie allait mettre aux enchéres de nouveaux marchandages.
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Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d’entrer
comme haveur dans son marchandage, a la place de Levaque passé a un autre
chantier. L’affaire était arrangée déja avec le maitre-porion et I’ingénieur,
qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi Etienne n’eut-il qu’a
accepter ce rapide avancement, heureux de I’estime croissante ou Maheu le
tenait.

De¢s le soir, ils retournérent ensemble a la fosse prendre connaissance des
affiches. Les tailles mises aux encheéres se trouvaient a la veine Filonniére,
dans la galerie Nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le
mineur hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait des
conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu’il I’eut
emmen¢ visiter la veine, il lui fit remarquer 1’éloignement de I’accrochage,
la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon.
Pourtant, si 1’on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche
suivant, allérent-ils aux encheres, qui avaient lieu dans la baraque, et que
I’ingénieur de la fosse, assisté du maitre-porion, présidait, en 1’absence de
I’ingénieur divisionnaire. Cinq a six cents charbonniers se trouvaient 1a,
en face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications
marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte de
voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient,
inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chomage. L’ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les
encheres aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de
hater encore les choses, mentait sur I’excellence des marchés. 11 fallut que
Maheu, pour avoir ses cinquante metres d’avancement, luttat contre un
camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; a tour de role, ils retiraient chacun
un centime de la berline ; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant
tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriére lui, se fachait
entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colére que jamais il
ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait
des blés en compagnie de Catherine, flanant, pendant que le beau-pére
s’occupait des affaires sérieuses.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, en voila un égorgement !... Alors, aujourd’hui,
c’est I’ouvrier qu’on force a manger I’ouvrier !

Chaval s’emporta, jamais il n’aurait baissé, lui ! Et Zacharie, venu par
curiosité, déclara que c’était dégotitant. Mais Etienne les fit taire d’un geste
de sourde violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !
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Maheu, resté muet depuis les enchéres, parut s’éveiller.
I1 répéta :
— Les maitres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop tot !

C’¢était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou.
De¢s le samedi soir, les bonnes ménageres du coron avaient lavé leur salle
a grande eau, un déluge, des seaux jetés a la volée sur les dalles et contre
les murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on
le semait, tout un luxe cotliteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la
journée s’annongait trés chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage,
qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et nues, a I’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis
que le pere, a partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand
méme, les enfants faisaient jusqu’a neuf heures la grasse matinée. Ce jour-
la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une
tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a
quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait
du prince impérial qu'on avait donné aux petits. Cependant, les autres
descendaient un a un, le pére Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir
au soleil, la mére et Alzire s’étaient mises tout de suite a la cuisine. Catherine
parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle venait d’habiller ; et
onze heures sonnaient, 1’odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de
terre, emplissait déja la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les
derniers, les yeux boulffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en 1’air, allumé par la féte, dans le coup de feu du
diner, qu’on hatait pour filer en bandes a Montsou. Des troupes d’enfants
galopaient, des hommes en bras de chemise trainaient des savates, avec
le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres et les portes,
grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes
débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, dun bout
a ’autre des fagades, ca sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui
combattait ce jour-1a I’odeur invétérée de 1’oignon frit.

Les Maheu dinérent a midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme,
au milieu des bavardages de porte a porte, des voisinages mélant les femmes,
dans un continuel remous d’appels, de réponses, d’objets prétés, de mioches
chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils étaient en froid depuis trois
semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et
de Philoméne. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne
plus se connaitre. Cette brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne.
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Seulement, la Pierronne, laissant a sa meére Pierron et Lydie, était partie de
grand matin pour passer la journée chez une cousine, a Marchiennes ; et
I’on plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle avait des moustaches,
elle était maitre-porion au Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guere
propre, de lacher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le beeuf. La paie de
quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas d’un
pareil régal. Méme a la derniere Sainte-Barbe, cette féte des mineurs ou
ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre.
Aussi les dix paires de machoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commengaient a pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les
siennes, travaillaient d’un tel cceur, que les os eux-mémes disparaissaient.
C’était bon, la viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop
rarement. Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli pour le soir. On
ajouterait des tartines, si I’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert I’attendait, derri¢re 1’école.
Et ils rodérent longtemps, avant de débaucher Lydie, que la Bralé voulait
retenir pres d’elle, décidée a ne pas sortir. Quand elle s’apergut de la fuite
de I’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé
de ce tapage, s’en allait flaner tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse
sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida a prendre D’air,
apres avoir demandé a la Maheude si elle le rejoindrait, 1a-bas. Non, elle
ne pouvait guére, c¢’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-étre que
oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il fut
dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était
prét. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomeéne ; et la Levaque venait
d’entamer 1’éternel sujet du mariage, criait qu’on se fichait d’elle, qu’elle
aurait une derniére explication avec la Maheude. Etait-ce une existence,
de garder les enfants sans pére de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec
son amoureux ? Philomeéne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet,
Zacharie I’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mere voulait. Du
reste, Levaque avait déja filé¢, Maheu renvoya aussi la voisine a sa femme et
se hata de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux
coudes sur la table, refusa obstinément I’ offre amicale d’une chope. Il restait
a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en allaient les
uns derricre les autres ; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient
du coté opposé, au bras de leurs galants. Comme son péere tournait le coin de
’église, Catherine, qui apercut Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre
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avec lui la route de Montsou. Et la mére demeurée seule, au milieu des
enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un
second verre de café briillant, qu’elle buvait a petits coups. Dans le coron, il
n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant d’égoutter les cafeticres,
autour des tables encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque était a I’Avantage, et il descendit chez
Rasseneur, sans hate. En effet, derricre le débit, dans le jardin étroit fermé
d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades.
Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la
boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient méme de se pousser du coude.
Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long
du cabaret ; et Etienne était 13, buvant sa chope devant une table, ennuy¢ de
ce que Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa chambre. Presque
tous les dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de soif.

— Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu :

— Tu sais, ¢’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guere, il fallut
I’appeler a trois reprises ; et ce fut madame Rasseneur qui apporta de la bicre
tiede. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la maison : des
braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes ; seulement, la
bicre ne valait rien, et des soupes exécrables ! Dix fois déja, il aurait changé
de pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou
I’autre, il finirait par chercher au coron une famille.

— Bien str, répétait Maheu de sa voix lente, bien siir, tu serais mieux dans
une famille.

Mais des cris éclaterent, Levaque avait abattu toutes les quilles d un coup.
Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte
un silence de profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda en
plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apergurent, par-dessus la haie, la
face joyeuse de la Mouquette. Elle rodait 1a depuis une heure, elle s’était
enhardie a s’approcher, en entendant les rires.

— Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes amoureux ?

— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté
impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chaufférent de gros mots. Elle refusait de la téte, riait
plus fort, faisait la gentille. Son pére, du reste, assistait a ce jeu, sans méme
quitter des yeux les quilles abattues.
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— Va ! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute
bien de celui que tu reluques, ma fille !... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que tournait la
herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre
envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée derricre la haie, le
regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le visage
brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu’il donnait
a Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une
caisse de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres, répétait-il,
que craignons-nous ? Nous n’avons que ses pensions, et elle les distribue
a son gré, du moment ou elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien ! il
serait prudent de créer, a coté de son bon plaisir, une association mutuelle
de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de
besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait 1’organisation, promettait de prendre
toute la peine.

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les
autres... Tache de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais
Maheu refusa d’en boire une seconde : on verrait plus tard, la journée n’était
pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron ? sans
doute a I’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous trois
partirent pour Montsou, au moment ou une nouvelle bande envahissait le
jeu de quilles de I’ Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis a I’estaminet
du Progres. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes : pas moyen
de dire non. Chaque fois, ¢’était une chope, deux s’ils faisaient la politesse
de rendre. Ils restaient 1a dix minutes, ils échangeaient quatre paroles, et
ils recommencaient plus loin, trés raisonnables, connaissant la biere, dont
ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur
et & mesure, claire comme de I’eau de roche. A I’estaminet Lenfant, ils
tomberent droit sur Pierron qui achevait sa deuxieéme chope, et qui, pour ne
pas refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux, burent naturellement
la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si
Zacharie ne serait pas a I’estaminet Tison. La salle était vide, ils demandérent
une chope pour I’attendre un moment. Ensuite, ils songerent a I’estaminet
Saint-Eloi, y acceptérent une tournée du porion Richomme, vaguérent des
lors de débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

— Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.
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Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accompagnerent le camarade,
au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et
longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cing
chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes
et un décolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous,
lorsqu’ils en voulaient une, derricre les planches de I’estrade. Il y avait
surtout 1a des herscheurs, des moulineurs, jusqu’a des galibots de quatorze
ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de geniévre que de bicre.
Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons,
ceux dont les ménages tombaient a 1’ordure.

Dés que leur société fut assise autour d’une petite table, Etienne s’empara
de Levaque, pour lui expliquer son idée d’une caisse de prévoyance. Il avait
la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une mission.

— Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois.
Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ;
et, quand on a de I’argent, on est fort, n’est-ce pas ? dans n’importe quelle
occasion... Hein ! qu’en dis-tu ?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air distrait. On en
causera.

Une blonde énorme I’excitait ; et il s’entéta a rester, lorsque Maheu
et Pierron, aprés avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une
seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les
suivre. Elle était toujours 14, a le regarder de ses grands yeux fixes, riant de
son rire de bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune homme
plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colére et se perdit
dans la foule.

— Ou donc est Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour slir chez Piquette... Allons chez
Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a 1’estaminet Piquette, un bruit de
bataille, sur la porte, les arréta. Zacharie menagait du poing un cloutier
wallon, trapu et flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les poches,
regardait.

— Tiens ! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec
Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient
a travers la ducasse. C’était, le long de la route de Montsou, de cette large
rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de peuple
qui roulait sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis, perdues dans la
nudité rase de la plaine. L’éternelle boue noire avait séché, une poussiére
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noire montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les cabarets
crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au pavé, ou stationnait
un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des
miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les gargons ; sans
compter les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant 1’église, on tirait
de I’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la
route de Joiselle, a coté de la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait
a un combat de cogs, deux grands cogs rouges, armés d’éperons de fer, dont
la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers
et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait,
s’empiffrait sans un cri, une muette indigestion de bic¢re et de pommes de
terre frites s’¢élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de friture,
bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs
a Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
¢taient venus a la féte, et qui, réfléchis, la traversaient cote a cote, de leurs
jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils apercurent Jeanlin
en train d’exciter Bébert et Lydie a voler les bouteilles de geni¢vre d’un
débit de hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine ne put que
gifler son frére, la petite galopait déja avec une bouteille. Ces satanés enfants
finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée, Chaval eut I’idée
d’y faire entrer son amoureuse, pour assister a un concours de pinsons,
affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s’étaient rendus a I’appel, chacun avec une douzaine de cages ;
et les petites cages obscures, ou les pinsons aveuglés restaient immobiles,
se trouvaient déja accrochées a une palissade, dans la cour du cabaret. Il
s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait le plus de
fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait
preés de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-méme.
Et les pinsons étaient partis, les « chichouieux » au chant plus gras, les
« batisecouics » d’une sonorité aigu€, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le rythme,
puis emportés enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait tomber
et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient
en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis que les
spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au
milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous
la méme cadence, a contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna le
premier prix, une cafetiére en fer battu.
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Catherine et Chaval étaient 13, lorsque Zacharie et Philoméne entrérent.
On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se
facha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les camarades, qui
pingait les cuisses de sa sceur ; et elle, trés rouge, le faisait taire, tremblante
a I’idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne
voulait pas qu’on la pingat. Elle avait bien senti ’homme, elle ne disait rien,
par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre
sortirent, 1’affaire sembla finie. Et, a peine étaient-ils entrés chez Piquette
boire une chope, voilad que le cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur
soufflant sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie, outré dans ses bons
sentiments de famille, s’était rué sur I’insolent.

— C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de Dieu ! je vas te la faire
respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trés calme,
répétait :

— Laisse donc, ¢ca me regarde... Je te dis que je me fous de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomene, déja
en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour
achever de noyer ¢a, Chaval, qui ¢était chez lui a I’estaminet Piquette, offrit
des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le
pere, la fille et son galant, le fils et sa maitresse, en disant poliment : « A
la santé de la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina a payer sa tournée.
Et lon était trés d’accord, lorsque Zacharie fut repris d’une rage, a la vue
de son camarade Mouquet. Il I’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire
au cloutier.

— Faut que je le creve !... Tiens ! Chaval, garde Philomene avec
Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le gar¢con voulait
venger sa sceur, ce n’était pas d’un mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle
avait vu Mouquet, Philoméne, tranquillisée, hochait la téte. Bien str que les
deux bougres avaient filé¢ au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-Joyeux. C’était
la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mere de cinquante ans, d’une
rotondité de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six
amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six a la fois le
dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie a I’idée
du fleuve de biére qu’elle leur versait depuis trente années ; et elle se vantait
aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s’étre, a 1’avance,
dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles :
le cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, communiquant
de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piece planchéié¢e au milieu
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seulement, dallée de briques autour. Une décoration I’ornait, deux guirlandes
de fleurs en papier qui se croisaient d’un angle a I’autre du plafond, et que
réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs ; tandis que, le long
des murs, s’alignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint
Eloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cordonniers, sainte
Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond
¢tait si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une
chaire a précher, s’écrasaient la té€te. Pour éclairer, le soir, on accrochait
quatre lampes a pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-1a, des cinq heures, on dansait, au plein jour des fenétres.
Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent
d’orage s’était leve, souftlant de grandes poussicres noires, qui aveuglaient
le monde et grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne et Pierron,
entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant
avec Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les regardait. Ni Levaque
ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait pas de bancs autour du
bal, Catherine, aprés chaque danse, se reposait a la table de son pére. On
appela Philoméne, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois
musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement
des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion de bras. Un vacarme
accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s’éclaira, les faces rouges,
les cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes, balayant I’odeur
forte des couples en sueur. Maheu montra a Etienne la Mouquette, qui, ronde
et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d’un
grand moulineur maigre : elle avait di se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle
et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout droit
retrouver la son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard,
personne n’avait faim, I’estomac noyé de café, épaissi de biére. D’autres
femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derriére la Maheude, entrer
la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille
et Désirée, les petits de Philomene. Et les deux voisines semblaient trés
d’accord, I’'une se retournait, causait avec 1’autre. En chemin, il y avait eu
une grosse explication, la Maheude s’était résignée au mariage de Zacharie,
désolée de perdre le gain de son ainé, mais vaincue par cette raison qu’elle
ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tachait donc de faire
bon visage, le cceur anxieux, en ménagere qui se demandait comment elle
joindrait les deux bouts, maintenant que commengait a partir le plus clair
de sa bourse.

— Mets-toi 13, voisine, dit-elle en montrant une table, prés de celle ou
Maheu buvait avec Etienne et Pierron.
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— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.

Les camarades lui contérent qu’il allait revenir. Tout le monde se tassait,
Bouteloup, les mioches, si a I’étroit dans 1’écrasement des buveurs, que les
deux tables n’en formaient qu’une. On demanda des chopes. En apercevant
sa mere et ses enfants, Philomeéne s’était décidée a s’approcher. Elle accepta
une chaise, elle parut contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ; puis,
comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle :

— Je ’attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc ?
I1 devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de 1’inquiétude du
lendemain, devant I’ingratitude de ces enfants qui se marieraient un a un, en
laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussiere
rousse ; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus,
pareil a une locomotive en détresse ; et, quand les danseurs s’arrétérent, ils
fumaient comme des chevaux.

— Tute souviens ? dit la Levaque en se penchant a 1’oreille de la Maheude,
toi qui parlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux, debout
derriere le pere, achevaient leur chope.

— Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit ¢a... Mais ce qui
me tranquillise, c¢’est qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ¢a, j’en suis
bien stire !... Vois-tu qu’elle accouche aussi, celle-1a, et que je sois forcée
de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c¢’était une polka que sifflait le piston ; et, pendant que
I’assourdissement recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa femme
une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple, qui
cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les
quitter, et ’argent qu’ils perdraient de ce coté-1a, ils le regagneraient en
partie de 1’autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne
idée, il fallait arranger ca. Elle semblait sauvée de la faim une fois encore,
sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée de
chopes.

Etienne, cependant, tachait d’endoctriner Pierron, auquel il expliquait
son projet d’une caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer,
lorsqu’il eut I'imprudence de découvrir son véritable but.

— Et, sinous nous mettons en gréve, tu comprends 1’utilité de cette caisse.
Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons la les premiers fonds
pour lui résister... Hein ? ¢’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya :
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— Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c’est la meilleure caisse de
secours.

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le prendre comme
logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de méme,
trés désireux d’habiter le coron, dans 1’idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla D’affaire en trois mots, la Maheude déclara qu’on
attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous
les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de geni¢vre, une
aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient trés ivres, 1’air content
d’eux-mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le
mariait enfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement,
Philoméne déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il
n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’¢était reculé pour céder la moitié de la
sienne a Levaque. Et celui-ci, soudainement tres attendri de voir qu’on était
tous 1a, en famille, fit une fois de plus servir de la biere.

— Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent ! gueulait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour
rejoindre et emmener leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient a la
queue ; et les méres ne se génaient plus, sortaient des mamelles longues
et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les poupons
joufflus ; tandis que les petits qui marchaient, déja, gorgés de bicre et a quatre
pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer montante
de biére, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére arrondissant les
panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On gonflait si
fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait
chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire
continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait
une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a ’aise, la chair dehors, dorée
dans 1’épaisse fumée des pipes ; et le seul inconvénient était de se déranger,
une fille se levait de temps a autre, allait au fond, prés de la pompe, se
troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs
ne se voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encourageait les galibots
a culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu’une
gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur
chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal
se fit éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la
porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle
¢tait sotile, et il dut I’emporter a son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus
solides, le suivaient de loin, trouvant ¢a tres farce. Ce fut le signal du départ,
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des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décideérent
a retourner au coron. A ce moment, le pére Bonnemort et le vieux Mouque
quittaient aussi Montsou, du méme pas de somnambules, entétés dans le
silence de leurs souvenirs. Et I’on rentra tous ensemble, on traversa une
derniere fois la ducasse, les poéles de friture qui se figeaient, les estaminets
d’ou les dernieres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route.
L’orage menacait toujours, des rires montérent, dés qu’on eut quitté les
maisons €clairées, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent
sortait des blés mdrs, il dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-1a. On
arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupérent avec
appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

— J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué I’affaire de
la caisse de prévoyance. Tape la-dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Etienne. Il cria :

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout,
la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le cceur, c’est
I’idée que nous allons balayer les bourgeois.

Vers le milieu d’aoft, Etienne s’installa chez les Maheu, lorsque Zacharie
marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomene et ses deux enfants, une
maison libre du coron ; et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva
une géne en face de Catherine.

C’¢était une intimité de chaque minute, il remplacait partout le frére ainé,
partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sceur. Au coucher,
au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller preés d’elle, la voyait elle-
méme Oter et remettre ses vétements. Quand le dernier jupon tombait, elle
apparaissait d’une blancheur pale, de cette neige transparente des blondes
anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, a la trouver si blanche,
les mains et le visage déja gatés, comme trempée dans du lait, de ses talons
a son col, ou la ligne du hale tranchait nettement en un collier d’ambre. Il
affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu a peu : les pieds d’abord
que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle
se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits seins rigides, des
qu’elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hatait
pourtant, était en dix secondes dévétue et allongée prés d’Alzire, d’un
mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait a peine ses souliers, quand
elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon.
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Jamais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une sorte d’obsession le
faisait, malgré lui, guetter de 1’ceil I’instant ou elle se couchait, il évitait les
plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient 14, et il gardait
en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui I’empéchait
de la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur vie devenue
commune, a la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d’eux ne
leur restat secret, pas méme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille
s’¢tait réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant
procédait seule dans la piece du haut, tandis que les hommes se baignaient
en bas, I’un apres 1’autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déja ne
plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, ils voyageaient
déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hater, elle reprenait son
habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en I’air,
remontant sa chemise jusqu’a ses cuisses ; et lui, sans pantalon, 1’aidait
parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait la honte d’étre
nu, ils trouvaient naturel d’étre ainsi, car ils ne faisaient point de mal, et
ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde.
Des troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux moments ou
ils ne songeaient a rien de coupable. Aprés ne plus avoir vu la paleur de
son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de
cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui I’obligeait a se détourner,
par crainte de céder a I’envie de la prendre. Elle, d’autres soirs, sans raison
apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps,
comme si elle avait senti les mains de ce garcon la saisir. Puis, la chandelle
éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient ’'un
a Pautre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le
lendemain, car ils préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a
I’aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil.
Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri
aux bras I’un de ’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la maison noire,
il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude,
roulant a intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En somme,
Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mauvais, et
I’on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure
soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais tous en étaient 1a,
il ne pouvait exiger, pour quarante-cing francs de pension, d’avoir un lapin
a chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par
joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arriére ; et
les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge était
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lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin,
il sentait autour de lui la propreté et les bons soins d’une femme.

Ce fut I’époque ou Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans
son crane. Jusque-1a, il n’avait eu que la révolte de I’instinct, au milieu de
la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses
se posaient a lui : pourquoi la misere des uns ? pourquoi la richesse des
autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-1a, sans ’espoir de jamais
prendre leur place ? Et sa premiére étape fut de comprendre son ignorance.
Une honte secréte, un chagrin caché le rongerent des lors : il ne savait
rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, I’égalité de tous
les hommes, 1’équité qui voulait un partage entre eux des biens de la
terre. Aussi se prit-il pour 1’étude du golt sans méthode des ignorants
affolés de science. Maintenant, il était en correspondance réguliére avec
Pluchart, plus instruit, trés lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit
envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de I’exalter : un
livre de médecine surtout, I’ Hygiene du mineur, ou un docteur belge avait
résumé les maux dont se meurt le peuple des houilléres ; sans compter des
traités d’économie politique d’une aridité technique incompréhensible, des
brochures anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numéros de journaux
qu’il gardait ensuite comme des arguments irréfutables, dans des discussions
possibles. Souvarine, du reste, lui prétait aussi des volumes, et I’ouvrage sur
les Sociétés coopératives I’avait fait réver pendant un mois d’une association
universelle d’échange, abolissant I’argent, basant sur le travail la vie sociale
entiere. La honte de son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis
qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des néophytes,
le cceur débordant d’indignations généreuses contre les oppresseurs, se jetant
a I’espérance du prochain triomphe des opprimés. Il n’en était point encore
a se fabriquer un systéme, dans la vague de ses lectures. Les revendications
pratiques de Rasseneur se mélaient en lui aux violences destructives de
Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de I’ Avantage, ou il continuait
presque chaque jour a déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait
dans un réve, il assistait a la régénération radicale des peuples, sans que cela
dat colter une vitre cassée ni une goutte de sang. D’ailleurs, les moyens
d’exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses iraient
trés bien, car sa téte se perdait, dés qu’il voulait formuler un programme de
reconstruction. Il se montrait méme plein de modération et d’inconséquence,
il répétait parfois qu’il fallait bannir la politique de la question sociale, une
phrase qu’il avait lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de
houilleurs flegmatiques ou il vivait.
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Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-heure,
avant de monter se coucher. Toujours Etienne reprenait la méme causerie.
Depuis que sa nature s’affinait, il se trouvait bless¢ davantage par les
promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bétes, pour étre ainsi parqué,
les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés, qu’on ne pouvait
changer de chemise sans montrer son derriere aux voisins ! Et comme
c¢’était bon pour la santé, et comme les filles et les garcons s’y pourrissaient
forcément ensemble !

— Dame ! répondait Maheu, si I’on avait plus d’argent, on aurait plus
d’aise... Tout de méme, c’est bien vrai que ¢a ne vaut rien pour personne,
de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes sotls et par
des filles pleines.

Et la famille partait de 1a, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de
la lampe viciait I’air de la salle, déja empuantie d’oignon frit. Non, sirement,
la vie n’était pas drole. On travaillait en vraies brutes a un travail qui était la
punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’a son
tour, tout ¢a pour ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans
doute on avait sa patée quand méme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi
souffrir sans crever, écras¢ de dettes, poursuivi comme si 1’on volait son
pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs,
c’était de se sotiler ou de faire un enfant a sa femme ; encore la biére vous
engraissait trop le ventre, et I’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non,
¢a n’avait rien de drole.

Alors, la Maheude s’en mélait.

— L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ¢a ne peut pas
changer... Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on
espere des choses ; et puis, la misére recommence toujours, on reste enfermé
la-dedans... Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a des fois ou cette
injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague
de cet horizon fermé. Seul, le pére Bonnemort, s’il était 1a, ouvrait des yeux
surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on naissait dans
le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davantage ; tandis que,
maintenant, il passait un air qui donnait de I’ambition aux charbonniers.

Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne
chope... Les chefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y aura toujours des
chefs, pas vrai ? Inutile de se casser la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment ! la réflexion serait défendue
a ’ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bient6t, parce que
I’ouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait
dans la mine comme une brute, comme une machine a extraire la houille,
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toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du
dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s’entendre,
de le vendre et de I’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en doutait méme
pas. Mais, a présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi
qu’une vraie graine ; et ’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau
milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d’hommes
qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient pas égaux
depuis la Révolution ?

Puisqu’on votait ensemble, est-ce que I’ouvrier devait rester 1’esclave
du patron qui le payait ? Les grandes Compagnies, avec leurs machines,
écrasaient tout, et I’on n’avait méme plus contre elles les garanties de
I’ancien temps, lorsque les gens du méme métier, réunis en corps, savaient
se défendre. C’était pour ¢ca, nom de Dieu ! et pour d’autres choses, que tout
péterait un jour, grace a I’instruction. On n’avait qu’a voir dans le coron
méme : les grands-péres n’auraient pu signer leur nom, les péres le signaient
déja, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs.
Ah ! ¢a poussait, ¢ca poussait petit a petit, une rude moisson d’hommes,
qui mdrissait au soleil ! Du moment qu’on n’était plus collé chacun a sa
place pour I’existence entiere, et qu’on pouvait avoir I’ambition de prendre
la place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des poings, en tachant
d’étre le plus fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

— Dés qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison,
ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans I’espoir d’un gigot de temps
a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce
monde étaient les riches dans 1’autre !

Un éclat de rire I’interrompait, les enfants eux-mémes haussaient les
épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur secrete
des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel vide.

— Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ca, ils
mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver la-haut
une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le peére Bonnemort crachait dans son mouchoir,
tandis que Maheu, sa pipe éteinte, I’oubliait a sa bouche. Alzire écoutait,
entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout,
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le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs,
lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant I’avenir enchanté de son réve
social. Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus que les
pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle,
le coucou battait lentement, une fraicheur d’humidité montait des dalles
sablées, malgré 1’étouffement de 1’air.

— Envoila encore des idées ! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez
besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour étre heureux ? est-ce que vous
ne pouvez pas vous faire a vous-mémes le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’¢tait, brusquement, 1’horizon
fermé qui éclatait, une troué¢e de lumiére s’ouvrait dans la vie sombre
de ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la misere, le travail
de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le
malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous
un ¢éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon
Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant
régner 1’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour,
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage,
ou chaque citoyen vivait de sa tache et prenait sa part des joies communes.
Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, purgée
de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui avait
pour devise : a chacun suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses
ceuvres. Et, continuellement, ce réve s’¢largissait, s’embellissait, d’autant
plus séducteur, qu’il montait plus haut dans 1I’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde épouvante.
Non, non, c¢’était trop beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces idées,
car elles rendaient la vie abominable ensuite, et 1’on aurait tout massacré
alors, pour €tre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé,
conquis, elle s’inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne :

— N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous fait des contes...
Est-ce que les bourgeois consentiront jamais a travailler comme nous ?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire,
I’imagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de I’espoir. 11 était
si doux d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit comme
des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge, ou I’on s’amuse
a se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait,
ce qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c¢’était 1’idée de la justice.

— Ca, vous avez raison ! criait-elle. Moi quand une affaire est juste, je me
ferais hacher... Et, vrai ! ce serait juste, de jouir a notre tour.

Mabheu, alors, osait s’enflammer.
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— Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous
pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout ¢a... Quel chambardement ! Hein ?
sera-ce bientot, et comment s’y prendra-t-on ?

Etienne recommengait & parler. La vieille société craquait, ¢ca ne pouvait
durer au-dela de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens
d’exécution, il se montrait plus vague, mélant ses lectures, ne craignant pas,
devant des ignorants, de se lancer dans des explications ou il se perdait lui-
méme. Tous les systémes y passaient, adoucis d’une certitude de triomphe
facile, d’un baiser universel qui terminerait le malentendu des classes ; sans
tenir compte pourtant des mauvaises tétes, parmi les patrons et les bourgeois,
qu’on serait peut-étre forcé de mettre a la raison. Et les Maheu avaient 1’air
de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec
la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens des premiers
temps de I’Eglise, qui attendaient la venue d’une société parfaite, sur le
fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s’imaginait
le bonheur sous I’image d’une maison trés chaude, ou les enfants jouaient et
mangeaient tant qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours
dans la main, restait les yeux fixés sur Etienne, et quand il se taisait, elle
avait un léger frisson, toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se Iévera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cceur mal a ’aise, désespérés. Il
leur semblait qu’ils venaient d’étre riches, et qu’ils retombaient d’un coup
dans leur crotte. Le peére Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait
que ces histoires-la ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les
autres montaient a la file, en s’apercevant de I’humidité des murs et de
I’étouffement empesté de 1’air. En haut, dans le sommeil lourd du coron,
Etienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la derniére et avait soufflé la
chandelle, I’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s’exaltait
aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, dés
qu’on s’attaquait a la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un
instant ; mais la politique I’assommait, il préférait descendre a 1’ Avantage,
pourboire une chope. Quant a Chaval, il renchérissait, voulait du sang.
Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans
cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volat
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui était devenue chére, depuis
qu’un homme couchait pres d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait peu & peu le coron.
C’était une propagande sourde, d’autant plus siire, qu’il grandissait dans
I’estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagere prudente,
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le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exactement,
qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait,
chez les voisines, une réputation de garcon instruit, dont celles-ci abusaient,
en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme d’affaires,
chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les cas dé¢licats.
Aussi, des le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de
prévoyance, trés précaire encore, ne comptant que les habitants du coron ;
mais il espérait bien obtenir I’adhésion des charbonniers de toutes les fosses,
surtout si la Compagnie, restée passive, ne le génait pas davantage. On
venait de le nommer secrétaire de 1’association, et il touchait méme de petits
appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur
marié n’arrive pas a joindre les deux bouts, un garcon sobre, n’ayant aucune
charge, peut réaliser des économies.

Dés lors, il s’opéra chez Etienne une transformation lente. Des instincts
de coquetterie et de bien-étre, endormis dans sa pauvreté, se révélérent, lui
firent acheter des vétements de drap. Il se paya une paire de bottes fines,
et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent
des satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premieres
jouissances de la popularité : étre a la téte des autres, commander, lui si jeune
et qui la veille encore était un manceuvre, I’emplissait d’orgueil, agrandissait
son réve d’une révolution prochaine, ou il jouerait un réle. Son visage
changea, il devint grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition naissante
enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, I’automne s’avangait, les froids d’octobre avaient rouillé les
petits jardins du coron. Derriére les lilas maigres, les galibots ne culbutaient
plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les légumes d’hiver, les
choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve. De
nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux,
sous les gouttieres, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le fer
ne refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. C’était
encore une saison de grande misére qui commengait.

En octobre, par une de ces premiéres nuits glaciales, Etienne, fiévreux
d’avoir parlé, en bas, ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se
glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute
secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore
se hater parfois, si maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans
I’obscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne dormait
pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait a lui, ainsi qu’il songeait a elle :
jamais ce muet échange de leur étre ne les avait emplis d’un tel trouble. Des
minutes s’écoulérent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embarrassait
seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le
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point de se lever et de la prendre. C’¢était imbécile, d’avoir un si gros désir
I’un de I’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre
leur envie ? Les enfants dormaient, eclle voulait bien tout de suite, il était
certain qu’elle I’attendait en étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui,
muette, les dents serrées. Prés d’une heure se passa. Il n’alla pas la prendre,
elle ne se retourna pas, de peur de 1’appeler. Plus ils vivaient cote a cote,
et plus une barriére s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses
d’amiti€, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mémes.

IV

— Ecoute, dit la Maheude a son homme, puisque tu vas @ Montsou pour
la paye, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le raccommodage.

— Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de
veau, hein ? il y a si longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

— Tu crois donc que j’ai a toucher des mille et des cents... La quinzaine
est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C’était apres le déjeuner, un samedi de la fin
d’octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la
paye, avait encore, ce jour-1a, suspendu I’extraction, dans toutes ses fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggravait, ne voulant pas
augmenter son stock déja lourd, elle profitait des moindres prétextes pour
forcer ses dix mille ouvriers au chomage.

— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.
Emmeéne-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si I’on ne vous
comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

— Et cause donc a ces messieurs de I’affaire de ton pére. Le médecin
s’entend avec la Direction... N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se trompe,
que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes engourdies comme il
disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

— Bien siir que je travaillerai. On n’est pas fini parce qu’on a mal aux
jambes. Tout ¢a, c’est des histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner
la pension de cent quatre-vingt francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui rapporterait
peut-étre jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse.

— Mon Dieu ! nous serons bientdt tous morts, si ¢a continue.
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— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim. Il ajouta des clous a
ses souliers et se décida a partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait
étre pay¢ que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas,
s’attardant, filant un a un, poursuivis par des femmes qui les suppliaient de
revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les
empécher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants
couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mécontente des boisages.
Elle accablait les ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce
n’était 1a que la querelle avouée, il y avait dessous toute une complication,
des causes secrétes et graves. Justement, lorsqu’Etienne arriva, un camarade
qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu’une affiche était
collée chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette
affiche. Un second entra, puis un troisiéme ; et chacun apportait une histoire
différente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une
résolution.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Etienne, en s’asseyant prés de
Souvarine, a une table, ou, pour unique consommation, se trouvait un paquet
de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

— Je dis que c¢’était facile a prévoir. Ils vont vous pousser a bout.

Lui seul avait I’intelligence assez déliée pour analyser la situation. Il
I’expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, était
bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et,
naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle
rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux
mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines
chomaient. Comme elle n’osait chomer aussi, effrayée devant I’inaction
ruineuse du matériel, elle révait un moyen terme, peut-étre une greéve, d’ou
son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle
caisse de prévoyance 1’inquiétait, devenait une menace pour I’avenir, tandis
qu’'une greve I’en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle €tait peu garnie
encore.

Rasseneur s’était assis prés d’Etienne, et tous deux écoutaient d’un air
consterné. On pouvait causer a voix haute, il n’y avait plus la que madame
Rasseneur, assise au comptoir.

— Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ¢a ? La Compagnie
n’a aucun intérét a une greéve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de
s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications
raisonnables. Méme, depuis la rapide popularité de son ancien locataire,
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il outrait ce systetme du progreés possible, disant qu’on n’obtenait rien,
lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras,
nourri de biere, montait une jalousie secrete, aggravée par la désertion de son
débit, ou les ouvriers du Voreux entraient moins boire et I’écouter ; et il en
arrivait ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien
mineur congédié.

— Alors, tu es contre la gréve ? cria madame Rasseneur, sans quitter le
comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

— Tiens ! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces messieurs !

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie. Enfin, il
leva la téte.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y
résoudre, a cette gréve, si I’on nous y force... Pluchart, justement, m’a écrit
la-dessus des choses trés justes. Lui aussi est contre la greéve, car I’ouvrier
en souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif. Seulement, il
voit 1a une occasion excellente pour déterminer nos hommes a entrer dans
sa grande machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que I’Internationale rencontrait
chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un
conflit les obligeait & lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts, Etienne
n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur
de son influence a sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais
cette caisse était encore si pauvre, qu’elle devait étre vite épuisée, comme
le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans
I’ Association des travailleurs, pour que leurs freres de tous les pays leur
vinssent en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

— A peine trois mille francs, répondit Etienne lit vous savez que la
Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! ils sont trés polis, ils m’ont répété
qu’ils n’empéchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais
j’ai bien compris qu’ils en voulaient le controle... De toute maniére, nous
aurons une bataille de ce coté-la.

Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant d’un air dédaigneux. Trois
mille francs ! qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec ¢a ? Il n’y aurait
pas six jours de pain, et si I’on comptait sur des étrangers, des gens qui
habitaient 1’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa
langue. Non, c¢’était trop béte, cette greve !

Alors, pour la premicére fois, des paroles aigres furent échangées entre ces
deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur haine
commune du capital.
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— Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Etienne, en se tournant vers
Souvarine.

Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel.

— Les greves ? des bétises !

Puis, au milieu du silence faché qui s’était fait, il ajouta doucement :

En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse : ¢a ruine les uns, ca tue
les autres, et c’est toujours autant de nettoyé... Seulement, de ce train-1a, on
mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me
faire sauter ce bagne ou vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les batiments
par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu I’interrompit : Pologne,
la grosse lapine familiére, qui s’était hasardée dehors, rentrait d’un bond,
fuyant sous les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son effarement,
les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier contre ses
jambes, I’'implorant, le grattant, pour qu’il la prit. Quand il I’elit couchée
sur ses genoux, il I’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de
somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil doux et tiéde.

Presque aussitdt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré I’insistance
polie de madame Rasseneur, qui vendait sa biere comme si elle 1’elit offerte.
Etienne s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paye aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en
féte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait
une cohue de mineurs. Le bureau du caissier €tant trés petit, ils préféraient
attendre a la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route
d’une queue de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de
I’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu’a de la
faience et de la charcuterie. Mais ¢’étaient surtout les estaminets et les débits
qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’étre payés, allaient
prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paye,
des qu’ils ’avaient en poche. Encore se montraient-ils trés sages, lorsqu’ils
ne I’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu des groupes,
ils sentirent, ce jour-la, monter une exaspération sourde. Ce n’était pas
I’ordinaire insouciance de 1’argent touché et écorné dans les cabarets. Des
poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

— C’est vrai, alors ? demanda Maheu a Chaval, qu’il rencontra devant
I’estaminet Piquette, ils ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant
un regard oblique sur Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il
s’était embauché avec d’autres, mordu peu a peu d’envie contre le camarade,
ce dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le coron, disait-il, 1échait
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les bottes. Cela se compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait
plus Catherine a Réquillart ou derriere le terri, sans 1’accuser, en termes
abominables, de coucher avec le logeur de sa mere ; puis, il la tuait de
caresses, repris pour elle d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

— Est-ce que le Voreux passe ?

Et, comme il tournait le dos, apres avoir dit oui, d’un signe de téte, les
deux hommes se déciderent a entrer aux Chantiers.

La caisse é€tait une petite piece rectangulaire, séparée en deux par un
grillage. Sur les bancs, le long des murs, cing ou six mineurs attendaient ;
tandis que le caissier, aidé d’un commis, en payait un autre, debout devant
le guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche
jaune se trouvait collée, toute fraiche dans le gris enfumé des platres ; et
c’était 1a que, depuis le matin, défilaient continuellement des hommes. Ils
entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en allaient, sans un
mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur elt cassé 1’échine.

I1 y avait justement deux charbonniers devant 1’affiche, un jeune a téte
carrée de brute, un vieux trés maigre, la face hébétée par 1’age. Ni ['un
ni lautre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lévres, le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans
comprendre.

— Lis-nous donc ¢a, dit a son compagnon Maheu, qui n’était pas fort non
plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire 1’affiche. C’était un avis de la Compagnie
aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de
soin apporté au boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait pris
la résolution d’appliquer un nouveau mode de payement, pour I’abatage de
la houille. Désormais, elle paierait le boisage a part, au métre cube de bois
descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire a un bon travail.
Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baissé, dans une
proportion de cinquante centimes a quarante, suivant d’ailleurs la nature et
I’¢loignement des tailles. Et un calcul assez obscur tachait d’établir que cette
diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix
du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser a chacun le
temps de se convaincre des avantages présentés par ce nouveau mode, elle
comptait seulement 1’appliquer a partir du lundi, ler décembre.

— Si vous lisiez moins haut, 1a-bas ! cria le caissier. On ne s’entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de 1’observation. Sa voix
tremblait, et quand il eut fini, tous continuerent a regarder fixement 1’affiche.
Le vieux mineur et le jeune avaient 1’air d’attendre encore ; puis, ils partirent,
les épaules cassées.
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— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’€taient assis. Absorbés, la téte basse, tandis que
le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se
fichait d’eux ! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes
diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et ¢’était
deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un
travail soigné leur prendrait. Voila donc ou elle voulait en venir, a cette
baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des économies dans la poche de
ses mineurs.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en relevant la téte. Nous
sommes des jeans-foutre, si nous acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour étre payé. Les chefs
de marchandage se présentaient seuls a la caisse, puis répartissaient 1’argent
entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

— Mabheu et consorts, dit le commis, veine Filonniére, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que 1’on dressait en dépouillant les livrets, ou
les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines
extraites. Puis, il répéta :

— Maheu et consorts, veine Filonniére, taille numéro sept... Cent trente-
cinq francs.

Le caissier paya.

— Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, &tes-vous stir de ne pas vous
tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit frisson qui
lui coulait au ceeur. Certes, il s’attendait a une paye mauvaise, mais elle ne
pouvait se réduire a si peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu’il aurait
remis leur part & Zacharie, a Etienne et 4 I’autre camarade qui remplagait
Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pére, Catherine
et Jeanlin.

— Non, non, je ne me trompe pas, reprit I’employé. Il faut enlever deux
dimanches et quatre jours de chomage : donc, ¢a vous fait neuf jours de
travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient a
lui environ trente francs, dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pere
Bonnemort, il n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant les quatre-
vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait slirement
davantage.

— Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs
d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre
journées de chomage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il avait rapporté
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jusqu’a des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pére Bonnemort
travaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage !

— A la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien
qu’un autre attend... Si vous n’en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser 1’argent de sa grosse main
tremblante, I’employ¢ le retint.

— Attendez, j’ai la votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce pas ?...
Monsieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, ’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou,
tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le secrétaire
général, un grand monsieur bléme, qui lui parlait par-dessus les papiers de
son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles I’empéchait
d’entendre. Il comprit vaguement qu’il était question de son pere, dont la
retraite allait étre mise a 1’étude, pour la pension de cent cinquante francs,
cinquante ans d’age et quarante années de service. Puis, il lui sembla que la
voix du secrétaire devenait plus dure. C’¢€tait une réprimande, on 1’accusait
de s’occuper de politique, une allusion fut faite a son logeur et a la caisse
de prévoyance ; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces
folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester,
ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts
fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire... J’assure a monsieur le
secrétaire. ..

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui I’attendait, il éclata.

— Je suis un jean-foutre, j’aurais dii répondre !... Pas de quoi manger du
pain, et des sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il m’a dit que le
coron était empoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu ! plier I’échine, dire
merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé & la fois de colére et de crainte. Etienne songeait
d’un air sombre. De nouveau, ils traversérent les groupes qui barraient la
rue. L exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un murmure
grondant d’orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse
lourde. Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux
centimes gagnés par la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient
les cranes les plus durs. Mais c’était surtout I’enragement de cette paye
désastreuse, la révolte de la faim, contre le chomage et les amendes. Déja on
ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si ’on baissait encore les salaires ?
Dans les estaminets, on se fachait tout haut, la colére séchait tellement les
gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs.
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De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangérent pas une parole.
Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants,
remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

— Eh bien ! tu es gentil ! dit-elle. Et mon caf€, et mon sucre, et la viande ?
Un morceau de veau ne t’aurait pas ruing.

I1 ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfongait. Puis, dans
ce visage épais d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement
de désespoir, et de grosses larmes creverent des yeux, tomberent en pluie
chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant
les cinquante francs sur la table.

— Tiens ! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C’est notre travail a
tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura
aussi. Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze
jours ? Son ainé les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes :
c’était la mort bient6t. Alzire se jeta au cou de sa mere, bouleversée de
I’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientdt le méme cri de misére. Les hommes
étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette
paye mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds des
maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles
s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main,
I’argent touché.

— Regardez ! ils lui ont donné ¢a, n’est-ce pas se foutre du monde ?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.

— Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes
chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de
la Levaque, qui criait le plus fort ; car son soulard de mari n’avait pas méme
reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan.
Philomeéne guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamat point la monnaie.
Etiln’y avait que la Pierronne qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron
s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de maniere a avoir, sur le livret
du porion, plus d’heures que les camarades. Mais la Briilé trouvait ca lache
de la part de son gendre, elle était avec celles qui s’emportaient, maigre et
droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin,
leur bonne passer en caléche !... Oui, la cuisiniere dans la caleche a deux
chevaux, allant 8 Marchiennes pour avoir du poisson, bien sir !
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Une clameur monta, les violences recommencérent. Cette bonne en
tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des
maitres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim,
il leur fallait donc du poisson quand méme ? Ils n’en mangeraient peut-étre
pas toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées
semées par Etienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C’était
I’impatience devant I’age d’or promis, la hate d’avoir sa part du bonheur, au-
dela de cet horizon de misére, fermé comme une tombe. L’ injustice devenait
trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain
de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de
suite, dans cette cité idéale du progres, ou il n’y aurait plus de misérables.
I1 faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu’elles emplissaient encore le
coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, a I’Avantage, la gréve fut décidée. Rasseneur ne la combattait
plus, et Souvarine I’acceptait comme un premier pas. D’un mot, Etienne
résuma la situation : si elle voulait décidément la gréve, la Compagnie aurait
la greve.

Vv

Une semaine se passa, le travail continuait, soupgonneux et morne, dans
I’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annongait comme devant étre plus maigre
encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon
sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de découcher une
nuit ? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de cette
aventure, qu’elle n’avait pu se rendre a la fosse ; et elle pleurait, elle racontait
qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Chaval qui 1’avait gardée,
menagant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait
I’empécher de retourner dans le lit d’Etienne, ou il savait bien, disait-il, que
la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprés avoir défendu a sa
fille de revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler a Montsou. Mais
ce n’en était pas moins une journée perdue, et la petite, maintenant qu’elle
avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin
que I’on croyait au Voreux, tranquillement a la besogne, s’échappa, tira une
bordée dans les marais et dans la forét de Vandame, avec Bébert et Lydie. 11
les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels jeux d’enfants
précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, regut une forte correction, une
fessée que sa mere lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille
du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ¢a ? des enfants a elle, qui cotlitaient
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depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant ! Et, dans ce cri,
il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misére héréditaire faisant de
chaque petit de la portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-1a, lorsque les hommes et la fille partirent a la fosse, la Maheude
se souleva de son lit pour dire a Jeanlin :

— Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enléve la peau du
derriere !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de
la veine Filonniére s’amincissait, a ce point que les haveurs, écrasés entre
le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans 1’abatage. En outre, elle
devenait trés humide, on redoutait d’heure en heure un coup d’eau, un de
ces brusques torrents qui crevent les roches et emportent les hommes. La
veille, Etienne, comme il enfoncait violemment sa rivelaine et la retirait,
avait recu au visage le jet d’une source ; mais ce n’était qu’une alerte, la
taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs,
il ne songeait guére aux accidents possibles, il s’oubliait 1a maintenant avec
les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans méme en
sentir la pesanteur sur les paupicres, I’envoilement de toile d’araignée qu’il
laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes palissait et bleuissait
davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la téte contre la veine,
pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant a
chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les éboulements ; car, outre
I’insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne tenaient
pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire consolider les bois. Il
¢était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur le
flanc, Etienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain grondement
de tonnerre ¢branla toute la mine.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour écouter.

I1 avait cru que la galerie s’effondrait derriére son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant :

— C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous dégringolérent, se précipitérent, emportés par un élan de fraternité
inquicte. Les lampes dansaient a leurs poings, dans le silence de mort qui
s’¢tait fait ; ils couraient a la file le long des voies, I’échine pliée, comme s’ils
eussent galopé a quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient,
jetaient des réponses bréves : ou donc ? dans les tailles peut-étre ? non, ¢a
venait du bas ! au roulage plutdt ! Lorsqu’ils arriveérent a la cheminée, ils
s’y engouffrérent, ils tomberent les uns sur les autres, sans se soucier des
meurtrissures.
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Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas
échappé de la fosse, ce jour-la. Il trottait pieds nus derriére son train,
refermait une a une les portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait
pas la rencontre d’un porion, il montait sur la derniére berline, ce qu’on lui
défendait, de peur qu’il ne s’y endormit. Mais sa grosse distraction était,
chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d’aller
retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans
sa lampe, pingait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe,
avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé
de petits yeux verts, luisants dans 1’obscurité. D’une précocité maladive, il
semblait avoir I’intelligence obscure et la vive adresse d’un avorton humain,
qui retournait a I’animalité d’origine.

L’aprés-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour
de corvée ; et, comme le cheval souftlait dans un garage, Jeanlin, qui s’était
glissé jusqu’a Bébert, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a s’arréter court ?... [l me fera casser
les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait a I’approche
de I’autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade
Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, depuis le jour
ou il ’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la piti¢ affectueuse
d’un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant
sa résignation et sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses
berlines sans gout, restait la té€te basse, aveuglé de nuit, avec le constant
regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il
la téte, s’ébrouant, le mouillant d’une caresse d’encouragement.

— Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille :

— Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s’arréte comme c¢a, c’est qu’il
devine un embétement, une pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut rien
se casser... Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, la-bas, apres la porte.
I1 1a pousse et reste planté sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque
chose ?

— Non, dit Jeanlin. Il y a de I’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la
porte d’aérage d’un coup de téte, Bataille de nouveau refusa d’avancer,
hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arricre. Il se baissa, regarda la
mare ou il pataugeait ; puis, élevant sa lampe, il s’apercut que les bois avaient
fléchi, sous le suintement continu d’une source. Justement, un haveur, un
nommé¢ Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, press¢ de revoir sa femme,
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qui €tait en couches. Lui aussi s’arréta, examina le boisage. Et, tout d’un
coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son train, un craquement
formidable s’était fait entendre, I’éboulement avait englouti ’homme et
I’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une
poussiere épaisse montait dans les voies. Et, aveuglé€s, étouftés, les mineurs
descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs
lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond de
ces trous de taupe. Lorsque les premiers buteérent contre 1’éboulement, ils
crierent, appelérent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille
du fond, se trouvait de 1’autre c6té des terres, dont la masse bouchait la
galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’¢tait effondré sur une dizaine
de metres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais les coeurs se
serrérent, lorsqu’un rale de mort sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et
Etienne. Il fut pris d’une fureur de désespoir, il ne lacha que des jurons.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent a
sangloter, a hurler d’épouvante, au milieu de I’effrayant désordre, que les
ténebres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hurlaient
plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni
I’ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent a la fosse. L’oreille collée contre
les roches, il écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas des
plaintes d’enfant. Un homme se trouvait 13, pour sir. A vingt reprises déja,
Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait étre
broyé¢.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a 1’agonisant, on lui
demandait son nom. Le rale seul répondait.

— Dépéchons ! répétait Richomme, qui avait déja organisé le sauvetage.
On causera ensuite.

Des deux cotés, les mineurs attaquaient 1’éboulement, avec la pioche et
la pelle. Chaval travaillait sans une parole, & coté de Maheu et d’Etienne ;
tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la sortie
¢était venue, aucun n’avait mang¢ ; mais on ne s’en allait pas pour la soupe,
tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que
le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et I’on proposa d’y
renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni méme Lydie, ne
voulurent s’¢loigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais.
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Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer la-haut 1’éboulement, un
simple dommage qu’on réparait. Il était prés de quatre heures, les ouvriers
en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déja la moitié des
terres auraient di étre enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé du
toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste terrible,
quand un autre s’approchait pour le relayer un instant.

— Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas les
achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C’était ce rale continu
qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les
pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d’avoir senti passer le froid
de la mort, dans les ténebres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles
tendus a se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva des lors les terres avec
les mains, on dégagea les membres un a un. La téte n’avait pas souffert.
Des lampes 1’éclairaient, et le nom de Chicot circula. 1 était tout chaud, la
colonne vertébrale cassée par une roche.

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline,
commanda le porion. Au mioche maintenant, dépéchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua
avec les hommes qui déblayaient I’éboulement, de I’autre c6té. Ils criérent,
ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respirant
encore. Ce fut le pere qui apporta le petit dans ses bras ; et, les machoires
serrées, il ne lachait toujours que des noms de Dieu ! pour dire sa douleur ;
tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient remises a hurler.

On forma vivement le cortege. Bébert avait ramené Bataille, qu’on
attela aux deux berlines : dans la premiére, gisait le cadavre de Chicot,
maintenu par Etienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les
genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché
a une porte d’aérage. Et I’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe
mettait une étoile rouge. Puis, derriére, suivait la queue des mineurs, une
cinquantaine d’ombres a la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils
trainaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un
troupeau frappé d’épidémie. Il fallut prés d’une demi-heure pour arriver a
I’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des €paisses ténebres, n’en
finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

A I’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 1’ordre qu’une
cage vide flt réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans
'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans
I’autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il
put tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage
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monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trés froide, les
hommes regardaient en 1’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, 1’avait
trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre
des porions, ou, d’un bout de 1’année a I’autre, briilait un grand feu. On
rangea les seaux d’eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds ; et, apres
avoir étalé¢ deux matelas sur les dalles, on y coucha I’homme et 1’enfant.
Seuls, Maheu et Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des mineurs,
des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient a voix basse.

Dés que le médecin eut donné un coup d’ceil a Chicot, il murmura :

— Fichu !... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent a I’éponge ce cadavre noir
de charbon, sale encore de la sueur du travail.

— La téte n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de
Jeanlin. La poitrine non plus... Ah ! ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait I’enfant, dénouait le béguin, 6tait la veste, tirait
les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit
corps apparut, d’une maigreur d’insecte, souillé de poussiére noire, de terre
jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le
laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous I’éponge, la chair si bléme,
si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette dégénérescence
derniére d’une race de misérables, ce rien du tout souffrant, a demi broy¢ par
I’écrasement des roches. Quand il fut propre, on apercut les meurtrissures
des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tir¢ de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied
du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses larmes
roulérent de ses yeux.

— Hein ? ¢’est toi qui es le pére ? dit le docteur en levant la téte. Ne pleure
donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort... Aide-moi plutét.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des
inquiétudes : sans doute il faudrait la couper.

A ce moment, I’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arrivérent
avec Richomme. Le premier €coutait le récit du porion, d’un air exaspéré. 1l
éclata : toujours ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on
y laisserait des hommes ! et ces brutes-1a qui parlaient de se mettre en gréve,
si on les forcait a boiser plus solidement ! Le pis était que la Compagnie,
maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait étre content !

— Qui est-ce ? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant le cadavre,
qu’on était en train d’envelopper dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre-porion. Il a trois
enfants... Pauvre bougre !
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Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez
ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déja, on ferait bien
de transporter aussi le cadavre ; et I’ingénieur donna des ordres pour qu’on
attelat le fourgon et qu’on apportat un brancard. L’enfant blessé fut mis sur
le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des
mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se
rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortége,
le fourgon devant, le brancard derriere, puis la queue du monde. On quitta
le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les
premiers froids de novembre avaient dénudé 1’immense plaine, une nuit
lente I’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d’envoyer Catherine prévenir
la Maheude, pour amortir le coup. Le pére, qui suivait le brancard, 1’air
assommé, consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, car on
arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien connue, €tait signalé.
Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient
d’angoisse, sans bonnet. Bientdt, elles furent trente, puis cinquante, toutes
étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un mort ? qui était-ce ?
L’histoire racontée par Levaque, apres les avoir rassurées toutes, les jetait
maintenant a une exagération de cauchemar : ce n’était plus un homme,
c¢’étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d’un pressentiment ; et, des les
premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

— Le pere est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la
Maheude s’était €¢lancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant
I’église, elle avait défailli, toute pale. Sur les portes, des femmes, muettes de
saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, tremblantes
a I’idée de savoir devant quelle maison s’arréterait le cortége.

La voiture passa ; et, derriere, la Maheude apergut Maheu qui
accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard a sa porte,
quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si
brusque réaction, qu’elle étouffa de colere, bégayant sans larmes :

— C’est tout ¢a ! On nous estropie les petits, maintenant !... Les deux
jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

— Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser
Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fit resté la-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Alzire,
de Lénore et d’Henri. Tout en aidant a monter le blessé et en donnant au
docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou I’on
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voulait qu’elle trouvat de I’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne
suffisait donc pas, voila que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle
ne cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations déchirantes,
sortaient d’une maison voisine : ¢’étaient la femme et les enfants de Chicot
qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé a un morne silence,
traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passérent. On avait pu éviter ’amputation, Jeanlin
conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Apres une enquéte,
la Compagnie s’était résignée a donner un secours de cinquante francs.

En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dés qu’il
serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation de
misere, car le pere avait regu une telle secousse, qu’il en fut malade d’une
grosse ficvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I’on était au dimanche.
Le soir, Etienne causa de la date prochaine du ler décembre, préoccupé de
savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’a dix heures,
en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra
pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole.
Etienne fut long a s’endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire tenait si peu
de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, I’apres-midi seulement, au retour
de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait
des scenes si abominables, qu’elle s’était décidée a se mettre avec lui. Pour
éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait d’étre
embauché a Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, ou elle le suivait comme
herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait a habiter Montsou, chez
Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler ’homme et de ramener sa fille a
coups de pied dans le derriére. Puis, il eut un geste résigné : a quoi bon ? ¢a
tournait toujours comme ¢a, on n’empéchait pas les filles de se coller, quand
elles en avaient I’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage.
Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

— Est-ce que je 1’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait-elle a
Etienne, qui ’écoutait, silencieux, trés pale. Voyons, répondez ! vous qui
étes un homme raisonnable... Nous I’avons laissée libre, n’est-ce pas ? parce
que, mon Dieu ! toutes passent par la. Ainsi, moi, j’étais grosse, quand le pere
m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais
fait la saleté de porter avant 1’age I’argent de mes journées a un homme qui
n’en avait pas besoin... Ah ! c’est dégoltant, voyez-vous ! On en arrivera
a ne plus faire d’enfant.
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Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de téte,
elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait ! Qu’a-t-elle donc dans
la peau ? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprés qu’elle nous aurait
aidés a sortir du pétrin ! Hein ? c¢’était naturel, on a une fille pour qu’elle
travaille... Mais voila, nous avons €té trop bons, nous n’aurions pas di lui
permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles
en prennent long comme ¢a.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet orage,
pleuraient tout bas, tandis que la meére, maintenant, énumérait leurs
malheurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux
Bonnemort qui était 13, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui
ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin,
le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! Toute la
famille se cassait. Il ne restait que le pere a la fosse. Comment vivre, sept
personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pere ? Autant se jeter
en cheeur dans le canal.

— Can’avance arien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde. Nous
ne sommes pas au bout peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et murmura, les
yeux perdus dans une vision d’avenir :

— Ah ! il est temps, il est temps !

136



Quatrieme partie

Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire et leur fille
Cécile. C’était toute une partie projetée : en sortant de table, Paul Négrel
devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait
avec luxe. Mais il n’y avait 1a qu’un aimable prétexte, cette partie était une
invention de madame Hennebeau, pour héter le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin, la gréve
venait d’éclater. Lorsque, le ler décembre, la Compagnie avait appliqué son
nouveau systéme de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la fin de
la quinzaine, le jour de la paye, pas un n’avait fait la moindre réclamation.
Tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des surveillants,
croyait le tarif accepté ; et la surprise €tait grande, depuis le matin, devant
cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui semblaient
indiquer une direction énergique.

A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour I’avertir que pas
un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante,
qu’il avait traversé, dormait profondément, fenétres et portes closes. Et, dés
que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut
accablé : de quart d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, des
dépéches tombaient sur son bureau, dru comme gréle. D’abord, il espéra
que la révolte se limitait au Voreux ; mais les nouvelles devenaient plus
graves a chaque minute : ¢’était Mirou, c¢’était Crévecceur, ¢’était Madeleine,
ou il n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-
Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se
trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait son monde au complet
et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’a neuf heures, il
dicta des dépéches, télégraphiant de tous cotés, au préfet de Lille, aux
régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres.
Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des
renseignements preécis.

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait envoyer le
cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hésitation,
un manque de volonté 1’arréta, lui qui venait, en quelques phrases bréves,
de préparer militairement son champ de bataille. I1 monta chez madame
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Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet
de toilette.

— Ah ! ils sont en greve, dit-elle tranquillement, lorsqu’il 1’eut consultée.
Eh bien ! qu’est-ce que cela nous fait ?... Nous n’allons point cesser de
manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la
visite a Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait une réponse a tout,
pourquoi perdre un déjeuner déja sur le feu ? et quant a visiter la fosse, on
pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

— Dureste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez
pourquoi je tiens a recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher
plus que les bétises de vos ouvriers. .. Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé
d’homme de discipline exprima la secréte douleur d’un coeur meurtri. Elle
¢tait restée les épaules nues, déja trop mire, mais éclatante et désirable
encore, avec sa carrure de Céres dorée par I’automne. Un instant, il dut avoir
le désir brutal de la prendre, de rouler sa téte entre les deux seins qu’elle
¢talait, dans cette piece tiede, d’un luxe intime de femme sensuelle, et ou
tratnait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix années le
ménage faisait chambre a part.

— C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements
difficiles d’un gargon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris. Apres avoir
suivi péniblement les cours de I’Ecole des Mines, il était, a vingt-quatre ans,
parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois
ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux
fosses de Marles ; et ce fut 1a qu’il se maria, épousant, par un de ces coups de
fortune qui sont la régle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur
d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la méme petite ville de
province, sans qu’un événement rompit la monotonie de son existence, pas
méme la naissance d’un enfant. Une irritation croissante détachait madame
Hennebeau, ¢levée dans le respect de 1’argent, dédaigneuse de ce mari qui
gagnait durement des appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune
des satisfactions vaniteuses, révées en pension. Lui, d’une honnéteté stricte,
ne spéculait point, se tenait a son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait
que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui
glacent les plus ardents : il adorait sa femme, elle était d’une sensualité de
blonde, gourmande, et déja ils couchaient a part, mal a 1’aise, tout de suite
blessés. Elle eut dés lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-
Calais, pour venir occuper a Paris une situation de bureau, dans I’'idée qu’elle
lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris
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qu’elle souhaitait depuis sa premiére poupée, et ou elle se lava en huit jours
de sa province, ¢légante d’un coup, jetée a toutes les folies luxueuses de
I’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion,
une liaison publique avec un homme, dont I’abandon faillit la tuer. Cette fois,
le mari n’avait pu garder son ignorance, et il se résigna, a la suite de scénes
abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui
prenait son bonheur ou elle le trouvait. C’¢était apres la rupture, lorsqu’il
I’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines de
Montsou, espérant encore la corriger la-bas, dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient a I’ennui
irrité des premiers temps de leur mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce
grand calme, goltant un apaisement dans la monotonie plate de I’immense
plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir le cceur mort,
si détachée du monde, qu’elle ne souffrait méme plus d’engraisser. Puis, sous
cette indifférence, une fiévre derniére se déclara, un besoin de vivre encore,
qu’elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant a son gott le
petit hotel de la Direction. Elle le disait affreux, elle I’emplit de tapisseries,
de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla jusqu’a Lille. Maintenant, le
pays I’exaspérait, ces bétes de champs étalés a I’infini, ces éternelles routes
noires, sans un arbre, ou grouillait une population affreuse qui la dégotitait
et I’effrayait. Les plaintes de ’exil commencerent, elle accusait son mari de
I’avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait,
une misere a peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il
n’aurait pas di imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir
a quelque chose enfin ? et elle insistait avec une cruauté d’héritiére qui
avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur
menteuse d’homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature,
un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec 1’age. Il ne I’avait
jamais possédée en amant, il était hanté d une continuelle image, 1’avoir une
fois a lui comme elle s’était donnée a un autre. Chaque matin, il révait de la
conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il
sentait que tout en elle se refusait, il évitait méme de lui effleurer la main.
C’¢était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son
attitude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’avoir pas
trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand ’hotel,
définitivement meublé, n’occupa plus madame Hennebeau, elle tomba a une
langueur d’ennui, en victime que I’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en
mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa mere, veuve d’un
capitaine provengal, vivant a Avignon d’une maigre rente, avait di se
contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’a I’Ecole polytechnique.
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Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait
de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur,
au Voreux. De¢s lors, traité en enfant de la maison, il y eut méme sa
chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer a sa mére la
moitié¢ de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait,
M. Hennebeau parlait de ’embarras ou €tait un jeune homme, obligé de se
monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des
fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un réle de bonne tante,
tutoyant son neveu, veillant a son bien-étre. Les premiers mois surtout, elle
montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais
elle restait femme pourtant, elle glissait a des confidences personnelles. Ce
garcon si jeune et si pratique, d’une intelligence sans scrupule, professant
sur I’amour des théories de philosophe, I’amusait, grace a la vivacité de son
pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement,
un soir, il se trouva dans ses bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en
lui disant qu’elle n’avait plus de cceur et qu’elle voulait étre uniquement son
amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses
qu’il déclarait abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des
farces de jeune homme a lui conter. Puis, I’idée de le marier la passionna, elle
réva de se dévouer, de le donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports
continuaient, un joujou de récréation, ou elle mettait ses tendresses dernieres
de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des
pieds nus froler sa porte, eut un soupgon. Mais cette nouvelle aventure le
révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mére et ce fils ! Et, du reste,
le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait de
Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait a ce mariage avec une telle
ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au
jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée,
était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva
justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait 1’air tout amusé
par cette histoire de greve.

— Eh bien ? lui demanda son oncle.

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent trés sages, la-
dedans... Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier
¢tage.

— C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils
droles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux !
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Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme lui
prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était
amassé un nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils s’étonnérent
qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculat pour les
introduire, apres avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route.
Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le
cabinet de travail, ou M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le
salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir I’air de provoquer les gens.

— Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la gréve avait enfin éclaté, haussa les
¢paules de son air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population était honnéte.
D’un hochement du menton, madame Grégoire approuvait sa confiance dans
la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cécile, trés gaie ce
jour-1a, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait a ce mot
de gréve, qui lui rappelait des visites et des distributions d’aumones, dans
les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

— Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle des la porte. Comme s’ils n’auraient
pas di attendre, ces hommes !... Vous savez que Paul refuse de nous
conduire a Saint-Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul s’¢tait contenté¢ de saluer Cécile et sa mére. Fachée de ce peu
d’empressement, sa tante le lanca d’un coup d’ceil sur la jeune fille ;
et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard
maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et rédigea
quelques réponses. On causait pres de lui, sa femme expliquait qu’elle ne
s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son
ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers
¢éraflés par I'usage. Trois quarts d’heure se passerent, on allait se mettre
a table, lorsque le valet de chambre annonca M. Deneulin. Celui-ci, 1’air
excité, entra et s’inclina devant madame Hennebeau.

— Tiens ! vous voila ? dit-il en apercevant les Grégoire.

Et, vivement, il s’adressa au directeur.

— Ca y est donc ? Je viens de I’apprendre par mon ingénieur... Chez
moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je
ne suis pas tranquille... Voyons, ou en étes-vous ? Il accourait a cheval, et
son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le
faisaient ressembler a un officier de cavalerie en retraite.
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M. Hennebeau commengait a le renseigner sur la situation exacte,
lorsqu’Hippolyte ouvrit la porte de la salle a manger. Alors, il s’interrompit
pour dire :

— Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.

— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, qu’il
acceptait sans autres fagons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers madame
Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait
mettre un septiéme couvert, elle installa ses convives : madame Grégoire et
Cécile aux cotés de son mari ; puis, M. Grégoire et Deneulin a sa droite et a
sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle placa entre la jeune fille et son pére. Comme
on attaquait les hors-d’ceuvre, elle reprit avec un sourire :

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huitres... Le lundi, vous
savez qu’il y a un arrivage d’ostendes a Marchiennes, et j’avais projeté
d’envoyer la cuisiniére avec la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des
pierres...

Tous I'interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait 1’histoire
drole.

— Chut ! dit M. Hennebeau contrarié€, en regardant les fenétres, d’ou I’on
voyait laroute. Le pays n’a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

— Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara
M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait
a I’aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux
bahuts de chéne. Des pic¢ces d’argenterie luisaient derriere les vitraux des
crédences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les
rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des
pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre
bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il faisait 1a une tiédeur de
serre, qui développait 1’odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte
de cristal.

— Si ’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que I’idée de terrifier les
Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un ordre et alla
tirer un des rideaux. Ce furent, dés lors, des plaisanteries interminables : on
ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ; on
salua chaque plat, ainsi qu'une épave échappée a un pillage, dans une ville
conquise ; et, derriére cette gaité forcée, il y avait une sourde peur, qui se
trahissait par des coups d’ceil involontaires jetés vers la route, comme si une
bande de meurt-de-faim elt guetté la table du dehors.
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Apres les ceufs brouillés aux truffes, parurent des truites de riviére. La
conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-
huit mois.

— C’¢était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des derniéres
années devait nous amener la... Songez donc aux énormes capitaux
immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, a tout 1’argent
enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a
installé des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de
betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, ’argent s’est fait rare, il faut attendre
qu’on rattrape I’intérét des millions dépensés : de 1a, un engorgement mortel
et la stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années
heureuses avaient gaté 1I’ouvrier.

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient
se faire jusqu’a six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent a présent !
Et ils vivaient bien, et ils prenaient des golts de luxe... Aujourd’hui,
naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir a leur frugalité ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en prie,
encore un peu de ces truites... Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes atteints cruellement,
nous aussi... Depuis que les usines ferment une a une, nous avons un mal du
diable a nous débarrasser de notre stock ; et, devant la réduction croissante
des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix de revient...
C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rotis, tandis
que la femme de chambre commengait a verser du chambertin aux convives.

— Il y a eu une famine dans 1’Inde, reprit Deneulin a demi-voix, comme
s’il se ft parlé a lui-méme. L’ Amérique, en cessant ses commandes de fer
et de fonte, a port¢ un rude coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient, une
secousse lointaine suftit a ébranler le monde... Et I’Empire qui était si fier
de cette fievre chaude de I’industrie !

I1 attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement
produire davantage : autrement, la baisse se porte sur les salaires, et I’ouvrier
a raison de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne
s’amusaient guére. Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu
du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler,
puis il hésita.
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— Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépéches, donnez-
les-moi... J’attends des réponses.

— Non, monsieur, c¢’est monsieur Dansaert qui est dans le vestibule...
Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre-porion. Celui-ci se tint debout,
a quelques pas de la table ; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme,
essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient tranquilles ;
seulement, c¢’était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-étre,
dans quelques minutes, serait-elle 1a.

— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir,
entendez-vous !

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta sur la
salade russe, en déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, si 1’on
voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant
demandé du pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit un : « Oui,
monsieur », si bas et si terrifi¢, qu’elle semblait avoir derriere elle une bande,
préte au massacre et au viol.

— Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment. Ils ne
sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépéches,
voulut lire une des lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans
laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se
mettre en gréve avec les camarades, pour ne pas étre maltraité ; et il ajoutait
qu’il n’avait méme pu refuser de faire partie de la délégation, bien qu’il
blamat cette démarche.

— Voila la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... Ce sera une semaine,
une quinzaine au plus de paresse, comme la derniére fois. IIs vont rouler les
cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

— Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organisés.
N’ont-ils pas une caisse de prévoyance ?

— Oui, a peine trois mille francs : ou voulez-vous qu’ils aillent avec ¢a ?
... Je soupconne un nommé Etienne Lantier d’étre leur chef. C’est un bon
ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir a lui rendre son livret, comme jadis au
fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le Voreux, avec ses idées et
sa biere... N’importe, dans huit jours, la moiti¢ des hommes redescendra, et
dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrace possible, si
la Régie lui laissait la responsabilité de la gréve. Depuis quelque temps, il
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se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe
qu’il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris, des réponses dont il
tachait de pénétrer chaque mot. On I’excusait, le repas tournait a un déjeuner
militaire, mangé sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, dés lors, se mélerent a la conversation. Madame Grégoire
s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et déja Cécile
faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais madame
Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la misére des charbonniers de
Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas trés heureux ? Des gens logés, chauftés,
soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son indifférence pour ce troupeau,
elle ne savait de lui que la legon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens
en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait de 1’ingratitude du
peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Grégoire. Cécile ne
lui déplaisait pas, et il voulait bien I’épouser, pour étre agréable a sa tante ;
mais il n’y apportait aucune fieévre amoureuse, en gargon d’expérience qui
ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui
ne I’empéchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de
les plaisanter finement, en compagnie des dames.

— Je n’ai pas non plus "optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains
de graves désordres... Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de
verrouiller la Piolaine.

On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Grégoire
renchérissait sur sa femme en sentiments paternels a 1’égard des mineurs.

— Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller ?

— N’étes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous ne faites rien, vous
vivez du travail des autres. Enfin, vous étes I’infame capital, et cela suffit...
Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait a restituer
votre fortune, comme de 1’argent volé. Du coup, il perdit la tranquillité
d’enfant, la sérénité d’inconscience ou il vivait. Il bégaya :

— De I’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaieul n’avait pas
gagné, et durement, la somme placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons
pas couru tous les risques de 1’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais
usage des rentes, aujourd’hui ?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mere et la fille blanches de
peur, elles aussi, se hata d’intervenir, en disant :

— Paul plaisante, cher monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un
buisson d’écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit a
briser les pattes avec les dents.
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— Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on
m’a conté que des ministres ont recu des deniers de Montsou, en pot-de-vin,
pour services rendus a la Compagnie. C’est comme ce grand seigneur que je
ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un
scandale de prodigalité, millions jetés a la rue en femmes, en bombances, en
luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves
gens que nous sommes ! nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de
vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres !...
Allons donc ! il faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands pour
voler chez nous une épingle !

Négrel lui-méme dut le calmer, trés égayé de sa colére. Les écrevisses
passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces,
pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant
encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Philippe. Quant
a Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que I’empereur
glissait sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a rendu la Révolution
possible par sa complicité, par son gout des nouveautés philosophiques...
Eh bien ! la bourgeoisie joue aujourd’hui le méme jeu imbécile, avec sa
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple...
Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et
il nous dévorera, soyez tranquilles ! Les dames le firent taire et voulurent
changer d’entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie était
a Marchiennes, ou elle chantait avec une amie ; Jeanne peignait la téte d’un
vieux mendiant. Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas
du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépéches, oublieux
de ses invités. Derriére ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des
régisseurs, qui décideraient de la gréve. Aussi ne put-il s’empécher de céder
encore a sa préoccupation.

— Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit a
penser tout haut Deneulin. Mais moi, j’y resterali, si la gréve gagne Vandame.
J’ai eu beau réinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis m’en tirer, avec cette
fosse unique, que par une production incessante... Ah ! je ne me vois pas
a la noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écoutait, et
un plan germait en lui : dans le cas ou la gréve tournerait mal, pourquoi ne
pas I'utiliser, laisser les choses se gater jusqu’a la ruine du voisin, puis lui
racheter sa concession a bas prix ? C’était le moyen le plus sir de regagner
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les bonnes graces des régisseurs, qui, depuis des années, révaient de posséder
Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que ¢a, dit-il en riant, pourquoi ne nous le
cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie !

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au moment ou
le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée
d’éloges. Ensuite, les dames discutérent une recette, au sujet de 1’ananas,
qu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires,
acheverent cet heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous
causaient a la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du
Rhin, pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans
cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants,
que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son air calin les
Grégoire atterés par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau,
devant ’entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller
I’abominable soupgon, comme s’il avait surpris un attouchement, dans les
coups d’ceil échangés. Mais, de nouveau, 1I’idée de ce mariage, fait 1a, devant
lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine
d’effarement.

— Monsieur, monsieur, les voici !

C’¢étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle
d’effroi, au travers des picces voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’étaient regardés,

avec un vacillement d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent
reprendre leurs plaisanteries : on feignit de mettre le reste du sucre dans sa
poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les
rires tomberent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas
lourds des délégués, qu’on introduisait, écrasaient a coté le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit a son mari, en baissant la voix :

— J’espére que vous allez boire votre cafg.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

Il était nerveusx, il prétait I’oreille aux bruits, I’air uniquement occupé de
sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un ceil a la
serrure. I1s étouffaient des rires, ils parlaient tres bas.

— Les voyez-vous ?
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— Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits, derricre.

— Hein ? ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont trés gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était
trop chaud et qu’il le boirait apreés. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa
bouche, pour recommander la prudence. Tous s’€taient rassis, et ils resteérent
a table, muets, n’osant plus remuer, écoutant de loin, 1’oreille tendue, dans
le malaise de ces grosses voix d’homme.

Dés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques
camarades avaient choisi les délégués qui devaient se rendre le lendemain a
la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en était, elle
fut désolée, elle lui demanda s’il voulait qu’on les jetat a la rue. Maheu lui-
méme n’avait point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment d’agir,
malgré I'injustice de leur misére, retombaient a la résignation de la race,
tremblant devant le lendemain, préférant encore plier 1’échine. D’habitude,
lui, pour la conduite de I’existence, s’en remettait au jugement de sa femme,
qui était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se facher, d’autant
plus qu’il partageait secrétement ses craintes.

— Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos.
Ce serait propre, de lacher les camarades !... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni I’un ni I’autre ne parlait. Puis, aprés un long
silence, elle répondit :

— Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous était pour une heure,
a I’Avantage, d’ou I’on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des
pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre,
personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

— Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’un coup
Etienne & Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I’émotion.

— Ah !'non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux bien qu’il y aille, mais
je lui défends de faire le chef... Tiens ! pourquoi lui plutoét qu’un autre ?

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le
meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu’on citait
pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles,
dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Etienne, devait parler ; mais il
était a Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien
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du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts au plus digne : il ne
pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéreé.

— Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens,
apres tout !

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bétises.

Etienne, heureux de I’avoir décidé, lui tapa sur I’épaule.

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera trés bien.

La bouche pleine, le pére Bonnemort, dont les jambes désenflaient,
¢coutait, en hochant la téte. Un silence se fit. Quand on mangeait des
pommes de terre, les enfants s’étouffaient et restaient trés sages. Puis, apres
avoir avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit... Ah !
j’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il y a quarante ans, on nous flanquait
a la porte de la Direction, et a coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils vous
recevront peut-étre ; mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur...
Dame ! ils ont I’argent, ils s’en fichent !

Le silence retomba, Maheu et Etienne se levérent et laissérent la famille
morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque,
puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des corons
voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt membres de la
délégation furent rassemblés, on arréta les conditions qu’on opposerait a
celles de la Compagnie ; et I’on partit pour Montsou. L’aigre bise du nord-
est balayait le pavé. Deux heures sonnérent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur
eux ; puis, lorsqu’il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les
rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés
seuls, n’oserent s’asseoir, embarrassés, tous tres propres, vétus de drap, rasés
du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs
casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier,
une de ces confusions de tous les styles, que le golit de I’antiquaille a mises
alamode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du
dix-septiéme siecle, un contador espagnol du quinziéme, et un devant d’autel
pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d’anciennes chasubles
réappliquées sur les porticres. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons
fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise respectueux.
Les tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce
qui les suffoquait surtout, c’était la chaleur, une chaleur égale de calorifére,
dont I’enveloppement les surprenait, les joues glacées du vent de la route.
Cing minutes s’écoulérent. Leur géne augmentait, dans le bien-&tre de cette
piece riche, si confortablement close.
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Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant a sa
redingote le petit nceud correct de sa décoration. Il parla le premier.

— Ah ! vous voila !... Vous vous révoltez, a ce qu’il parait...

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournérent, chercherent des sieges du regard. Quelques-
uns se risquerent sur les chaises ; tandis que les autres, inquiétés par les soies
brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la
cheminée, les dénombrait vivement, tachait de se rappeler leurs visages. Il
venait de reconnaitre Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux s’étaient
arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire ?

Il s’attendait a entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut
tellement surpris de voir Maheu s’avancer, qu’il ne put s’empécher d’ajouter
encore :

— Comment ! ¢’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré si
raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis
le premier coup de pioche !... Ah ! c’est mal, ca me chagrine que vous soyez
a la téte des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenca, la voix hésitante et
sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme
tranquille, auquel on n’a rien a reprocher, que les camarades m’ont choisi.
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de
mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la
justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il serait
temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le
directeur :

— Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau
systeme... On nous accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas
a ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déja pas a nous nourrir, ce
serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes.
Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les
heures voulues, au lieu de nous acharner a 1’abatage, la seule besogne
productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que le travail
soit pay¢ pour étre fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé a la place ? une
chose qui ne peut pas nous entrer dans la téte, voyez-vous ! Vous baissez
le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette baisse en payant
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le boisage a part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas moins volés, car
le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage,
c’est que cela n’est pas méme vrai : la Compagnie ne compense rien du tout,
elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voila !

— Oui, oui, c’est la vérité, murmurerent les autres délégués, en voyant
M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé,
les mots venaient tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec surprise, comme
si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amassées au fond de
sa poitrine, des choses qu’il ne savait méme pas la, et qui sortaient, dans un
gonflement de son cceur. Il disait leur misére a tous, le travail dur, la vie de
brute, la femme et les petits criant la faim a la maison. Il cita les dernicres
payes désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et
les chomages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu’on avait résolu
de les détruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc
venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever a ne rien
faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosses, nous ne
redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser
le prix de la berline, payer le boisage a part. Nous autres, nous voulons que
les choses restent comme elles étaient, et nous voulons encore qu’on nous
donne cinq centimes de plus par berline... Maintenant, c’est a vous de voir
si vous €tes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’¢éleverent.

— C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne demandons que la
raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de téte. La piéce
luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement
mystérieux d’antiquailles ; et ils ne sentaient méme plus le tapis, qu’ils
écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se
fachait. Avant tout, il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes
par berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de les diviser,
interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était
a la téte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu’il
ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous les tentures, dans la
chaleur de serre.

— Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous
entendrons.
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I1 avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a
recu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots,
il ne quittait pas Etienne du regard, il manceuvrait pour le tirer du silence ou
le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux
centimes, €largit-il brusquement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des excitations détestables.
C’est une peste, maintenant, qui souftle sur tous les ouvriers et qui corrompt
les meilleurs... Oh ! je n’ai besoin de la confession de personne, je vois
bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles autrefois. N’est-ce pas ? on
vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour était
venu d’étre les maitres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse
Internationale, cette armée de brigands dont le réve est la destruction de la
société. ..

Etienne, alors, I’interrompit.

— Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de
Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses
s’enrdleront. Ca dépend de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si
les autres mineurs n’avaient plus été 1a.

— La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de
la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs a batir des
corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des
pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle donne...
Vous qui paraissez intelligent, qui étes devenu en peu de mois un de nos
ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-
la que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise réputation ? Oui,
je veux parler de Rasseneur, dont nous avons di nous séparer, afin de sauver
nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et
c’est lui assurément qui vous a pouss€ a créer cette caisse de prévoyance,
que nous tolérerions bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais
ou nous sentons une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les
frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend
avoir un controle sur cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lévres agitées d’un petit
battement nerveux. Il sourit a la derniére phrase, il répondit simplement :

— C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait
jusqu’ici négligé de réclamer ce controle... Notre désir, par malheur, est
que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rdle
de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui
nous revient, notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnéte, a chaque crise,
de laisser mourir de faim les travailleurs, pour sauver les dividendes des
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actionnaires ?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systéme
est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, car si la
Compagnie a des économies a faire, elle agit trés mal en les réalisant
uniquement sur 1’ouvrier.

— Ah ! nous y voila ! cria M. Hennebeau. Je I’attendais, cette accusation
d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur ! Comment pouvez-vous dire
des bétises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que les
capitaux courent dans ’industrie, dans les mines par exemple ? Une fosse
tout équipée, aujourd’hui, cotlite de quinze cent mille francs a deux millions ;
et que de peine avant de retirer un intérét médiocre d’une telle somme
engloutie ! Presque la moitié des sociétés miniéres, en France, font faillite. ..
Du reste, c’est stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand
leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mémes. Croyez-vous que la
Compagnie n’a pas autant a perdre que vous, dans la crise actuelle ? Elle
n’est pas la maitresse du salaire, elle obéit a la concurrence, sous peine de
ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a elle... Mais vous ne voulez pas
entendre, vous ne voulez pas comprendre !

— Si, dit le jeune homme, nous comprenons trés bien qu’il n’y a pas
d’amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles
vont, et ¢’est méme a cause de ¢a que les ouvriers finiront, un jour ou I’autre,
par s’arranger de fagon a ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-voix, avec une
telle conviction, tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence. Une
géne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres
délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait
de réclamer leur part, au milieu de ce bien-€tre ; et ils recommengaient a jeter
des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les si¢ges confortables, sur
tout ce luxe dont la moindre babiole aurait pay¢ leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier.
Tous I’imitérent. Etienne, légérement, avait poussé le coude de Maheu ; et
celui-ci reprit, la langue déja empatée et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez... Nous allons dire
aux autres que vous repoussez nos conditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne repousse rien !... Je
suis un salarié comme vous, je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier
de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rdle est de veiller a
leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais je
me garderais bien de décider... Vous m’apportez vos exigences, je les ferai
connaitre a la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

I1 parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner
dans les questions, d’une sécheresse courtoise de simple instrument
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d’autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se
demandaient d’ou il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce qu’il
devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant
peut-étre, un homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien !

Etienne osa de nouveau intervenir.

— Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous
ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup
de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent forcément... Si
nous savions seulement ou nous adresser !

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un sourire.

— Ah ! dame ! cela se complique, du moment ou vous n’avez pas
confiance en moi... Il faut aller 1a-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une
des fenétres. Ou était-ce, la-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient
pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, ou tronait le dieu inconnu, accroupi au fond de
son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme
une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et,
quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait derricre lui, cachée
et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut un haussement
d’épaules pour leur dire que le mieux était de s’en aller ; tandis que
M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.

— En voila une rude lecon cependant, et c’est vous qui défendez les
mauvais boisages !... Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu’une
gréve serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous
mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte sur votre sagesse
d’ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le
dos arrondi, sans répondre un mot a cet espoir de soumission. Le directeur,
qui les accompagnait, fut obligé de résumer 1’entretien : la Compagnie d’un
cOté avec son nouveau tarif, les ouvriers de I’autre avec leur demande d’une
augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune
illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions seraient certainement
repoussées par la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il, inquiet de leur
silence.

Dans le vestibule, Pierron salua tres bas, pendant que Levaque affectait de
remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne,
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de nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allérent, au milieu de ce silence
menacant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au
courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il
buvait son café froid, on ticha de parler d’autre chose. Mais les Grégoire
eux-mémes revinrent a la gréve, étonnés qu’il n’y et pas des lois pour
défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, affirmait
qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenétres et
donnez de I’air.

Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de la troisiéme semaine, les
feuilles de présence, envoyées a la Direction, indiqueérent une diminution
nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-la, on comptait
sur la reprise du travail ; mais 1’obstination de la Régie a ne pas céder
exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crévecceur, Mirou, Madeleine n’étaient
plus les seuls qui chomaient ; a la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente
comptait a peine maintenant le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-
méme se trouvait atteint. Peu a peu, la gréve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était 'usine morte, ce
vide et cet abandon des grands chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris
de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliées
avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des
tréteaux, le stock de charbon s’€puisait, laissant la terre nue et noire ; tandis
que la provision des bois pourrissait sous les averses. A I’embarcadére du
canal, il était resté une péniche a moitié chargée, comme assoupie dans
I’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient
malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards.
Mais les batiments surtout s’engourdissaient, le criblage aux persiennes
closes, le beffroi ou ne montaient plus les grondements de la recette, et la
chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante trop large pour
les rares fumées. On ne chauffait la machine d’extraction que le matin. Les
palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient
seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent
les voies, des qu’on cesse de les entretenir ; puis, a partir de neuf heures, le
reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des
batiments, ensevelis dans leur drap de poussiére noire, il n’y avait toujours
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que I’échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le
reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était
arréte.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient
battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes
s’étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un
si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au
cabaret, dormaient la journée entiere ; les femmes, en se rationnant de cafg,
devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles ;
et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient I’air de comprendre, d’une telle
sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C’était le mot
d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des
Maheu. Etienne, a titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs
de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de
divers coOtés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par
des souscriptions et des quétes. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources
s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la gréve, et
la faim était 13, menacante. Maigrat, aprés avoir promis un crédit d’une
quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les
vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-étre celle-
ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait
d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure
de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait surtout
sa porte a la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait
pas eu Catherine. Pour comble de misere, il gelait tres fort, les femmes
voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquicte qu’on ne le
renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas.
Ce n’était point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque mangeaient encore,
sur une piece de vingt francs prétée par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils
avaient toujours de I’argent ; mais, pour paraitre aussi affamés que les autres,
dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit chez Maigrat, qui
aurait jeté son magasin a la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dés le
samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et, en face des
jours terribles qui commengaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous
obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage. C’était quand méme
une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une population
de croyants. Puisqu’on leur avait promis I’ére de la justice, ils étaient préts
a souffrir pour la conquéte du bonheur universel. La faim exaltait les tétes,
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jamais 1’horizon fermé n’avait ouvert un au-dela plus large a ces hallucinés
de la misere. Ils revoyaient la-bas, quand leurs yeux se troublaient de
faiblesse, la cité idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et comme
réelle, avec son peuple de fréres, son age d’or de travail et de repas en
commun. Rien n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer enfin. La
caisse s’était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait
aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mépris
souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette
foi remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres
avaient digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un
demi-vertige, I’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les conversations du
soir, il rendait des oracles, a mesure que 1’étude 1’affinait et le faisait trancher
en toutes choses. Il passait les nuits a lire, il recevait un nombre plus grand
de lettres ; méme il s’était abonné au Vengeur, une feuille socialiste de
Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré,
de la part des camarades, une considération extraordinaire. Sa popularité
croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance
étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province,
donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre,
sentir le monde rouler autour de soi, ¢’était un continuel gonflement de
vanité, pour lui, I’ancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires.
Il montait d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec des
satisfactions d’intelligence et de bien-étre, qu’il ne s’avouait pas. Un seul
malaise lui restait, la conscience de son manque d’instruction, qui le rendait
embarrassé et timide, dés qu’il se trouvait devant un monsieur en redingote.
S’il continuait a s’instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait
I’assimilation trés lente, une telle confusion se produisait, qu’il finissait par
savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. Aussi, a certaines heures de
bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur de n’étre point
I’homme attendu. Peut-étre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de
parler et d’agir, sans compromettre les camarades ? Mais une révolte le
remettait bientot d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont des canailles,
ils profitent de leur science pour s’engraisser avec le peuple ! Ca tournerait
comme ¢a tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et
son réve de chef populaire le bercait de nouveau : Montsou a ses pieds,
Paris dans un lointain de brouillard, qui sait ? la députation un jour, la
tribune d’une salle riche, ou il se voyait foudroyant les bourgeois, du premier
discours prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre
sur lettre, en offrant de se rendre a Montsou, pour chauffer le z¢le des
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grévistes. Il s’agissait d’organiser une réunion privée, que le mécanicien
présiderait ; et il y avait, sous ce projet, I’idée d’exploiter la gréve, de
gagner a I’Internationale les mineurs, qui, jusque-1a, s’étaient montrés
méfiants. Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir
Pluchart, si Rasseneur n’avait blamé violemment cette intervention. Malgré
sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les
services étaient plus anciens, et qui gardait des fideles parmi ses clients.
Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille,
comme Etienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas.
Maheu, énervé d’oisiveté, était parti a la péche : s’il avait la chance de
prendre un beau poisson, en dessous de 1’écluse du canal, on le vendrait
et on acheterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient
de filer, pour essayer leurs jambes remises a neuf ; tandis que les enfants
¢taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, a ramasser
des escarbilles. Assise prés du maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la
Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre,
faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle I’interrogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de I’argent ?

I1 répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra
tout de méme. Quand on a le bon droit de son c6té, n’est-ce pas ? ¢a vous
donne du cceur, on finit toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement. Il aurait mieux
valu forcer la Compagnie a étre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu’on
I’avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice. La-
dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutét crever que de
paraitre avoir eu tort, lorsqu’on avait raison !

— Ah ! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui nous débarrassat
de tous ces exploiteurs de la Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a personne. Ca
ne nous avancerait guere, il en repousserait d’autres... Moi, je demande
seulement que ceux-la reviennent a des idées plus sensées, et j’attends ¢a,
car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout
pour votre politique.

En effet, elle blamait d’habitude ses violences de paroles, elle le trouvait
batailleur. Qu’on vouliit se faire payer son travail ce qu’il valait, c’était
bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois et du
gouvernement ? pourquoi se méler des affaires des autres, ou il n’y avait
que de mauvais coups a attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu’il
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ne se grisait pas et qu’il lui payait réguliérement ses quarante-cing francs de
pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain a tout le
monde. Mais la Maheude secoua la téte, car elle se souvenait de 48, une
année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait a en conter les
embétements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge a 1’air, tandis que
sa fille Estelle, sans lacher le sein, s’endormait sur ses genoux. Et, absorbé
lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle
tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la dent, et toutes les
fosses qui s’arrétaient. Enfin, quoi ! la crevaison du pauvre monde, comme
aujourd’hui !

Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restérent muets de surprise
devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus
reparu au coron. Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la porte,
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa meére seule, la vue du jeune
homme dérangeait la phrase préparée en route.

— Qu’est-ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, sans méme quitter
sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t’en !

— Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J’ai fait des
heures, j’ai songé a eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu’elle
s’enhardit a poser sur la table. La gréve du Voreux la tourmentait, tandis
qu’elle travaillait a Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette fagon d’aider
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon coeur
ne désarmait pas sa mere, qui répliqua :

— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester
a nous gagner du pain.

Elle I’accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce qu’elle
répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller a seize
ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il fallait étre la dernicre des
filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une mere n’oubliait
jamais un pareil tour. Et encore si on I’avait tenue a 1’attache ! Pas du tout,
elle était libre comme 1’air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

— Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, a ton age ?

Catherine, immobile prés de la table, écoutait, la téte basse. Un
tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tachait de
répondre, en paroles entrecoupées.
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— Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ¢a m’amuse !... C’est lui.
Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-
tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment les choses tournent ? Enfin,
c’est fait, et ce n’est pas a défaire, car autant lui qu'un autre, maintenant.
Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui
subissent le male de bonne heure. N’était-ce pas la loi commune ? Jamais elle
n’avait révé autre chose, une violence derriére le terri, un enfant a seize ans,
puis la misere dans le ménage, si son galant I’épousait. Et elle ne rougissait
de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’étre traitée en gueuse
devant ce garcon, dont la présence 1’oppressait et la désespérait.

Etienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu a demi
éteint, pour ne pas géner I’explication. Mais leurs regards se rencontrerent,
il la trouvait pale, éreintée, jolie quand méme avec ses yeux si clairs, dans
sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était
partie, il aurait simplement voulu qu’elle fiit heureuse, chez cet homme
qu’elle lui avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle encore, une
envie d’aller a Montsou forcer 1’autre a des égards. Mais elle ne vit que de
la pitié dans cette tendresse qui s’ offrait toujours, il devait la mépriser pour
la dévisager de la sorte. Alors, son cceur se serra tellement, qu’elle étrangla,
sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse.

— C’est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu
reviens pour rester, entre ; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse
que je sois embarrassée, car je t’aurais déja fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine recut dans le
derricre, a toute volée, un coup de pied dont la violence I’étourdit de surprise
et de douleur. C’¢était Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte, qui lui
allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du
dehors.

— Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici
t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et c¢’est toi qui le paies, hein ? Tu I’arroses
de café avec mon argent !

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste
furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mere.

— Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est
la-haut, les jambes en 1’air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait dehors.
Ala porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise.
Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le nez glissé
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en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme
une mamelle de vache puissante.

— Quand Ia fille n’y est pas, c’est la mere qui se fait tamponner, cria
Chaval. Va, montre-lui ta viande ! Il n’est pas dégotté, ton salaud de logeur !

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le coron
par une bataille I’avait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais,
a son tour, une rage I’emportait, et les deux hommes se trouverent face a
face, le sang dans les yeux. C’¢était une vieille haine, une jalousie longtemps
inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que ’'un des deux mangeéat
’autre.

— Prends garde ! balbutia Etienne, les dents serrées. J’aurai ta peau.

— Essaye ! répondit Chaval.

Ils se regardérent encore pendant quelques secondes. de si pres, que leur
souffle ardent brilait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit
la main de son amant pour I’entrainer. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait,
sans tourner la téte.

— Quelle brute ! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agité
d’une telle colére, qu’il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste, et
un silence se fit, pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Malgré
son effort, il revenait quand méme a sa gorge, a cette coulée de chair blanche,
dont 1’éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait quarante ans et
elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais
beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue
d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris a deux
mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le renfonca du
doigt, puis se boutonna, toute noire a présent, avachie dans son vieux caraco.

— C’estun cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir des
idées si dégotitantes... Moi, je m’en fiche ! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du
regard :

— J’ai mes défauts bien sir, mais je n’ai pas celui-la... Il n’y a que deux
hommes qui m’ont touchée, un herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu
ensuite. S’il m’avait lachée comme I’autre, dame ! je ne sais trop ce qu’il
serait arrivé, et je ne suis pas plus fiere pour m’étre bien conduite avec lui
depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, ¢’est souvent
que les occasions ont manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais
des voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ?

— Ca, c’est bien vrai, répondit Etienne en se levant.
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Et il sortit, pendant qu’elle se décidait a rallumer le feu, apres avoir posé
Estelle endormie sur deux chaises. Si le pére attrapait et vendait un poisson,
on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la téte basse, Etienne
marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colére contre
I’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La sceéne brutale
s’effacait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations
de la misere. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne
mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute
dont il était effleuré parfois, s’éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du
crépuscule, le torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent.
De quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les pousser encore,
les faire s’entéter a la résistance, maintenant qu’il n’y avait ni argent ni
crédit ? et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la
faim abattait les courages ? Brusquement, il venait d’avoir la vision du
désastre : des enfants qui mouraient, des meres qui sanglotaient, tandis que
les hommes, haves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait
toujours, ses pieds buttaient sur les pierres, I’1dée que la Compagnie serait
la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades, I’emplissait d’une
insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse sombre
des batiments s’alourdissait sous les ténebres croissantes. Au milieu du
carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eit dit un coin
de forteresse abandonnée. Dés que la machine d’extraction s’arrétait, I’ame
s’en allait des murs. A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une
lanterne, pas une voix ; et I’échappement de la pompe lui-méme n’était qu’un
rale lointain, venu on ne savait d’ou, dans cet anéantissement de la fosse
entiere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers
souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle
la plus forte, dans cette guerre du travail contre 1’argent ? En tout cas, la
victoire lui cotiterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. I1 était repris
d’une fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misére, méme
au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevat d’un coup, si I’on
devait continuer a crever en détail, de famine et d’injustice. Des lectures mal
digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié leurs
villes pour arréter I’ennemi, des histoires vagues ou les meéres sauvaient les
enfants de 1’esclavage, en leur cassant la téte sur le pavé, ou les hommes
se laissaient mourir d’inanition, plutét que de manger le pain des tyrans.
Cela I’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse,
chassant le doute, lui faisant honte de cette lacheté d’une heure. Et, dans ce
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réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et I’emportaient plus
haut, la joie d’étre le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le réve élargi de
sa puissance, le soir du triomphe. D¢&ja, il imaginait une scéne d’une grandeur
simple, son refus du pouvoir, 1’autorité remise entre les mains du peuple,
quand il serait le maitre.

Mais il s’éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui contait sa chance,
une truite superbe péchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors,
il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il le suivait ; et
il entra s’attabler a 1’ Avantage, il attendit le départ d’un client pour avertir
nettement Rasseneur qu’il allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa
résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire
lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhéraient en masse
a I’Internationale.

IV

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion
privée, pour le jeudi, a deux heures. La veuve, outrée des miseres qu’on
faisait a ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout
que son cabaret se vidait. Jamais gréve n’avait eu moins soif, les soulards
s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse.
Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il
sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Plus de biére coulant
des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit
Casimir et a I’estaminet du Progres, on ne voyait que les faces pales des
cabareticres interrogeant la route ; puis, dans Montsou méme, toute la ligne
s’étendait déserte, de 1’estaminet Lenfant a I’estaminet Tison, en passant
par I’estaminet Piquette et le débit de la Téte-Coupée ; seul, I’estaminet
Saint-Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes ;
et la solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les dames chomaient, faute
d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous a cing sous, vu
la rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le cceur du pays entier.

— Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains
sur ses cuisses, c¢’est la faute aux gendarmes ! Qu’ils me foutent en prison,
s’ils veulent, mais il faut que je les embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gendarmes,
un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du
peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’Etienne : sa
maison entiére appartenait aux mineurs, elle préterait gratuitement la salle
de bal, elle lancerait elle-méme les invitations, puisque la loi 1’exigeait.
Dr’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente ! on verrait sa gueule.
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Dés le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer une cinquantaine de
lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire ; et ’on
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et a des hommes dont on
était slir. L’ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la gréve ;
mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui,
pour enlever I’adhésion en masse a I’Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquié¢tude, en ne voyant pas arriver
son ancien contremaitre, qui avait promis par dépéche d’étre 1a le mercredi
soir. Que se passait-il donc ? 11 était désolé de ne pouvoir s’entendre avec
lui, avant la réunion. Dés neuf heures, il se rendit 8 Montsou, dans 1’idée que
le mécanicien y était peut-Etre allé tout droit, sans s’arréter au Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est
prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la méme,
des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier
peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints et de saintes,
le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des musiciens
par une table et trois chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs
garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous €étes chez vous. Gueulez tant que
¢a vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s’ils
viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empécher de sourire en la regardant,
tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait
un homme, pour €tre embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les
six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a cause de la
besogne.

Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine ; et, comme
la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s’écria :

— Tiens ! c’est déja vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n’étant
pas en gréve, venait simplement par curiosité. Quant a Rasseneur, il
semblait géné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire
débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents :

— Ca ne m’étonne pas, je ne I’attends plus.

— Comment ?

Alors, il se décida, il regarda I’autre en face, et d’un air brave :
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— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le
dise ; et, dans cette lettre, je I’ai suppli¢ de ne pas venir... Oui, je trouve
que nous devons faire nos affaires nous-mémes, sans nous adresser aux
étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans les yeux du
camarade, répétait en bégayant :

— Tu as fait ¢ca ! tu as fait ¢a !

— J’ai fait ¢a, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en
Pluchart ! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais,
vois-tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout
¢a, je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité.
J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de misere et de
fatigue, que je me suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres
qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du tout avec
vos histoires, vous allez rendre le sort de I’ouvrier encore plus misérable...
Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la
Compagnie le payera a coups de trique, comme un chien échappé qu’on fait
rentrer a la niche... Voila ce que je veux empécher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses
jambes. Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se confessait en
phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était
pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup changer le monde, mettre
les ouvriers a la place des patrons, partager 1’argent comme on partage
une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que ca se
réalisat peut-étre. Alors, qu’on lui fichat la paix, avec les miracles ! Le
parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de
marcher droit, d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des
travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s’il s’en
occupait, d’amener la Compagnie a des conditions meilleures ; au lieu que,
va te faire fiche ! on y créverait tous, en s’obstinant.

Etienne I’avait laissé parler, la parole coupée par I’indignation. Puis, il
cria :

— Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les veines ?

Un instant, il I’aurait giflé ; et, pour résister a la tentation, il se lanca dans
la salle a grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels
il s’ouvrait un passage.

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas besoin
d’entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s’assit tranquillement sur une des
chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux autres de
son ceil doux et fin, les 1évres pincées d’un mince sourire.
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— Quand tu te facheras, ¢a n’avance a rien, reprit judicieusement
Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens. C’¢était trés bien de
recommander le calme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer de chez
eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de 1’ordre. Et, maintenant,
voila que tu vas les jeter dans le gachis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le
cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses
dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien étre calme. Oui, je leur ai imposé
une discipline ! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger ! Seulement, il
ne faut pas qu’on se foute de nous, a la fin !... Tu es heureux de rester froid.
Moi, il y a des heures ou je sens ma téte qui déménage.

C’était, de son coté, une confession. Il se raillait de ses illusions de
néophyte, de son réve religieux d’une cité ou la justice allait régner bientot,
entre les hommes devenus fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras
et attendre, si1’on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu’a la fin
du monde, comme des loups. Non ! il fallait s’en méler, autrement I’injustice
serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne
se pardonnait-il pas la bétise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la
politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait Iu,
il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mires, il se vantait d’avoir un
systeme. Pourtant, il ’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait
un peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. Au
sommet, restait debout 1’idée de Karl Marx : le capital était le résultat de la
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse
volée. Dans la pratique, il s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par
la chimére du crédit mutuel, d’une vaste banque d’échange, qui supprimait
les intermédiaires ; puis, les soci€tés coopératives de Lasalle, dotées par
I’Etat, transformant peu a peu la terre en une seule ville industrielle, ’avaient
passionné, jusqu’au jour ou le dégoit lui en était venu, devant la difficulté
du contréle ; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que
tous les instruments du travail fussent rendus a la collectivité. Mais cela
demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché
encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer
les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement a dire qu’il
s’agissait de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu aux bourgeois ?
continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-
méme, tu le disais : il faut que ¢a pete !

Rasseneur rougit 1égeérement.
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— Oui, je I’ai dit. Et si ¢a péte, tu verras que je ne suis pas plus lache qu’un
autre... Seulement, je refuse d’étre avec ceux qui augmentent le gachis, pour
y pé€cher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne
crierent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur
rivalité. C’était, au fond, ce qui outrait les systémes, jetant I'un a une
exagération révolutionnaire, poussant I’autre a une affectation de prudence,
les emportant malgré eux au-dela de leurs idées vraies, dans ces fatalités des
réles qu’on ne choisit pas soi-méme. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa
voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, I’écrasant mépris
de I’homme prét a donner sa vie, obscurément, sans méme en tirer 1’éclat
du martyre.

— Alors, ¢’est pour moi que tu dis ¢a ? demanda Etienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand
homme, je ne cherche pas a créer une section a Montsou, pour en devenir
le secrétaire.

L’autre voulut I’interrompre, mais il ajouta :

— Sois donc franc ! tu te fiches de I’Internationale, tu briiles seulement
d’étre a notre téte, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux
Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

— C’est bon... Je croyais n’avoir rien a me reprocher. Toujours je te
consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi.
Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton coté, j’agirai désormais tout
seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, méme si Pluchart ne
vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

— Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait... Il faudra les
décider a payer la cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en gréve.
Nous payerons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra a notre
secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

— Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion, et je parlerai.
Oui, je ne te laisserai pas tourner la téte aux amis, je les éclairerai sur leurs
intéréts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous,
en moins d’une année... Non ! non ! fous-moi la paix ! ¢’est maintenant a
qui écrasera I’autre !

Etil sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblerent
au plafond, les écussons dorés sauterent contre les murs. Puis, la grande salle
retomba a sa paix lourde.
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Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Apres avoir
marché un instant en silence, Etienne se soulageait longuement. Etait-ce sa
faute, sion lachait ce gros fainéant pour venir a lui ? et il se défendait d’avoir
recherché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela s’était fait,
la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait
sur eux, a cette heure. Il s’indignait qu’on 1’accusat de vouloir pousser au
gachis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria :

— Vois-tu, si je savais coliter une goutte de sang a un ami, je filerais tout
de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses
lévres.

— Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ¢a fait ? la terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de I’autre coté de la
table. Cette face blonde, dont les yeux réveurs s’ensauvageaient parfois
d’une clarté rouge, I’inquiétait, exercait sur sa volonté une action singulicre.
Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se sentait
absorbé peu a peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place ? N’ai-je pas raison
de vouloir agir ?... Le mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette
Association.

Souvarine, aprés avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par
son mot favori :

— Oui, des bétises ! mais, en attendant, ¢’est toujours ¢a... D’ailleurs, leur
Internationale va marcher bientét. Il s’en occupe.

— Qui donc ?

— Lui!

I1 avait prononcé ce mot a demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en
jetant un regard vers 1’Orient. C’était du maitre qu’il parlait, de Bakounine
I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que
tes savants sont des laches, avec leur évolution... Avant trois ans,
I’Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il brilait de s’instruire, de
comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lachait que
de rares paroles obscures, comme s’il en eflit gardé pour lui les mysteres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ?

— Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de
propriété, plus de Dieu ni de culte.

— J’entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous mene-t-il ?
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— A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au
recommencement de tout.

— Et les moyens d’exécution ? comment comptez-vous vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le
vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les
livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les puissants
et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa
chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains délicates
étreignaient le bord de la table, a la briser. Saisi de peur, I’autre le regardait,
songeait aux histoires dont il avait recu la vague confidence, des mines
chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus a coups de
couteau ainsi que des sangliers, une maitresse a lui, la seule femme qu’il et
aimée, pendue a Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il
la baisait des yeux, une derniére fois.

—Non ! non ! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait
ces abominables visions, nous n’en sommes pas encore la, chez nous.
L’assassinat, I’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste, tous les
camarades se l€veraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au réve sombre
de cette extermination du monde, fauché¢ comme un champ de seigle, aras de
terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples ? Il exigeait
une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou nous allons, nous
autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noy¢ et perdu :

— Tous les raisonnements sur 1’avenir sont criminels, parce qu’ils
empéchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur
la chair. Du reste, il confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces
idées, dont I’effrayante simplicité 1’attirait. Seulement, ce serait donner la
partie trop belle a Rasseneur, si I’on en contait de pareilles aux camarades.
Il s’agissait d’étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils accepterent, ils passerent
dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur
voulut partir ; et, comme 1’autre le retenait :

— A quoi bon ? pour vous entendre dire des bétises inutiles !... J’en ai
assez vu. Bonsoir !

I1 s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lévres.
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L’inquiétude d’Etienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart
lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués commencerent
a paraitre, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de peur
que la Compagnie n’envoyat ses mouchards habituels. Il examinait chaque
lettre d’invitation, dévisageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient
sans lettre, il suffisait qu’il les connit, pour qu’on leur ouvrit la porte.
Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe
devant le comptoir, en causant, sans hate. Ce calme goguenard acheva de
I’énerver, d’autant plus que des farceurs étaient venus, simplement pour
la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres encore : ceux-la se fichaient de
la gréve, trouvaient drole de ne rien faire ; et, attablés, dépensant leurs
derniers deux sous a une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades,
les convaincus, qui allaient avaler leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle. Alors,
Etienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait a entrer, quand
la veuve Désir, qui allongeait la téte au-dehors, s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’¢était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un cheval
poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellatre, la téte carrée et
trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir I’endimanchement d’un
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et
il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succes
de tribune ; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses
mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Tres actif, il servait son
ambition, en battant la province sans relache, pour le placement de ses idées.

— Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devancant les questions et les
reproches. Hier, conférence a Preuilly le matin, réunion le soir a Valengay.
Aujourd’hui, déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai pu
prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ¢a ne fait
rien, je parlerai tout de méme.

I1 était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

— Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous serions propres !

I1 revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite
caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,
consterné, n’osait lui tendre la main. L’autre la lui serrait déja, et il dit a
peine un mot rapide de la lettre : quelle dréle d’idée ! pourquoi ne pas faire
cette réunion ? on devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La
veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il
parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait
pousser jusqu’a Joiselle, ou il voulait s’entendre avec Legoujeux. Tous alors
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entrérent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque qui arrivaient en
retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée a clef, pour étre chez
soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant cri¢ a Mouquet
qu’ils allaient peut-étre bien foutre un enfant a eux tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans I’air
enfermé de la salle, ou les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du
parquet. Des chuchotements coururent, les tétes se tournérent, pendant que
les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur
de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Etienne, on constitua le
bureau. Il langait des noms, les autres approuvaient en levant la main.
Pluchart fut nomme¢ président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et
Etienne lui-méme. I1 y eut un remuement de chaises, le bureau s’installait ;
et I’on chercha un instant le président disparu derriére la table, sous laquelle
il glissait la caisse, qu’il n’avait pas lachée. Quand il reparut, il tapa
légerement du poing pour réclamer 1’attention ; ensuite, il commenga d’une
voix enrouée :

— Citoyens...

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’ interrompre. C’était la veuve Désir, qui,
faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

— Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trés touché du bon
accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, en parlant de sa
fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur,
qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a c6té de la table, pres des chopes. Une chaise
retournée lui servait de tribune. Il semblait trés ému, il toussa avant de lancer
a pleine voix :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’était la facilité
de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des
heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et
souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’a ce que tous criassent : « Oui,
oui, c’est bien vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-la, dés les premiers
mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avangait-il prudemment.
I1 ne discutait que la continuation de la greve, il attendait d’étre applaudi,
avant de s’attaquer a 1’Internationale. Certes, I’honneur défendait de céder
aux exigences de la Compagnie ; mais, que de miseres ! quel avenir terrible,
s’il fallait s’obstiner longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour la
soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de
faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la
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résistance. Trois ou quatre amis essayerent de 1’approuver, ce qui accentua
le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu a peu irritée
qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colere
I’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner la téte par
des provocations venues de 1’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se
fachaient, voulaient I’empécher d’en dire davantage, puisqu’il les insultait,
en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant
coup sur coup des gorgées de bicre, parlait quand méme au milieu du
tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien sir, le gaillard qui
I’empécherait de faire son devoir !

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du poing
sur la table, il répétait de sa voix étranglée :

— Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole
a Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans 1’entrevue
avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés
d’idées nouvelles. C’¢était un vote réglé a I’avance.

— Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla Levaque, en montrant le poing a
Rasseneur.

Etienne s’était penché, derriére le dos du président, pour apaiser Maheu,
trés rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait pénible et rauque ;
mais il 8’y était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec son
programme. Peu a peu, il I’enflait et en tirait des effets pathétiques. Les bras
ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules, il avait une
¢loquence qui tenait du prone, une fagon religieuse de laisser tomber la fin
des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre.

Etil placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de I’ Internationale,
celui qu’il déballait d’abord, dans les localités ou il débutait. Il en expliqua
le but, I’émancipation des travailleurs ; il en montra la structure grandiose,
en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation,
et tout au sommet ’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient
les étages, dressaient I’immense cathédrale du monde futur. Puis, c’était
I’administration intérieure : il lut les statuts, parla des congrés, indiqua
I’importance croissante de 1’ceuvre, 1’¢largissement du programme, qui,
parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant a la liquidation
sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers
du monde entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant
la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, ou celui qui ne
travaillerait pas, ne récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait les
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fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé, dont 1’écrasement rabattait
les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns crierent :

— C’estca !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’était la conquéte du monde avant trois ans. Et il
énumérait les peuples conquis. De tous cotés pleuvaient les adhésions.
Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidéles. Puis, quand on serait
les maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le poing
sur la gorge.

— Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question
des greves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop
lent, qui aggravait plutdt les souffrances de 1’ouvrier. Mais, en attendant
mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles
avaient I’avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait
I’Internationale comme une providence pour les grévistes, il citait des
exemples : a Paris, lors de la gréve des bronziers, les patrons avaient tout
accordé d’un coup, pris de terreur a la nouvelle que I’Internationale envoyait
des secours ; a Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une houillére, en
rapatriant a ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de
la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers
entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés a mourir les uns pour
les autres, plutot que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements I’interrompirent. Il s’essuyait le front avec son
mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut
reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupérent la parole.

— Cay est ! dit-il rapidement & Etienne. Ils en ont assez... Vite ! les
cartes !

I1 avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes de membres.
Que vos délégués s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront...
Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s’élanga, protesta encore. De son c6té, Etienne s’agitait, ayant
a prononcer un discours. Une confusion extréme s’en suivit. Levaque
langait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait,
sans qu’on pit distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte,
une poussiere montait du parquet, la poussiére volante des anciens bals,
empoisonnant 1’air de 1’odeur forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir I’emplit de son
ventre et de sa gorge, en disant d’une voix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’la les gendarmes !
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C’était le commissaire de ’arrondissement qui arrivait, un peu tard,
pour dresser proces-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes
I’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait a la porte, en
répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des amis.
Mais on I’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour.
Ca ne fait rien, mon petit blicher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous donc !

Déja, le commissaire frappait a coups de poing ; et, comme on n’ouvrait
pas, il menagait d’enfoncer la porte. Un mouchard avait dii parler, car il criait
que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant la sans
lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on
n’avait pas méme voté, ni pour 1’adhésion, ni pour la continuation de la
gréve. Tous s’entétaient a parler a la fois. Enfin, le président eut I’idée d’un
vote par acclamation. Des bras se leverent, les délégués déclarérent en hate
qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix
mille charbonniers de Montsou devinrent membres de I’ Internationale.

Cependant, la débandade commengait. Protégeant la retraite, la veuve
Désir était allée s’accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes
¢branlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échappaient
a la file, par la cuisine et le blicher. Rasseneur disparut un des premiers, et
Levaque le suivit, oublieux de ses injures, révant de se faire offrir une chope,
pour se remettre. Etienne, aprés s’étre emparé de la petite caisse, attendait
avec Pluchart et Maheu, qui tenaient a honneur de sortir les derniers. Comme
ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence de la
veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.

— Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi ! dit-elle. Vous
voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaca
simplement de la conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il
remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mougquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades, se
fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des
autres. L’idée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne 1’avait
pas vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était malade : une maladie
complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart ;
mais, sans s’arréter, il déclara qu’il repartait a I’instant pour Joiselle, ou
Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit
pas la course, les talons en I’air, tous lancés au travers de Montsou. Des
mots s’échangeaient, entrecoupés par le halétement des poitrines. Etienne
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et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe : lorsque
I’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les
supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet ¢lan d’espoir, dans ce galop
de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore,
quelque chose d’assombri et de farouche, une violence dont le vent allait
enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.

V

Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers jours de janvier,
par des brumes froides qui engourdissaient I’immense plaine. Et la misére
avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette
croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par I’Internationale,
n’avaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande
espérance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque
leurs fréres eux-mémes les abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu
du gros hiver, isolés du monde.
~ Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante.
Etienne s’était multiplié¢ avec les délégués : on ouvrait des souscriptions
nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’a Paris ; on faisait des
quétes, on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guére,
’opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la
gréve s’éternisait, trés calme, sans drames passionnants. A peine de maigres
aumones suffisaient-elles a soutenir les familles les plus pauvres. Les autres
vivaient en engageant les nippes, en vendant piece a picce le ménage. Tout
filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine,
des meubles mémes. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour ticher de
lui reprendre la clientéle ; et, durant une semaine, Verdonck 1’épicier, les
deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte ;
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrétérent. Des huissiers s’en
réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser
longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole
a vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens
galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements,
il était allé a Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap,
heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes
lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son
désespoir était que la gréve se flt produite trop tot, lorsque la caisse de
prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique
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du désastre, car les ouvriers triompheraient stirement des patrons, le jour ou
ils trouveraient dans 1’épargne I’argent nécessaire a la résistance. Et il se
rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser a la
gréve, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait.
Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il
rentrait et qu’il passait pres de Réquillart, il avait apercu, au bord de la route,
une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait d’inanition ; et,
apres D’avoir relevée, il s’était mis a héler une fille, qu’il voyait de ’autre
coté de la palissade.

— Tiens ! ¢’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc,
il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mougquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la
masure branlante que son pére s’était ménagée au milieu des décombres. Et
elle en ressortit aussitot avec du genievre et un pain. Le geniévre ressuscita
la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulument. C’était la mere d’un
mineur, elle habitait un coron, du c6té¢ de Cougny, et elle était tombée 1a, en
revenant de Joiselle, ou elle avait tenté¢ vainement d’emprunter dix sous a
une sceur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les hangars
écroulés disparaissaient sous les ronces.

— Ehbien ! tun’entres pas boire un petit verre ? lui demanda la Mouquette
gaiement.

Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi ?

I1 la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand
cceur, I’attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pére,
elle I’emmena dans sa chambre a elle, ou elle versa tout de suite deux petits
verres de geniévre. Cette chambre était trés propre, il lui en fit compliment.
Dr’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le pére continuait son
service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne pas vivre les bras
croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour.
On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante pour ¢a.

— Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre gentiment
par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

Il ne put s’empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ¢a d’un
air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

— Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en meurs d’envie. Dis ?
ca me ferait tant plaisir !
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C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours,
se collant a lui, I’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans
une telle supplication d’amour, qu’il en était trés touché. Sa grosse figure
ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le charbon ;
mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un
tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don
si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

— Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge,
comme si ¢’était la premiére fois, et qu’elle n’elt jamais connu d’homme.
Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle lui
disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se
vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point
recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une
brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit, lui
firent oublier I’aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait
peut-€tre a une concession, si les délégués tentaient une nouvelle démarche
prés du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La
vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait plus encore que
les mineurs. Des deux cotés, 1’obstination entassait des ruines : tandis
que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de
chomage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s’arréte,
est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, 1’argent
immobilis¢ fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le
faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientéle
parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait la, pour 1’avenir, une
menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait
avec soin, c’étaient les dégats croissants, dans les galeries et les tailles.
Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de
toutes parts, des éboulements se produisaient a chaque heure. Bientot, les
désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de
réparation, avant que 1’abatage piit étre repris. Déja, des histoires couraient
la contrée : a Crévecceur, trois cents metres de voie s’étaient effondrés d’un
bloc, bouchant ’accés de la veine Cing-Paumes ; a Madeleine, la veine
Maugrétout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en
convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, I’un sur ’autre, 1’avaient
forcée d’avouer. Un matin, prés de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-
dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain, ce
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fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg,
au point que deux maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche, sans connaitre
les intentions de la Régie. Dansaert, qu’ils interrogerent, évita de répondre :
certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin
d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils
se rendraient prés de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur coté ; car
ils ne voulaient pas qu’on les accusat plus tard d’avoir refusé a la Compagnie
une occasion de reconnaitre ses torts. Seulement, ils jurérent de ne céder sur
rien, de maintenir quand méme leurs conditions, qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron tombait a la
misére noire. Elle fut moins cordiale que la premiére. Maheu parla encore,
expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs
n’avaient rien de nouveau a leur dire. D’abord, M. Hennebeau affecta la
surprise : aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer,
tant que les mineurs s’entéteraient dans leur révolte détestable ; et cette
raideur autoritaire produisit I’effet le plus facheux, a tel point que, si les
délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la fagon dont
on les recevait, aurait suffi a les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le
directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles : ainsi,
les ouvriers accepteraient le payement du boisage a part, tandis que la
Compagnie hausserait ce payement des deux centimes dont on I’accusait
de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il prenait I’offre sur lui, que rien n’était
résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir a Paris cette concession. Mais les
délégués refuserent et répéterent leurs exigences : le maintien de I’ancien
systeme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu’il
pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom de leurs femmes
et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux a terre, le crane dur, ils
dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara brutalement.
M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s’en
allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus
poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentérent, de leur coté, une
démarche pres de Maigrat. I1 n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme,
lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Maheude,
qui comptait souvent trop sur le bon cceur des gens. Elle décida la Briil¢ et la
Levaque a I’accompagner ; quant a la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta
qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de guérir.
D’autres femmes se joignirent a la bande, elles étaient bien une vingtaine.
Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la
route, sombres et misérables, ils hochérent la téte d’inquiétude. Des portes
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se fermerent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour
la premiére fois, et rien n’était d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout
se gatait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y
eut une scene violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant
de croire qu’elles venaient payer leurs dettes : ¢a, ¢’était gentil, de s’étre
entendu, pour apporter I’argent d’un coup. Puis, dés que la Maheude eut pris
la parole, il affecta de s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ?
Encore du crédit, elles révaient donc de le mettre sur la paille ? Non, plus
une pomme de terre, plus une miette de pain ! Et il les renvoyait a I’épicier
Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient
chez eux, maintenant. Les femmes I’écoutaient d un air d’humilité peureuse,
s’excusaient, guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommencga
a dire des farces, il offrit sa boutique a la Brilé, si elle le prenait pour galant.
Une telle lacheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque renchérit,
déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitot grossier, il les poussa
vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les
autres, sur le trottoir, le traitérent de vendu, tandis que la Maheude, les deux
bras en I’air, dans un élan d’indignation vengeresse, appelait la mort, en
criant qu’un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrérent les mains
vides, les hommes les regardérent, puis baisseérent la téte. C’était fini, la
journée s’achéverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres journées
s’étendaient dans une ombre glacée, ou ne luisait pas un espoir. Ils avaient
voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet exces de misere les faisait
s’entéter davantage, muets, comme des bétes traquées, résolues & mourir au
fond de leur trou, plutdt que d’en sortir. Qui aurait osé parler le premier de
soumission ? on avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et
tous tiendraient, ainsi qu’on tenait a la fosse, quand il y en avait un sous un
¢boulement. Ca se devait, ils étaient la-bas a une bonne école pour savoir se
résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu’on avalait
le feu et I’eau depuis ’age de douze ans ; et leur dévouement se doublait
ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant pris, dans
leur lutte quotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le
feu mourant, ou fumait la derniere patée d’escaillage. Aprés avoir vidé les
matelas poignée a poignée, on s’était décidé 1’avant-veille a vendre pour
trois francs le coucou ; et la piece semblait nue et morte, depuis que le
tictac familier ne I’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du
buffet, il ne restait d’autre luxe que la boite de carton rose, un ancien cadeau
de Maheu, auquel la Maheude tenait comme a un bijou. Les deux bonnes
chaises étaient parties, le pére Bonnemort et les enfants se serraient sur un
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vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait,
semblait augmenter le froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de I’empereur et de ’impératrice,
collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la
famille qui les défendait, pour I’ornement. Aussi murmura-t-il, les dents
serrées :

— Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jeans-foutre qui nous
regardent crever !

— Si je portais la boite ? reprit la femme toute pale, aprés une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la téte sur la
poitrine, s’était redressé.

— Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piéce. Etait-ce Dieu
possible, d’en étre réduit a cette misere ! le buffet sans une miette, plus rien a
vendre, pas méme une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui allait s’éteindre !
Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin aux escarbilles,
sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie
défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la Compagnie ?
comme si I’on volait quelqu’un, a ramasser les brins de charbon perdus !
La petite, désespérée, racontait qu’un homme 1’avait menacée d’une gifle ;
puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.

— Et ce bougre de Jeanlin ? cria la meére, ou est-il encore, je vous le
demande ?... Il devait apporter de la salade : on en aurait brouté comme des
bétes, au moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déja, il a découché.
Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours 1’air d’avoir le ventre
plein.

— Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

— Si je savais ¢a !... Mes enfants mendier ! J’aimerais mieux les tuer et
me tuer ensuite.

Mabheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri,
¢tonnés qu’on ne mangeat pas, commengaient a geindre ; tandis que le vieux
Bonnemort silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche,
pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s’engourdissaient sous
cette aggravation de leurs maux, le grand-pére toussant, crachant noir, repris
de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pere asthmatique, les
genoux enflés d’eau, la mere et les petits travaillés de la scrofule et de
I’anémie héréditaires. Sans doute, le métier voulait ¢a ; on ne s’en plaignait
que lorsque le manque de nourriture achevait le monde ; et déja I’on tombait
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comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi
faire, ou aller, mon Dieu ?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en
plus la piéce, Etienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le coeur crevé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir
un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fachait, d’étre ainsi forcé
de retourner a Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air de
servante amoureuse ; mais on ne lachait pas des amis dans la peine, il serait
encore gentil avec elle, s’il le fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude.

C’est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriére le jeune homme et la rejeta violemment,
laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d’un bout de
chandelle qu’Alzire venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion I’arréta.
Puis, elle entra chez les Levaque.

— Dis donc, je t’ai prété un pain, I’autre jour. Si tu me le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guére encourageant ; et
la maison sentait la misére plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque,
soulé par des cloutiers, I’estomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur,
Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec I’ahurissement d’un bon
diable, dont on a mangé¢ les économies, et qui s’étonne d’avoir a se serrer
le ventre.

— Un pain, ah ! ma chere, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en
emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui
écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ¢a te brile les boyaux !... Au lieu de
te faire payer a boire, est-ce que tu n’aurais pas dii demander vingt sous a
un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la salet¢ du ménage,
abandonné depuis si longtemps déja, qu’une odeur insupportable s’exhalait
du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux de
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un
fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se coucher.
Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas besoin d’allumer la
chandelle pour voir les assiettes vides... Viens-tu a la fin, Louis ? Je te dis
que nous nous couchons. On se colle, ¢a soulage... Et que ce nom de Dieu
de sotlard creve ici de froid tout seul !

181



Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les
jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa,
et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute a lui ouvrir.

— Tiens ! ¢’est toi, s’€cria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je
croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un
grand feu de houille.

— Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a ’air bonne, c’est
dans le ventre que ¢a le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brile
tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse.
Vainement il soufflait, pour faire ’homme malade. D’ailleurs, la Maheude,
en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien slir qu’on avait
déménaggé le plat. Des miettes trainaient sur la table ; et, au beau milieu, elle
apercut une bouteille de vin oubliée.

— Maman est allée a Montsou pour tacher d’avoir un pain, reprit la
Pierronne. Nous nous morfondons a I’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle
aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta
I’histoire : oui, c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient
apporté cette bouteille-1a pour son homme, a qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois !
la demoiselle surtout, pas fiere, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-
méme ses aumones !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son cceur se serrait a 1’idée que le bien va toujours aux moins pauvres.
Jamais ¢a ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de I’eau a la riviére.
Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-étre tout de méme
en aurait-elle tiré quelque chose.

— J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus gras
chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle, a charge de
revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chére. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule... Si
maman ne rentre pas, ¢’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous coucher
sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle tapa du
poing contre la porte. C’était cette coureuse de Lydie qu’elle avait enfermée,
disait-elle, pour la punir de n’étre rentrée qu’a cinq heures, apres toute une
journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait
continuellement.
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Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a partir. Ce grand
feu la pénétrait d’un bien-Etre douloureux, la pensée qu’on mangeait 1a, lui
creusait I’estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé la vieille et
enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah ! on avait beau dire, quand une
femme se conduisait mal, ¢a portait bonheur a sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des nuages, éclairait la
terre d’une clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude
fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi
bon frapper ? c’était misére et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne
mangeait plus, I’odeur de 1’oignon elle-méme était partie, cette odeur forte
qui annongait le coron de loin, dans la campagne ; maintenant, il n’avait que
I’odeur des vieux caveaux, I’humidité des trous ou rien ne vit. Les bruits
vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ; et, dans le
silence qui s’alourdissait peu a peu, on entendait venir le sommeil de la
faim, I’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars
des ventres vides.

Comme elle passait devant 1’église, elle vit une ombre filer rapidement.
Un espoir la fit se hater, car elle avait reconnu le curé de Montsou, I’abbé
Joire, qui disait la messe le dimanche a la chapelle du coron : sans doute
il sortait de la sacristie, ou le réglement de quelque affaire 1’avait appelé.
Le dos rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux de vivre
en paix avec tout le monde. S’il avait fait sa course a la nuit, ce devait étre
pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu’il
venait d’obtenir de I’avancement. Méme, il s’était promené déja avec son
successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge

— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s’arréta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle
rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu.
Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins
froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait bralé, si
courte, que la lumicre elle-méme bient6t leur manquerait. Au bruit de la
porte, les enfants tournérent la téte ; mais, en voyant que la mere ne rapportait
rien, ils se remirent a regarder par terre, renfongant une grosse envie de
pleurer, de peur qu’on ne les grondat. La Maheude était retombée a sa place,
prés du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous
avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore a causer ; et ¢’était
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maintenant une attente anéantie, sans courage, I’attente derniére du secours
qu’Etienne, peut-étre, allait déterrer quelque part. Les minutes s’écoulaient,
ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de
pommes de terre, cuites et refroidies.

— Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait ¢galement : c’était son diner qu’elle
lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son ceeur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé la-
bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture.
Le pere et la mere, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais
le vieux, goulument, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre
pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie,
irritée de D’entétement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux
mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers
a redescendre : le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au
complet ; méme il y aurait, 8 Madeleine et a Mirou, un tiers des hommes.
Les Maheu furent exaspérés.

— Nom de Dieu ! cria le pere, s’il y a des traitres, faut régler leur compte !

Et, debout, cédant a I’emportement de sa souffrance :

— A demain soir, dans la forét !... Puisqu’on nous empéche de nous
entendre au Bon-Joyeux, ¢’est dans la forét que nous serons chez nous.

Ce criavaitréveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait.
C’¢était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de jadis
allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

— Oui, oui, a Vandame ! J’en suis, si I’on va la-bas !

La Maheude eut un geste énergique.

— Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traitrises !

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous les corons, pour
le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la
chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de pétrole,
il fallut se coucher a tatons, dans le grand froid qui pingait la peau. Les petits
pleuraient.

A

Jeanlin, guéri, marchait a présent ; mais ses jambes étaient si mal
recollées, qu’il boitait de la droite et de la gauche ; et il fallait le voir filer
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d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de
béte malfaisante et voleuse.

Ce soir-1a, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné
de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué
dans un terrain vague, derriére une palissade, en face d’une épicerie borgne,
plantée de travers a I’encoignure d’un sentier. Une vieille femme, presque
aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de
poussiére ; et ¢’était une antique morue séche, pendue a la porte, chinée de
chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déja deux fois, il avait
lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait
paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs, on ne pouvait pas faire ses
affaires !

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de la
palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par
les routes, depuis la gréve, voyageant seul au milieu des corons révoltés,
mettant un courage tranquille a s’assurer en personne de 1’état du pays.
Et jamais une pierre n’avait siftflé a ses oreilles, il ne rencontrait que des
hommes silencieux et lents a le saluer, il tombait le plus souvent sur des
amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans
les coins. Au trot de sa jument, la téte droite pour ne déranger personne,
il passait, tandis que son cceur se gonflait d’un besoin inassouvi, a travers
cette goinfrerie des amours libres. Il apercut parfaitement les galopins, les
petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déja s’égayaient a frotter
leur misére ! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle,
militairement boutonné dans sa redingote.

— Foutu sort ! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas... Vas-y, Bébert ! tire sur la
queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I’enfant étouffa encore un
juron, quand il entendit la voix de son frére Zacharie, en train de raconter
a Mouquet comment il avait découvert une piece de quarante sous, cousue
dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant
sur les épaules. Mouquet eut I’idée d’une grande partie de crosse pour le
lendemain : on partirait a deux heures de I’Avantage, on irait du coté de
Montoire, prés de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait a
les embéter avec la gréve ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien ! Et ils
tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du canal, les arréta
et se mit a causer.

— Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin exaspéré. V’la la nuit, la
vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s’éloigna avec lui ;
et, comme ils passaient devant la palissade, I’enfant les entendit parler de la
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forét : on avait dii remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne
pouvoir avertir en un jour tous les corons.

— Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la grande machine est
pour demain. Faut en étre. Hein ? nous filerons, 1’apres-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.

— Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un bond, s’¢était pendu a
la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en 1’agitant comme un cerf-
volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L’épiciére, étonnée,
sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau
qui se perdait dans les ténébres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays. Ils I’avaient envahi
peu a peu, ainsi qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du
carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d’ou ils sortaient
pareils a des negres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision
des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d’une
forét vierge. Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur
leur derriére les parties nues, bouillantes encore des incendies intérieurs,
ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée
entiére, occupés a des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils
¢largissaient toujours leurs conquétes, allaient se battre au sang dans les tas
de briques, couraient les prés en mangeant sans pain toutes sortes d’herbes
laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase
qu’ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a des kilometres,
jusqu’aux futaies de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises
au printemps, de noisettes et de myrtilles en été. Bientdt I’immense plaine
leur avait appartenu.

Mais ce qui les langait ainsi, de Montsou a Marchiennes, sans cesse
par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant
de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe
sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers,
attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en gréve, on
parlait d’une vaste bande organisée. Un jour méme, il avait forcé Lydie a
voler sa mere, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge
que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenétre ; et la
petite, rouée de coups, ne I’avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son
autorité. Le pis était qu’il se taillait la part du lion. Bébert, également, devait
lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder
tout. Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat
une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour I’engager
dans des aventures désagréables, trés amusé de faire tourner en bourrique
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ce gros garcon, plus fort que lui, qui ’aurait assommé d’un coup de poing.
Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il
avait pour maitresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se
montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait brusquement, au
bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe ou il se trouvait, apres
leur avoir ordonné, I’air terrible, de rentrer au coron. D’abord, il empochait
le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,
lorsqu’ils s’arrétérent tous trois, a un coude de la route, prés de Réquillart.

Bébert protesta.

— J’en veux, tu sais. C’est moi qui I’ai prise.

— Hein ? quoi ? cria-t-il. T en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien
str : demain, s’il en reste.

I1 bourra Lydie, il les planta I’un et I’autre sur la méme ligne, comme des
soldats au port d’arme. Puis, passant derri¢re eux :

— Maintenant, vous allez rester 1a cinq minutes, sans vous retourner...
Nom de Dieu ! si vous vous retournez, il y aura des bétes qui vous
mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche a Lydie
en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de I’ombre, avec une telle 1égereté, qu’on
n’entendit méme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurerent
immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arricre, par crainte de
recevoir une gifle de I’invisible. Lentement, une grande affection était née
entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre,
a la serrer trés fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres ; et,
elle aussi, aurait bien voulu, car ¢a I’aurait changée, d’étre ainsi caressée
gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils
s’en allérent, bien que la nuit fiit trés noire, ils ne s’embrasserent méme
pas, ils marchérent cote a cote, attendris et désespérés, certains que, s’ils se
touchaient, le capitaine par derriére leur allongerait des claques.

Etienne, a la méme heure, était entré & Réquillart. La veille, Mouquette
’avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris d’un gott qu’il refusait
de s’avouer, pour cette fille qui I’adorait comme un Jésus. C’était, d’ailleurs,
dans I’intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait
plus le poursuivre, a cause des camarades. On n’était guére a la joie, ¢a
manquait d’honnéteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde
crevait de faim. Et, ne I’ayant pas trouvée chez elle, il s’était décidé a
I’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruines, 1’ancien puits s’ouvrait, a demi obstrué.
Une poutre toute droite, ou tenait un morceau de toiture, avait un profil
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de potence, au-dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des
margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient
grandir du fond de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, 1’entrée
herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de
prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au
printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis
dix ans, se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle attendait
d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux
puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont
I’ancien goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était contenté de
consolider le cuvelage du niveau par des €tais placés en travers, barrant
I’extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller
que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, I’énorme
brasier de houille, au tirage si puissant, que 1’appel d’air faisait souftler le
vent en tempéte, d’un bout a 1’autre de la fosse voisine. Par prudence, afin
qu’on plt monter et descendre encore, I’ordre était donné d’entretenir le
goyot des échelles ; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déja. En haut, une
grande ronce bouchait I’entrée du goyot ; et comme la premiere échelle avait
perdu des échelons, il fallait, pour I’atteindre, se pendre a une racine du
sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu’il entendit, parmi
les branches, un long frolement. Il crut a la fuite effrayée d’une couleuvre.
Mais la brusque lueur d’une allumette 1’étonna, et il demeura stupéfait, en
reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abimait dans la
terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou : I’enfant avait
disparu, une lueur faible venait du deuxiéme palier. Il hésita un instant,
puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq
cent vingt-quatre metres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir
un échelon. . Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien di entendre,
Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiére s’enfoncer, tandis que I’ombre
du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses
jambes infirmes. Il gambillait, d’'une adresse de singe a se rattraper des
mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles,
de sept metres, se succédaient, les unes solides encore, les autres branlantes,
craquantes, pres de se rompre ; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris
tellement, qu’on marchait comme dans de la mousse ; et, a mesure qu’on
descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du
goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la gréve, car en temps de
travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par
jour, on n’aurait pu se risquer la, sans se rotir le poil.
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— Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Etienne étouffé, ou diable va-t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide.
Au moins, s’il avait eu une chandelle comme ’enfant ; mais il se cognait
a chaque minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui.
C’¢était bien la vingtiéme échelle déja, et la descente continuait. Alors, il
les compta : vingt-et-une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfongait, et il
s’enfongait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la téte, il croyait tomber
dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et il apercut la chandelle
qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix
meétres environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. C’est pour stir dans
I’écurie qu’il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a I’écurie était barrée par un
¢boulement. Le voyage recommenga, plus pénible et plus dangereux. Des
chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient a la votite de I’accrochage.
I1 dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumicre, il se jeta dans la méme
galerie ; seulement, ou I’enfant passait a 1’aise, avec sa souplesse de serpent,
lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme
toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se resserrait encore chaque jour,
sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait plus, a certaines
places, qu'un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-méme. Dans ce travail
d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menacaient
de lui scier la chair, de I’enfiler au passage, a la pointe de leurs échardes,
aigués comme des épées. Il n’avancgait qu’avec précaution, a genoux ou
sur le ventre, tatant ’ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le
piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

— Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous a la fin ? gronda-t-il, les reins
cassés, hors d’haleine.

Ony était. Aubout d’un kilométre, le boyau s’€largissait, on tombait dans
une partie de voie admirablement conservée. C’était le fond de I’ancienne
voie de roulage, taillée a travers banc, pareille a une grotte naturelle. Il avait
da s’arréter, il voyait de loin I’enfant qui venait de poser sa chandelle entre
deux pierres, et qui se mettait a I’aise, I’air tranquille et soulagé, en homme
heureux de rentrer chez lui. Une installation compléte changeait ce bout de
galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin
faisait une couche molle ; sur d’anciens bois, plantés en forme de table, il
y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de geniévre entamés : une
vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, méme du butin
inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout
seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoiste.
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— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria Etienne, lorsqu’il eut
soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim
la-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se
tranquillisa vite.

— Veux-tu diner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un morceau de morue
grillée ?... Tu vas voir.

Il n’avait pas laché sa morue, et il s’était mis a en gratter proprement les
chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-
poignards & manche d’os, ou sont inscrites des devises. Celui-ci portait le
mot « Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

— C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter que
Lydie I’avait vol¢, sur son ordre, a un camelot de Montsou, devant le débit
de la Téte-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :

— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On a un peu plus chaud que
la-haut, et ¢ca sent joliment meilleur !

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de colére,
un intérét le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave et si industrieux
dans ses vices. Et, en effet, il gotitait un bien-étre, au fond de ce trou : la
chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors
des saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gergait sur
la terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries s’épuraient des
gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait 1a maintenant que I’odeur
des anciens bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme aiguisée d’une
pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants a voir, d’une
paleur jaunie de marbre, frangés de guipures blanchatres, de végétations
floconneuses qui semblaient les draper d’une passementerie de soie et de
perles. D’autres se hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de
papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population
décolorée, a jamais ignorante du soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

— Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala
le brasier et la fit griller. Puis, il coupa un pain en deux. C’était un régal
terriblement salé, exquis tout de méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.
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— Ca ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons
tous. Sais-tu que c’est cochon de t’empiffrer !... Et les autres, tu n’y songes
pas ?

— Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bétes ?

— Drailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pére apprenait que tu
voles, il t’arrangerait.

— Avec ¢a que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis
toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez Maigrat, ¢’était bien sr un pain qu’il
nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec
son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence
d’avorton a I’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris
par ’animalité ancienne. La mine, qui I’avait fait, venait de I’achever, en lui
cassant les jambes.

— Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu I’aménes ici, des
fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah ! non, par exemple !... Les femmes, ¢a bavarde.

Et il continuait a rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert.
Jamais on n’avait vu des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses
bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il mangeait la
morue, au chaud, lui chatouillait les cotes d’aise. Puis, il conclut, avec une
gravité de petit philosophe :

— Faut mieux étre seul, on est toujours d’accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de geniévre. Un instant, il
s’était demandé s’il n’allait pas mal reconnaitre 1’hospitalité de Jeanlin, en le
ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder davantage,
sous la menace de tout dire a son pere. Mais, en examinant cette retraite
profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour
les camarades ou pour lui, dans le cas ou les choses se gateraient, la-haut ?
Il fit jurer a I’enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire,
lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s’en
alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a 1’attendre, assise sur une poutre, malgré le
grand froid. Quand elle I’apercut, elle lui sauta au cou ; et ce fut comme s’il
lui enfongait un couteau dans le cceur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne plus la
voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne I’aimait point assez ? Craignant
de succomber lui-méme a 1’envie d’entrer chez elle, il ’entrainait vers la
route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le compromettait
aux yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause de la politique. Elle
s’étonna, qu’est-ce que ¢a pouvait faire a la politique ? Enfin, la pensée lui
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vint qu’il rougissait de la connaitre ; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée,
c’était tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde,
pour avoir I’air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu’une petite fois, de
temps a autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne
le garderait pas cinq minutes. Lui, trés ému, refusait toujours. Il le fallait.
Alors, en la quittant, il voulut au moins 1’embrasser. Pas a pas, ils étaient
arrivés aux premieres maisons de Montsou, et ils se tenaient a pleins bras,
sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme passa prés d’eux, avec un
brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la téte basse, les jambes faibles, I’air
trés las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle,
le cceur crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un
homme ? est-ce qu’elle ne 1’avait pas fait souffrir de la méme souffrance, 1a,
sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée a cet homme ? Mais
cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

— Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en larmes, quand elle
partit. Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces
belles journées d’hiver, ou la terre dure sonne comme un cristal sous les
pieds. Dés une heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert derriére
I’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mere avait encore enfermée
dans la cave. On venait de I’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier,
en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la
renfermerait avec les rats, pour la nuit enti¢re. Aussi, prise de peur, voulait-
elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin I’en détourna : on verrait plus tard.
Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. 11
passait devant 1’ Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il
la saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite ; et
tous les trois galopérent. On allait joliment s’amuser, a la faire courir comme
un chien, jusqu’a la forét.

Mais ils s’arréterent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, apres avoir
bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de
crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge, déposés chez
Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le
premier tour, du Voreux a la ferme Paillot, prés de trois kilométres ; et ce
fut Zacharie qui I’emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en
demandait huit. On avait posé la cholette, le petit ceuf de buis, sur le pave,
une pointe en |’ air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long
manche garni d’une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme
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ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé
d’une série de trois, langa la cholette a plus de quatre cents metres, au travers
des champs de betteraves ; car il était défendu de choler dans les villages
et sur les routes, ou I’on avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi,
déchola d’un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent
cinquante meétres en arri¢re. Et la partie continua, un camp cholant, 1’autre
camp décholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arétes
gelées des terres de labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriére les joueurs,
enthousiasmés des grands coups. Puis, 1’idée de Pologne qu’ils secouaient
dans le panier, leur était revenue ; et, lachant le jeu en pleine campagne,
ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa,
ils se jetérent derriere elle, ce fut une chasse d’une heure, a toutes jambes,
avec des crochets continuels, des hurlements pour I’effrayer, des grands bras
ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un commencement de
grossesse, jamais ils ne 1’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte. Ils venaient
de retomber dans la partie de crosse, ¢’était Zacharie qui avait failli fendre
le crane de son frére. Les joueurs en étaient au quatrieme tour : de la ferme
Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins a
Montoire ; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-
Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore avaient-ils
bu des chopes a I’estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet,
cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups a choler, sa victoire était
stire, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant
d’adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de
Mouquet ne put I’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie
s’en passionna, car on était manche a manche, il fallait recommencer. Du
Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilometres a la pointe des Herbes-
Rousses : en cing coups. La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idé€e. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa
poche, qu’il lia a une patte de Pologne, la patte gauche de derricre. Et cela
fut trés amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse
se déhanchant d’une si lamentable fagon, que jamais ils n’avaient tant ri.
Ensuite, ils I’attacherent par le cou, pour qu’elle galopat ; et, comme elle se
fatiguait, ils la trainaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture.
Ca durait depuis plus d’une heure, elle ralait, lorsqu’ils la remirent vivement
dans le panier, en entendant prés du bois a Cruchot les choleurs, dont ils
coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilométres,
sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets
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qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé a Buchy,
puis a la Croix-de-Pierre, puis a Chamblay. La terre sonnait sous la
débandade de leurs pieds, galopant sans relache a la suite de la cholette,
qui rebondissait sur la glace : ¢’était un bon temps, on n’enfongait pas, on
ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans 1’air sec, les grands
coups de crosse pétaient, pareils a des coups de feu. Les mains musculeuses
serraient le manche ficelg, le corps entier se langait, comme pour assommer
un beeuf ; et cela pendant des heures, d’un bout a 1’autre de la plaine, par-
dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. 11
fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charniéres en fer dans les
genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des
enragés de vingt-cing ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait
plus, on était trop lourd.

Cing heures sonnerent, le crépuscule venait déja. Encore un tour, jusqu’a
la forét de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le foulard ;
et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la politique :
ce serait drole de tomber 1a-bas, au milieu des camarades. Quant a Jeanlin,
depuis le départ du coron, il visait la forét, avec son air de battre les champs.
D’un geste indigné, il menaga Lydie, qui, travaillée de remords et de crainte,
parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils allaient
lacher la réunion ? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait
Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant
Pologne et en la poursuivant a coups de cailloux. Son idée sourde était de
la tuer, une convoitise lui venait de I’emporter et de la manger, au fond de
son trou de Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles
rabattues ; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue ; et, malgré
I’ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n’avaient apergu, au
centre d’une clairiére, Etienne et Maheu debout. Eperdument, ils se jetérent
sur la béte, la rentrérent encore dans le panier. Presque a la méme minute,
Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse,
langaient la cholette, qui roula a quelques métres de la clairiére. I1s tombaient
tous en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c¢’était,
depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement d’ombres
silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies violatres
de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mémes
partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant,
les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche
qui se glissait au méme but, on la sentait seulement, piétinante, confuse,
emportée d’une seule ame. Entre les haies, parmi les buissons, il n’y avait
qu’un frélement 1éger, une vague rumeur des voix de la nuit.

194



M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté sur sa jument,
prétait ’oreille a ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un
lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore des galants
qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriere les murs.
N’étaient-ce pas la ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de
chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coltait rien ? Et
ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, a pleines ventrées,
cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers, il aurait crevé de faim comme
eux, s’il avait pu recommencer 1’existence avec une femme qui se serait
donnée a lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son
malheur était sans consolation, il enviait ces misérables. La téte basse, il
rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus
au fond de la campagne noire, et ou il n’entendait que des baisers.

Vi

C’¢était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiére qu'une coupe de
bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une haute
futaie, des hétres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, 1’entouraient
d’une colonnade blanche, verdie de lichens ; et des géants abattus gisaient
encore dans I’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait
son cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses
gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire a terre, les branches hautes
se découpaient sur le ciel pale, ou la lune pleine, montant a 1’horizon, allait
éteindre les ¢toiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule
grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu a peu la
clairiére, débordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient
toujours, le flot des tétes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis
voisins. Un grondement en sortait, pareil a un vent d’orage, dans cette forét
immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu.
Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques.
Prés d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque les poings serrés, Pierron
tournant le dos, trés inquiet de n’avoir pu prétexter des fievres plus
longtemps ; et il y avait aussi le pere Bonnemort et le vieux Mouque, cote a
cote sur une souche, I’air profondément réfléchi. Puis, derriere, les blagueurs
¢taient 13, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire ; tandis que,
recueillies au contraire, graves ainsi qu’a 1’église, des femmes se mettaient
en groupe. La Maheude, muette, hochait la téte aux sourds jurons de la
Levaque. Philoméne toussait, reprise de sa bronchite depuis ’hiver. Seule,
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la Mouquette riait a belles dents, égayée par la fagon dont la mére Bralé
traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une
vendue, engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin
s’était planté, hissant Lydie, forgant Bébert a le suivre, tous les trois en ’air,
plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulicrement
a ’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, I’enrageait ; et il
s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité
ancienne, lorsqu’on serait en face, non plus des délégués, mais du peuple
des mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé I’idée d’un bureau imbécile, dans
cette forét. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les
traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il
monta sur un tronc d’arbre, en criant :

— Camarades ! camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis
que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Etienne continuait d’une
voix éclatante :

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous envoie
les gendarmes comme si nous étions des brigands, ¢’est ici qu’il faut nous
entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne
viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux et les bétes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

— Qui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d’y causer... Parle !

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune,
trop basse encore a 1’horizon, n’éclairait toujours que les branches hautes ;
et la foule restait noyée de ténébres, peu a peu calmée, silencieuse. Lui, noir
¢galement, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre.

I1 leva un bras dans un geste lent, il commenca ; mais sa voix ne grondait
plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du peuple qui rend ses
comptes. Enfin, il plagait le discours que le commissaire de police lui avait
coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un historique rapide de la gréve, en
affectant 1’¢loquence scientifique : des faits, rien que des faits. D’abord, il dit
sa répugnance contre la gréve : les mineurs ne I’avaient pas voulue, c’était la
Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. Puis,
il rappela la premiere démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise
foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession
tardive, les dix centimes qu’elle rendait, aprés avoir taché de les voler.
Maintenant, on en était 13, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de
prévoyance, indiquait I’emploi des secours envoyés, excusait en quelques
phrases I’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage
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pour eux, au milieu des soucis de leur conquéte du monde. Donc, la situation
s’aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menacait
d’embaucher des ouvriers en Belgique ; en outre, elle intimidait les faibles,
elle avait décidé un certain nombre de mineurs a redescendre. Il gardait sa
VOiX monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait
la faim victorieuse, 1’espoir mort, la lutte arrivée aux fi¢vres dernieres du
courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

— C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une
décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la gréve ? et, en ce cas, que
comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas,
se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le coeur ; et ’on
n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le
secrétaire de 1’association qui parlait, c’était le chef de bande, I’apotre
apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouverait des laches pour manquer a leur
parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait
aux fosses, la téte basse, et 1’éternelle misére recommencerait ! Ne valait-
il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du
capital qui affamait le travailleur ? Toujours se soumettre devant la faim,
jusqu’au moment ou la faim, de nouveau, jetait les plus calmes a la révolte,
n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage ? Et il montrait
les mineurs exploités, supportant a eux seuls les désastres des crises, réduits
ane plus manger, des que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix
de revient. Non ! le tarif de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait 1a
qu’une économie déguisée, on voulait voler a chaque homme une heure de
son travail par jour. C’était trop cette fois, le temps venait ou les misérables,
poussés a bout, feraient justice.

Il resta les bras en ’air. La foule, a ce mot de justice, secouée d’un long
frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles
séches. Des voix criaient :

— Justice !... Il est temps, justice !

Peu a peu, Etienne s’échauffait. I n’avait pas ’abondance facile et
coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer
sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule.
Seulement, a ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie
familiere, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier
au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et langant les poings en avant,
sa machoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi
une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas
grand, mais il se faisait écouter.
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— Le salariat est une forme nouvelle de 1’esclavage, reprit-il d’une voix
plus vibrante. La mine doit étre au mineur, comme la mer est au pécheur,
comme la terre est au paysan... Entendez-vous ! la mine vous appartient, a
vous tous qui, depuis un siecle, I’avez payée de tant de sang et de misére !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois
spéciales sur les mines, ou il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était a la
nation : seul, un privilége odieux en assurait le monopole a des Compagnies ;
d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue 1égalité des concessions se
compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs,
selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait donc qu’a
reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-
dela de la forét. A ce moment, la lune, qui montait de I’horizon, glissant des
hautes branches, 1’éclaira. Lorsque la foule, encore dans I’ombre, I’apercut
ainsi, blanc de lumiére, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle
applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

— Qui, oui, 1l a raison, bravo !

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite, I’attribution des
instruments de travail a la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase,
dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, a cette heure, 1’évolution
¢tait compléte. Parti de la fraternité attendrie des catéchumenes, du besoin
de réformer le salariat, il aboutissait a 1’idée politique de le supprimer.
Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire
et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué, dont il discutait
scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait
étre obtenue que par la destruction de I’Etat. Puis, quand le peuple se
serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient : retour a la
commune primitive, substitution d’une famille égalitaire et libre a la famille
morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique,
garantie de I’indépendance individuelle grace a la possession et au produit
intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite,
payée par la collectivité. Cela entrainait une refonte totale de la vieille
société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la
fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des si¢cles morts, d’un
grand geste de son bras, toujours le méme, le geste du faucheur qui rase
la moisson miire ; et il reconstruisait ensuite de 1’autre main, il batissait la
future humanité, I’édifice de vérité et de justice, grandissant dans 1’aurore
du vingtiéme siécle. A cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne
restait que 1’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son
bon sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de
ce monde nouveau : il avait tout prévu, il en parlait comme d’une machine
qu’il monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui cotitaient.
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— Notre tour est venu, langa-t-il dans un dernier éclat. C’est a nous d’avoir
le pouvoir et la richesse !

Une acclamation roula jusqu’a lui, du fond de la forét. La lune,
maintenant, blanchissait toute la clairiére, découpait en arétes vives la houle
des tétes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs
grisatres. Et ¢’était sous ’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants,
des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les
enfants, affamés et lachés au juste pillage de I’antique bien dont on les
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient
chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre,
la fievre d’espoir des premiers chrétiens de 1’Eglise, attendant le régne
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé,
ils n’entendaient guere ces raisonnements techniques et abstraits ; mais
I’obscurité méme, 1’abstraction élargissait encore le champ des promesses,
les enlevait dans un éblouissement. Quel réve ! étre les maitres, cesser de
souffrir, jouir enfin !

— C’est ¢ca, nom de Dieu ! a notre tour !... Mort aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige
de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Bralé hors d’elle, agitant des
bras de sorciere, et Philoméne secouée d’un accés de toux, et la Mouquette
si allumée, qu’elle criait des mots tendres a 1’orateur. Parmi les hommes,
Maheu conquis avait eu un cri de colére, entre Pierron tremblant et Levaque
qui parlait trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient
de ricaner, mal a I’aise, étonnés que le camarade en put dire si long, sans
boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de
vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier ou Pologne gisait.

La clameur recommencga. Etienne gottait I’ivresse de sa popularité.
C’¢était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille
poitrines dont il faisait d’un mot battre les cceurs. Souvarine, s’il avait daigné
venir, aurait applaudi ses idées, a mesure qu’il les aurait reconnues, content
des progres anarchiques de son ¢éleve, satisfait du programme, sauf I’article
sur I’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire
ignorance devait étre le bain ou se retremperaient les hommes. Quant a
Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colére.

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il a Etienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.

— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

Dé¢ja Rasseneur I’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le
bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui 1’avaient
reconnu, aux derniers perdus sous les hétres ; et ’on refusait de 1’entendre,
¢’était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses anciens fidéles. Son
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¢locution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps
charmé, était traitée a cette heure de tisane tiede, faite pour endormir les
laches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours
d’apaisement qu’il promenait, I’impossibilité¢ de changer le monde a coups
de lois, la nécessité de laisser a I’évolution sociale le temps de s’accomplir :
on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggravait encore
et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de mousse gelée,
une femme cria d’une voix aigué :

— A bas le traitre !

I1 expliquait que la mine ne pouvait €tre la propriété du mineur, comme
le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participation aux
bénéfices, I’ouvrier intéressé, devenu 1’enfant de la maison.

— A bas le traitre ! répétérent mille voix, tandis que des pierres
commengaient a siffler.

Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était
I’écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui
s’effondraient sous I’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre,
frappé au cceur, sans force pour continuer.

— Ca te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant a Etienne triomphant. C’est
bon, je souhaite que ¢a t’arrive... Ca t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité¢ dans les malheurs qu’il
prévoyait, il fitun grand geste, il s’¢loigna seul, a travers la campagne muette
et blanche.

Des huées s’¢levaient, et 1’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le
tronc, le pere Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-
la, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de
toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de
ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé,
si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses levres,
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard,
d’une paleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses sans
liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne
pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il
causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait
a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lachait
pas son idée : ca n’avait jamais bien marché, et ¢ca ne marcherait jamais bien.
Ainsi, dans la forét, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait
pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il commencga le récit
d’une autre gréve : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient sous ces arbres,
ici au Plan-des-Dames, l1a-bas a la Charbonnerie, plus loin encore vers le
Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait
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plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi
arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

— Nous levions la main comme ¢a, nous jurions de ne pas redescendre...
Ah!j’aijuré, oui ! j’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Etienne, qui suivait
la scéne, sauta sur I’arbre abattu et garda le vieillard a son c6té. Il venait de
reconnaitre Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que Catherine
devait étre la, I’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un besoin de se faire
acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce qu’il
a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en finissons pas avec
les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé¢ si violemment. D’un bras, il
maintenait le vieux Bonnemort, il I’étalait comme un drapeau de misére et de
deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu,
il montrait toute cette famille usée a la mine, mangée par la Compagnie, plus
affamée apres cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres
de la Régie, qui suaient 1’argent, toute la bande des actionnaires entretenus
comme des filles depuis un siecle, a ne rien faire, a jouir de leur corps.
N’était-ce pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond de pere en
fils, pour qu’on paie des pots de vin a des ministres, pour que des générations
de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fétes ou s’engraissent au
coin de leur feu ! Il avait é¢tudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler
toutes, avec des détails effrayants : I’anémie, les scrofules, la bronchite noire,
I’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on
les jetait en pature aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans
les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu a peu, réglementant
I’esclavage, menagant d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation,
des millions de bras, pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le
mineur n’était plus 1’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol.
Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens
dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et
I’on saurait alors si, aprés quarante années de service, on oserait offrir cent
cinquante francs de pension a un vieillard de soixante ans, crachant de la
houille, les jambes enflées par 1’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait
des comptes au capital, a ce dieu impersonnel, inconnu de 1’ouvrier, accroupi
quelque part, dans le mystére de son tabernacle, d’ou il sucait la vie des
meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait la-bas, on finirait bien par lui
voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau
immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine !

201



Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait I’ennemi, l1a-
bas, 1l ne savait ou, d’un bout a I’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la
foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou I’entendirent et regardérent
du co6té de Vandame, pris d’inquiétude a 1’idée de quelque éboulement
formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand
ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure.

— Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous la continuation
de la greve ?

— Oui ! oui ! hurlérent les voix.

— Et quelles mesures arrétez-vous ?... Notre défaite est certaine, si des
laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souille de tempéte.

— Mort aux laches !

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi jurée... Voici ce
que nous pourrions faire : nous présenter aux fosses, ramener les traitres par
notre présence, montrer a la Compagnie que nous sommes tous d’accord et
que nous mourrons plutot que de céder.

— C’est cela, aux fosses ! aux fosses !

Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les tétes
pales, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait
toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré de
jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

— Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne,
qu’ils se méfient, on les connait... Ouli, je vois des charbonniers de Vandame,
qui n’ont pas quitté leur fosse...

— C’est pour moi que tu dis ¢a ? demanda Chaval d’un air de bravade.

— Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais
comprendre que ceux qui mangent n’ont rien a faire avec ceux qui ont faim.
Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit :

— Oh !l travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.

Chaval jura, le sang au visage.

— Nom de Dieu ! ¢’est défendu de travailler, alors ?

— Oui ! cria Etienne, quand les camarades endurent la misére pour le bien
de tous, c’est défendu de se mettre en égoiste et en cafard du coté des patrons.
Si la gréve était générale, il y a longtemps que nous serions les maitres...
Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait dii descendre, lorsque Montsou
achomé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrétat dans le pays entier,
chez monsieur Deneulin comme ici... Entends-tu ? il n’y a que des traitres
aux tailles de Jean-Bart, vous étes tous des traitres !
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Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des poings se levaient,
des cris : A mort ! 4 mort ! commengcaient a gronder. Il avait blémi. Mais,
dans sa rage de triompher d’Etienne, une idée le redressa.

— Ecoutez-moi donc ! Venez demain a Jean-Bart, et vous verrez si je
travaille !... Nous sommes des votres, on m’a envoyé vous dire ¢a. Faut
¢teindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en gréve.
Tant mieux, si les pompes s’arrétent ! I’eau crévera les fosses, tout sera
foutu !

On I’applaudit furieusement & son tour, et dés lors Etienne lui-méme fut
débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le
bruit, langant des propositions farouches. C’était le coup de folie de la foi,
I’impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu,
se décidait a le provoquer enfin. Les tétes, vidées par la famine, voyaient
rouge, révaient d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose,
ou montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la
forét profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les
mousses gelées craquaient sous les talons ; tandis que les hétres, debout dans
leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel
blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les étres misérables, qui s’agitaient
a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva prés de Maheu, et 'un et
’autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils
¢taient travaillés depuis des mois, approuverent Levaque, qui renchérissait
en demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort
et Mouque causaient a la fois, disaient des choses vagues et violentes,
qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des
églises, pendant que Mouquet, sa crosse a la main, en tapait la terre, histoire
simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, les
poings aux hanches, s’empoignait avec Philomene, qu’elle accusait d’avoir
11 ; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes a coups de pied quelque
part ; la Brilé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni
salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons
qu’elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert
ayant appris par un galibot que madame Rasseneur les avait vus voler
Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé qu’il retournerait lacher furtivement la
béte, a la porte de 1’ Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf,
dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

— Camarades ! camarades ! répétait Etienne épuisé, enroué & vouloir
obtenir une minute de silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on I’écouta.

— Camarades ! demain matin, a Jean-Bart, est-ce convenu ?
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— Oui, oui, a Jean-Bart ! mort aux traitres !
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la clarté
pure de la lune.
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Cinquieme partie

A quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une nuit trés noire. Tout
dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette
et sombre, portes et fenétres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la
séparait de la fosse Jean-Bart. Sur 1’autre fagade, passait la route déserte de
Vandame, un gros bourg, caché derriére la forét, a trois kilomeétres environ.

Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond,
ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il réva qu’on ’appelait. Il finit par
s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenétre. C’était un
de ses porions, debout dans le jardin.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Monsieur, c¢’est une révolte, la moiti¢ des hommes ne veulent plus
travailler et empéchent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le
grand froid, comme par une douche glacée.

— Forcez-les a descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.

— Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu I’idée
de venir vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-étre entendre
raison.

— C’est bien, j’y vais.

Vivement, il s’habilla, I’esprit net maintenant, trés inquiet. On aurait pu
piller la maison, ni la cuisiniére, ni le domestique n’avait bougé. Mais, de
Iautre c6té du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il sortit, il
vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vétues de peignoirs
blancs, passés a la hate.

— Pére, qu’y a-t-il ?

L’ainée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande, brune, I’air superbe ;
tandis que Jeanne, la cadette, agée de dix-neuf ans a peine, était petite, les
cheveux dorés, d’une grace caressante.

— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait que des tapageurs
font du bruit, la-bas. Je vais voir.

Mais elles se récrierent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu’il
prit quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, 1’estomac
délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole d’honneur qu’il
était trop pressé.
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— Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a son cou, tu vas boire un
petit verre de rhum et manger deux biscuits ; ou je reste comme ¢a, tu es
obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits 1’é¢toufferaient. Déja, elles
descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle
a manger, elles s’empresserent de le servir, I'une versant le rhum, 1’autre
courant a I’office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mere trés
jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gatées par leur pere,
I’ainée hantée du réve de chanter sur les théatres, la cadette folle de peinture,
d’une hardiesse de gofit qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait da
étre diminué, a la suite de gros embarras d’affaires, il était brusquement
poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménageres trés sages et tres
rusées, dont 1’ceil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes.
Aujourd’hui, avec leurs allures garconniéres d’artistes, elles tenaient la
bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans
cesse leurs toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne croissante de
la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait, silencieux, assombri,
elle fut reprise de peur.

— C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?... Dis donc, nous
restons avec toi, on se passera de nous a ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau
devait aller, avec sa caléche, chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ;
ensuite, elle viendrait les prendre, et I’on irait toutes a Marchiennes, déjeuner
aux Forges, ou la femme du directeur les avait invitées. C’était une occasion
pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours a coke.

— Bien sir, nous restons, déclara Jeanne a son tour.

Mais il se fachait.

— En voila une idée ! Je vous répete que ce n’est rien... Faites-moi le
plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures,
comme c’est convenu.

I1 les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui
se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonca soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie
mettait les biscuits sous clef. La pi¢ce avait la propreté froide des salles ou
la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente
matinale pour voir sirien, la veille, n’était resté a la débandade. Une serviette
trainait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remonterent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son
potager, Deneulin songeait a sa fortune compromise, a ce denier de
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Montsou, ce million qu’il avait réalis¢ en révant de le décupler, et qui
courait aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de
mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions
d’exploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste a
I’heure ou les bénéfices commengaient. Si la gréve €clatait chez lui, il était
par terre. Il poussa une petite porte : les batiments de la fosse se devinaient,
dans la nuit noire, a un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean-Bart n’avait pas I’importance du Voreux, mais I’installation rajeunie
en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était pas
contenté¢ d’élargir le puits d’un métre cinquante et de le creuser jusqu’a
sept cent huit meétres de profondeur, on 1’avait équipé a neuf, machine
neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’apres les derniers
perfectionnements de la science ; et méme une recherche d’élégance se
retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage a lambrequin
découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et une chambre
de machine, arrondies en chevet de chapelle renaissance, que la cheminée
surmontait d’une spirale de mosaique, faite de briques noires et de briques
rouges. La pompe était placée sur I’autre puits de la concession, a la vieille
fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour 1’épuisement. Jean-Bart, a
droite et a gauche de l’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un
ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, des trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant
les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et
demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientdt, les quatre
cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de recette,
au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler,
tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; tandis
que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules a cause du grand
froid, barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués a vouloir mettre de
I’ordre, a les supplier d’étre raisonnables, de ne pas empécher de descendre
ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il apergut Catherine en culotte et en
veste, la téte serrée dans le béguin bleu. I1 lui avait, en se levant, signifié
brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrét du travail, I’avait
suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait souvent
payer pour elle et pour lui ; et qu’allait-elle deventir, si elle ne gagnait plus
rien ? Une peur I’obsédait, la peur d’'une maison publique de Marchiennes,
ou finissaient les herscheuses sans pain et sans gite.

— Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler.
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— Alors, tu te mets contre moi, garce !... Rentre tout de suite, ou je te
raccompagne a coups de sabot dans le derriere !

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue a voir
comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par 1’escalier du criblage. Malgré la faible clarté
des lanternes, d’un vif regard il embrassa la scéne, cette cohue noyée
d’ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les
moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore
propre, la besogne arrétée attendait : la machine, sous pression, avait de
légers sifflements de vapeur ; les cages demeuraient pendues aux cébles
immobiles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles
de fonte. On venait de prendre a peine quatre-vingts lampes, les autres
flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et
toute la vie du travail recommencerait.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes enfants ? demanda-t-il a pleine
voix. Qu’est-ce qui vous fiche ? Expliquez-moi ¢a, nous allons nous
entendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant
beaucoup de travail. Autoritaire, 1’allure brusque, il tachait d’abord de
les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui I’homme de
courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dés
qu’un accident épouvantait la fosse. Deux fois, apres des coups de grisou, on
I’avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves
reculaient.

— Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu
de vous. Vous savez que j’ai refus¢ un poste de gendarmes... Parlez
tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s’écartant de lui ; et ce fut Chaval
qui finit par dire :

— Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler, il
nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

— Comment ! cinq centimes ! A propos de quoi cette demande ? Moi, je
ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau
tarif, comme la Régie de Montsou.

— C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de méme
dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq
centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les
marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas,
vous autres ?
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Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents.
Peu a peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’homme
amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de céder a la tentation
d’en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison.

— Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut.
Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais
simplement fichu... Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord,
pour que vous viviez. Et je suis a bout, la moindre augmentation du prix de
revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la
derniére greve, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire
n’en a pas moins €té ruineuse, car voici deux années que je me débats....
Aujourd’hui, j’aimerais mieux lacher la boutique tout de suite, que de ne
savoir, le mois prochain, ou prendre de I’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si
franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, tétus, incrédules,
refusant de s’entrer dans le crane qu’un chef ne gagnat pas des millions sur
Ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux
aguets, prét a le dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se casser les reins.
C’¢était une concurrence sauvage, qui le forgait aux économies, d’autant
plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de
I’extraction, condition défavorable a peine compensée par la forte épaisseur
des couches de houille. Jamais il n’aurait haussé les salaires, a la suite de
la derniére gréve, sans la nécessité ou il s’était trouvé d’imiter Montsou, de
peur de voir ses hommes le lacher. Et il les menagait du lendemain, quel beau
résultat pour eux, s’ils I’obligeaient a vendre, de passer sous le joug terrible
de la Régie ! Lui, ne tronait pas au loin, dans un tabernacle ignor¢ ; il n’était
pas un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et
que celui-ci n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait autre chose que son
argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrét du travail allait
étre la mort, tout bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant
qu’il expédiat les commandes. D’autre part, le capital de son outillage ne
pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le taux
des sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

— Et voila, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais vous
convaincre... On ne demande pas a un homme de s’égorger lui-méme, n’est-
ce pas ? et que je vous donne vos cing centimes ou que je vous laisse vous
mettre en gréve, c’est comme si je me coupais le cou.

I se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait
hésiter. Plusieurs retournérent prés du puits.
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— Aumoins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux
qui veulent travailler ?

Catherine s’était avancée une des premicres. Mais Chaval, furieux, la
repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jeans-foutre qui lachent
les camarades !

De¢s lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommengaient, des
bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser contre
les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul, de réduire
violemment cette foule ; mais c¢’était une folie inutile, il dut se retirer. Et
il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une
chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin,
il se calma, il dit a un surveillant d’aller lui chercher Chaval ; puis, quand
ce dernier eut consenti a 1’entretien, il congédia le monde du geste.

— Laissez-nous.

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre.
Dés les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors,
il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son mérite
compromit de la sorte son avenir. A 1’entendre, il avait depuis longtemps
jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il termina en offrant
carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval I’écoutait, silencieux, les
poings d’abord serrés, puis peu a peu détendus. Tout un travail s’opérait au
fond de son crane : s’il s’entétait dans la greve, il n’y serait jamais que le
lieutenant d’Etienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, celle de passer
parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui montait a la face et le grisait. Du
reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le matin, ne viendrait plus
a cette heure ; quelque obstacle avait di I’arréter, des gendarmes peut-étre :
il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas moins de la
téte, il faisait ’homme incorruptible, a grandes tapes indignées sur son ceeur.
Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné par lui a ceux de Montsou,
il promit de calmer les camarades et de les décider a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent a 1’écart. Pendant
une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline
de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en allerent,
exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait prendre. Il
¢tait déja plus de sept heures, le jour se levait, trés clair, un jour gai de
grande gelée. Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recommenca, la
besogne arrétée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la bielle plongea,
déroulant et enroulant les cables des bobines. Puis, au milieu du vacarme
des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient, s’engouffraient,
remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de

210



haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les
berlines, dans un roulement de tonnerre.

— Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous 1a ? cria Chaval a Catherine qui
attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flaner !

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec
Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prétes, treés élégantes malgré
leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant
Négrel qui accompagnait la caléche a cheval. Quoi donc, les hommes en
¢taient ? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air maternel qu’on
’avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-
on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait :
rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un
qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succes,
Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait
bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles
montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe, sans deviner
au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s’enflait, le peuple en
marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient collé I’oreille contre
la terre.

— Eh bien ! ¢’est convenu, répéta madame Hennebeau. Ce soir, vous
venez chercher ces demoiselles et vous dinez avec nous.... Madame
Grégoire m’a également promis de venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caléche partit du c6té de Vandame, Jeanne et Lucie s’étaient penchées,
pour rire encore a leur peére, resté debout au bord du chemin ; tandis que
Neégrel trottait galamment, derriere les roues qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a Marchiennes. Comme
on approchait du Tartaret, Jeanne demanda a madame Hennebeau si elle
connaissait la Cote-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq ans déja
dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce coté. Alors, on fit un
détour. Le Tartaret, a la lisiére du bois, était une lande inculte, d une stérilité
volcanique, sous laquelle, depuis des si¢cles, brilait une mine de houille
incendiée. Cela se perdait dans la 1égende, des mineurs du pays racontaient
une histoire : le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la
terre, ou les herscheuses se souillaient d’abominations ; si bien qu’elles
n’avaient pas méme eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore,
elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre,
se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme d’une lepre. Du soufre
poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui
osaient risquer un ceil a ces trous, juraient y voir des flammes, les ames
criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs errantes
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couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant I’ordure et la
sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle
d’éternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Cote-
Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hétres dont les feuilles se
renouvelaient sans cesse, ses champs ou mdrissaient jusqu’a trois récoltes.
C’¢était une serre naturelle, chauffée par I’incendie des couches profondes.
Jamais la neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, a coté des
arbres dépouillés de la forét, s’épanouissait dans cette journée de décembre,
sans que la gelée en eit méme roussi les bords.

Bientdt, la caleéche fila en plaine. Négrel plaisantait la 1égende, expliquait
comment le feu prenait le plus souvent au fond d’une mine, par la
fermentation des poussieres du charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre
maitre, il brilait sans fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait
mondée, en détournant et en jetant dans le puits une riviere. Mais il se tut, des
bandes de mineurs croisaient a chaque minute la voiture, depuis un instant.
Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui
les forgait a se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent
marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que
ce peuple fiit ainsi par les chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient, Négrel
commengait a flairer quelque bagarre, dans la campagne frémissante ; et ce
fut un soulagement, lorsqu’on arriva enfin a Marchiennes. Sous le soleil qui
semblait les éteindre, les batteries des fours a coke et les tours des hauts
fourneaux lachaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans 1’air.

A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déja, poussant les
berlines jusqu’au relais ; et elle était trempée d’un tel flot de sueur, qu’elle
s’arréta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de Ia taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du
marchandage, Chaval s’étonna, lorsqu’il n’entendit plus le grondement des
roues. Les lampes briilaient mal, la poussieére du charbon empéchait de voir.

— Quoi donc ? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien siir, et qu’elle se
sentait le coeur qui se décrochait, il répliqua furieusement :

— Bete, fais comme nous, 0te ta chemise !

C’¢était a sept cent huit metres, au nord, dans la premicre voie de la
veine Désirée, que trois kilomeétres séparaient de 1’accrochage. Lorsqu’ils
parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays palissaient
et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de I’enfer ; et ils se
contentaient le plus souvent de hocher la téte, en hommes qui préféraient
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ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les
galeries s’enfongaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles
pénétraient dans 1’incendie intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches. Les
tailles, au point ou I’on en était arrivé, avaient une température moyenne de
quarante-cing degrés. On s’y trouvait en pleine cité maudite, au milieu des
flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du
soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis Ota également sa
culotte ; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches par
une corde, comme une blouse, elle se remit a rouler.

— Tout de méme, ¢a ira micux, dit-elle a voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cing jours qu’ils
travaillaient 14, elle songeait aux contes dont on avait bercé son enfance, a
ces herscheuses du temps jadis qui brilaient sous le Tartaret, en punition
de choses qu’on n’osait pas répéter. Sans doute, elle était trop grande
maintenant pour croire de pareilles bétises ; mais, pourtant, qu’aurait-elle
fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un
poéle, avec des yeux pareils a des tisons ? Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts metres de la taille, une autre herscheuse prenait
la berline et la roulait & quatre-vingts metres plus loin, jusqu’au pied du
plan incliné, pour que le receveur I’expédiat avec celles qui descendaient
des voies d’en haut.

— Fichtre ! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de
trente ans, quand elle apercut Catherine en chemise. Moi, je ne peux pas, les
galibots du plan m’embétent avec leurs saletés.

— Ahbien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes ! je souffre
trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette
voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour
rendre la chaleur insoutenable. On cotoyait d’anciens travaux, une galerie
abandonnée de Gaston-Marie, trés profonde, ou un coup de grisou, dix ans
plus t6t, avait incendié¢ la veine, qui brilait toujours, derriére le « corroi »,
le mur d’argile bati la et réparé continuellement, afin de limiter le désastre.
Privé d’air, le feu aurait di s’éteindre ; mais sans doute des courants
inconnus I’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il chauffait ’argile
du corroi comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on en recevait
au passage la cuisson. Et ¢’était le long de ce muraillement, sur une longueur
de plus de cent meétres, que se faisait le roulage, dans une température de
soixante degrés.

Aprés deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement,
la voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus
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épaisses de la région. La couche avait un metre quatre-vingt-dix, les ouvriers
pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail a col tordu,
et un peu de fraicheur.

— Ah, ¢a ! est-ce que tu dors ? reprit violemment Chaval, dés qu’il cessa
d’entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de cette
espece ? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un malaise
I’envahissait, pendant qu’elle les regardait tous d’un air imbécile, sans obéir.
Elle les voyait mal, a la lueur rougeétre des lampes, entierement nus comme
des bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité
ne la génait pas. C’¢était une besogne obscure, des ¢chines de singe qui se
tendaient, une vision infernale de membres roussis, s’épuisant au milieu
de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans
doute, car les rivelaines s’arrétérent de taper, et ils la plaisantérent d’avoir
0té sa culotte.

— Eh ! tu vas I’enrhumer, méfie-toi !

— C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y en a pour deux !

— Oh ! faudrait voir. Reléve ¢a. Plus haut ! plus haut !

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur elle.

— Cay est-il, nom de Dieu !... Ah ! pour les saletés, elle est bonne. Elle
resterait 1a, a en entendre jusqu’a demain.

Péniblement, Catherine s’était décidée a emplir sa berline ; puis, elle la
poussa. La galerie était trop large pour qu’elle plit s’arc-bouter aux deux
coOtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, ou ils cherchaient
un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis en
avant, la taille cassée. Et, dés qu’elle longeait le corroi, le supplice du
feu recommengait, la sueur tombait aussitdt de tout son corps, en gouttes
énormes, comme une pluie d’orage. A peine au tiers du relais, elle ruissela,
aveuglée, souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite, comme
trempée d’encre, collait a sa peau, lui remontait jusqu’aux reins, dans le
mouvement des cuisses ; et elle en était si douloureusement bridée, qu’il lui
fallut lacher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-la ? Jamais elle ne s’était senti ainsi du coton
dans les os. Ca devait étre un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au
fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui
sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes
parfois, que les lampes refusaient de briler ; sans parler du grisou, dont on
ne s’occupait plus, tant la veine en souftlait au nez des ouvriers, d’un bout
de la quinzaine a I’autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort
comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en haut des
gaz légers qui s’allument et foudroient tous les chantiers d’une fosse, des
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centaines d’hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance,
elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le supporter si mal, les
oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’6ter sa chemise. Cela
tournait a la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la briilaient.
Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout. Alors,
vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la
corde, la chemise, si fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait
pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quétant sa
vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie,
avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. A quatre
pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, d’étre nue. Quoi oter
encore ? Le bourdonnement de ses oreilles 1’assourdissait, il lui semblait
sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe,
calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule, I’intention
d’en remonter la meche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux
fois, elle voulut I’examiner, et les deux fois, a mesure qu’elle la posait devant
elle, par terre, elle la vit palir, comme si elle aussi eut manqué de souftle.
Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au fond des téncbres, une
meule tournait dans sa téte, son cceur défaillait, s’arrétait de battre, engourdi
a son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s’était
renversée, elle agonisait dans 1’air d’asphyxie, au ras du sol.

— Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flane encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.

— Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne
répondait.

— Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !

Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux, il descendit,
il courut avec sa lampe, si violemment, qu’il faillit buter dans le corps de
la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait. Qu’avait-elle donc ?
Ce n’était pas une frime au moins, histoire de faire un somme ? Mais la
lampe, qu’il avait baissée pour lui éclairer la face, menaga de s’éteindre.
Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ¢a devait étre un
coup de mauvais air. Sa violence ¢était tombée, le dévouement du mineur
s’¢éveillait, en face du camarade en péril. Déja il criait qu’on lui apportat sa
chemise ; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et évanouie, il la soulevait
le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il
partit au pas de course, soutenant d’une main son fardeau, portant les deux
lampes de I’autre. Les galeries profondes se déroulaient, il galopait, prenait
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a droite, prenait a gauche, allait chercher la vie dans 1’air glacé de la plaine,
que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source 1’arréta, le ruissellement
d’une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait a un carrefour d’une
grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. L’aérage
y soufflait en un vent de tempéte, la fraicheur y était si grande, qu’il fut
secoué d’un frisson, lorsqu’il eut assis par terre, contre les bois, sa maitresse
toujours sans connaissance, les yeux fermés.

— Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague... Tiens-toi un peu
que je trempe ¢a dans 1’eau.

I1 s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans
la source, et il lui en lava la figure. Elle ¢tait comme une morte, enterrée
déja au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, ou les formes
de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge
d’enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant
I’age. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya :

— Jai froid.

— Ah ! j’aime mieux ¢a, par exemple ! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu’il eut a
passer la culotte, car elle ne pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie,
ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand elle
se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout ! Et elle le
questionnait : est-ce qu’on 1’avait apercue ainsi, sans un mouchoir a la taille
seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait
qu’il venait de I’apporter 1a, au milieu de tous les camarades faisant la haie.
Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de s’étre mis le derriére a
I’air ! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas méme
savoir si elle 1’avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

— Bigre ! mais je créve de froid, dit-il en se rhabillant a son tour.

Jamais elle ne I’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole
qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si
bon de vivre d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans 1’alanguissement de
sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura :

— Embrasse-moi.

Il ’embrassa, il se coucha pres d’elle, en attendant qu’elle pit marcher.

— Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas,

car je n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille encore, vous avez moins
chaud ; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie !

— Bien sir, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal
dans ce chantier, c¢a, je m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de 1’entendre en convenir, qu’elle fit la vaillante.
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— Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’hui, Pair est
empoisonné... Mais tu verras, tout a I’heure, si je suis une couleuvre. Quand
il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y créverais plutot que de
lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras a la taille, en la serrant contre
sa poitrine, pour I’empécher d’attraper du mal. Elle, bien qu’elle se sentit
déja la force de retourner au chantier, s’oubliait avec délices.

— Seulement, continua-t-elle tres bas, je voudrais bien que tu fusses plus
gentil... Oui, on est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit & pleurer doucement.

— Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi. Elle ne répondit
que d’un hochement de téte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient
des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur a elles. Ses larmes
coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de songer a la bonne
vie qu’elle ménerait, si elle était tombée sur un autre gargon, dont elle aurait
senti toujours le bras passé ainsi a sa taille. Un autre ? et 'image vague de
cet autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c¢’était fini, elle n’avait
plus que le désir de vivre jusqu’au bout avec celui-1a, s’il voulait seulement
ne pas la bousculer si fort.

—