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...pour Tchomatcha ! Alexis Aquereburu
et Guerrier Touareg !

Aux amis perdus en cours de vie...



« Le sabre tombait, se relevait

et, a chacune de ses disparitions,
soulevait un cou tranché,

sans gouttes de sang... entéléchie. »

José Lezama Lima, Le jeu des décapitations



I. Le droit

Je m’appelle Apollinaire, j’ai soixante-dix ans, un diabete, du cholestérol et je
fais de I’hypertension. Ce tableau clinique généreux pourrait surprendre, si je ne
m’empressais d’ajouter qu’il ne m’empéche pas aussi de m’offrir, de temps a
autre, quelques plaisirs, ceux-la méme qu’un vieillard sous les tropiques ne se
refuse pas, méme avec un risque d’AVC suspendu au-dessus de sa téte. Je ne
sais ce qui me pousse a I’avouer, sinon le désir de nouer un pacte de vérité des
I’entrée de ce récit qui couvre trois journées de ma vie — factice et torrentueux,
quand les brises de I’ennui ne me soumettent a rudes épreuves, ou les fatigues de
se trainer bon an mal an ne taillent sous mes pieds des pics de réves éveillés : oui
j’entretiens deux a trois maitresses, que j’évoquerai peut-étre, si ma mémoire le
permet, créatures énamourées, perfides ou adolescentes attardées, c’est selon.

A mon age, le tri s’impose, quand on prend la plume, comme je le fais a cet
instant, pour raconter 1’essentiel d’une traversée. Vie d’avocat, vie d’apparat.
J’ai fait ce métier parce que c’était la chose la plus facile que j’avais trouvé a
faire. J’ai mis si peu de temps a découvrir la face chimérique de ma profession,
que je me dois de souligner ce trait typique de ma nature : je suis un grand
bavard — parler, je sais faire, des heures, sans tenir compte du point de vue de
mon interlocuteur — mais surtout un paresseux, et le seul métier, m’avait dit Le
Sage, que j’avais consulté apres mon baccalauréat, était celui qui pouvait me
permettre de conserver le gain tout en mettant a profit mon amour de la palabre.

« Tu connais la réponse d’Antisthenes a celui qui lui demandait le meilleur
apprentissage ? avait-il sentencié.

— Non, lui avais-je répondu.
— Désapprendre le mal, jeune homme. Choisis ce qui te convient le mieux ! »

Tout le présupposé du droit est basé sur la justice, elle-méme reposant sur une
fausse acception de la logique, a savoir que celle-la ne dépend au final pas des
regles mais des interprétations qu’en tirent les juges et les jurys. Conséquence :



de toutes les disciplines qui se présentaient a moi a I’entrée de 1’université, la
seule a titiller ma curiosité, la seule a aller dans le sens de mon inclination a la
procrastination était le droit.

J’ai le méme rapport avec le droit que celui que j’ai avec mes maitresses. Je
préfere, la plupart du temps, la manipulation a la sincérité des sentiments. Je ne
fais pas partie de cette bande de gens naifs qui ont a la bouche les mots vertu et
droiture, et sont incapables d’apprécier les circonstances dans lesquelles ces
mots pourraient avoir a les mettre en porte-a-faux avec eux-mémes. Je n’ai
aucun probleme avec la justice, ni avec un quelconque raffinement du regard,
recours facile des lettrés bornés. Mon probleme c’est le droit.

Gagner ou perdre un proces, le deal durant toute ma carriere a été déterminé
par ce sentiment cynique mais drole que ce qui importe n’est pas ce que la loi me
dicte, mais ce qu’elle est incapable de m’expliquer. Légiférer qu’ils disent,
légiférer ! Et des proces, j’en ai gagné, oh oui ! Un doigt dans le nez, I’autre sur
la couture de la robe, traquant une vieille crotte tombée du méme nez que celui
qui sent la salle, anticipe les réactions de la partie adverse. Tres peu de fois, j’ai
osé forcer ma nature.

Je m’appelle Apollinaire, j’ai soixante-dix ans, un diabéte et quelques apnées
du souvenir. J’ai pris la décision de cesser d’exercer mon métier.



I1. Cartons et parentheses

Je suis entré dans ce cabinet, j’avais vingt-quatre ans. L.’homme qui me regut
était blanc de chemise et de peau. J’avais postulé pour un stage, au retour de mes
études de droit a Poitiers. Nous n’étions pas nombreux sur le marché de I’emploi
en ces années ou les étudiants partis se former a 1’étranger revenaient encore
prendre leurs places, imbus d’idéaux et des réves de servir leur pays, ridicules
camisoles de fer, girouettes déboussolées par une chaotique transmission du
pouvoir colonial.

« Maitre Vial », ainsi se présenta mon vis-a-vis. « J’aurais eu besoin d’un
pénaliste en ce moment, je vois a vos curricula que vous avez un diplome de
droit privé. »

Sa téte de colon begue en retard sur le reste de la troupe dodelinait, cependant
qu’il essayait d’allumer son cigare a I’aide d’un briquet frappé du sceau de son
office. Le briquet avait beaucoup servi, et les flammeches refusaient d’incendier
la paille. « Mais vous aimez le droit, n’est-ce pas ? Vous pourriez donc vous
adapter si je vous recrutais comme assistant ? »

Je ne comprenais pas ou il voulait en venir. Aimer le droit ? J’avais envie de
lui dire qu’il se fourrait le doigt dans la gélatine, je n’étais pas du genre a
proclamer un attachement forcené aux choses. J’avais un parchemin en poche,
obtenu sans effort réel, entre plusieurs séances de rugby, religion poitevine a
laquelle j’adhérai par ennui, et quelques promenades a la fac austére. Je me
tournais tellement les pouces que j’avais pris, par précaution, juste pour me
donner I’impression que j’étais venu pour souffrir en France, une inscription
supplémentaire en Lettres. Il m’arrivait de confondre les salles et mes livres de
cours, un bon roman de John Barth ou de Vonnegut Jr remplacait valablement le
code de procédure, au grand dam de mes profs racistes, qui susurraient « AH
LES AFRICAINS DECIDEMENT VOUS ETES TOUJOURS DANS LES
NUAGES », ce qui m’exaspérait, car je ne m’expliquais pas qu’on me confonde
avec toute cette valetaille d’étudiants negres appliqués qui circulaient, I’air



socratique, d’un couloir a I’autre du campus, ’air de pions missionnés sous le
sceau du secret, pour corriger I’image tout simplement bon enfant des tirailleurs
sénégalais. Quoi ! Depuis quand faire des études était une affaire de défense
raciale ! Mon diplome de Lettres ne m’a jamais servi, mes potasseries littéraires,
si.

« Je ne suis pas pénaliste, Maitre », me suis-je contenté d’anonner.

Le cigare prit feu, et la fumée, doucereuse comme une odeur de cuisses
frottées, envahit le bureau. « Ecoutez, jeune homme, le droit c’est comme le
suicide, il suffit d’étre décidé pour passer a I’acte, j’ai besoin d’un pénaliste, pas
d’un stagiaire buveur d’eau. Vous allez vous y coller, on a un proces a
préparer. »

C’est ainsi que j’intégrai I’équipe du seul avocat leucoderme de TiBrava, qui
trainait encore ses guétres dans les parages alors que ses freres avaient déja
sonné la retraite, pour nous laisser vaquer a nos occupations postcoloniales.

J’ai gravi les échelons, assez vite, surprenant mon employeur par 1’efficacité
de ma désinvolture, et ma capacité a tordre le cou, justement, a la vieille dame
guindée. Puis, j’ai succédé a Vial, a la mort de ce dernier. Une fois ce vieux
briscard au trou, je suis retourné a mes anciennes amours, m’enrichissant sur le
dos de la veuve et de I’orphelin, des fripouilles surtout, une espece que I’on
devrait protéger, tant elle assura la plus grosse part de mes revenus. Les
pénalistes, on le dit pourtant, tirent le diable par la queue. Je suis I'un des
avocats les plus peinards de TiBrava, peu importe la trinité morbide (cholestérol,
diabete, hypertension) qui menace mes arteres au quotidien.

Partir. Ce soir, je trie ce qui me reste de dossiers importants, avant de m’en
aller, sans daigner me retourner. Les saisons ont passé, je n’ai pas vu ce qui
s’installait.

« Tu verras, qu’il disait Maitre Vial, quand 1’heure viendra de faire les
cartons, ton cceur fera des zigzags. »

Partir. Lassitude des usages codés.

J’ai vendu le cabinet. Jusqu’au pas de porte. Pour ne pas avoir a regretter. J’ai
tenu, mon dieu, j’ai tenu jusqu’a soixante-dix ans ! Ce soir, pour la premiere fois
depuis que j’exerce ce métier, je rentrerai chez moi pour toujours. Mes pas, plus
jamais ne fouleront 1’élimé tapis de 1’ office.

La veille, je m’étais préparé a quitter ma profession et mon cabinet d’avocat.
Il était dix-sept heures. La ville somnolait. Ni veuves fortunées, ni Mercedes de



réve — les veuves roulant bien siir les caisses de la marque de ce nom —,
n’auraient pu redonner a cette ville son charme d’antan. A travers la baie vitrée
de mon bureau, je la contemplais, a ’envers. Enfin, d’aprés ma position. Je
gisais la, couché sur la moquette. La ville somnolait. Veillée par ses bandes
lagunaires, ses trois bassins aquatiques étalés en travers de sa géographie,
comme des baignoires pour hippopotames. Au loin, j’apercevais les grues des
chantiers qui redessinent la ville dans sa partie ouest. Les piétons galerent dans
I’humidité, les automobilistes font des doigts d’honneur lourds de crasse. La
ville n’en a cure. Elle tente de se refaire une toilette, apres les fumées des
charniers et les dégradations patientes perpétrées sur les immeubles publics par
sa jeunesse appauvrie, abétie, mais hargneuse au combat, dans I’insouciance et
I’enthousiasme d’aller a la mort choisie, face a la mitraille de la flicaille
partisane.

Je faisais le tri dans mes derniers classeurs. Ceux que j’avais interdit aux
déménageurs de toucher, sous peine d’aller en taule pour violation du secret
d’Etat ! Ce genre d’esbroufe impressionne toujours. Trois gros classeurs aux
contenus présentés dérangeants, tout au plus pour ma propre conscience d’avocat
cynique. Non pas qu’ils continssent quelque secret, pardi ! Ils étaient simplement
les témoins des affaires les plus difficiles de ma vie, les seuls échecs de ma
carriere.

Le premier dossier : une affaire au civil, le divorce de ma mere. Je 1’avais
perdue, cette affaire, contre mon pere, un baron tropical engoncé dans les
magouilles de la République. Il avait levé contre moi un bataillon d’avocats
francais et dahoméens, lesquels avaient suborné mes témoins et foutu le bazar
dans la téte des juges. On ne se refait pas. Mon pere était de ceux qui pensent
que le pouvoir est une drogue vitale pour ceux qui I’ont, et qu’il serait indécent
de s’abonner aux vertus de I’humilité (foutaise), devant son propre fils, né du
ventre de cette épouse qu’il décrivit a la barre comme indigne, alcoolique, seche
du cceur et de la matrice, bref, indigne de la battre dans une course a la
surenchere. J’ai perdu sans combattre. J’avais écouté mon pere parler, et soudain
compris que je tenais de lui. Sur toute la ligne. Sa froideur était de la beauté d’un
chardon mordant la plaie de I’hérétique. Sa logique, implacable. Je le trouvais
grand, trop grand, tant son raisonnement faisait la part belle a ce qui fait la force
d’un homme déterminé : la mauvaise foi totalement assumée ! Quoi, cette
femme, 1’appauvrir, alors que de sa vie, elle n’a jamais rien fait d’extraordinaire,
a part lui pondre des jumeaux dont il n’en restait qu’un, moi, avorton d’une race
a proscrire, celle des avocats stipendiés, qui ont le courage de plaider contre leur



propre géniteur ! ? Je ne sais pourquoi j’ai secoué la téte, lui donnant raison, pas
que I’argument fiit vrai, mais parce que personne n’a besoin d’un argument vrai
pour triompher en cas de danger, mais aussi parce que je reconnaissais au plus
profond de moi que, j’eusse été a sa place, j’aurais choisi la méme ligne de
défense.

Ce fut une lecon, pour toutes les parties, qu’aucune fac de droit n’aurait pu me
dispenser. Ma mere n’y réchappa point, au poincon de la charge, et moi donc, et
moi donc ! Réquisitoire de glace. Elle sombra dans le délire, et mourut un an
plus tard du chagrin d’avoir échoué a ruiner son corrompu de mari. Mon peére
était une pourriture de la République, mais une belle pourriture qui aurait pu tirer
de L’esprit des lois un film expérimental, s’il avait pris des cours de cinéma.

Le deuxieme dossier. Un mélange de vomi politique et judiciaire. La mort de
Niroma. Et le proces que la famille de ce dernier avait essayé d’intenter contre
I’Etat. Nous voulions faire un coup d’éclat. Une prouesse, dix ans aprés le crime,
que de vouloir contraindre le procureur a ouvrir une enquéte. Vomissure. Pays
de vomissure. J’étais un jeune charognard, I’affaire me plut quand le dossier
atterrit sur mon bureau. Niroma, un parlementaire de haut rang, avait été
retrouvé mort chez lui. Les criminels, pourtant, comme des étudiants qui auraient
forcé la cloture d’une piscine olympique, pénétré les locaux par infraction et pris
la fuite une fois 1’alarme déclenchée, avaient signé 1’acte. Comme nos braves
étudiants abandonnant préservatifs, maillots de bain et habits dans la
précipitation, eux avaient laissé tomber leurs cartes professionnelles. Des
policiers. Profils sombres de coupeurs de route. Plaques de vitiligo sur le visage
du plus gradé du trio, lui donnant I’air d’un Michael Jackson des pauvres. Le
second, levres noires gonflées a la vapeur d’alcool, et le troisieme, boules de feu
a la place des yeux, brasillant et vous poursuivant méme quand vous aviez vos
paupieres fermées. Le crime était de toute évidence politique, et pour une fois,
j’avais envie de m’amuser avec les politiques, cette race dont faisait partie mon
corrompu de pater. Une association contre 1’impunité nous accompagnait dans
nos recherches de preuves. Elle avait recueilli, compilé plus de trois cents
témoignages, qui disparurent un soir par enchantement. Un matin, en ouvrant les
locaux de 1’association, les ordinateurs s’étaient fait la malle, tout seuls. Et le
méme jour, convoqué chez le procureur, j’eus le privilege de lire le rapport
d’enquéte de la gendarmerie sur les trois suspects, dont j’avais demandé le
maintien de dépot. Ils s’étaient transformés en grains de sel, qu’une tenanciere
de maquis haoussa avait utilisés pour saler ses épinards.

Le pays fonctionne ainsi depuis la fin des colonies, on joue avec les mots, les



mythes et autres légendes. La langue des autres nous sert de cache-misere, elle
recele autant de postures que de faussetés véritables. Elle nous permet de ne
jamais étaler notre vérité, soupconnable pourtant ; au contraire, la langue des
autres demeure la voie royale pour semer le désordre dans les tétes, et régner sur
un empire tropical, hybride, fragile, et au final frustrant.

En francais de prétoire, le rapport établissait clairement les faits, ne laissait
planer aucun doute sur I’issue de 1’affaire. Les suspects, avait rapporté la police,
s’étaient tout simplement dissous dans 1’atmosphere. Et fin de la procédure. Pour
une fois, j’avais matiére a réflexion. L’indépendance nous avait rendus a notre
nature réelle, celle de corrupteurs intrinseques, de trafiquants de muselieres, et
surtout de conteurs a la langue pendue ayant rarement froid aux yeux. Ce n’était
pourtant pas les mots pour décrire autrement les choses qui nous manquaient. Ce
qui au final nous faisait défaut c’était une volonté réelle de se colleter a la réalité
pour arriver a la décrire simplement, sans artifice.

Le troisieme dossier. La honte de ma carriere. Je dis cela, mais a I’époque, je
n’y avais accordé aucune espece d’importance. Je n’avais pas choisi cette
affaire. Pis, le retentissement qui 1’accompagna avait plus provoqué mon
agacement que mon enthousiasme.

Ce 21 avril 2012, couché sur le dos dans cette piece vide aux trois quarts, je
prenais conscience de la vacuité de mes efforts a paraitre indifférent. Je mordais
dans la chair rance de I’humiliation. Mon orgueil blessé au champ d’honneur
m’indiquait clairement que j’étais resté a coté de la plaque. Un cynique comme
moi aurait dii faire son miel de 1’affaire numéro 3, Etat de TiBrava contre K.A.,
des initiales du citoyen dont j’avais été le commis d’office.



I11. L’ affaire numéro 3

L’affaire avait fait grand bruit. Un individu nommé K.A. avait décapité un
autre individu dont le nom n’intéressa personne. Le crime avait secoué la torpeur
des habitants de TiBrava. En I’espace d’une nuit, il avait pris les proportions de
la légende : K.A., le criminel le plus honni, le plus médiatisé de TiBrava. La
simple évocation de son nom continuait a glacer les sens des gamins dans les
maisons. K.A. le croquemitaine. K.A. le psychopathe. K.A. le coupeur de tétes.
K.A. le mal absolu. Si tu continues a sortir la nuit sans autorisation, 0 jeune fille
aux hormones déréglées, tu le trouveras sur ton chemin, il te violera puis te
tranchera la téte ! On ne compte plus le nombre de ses victimes. Il tuait a tour de
bras, sillonnant le pays de long en large, tapi a ses azimuts, avant de surgir le
glaive entre les dents, et le sexe dressé hors de son fourreau, véritable dague
haoussa, qui fendrait sans pitié le ventre de ces damoiselles.

Un individu pitoyable et sans émotion, ce K.A., comment oublier un homme
de sa trempe ! Ses gestes empesés dans le prétoire ? Son regard affolé, quelques
jours plus tard, au moment de se faire bander les yeux, devant le peloton
d’exécution ? Comme dans un film qu’on déteste mais dont les séquences vous
impregnent, je me souviens du dénouement judiciaire. Je commencerai par la.

13 octobre 1978, le tribunal avait siégé de 16 heures a 20 h 30. Bannerman, le
président de la cour, avait 1’air pressé d’en finir. Ses assesseurs, un inspecteur de
I’Education nationale qui finira ministre quelques mois plus tard, et un
dactylographe en service aux Presses nationales, montraient un zele
disproportionné, et arboraient des mines confites d’inquisiteurs payés pour
liquider ce pauvre paysan, lequel, visiblement, semblait dépassé par son propre
forfait et le rituel dans la salle ou on I’avait trainé.

Le commissaire du gouvernement transpirait d’idéologie. Je 1’écoutais a
peine. Comment le pouvais-je ? Sa bouche malaxait les mots galvaudés, ses
propos dessinaient un paysage mental auquel la salle adhérait par défaut de
preuves. Le ridicule était un art qu’il atteignait difficilement, dans la moiteur de



cette salle d’audience ventilée par des brasseurs réinstallés pour 1’occasion. Un
effort de la République, attachée a la paix, au travail, a 1’ordre et la discipline !
Et a un peu de fraicheur...

La curée. Je songeais a ce que m’avait demandé mon assistant pendant la
constitution de la défense. Il avait raison : comment sauver un homme,
condamné a 1’avance par un peuple, de la potence ou du peloton d’exécution ?
Le journal unique du Parti solitaire avait donné le la, toute la semaine précédant
le proces : un crime odieux a punir ! K.A. doit mourir ! Pas de clémence pour
I’assassin !

Longtemps, j’ai cherché entre les lignes la phrase qui m’incriminerait aussi,
complice forcément par contamination, avocat sans foi ni loi que I’on devrait
fumer sur un gril géant, pour avoir accepté le sale boulot de défendre
I’indéfendable. Méme commis d’office, j’étais un salaud aux yeux de tous.

La veille, j’étais resté seul au cabinet jusqu’a tard dans la nuit. J’avais laissé
repartir tous mes employés, méme le chauffeur, je les avais encouragés a rentrer
chez eux. Je voulais étre seul, pour préparer la défense improbable de mon
indéfendable client. Face a un dossier vidé de logique, je tentais de construire
I’attaque la moins ridicule. Autant grimper a dos de musaraigne la pente

escarpée de 1’ Atakoral !

Mes souvenirs s’égrenent, de cette veillée d’armes ou, dans la solitude du
bureau silencieux, je cherchai vainement 1’argument qui efit pu sauver K.A. de
I’exécution capitale. Rien. Apres trois heures d’inutiles cogitations, mon cerveau
chauffé a blanc déposa les armes. Et je décidai de rentrer chez moi.

Premiere capitulation. Mais ce qui allait suivre, et qui était imprévisible méme
pour le plus fantaisiste des scénaristes, allait signer mon détachement total du
dossier.

Il était presque minuit quand j’étais sorti dans la rue. Le toit de la voiture sur
le trottoir brillait faiblement sous la rosée. La femme se tenait debout contre la
portiere du véhicule. Une loque pétrie de rides. Elle tenait contre son flanc
gauche un panier rempli de chiffons et de victuailles, et dans sa main droite une
enveloppe qu’elle me tendait.

« Bonsoir, madame, avais-je lancé mécaniquement. Que faites-vous la ? Qui
étes-vous ? »

J’avais parlé franca, sans réfléchir, je me ravisai et m’adressai a elle
autrement. A TiBrava, presque tout le monde parlait brava, langue véhiculaire a
la grammaire relachée, au vocabulaire batard. Il m’arrivait de parler cette langue



frivole qui n’était pas la mienne, culturellement parlant, mais sa générosité de
langue ouverte a tous était assez grande pour supporter mon accent grotesque.
Elle éclata de rire, un rire disloqué qui ressemblait plus a un mouvement
désordonné de son corps qu’a une intention affichée d’exprimer quelque
sentiment. En elle, tout était fatigue, pourrissement. On I’aurait décrite pareille a
une grosse rumeur perdue sur le trottoir de la cité, une rumeur qui enflait au fur
et a mesure que la nuit s’épaississait. Et elle me tendait I’enveloppe, la secouait,
fébrile. Et je la regardais.

Elle était friable, comme dessinée a la particule de poussiere. La robe qu’elle
portait, abimée, défraichie, flottait sur son corps amaigri. A I’évidence, elle avait
beaucoup marché. Ses pieds s’épaississaient sous des couches de poussiere
solidifiées en crotites, et I’odeur acide de sa transpiration piquait le nez, révulsait
le cceur. Je ne savais vraiment pas de quel cercle de quel enfer sortait le fantome
nocturne. Elle était en mission, vers moi, et ne laissait paraitre aucune hésitation.
Son visage n’en finissait pas de se déformer. Je pris I’enveloppe. Mon nom y
figurait, dessiné d’une écriture arabesque, au milieu d’une séquence
rigoureusement ponctuée. A I’intérieur, j’avais trouvé une feuille jaunie, on efit
dit arrachée d’un registre, d’une Bible ou d’un grimoire quelconque. Un feuillet
complétement couvert de mots, au recto comme au verso. L.’écriture manuscrite
ressemblait a celle que les instituteurs de la vieille école imposaient a leurs
éleves. Les plus doués, les meilleurs, finissaient par acquérir le trait, et
s’imposaient cette correction typographique dans leurs correspondances comme
dans tous les actes écrits de la vie quotidienne. Celui qui m’écrivait en avait pris
la graine, et la semait bien, tant la lecture de sa lettre était fluide et reposante.

Cher Maitre,

Si vous ne croyez pas a ce qui va suivre, alors vous n’aurez pas compris le
sens de ma missive. Comme Lui envoyait ses disciples sauver le monde, je vous
envoie cette femme vous porter dans l’urgence la Vérité. L’homme que vous
allez défendre n’est pas un criminel mais la victime d’un immense enjeu
satanique. Un jeu diabolique. Je suis maitre de mes mots, croyez-moi, vous en
aurez la preuve si vous acceptez de venir me voir, si vous faites tout pour
retarder ce proces, ne serait-ce que de quarante-huit heures. Le temps de
m’écouter, le temps d’entendre un autre son de cloche que celui de la
République des bavards et des perroquets...

J’ai commencé a lire cette prose mystique et agitée sans savoir réellement sur



quel pied danser. La messagere nocturne semblait attendre un ordre ou je ne sais
quoi. Adossée contre ma voiture, elle souriait toujours de ce sourire déchiqueté.
A croire qu’elle lisait dans mes pensées ou qu’elle connaissait le contenu de la
lettre qu’elle m’avait apportée.

J’appris, en lisant, que I’homme qui avait écrit ces mots avait mis la femme
dans un taxi et avait demandé au chauffeur du taxi-brousse de la descendre
devant mon office. Elle venait de la région des plateaux, avait traversé le pays et
était venue m’attendre ici. Je renoncai a entrer dans le mystere de la situation, et
poursuivis la lecture.

Vous appendrez qu’ils sont les bras armés du Diable, et qu’il est de mon
Devoir de les annihiler ; K.A. n’a pas compris, il a suivi leurs consignes, il paie
sa légereté. Venez me voir, ne vous occupez pas de mon envoyée, j’ai pris des
dispositions pour elle. Mais venez me voir, retardez le proces, et la Vérité
triomphera.

Sa signature, sous I’adresse : Gail Hightower, révérend supérieur. Eglise des
Saints de Dieu, Dayes, Afiadenyigban.

J’avais levé les yeux au ciel, souri, puis soupiré. Mon regard avait croisé les
yeux fatigués de la loque a mes pieds. J’avais ramassé dans la voiture toutes les
pieces de monnaie qui s’y trouvaient, et je les avais remises a la dame. Sans crier
gare, elle avait hurlé puis avait jeté au loin les pieces d’argent qui s’étaient
éparpillées dans le caniveau. Ensuite, d’'un mouvement lent qui fit paraitre son
corps élastique, malgré 1’usure, elle s’était recroquevillée sur elle-méme, et
s’endormit brutalement, ses bras recourbés sous sa téte en guise d’oreiller.

Je restai la, la lettre dans la main, a la regarder et 1I’écouter ronfler. Une femme
qui ronflait ! Et une estafette de la police qui passait, au méme instant. Les flics
me reconnurent-ils ? Toujours est-il qu’ils avaient dii se poser des questions sur
ma présence, sur le trottoir, a cette heure avancée de la nuit, et considérer la
scene d’un point de vue pratique : une de ces folles qui infestent la ville s’est
endormie sous la voiture de ’avocat !

Je regagnai ma voiture précipitamment, un peu grotesque, la faute a toutes ces
idées qui me traverserent 1’esprit. Et si la maréchaussée avait cru que je voulais
embarquer cette femme seule dans ma voiture ? Je sais, pour avoir entendu les
gens raconter 1’histoire, que certains hommes kidnappaient les aliénées pour
coucher avec elles dans la discrétion des espaces vierges de la cité. Au bout des
nuits salaces, et de la répétition du méme geste, on les retrouvait grosses des
ceuvres de leurs mystérieux amants, puis le temps que la grossesse évolue, elles



disparaissaient a nouveau, avant de réapparaitre, les entrailles allégées du poids
de leur progéniture. La cité bruissait alors de 1égendes sur ces foetus récupérés
par avortements sauvages, dont les auteurs des grossesses se serviraient pour des
sacrifices destinés a accroitre leur pouvoir. J’étais un homme public, on me croit
puissant a TiBrava, pas de raison que j’échappe au soupcon, vu les
circonstances.

J’avais filé sur les chapeaux de roue. Le lendemain, j’étais revenu tres tot a
mon bureau. La femme de sable avait disparu. Seules quelques pieces d’argent
non récupérées par les badauds dans le caniveau pouvaient me rappeler la scene
surréaliste de la veille. Une scéne sans témoin.

Vers midi, j’étais sorti regarder sur le trottoir, instinctivement. Personne de
pres ou de loin qui rappelat mon inconnue de la veille. Elle s’était évaporée, ne
laissant d’elle que son odeur de transpiration, que je convoquai encore a loisir
dans mes narines, a force de volonté. Mes employés m’avaient regardé d’un ceil
préoccupé. Mon assistant surtout, a qui j’avais fait vérifier ce matin-la
I’existence de I’église du révérend Hightower. Il m’avait rassuré en me
rapportant que 1’église existait bel et bien, et qu’on disait de son pasteur qu’il
était un homme tres respecté a Dayes, pour la profondeur de sa foi et la siireté de
ses jugements.

Il m’avait rapporté ceci a 1’époque, 1’assistant : cela faisait plus de trois ans
que ’homme s’était établi dans la région. Et on racontait partout que le révérend
Gail Hightower, apres ses études a I’école de théologie, était venu directement a
Dayes-Afiadenyigba, non sans auparavant avoir refusé tous les autres postes
qu’on lui proposait ; qu’il avait fait des pieds et des mains pour étre envoyeé ici.
Dans une région dont il n’était pas natif. C’était curieux. Tous les jeunes
évangélistes révent d’un poste a la capitale. La ville, c’était le lieu du grand
show, les passages a la télé et sur les radios ou Dieu se vendait entre deux pages
publicitaires sur le riz et la tomate en conserve, I’assurance d’un nombre
important de fideles aux veillées de priere, donc la garantie de quétes
dominicales plus importantes, de dimes fulgurantes versées par des cadres
fortunés, pour I’érection de nouvelles chapelles. La ville, c’est quand méme plus
facile. Nettement plus facile si 1’on se soucie de faire carriere, et de démontrer
aux gogos que Dieu demeure un ascenseur social incomparable, et 1’évangéliste
lui-méme le fumeur d’un opium dont 1’odeur n’atteindra jamais les narines du
pauvre abimé dans sa priere cocorico.

Selon mon assistant, les habitants du bourg se souvenaient encore de 1’arrivée
du pasteur. Un jeune homme fréle descendant d’un taxi. Un jour de pluie, une de



ces ondées tropicales comme il y en a si souvent dans ce coin a la fois béni et
puni des dieux. Toutes ces années n’avaient pas effacé 1’acuité du souvenir. Un
jeune homme, fréle et seulement nourri de la parole de Dieu, les yeux clairs et un
début de barbe, descendant du taxi. Costume noir et cravate bleue sur chemise
blanche. Il pleuvait. Les fideles attendaient sous le hangar de la gare routiere
I’arrivée du remplacant du révérend William, mort noyé en essayant de baptiser
dans la riviere une vieille dame hydrophobe, laquelle avait entrainé dans la mort
le pasteur sous les yeux de la foule ébaubie. Convertir une sorciere. Fallait le
faire. Sauf que... oui, les habitants n’avaient pas la mémoire courte. Le jeune
pasteur leur avait été envoyé pour remplacer le défunt. Mais il avait choisi un
jour de pluie pour débarquer. Quelle idée !

Il était sorti du taxi, qu’il avait pris en location pour voyager dans le confort,
et avait marché vers le hangar. Trempé jusqu’aux os. Traversant les éléments en
furie avec calme, affrontant I’eau, le vent puissant... Bien siir que le chef de la
congrégation avait couru lui porter le parapluie... il I’avait écarté du coude et
avait poursuivi son chemin... puis, soudain, il s’était arrété... dans cet espace
court, entre la voiture et le hangar ou les fideles s’étaient agglutinés... Il s’était
arrété et s’était mis a prier. Qui peut oublier cela, hein, qui peut oublier un tel
spectacle ? Un homme debout sous des trombes d’eau, et priant... immense
connaissance du Livre, une foi grande qui ne triche pas... il avait parlé au vent et
a I’eau... Le vent s’était tu et I’eau s’était retirée dans la terre et dans les nuages.
Le soleil avait brillé... de nouveau a seize heures, alors que la nuit tombait déja,
comme c’est 1’habitude dans la région.

La foule de fideles, avec crainte et respect, avait alors pu accueillir son
pasteur. Avec des danses et des cantiques. Avec 1’allégresse qui sied. Pendant
que le chauffeur débarquait les valises du taxi.

L’assistant m’avait dit : attends, 1’histoire n’est pas terminée. La foule en
liesse, comme un ceuf le portait, quand le chauffeur, enfin, ouvrit la portiere que
le révérend avait refermée derriere lui. Suspendu en I’air, relique sacrée aux bras
d’une étrange procession, il vit, tout comme les autres, la femme mettre pied a
terre. Et il fut saisi d’étonnement, discretement mais saisi d’un effroi subtil. Son
front se plissa. Il dit aux fideles : ma femme ! Et ils répéterent : c’est sa femme,
c’est la femme du pasteur !

Belle créature a la peau tres claire, elle portait a 1’épaule un sac luxueux griffé
YSL. Mais son habillement surtout... dans ce bled, imagine le choc. Tout de
blanc vétue, robe longue de mariée au col dentelé. Large chapeau de la méme
couleur et boucles d’oreille en or. Autour d’elle, que des habits puant la sueur,



alors qu’elle, son parfum montait aux narines. La femme du pasteur. La femme
au teint clair. Elle ne parlait pas, ne riait pas. Tout le monde ignorait que le jeune
révérend fiit marié. Avec une femme au teint clair en plus, rajoutaient les gogos.
On I’attendait seul. Le voila au bras de ce type de femme dont les hommes
révent comme amante, maitresse, mais rarement comme épouse. Son mari |’avait
rejointe, et le chef de la congrégation les avait conduits jusqu’a leur logement.
Ils avaient dii marcher, traversant tout le village, car elle refusait de monter sur la
moto poussive du chef. Puis les jours passerent, et le village découvrit que
I’épouse du pasteur s’ennuyait a mourir. Dans la demeure que le couple
occupait, pourtant, il y avait du grain a moudre. Non pas qu’elle avait du poil
dans la main la dame, mais a part faire a manger a son mari, la poussiere pouvait
bien se déposer sur les meubles du salon, le linge sale pouvait bien s’amasser,
cela paraissait normal a la belle épouse mélancolique que son époux sollicitat les
services des paroissiens pour faire le ménage dans le logis. Elle s’ennuyait
ferme, et ses absences régulieres au culte, que le révérend Hightower couvrait
maladroitement, défrayaient la chronique.

Dans ce bled alangui et furieusement paien, convertir les ames supposait que
I’on fiit soi-méme un modele de rigueur et d’abnégation. Les disparitions
hebdomadaires de la dame mettaient le pasteur en porte-a-faux avec la vigueur
de ses préches vigoureux, la rectitude de son propre maintien et son statut
d’homme saint. Ca jasait. Il disait : ma femme a fait une visite a TiBrava, sa
mere est gravement malade. Puis disait : ma femme a fait une visite a TiBrava,
son pere est gravement malade. Puis, apres le pere, la mere, il y eut le temps du
beau-pere et de la belle-mere. Mais cela finit par ne plus suffire, il fallait trouver
alibis et raisons plus corsés, afin de couvrir la force des rumeurs.

Deux paroissiennes semerent le doute dans les esprits, au retour d’un voyage a
la ville balnéaire de Lisah6he. Elles disaient ne pas étre siires de ce que leurs
yeux avaient cru voir, mais que, néanmoins, c’était comme si... la femme sortant
de la voiture et s’engouffrant dans 1’auberge, curieusement, leur avait semblé
une figure connue, malgré son chale sur la téte, mais bref une silhouette ne fait
pas le portrait. Langues fourchues, les mégeres aux pieds légers, langues au
venin doux, insidieux, frappant juste la ou il faut, laissant le corps atteint
exsangue, tétanisé. Il n’y eut plus de paix dans les cceurs. Si tu épouses une
femme qui aime les voyages, prévient le conte, appréte-toi a devenir son ane !
Les contes finissent mal, n’est-ce pas ?

L’assistant m’avait dit : toute cette histoire a fini par embrouiller le pasteur. Il
préchait dur mais vivait mou. Les racines de I’enfer poussaient dans sa demeure,



mais il tenait ferme le gouvernail de la parole biblique. Menacait, apostrophait,
insinuait devant sa propre épouse qui revenait s’asseoir parfois au premier rang
des fideles, les jours ou aucun membre de sa famille n’avait plus décédé,
inopinément, I’obligeant a entreprendre quelque voyage. Les tétes se tendaient
vers le couple, au fur et a mesure que Hightower tissait la parabole. Les sourires
espiegles des femmes éclataient sur leurs visages, plongeant 1’épouse au teint
clair dans un mutisme désespéré. Quand Hightower eut I’idée d’introduire dans
son culte dominical une séance d’exorcisme collectif, les fideles ironiserent :
laquelle, des brebis ou du pasteur, aurait contaminé le troupeau ? Un jour, un
groupe de jeunes puceaux triés sur le volet par Hightower lui-méme, armé de
rameaux, fouetta les femmes dans 1’église, s’attardant longuement sur Abigail,
I’épouse stigmatisée. La violence de la cérémonie fut telle que certains maris
supplierent le révérend de trouver des formes plus appropriées pour débarrasser
leurs épouses du diable. Mais par-dela leurs femmes, ils plaidaient pour Abigail,
devenue muette apres la séance. Sortie du temple, elle s’était dirigée vers la
demeure, les yeux fixés sur ses pieds, le visage dévasté par I’humiliation. Et ’on
raconte qu’une fois rentrée chez elle ce jour-la, la femme du révérend plus
jamais ne réapparut en public. Refusant toute visite, elle se cloitra, puis disparut
un soir a la faveur de la nuit.

Le lendemain, stupeur. Des gendarmes dépéchés de Lisahthe apporterent la
mauvaise nouvelle : le corps sans vie d’Abigail avait été retrouvé pendu dans
une chambre d’auberge, la méme ou la rumeur disait 1’avoir apercue avant que
ne se tisse le drame.

Mon assistant m’avait appris que c’était depuis la mort de sa premiére épouse
que le fanatisme de Hightower avait dépassé les bornes. Et il était trop tard pour
le ramener dans le sillon modéré de la parole évangélique. Il avait fait du
chemin, ses affaires avaient prospéré, et désormais, il avait pignon sur rue et
passait lui aussi a la télé, ou il officiait régulierement, brocardant les puissants de
TiBrava.

1. Chaine de montagnes située en Afrique de 1’Ouest (Ghana, Togo, Bénin).



IV. Les larmes des faibles

Les larmes des faibles sont éternelles. Je ne suis pas un faible, j’étale rarement
ma mélancolie. Je m’interroge simplement a des années d’écart de mon
détachement devant 1’affaire numéro 3.

Aujourd’hui, je ne saurais afficher la méme désinvolture. Le temps m’a appris
la torture, vis-a-vis des souvenirs dans lesquels on joue si peu de grands roles.

Je m’étais trompé cette fois-la vraiment, la seule fois ou j’avais 1’occasion de
ferrailler dur et d’imposer au petit milieu médiocre de la justice de TiBrava ma
notion singuliere du droit et de ses billevesées.

J’avais un assassin a faire acquitter. Un homme de 1’ombre, providentiel
pasteur, me proposait sa complicité pour semer le doute dans la téte du jury.
C’est vrai qu’il s’y était pris d’une maniere un peu trop théatrale, avec son
émissaire nocturne puant la crasse et la miséricorde.

L’adresse du révérend était toujours sous mes yeux, sur la lettre épinglée au
verso du classeur contenant tous les éléments du proces. L homme avait pris du
galon, grace a des consultations mystico-théologiques. De temps a autre, on
pouvait 1’apercevoir a la télévision en train de précher. Véhément, maitre du
verset biblique réinterprété dans le sens de nos modernités. Voix en guerre
contre les faiblesses de toutes sortes, faisant mouche a chaque saillie,
déclenchant méme le rire, force supréme, chez ses détracteurs les plus fervents.

Les soirs ou je ne dormais pas, affalé devant la télé avec une de mes
maitresses rotatives, je savourais ses prouesses. Il prenait un film produit dans
les studios de Nollywood, Nigeria, un soap opera a la morale efficace comme un
rasoir, et commentait les images librement. Du grand art. Les images qui
défilaient n’étaient point contrepoints a ses paroles. Lui évoluait dans le dixieme
degré, quand les personnages du film se démenaient encore dans une pitoyable
troisieme dimension. D’ailleurs, ils étaient renommeés par ses soins, avec une
liberté frisant la figure de style. Il les renommait d’apres des prénoms connus a



TiBrava de la moyenne des téléspectateurs, des prénoms de certains ministres ou
députés, de quelques généraux en disgrace et de pétasses en vue de la
République. L’effet ? Brouillage total de la réalité, qui était alors transfigurée.
Un jour, il a fini par coller mon prénom a un vieux notable de quartier, dans un
film oll ce dernier devait juger un voleur. A I’écran, on voyait le notable
s’asseoir devant la foule de villageois. Mais le commentaire insinuait qu’il avait
fui son corps et s’était fait remplacer par son double, moins couard mais doté de
peu de compréhension des choses de la justice. L’image qu’il avait de moi était
donc celle d’un juriste poltron. Dans le salon, ce soir-la, j’ai éclaté de rire, bluffé
par la capacité du pasteur a porter le coup au cceur de 1’adversaire.

A force de s’afficher sur 1’écran, son numéro de portable s’était déposé dans
ma mémoire. Le dossier numéro 3 était mon chemin de Damas. Méme si j’avais
rendu le tablier, plusieurs interrogations subsistaient, que j’avais envie
d’éprouver. Et pour cela, il fallait que je rencontre ’homme que j’aurais dii
rencontrer tout au début de cette histoire, si seulement j’avais accordé quelque
importance a tout cela.

Je pouvais 1’appeler sur-le-champ, j’avais la certitude qu’il 1’attendait, ce coup
de fil. Il reconnaitrait ma voix de suite, ma voix qu’il était allé jusqu’a imiter ce
jour-la, quand je I’avais surpris en train de mettre en scene librement sa version
moderne du jugement de Salomon. Oui, cela fait plus de trente ans qu’il
m’attend, d’une maniere ou d’une autre.

La ville, dehors. La nuit tombe, et les lampadaires nouveaux installés pour
éclairer les nids-de-poule des routes de la capitale s’allument les uns apres les
autres. Plongé dans le noir, le bureau a I’air d’un camp déserté. Un camp ou,
autrefois, les combats de prétoire étaient menés jusqu’a I’aube par de jeunes
clercs qui en voulaient. C’était 1’age d’or du métier, avant que la politique,
poison douceatre, n’empoisonne le tiers de la corporation, et ne pousse les jeunes
juristes a se liguer avec les politiciens pour des combats qui, pour eétre
raisonnablement justes, n’en sont pas moins dilatoires sous nos tropiques. Ici,
cela faisait longtemps que le pouvoir n’était plus dans la rue, mais allez donc
I’expliquer a ces jeunes carriéristes ! J’ai toujours préféré rester loin du terrain
politique, déja occupé par mon pater.

Projetées a I’envers, les lumieres du magasin au-dessus de ma téte éclairent
une grande partie de 1’office. J’aime cette ambiance en clair-obscur. Les ombres
des choses ont des reliefs d’animaux taillés dans un nuage. Malléables.
Faussement malléables. L’heure n’a pas d’importance. Ce soir, a part le vigile
nonchalant de Jaguar Sécurité, personne ne m’attend dans ma grande villa rose



d’avocat fortuné. J’avais donné quartier libre a mon cuisinier. Ainsi qu’a mon
chauffeur. Aucune épouse vertueuse a supporter. Aucune progéniture. Depuis
mon divorce, je vis seul. Pour le dernier soir de ma vie professionnelle, ne
dépendre de quelque béquille que ce fit.

J’avais réservé au restaurant Nuit d’Orient une table pour une personne. Je me
tiendrais bien compagnie pour une fois. Je ferai I’amour aux fantomes fondus
dans le vent marin s’il le faut, avais-je rétorqué a Afrodite, ma maitresse
préférée, laquelle prétend que je me la joue, quand j’avais refusé qu’elle me tint
compagnie. Celle-la, avec sa langue pendue !

Etre seul, sans avoir envie de se justifier. Aucun bilan au programme. J’ai trop
cotoyé le cirque. Juste redevenir un citoyen normal, rouler un soir a fond la
caisse dans les rues de la cité, violer les feux rouges et me faire insulter par les
taxi-motos fielleux, belliqueux et jeteurs de sort. Je ne boirai pas ce soir, je
n’affolerai pas mes hormones, toutes les bétises d’homme libre que j’avais envie
de faire, je les ferai en toute connaissance de cause.

Je regarde mon téléphone portable. Mon téléphone portable me regarde. Je le
tiens dans la main, tout en essayant de me relever du sol sur les coudes. Mes
doigts crispés savent le geste a faire, devancant mon cerveau, qui tente de
brouiller les chiffres, peine perdue. Et si j’appelais Hightower ?



V. Le cimetiere marin

La hauteur des vagues rendit la lune aveugle. Un instant. Ou était-ce ma vue
brouillée par les embruns... ? J’enlevai mes lunettes, et les contours immédiats
de la plage se figerent. Deux silhouettes enlacées se désarticulaient dans le sable.
Un cri faible, féminin, désapprouvait 1’audace ou I’impudeur de mon apparition.
Ou d’un geste inapproprié dans le noir, trop hatif ? L’ombre des choses de
I’amour ne dédouane aucun amant de la galanterie. Je m’éloignai, complice des
ombres chinoises.

Au large de TiBrava, les paquebots en rade incendient la nuit, villes-lumieres
posées sur I’incandescence de nos songes liquides.

J’étais de retour sur le lieu du supplice. J’avais marché, traversé le boulevard,
au lieu d’aller diner au restaurant Nuit d’Orient. La plage, s’allongeant vers le
poste frontiere entre TiBrava et la Gold Coast, avait en son creux, a I’endroit ou
les égouts de la ville se déversent dans I’océan, le mystere d’un ancien terrain
d’exécution. Un bar avait été planté dans le sable, au lieu de la mise a mort de
I’homme. Rien pour témoigner de 1’antique fusillade. Le bar portait un nom
compassé, La cour du miracle. Les filles y portaient la barbe et les hommes des
strings. Un miraculé insultait a la cantonade : La Grenouille, tu es bordelle, ton
vagin sent la morue ! L’animal visé répandait son venin aux quatre coins du
vent : Un-Deux-Trois, tu es sorcier ! Leurs cris montaient dans la nuit, pendant
que la Divisionnaire, patronne du désastre, une machette a la main, menacait de
fermer plus tot son tripot si les propos ne redevenaient... civilisés, hurlait-elle,
civilisés ! Son cri dans la nuit refroidit la querelle : « Je vous ferai boire la
poudre d’escampette ! »

Ma bouteille de biere a la main, j’ai grimpé la buse, celle qui marque la sortie
des égouts de la ville. La serveuse me tendait la monnaie, je lui souriais,
généreux. Derriére moi, toujours, hableries. Epoustouflantes hableries surgissant,
naissant, se développant, s’incrustant, s’enveloppant des noyaux épicés de la



liqueur de la Divisionnaire. Le champ de tir avait vécu. A sa place, un bar-
maison aux clotures faites de corps humains, desquels sourdaient a intervalles
dans le désordre complet anastrophes tonitruantes, proparoxytons merveilleux,
alexandrins aux pieds vodous, métaphores et métastases sculptées a la cire des
maléfices, et puis quoi encore de figures que méme 1’aube aura réticence a
rajouter aux pages de la nouvelle histoire. Bar sauvage. Les serveuses prenaient
la commande, puis, prudentes et le cceur battant le naufrage, traversaient le
boulevard a quatre voies nouvellement goudronné, pour aller rapporter les bieres
fraiches stockées dans un congélateur de 1’autre coté de la route. Bar sans
électricité, s’éclairant juste des lueurs des lampadaires publics.

Levant les bras, je dessine avec mon corps boussole le lieu géographique ou
les gendarmes avaient disposé K.A., mains ficelées dans le dos, et le buste
attaché au tronc d’un cocotier. Il n’avait pas eu droit aux bras écartés, cela aurait
heurté 1’évéché de TiBrava. Trente ans, et les dents maculées de peur, il flottait
face au bruit et la fureur. Surpuissant brouhaha des badauds venus en famille
assister a I’exécution. Spontanément, s’étonnera la propagande. Elle n’était pas
nombreuse, la foule, mais en son sein couvait la rancune par centaine. « Tuez-
le ! », « Coupez les couilles ! », « Moi j’aurais mis du piment dans son anus »,
« Seulement, voisine ? », « Pouah, le sorcier », « Il mérite le four a pain »,
« N’est-ce pas ? », « Qu’on I’attache au cheval ! », « Qui I’a méme habillé ? ».

K.A., lair nigaud, ne semblait rien retenir ni comprendre face au
déchainement des passions. Il est vrai que méme les natifs de son bled, immigrés
a TiBrava, s’efforcaient de I’insulter dans la langue des citadins, de peur qu’on
ne les assimile au malheureux. On avait remis ce dernier dans ses habits puants,
les mémes qu’il portait le jour de son arrestation dans les grottes montagneuses,
un pantalon aux genoux déchirés, et une chemisette en tissu imprimé. Quand un
homme de troupe avait déboutonné le vétement pour en rabattre les pans sur le
coté, la foule 1’avait hué, trouvant le geste inutilement prévenant. Puis, elle avait
soupiré « Aaaah », et applaudi a tout rompre quand elle avait vu le militaire
épingler sur la poitrine de K.A. un mouchoir blanc, a I’endroit du cceur.

Le soleil, au zénith perdu, mordait les peaux, distendait les nerfs et fatiguait
les noix de coco qui, parfois, chutaient en rafales sur le sol, avec des bruits secs
d’explosion. La sueur coulait froidement sur le bandeau que I’intendant venait de
poser sur les yeux de K.A. En dehors de cet homme chargé de préparer le
condamné a mort, le peloton était formé de douze appelés du contingent, douze



hommes de grades différents, quatre sergents, quatre caporaux et quatre hommes
de troupe. Debout a cinq metres de la cible, ils attendaient le signal pour mettre
en joue. A la téte du peloton, un vieux major de la gendarmerie, sans état d’ame
— du moins, sa mine serrée essayait d’imprimer dans les esprits qu’il ne badine
pas avec les sentiments —, allait et venait sur son cheval noir, son épée sur le
coté, dans son uniforme blanc de justicier. Il chauffait la foule par ses
atermoiements, ses faux départs. On efit dit qu’il attendait un ordre venu d’en
haut, quand bien méme tous étaient convaincus qu’il avait entre ses mains le
dénouement. Il parlait a son cheval, qu’il incitait a bien se comporter en public,
ce qui déclenchait I’hilarité générale, tant le nombre de crottes déposées au sol
par la béte avoisinait le demi-tombereau de charbon.

Le canasson se figea a la fin, aprés un dernier épandage. Calmé, 1’animal
s’était mis sur le coté, a la droite du peloton. Raidissant le buste, le major sortit
I’épée du fourreau et donna I’ordre de se mettre en position de tir. Comme a
I’entrainement, les douze bourreaux d’un jour mirent le genou gauche a terre, et
ajusterent leurs fusils. Un silence abrupt tomba sur la scene d’exécution,
tellement dense que, I’instant d’une tierce, le grondement de 1’océan parut a tous
le présage de I’ouverture des eaux. Mais vite, les vagues aussi se turent, et il n’y
eut plus rien que I’attente, un sifflement ténu — 1’air rebelle, soulevant les
haillons de I’assassin, cible molle livrée a la loi d’autres hommes.

« Feu!»

Et ce fut une incroyable succession de bruits, sifflement de balles toutes tirées
vers une cible qui aurait hurlé, selon certains, qui aurait pleuré, selon d’autres,
aurait invoqué un dieu bizarre, mais en vérité aurait laché des urines et des
excréments au moment ou son corps fut transpercé de part en part. Les enfants se
mirent a chialer, accrochés a la jambe de leurs meres, et les adultes a ricaner et
applaudir encore et encore, remerciant les dieux, Dieu et les autorités. L’arsenal
n’avait pas été avare en munitions, il fallait frapper les esprits, les marquer
symboliquement. Sur la terre de TiBrava, autrefois jungle avant I’arrivée de La
Colombe, on entendait définitivement éliminer de nos rangs, sans concession
aucune, des individus abjects, qui n’ont et ne peuvent avoir une place dans le
TiBrava de la Nouvelle Marche.

Quand enfin les cartouches furent briilées, le vacarme reflua et la foule en
liesse laissa libre cours a un soulagement dont la vulgarité elle-méme n’avait
d’égal que I’impérieuse nécessité de s’exprimer devant une violence aussi
disproportionnée. Mais ce n’était pas fini. Le coup de grace du major. Derriere
I’oreille du condamné, qu’on avait délié et couché dans le sable. Il dut s’y



reprendre a six fois, encouragé par des cris fous, des hurlements de terreur. « Il
n’est pas mort », « Il fait semblant », « Tire encore », « C’est ta balle, tire
non ! ? », « Sorcier, sorcier ! ». L.’aumonier des prisons parut enfin, qui ferma les
yeux a la charpie. Il baragouinait encore le Notre Pere quand la foule se dispersa,
nullement intéressée par cette compassion extréme, inutile et suspecte a ses
yeux.

Il avait été exécuté, alors que j’étais en train de rédiger un recours en grace,
putain de recours ! Les membres du tribunal m’avaient prévenu de ne pas me
casser la téte. Car, disaient-ils, il n’était pas question pour eux de prendre le
risque de voir souffrir les familles a cause de K.A. ! Les familles. Le peuple. On
était a la période dure de la dictature. Les gendarmes, comme pour enfoncer le
clou et prévenir ceux qui seraient tentés d’imiter K.A., n’avaient pas respecté la
procédure de la cartouche a blanc, rituel codé qui consistait a placer dans 1’arme
de I’un des tireurs la balle volatile, afin d’éviter a chacun des tireurs le
traumatisme d’avoir tué de sang-froid. Ce n’était pas la guerre, mais dans la téte
du major c’était la guerre contre I’ennemi public numéro Un. Ses hommes, en
ame et conscience, sous ses ordres rigides, avaient donc violé la loi,
volontairement... J’ai souri en apprenant cela, admiratif tout de méme.

Plage sans bruit, ou des hommes avaient été heureux de regarder disparaitre
I’homme livré a la mitraille. Plage d’un silence exceptionnel. Je tourne la téte, le
bar est vide. Brutalement, le temps que mon esprit rameéne l’image a sa
quintessence, des bruits de fer détournent mon attention vers la route en face du
bar vidé de ses clients. Des cris d’un genre nouveau. « Gbozo ! CLAN ! »

Je descends de mon promontoire. La Divisionnaire criait de tous ses poumons,
menacant ses deux serveuses de renvoi, si elles ne revenaient pas a leur poste.
L’attraction était ailleurs, sur le boulevard marin pris d’assaut par une centaine
de jeunes gens, la vingtaine pour la plupart. Je regarde ma montre, il est tard, et
la foule ne cesse de crier le slogan, et les spectateurs ne cessent de surgir des
rues avoisinantes.

Et en effet, au milieu du boulevard le feu avait pris possession des roues d’un
motard habillé en débardeur moulant, biceps et cou tatoués, arborant fierement
sur un casque de pompier en inox une rangée de plumes d’Iroquois. Une trainée
d’étincelles accompagnait I’engin qui freinait sur une longue distance, avant que
le conducteur ne le braque, soulevant la roue arriere, et restant en équilibre



penché vers le macadam. Plusieurs motards avaient pris sa place sur le terre-
plein, six de chaque coté, et roulant les uns face aux autres, la main gauche
gantée de cuir levée en I’air, et se croisant a quelques centimetres sans se froler,
le tout a une vitesse a faire se mordre les levres aux spectateurs. Défi lancé au
feu de la mécanique, le show éparpillait 1’adrénaline a méme les poteaux des
lampadaires. Bricolés, les moteurs de deux BMW déchiquettent 1’air de
grondements asymétriques. Pendant ce temps, ayant vaincu la mort, les douze
motards sont portés en triomphe par leurs fans, des filles vétues de mini-jupes
laissant apercevoir leur nudité centrale, coiffées comme des punks perdus sous
les tropiques. Quelques cyclistes apparurent a la suite des voitures conduites par
de jeunes métis libanais, offrant des acrobaties a un public pas forcément
conquis a leur cause. L’air puait la testostérone, le risque et un zeste de tentative
de révolution !

La jeunesse de TiBrava avait rendez-vous avec un nouveau loisir. Je savais
que la féte n’allait pas durer. Nous étions dans une zone militarisée, et le gaz
lacrymogene n’allait pas tarder a parfumer 1’atmosphere. J’aimais leur cran, leur
vulgarité vestimentaire. La crise a TiBrava avait rendu tout ridicule, méme le
Street Racing. Néanmoins, me disais-je en m’éloignant, vieux d’un seul coup
devant la force de leur inconscience, au moins eux formaient un clan moins
désabusé. Ils sont les perdants dans I’histoire, ils le savent, mais au moins ont-ils
encore la force de donner du fil a retordre aux flics. L’indignation sait prendre
des raccourcis, quand plus rien n’a de sens dans un pays cousu, rapiécé.

Marchant vers ma voiture garée devant mon ancien cabinet, je sens le poids de
I’age. Quelques taxi-motos attardés me dépassent, qui me proposent le trajet. Je
refuse. Ils m’agonisent d’injures. Me traitent de vieux radin décati ! Ce soir est
mien, demain, j’appellerai le révérend, et je ferai le pelerinage des lieux ou K.A.
vécut sa passion d’assassin.

J’ai vieilli. Je pense aux femmes néanmoins, ma marotte en dehors des
prétoires. A mes trois maitresses que j’entretiens avec un plaisir de
manipulateur. Don Juan ? Franchement... en trente-deux ans de vie sur terre, lui
au moins avait couché avec plus de deux mille femmes, et tué quatorze hommes
en duel. Je n’en suis pas la ! Mes trois amours, c’est le dernier poison que je me
suis offert... mon viatique pour 1’éternité.



VI. L’appel

Je ne me souviens plus d’avoir composé la série de chiffres qui
tourbillonnaient dans ma téte.

« Allo, Maitre Apollinaire, c’est bien vous a 1’appareil ? »

Cette voix. Reconnaissable entre mille autres. Celle de la télé. Voix d’Ancien
Testament. Voix de prophete fou. Au débit lent, mais a la tessiture métallique
qui vous casse les oreilles.

Je venais de me lever du lit, quand j’avais entendu le téléphone sonner au
salon. J’avais dormi douze heures d’affilée, fourbu de mon expédition pédestre
la veille a travers les rues de TiBrava. J’ai traversé le couloir de la maison, les
pieds meurtris, puis décroché le combiné, avant de me diriger vers le frigo pour
me chercher un jus de mangue a boire.

Le charme d’une maison vide, un samedi matin. Mon cuisinier n’avait pas
encore embauché, encore moins la dame qui venait me faire le ménage a la fin
de la semaine. Je pouvais donc me promener nu, sans souci de poser un vétement
inutile sur ma peau imbibée du sel marin du souvenir. Ma premiere journée de
retraité s’annoncait bien. Enfin, presque.

« Je suis le révérend Hightower. Vous m’avez appelé hier, je dormais et c’est
ma femme qui a décroché. C’est bien vous I’avocat ?

— Excusez-moi, révérend... je viens juste de me réveiller, j’ai la téte un
peu... »

Il répondit, grand seigneur, qu’il me comprenait. Que d’ailleurs 1’heure a
laquelle son épouse dit que j’avais appelé lui avait fait craindre une situation
d’extréme urgence. Etait-ce le cas ? Je pouvais lui parler sans crainte.

« Disons que... enfin, je pensais venir vous rendre visite dans la journée, si
vous m’autorisez a prendre la route, bien sir. »

Je I’entendis rire doucement.

« Bien sur, Maitre. Il n’est jamais trop tard. Cela fait combien d’années que je



vous attends ? Ne dites rien. Venez, quelqu’un vous attend chez moi.
Parfaitement. Il vous faut quoi, deux heures de route ? Vous serez le bienvenu
pour le diner ce soir. »

Il avait raccroché, avant que je puisse commenter I’invitation. En consultant le

journal d’appel de mon portable, je découvris avec surprise que j’avais, a 2 h 15
du matin, passé un appel effectivement a Hightower.



VII. Le temps perdu

La route est une plaque de bitume seche. Une route défectueuse. Caillouteuse,
creusée par endroits de trous aux formes dangereuses — invisibles de loin,
inévitables de prés — qui avalent les roues de la voiture. A mesure que nous
grimpions la montagne, je m’éveillais. Montée lente, a travers les arbres
ceinturant le goudron, comme autant de tentacules végétaux, derriere lesquels, le
voyageur le sait, il n’y a que ravines, fossés, dénivellements et pieges de toutes
sortes.

La poussiere soulevée par le mastodonte en face de nous oblige le chauffeur a
ralentir. Elle monte, épaisse, s’éparpille en volutes fines éclairées par les rayons
solaires, avant de se coller aux feuilles des tecks, arbres longilignes, des roniers,
palmiers secs et isolés et quelques manguiers rabougris. La mort rode partout le
long de cette route dont I’embranchement principal, que nous avions laissé il y a
de cela une demi-heure, conduit vers les territoires du Nord. Trois jeunes filles a
vélo, accortes et athlétiques, s’écartent pour laisser passer le camion. Retirées sur
le bas-coté, elles sourient malgré elles, et nous font de grands signes
indéfinissables de la main. La mort rode partout, elles le savent.

Dans une clairiere incendiée, une semi-remorque couchée sur le flanc finissait
de se carboniser. Ce qu’il en restait, chassis décharné, motrices dégarnies. La
carcasse fumait inlassablement, le caoutchouc entretenant le feu comme un
microbe entretient la plaie.

A travers les vitres teintées bleues de la 4X4 climatisée, j’observe la fumée
s’étaler dans la vallée. Elle semble nous escorter, pendant que nous tressautons
sur un tracé devenu soudain latéritique.

Sur pres de deux kilometres, le goudron, comme on appelle vulgairement la
route a TiBrava, avait disparu. Sous I’effet prodigieux de 1’érosion des pluies
violentes et des gréles auxquelles cette région des plateaux était habituée. Un
poids lourd ensablé gisait au milieu du chemin, nous obligeant a une manceuvre
subtile et dilatoire, sous les yeux des policiers dépéchés sur les lieux.



Plus nous montions, plus un sentiment confus s’installait dans ma téte.
Impression de m’aventurer dans un tunnel mou, aventure que j’aurais pu
m’économiser, si je n’avais pris cette décision saugrenue de revenir sur les lieux
du crime, en compagnie de mon chauffeur.

Plus de trente ans que je m’étais occupé de cette affaire, et me voici de retour
sur ces terres hantées par la légende d’un assassin hors norme, que j’ai cotoyé de
pres, sans jamais entrer dans le fouillis de sa caboche illuminée, sans jamais
tenter de vraiment le comprendre. Un assassin devenu un avatar aux multiples
facettes.

Une seule de ses multiples personnalités m’intéressait : K.A. le fusillé, dont le
drame m’avait laissé de marbre ! Surtout au regard de la relation des faits, que la
presse de 1’époque livra, sans déontologie, a ses lecteurs assoiffés d’encre,
durant les treize jours que dura la saga judiciaire. TiBrava Presse, numéro 4926
du 12 octobre 1978. « Le 2 octobre 1978, un homme dgé environ de 30 ans, petit
de taille, qui n’a rien de remarquable en fait de corpulence — il s’appelle K.A. —

arrive, tout essoufflé, haletant et couvert de sang dans son village, Dayes-
Afiadenyigba, dans la circonscription de Kloto. A ses compatriotes du village
que son état avait attirés et qui se sont immédiatement rassemblés, K.A.
déclare : je venais de lutter avec des gens qui voulaient m’assassiner et j’ai
réussi a m’échapper. Les habitants du village s’organisent pour aller a la
recherche des auteurs de cette attaque. Intrigués par le fait que K.A. ne portait
aucune trace de blessure sur lui, mais simplement couvert de sang, ils eurent la
présence d’esprit d’alerter la gendarmerie et c’est grdce a celle-ci que la vérité
a éte vite découverte. »

Mais de quel ordre cette vérité policiere, que I’auteur de 1’article, plumitif
anonyme réfugié derriére le poids glauque de la presse d’Etat, n’a méme pas
daigné questionner ? A seriner plutét I’idéologie improbable d’une Colombe qui
aurait ramené la paix dans les chaumieres, dans un pays qui était autrefois la
jungle, une paix chérement retrouvée, que des individus comme K.A. voulaient
de nouveau mettre en danger ?

Sur les motifs réels du crime, la décapitation par K.A. d’un certain Bouraima
Issifou, aucun doute n’était de rigueur. Mais quant aux motivations du crime, le
galimatias des articles de la presse de 1’époque était insupportable. Trop de
confusion, trop de versions différentes du méme et unique fait. Du moins, je le
pensais.

En arrivant au tribunal vers quinze heures, ce 13 octobre 1978, j’avais croisé



dans les escaliers le procureur Bannerman. Il m’avait serré la main, en me
toisant séverement. Prenait-il tant au sérieux cette mascarade, qu’il en venait a
oublier notre vieille amitié sur les bancs de la fac, et me traiter en suppot de
I’ennemi, pour reprendre la terminologie guerriere en vogue dans les discours
politiques a TiBrava ?

Bannerman et moi, ¢’était pourtant une histoire d’amitié, d’amours et de haine
partagés. Depuis Poitiers, ou nous fimes ensemble nos armes dans 1’étude du
droit, et ou chacun découvrit I’autre jusqu’a I’extrémité de ses passions. Nous
n’étions pas des inconnus 1’un pour 1’autre, et nous croiser dans le prétoire sans
nous parler ne relevait ni de la convenance du métier ni des usages de 1’amitié.
Les raisons qui avaient distendu nos liens fraternels et professionnels étaient a
mettre au compte de la vie, de ses déboires et des contingences politiques qui
nous avaient placés chacun du c6té opposé de la barriere sociale. L’un servait le
pouvoir, 1’autre servait ses propres intéréts. A cela, rien d’incongru, a part le fait
que, dans sa poignée de main et son regard sur moi, persistait une dose de mépris
déceptif. Je n’avais rien fait de moi-méme pour mériter cela, la vie s’en était
chargée. Je veux dire, I’amour s’en était mélé : I’amour de deux hommes pour la
méme femme. Laquelle femme 1’avait choisi, me laissant inconsolé, meurtri a
jamais. Une femme qu’il avait perdue quelques années plus tard, dans des
circonstances criminelles. Je n’avais pas eu le courage d’aller a 1’enterrement.
Peut-étre m’en avait-il voulu ? Désirer et aimer, convoiter la méme femme n’est
pas une situation sereine pour 1’amitié entre deux hommes. Et de toute facon,
dans 1’affaire, je suis le chasseur qui a tout perdu, la proie et I’honneur !

Un temps, quand Bannerman avait ouvert le proces, j’avais failli le provoquer.
Mon assistant me regardait du coin de 1’eil. J’avais failli lancer le pavé du report
dans la mare nauséeuse de sa diatribe de magistrat stipendié, aux ordres d’une
République a la recherche de boucs émissaires, de victimes propitiatoires pour
un rituel sécuritaire sans panache. La Colombe leur avait dit : ce pays était une
jungle, je suis venu y remettre de 1’ordre, tuez-les tous, tous ceux qui oseront
attenter a la paix retrouvée ! Et lui, Bannerman, mon pote a la fac, prenait a la
lettre ces propos incroyables.

Ce n’était que le lendemain, quand tout cela fut terminé, que j’avais compris a
quel point j’avais été peu pugnace, ne serait-ce que pour la forme. Mon jeune
collegue Alexis, a qui j’avais parlé de la lettre, m’avait pourtant suggéré que je
tenais le bon bout. Il pensait un report du proces facile a obtenir. Si j’insistais
aupres de Bannerman, en argumentant solidement mon besoin de recueillir des
preuves de derniere minute. Des preuves différentes, solides, qui pouvaient faire



basculer le proces dans un autre sens que celui qui avait été prévu de longue date
par 1’accusation. Il n’y avait pas de témoin au crime commis. La nouvelle piste
que la lettre du pasteur nous suggérait semblait procurer a mon collegue une
excitation nouvelle. Il y voyait une bataille juridique en perspective, riche en
rebondissements, tandis que, pour ma part, je subodorais un tas de
complications, dont la moindre était la révélation retentissante qu’un crime
individuel pourrait n’étre que 1’avatar d’une folie collective. Le pasteur
Hightower y allait peut-étre un peu trop fort dans ses insinuations. A force de
voir le diable partout, il finit par établir domicile dans le cerveau du voyeur.
Mais j’étais peut-étre passé a coté d’un proces historique.

La lettre du pasteur dans ma poche attise désormais en moi le remords du
travail inachevé.

« Nous sommes presque arriveés, patron », déclara le chauffeur.

Les champs apparurent en contrebas, figeant mes pensées dans 1’écrin de la
beauté étalée sous nos yeux. Fraicheur d’oasis, sensation mentale suggérée par la
cohorte de palmiers dressés dans le vallon a la maniére d’un mirage. S’étalant,
encore, s’agrandissant vers 1’horizon de la frontiére ouest, la fiere cacaoyere sur
son tapis d’humus noir, velouté, presque volcanique. Le soleil était doux comme
une serviette fraichement lavée. Je fis signe au chauffeur, a mi-chemin de notre
destination, d’arréter le moteur. Je descendis pour me soulager la prostate.



VIII. Les combats de Hightower

Il n’avait pas besoin d’étre présent physiquement. Sa photo sur le mur de la
véranda, défiant celle du Christ en pied, placé a équidistance des deux cotés de la
porte d’entrée, suffisait au visiteur a s’en faire une idée. Et quelle idée !

L’homme n’était plus fréle, dans tous les cas pas tel que dans le récit qui le fit
arriver, un jour de pluie, dans la contrée qui 1’avait adopté. Désormais, parlant de
lui, tentant de le décrire, on efit dit qu’il s’était évaporé. A la télé, j’avais
remarqué sa minceur. Disons les choses autrement, la maigreur extréme de
Hightower aurait fait sursauter n’importe lequel de ses interlocuteurs.

Le regard. Son regard. Celui d’un étre préoccupé par des visions susceptibles
de I’empécher de dormir. Yeux clairs et globuleux, nichés sous des sourcils
touffus. Et sa pomme d’Adam, grosse comme une mandarine coincée dans la
gorge, qui lui donnait I’air d’un affamé en train de déglutir.

« Je suis Maitre Apollinaire. J’ai eu le révérend au téléphone ce matin. Il est
la?»

Hightower avait son ame dans la demeure, et peu importe qu’on le voie lui-
méme en chair et en os, son image avait une présence dix fois plus imposante
que la réalité de ’homme absent. J’en ressentis fortement 1’impression. Quel
homme, mais quel homme que ce pasteur, la quarantaine dépassée, « Médaillé
des Jeux Para-Evangéliques de Los Angeles », ainsi que I’annoncait la légende
sous le portrait accroché au mur. J’ignorais l’existence de tels jeux, mais
subodorais un de ces concepts destinés, probablement, a renflouer les caisses
d’un évangéliste yankee au crépuscule de sa carriere. Qui sait, oui qui sait ce que
la main de Dieu cache de devises étrangeres ! Je lui aurais bien rajouté, a cette
distinction, celle de Chevalier de la Télé du Christ, si tant est qu’un tel ordre
existat ! Il m’était loisible de rester distant vis-a-vis d’une telle ostentation. Cela
faisait longtemps que j’avais clarifié mes rapports aux religions, a Dieu. Ce
dernier, je I’avais cherché assidiiment durant mes années de college a TiBrava,
puis avais perdu ses traces dans les brumes dominicales de Poitiers, sur les terres



francaises ou les compositeurs subliment son idée dans les chants classiques,
mais ne croient pas forcément en lui. Au début, fasciné par sa nature que je
voulais acquérir a tout prix, je 1’avais traqué dans les livres de prieres et autres
manuels pour apprenti sorcier. Entre le Livre des rituels magiques et Les
pentacles majeurs de Dom Bernardin, je tentais de le conjurer pour qu’il
descende dans ma vie, et me serve au quotidien. Une fille me plaisait, je
cherchais dans mes livres les rituels et le pentacle idoine pour suborner sa
volonté rebelle. « Ecoute ma fille, vois et préte I’oreille, oublie ton peuple et la
maison de ton pere. » Chou blanc, a chaque tentative. Puis un jour, j’avais réussi
a séduire ma premiére nana, en me faisant passer pour Lamartine. Un poéme
détourné, un faux et usage de faux, et la joie de toucher au corps d’une femme
avait pris possession entiere de moi. Dieu seul sait comment j’ai pu douter de
Lui!

La jeune femme qui m’accueillit avait la trentaine discrete. Elle souriait mais
ne parlait pas. Elle me fit asseoir dans le canapé en teck sur la terrasse, mobilier
un peu trop haut pour mes jambes, aux dossiers mous, inconfortables. Elle revint
avec un verre, dont je pris soin de vérifier la propreté, et une bouteille bleue
contenant de 1’eau fraiche sortie du réfrigérateur. Elle plia ses genoux,
s’accroupit pour remplir mon récipient. On I’elit cru muette, répondant toujours
aux questions par des signes de la téte.

Le calme des lieux était de 1’ordre de la perfection. La résidence pastorale
semblait isolée du monde. La terrasse de la véranda, grande, surplombait un
immense jardin verdoyant. Des fleurs partout. Jasmin. Bougainvillier. Orgueil de
Chine. Ylang-ylang. Palmiers nains. Fruit de la passion. Et des arbres partout.
Toutes sortes d’acacias aux fleurs jaunes et blanches. Des eucalyptus aux
frondaisons pliant sous le poids de la brise. Et dans la cour, sous le soleil doux
de la région, un ouvrier taillait la pelouse a la machette, d’un mouvement ample
et slir, propulsant dans 1’air les brindilles d’herbe, et du sable infesté de
chenilles, apres lesquelles la volaille courait pour les picorer.

Mon regard tomba enfin sur I’objet. Je ne 1’avais pas remarqué a mon arrivée.
Il était dans la cour, sous les arbres, dans 1I’espace délimité comme un parking ou
le chauffeur s’était garé. Une voiture, et quelle voiture, on aurait dit le
command — car d’un patron d’agence de sécurité. Je ne pus réfréner un fou rire,
tel un gamin chahuteur cassant du sucre sur le dos des adultes.

La chaleur faisait transpirer la bouteille bleue. La femme était repartie, sans
avoir répondu a une seule de mes questions. Il faisait beau comme dans un
paradis de catéchisme, le jasmin au pied de la véranda fleurait bon, mais 1’ennui



guettait au détour de 1’attente.

J’ai tourné la téte pour regarder 1’écriteau CHIEN MECHANT accroché a un
mur d’angle, et j’ai surpris la scene. Dissimulée derriere la niche du chien, la
femme m’observait. Je la croyais dans la maison, elle était ressortie par une
porte intérieure pour venir observer. Ou m’observer moi, je ne saurais le dire
avec certitude. Je fis mine de n’avoir rien remarqué et, a mon tour, la scrutai du
coin de I’ceil. Puis elle disparut a nouveau. Fondue dans le vide. A sa place, les
grognements du chien invisible, enfermé dans sa prison. Des mouvements,
soudain, a I’intérieur de la maison. Un chant. Un homme chante. Ou prie. A voix
haute. C’est brusque. Court. Bref. Déja, on se prend a se demander si on a
vraiment entendu cette voix de crécelle. La porte d’entrée du salon s’ouvre. La
femme réapparait et me fait signe de me lever. Elle se tient droite, les bras
croisés sur la poitrine. Et toujours, aucun son ne franchit ses levres.

La porte d’entrée du salon s’ouvre, un jeune homme habillé d’une soutane
beige en tient le battant ouvert, laissant passer le pasteur Hightower, enfin
apparaissant, dans sa maigreur excessive, fin et volatil comme sa photo sur la
terrasse le laissait paraitre, deviner.

Hightower sur le pied de guerre. Soutane rouge et grosse croix de fer sur le
poitrail. Et cette voix, la méme que celle qui chantait la priere a ’intérieur de la
résidence. Une voix inqualifiable, vraiment désagréable a 1’oreille. Qui crisse.
Qui grince. Extraordinaire. L’homme parle, et vous avez mal aux oreilles en
I’écoutant. Je n’avais jamais entendu une sonorité pareille, méme dans les
spheres invisibles, les univers ou les ames transmigrent, ces fameux univers que
Nataka, ma deuxiéeme maitresse un peu sorciere, dit connaitre sur le bout des
doigts.

« Bonjour, Mattre. Je sais, vous m’attendez, mais cet apres-midi, je suis en
colere. Suivez-moi, je m’occuperai de vous plus tard. C’est une course contre la
montre, et je sais que j’ai déja gagné la course. Suivez-moi ! »

Son étre entier dégageait des flammes froides.

« Ils sont dans 1’Ombre. Je suis dans la Lumiere. Vous dormirez ici ce soir.
Cela fait longtemps que je vous attendais, Maitre, vous le savez bien.

— Je le sais bien, révérend. Ce n’était pas prévu, mais je dormirai ici ce soir. »

Furieux, le corps tendu par une sourde conviction, I’homme se dirigea, a la
suite de son assistant qui le précédait, vers 1’étrange voiture sur le parking
délimité par des roues usagées. La femme resta derriere nous, sans bouger, dans
la méme attitude curieuse qui oscillait entre la soumission et 1’observation d’un



rituel privé codé.

Je mis mes pas dans ceux de Hightower. Ce que j’avais de mieux a faire, étant
dans I’impossibilité de contraindre notre hote a me recevoir toutes affaires
cessantes. N’avait-il pas, d’ailleurs, décidé a ma place de I’emploi du temps ?
Ses manieres cassantes révélaient sa nature d’homme habitué a commander.

AH 5041. Instinctivement, je notai I’immatriculation de la Chevrolet noire.
Une voiture a trois places, c’est-a-dire une seule banquette sur laquelle nous
nous assimes a 1’avant sans nous heurter, tellement la maigreur du pasteur se
révéla une chance. L’assistant monta sur le long porte-bagages a 1’arriere, et se
tint fortement aux deux grosses barres en aluminium doré qui soutenaient le
plateau de la galerie. Au sommet de celle-ci, deux gros projecteurs de patrouille.

Le command car sortit de la résidence aux allures de vert paradis, conduit par
le pasteur lui-méme, et remonta la piste. Toutes ses lumieres allumées en plein
jour, et sa sirene hurlant comme pour une intervention de la plus haute sécurité,
il tressautait en avalant les nids-de-poule. Le long du trajet, les villageois alertés
par le boucan des sirenes sortaient des cases et se massaient le long de la route.
Des badauds athlétiques couraient apres nous, avertis selon toute évidence de
notre destination finale.

Hightower parlait, accroché a son volant. Son assistant retenait son souffle a
I’arriere, manquant a chaque nid-de-poule, dont certains ressemblaient a des
crevasses fossiles, de valdinguer par-dessus bord.

« Mattre, vous savez, vous tombez bien. Cette affaire est a la fois spirituelle et
juridique. Je vais avoir besoin de vos lumieres de praticien du droit.

— A ce point ? Je ne maitrise pas le droit canon et ses dérivés, et je suis
retraité. Mais de quoi s’agit-il ?

— Une histoire simple. Le baptéme du Centenaire. Sa famille a souhaité que
je le baptise, les prétres du Brafo, la religion traditionnelle de la localité, s’y
opposent. Parce que, clament-ils, ces idiots, le Centenaire était des leurs. Comme
si la famille n’avait pas le droit de souhaiter une autre vie a son membre le plus
influent.

— Je ne comprends pas, révérend. “Etait”, cela veut dire ?

— QOui, le Centenaire est décédé. Ils veulent le déterrer, et moi je dois le
baptiser pour empécher I’exhumation.

— Révérend, excusez-moi, qui veut déterrer qui ? Qui est le Centenaire ?
C’est quoi le Brafo ? »

J’avais mal aux oreilles. Le timbre de la voix de cet homme m’était



insupportable. A la télé, je crois, les techniciens en corrigeaient la tessiture,
sinon je ne me souvenais pas de 1’avoir entendu grincer a tel point.

« La religion des Obrafos est le Brafo. Un vieux culte local qui célébre un
héroisme désuet, une bravoure morbide. Le Centenaire était un Obrafo, il est
mort a cent ans, et enterré dans sa maison. La méme ou je vais de ce pas le
baptiser, au nom de Jésus, Le Seul Qui Sauve. Les Obrafos ont un rituel.
Totalement grotesque. Quelques années apres 1’enterrement, les prétres de leurs
couvents sont déterrés. Cette coutume prend des aspects différents selon les
obédiences. Les différences qui séparent une obédience de I’autre tiennent
d’abord au nombre d’années qui séparent I’inhumation de I’exhumation et de la
translation des ossements. Les deux chiffres qui se détachent sont trois et sept ;
on déterre a trois ou a sept années. Dans les couvents d’ici, le corps de 1’Obrafo
est enseveli sans aucune biére, et au bout de trois ans il est exhumé par celui qui
avait été son disciple. A ce moment, les ossements sont devenus complétement
nus et blancs. On sort tous les ossements et on les lave avec du vin et de I’huile.
Quand le crane apparait, on verse dessus du vin de palme. Le disciple, ensuite,
fait inscrire le nom du mort sur le crane, apres I’avoir séparé des autres parties
du squelette. Si je baptise le Centenaire, I’exhumation n’aura pas lieu, comme le
souhaite un des fils du défunt, membre de notre congrégation. Vous savez, le
Christ... »

Mes oreilles sifflaient, remplies de crécelles et de scies. La voix de Hightower
était un supplice. J’avais envie de lui répondre que sa croisade contre
I’exhumation du prétre Obramachin était une lubie stupide.

Comment lui dire, a cet illuminé d’évangéliste, qu’il cherchait des poux sur un
crane dégarni, et que leurs postures a lui et au fils du Centenaire étaient des plus
risibles ? La mort, j’avais fini par 1’accepter, non pas comme un plan de Dieu,
mais comme le processus biologique méme qui justifie notre traversée du temps,
notre présence dans le monde. Le jour ou la femme que j’aimais était morte, tuée
par on ne sait quelle main obscure, j’avais pris sur moi d’ignorer les sens que les
vivants donnaient aux rituels funéraires. Le souvenir des défunts valait mieux
que les pleurs devant leurs dépouilles mortuaires. Un corps au repos reste un
COrps au repos, et aucune secte, aucune société secrete ne devrait tenter de violer
sa quiétude retrouvée !

Nous étions arrivés devant la maison du litige funéraire. A peine avait-il
freiné, que Hightower était sorti en courant. Il se fraya un chemin parmi la



dizaine de badauds assemblés devant la cloture en secco, et quand je le rejoignis
dans la concession, soufflant, complétement épuisé par 1’équipée, j’apercus le
révérend en pleine discussion avec les gardiens de la préfecture, qui avaient
précédé tout le monde sur les lieux du drame. Un groupe d’hommes armé de
batons faisait le pied de grue autour du tombeau, dont les macons attaquaient la
dalle au burin. Un groupe de femmes, a I’évidence membres de la congrégation
de Hightower, chantait haut et fort des cantiques a la gloire de Jésus mort pour
tous...

Tendus, les policiers préfectoraux raisonnaient Hightower, qui brusquement
bondit, brisant 1’enfermement subtil dans lequel ces derniers tentaient de le
confiner tout en faisant mine de I’écouter. Lui avait deviné le stratageme. Il se
fraya un chemin vers la tombe, bousculant, donnant des coups de pied a la
cantonade aux ouvriers, aux prétres. Un brouhaha immense accueillit la
manceuvre. L’évangéliste grimpa sur la dalle tombale. Vite, trés vite, son
assistant le rejoignit. Ou ce dernier était-il allé puiser 1’eau du seau en plastique
qu’il lui tendait, a bout de bras ? Bousculé dans le dos par un prétre Obrafo, le
jeune homme s’aplatit de son long aux pieds de son maitre, lequel hurlait des
insanités aux prétres du haut de sa voix, laquelle grésillait a présent, comme une
cravache sur la peau d’une pécheresse.

Les coups fusaient dans le désordre. Et les gardes préfectoraux, débordés,
tentaient vaille que vaille de les départager. Les badauds, excités, hurlaient de
rire chaque fois que 1’un des combattants meurtris hurlait de douleur.

Toute cette pagaille commencait vraiment par me taper sur les nerfs. Je pris le
téléphone et m’éloignai pour appeler le ministre de la Sécurité, un vieil ami a
moi. Les gardes avaient soulevé Hightower de terre. Il hurlait, gesticulait, tentant
de se défaire de la prise de 1’agent qui 1’avait pris par le collet. Tout en
brandissant sa croix, comme une protection et une menace a la fois contre les
incompréhensions de son milieu et ceux qui enchainaient sa communauté dans
les tenebres, comme il nommait les choses.

« Je vous maudis », criait a son tour le grand-prétre des Obrafos, pris dans les
rets des gardes, fermement.

« Tu maudis qui ? », ricanait le gardien préfectoral qui le trainait comme une
armoire.

Le renfort était arrivé. Un camion rempli de gendarmes dégorgea son trop-
plein devant la maison. La foule, dispersée a coups de matraques, cria sa
déception. Une si belle distraction dans un si ennuyeux bled ! Les gendarmes



annoncerent aux belligérants la décision de placer la tombe du Centenaire sous
scellés jusqu’a nouvel ordre.

Quand, une heure plus tard, nous récupérames le révérend a la gendarmerie, il
ne fit aucun commentaire en montant dans la voiture. J’ai proposé de conduire
son étrange bolide, il a jeté sur moi un regard reconnaissant, et s’est installé de
1’autre coté de la cabine. Un silence impressionnant fut notre compagnon jusqu’a
sa demeure, ou son épouse nous attendait, muette et prévenante jusqu’a
’obséquiosité, devant une table chargée des nourritures terrestres.



[X. Le coin du voile

Je regardais Hightower fumer sa cigarette. Il fumait comme il détestait. Avec
vigueur. Les reflets de la lampe murale, en se posant sur son visage, donnaient a
celui-ci une sévérité que le révérend passait son temps a propager dans ses
croisades spirituelles. Notre téte-a-téte n’était plus conciliabule mais obligation
de se tenir compagnie, moi parce que j’étais venu de loin, lui parce que j’avais
fait plusieurs kilometres pour lui rendre visite. Parler viendra plus tard, surtout
que, en peu de mots, le révérend avait beaucoup dit avant que je ne rejoigne ma
chambre.

Nous avions mangé vite. Il m’avait conduit apres le diner vers le four ou I’on
avait disposé une table et des chaises. L’épouse, silencieuse pendant le repas,
avait remis a 1’assistant, tout aussi muet, une théiere et des tasses aux bords
légerement ébréchés. Elle se tenait a 1’écart, surveillant les faits et gestes de
I’assistant devenu garcon a tout faire. La question, a cet instant, m’avait taraudé
sans que je puisse me retenir.

« Votre femme... enfin, elle est... ? »

J’avais di lever la voix, trahissant mon trouble intérieur. Hightower m’a
regardé dans le blanc de I’ceil, visiblement frappé par ce ton vif, primesautier,
comme si, lui me répondant, j’entrais en possession, immanquablement, d’un
viatique. La citronnelle fuma comme a regret, lorsqu’il souleva la tasse en
porcelaine bleue, et la porta aux levres.

« Mon épouse fait partie de 1’histoire », laissa-t-il échapper.

Il avait biaisé, mais ne lui avais-je pas ouvert le chemin ?

« Oui, tout comme la sortie des cranes en fait partie. Tout a I’heure, je sais,
vous m’avez pris pour un fou. Mais vous ignorez tout de la mentalité des gens de
cette contrée. Des jeunes, des enfants disparaissent chaque année dans la région
a cause de ces coutumes. Je suis en guerre contre les Obrafo. Nous sommes en
conflit eux et moi, et ce depuis que j’ai épousé la fille de K.A., en secondes
noces. »



La brutalité de la révélation me fit changer de position sur la chaise.
« Votre épouse est... tentai-je de nouveau.

— J’ai épousé la fille de 1’assassin, oui. Et personne ici ne m’a pardonné ce
choix. Comprenez-vous a présent ? »

Dans le silence qui s’établit, 1’étrange coincidence qui nous fit prendre tous
les deux, au méme instant, nos tasses remplies de citronnelle, ne parut
surprendre personne. Méme pas 1’épouse du révérend qui s’était enfin
rapprochée de notre groupe et avait tendu a son mari un nouveau paquet de
cigarettes. Un code entre eux, me suis-je dit, quand montait la tension ou
quelque chose de ce genre. Elle lui avait remis le paquet de King Size® en pliant
les genoux, a la maniere des gens du village, avant de s’en aller sans mot dire, se
fondant dans le décor comme un objet sans dme, une personne sans volonté
propre. Je I’admirais cette femme, sa soumission a son homme m’apparaissait
plus de I’ordre de la discipline que de la servitude, car malgré tout, depuis notre
arrivée, bien qu’elle n’elit jamais ouvert la bouche, je n’avais surpris aucun geste
d’humiliation chez I’homme qu’elle servait avec abnégation.

Je ne fumais pas, mais j’acceptai mécaniquement I’offre de Hightower et
partageai avec lui le baton de nicotine.

« L’homme que vous auriez dii sauver du peloton d’exécution, Maitre, est
mon beau-pere, méme si je n’ai épousé sa fille qu’apres son déces. Je voudrais
vous prendre du temps jusqu’a demain, pour vous aider a comprendre pourquoi
vous avez eu tort de ne pas avoir pris au sérieux ma lettre a 1’époque. Mais le
temps de Dieu est le bon, vous étes arrivé au bon moment. Ce soir, nous avons
tous mérité le repos. Demain, on se parlera, et croyez-moi, Maitre, je vous dirai
la vérité. Vous permettez, je vais aller préparer mon lieu de priere. Je dois prier
ce soir jusqu’a I’aube. »

Parfois, avec le recul, je me souviens de cet instant sans pouvoir le décrire
exactement. J’ai vu des hommes se lever, pour vaquer a d’autres occupations,
mais comment décrire Hightower se précipitant pour aller préparer son autel ?
La foi au corps, 1’énergie divine faisant trembler ses mains et ses levres, il m’a
semblé possédé, tout entier. Sa volonté comptait peu dans la décision me
semblait-il, I’ordre venait d’ailleurs, et lui-méme ne pouvait que s’y soumettre.
Ce n’était pas de la précipitation, ni de I’agitation quand il s’en alla, sa tasse de
citronnelle inentamée, se dirigeant vers le fond de la résidence ou se dressait la
grotte en pierres de granit lui servant de retraite spirituelle.

J’ai suivi son épouse revenue me chercher. Je 1’ai accompagnée a I’intérieur



de la maison. Je compris, en entrant dans la chambre, qu’elle avait déja préparé
le lit ou je dormirais. Elle referma soigneusement la porte dans mon dos.
L’armoire au coin de la fenétre était entrouverte, j’y apercus des pagnes, pliés
soigneusement en tas, et quelques robes accrochées a des cintres en bois.

Ainsi donc I’assassin avait une fille ! K.A. aussi avait connu une femme, la
douceur d’un sein contre son torse le matin, le plaisir immense de déverser ses
humeurs dans un réceptacle d’amour et de voir le ventre de 1’amour gonfler et
exploser en une fille au regard papillotant, un clair de lune ! Quand je I’avais
rencontré la premiere des trois fois ou nous nous sommes vus avant son proces,
tout en lui était a I’opposé de cette image d’un homme qui e{it pu connaitre une
vie de la sorte.

On D’avait transporté sans ménagement de Dayes aux Anacardiers, la prison
civile de TiBrava, et jeté dans une cellule insalubre ou les autres prisonniers
semblaient lui avoir réservé un accueil a la mesure de sa réputation. Il sentait
I’odeur des beignes et des insultes quand on me I’emmena, groggy, et I’installa
sur la chaise de ce qui servait de parloir a ce cimetiere posé au cceur de la vieille
ville. 1l puait a lui seul mille sept cents détenus au moins. Il n’osait pas me
regarder, et semblait perdu quelque part dans un paysage intérieur auquel 1’acces
ne m’était pas donné. Nous sommes restés ainsi face a face, sans parler, pendant
presque dix minutes. Puis, je me suis présenté a lui, en brava, langue qu’il parlait
m’avait-on prévenu. Avocat suffisait, commis d’office était une réalité
superfétatoire, je suis donc allé a 1’essentiel. Puis, je lui ai demandé de me parler
de lui, de ce qui lui était arrivé. Un silence plus épais encore avait accueilli ma
premiere question. Alors, je décidai d’aller a I’essentiel.

« Pourquoi avez-vous coupé la téte a Bouraima ? »

Il avait enfin levé les yeux sur moi, des yeux ternes qui semblaient dire,
pauvre type ! Mais il m’avait répondu, le timbre idiot, trainant sur les mots.

« J’avais la téte besoin, il a dit de faire, j’ai fait, il a coupé... »

Ce fut tout. J’avais beau multiplier les angles de I’interrogatoire — « Qui a
coupé ? Hein, qui a coupé ? » —, la constance de sa réponse unique et franche
s’imposait @ moi. De quoi avais-je 1’air, finis-je par me convaincre : il a eu
besoin d’une téte, comme d’autres une fois dans leur vie ont eu besoin de...

J’avais quitté les Anacardiers, conscient que défendre K.A. était un peu
comme inventer un proverbe a trois énoncés. Le soir, pendant que je prenais
mon repas debout dans la cuisine, j’avais entendu le speaker du journal télévisé



relater la fiction de 1’assassinat. Je mémorisai le récit a la maniere des « dictées
préparées » de mon manuel de lecture a 1’école, tant et tant que je le retins, avec
les fautes de langage du journaliste qui prenait un air outrageé.

Le 2 octobre 1978, un homme dgé environ de trente ans, petit de taille, qui n’a
rien de remarquable en fait de corpulence, arrive tout essoufflé, haletant et
couvert de sang dans son village. A ses compatriotes que son état avait attirés et
qui se sont immédiatement rassemblés, K.A. déclare : je viens de lutter avec des
gens qui voulaient m’assassiner et j’ai réussi a m’échapper. Les habitants du
village s’organisent pour aller a la recherche des auteurs de cette attaque.
Intrigués par le fait que K.A. ne portait aucune trace de blessure sur lui, mais
simplement couvert de sang, ils eurent la présence d’esprit d’alerter la
gendarmerie, et c’est grdce a celle-ci que la vérité a été vite découverte. Le
2 octobre dernier donc, vers quatorze heures, K.A. se trouvait sur le chemin qui
relie son village, Afiadenyigba, au village d’Ahlon-Sassanou, non loin d’une
forét classée, quand, déclare-t-il, il apercut un homme qu’il ne connaissait pas.
Il se met aussitot au guet ; et juste au moment ou le malheureux passant arriva a
son niveau, K.A. se jeta sur lui et, de sang-froid, lachement et cyniquement, il lui
asséna plusieurs coups de coupe-coupe, d’abord au cété droit du cou, puis au
niveau de la tempe ; la victime de K.A. s’affala au sol ; il fut trainé non loin du
crime, dans la forét classée ; c’est la que le cruel K.A. acheva de découper la
téte de son innocente victime qu’il emporta enroulée dans son tricot
soigneusement caché dans sa gibeciere. Quand il sortit de la forét ou il avait
abandonné le corps de sa victime, K.A., qui était désormais assoiffé de sang,
rencontra sur son chemin une maman avec son bébé au dos ; il se jeta sur la
pauvre, lui 6ta son enfant de trois mois qu’il éjecta dans la brousse, maitrisa la
malheureuse a qui il porta également plusieurs coups de coupe-coupe a la téte et
au menton. A la pauvre femme dont la vie est en danger, K.A. voulait aussi
couper la téte ; mais ’odieux criminel prit peur et s’évada, parce qu’il avait
entendu des voix de passants qui s’approchaient.



X. L’homme dont on parle

Nous piimes enfin nous entretenir le lendemain.

Tot le matin, il avait frappé trois coups appuyés a la porte pour m’inviter a
prier. J’ai décliné I’invitation, il n’a pas insisté. Plus tard, il est revenu, et je I’ai
suivi pour aller prendre le petit déjeuner en sa compagnie. Pendant que je sirotais
ma bouillie, il avait posé devant moi la photo.

Je I’avais oubliée cette photo, qui avait fait le tour du pays. Elle s’était vendue
comme des petits pains, et chaque citoyen en avait acheté sa version
photocopiée, et 1’avait conservée comme une sainte relique. Je 1’avais vue la
premiere fois a la Une du journal du Parti solitaire.

K.A. assis au milieu de deux gendarmes. Le cliché avait été pris par un
photographe européen de passage, un Autrichien dont j’avais appris plus tard les
démeélés avec la justice de son pays, pour des accusations de pédophilie durant
son séjour tropical. Le sexe est frais et peu cher a TiBrava, qui lui en voudrait !

Elle était belle cette photo. L’angle de la prise, dans une contre-plongée qui
floutait la silhouette des gendarmes, renforcait les traits lunaires du visage de
I’assassin. La légende était gauche et volubile : « K.A., I’horrible criminel, en
mains la téte de sa victime ».

La voix du pasteur me ramena a la réalité de I’instant.

« Maitre, s’il vous était donné de couper la téte de votre pire ennemi, la
brandiriez-vous avec fierté ou la dissimuleriez-vous ? »

La question avait fusé brutale. Hightower me regardait dans le blanc de I’ceil,
attendant une réponse. Je clignai des yeux, I’air de dire : je n’en sais rien, et
vraiment je n’en savais rien. Le silence fut bref. Il reprit, de sa voix grincante,
son monologue explicatif.

« J’ai lu dans un livre une opinion curieuse, faisant de la décollation un acte
honteux pour les temps que nous vivons. Son auteur, un sociologue célebre, y
soutient qu’on ne peut pas se vanter, de nos jours, d’avoir coupé une téte. »



Faux, eussé-je di lui répondre. Archifaux. J’avais lu moi aussi, il y a de cela
deux ans, dans un journal, un fait divers sanglant, qui aurait apporté le démenti a
I’affirmation de I’auteur en question. Une histoire d’héritage qui avait mal
tourné. Midi Lackos, chanteur populaire a TiBrava, avait eu la malchance de
n’avoir pas réussi une carriere glorieuse qui I’elit mis a 1’abri des batailles
misérables pour un héritage paternel qui se résumait a une seule maison, batisse
peuplée de mauvais génies et disputée a ses autres freres. Un des consanguins
donc, las des réticences de Lackos, lequel s’opposait farouchement a toute
hypotheque du legs paternel, menaca de commettre 1’irréparable si 1’on ne
procédait pas a la vente de I’immeuble et au partage des sous. Midi Lackos, droit
dans ses gammes, fit chanter son frére, menacant de le traduire en justice pour
mise en danger de la cohésion familiale. L ’affaire tourna au vinaigre un matin,
brusquement. Toute la nuit, raconterent les badauds de TiBrava, toujours au
courant de ce qui se passe dans I’intimité des maisons, le frere paumé fuma ses
herbes et but son gin du pauvre, tant et tant qu’a 1’aube il était prét pour sa
mission.

La veille, a gorge déployée, il avait encore réclamé sa part de I’héritage, en
monnaie sonnante et trébuchante. Lackos avait souri, puis entonné un chant a la
gloire de 1’unité familiale. La moutarde avait gonflé les narines du frere paumé.
A T’aube donc de son enfumage rituel, il avait pris son coupe-coupe, et s’était
dirigé vers 1’enclos de toles rouillées qui servait de douche aux habitants de la
maison. Midi Lackos y prenait sa douche matinale. Le visage couvert de mousse,
il ne vit pas venir la menace. Il sifflait encore une derniere composition qui lui
travaillait les méninges, quand ses oreilles capterent le souffle d’un homme a ses
cotés. Il cligna des yeux, et vit a travers la mousse du savon le rictus du paumé.
Trop tard, sa téte était retombée lourdement sur sa poitrine, puis avait glissé,
tranchée une deuxieme fois, sur le sol couvert d’eau et de moisissures diverses.
L’assassin la ramassa, et alla se planter au milieu de la cour, hurlant des chants
de guerre qui réveillerent ses sceurs, et dansant devant ces derniéres en
brandissant son trophée. Qui a dit qu’on ne pouvait se vanter d’avoir décollé la
cabeche a son meilleur ennemi ? Aux assises, le paumé ricana, assumant son
forfait, regrettant presque que sa victime ne fiit point témoin a la barre, pour le
regarder jouir de sa victoire, et composer un chant en son honneur !

« Vous ne dites rien ? »
Le révérend avait I’ironie des hommes habitués aux arcanes les plus



mystérieux de la vie. Je me hasardai enfin a lui répondre, de facon alambiquée :

« Il y a une fierté dans toute victoire, par conséquent si 1’objet de la victoire
était la téte de votre ennemi, quoi de plus normal que de 1’exhiber ! Mon ancien
cuisinier avait un jour disparu sans prévenir. Deux semaines plus tard, il était
réapparu tout aussi brusquement. Quand je lui demandai ou il était passé, il me
répondit qu’il était retourné au village tuer son frere. Oui parfaitement,
m’expliqua-t-il, son frere avait la sorcellerie et passait son temps a manger les
membres de leur famille, alors il s’était proposé et était allé mettre fin a ses
forfaits. Il 1’avait égorgé dans son sommeil, et personne ne lui en avait voulu au
bled. Je ne I’avais pas dénoncé non plus. C’est au sein de I’homme que git la
fierté, et aucune prévention morale n’a réussi a extirper de son cceur le gofit
ambigu du sang qui coule par vengeance. Il est méme regrettable, parfois, que
’on soit obligé de cacher certaines victoires, mais ¢a c’est un autre débat. »

Nos regards se croiserent, comme pour sceller une complicité dans le
déchiffrage de ma parole inutilement codée.

« La téte est le siege de 1’ame, avanga-t-il. De par sa forme, le crane est un
récipient qui peut servir a boire, par exemple. L.’ame se cache dans un crane. En
possédant un crane, on retient I’ame qui lui est attachée et dont on dispose ainsi a
sa guise. Ceux qui disent de vous que vous étes un grand avocat n’ont pas tort. Je
vais vous parler ce matin de K.A. C’est pour cela que vous étes venu, n’est-ce
pas, Maitre ?

— Il me semble, oui, ironisai-je. Il y a de cela quelques années, vous m’aviez
envoyé une lettre, par 1’intermédiaire d’une dame. Dites-moi, révérend, qui était
cette dame ? »

Hightower regarda autour de lui, puis baissant la voix, répondit a la question :

« Si elle vivait encore aujourd’hui, elle vous aurait répondu elle-méme. C’était
ma belle-meére, 1’'unique épouse de K.A., la premiére victime de toute cette
mascarade.

— Vous m’avez envoyé votre belle-mere ? Mais, elle n’était pas en forme en
arrivant a la capitale. Vous 1’avez contrainte a faire ce long voyage, juste pour
me porter une lettre ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas ce voyage qui I’a tuée. De plus, vous vous
doutez bien qu’elle n’a pas retrouvé votre bureau par hasard. Oublions ce détail,
elle a joué sa part de la piece, il est trop tard désormais pour revenir sur son sort.
Elle est morte a la capitale, un mois apres son arrivée, j’ai fait ramener son corps
et je I’ai enterrée aux cotés de son mari. Ecoutez, Maitre, elle était déja folle a



I’époque ou vous 1’avez rencontrée. Elle est devenue folle, le jour ou elle a
appris 1’arrestation de son mari. »

Dans le silence qui suivit, je vis les yeux de Hightower se rétrécir.

« Si vous le voulez, je vous emmenerai voir les grottes ou K.A. vivait a
I’époque. La vie d’un homme est fragile, en vérité, Maitre. Surtout dans ces
contrées ou I’ceuvre de Dieu n’a pas fini de s’accomplir. Tu cherches en vain des
ames peaufinées, des manieres moins rustiques, en face de toi, que les ténebres
glauques de la superstition. Et pourtant, j’essaye, chaque jour, de faire pousser la
graine. A désespérer. Ici, la vie et la mort semblent se jouer des créatures de
Dieu, la mort surtout, qui releve d’une équation a laquelle j’ai cessé de croire
depuis des lustres. Je vais vous raconter ce que vous auriez dii savoir avant cette
mascarade de proces. »

Ma premiere rencontre avec K.A. m’avait laissé un souvenir ému. J’avais
raccompagné 1’homme hors du temple, ou il m’avait rendu visite. Il avait
enfourché son vélo et allait démarrer, quand la dislocation de I’engin se produisit
sous mes yeux. La roue arriere s’était détachée, et les billes du moyeu s’étaient
répandues au sol, tels des pépins de papaye. Il n’y avait pas eu de choc, mais une
implosion. C’était la premiere fois que je voyais cela, un vélo sans couleur. Le
fer nu ne laissait deviner, nulle part, la couleur d’origine. Rouge ? Noir ? Bleu
cendre ? Quelle était la couleur de cette bicyclette autrefois, aux premieres
heures de sa vie sur terre ? Impossible a dire. Permettez que je rie ! J’ai aidé
I’homme a se relever. Son tibia saignait, mais il n’avait cure de sa propre
situation. Seule lui importait la fortune de son engin, dont il ramassa les pieces
détachées. L.’opération terminée, il s’en alla, indifférent aux regards des badauds.

Il était reparti comme il était venu, sans faire trop de manieres. J’étais au
temple, en train de ranger les lieux, quand je le vis entrer. Son pantalon, troué au
niveau des genoux, était retenu a la taille par une laniére en cuir, qui avait dii
servir a un autre usage précédemment. Son torse, mal recouvert par le T-shirt a
I’effigie du buste d’un certain « Timonier National », portait des éraflures
diverses, comme si I’homme sortait des bois ou de quelque broussaille épineuse.
Ses cheveux, crépus et sales a I’extréme, achevaient de lui donner cet air
patibulaire, facilement accentué par ses tics de machoire.

A sa vue, mon assistant perché sur son échelle avait poussé un cri d’effroi, et
s’était tenu la téte, comme cerné par un dangereux félin. A 1’évidence, I’inconnu
aussi n’en menait pas large. Il avait replié ses bras sur sa poitrine, et regardait de



biais vers le portail a demi fermé. Je me dirigeai vers le visiteur tétanisé. Il
vieillissait a vue d’eeil, debout au milieu du temple de Dieu.

« Vous étes... ? »

Il me prit la main, la secoua. Sa maniéere de dire bonjour, stirement. Je voulais
la connaitre davantage, cette créature du Seigneur a la mine hagarde, qui sentait
fort la transpiration.

« C’est toi, Pastor ? bredouilla-t-il enfin, dans une langue chaotique.
— QOui, c’est moi. Vous étes ?
— Comment tu fais je veux faire. Moi m’appelle K. A. »

J’essaye de vous expliquer autrement 1’affaire. Cet homme était venu me voir,
sous prétexte que j’avais réussi a ses yeux. Ce qu’il voulait ? Bah, faire comme
moi. Créer son église.

Ses phrases, malhabiles, pointaient hors de sa bouche, en flots. La révélation,
bredouilla-t-il, lui était tombée dessus, et I’empéchait de dormir. Dieu lui-méme
lui aurait porté le message : quitter son travail de métayer, pour se mettre a Son
service. Ses journées, me raconta-t-il, ne seront désormais plus consacrées a la
recherche du gain. Sa femme s’en chargera. D’ailleurs, elle sera 1’épouse de
Dieu quand lui aura fondé son église. Et leur fille, leur unique fille, sera la
promise de Dieu.

J’ai tenté de lui expliquer une seule chose, que I’appel de Dieu n’était pas
toujours divin. Le Diable, parfois, prenait le méme canal onirique, et
I’embouteillage dans les tétes, a 1’arrivée, pouvait étre surprenant. J’ai tenté de
comprendre ou le réve avait eu lieu. Dans les grottes, m’a-t-il répondu.

« La-bas moi vivre. »

Ainsi donc il avait quitté sa demeure, abandonnant femme et enfant. Sa téte,
peuplée de colonnades, de pierres grises et de prieres, ne pouvait plus supporter
le quotidien, la banalité du travail de ’homme qui doit chercher pitance. Mais ce
n’était pas fini. Soudain, il m’a pris par le bras.

« Toi tu trouvé ou ? »

Je lui ai demandé de quoi il voulait parler. Il s’est baissé vers moi, et m’a alors
révélé sa pensée.

« Tu trouvé téte ou ? »

C’est ici que commence la 1égende de 1’assassin, Maitre. Souvenez-vous de ce
que le procureur racontera plus tard au proces. Au cours de son audition, K.A.
aurait déclaré avoir commis son crime, parce qu’il avait besoin d’une téte



humaine pour établir la pierre angulaire, le soubassement de 1’église qu’il se
proposait de construire, en remplacement de la mienne jugée trop vieille, trop
insalubre. Sauf que je n’ai jamais cru a un tel aveu, puisque c’est moi qui ai
raconté cette histoire aux gendarmes durant 1’enquéte.

J’ai pris soin de raisonner I’homme venu me voir. Certes, je connaissais les
rumeurs concernant 1’indélicatesse de certains pasteurs, et certains faits divers de
religieux surpris en train de déterrer des corps dans les cimetieres ont confirmé
I’existence de ces pratiques diaboliques. Des faits divers sordides. Un pasteur
surpris avec un cadavre de bébé, un serpent et une croix tombale ! Tel autre
lapidé pour avoir trimbalé, dans sa camionnette, un cercueil fraichement déterré.
Et tel autre encore surpris en train d’enterrer sous son autel un squelette humain.
Les flagrants délits d’adultere avec les fideles passaient désormais pour des
mievreries, et la presse faisait ses choux gras des pratiques de sorcellerie dans la
corporation. Pour peu, mes doctes professeurs a 1’Ecole de Théologie auraient
crié : Armageddon ! Et commandé des cultes pour nous sauver tous. J’ignorais
jusqu’a ce jour qu’a mon sujet aussi les langues s’en donnaient a cceur joie.
J’appris ainsi, ce jour-la, que j’aurais affermi 1’affluence a mon temple par
I’enterrement d’un crane lors de son érection. Chose en soi impossible, puisque
j’officiais dans un lieu construit avant méme que ma vocation ne naisse, et que
j entreprenne mes études.

J’ai parlé a K.A., je I’ai supplié de ne point propager son délire, en lui
promettant de lui rendre visite quelques jours plus tard, le temps de trouver
comment ’aider a étre un bon serviteur de Dieu.

« Toi tu fais, tu ne veux pas pour moi. »

Il a laché la phrase, le regard en creux, puis m’a bousculé avant de s’en aller
chercher son vélo, garé devant le temple. Son incroyable vélo.

Comme promis, j’allais lui rendre visite. Mais je pris soin, auparavant, de faire
un tour a son ancien logis, voir sa femme et sa fille. Deux étres qui attendaient
son retour, sans se plaindre. Ni regretter ses lubies. Loin de la nationale 1 qui
traverse le village, il avait construit de ses mains ce logis misérable. Au milieu
des cailloux, des bambous et des herbes sauvages qu’il aimait couper ras, de
facon a leur donner 1’allure d’une pelouse rustique, il avait fait surgir de terre
une cabane en torchis dont la toiture, imparfaite, laissait passer les courants d’air
et les gouttes de pluie. La dame en était fiere. « Nous vivons chez nous »,
m’expliqua-t-elle simplement, sous-entendu, plus question de payer a quelque
propriétaire de ferme esclavagiste un loyer indu. Ils étaient chez eux, et le dire



relevait d’une noblesse que Dieu ni personne ne pouvait leur enlever. « Cela fait
un an que nous avons quitté 1’ancienne ferme ou mon mari était métayer pour
s’installer ici », m’expliqua-t-elle. Et de s’étaler. Les mauvais souvenirs de sa
vie servile ne hantaient plus le mari. Une fois installé, une joie intérieure
illumina les gestes du nouveau propriétaire durant les premieres semaines de leur
arrivée. Pendant qu’il débroussaillait la végétation alentour, il lui arrivait de
suspendre sa machette pour sourire au soleil. Son épouse, a quelques metres de
la, s’acharnait sur ses casseroles comme pour éviter d’avoir a penser. Ce manege
prit fin au bout de la troisieme semaine, quand soudain le manque s’installa,
criard, et la faim fit manger a la petite des baies sauvages qui faillirent
I’intoxiquer.

Je comprenais enfin. C’est de ce jour que K.A. prit I’habitude d’aller et venir,
tous les matins, chercher pitance pour la famille. Il disait au revoir, puis revenait
le soir les bras chargés de quelques victuailles dont personne ne connaissait la
provenance. Mais I’amour de sa femme était une réalité. Les jours ou, épuisé de
courir la contrée, il restait a demeure, avachi sous les bambous, elle allait le
rejoindre en silence et prenait soin de lui, a lui teindre les cheveux avec du
yombo, une roche noire importée de Gold Coast, qu’elle écrasait et diluait pour
fabriquer sa teinture artisanale. Le gris revenait toujours, au bout de plusieurs
semaines, et elle repartait a 1’assaut des filaments de vieillesse. K.A. le valait
bien, qui s’en allait le lendemain, content de sa séance de rajeunissement,
chercher encore et encore pitance. Mais un matin, il s’en était allé sans prévenir.
Oui, ce matin-la, alors que sa femme et sa fille dormaient encore, il avait pris sa
machette, celle dont il se servait, quand il partait louer ses bras sur les
plantations de café de la région, ainsi qu’un vieux sac de cuir, cadeau d’un oncle
lointain, puis s’en était allé discretement.

Trois jours durant, la famille resta sans nouvelles de lui. Elle, comme si de
rien n’était, I’attendait tous les soirs, recroquevillée sur elle-méme devant la
case. Aucune alarme réelle dans 1’attente, elle allait et venait dans la journée,
affairée a laver, astiquer et ranger. Vers midi, sa fillette I’accompagnait jusqu’au
bord de la route. Elles y restaient parfois deux heures, a tenter de vendre a la
sauvette, aux passagers des camionnettes en direction du pays profond ou de la
capitale, les 1égumes de jardin ou des mangues sauvages ramassées dans le sous-
bois.

Ce fut donc moi qui leur portai la nouvelle de I’endroit ou il se trouvait. J’ai
proposé a son épouse de m’accompagner le voir. Poliment, elle refusa. Il
reviendra, ce fut la seule chose qu’elle me concéda. Elle me fit aussi une



commission, au moment de nous séparer. Trois hommes seraient venus le
chercher chez lui, pendant son absence. Semble-t-il, ils n’avaient pas 1’air
commode. J’ai voulu en savoir un peu plus, mais peine perdue, elle avait déja
remis sa carapace. Je promis d’en parler a K.A. Dans la foulée, ce jour-la, je me
rendis a la grotte. A 1’écart de la nationale 1, un chemin de pierre qui s’enfonce
dans la plaine. La végétation, arbustive, y peine a produire de 1’ombre. Je
connaissais I’existence de cette grotte. Elle avait servi longtemps aux rodeurs et
voleurs de tout poil, coupeurs de route et contrebandiers écumant la zone, des
montagnes aux plateaux environnants. Mais depuis un raid punitif de la
maréchaussée, contre des malfaiteurs ayant détroussé le convoi d’un politicien
en tournée dans le coin, plus personne n’avait signalé d’activité autour. Les
herbes avaient donc poussé jusque dans les interstices des roches granitiques.
J’avancais difficilement a travers les arbustes. Le silence alentour avait une
densité a vous couper le souffle. Pour s’éloigner du monde, il n’y avait pas
mieux. On pouvait méme y mourir en paix, loin de tout. De quoi vivait K.A.
dans un endroit aussi désolé ? Le souffle court, je m’arrétai pour reprendre des
forces. Les yeux toujours fixés sur 1’horizon de la grotte, j’apercus trois hommes
en sortir. Ils se figerent en m’apercevant, et rapidement contournerent la
plateforme. Je les vis disparaitre derriere les rochers, et compris qu’il y avait un
autre acces aux lieux, apparemment moins éprouvant. Comment étaient-ils
parvenus la, peu importe. C’était donc eux qui cherchaient K.A. ! Je les avais
reconnus, et de la méme maniere que je me demandais ce qu’ils lui voulaient, a
K.A., eux aussi devaient se demander ce que je venais faire en ces lieux. A
I’instant ou je rejoignis la plateforme, je compris qu’il se tramait quelque chose
que je me devais d’élucider. K.A. était par terre, couché sur le coté quand
j’entrai dans la grotte.

Il ne bougea pas. Perdu dans son monde, il creusait dans le sol caillouteux de
petits trous, d’un geste mécanique et relaché. Je m’assis ni trop pres ni trop loin
de lui. Quand il laissa tomber la machette, ce fut pour fourrager dans la poche de
son pantalon, et en sortir des feuilles de gué, la marijuana locale, qui poussait a
I’état sauvage dans la région. Le claquement sec des machoires fit sursauter la
mouche en promenade sur sa joue.

« K.A., tu vas bien ? Je suis venu te voir. Dis-moi, c’est toi qu’ils cherchaient,
les notables ? Tu les connais au moins, tu sais qu’ils sont des Obrafos ? Tu fais
quoi avec eux ? »

Ses yeux, vitreux, confirmeérent mon appréhension : il n’en était pas a sa
premiere fournée de stupéfiant de la journée. Il planait, et mes phrases devaient



certainement tomber dans le vide que sa conscience avait créé de toutes pieces.

Il tenta de se lever, en prenant appui sur la machette qui se tordit et flancha. Je
I’aidai a se relever. Nez a nez, il se rendit compte, enfin, d’une présence a ses
cotés.

« Tu vas bien, K.A. ? Ta femme t’envoie le bonjour. Ta fille aussi. »

Il tanguait, mais il était debout. Il me montrait du doigt la machette. Je la
ramassai, mais la gardai par-devers moi. Je remarquai qu’elle était toute neuve,
comme si on venait de la fabriquer. Un détail attira mon attention, la lame, le
bout en était courbe. Ce design-la, me dis-je, seule une corporation en possédait
la science ! Celle des Obrafos ! La machette était neuve. Et K.A. était cuit. Je ne
savais quoi faire, toute discussion avec lui était impossible. Partir et le laisser
cuver ses herbes. Juste au moment ou je pris la décision, il se mit a rire et lacha
cette phrase, qui longtemps me poursuivra :

« Téte-la méme on partage aussi ? »

Puis, lentement, il s’écroula sur les genoux, et s’endormit brutalement, sonné,
vidé de toute son énergie.

Trois jours plus tard, en plein culte matinal, la nouvelle me parvint,
fracassante : K.A. aurait été arrété par les gendarmes ! Ce fut sa fille qui
m’apporta 1’info, au temple, ou j’étais en train de donner le baptéme.

« Je finis I’histoire, Maitre. Vous vouliez dire... ?

— Je vous écoute, révérend, et je me dis : on pourrait se croire dans un conte
éveillé... Vous dire que je doute serait me moquer, n’est-ce pas ? Alors je vous
écoute, et je me laisse aller sans juger.

— Vous cherchez la preuve, comme n’importe quel avocat carré ! Attendez de
savoir la fin.

Le jour méme de I’arrestation de K.A., il s’est passé une chose grave, qui
m’éclaire personnellement, et qui, depuis, a changé notre vie a tous. J’ai arrété la
cérémonie du baptéme et congédié les paroissiens. Devant moi, une fillette de
huit ans dont j’ignorais que le destin allait brutalement changer. La fille de K.A.,
venue m’informer de 1’arrestation de son pere, et qui n’arrétait pas de répéter que
je devais venir voir sa mere.

« Mere répeéte sans arrét fatigue et pourrissement.
— Qui vous a informées de 1’arrestation ? Et pourquoi répete-t-elle la méme



phrase ?

— Je ne sais pas. Un des trois hommes qui cherchaient pere est revenu ce
matin. Il a parlé a mere.

— 11 lui a dit quoi exactement ?

— Que pere a été arrété par les gendarmes, alors qu’il transportait dans son
sac la téte d’un homme. Apres, il a dit a mére : viens avec moi dans la case, j’ai
des choses a te dire. Alors mere m’a prise contre elle, et m’a soufflé : va appeler
le pasteur !

— Ecoute, petite, retourne a la maison, je passerai vous voir. »

J’avais pris la mauvaise décision. Le temps d’aller a la gendarmerie
m’enquérir de la réalité du drame, il fut trop tard. Bien siir, j’ai pu rencontrer
K.A., toujours aussi silencieux entre les mains des gendarmes. Dans le hall
bondé, les badauds jouaient des coudes pour voir la scéene. On avait coincé
’assassin sur une chaise, entre deux gendarmes, et un photographe européen le
prenait en photo, le crane poisseux du sang de la victime posé sur ses genoux.
J’ai parlé aux gendarmes, qui se foutaient pas mal des droits de 1’assassin
présumé. Selon eux, sa comparution allait étre immédiate, puisqu’ils allaient,
apres la séance photo, I’emmener devant le procureur a TiBrava la capitale, et
ensuite le déposer a la prison. Et lorsque j’ai osé demander si 1’on était stir que
K.A. fiit véritablement 1’assassin, les gendarmes m’ont prié de me faire discret.

J’ai repris le volant et foncé a I’habitat de K.A. Je voulais parler a sa femme.
Quand j’arrivai a la lisiere du village ou la famille vivait, il était trop tard. La
case fumait, incendiée par des mains expertes. Et la fillette n’était nulle part en
vue. Sa mere hurlait de douleur dans la cour. Je m’approchai d’elle et je vis ce
que jamais je n’oublierai. Du sang coulait de sa bouche sur sa poitrine, et elle
tenait dans sa main sa propre langue, sectionnée. Sa fille avait disparu. Huit ans,
tout au plus, et embarquée déja dans les histoires d’adultes ! Comprenait-elle
vraiment les remous autour de 1’acte de son pére pour étre ainsi livrée, de sang-
froid, a la méchanceté des hommes ?

J’avais compris qu’elle avait été kidnappée. Et je courus en parler aux
gendarmes qui m’écouterent poliment. Loin de la route goudronnée qui traverse
le village, deux femmes venaient d’étre livrées a une vindicte silencieuse, censée
les faire taire. Pourquoi ? Il était évident qu’un pacte, que je ne saurais expliciter,
avait été scellé entre K.A. et les trois notables Obrafos. Je vous dis ma pensée,
Maitre ? Une semaine auparavant, le chef du canton voisin avait passé 1’arme a
gauche. Je soupconne les trois notables d’étre au courant des délires de K.A. et



d’etre venus lui passer commande d’une téte. Un criminel fou, rien de mieux
pour commettre un crime rituel. Bien siir, les gendarmes m’ont ri au nez, quand
j’ai évoqué cette hypothese. De la méme maniere, ils ont souri et refusé
d’enquéter sur I’incendie et la disparition de la fillette. J’ai traversé la frontiere
ce jour-la, direction la Gold Coast, a sa recherche. Quelques langues s’étaient
déliées et m’avaient raconté avoir cru apercevoir un homme et une jeune fille.

Je revins bredouille le lendemain de cette quéte, et retrouvai sa mere errant
dans les rues, engoncée dans sa folie douceatre. Elle ne s’en est jamais remise.

Bien siir, Maitre, vous devez vous dire, ¢ca change quoi au fond, que vous
sachiez cette histoire aujourd’hui. J’avais espéré, a I’époque, dans la semaine du
proces, que vous arrétiez le temps, pour tenter de comprendre la folie d’un
homme et aussi celle d’une communauté. Secrets, fausseté, cruauté. Il n’y a pas
un jour ou je ne vis dans ma chair cette histoire. J’ai tenté, a ma facon, de faire la
lumiére sur nos secrets, je suis allé trés loin dans mon combat, 0 si loin que j’ai
failli m’y perdre. Certaines personnes savent mieux que d’autres ce que
j’entends par un tel engagement. S’il n’y avait pas d’ombre, la lumiére serait-elle
appréciable ? Laissons de coté les faux-semblants, Maitre, je suis a ma maniere
un guerrier, combattant dans 1’ombre et dans la lumiére, les deux faces de la
méme réalité. Un homme est mort, jugé par les hommes, c’est la loi du monde.
Mais a ses cOtés, ce jour-la, il en manquait quelques autres.

Je suis heureux de vous avoir parlé. Vous ne pouviez pas savoir, non !
Personne d’ailleurs ne pouvait savoir. Je mesure I’inutilité de ces propos,
presque trente années apres les faits. Je suis heureux de vous parler, Maitre. Mais
ce n’est qu’'une partie de 1’histoire, ne bougez pas, je reviens.

Il se leva, et me donna une tape a I’épaule avant de se diriger vers I’intérieur
de la maison. Je I’entendis crier : « Rose ! »

Quelle coincidence, I’épouse de Hightower portait le méme prénom que ma
troisieme matitresse ! Dans la série de mes amours, elle était au sommet pour son
excentricité, cette presque moitié, image renversée de mon ego secret, projetée
sur un kaléidoscope aux mouvements précipités. A sept ans, j’ai découvert mon
amour pour les seins des femmes. Ma mere ne m’ayant pas allaité, j’avais
développé un tropisme vis-a-vis des poitrines qui débordaient de chair. Notre
domestique du moment ne s’y était pas trompée, qui me laissait triturer la sienne
de poitrine gonflée, contre les piécettes que mon pere me donnait pour le gofiter.
Les seins de Rose ? Un miracle d’équilibre sur un corps fréle, tant ses fruits de la



passion, lourds de jeunesse et d’insouciance, qu’elle exhibait sans retenue dans
ses décolletés dérangeants, défiaient les lois de la gravité. Reine de la
provocation, elle écrivait sans cesse des scénarios dans lesquels elle se taillait
des roles a la mesure de ses fantasmes.

Rose.

L’épouse du révérend venait de nous rejoindre, et pour la premiere fois depuis
que j’étais arrivé chez eux, je m’attendais a ce qu’elle m’adressat la parole,
qu’elle me posat une question banale. Elle ne me demanda rien. Son regard allait
de son mari a moi. La main discretement placée devant la bouche, elle faisait des
signes de téte et des clins d’ceil a son époux. Moins timorée que je ne la croyais
finalement, et d’une attention sans faille pour le révérend, dont elle redressa le
col de la chemise, avant de plier les genoux pour nous saluer, a la traditionnelle.

Hightower prit la parole enfin, et précisa les choses.

« Ma femme ne parle pas beaucoup. Mais elle corrigera au besoin la suite de
I’histoire que je vais vous relater. »

Son silence, pour une fois, sonna juste a mes oreilles.



XI. Les combats de Hightower II

La confrérie 1’avait séquestrée. Pour ne laisser aucune trace, aucun témoin de
la relation coupable des notables avec K.A. Sa mere une fois rendue folle, Rose
devait disparaitre a jamais. Et pour cela, on chargea certains membres de la
confrérie de lui faire manger la sorcellerie. Je dois vous dire, Maitre, que les
vrais combats se menent a armes égales. Je connais la sorcellerie.

« A I’évidence, oui, vous en savez des choses. Initié ? Dites-m’en un peu plus.
— J’ai pris sur moi de cotoyer les mémes rivages que 1’adversaire.
— Et si vous disiez cela pour me manipuler ?

— Un initié ne révele pas ses secrets. Laisser les autres vous découvrir, cela
vous laisse toujours une derniere carte a abattre, en cas de tempéte. »

Mes recherches pour retrouver Rose apres sa disparition furent vaines.
Néanmoins, certaines indiscrétions me permirent d’apprendre que la confrérie
préparait une grande cérémonie d’initiation punitive. Les séances d’initiation a la
sorcellerie morbide ont lieu aux Six Baobabs, non loin de !’endroit ou la
nationale 1 bifurque vers le lac aux caimans. Sur cette route, la nuit, les
villageois faisaient du petit commerce jusqu’a une heure avancée, certes, mais
pas au-dela de deux heures du matin, instant ou, disaient-ils, les esprits
reprenaient possession de la chaussée. Car c’est en pleine route que la
préparation de I’initiée commencgait. En y arrivant, en effet, dissimulé derriére un
talus de hautes herbes, j’apercus Rose. La matrone la tenait par la main. La
voiture avancait, et elle tenait la petite fille fermement par la main. La voiture
fongait droit sur elles, tous ses phares allumés. Alentour, personne. Elle m’a
expliqué plus tard que la femme 1’avait réveillée, lui avait fait boire une tisane
huileuse, et I’avait trainée loin de la maison ou elle était séquestrée, a travers la
broussaille. Pour I’heure, elle hurlait : « Mere, la voiture va nous cogner. »

Quand elle voulut desserrer la prise, la matrone lui pinga le gras de 1’oreille.
Les phares grossissaient a vue d’ceil. Elle tremblait, mais la suite fut encore plus
terrorisante.



Brutalement, la matrone lui donna un coup de pied qui lui fit fléchir les
genoux, puis elle la forca a s’asseoir a méme le macadam. La rosée matinale
mouilla ses fesses, abondamment, ce qu’elle crut sur le moment, avant de se
rendre a la réalité, sa petite vessie et son sphincter avaient tout bonnement laché.
La matrone prit place a ses cotés, assurant désormais la prise sur ses fréles
épaules, les larmes coulerent a leur tour, et elle se mit a hurler d’épouvante. Une
gifle lourde, mais lourde, la fit saigner de la bouche. Elle ravala ses pleurs et se
crispa, le corps en boule comme le hérisson a I’approche d’un danger.
J’observais, il n’était pas temps pour moi d’intervenir. Les phares de la voiture
balayerent leurs visages dans I’obscurité. Le chauffeur freina des quatre fers,
consumant les pneus qui lacherent des étincelles. Il les avait repérées trop tard,
deux silhouettes funestes sur son court chemin de vie. La voiture ne pouvait plus
les éviter. Sa masse de fer zigzaguait mais roulait vers les deux corps soudés.
J’entendais distinctement les cris des passagers.

Il se passa ce qui se passe toujours dans ces cas-la, quand on soumet I’initiée a
la séance de I’écrasement du corps. Rose s’était dédoublée, 1’émotion violente
avait propulsé son esprit hors de sa coque charnelle. Ce qui gisait sur la
chaussée, écrasé par la voiture, n’était plus son corps physique, puisque
désormais inutilisable. La matrone avait disparu. Et elle était une luciole dans la
nuit, voletant au-dessus des cadavres coincés dans le taxi-brousse. Des
commercantes pour la plupart, revenant des territoires du Nord, ou elles allaient
s’approvisionner en légumes et viandes de gibier de toutes sortes. En voulant
éviter de percuter les corps sur la route, le chauffeur du minibus avait fini dans le
décor, enfoncant son tas de ferraille ambulante dans I’immense pylone d’une
société de téléphonie. Le choc avait éventré le bolide, et plusieurs passagers
étaient morts, dont le conducteur de I’engin. Les survivants geignaient. Un
homme, apparemment pas trop secoué, tentait de s’extraire des corps accidentés.
A cet instant précis, la matrone revint. Je la vis sortir du champ de mais qui
bordait le pylone. Elle était accompagnée de deux individus dont on distinguait
les masques mais pas les visages. Masques de cynocéphales. Lesquels
allongeaient leurs visages. Illusion parfaite, me dis-je, quand je m’approchai
d’eux, et vis les poils des museaux, souples au vent. Les hommes-chiens
souleverent le corps écrasé par le taxi-brousse et 1’emporterent dans les airs,
cependant que la matrone assommait, a 1’aide du mat du volant abimé, I’unique
survivant qui tentait toujours de se dégager des décombres de 1’accident.

L’enveloppe charnelle de Rose sur leurs épaules, les chiens escaladerent le
pylone, agilement et habilement. Arrivés au sommet, ils aboyerent en chceur.



Des fourrés, surgirent alors une dizaine d’autres individus aux masques fauves.
Des sauriens. Une lueur violette les entourait. Au meéme instant, la voiture
accidentée prit feu, ou plutot la matrone mit le feu a ce qui restait du taxi-
brousse. Effrayées par le crépitement des flammes, les ames des commercantes
décédées s’agglutinerent autour du pylone qui tremblait sur sa base, sous le
poids des chiens et des caimans. Du haut de leur piédestal, les hommes caimans
se laisserent tomber tels des acrobates, atterrissant violement au milieu d’elles.
Leur chute, spectaculaire, fissura la dalle en ciment fixant I’ouvrage au sol. Une
course-poursuite s’ensuivit, les sauriens acculant les ames dans les maillages du
pylone pour les capturer et les livrer aux chiens. La confrontation pliait
davantage le mat. Les ames luttaient, mais leur énergie se consumait, et tres vite
la partie tourna a 1’avantage de leurs prédateurs, lesquels les livrerent aux deux
chiens accrochés au sommet de la tour.

Ces derniers avaient couvert de bave les blessures de Rose. Tel un singe, la
matrone les rejoignit, et entreprit a son tour de lécher les 1ésions sur la peau du
corps inanimé. Les chiens ordonnerent aux ames captives d’intégrer la carcasse.
La blessure dans le cou s’élargit instantanément, et le corps se raidit. Le vent se
leva. Prise dans un tourbillon subit, la luciole fut attirée vers la méme blessure
devenue orifice vital. Un instant, elle brilla sur la peau, engluée dans le sang qui
I’aspira doucement vers les profondeurs. Rose était vivante de nouveau,
réinstallée dans son corps physique, le méme qu’avant 1’accident provoqué, mais
au milieu des fauves, escortée par la matrone qui I’introduisait au monde de la
sorcellerie. Le feu avait cuit les cadavres du taxi-brousse. Ils furent mangés par
la confrérie réunie autour du brasier. Quand tout fut consommeé, le Maitre des
fauves parut.

« Lucifer Doyen, cria la matrone. Agenouille-toi ! »

Le saurien en chef avait de la prestance, et de la souplesse dans ses manieres,
malgré son ventre foisonnant de parrain. L.’objet le précédait, gonflant, tendant,
remplissant a ras bord le tissu de son boubou de wax bleu. Il s’avancait vers la
jeune fille fraichement initiée, qui se 1échait les doigts gouliment parmi le cercle
des mangeurs.

« La voici, Maitre, dit la matrone en désignant Rose. Comme promis, je
’offre a la confrérie.

— C’est elle la fille de K.A. ?

— Oui, Maitre ! »

Sa voix, grave, avait la fermeté d’un poincon de bronze. Dans le silence qui



suivit sa prise de parole, il attira Rose vers lui, reprenant et jetant au loin 1’os de
tibia sucé qu’elle tenait fermement a la main, gamine affamée. Ses mains se
promenerent sur son corps, que les chiens avaient dénudé avant le rituel de
résurrection. Lentement, ses hommes dénudeérent a son tour le Maitre, qui prit
Rose par la main, I’entrainant dans la brousse a sa suite.

Chiens et caimans, alors, pendant qu’ils s’éloignaient dans les fourrés,
entreprirent de détruire le pylone de fer, comme des gamins chahuteurs exercant
leurs pouvoirs pour plaire au chef de bande. C’est le moment que je choisis pour
intervenir et délivrer Rose des mains de Lucifer Doyen. J’ai suivi le maitre et sa
proie, décidé a interrompre la seconde phase de I’initiation : I’insémination, qui
efit fait d’elle a jamais un corps marqué, un esprit irrécupérable, si jamais je
n’arrivais pas a temps.

Il avait descendu la berge du lac en compagnie de Rose. Nu, son corps
puissant paraissait une offense a coté de celui de la gamine. La deuxieme et
derniére phase de I’initiation punitive, celle qui confere a jamais la mauvaise
sorcellerie a la victime, allait donc avoir lieu. Il était temps pour moi
d’intervenir. Je connaissais le Maitre, il me connaissait, il ne fut donc pas surpris
de mon apparition intempestive, au moment ou il se préparait a coucher Rose par
terre et a I’inséminer de son fluide.

« Qui va la ? », avait-il tempété.

Je me tenais devant lui. Et il me reconnaissait.

« Hightower, ton territoire n’est pas ici ! Que nous veux-tu ? Laisse-nous
régler nos histoires entre freres ! »

Je pris soin de lui expliquer que je comprenais et respectais la mission a lui
confiée par ses commanditaires : punir la fille de K.A. en la transformant en un
monstre de sorciere, dont la vie entiere sera consacrée a tuer sans raison. K.A.
était mort, et son épouse avait perdu la raison. Ne pouvait-on pas laisser sa
progéniture en dehors de tout cela ?

« Elle n’est pas ta brebis, Hightower !

— Je sais, Maitre, mais Rose ou une autre, a partir du moment ou vous pouvez
transmettre le mal... »

Autour de nous, des fourmis rouges avaient surgi de terre et nous entouraient.
Leur masse, compacte, allait servir de tapis pour les corps des amants mystiques
si j’échouais. Alors, je proposai au Maitre de racheter la fille. J’étais disposé a la
troquer, contre le poids exact de son ame, et je lui laissais le soin d’évaluer le
nombre de victimes qu’il faudrait en remplacement de Rose.



« Tu vendrais d’autres ames pour racheter celle de cette fille, Hightower ?

— Je suis prét a cela, Maitre.

— Alors, j’en voudrais trois, trois jeunes ames de ta paroisse. Demain soir ! »

Je promis sans ciller qu’elles seraient prétes pour le lendemain. Que je les
conduirais moi-méme au lieu du rendez-vous, le méme ou nous nous tenions. Il
donna un coup de pied dans la fourmiliere, qui s’éparpilla. Je pris Rose avec
moi, et sur la route qui nous ramenait vers ma demeure, je me préparai
mentalement a la suite du combat.



XII. Les combats de Hightower III

J’avais écouté Hightower parler sans réagir. Une torpeur m’engourdit
subitement les membres et 1’esprit. Sortir de la, et aller prendre une grande
douche. Mon corps moite de je ne sais quoi accusait le choc. Ces mots, ces idées,
le monde qu’ils laissaient découvrir. Je n’y étais pas préparé, malgré mon peu de
foi chrétienne. Tout arréter et reconnaitre que j’étais loin de ce que j’étais venu
chercher. Mais quelque chose me retenait a ma place et me tirait vers les bas-
fonds de I’étonnement. Oui, 1’arréter et lui dire que son récit magique dépassait
ma logique, mon entendement. Trop tard, il s’était remis a parler.

« Je m’étais préparé a la derniere confrontation. Ma promesse était du vent. Je
n’ignorais pas que le Maitre reviendrait chercher les ames. Toute la journée, il
avait plu, et j’avais utilisé mes heures a me préparer. Longue journée d’attente.
Vers une heure du matin, ma garde faiblit. Pris dans un sommeil léger,
quelqu’un me sciait la base du cou, avec 1’idée, je suppose, de me décoller la
téte.

Ma main, comme a regret, caressa le cou a I’endroit ou se trouvait la cicatrice
dans le réve. Une odeur de bétes sauvages flottait dans mes narines aux aguets.
Sans transition, je fus précipité du lit. Rose dormait par terre, couchée au pied du
lit, a méme le double de son pagne qu’elle avait étalé en guise de couche.
Agenouillé pres d’elle, un chien lui léchait la vofite plantaire. Mauvais signe,
paniquai-je. Je ne pouvais ni 1’affronter, ni le tuer. Il était en train de sucer le
fluide de sa victime par les pieds, il fallait I’en empécher au plus vite, d’une
maniere équivoque.

J’étais luciole a mon tour.

Dans le couloir, je me retrouvai nez a nez avec deux sauriens dont les gueules
brillaient d’une lueur violette. Je les reconnus immédiatement, les meneurs de
troupe, ceux dont le flair infaillible servait a désamorcer, dans le lieu que la
meute attaquait, tout objet ou individu, dont la puissance pourrait contrecarrer
leur visée. Ils avaient détecté ma présence, et venaient me parler, au nom du



Maitre, notre maitre a tous.

« Tu ne devais pas étre ici, Hightower. Tu n’es pas venu au rendez-vous ! »

J’entrai brusquement dans son oreille, lui chatouillant le tympan, organe
libidineux chez les fauves. Autrefois, bien avant que Dieu ne soit devenu mon
maitre, on m’avait appris la technique. Ma proie se braqua, se releva
violemment, cherchant qui I’interrompait, et courut hors de la chambre, en
hurlant tout excité Ayilaaa ! Revenant sur mes pas, je barricadai I’endroit, porte
et fenétres mémement, de mes pouvoirs souverains.

Le chien me repéra, alors que je me glissais par le péne demi-tour de la porte
centrale. Trop tard, englué dans son liquide intime comme une ouvriere du miel,
il cuvait son plaisir, 1’air idiot, fracassé. La mécanique des fauves était un jeu
d’enfant pour moi.

Dehors, 1’armée de ’ombre était en marche. A leur téte, je reconnus, non pas
le Maitre, mais 0 surprise, le grand-prétre des Obrafos. L’homme n’avait pas
besoin de masque, puisqu’il avancait, poitrail dénudé au vent, un pagne court
aux hanches, au milieu de sa troupe dont les membres m’étaient inconnus. Des
fauves d’un nouveau genre, ridicules amazones de substitution, chevauchant des
corps de vieilles chattes griffues. Les vrais chasseurs prenaient des enveloppes
plus solennelles, par-dela celles classiques du hibou, du porc, ou du serpent,
I’Obrafo étalait son insignifiance dans la hiérarchie des maitres chasseurs en
exhibant ces rabatteurs aux poils mal hérissés.

Ils encerclerent la grotte ou mon double priait. Oui, on pouvait m’entendre de
loin, hurlant des cantiques a pleins poumons. Mon double faisait plus de bruit, a
lui tout seul, qu'une chorale inexpérimentée. Les chants, portés par une voix
absurdement basse, faisaient barriere, obligeant les chattes a piétiner a I’entrée
de la grotte, loin de la grosse croix en travers du seuil. La plupart du temps, les
chasseurs nocturnes savaient déjouer les pieges grossiers des victimes abonnées
aux artifices de la chrétienté. Quand ils leur en voulaient, vraiment. Mais mes
agresseurs, selon toute évidence, maitrisaient peu leur affaire. Quand enfin ils
parvinrent a se faufiler dans mon antre par le grillage du trou d’aération, ils
comprirent ce qui les attendait.

L’homme qui chantait a I’autel était plus gros que moi, constatérent-ils. De
plus, il était couvert d’'un costume compliqué a décrire. Entre habit rituel et
accoutrement de carnaval, I’objet le couvrait de la téte aux pieds. Il releva la téte,
de grosses gouttes de sueur lui couvraient le visage, un faciés simiesque et
plissé, celui d’un vrai singe des montagnes. Mon double !



Le gorille, chasseur parmi les chasseurs dans la confrérie, était une espece
redoutable. N’y étaient initiés que les élites de la férocité, les gens de mauvais
poil, caractériels et bagarreurs dans 1’ame. Il possédait des pouvoirs basiques, et
le face-a-face dans la douleur était son arme la plus redoutable. Combattre,
souffrir, mourir, faire mourir le plus souvent, ses sens deviennent vifs a
I’approche du danger.

Les chattes avaient flairé sa présence, et rebiffaient aux ordres du grand-prétre
Obrafo les incitant a passer a l’attaque. Mais elles auraient dii se méfier
davantage, ou reculer avant la contre-attaque, car, soudain, quand le gorille fut
dans leur dos, alors qu’elles scrutaient 1’entrée de la grotte, songeant a quelque
stratégie, elles se souvinrent tardivement que la ruse de la métamorphose était
aussi son apanage.

Vif, il était dehors, débarrassé des oripeaux de son déguisement de prétre. La
béte, dans toute sa force brute, frappait a tour de bras dans la masse des félins
surpris. Ce n’était pas une bataille, mais une curée ou la premiéere a y perdre la
vie fut la chef de bande, que le gorille souleva et fracassa contre terre, lui
piétinant le crane dont les os craquerent, explosant les liquides. Le groupe se
retourna et fit face a 1’agresseur. Le grand-prétre, lui, battait déja en retraite.
Avant méme que les hostilités n’atteignent le pic de la défaite, il courait se
mettre sous la protection des sauriens, revenus bredouilles de I’intérieur de la
maison. Rose dormait, protégée contre toute intrusion. Le gorille cognait a tour
de bras, appliqué, blessant les chattes incapables de répliquer. Elles se repliaient,
insensiblement, le poil hérissé, sautillant autour des arbres ou se réfugiant dans
les branches, crachant vers I’agresseur de tiedes et ridicules salives. Puis,
soudain, sans qu’ils s’y soient attendus, mon double disparut, laissant le groupe
des agresseurs hagards dans la cour. Le grand-prétre, étonné, regardait dans tous
les coins. Les sauriens scrutaient la nuit, a la recherche du piege. Plus rien ne
bougeait. Et le vent, suspendu, couvait d’étranges prémonitions. Les chattes
souleverent le cadavre de leur chef. Et, faute d’adversaire, I’Obrafo ordonna le
repli. Quelque chose clochait pourtant, que leur inexpérience des batailles
nocturnes ne pouvait leur faire deviner. Un fauve certain de sa victoire
n’abandonne pas si facilement. A moins d’y étre contraint par quelque ordre
imminent, quelque événement subit. Or, rien dans la survenue du combat ne
justifiait la disparition du gorille. Une fois sorti de la résidence, le groupe
redoubla de vigilance. On marchait a pas bridés, rassemblé autour du cadavre.
La piste devant, étroite et bordée de fougeres, pouvait réserver des surprises. Et
I’équipée se révéler plus désastreuse qu’elle ne 1’était déja. Les sauriens



reniflaient sans arrét, éclairant les ténebres par moments de la lueur violette de
leurs gueules médusées ; rien ne s’était passé comme prévu par eux. A présent,
surpris par la rapidité de la contre-attaque, mes agresseurs s’en retournaient a
leurs demeures avec la peur au ventre.

Le don de métamorphose est un don dangereux. Le grand-prétre Obrafo suait
de peur, a 1’idée que lui et la troupe fussent a la merci de la réapparition du
gorille, ou d’un quelconque de ses avatars. Dans de telles conditions ou
I’incertitude le dispute a I’humiliation, un chef perd en maitrise et slireté, et se
laisse prendre au dépourvu.

Quand la boule de feu naquit du tourbillon, il fut trop tard pour riposter. Le
vent s’était levé d’un coup, ployant les herbes, avant de dessiner des vrilles avec
la poussiere soulevée. Puis, le feu apparut, roulant sur lui-méme en direction du
cadavre porté a bout de bras, qu’il frappa, de part en part, a plusieurs reprises, y
mettant le feu comme a une bliche. Les porteurs, alarmés, jeterent au loin
I’encombrant bagage, désormais en flammes. L.’Obrafo courait en criant, puis,
soudain, revint sur ses pas, tentant désespérément d’éteindre le feu qui grillait le
cadavre abandonné. L’Obrafo criait : « Abra, Abra. » La meute désemparée le
pressait de reprendre ses esprits, en pure perte. « Abra, Abra », sanglotait le
vénérable prétre défait, qu’on essayait de soulever de force. « Chef, s’emporta
un des sauriens, a cette heure-ci votre femme doit étre en train de mourir !
Rentrons vite, il y a peut-étre une chance de la sauver encore ! Rentrons, nous
reviendrons ! »

La chatte était I’épouse de 1’Obrafo. Son corps astral détruit, son ame finira
par se dissoudre a force d’errer dans la nature, et son corps physique une fois
atteint, la mort prendra son dii au réveil. La bataille se jouait ailleurs, engageant
les uns et les autres dans une course contre la mort. Soudain, la tactique de mon
double m’apparut a moi-méme limpide.

Dois-je vous préciser cela, Maitre, je vous parle de mon double, pas de moi.
Aussi bizarre que cela puisse paraitre, j’étais devenu spectateur de ses actes.
C’est ainsi dans cet univers que je ne fréquente plus, une fois déclenchées les
forces de la métamorphose, nul ne peut retenir son double, et ce qu’il fait, il y va
jusqu’au bout.

L’Obrafo comprit-il enfin ce qui se jouait ? L’orgueil ou la honte d’une
humiliation pire que la défaite le fit revenir a la réalité de sa condition. Ce corps
pleuré n’était qu’un leurre. Le vrai, celui qu’il chérissait, était couché dans le lit
conjugal. Et il suffirait qu’un esprit informé empéche 1’ame de regagner le gite.



Le saurien en chef avait raison. Tout le temps mis a se battre contre le gorille,
I’adversaire, le vrai, celui qu’on était venu effrayer ou tuer, avait pu, a loisir,
sillonner le village a la recherche des corps physiques désincarnés de ses
ennemis, et...

« Eeh... allons, allons, ordonna 1’Obrafo. Que chacun rentre chez lui !
Dépéchez-vous de rentrer ! »

Ce qui se jouait était en effet vital. Le saurien n’avait dit que la moitié de la
vérité. Il n’avait percu qu’un aspect du danger. Je les vis s’éparpiller alors, dans
un sauve-ton-ame pitoyable. Je sus, a I’instant précis ou je les vis s’égailler, qu’il
était trop tard pour la plupart d’entre eux. Leur rendez-vous avec la mort avait
été scellé dans leur dos, et de facon magistrale par un ennemi trop au fait du seul
point faible de tous les sorciers du monde : le retour de I’ame en vadrouille vers
le corps ordinaire qui I’héberge. Le lendemain, on découvrit le cadavre de la
femme de I’Obrafo, sur son lit, calciné. Plus jamais, il ne fut question de
transaction entre la confrérie et moi. Et Rose vit toujours avec moi.

Il se tut brusquement. Il avait fini son récit. Et j’en étais la avec mes questions,
les mémes. Qu’étais-je venu chercher en ces lieux ? Ou était la légende de
I’assassin ? Qu’ont fait cet homme et cette femme de 1’histoire de ]’homme dont
ils se disaient les gardiens de la mémoire ?

Soudain, a mon tour, cette impression fulgurante que je me scindais en deux,
oh oui, j’étais a deux doigts de sortir de mon corps, sans nécessité cette fois-ci, et
de me mettre a frapper a tout-va, comme un jumeau des montagnes pris dans les
récits égoistes d’un représentant de Dieu et de son meilleur associé, le gorille !
Je luttais, me débattais, pas question de me laisser aller a quelque commentaire
désobligeant.

« Vous en avez vécu des choses », finis-je par lacher platement.

Et le silence retomba, pendant que son épouse se levait, et disparaissait a
nouveau dans la maison. Dans ma téte, trainait désormais une ménagerie dans
laquelle je casais aussi Nataka, ma maitresse. Me souvient qu’elle aussi se
prenait pour une sorciere.

Nataka et ses histoires a dormir debout. Elle habitait le quartier Limousine,
I’un des rares de TiBrava ou I’on trouvait encore des zones non éclairées, malgré
la multiplication des lampadaires dans la ville. Un quartier rempli de féticheurs.
Derriere le chantier abandonné de 1’école de la gendarmerie, les baobabs aux
sommets infestés de fiente de chauve-souris étaient autant de repaires pour les



fauves de la cité. On y croisait de tout dans le quartier, une fois la nuit tombée :
barons et sommités de la politique locale, a la recherche de toujours plus de
pouvoirs occultes pour briller dans les tunnels du Pouvoir, manants et sorciers de
second ordre, ceux a qui le don avait été transféré sans qu’ils sachent quoi en
tirer, et qui frappaient sans discernement leurs victimes, sans en retirer quelque
bénéfice substantiel. Sorciers pour sorciers, appelait-on cette engeance vulgaire,
laquelle affectionnait les passages en grade et les ripailles saisonnieres,
auxquelles la racaille se pressait dans les branches des baobabs, absolument
certaine de s’empiffrer a peu de frais. Dans le monde réel comme dans le leur, il
faut bien des corbeaux pour nettoyer les carcasses !

Nat habitait dans une maison sordide avec sa mere Augusta, une mégere aux
robes informes. Un soir en arrivant chez elles, j’appris que leur vieil oncle qui
partageait les lieux avec la famille avait clamsé. Et me prenant a part, les yeux
remplis d’une joie morbide, elle me raconta comment elle avait tué le vieil
homme. Tué, ai-je demandé ? Et Augusta était au courant, que c’est elle, Nataka,
qui avait tué 1’oncle. Et comment tu t’y es prise ? ai-je poursuivi. Et Nataka de
me raconter comment elle s’était transformée en plusieurs petits lézards,
bestioles dont 1’oncle avait une peur bleue, et I’avait poursuivi derriere la niche
des chiens, ou il s’était jeté dans le puits d’ou on le retira inerte. Pouvait-on tuer
sans raison ? ai-je insisté. Alors, elle m’expliqua que jamais elle n’aurait commis
son acte si Augusta ne lui avait mis la pression.

Un jour, m’expliqua-t-elle, il arrive a chaque sorciere d’avancer dans la
hiérarchie de ses pairs. A chaque grade, il fallait livrer un corps a manger aux
autres. Peu importe qui on offrait. Nataka avait offert son oncle paternel, avec
I’accord de sa mere. Devant mon étonnement, elle me rassura d’un grand éclat
de rire.

« Tu sais bien que je suis une sorciere ? Je sais que tu le sais, méme si tu ne
dis jamais rien. Mais rassure-toi, toi tu es sous ma protection, méme ma mere ne
peut rien contre toi. »

Dans ma téte résonnait le rire de Nataka, superposé au silence obtus du couple
Hightower. La grande maison était calme. Je fis plusieurs pas dans la cour. Le
froufrou des eucalyptus me calma davantage 1’esprit. Je souris, mystérieux a
mon tour. Un peu comme une femme ne laisse jamais son amant entrer
totalement dans sa téte, un initié, un vrai, ne révele pas ses secrets. Ou bien ?
Mon humeur joviale fit plisser le front a Hightower.



XIII. Avant-départ

La visite des grottes ou vivait K.A., avant le drame, ne m’apporta pas de
nouvelles sensations. Un paysage minéral et gris. Méme les fougeres avaient fini
par perdre de leur verdeur, a force de pousser a travers la roche granitique. Je
découvrais le monde dans lequel 1’assassin avait passé les derniers moments de
sa vie sur terre. Auparavant, nous avions fait un tour aux ruines de la maison
incendiée. Peu de chose a voir, tant le temps avait effacé les traces du souvenir.

J’ai posé quelques questions futiles au révérend, plus par politesse que par
envie réelle d’approfondir le sujet. Dans la voiture, je 1’avais titillé sur le silence
autour de la victime de K.A. C’est vrai, lui avais-je fait observer, tout le monde
parle de K.A., mais personne ne fait allusion au décapité. Il a balayé d’un revers
de phrase ma remarque.

« C’était, parait-il, un jeune imam qui buvait beaucoup. K.A. lui aurait offert a
boire, et 1’aurait entrainé dans les broussailles, avant de le décapiter. On dit, je
n’en sais pas plus.

— Un imam qui boit ?

— Vous savez, Maitre, le cceur des hommes de Dieu n’est pas toujours un
ceeur qui bat au bon rythme. Mais je ne crois pas a cette histoire, pour moi K.A.
n’a jamais décapité personne. »

Hightower semblait plus obsédé par ses propres insinuations que par la vérité
des situations. Non pas qu’il n’était pas persuasif, au contraire son enthousiasme
elit semé le doute dans n’importe quel jury populaire ; mais le temps avait passé
les plats, il le savait, alors il s’évertuait a les réchauffer.

Je m’étais mis a juger le révérend. Pour moi, Hightower était un luthérien
d’un genre tropical, totalement sous la pression des superstitions ambiantes. Je le
soupconnais d’étre un paien qui se servait de sa foi chrétienne pour régler des
comptes. Ses propres justifications sur sa connaissance de la sorcellerie ne
m’avaient pas convaincu.

Le chauffeur avait avancé la Pathfinder dans la cour et faisait tourner le



moteur. Mon hote m’accompagna sur le court trajet qui conduisait au véhicule,
calant ses pas sur les miens mesurés, les pas d’'un homme de soixante-dix ans,
apaisés, a la différence de son esprit qui semblait plutot torturé.

Ce matin, apres son récit tres personnel sur la vie de K.A., il m’avait pris a
part, et m’avait demandé ce que j’en pensais. En le quittant, je pensais encore a
ce que je lui avais répondu.

« Révérend, K.A. était un client difficile. Pas indéfendable, mais difficile.
Condamné a mort, avant méme qu’il n’ouvre la bouche. J’ai plaidé la folie,
puisque de toute facon il avait bel et bien commis le crime. Son cas n’était pas
loin de celui que j’avais défendu un mois plus t6t, raison pour laquelle, au fond,
j’avais été commis d’office. Assiongbon Kangni, étudiant a I’Université de
TiBrava, avait égorgé sa concubine pour infidélité, et enterré son corps dans la
fosse septique des toilettes de la maison ou le couple vivait. Il I’aimait, m’avait-
il dit, et la tromperie 1’avait fait disjoncter. Dans des cas pareils, on ne joue pas,
on assume les phrases du client : il était fou d’amour, et disait ne plus avoir
souvenir du moment ou il était passé a 1’acte. Un coup de folie, difficile a
expliquer a un public de sourds, surtout que la récupération politique empéchait
une investigation poussée. »

Hightower pouvait désormais raconter ce qu’il voulait, s’il était venu a moi,
au lieu de mettre en scene le mystere, peut-étre que je ’aurais produit comme
témoin a décharge. Pouvait-il, d’ailleurs, dans le brouhaha de ces temps-la, se
faire entendre de quelque procureur aux ordres ?

« Je suis désolé pour K.A., mais j’ai vraiment fait de mon mieux.

— Maitre, une seule fois dans votre vie, pourriez-vous avoir le courage d’aller
jusqu’au bout ?

— Au bout de quoi, révérend ? Au bout de quoi ? J’avais espéré, en venant
ici, que vous m’en fourniriez la matiére. Etes-vous siir que votre beau-pére n’a
pas décapité sa victime ? Y a-t-il un seul témoin oculaire a la scene ? Si oui,
faites-le-moi rencontrer ! »

Il m’a regardé, droit dans les yeux, amer et décu, je ne sais de quoi. Il était
temps pour moi de repartir.

Deux heures de route jusqu’a TiBrava, capitale du pays du méme nom. Avec
un roulage constant, j’y serais avant la tombée de la nuit. La veille, en arrivant
dans la contrée, j’avais apercu au pied de la montagne l’enseigne du peintre
Sokey, le seul plasticien connu de TiBrava dont je n’avais pas encore acquis une



seule ceuvre. J’indiquai au chauffeur le chemin de I’atelier, mon intention étant
de faire quelques achats pour ma collection de tableaux.

Un jeune homme nous accueillit et nous fit patienter. Le peintre était a 1’étage
de la maison, entierement construite en terre cuite stabilisée. Une originalité
dans cette région d’orages et de tempétes, ou 1’on édifiait en dur. Il faut croire, a
en juger par la patine des murs, que la terre stabilisée résistait tout autant aux
intempéries.

Le désert s’étend, mon désert s’étend. L’horizon de I’espoir est loin de moi.

La phrase s’étalait sur un panneau a I’entrée de I’atelier que je décidai de
visiter en attendant le maitre. Elle me surprit, car d’aussi loin que je I’avais
connu, a travers ses prises de position publiques, ses performances, 1’artiste
Sokey m’avait toujours paru lucide. Lui, observateur engagé d’une des
démocratures les plus roublardes que le continent fabriquait ces derniers temps,
céderait-il aussi au conformisme ambiant des citoyens de TiBrava toujours
prompts a séparer le monde en deux entités, les vertueux et les pourris ? A moins
d’y voir dans ces propos, chez I’ancien étudiant de philosophie, un écho lointain
de Nietzsche, de son cri répétitif dans les Dithyrambes pour Dionysos : le désert
croit, malheur a qui recele des déserts ? Auquel cas le propos, censé éclairer la
totalité d’une vision plastique, perdrait sa consonance tragique et rejoindrait
I’appel du philosophe a I’artiste : activer les puissances d’innovation contre les
forces du chaos, supputer ’espoir autrement. Il me semble que la démarche de
Sokey, son imaginaire depuis des années, obéissent généralement au schéma
d’une lutte sans merci contre I’avancée et I’emprise des déserts de 1’esprit. Ce
dont TiBrava avait le plus besoin.

Je plongeais dans un atelier ou tout I’ADN du peintre m’était exposé. Depuis
ses premiers tableaux travaillés a I’acrylique ou a I’huile, jusqu’aux plus récents
caractérisés par le regne de la latérite et des pigments non chimiques, tout
I’effort de I’artiste semble avoir été de donner un sens a la technique picturale
elle-méme. Les tableaux de la premiere époque, rarement académiques dans la
maniere de traiter les themes chers a I’artiste, 1’étaient un peu dans le choix des
matériaux. Cependant, quelques tableaux annoncaient le changement a venir. Le
Policier en attente, par exemple, réalisé a base d’une décoction de henné, qui
met en situation un fonctionnaire de police véreux, au ventre disproportionné,
ayant érigé un barrage a I’entrée d’un marché pour escroquer les revendeuses.
Impression de familiarité. Le monde dans lequel I’artiste évolue pullule de
signes de toutes sortes. Maximes, proverbes, voire des dictons détournés a des
usages peu orthodoxes. On est loin du bricolage non pensé. Rassemblés sur la



toile, ces idéogrammes donnent I’impression d’un fouillis de signes au regard du
profane. Mais ne le sommes-nous pas un peu tous, devant cette construction
personnelle rigoureuse ou formes et couleurs se répondent ? La toile grouille
comme une ruche, et les signes comme des abeilles viennent s’y poser dans les
alvéoles chromatiques, chaque signe avec sa puissance de suggestion, sa richesse
graphique, ses potentialités d’interprétation. Le peintre a inventé son propre
alphabet et peut enfin s’affranchir des silences de 1’Histoire, donner une forme a
ses intuitions.

« Mattre ! »
Je me retournai, et instinctivement le saluai de la méme maniere.
« Maitre !

— Ah non, c’est vous le Maitre. Vous étes plus célebre que moi, allez !
Honoré de votre visite. Vous passiez dans la région ?

— Oui, je fais une enquéte sur un de mes anciens clients, un certain K.A.

— QOuh 1a 1a, celui qui a décapité Bouraima ? Mais c’est vieux, cette histoire !

— Oui, assez vieux. Vous avez ’air d’avoir connu la victime ? »

Il m’offrit un siege et alla chercher des verres dans le mini frigo peint en rose
qui tronait dans un angle de 1’atelier. Au passage, il tourna le tableau qu’il était
en train de composer contre le mur : un nu. Intérieurement, je ris, n’était-il pas
prét a exposer ses créations secretes ?

« Non, poursuivit-il, je ne le connais pas cet homme. Ni K.A. d’ailleurs.
Quand tu vis dans ce bled, tu en apprends des choses. Comme dit le chef canton,
c’est Bour lui-méme qui a donné sa téte a couper. Vu sous cet angle, 1’histoire
est vertigineuse. Ce Bour avait des meeurs bizarres, c’était connu. C’était un
jeune imam, frais émoulu semble-t-il d’'une medersa du Nigeria. On 1’avait
formé a grands frais a Kano, chez les intégristes du Verbe, mais a son retour, les
vieux imams 1’avaient snobé, refusant de le laisser précher a la mosquée. Il avait,
si jeune, mémorisé le Coran a tel verset qu’il en foutait des complexes aux vieux
édentés qui eux, ma foi, confondraient bien Fatima et Fatiha ! Alors, affirme le
chef canton, il s’était mis a tanguer. Vous voyez ce que je veux dire, Maitre... le
gars tanguait, un peu comme un alcoolique qui ne boit que de l’eau... il
zigzaguait dans la prairie, ouh, c’était de notoriété publique qu’il déprimait un
peu. Puis, pendant ses vagabondages, il s’est fait ami-ami avec 1’autre, oui le
tueur, enfin le futur assassin. A qui il expliqua ses déboires, sa frustration... et
son nouvel ami de lui proposer un deal. Il quittait sa mosquée pour créer avec lui
une église. Si, si, parfaitement, Maitre, le gars K.A. 1’avait converti a sa cause,



semble-t-il qu’il racontait partout qu’il avait recu la Révélation et voulait créer
son temple. Puis, ce qui se passa donne a réfléchir. Le K.A. en question croyait
dur comme fer que sous la pierre angulaire de chaque église nouvelle il fallait un
crane humain. Il I’aurait dit a Bour, qui avait ricané. Et voila-t-il pas que malgré
les interdictions de boire proférées constamment par son ami, le Bour a été
surpris encore un jour en train de lever le coude dans un bistrot du bled. Pinté, il
était totalement pinté quand il fut ramassé. Furieux, K.A. I’aurait sorti du bar,
I’aurait ramené dans la brousse, et 1’aurait décapité, schlack, comme dans une
bande dessinée, avec une machette cachée sous sa chemise ! Ensuite, la partie
que j’aime le plus dans I’histoire. Il emballe la téte dans son linge de corps, et
rentre chez lui tranquillement, tout heureux d’avoir solutionné son probleme a
I’amiable. Quand il tombe nez a nez avec une dame du village, qu’il connaissait
trées bien. Heureux de partager sa joie, il lui fait signe de s’approcher, la dame
panique a la vue du sang sur son torse et ses mains, elle recule, et K.A. se met a
courir apres elle, lui racontant la fin de ses malheurs, qu’il a la téte, et que
désormais elle peut quitter son église catholique et rejoindre le nouveau temple,
celui qu’il va enfin ériger. C’est la dame qui aurait alerté les gendarmes.
Lesquels 1’auraient arrété alors qu’il s’était mis sur le chemin du village et
courait apres les habitants pour leur annoncer la bonne nouvelle. C’est ce que
m’a raconté le chef canton, sous le sceau du secret, bien sir ! Autrement dit, ce
ne sont pas avec des pincettes qu’il faut prendre I’affaire, mais des lassos. Ce
pays, sa rumeur, énorme, a te briser les tympans ! Mais c’est vieux cette histoire,
Mattre. Il a été exécuté quand dites-vous ?

— Le 14 octobre 1978.

— Waouh, une éternité ! Alors, Maitre, que puis-je pour vous ? »

M’expliquer pourquoi tout le monde est sorcier dans ce bled, ai-je voulu lui
répondre.

Au contraire, je 1I’observai préparer le thé, avec des gestes vifs, sur le camping
gaz posé a méme le sol battu de I’atelier.

« Vos tableaux me plaisent beaucoup. »

Il est vrai que cette halte chez le peintre me changeait de beaucoup de choses.
Sans oser me 1’avouer, la rencontre avec Hightower m’avait laissé perplexe. Son
univers, que je croyais bien ordonné comme les pages d’un évangile, s’était
révélé a moi plus ardu que les contreforts d’une montagne plongée dans la fumée
d’un feu de brousse.

La sorcellerie pour moi résidait d’abord dans le verbe. Ou plus précisément



dans le rapport au mot, un déni du sens premier des choses. Méme lui le peintre,
tout a I’heure quand il m’a parlé de la victime de K.A., n’y avait peut-étre pas
prété attention, mais il était clair pour moi que dans la mise en garde du chef
canton, il y avait matiere a déni de réalité.

Le chef, justement ! Un autre sorcier verbeux. Je me souvenais a présent que
Hightower m’avait prévenu contre lui. Juste avant mon départ, il m’avait
demandé si je comptais lui rendre visite, courtoisie oblige !

« C’est un ancien avocat, parait-il. Peut-étre sait-il des choses...

— Des choses ? », avais-je insisté.

Il a souri, espiegle, puis a laissé tomber de sa voix de ferraille cliquetante :

« Les hommes qui aiment la politique, dit-on, sont capables de tuer pour
conserver leurs privileges. »

Un instant, son insinuation avait ouvert une piste nouvelle dans ma téte. La
piste du crime crapuleux commandité par un politicien a K.A. Mais tres vite, j’ai
minimisé I’idée, méme si au fond elle était plausible. Bien avant que I’ Autorité
ne lui échiit d’administrer le canton, Gladja Yibo avait écumé les prétoires de
TiBrava, du haut de son metre cinquante-cing. Un petit homme méchant,
complexé comme le sont les nabots, habituellement, surtout lorsqu’ils ont été un
peu a I’école. Avocat, il le fut, du diable assurément, fatiguant la vérité,
soulevant moult lievres affamés, et menacant ses confreres a mots couverts
quand ces derniers jouaient trop le jeu de s’opposer a lui durant les plaidoiries.
Puis un matin, au détour des années 1990, I’homme se transforma en politicien
braillard et adepte de coups fumeux.

Gladja Yibo, sacré roi de la métamorphose. Les avocats ont le chic, quand ils
se piquent de politique, d’ensemencer la réalité de réves puérils mais efficaces,
surtout quand leur éducation comme gamin s’est faite a 1’ombre des
superstitions. Confiez n’importe quel ordre politique bancal a un homme de loi,
il vous le rendra tordu !

Une frénésie revendicative s’empara de TiBrava dans les années 1990. Alors
que le pays se mourait, lentement mais sirement, la parole se mit a démanger
quelques hurluberlus bien décidés a saper le socle sur lequel le pouvoir avait
planté son décor : la confiscation de la parole. En téte des plaideurs pour une
parole libérée, dans une société ouverte sur les doutes qui construisent des
siecles nouveaux, une cohorte d’étudiants désinvoltes, amateurs de sensations
fortes. Ils furent bientot rejoints par des hommes de loi opportunistes, longtemps
confinés dans leurs cabinets aux comptes falsifiés, qui trouverent la une occasion



en or de se renflouer sur la béte. Dépassés, floués ou livrés a la mitraille, les
jeunes contestataires baliserent de leur sang le chemin qu’allaient arpenter ces
individus drapés d’alinéas tout frais concoctés.

Gladja Yibo était du nombre. Il s’était faufilé dans un collectif d’hommes
habiles a brandir la loi comme quintessence de la chose politique, sans jamais
avoir a justifier ni de leurs propres intransigeances ni de leurs échecs malgré les
attentes suscitées. Dans sa bouche, les mots étaient myriades de blues, étoiles au
ponant, et armes prétendument miraculeuses. Jusqu’au jour ou sa célébrité frola,
justement, le miracle. Cette année-la, nul ne sut au départ ce qui se tramait.
L’opposition politique au régime du Timonier de TiBrava était en pleins
pourparlers avec ce dernier, quand soudain, un matin, Gladja Yibo disparut de la
surface de la terre des braves. Sans crier gare, et semant sur les levres de ses
amis du conclave des questions sans réponse. La veille, semble-t-il, il avait été
dépéeché chez le Timonier pour discuter du contenu d’une plateforme de
revendications. Le genre de choses, vous savez, dont les juristes raffolent : alinéa
tel, tu quittes le pouvoir et nous créons un consistoire ; alinéa béton, tu t’engages
a te tirer une balle dans la jambe, et ne va pas raconter que nous avons substitué
du plomb a la balle blanche, nan ! Bref, son bagou fit de lui 1’émissaire idéal
pour négocier en douce ce que nul ne saurait revendiquer publiquement sans se
couvrir de ridicule : un changement de régime ou quand la téte change le corps
reste le méme.

On le vit au volant de sa voiture foncer vers son rendez-vous. Enfin, d’autres
disent que son chauffeur le déposa devant la grille de la résidence en fleurs du
Timonier. On dit qu’il fut recu avec entrain par son hote. On dit que le
champagne coula. Et aussi le vin, fin, rond en bouche. La-bas, dans le bunker
fleuri, on savait mettre a I’aise. Comme dans une ambassade étrangere, 1’apéro
défie I’idée de I’apéro. Discuter, d’accord, mais avec les commodités de la
conversation : criquets tombés de la derniere pluie, tendres et croustillants
morceaux de bosse de bélier, oh ce que les riches savent manger la pulpe de la
vie... sinon comment tu expliques toutes ces choses, hein, comment tu les
expliques toi, je ne sais pas parait-il méme que la queue du singe... pardon ?
chien, tu sais de quoi je parle ! M’est avis que la soirée a vite tourné au vinaigre.
On dit que pendant la soirée, ’homme au timon n’a pas voulu I’entendre de cette
oreille-1a, toutes ces choses qu’on voulait lui imposer sous couvert d’alinéas, et il
a soudain pris Gladja Yibo par surprise : « Vous voulez mon fauteuil ? Suivez-
moi. »



Dans la piece attenante, il était la. Gardé par le silence et reposant a méme un
immense tapis d’oraisons funebres. Le siege de toutes les convoitises. Le temps,
fratricide, 1’avait sculpté dans le marbre rouge du martyre, et serti d’espoirs
volatils. Par la fenétre ouverte sur le jardin, Gladja Yibo pouvait apercevoir la
ronde vigilante des gardiens du siege, sanglés dans leurs uniformes vert-de-gris.
« Voila mon fauteuil, reprit le maitre de céans. Prenez-le si vous pouvez ! »

On dit que, sans ciller, Gladja Yibo s’assit dans le fauteuil, face a son hote.
Explosif comme un tison, il baragouina les formules secrétes dont il était
dépositaire, et soudain se volatilisa. Gladja Yibo aurait disparu avec le fauteuil
du Timonier. Des jours durant, la rumeur enfla, percant les murs des chaumieéres
et taudis de TiBrava, que 1I’armée serait aux trousses du voleur. Coincidence
troublante, I’homme n’était plus visible nulle part, durant tout le temps que
I’affaire allait nous occuper. On dit : cerné par les militaires, Gladja Yibo se
serait enfoncé dans les entrailles de la terre, du coté de son village ou les
renseignements auraient signalé sa présence. Ainsi naquit la légende de ce
politicien roublard. Qui jamais ne donna des détails sur sa mise au vert en pleine
période d’agitation politique, et passa le reste de sa carriere a sourire aux
journalistes trop curieux, et a leur répondre invariablement : « Bébé croco ne se
noie point dans le marigot, méme la vase sait qu’il y est né ! »

Quil ait fini chef canton dans ce bled m’avait a peine surpris. Les désillusions
de la politique sont de la méme teneur que les illusions qui portent les hommes
vers ses prétendues lumieres ! Sur I’affaire qui m’avait conduit dans ce bled, il
ne m’aurait raconté que les mémes salades dont se nourrissent ses administrés.

Je repars d’ici les oreilles remplies de mots magiques et de faits que mon
éducation ne m’avait pas préparé a interpréter. Un homme a tué un autre homme,
il I’a décapité, mais personne n’a rien vu. J’étais venu avec des questions
simples. J’avais les réponses qu’il me fallait. Le thé noir du peintre, au
gingembre et aux clous de girofle, m’apaise et m’éloigne du monde immédiat.



XIV. Les réves des autres

Je quitte les montagnes pour rejoindre TiBrava maritime. Le roulage est
soutenu. Mon chauffeur, comme s’il était en parade, avale les kilometres.
Derriere moi, la brume du soir recouvre la montagne d’une épaisse couche de
vernis. Un autre monde, un nouveau crépuscule. Je m’enfonce dans un réve
éveillé, dont les contours ont 1’étoffe de la rumeur...

« La vallée des coupeurs de téte est en deuil. Vous n’allez quand méme pas
partir sans assister a I’apothéose », me lancait Hightower dans mon réve. A ’en
croire, ce soir, on enterrait le Centenaire. Et, avait-il prévenu, on allait décapiter
un homme pour I’occasion. Comment le savait-il ? C’était ainsi, m’avait-il
répondu. Quand un Obrafo meurt, on I’enterre normalement, aux yeux de la
populace, et la nuit, on le déterre pour I’ensevelir a nouveau, toujours, avec la
téte d’'un homme cette fois-ci, lequel sera son guide et son serviteur dans 1’au-
dela.

Et de se lancer, sourire aux levres, dans un laius compliqué sur la relation qui
lierait I’ame au crane, dans les traditions populaires locales.

« Cela dit, vous ignorez toujours comment on coupe une téte, n’est-ce pas ?
Vous pourriez toujours rajouter un guide pratique a votre reportage : comment
couper cabeche ! Allez, ce soir, je vous emmene au théatre ! »

Les histoires de tétes coupées ont toujours fait partie de mon quotidien, mais
je n’y avais jamais réellement porté attention. Ma mere, par exemple, avait
coutume de raconter qu’elle connaissait un coupeur de tétes, un individu tres
sympa par ailleurs... un certain Djoua, natif de Gold Coast, qui exercait en Cote-
d’Ivoire durant I’année, et revenait de temps a autre a TiBrava, rendre visite a sa
femme et a ses jumeaux quadruplés. L’homme gagnerait sa vie ainsi, en coupant
des tétes pour ses commanditaires, souvent des hommes politiques ou des
ritualistes obscurs. Un métier comme un autre, pour un commerce universel,
aussi vieux que les continents.

A bien y réfléchir, la chose se tenait. Il faut avoir des tétes et, si on ne peut pas



les obtenir en tuant soi-méme un adversaire, on les achete. Mere rapportait ce
que Djoua lui racontait, a savoir que la possession d’une téte donnait la certitude
a ses clients d’obtenir de grands avantages matériels, des femmes, des fusils, du
bétail, des marchandises, de bonnes récoltes. Mais la téte pouvait aussi constituer
une preuve de bravoure, elle est un objet de vanité pour son possesseur, individu
ou groupe ; sa possession assure une haute place dans la hiérarchie sociale. Et,
semble-il aussi, les avantages obtenus dans ce monde se transmettent dans
I’autre, puisque les ames des personnes qu’on a tuées et dont on possede les
cranes deviennent vos serviteurs une fois dans 1’au-dela.

K.A., sa victime, le Centenaire qui ne peut s’en aller seul dans 1’au-dela... la
liste pourrait étre allongée a 1’infini, mélant les tétes coupées et ensevelies aux
téetes décollées et vivantes, celles-la qui, rapporte la 1égende, parlent en vers et en
prose, portées sous le bras par leurs propriétaires. Tétes qui voyagent en groupe.
Tétes qui voyagent individuellement. Tétes piquées sur fourches. Téte qu’on
pleure et qu’on embrasse. Téte et corps séparés. Téte et corps réunis. La téte sans
corps. Le corps sans téte. Cranes de chrétiens. Cranes de musulmans. Cranes
paiens, animistes. Cranes laics. Tétes miraculeuses qui repoussent au fur et a
mesure qu’on les décolle. De quoi faire tourner la téte, derviche !

Hightower me tendait un imperméable orange, portant le sigle en chinois
d’une société installée a TiBrava, spécialiste dans 1’importation de motos bon
marché.

« Mets tes baskets, rajouta-il, nous allons beaucoup marcher. »

Je n’avais aucune idée du lieu de 1’exécution. Nous marchions dans les herbes,
a I’écart des habitations. Tels deux rodeurs fuyant 1’adversité. La lune, voilée,
écarquillait ses prunelles, mais la terre des hommes demeurait sombre, malgré
ses efforts. Hors de cette végétation, seul Hightower savait ou nos pas nous
conduisaient. Le pantalon mouillé jusqu’aux genoux, nous avangons.

Presque une demi-heure de marche forcée plus tard, nous étions enfin arrivés.
La clairiere devant nous était mal dessinée par les rayons de la lune en caréme,
néanmoins je distinguais les formes des objets disposés en son centre. Des dieux
de pierre. Il y en avait au moins une dizaine, mais seul le plus grand d’entre eux
attira véritablement mon regard.

« Voici le lieu du sacrifice. Ils coupent les tétes, arrosent leurs fétiches du
sang des victimes, puis s’en vont dans le cimetiere en contrebas les enterrer avec
les notables défunts. Il en sera ainsi cette nuit. D’ici une heure, les hommes
chargés de la besogne arriveront. Nous les attendrons, dissimulés un peu plus



loin. »

Nous avons traversé la clairiere pour rejoindre le guet, un bosquet a I’écart ou,
allongés, il est vrai, I’on pouvait passer inapercu. Au passage des divinités
pétrifiées, je me penchai pour observer celui qui semblait leur maitre a tous. Le
plus massif des divinités, il tronait la informe, difforme. Les pluies avaient
grignoté sa chair en terre de barre, et le soleil solidifié sa structure de facon
désordonnée. Sortaient de son corps, pics, tessons de bouteilles, boites de
tomates Made in Italy, de la paille pourrie, des poteries de toutes les tailles, et
encore et encore des cauris. Sa vague forme de buste humain était surmontée
d’une boule censée représenter une téte. Dans celle-ci, on avait fiché deux cauris
en guise d’yeux, greffé une excroissance pour le nez, et bricolé une fente
buccale, des trous pour les oreilles, et des cornes a 1’aide de coquilles ovulaires
oblongues.

La mine patibulaire, le dieu d’argile semblait frappé de surplus pondéral. A
ses pieds, facon de parler, gisaient des cogs en pleine décomposition. Je scrutai
rapidement 1’assemblage hétéroclite de reliefs, avant que le révérend ne me tire
par le bras : noix de palme, un bout de pagne, du haricot, des ossements
d’animaux, et un cochet entier décapité.

« Dépéche-toi, j’entends du bruit. »

Les victimes du sacrifice furent poussées plus que trainées vers le grand
fétiche de pierre. On les forca a s’agenouiller. Leurs cris terribles destinés a
susciter la pitié laissaient leurs exécuteurs de marbre. On devinait leurs ages a
leurs silhouettes et a la tessiture de leurs voix, I’un fluet, portant des jeans, devait
étre jeune, et I’autre trapu, avoisiner la quarantaine, vu la bedaine qu’il poussait
devant lui, dans un boubou froissé.

Les cris d’effroi cessérent brusquement. Epaule contre épaule, Hightower et
moi assistions a un face a face curieux. Les sacs qui leur couvraient les yeux
avaient été retirés aux deux hommes qui, tout étonnés, regardaient alentour
comme pour repérer les lieux ou ils se trouvaient. Etait-ce la vue de leurs
bourreaux, trois sinistres bouilles éméchées, ou la multitude de fétiches dans la
clairiere qui leur avait coupé le sifflet, toujours est-il qu’ils étaient passés du
grabuge le plus exceptionnel au silence le plus désespérant.

Comme si en se taisant devant 1’évidence, ils acceptaient 1’inéluctabilité de
leur condition a venir. Chair a fétiche dont les cranes allaient rejoindre le corps
bouffi d’asticots d’une notabilité locale, laquelle attendait ses guides pour un
voyage sans retour vers les terres lointaines de 1’au-dela.



On les dirait freres, unis par les lois rigides de la résignation et du devoir. Le
plus vieux des hommes qui savaient qu’ils allaient mourir prit la bouteille qu’on
lui tendait, et la porta aux levres. Il but longuement, puis a son tour la tendit a
son jeune comparse. Celui-ci avala le liquide, les yeux fixés sur ses bourreaux.
Ce qui restait du chemin a parcourir nécessitait de la part de chacun acceptation
des roles.

« Généralement, ils sont drogués, murmura Hightower dans mes oreilles.
L’effet des herbes explique cette apathie soudaine. »

Je comprenais enfin leur calme paradoxal. Ils avaient eu tout le temps de se
débattre en route. Mais le fluide ingurgité devait étre vraiment puissant, ils
étaient présents physiquement, mais la drogue avait lentement pris possession
des centres nerveux, transformant leurs gestes, modifiant leurs décisions.
Zombies. Le jeune homme fut le premier a étre mis a mort.

Aucune victoire a célébrer. Trois hommes aux charges fixées par la coutume
avaient fait ce qu’on attendait d’eux. Ils se passerent la bouteille de gin, sans se
presser. Nettoyerent le sabre, le sang sur leurs mains et leurs corps a ’aide de
feuilles arrachées sur les arbres. Avant de fourrer les tétes décapitées dans 1’un
des sacs qui aveuglaient, il y a peu encore, leurs victimes.

Au fur et a mesure que nos pas nous ramenaient vers la demeure du révérend,
ma meémoire, inlassablement, doutait de qui était certitude ou fiction. Dormir,
réclamait mon corps, au réveil, il restera toujours des bribes a recomposer, de
mon ressenti. Des images a éprouver froidement. Pour 1’histoire, j’avais trempé,
discretement, mes doigts dans le liquide épais déposé sur la chair du dieu buveur
de vie. Et recueilli sur mon mouchoir de poche la preuve sanglante de mon réve
éveillé. Pour ne plus jamais douter, au réveil, de ce que fut la veille !



XV. Dépot de bilan

Mes réveries, racontées a d’autres, seraient peu crédibles. J’avais atteint les
limites de mon enquéte. Le sentiment désormais cruel que le temps m’avait
piégé et qu’il continuait a le faire. Au départ, le désir naif de comprendre a
rebours. Ou, plus simplement, de vouloir rattraper ma propre désinvolture. Pour
autant que je sache, jamais un avocat qui se respecte n’a pleuré la mort d’un
client commis d’office. Et décider de comprendre, bien des années apres, une
affaire aussi complexe m’avait conduit a me découvrir tel que je ne me
connaissais pas.

Découvrir et comprendre d’abord mon sentiment réel a 1’époque des faits,
c’est revenir aussi a ce foutu cauchemar dont je n’aime pas trop parler. Je
courais dans le songe. Le début des choses m’échappait. Le matin, j’avais recu
I’ordonnance par un coursier, lequel 1’avait transmis a mon assistant. L’Etat me
commettait a la défense de K.A. J’avais entendu parler du crime a la radio, et ne
m’y étais pas vraiment intéressé. Rien a faire, je devais m’y coller. L’année des
faits était celle de la dictature glorieuse. Nous avions tout a gogo : des ressources
minieres dont les prix flambaient depuis les entrailles de la terre, a 1’opposé du
prix des libertés publiques, chiches, trés chiches. Le dictateur frappait qui il
voulait, mais j’étais du petit nombre que ses rodomontades affolaient tres peu.
J’avais donc ressenti la commission d’Etat comme une provocation, un défi, un
piege. Je m’étais couché de mauvais poil, et réveillé plus tard par ce réve
désespéré. Je courais, disais-je. Je courais apres des amis que j’avais perdus. Que
je voulais prévenir a tout prix. Nous avions un avion a prendre, la nuit tombait et
je ne les trouvais nulle part. La sacoche a mon cou pendait lourd. J’apercevais
une cabine téléphonique. Je me débarrassais de la sacoche, je reviendrai la
chercher, dans un coin de la cabine. Je sillonnais les bars du boulevard ou nous
mangions la vie, la biere et les jeunes femmes. Nulle part trace de mes amis. Je
repartais vers la résidence que nous avions louée en arrivant dans cette ville. Elle
était close, et portait I’inscription A LOUER. J’escaladais les murs. A travers le



vitrage de la porte, j’apercevais une famille en train de pique-niquer a I’intérieur,
au milieu des valises a peine défaites. Un cri m’échappait, et je courais vers la
cabine. Ma sacoche avait disparu, subtilisée par des gamins hilares. Envolés les
sacripants, avec le magot : plusieurs milliers de nos francs tibravais, accumulés
pour le voyage. Le souffle court, je me réveillais, mes tempes battaient d’un
tambour saccadé. Assis au bord du lit, je tentais d’interpréter tout cela. J’allais
me perdre en tentant de sauver les autres ? K.A. était mon premier client
politique, le défendre m’intéressait tres peu. Et les garcons rigolards avaient la
tronche imberbe de la dictature, laquelle voulait tester mes écarts de jeune avocat
fougueux. Un sentiment de honte diffus s’accaparait lentement de mon étre. Il
pleuvait panique a I’intérieur de ma caboche. Et comme toujours dans ce cas, on
se convainc que 1’on est dans le vrai. La défaite n’en est plus une, une fois que la
mauvaise foi devient le barometre de vos décisions. K.A. n’était pas de ces
clients que j’affectionne, ceux pour lesquels j’aimais me mouiller. Il ne valait
pas une sacoche remplie de privileges.

Je n’avais donc pas défendu K.A. Ou si peu. Et mes prétentions de juriste
intelligent m’avaient pris a la gorge le soir ou je quittais la fonction. Je suis
comme les hommes qui ratent leur vocation, ou les femmes qui ratent un
mariage par leur propre faute. Et qui, bien des années apres, essayent de revivre
I’histoire telle qu’elle aurait pu étre.

Et enfin, me voici a naviguer dans une boue d’illusions. Un homme de la ville
perdue dans une campagne ou le terreau premier est la superstition et la
sorcellerie. Et si j’étais prédisposé moi-méme aux délires ? Les réves du
révérend me possedent a mon corps défendant.



XVI. Abolition

Une téte sans corps n’a pas nécessairement besoin de funérailles grandioses. Il
se murmure dans la profession que le parlement adoptera bient6t la loi abolissant
la peine de mort et convertira en prison a vie les peines capitales déja prononcées
et non exécutées. On annonce pour la cérémonie a 1’Assemblée nationale la
présence du chef du gouvernement espagnol. Je n’y serai pas. K.A. non plus.
Paix !

Mon jeune collegue Alexis avait mené ce combat abolitionniste. Celui que
j’aurais di mener en réalité. Si j’avais eu le courage ou la conscience
simplement que mon métier était aussi celui ou il faut prendre des chemins
buissonniers. Biaiser pour gagner, méme symboliquement. Ne pas affronter
I’inéluctable, mais se projeter ailleurs, défausser le débat pour gagner le combat
de la mémoire.

Oui, peut-étre le combat que j’aurais di mener. Mais en venant au droit,
j’avais déja vendu mon ame. La vérité sur le droit et moi. Toute la vérité.

J’étais un jeune homme couturé d’idéalisme. Issu d’une famille assez
bourgeoise, comme j’aimais a dire parfois, pour atténuer ma mauvaise
conscience d’étre né la cuillere a la bouche. Notre salle d’eau était fraiche avant
que les pluies n’arrivent, aimait plastronner ma mere, épouse prétentieuse et
racoleuse délivrée par le pater des bas-fonds de la séduction féminine. Apres le
bac, mon pere toujours fourré dans ses affaires politiques m’avait demandé
quelles études je voulais entreprendre. Philo, lui avais-je répondu, fier et siir de
ma volonté. Et j’étais sérieux en lui parlant ainsi, a ce notable intransigeant. En
quittant le lycée, je voulais devenir philosophe ambulant, sillonner les quartiers
de la ville, les bourgs et cantons du pays et parler, parler aux populations, leur
enseigner la sagesse, I’art de vaincre sans avoir raison, I’art d’avoir toujours
raison, 1’art de se faire respecter, 1’art de la guerre, I’art de convaincre en deux
minutes, comment tirer profit de ses ennemis, et peut-étre aux couples pervers
narcissiques délivrer le secret de la manipulation affective ! J’avais,



enthousiaste, débité tout cela d’un seul trait. J’étais volonté pure, et ma
représentation du monde n’incluait pas les humeurs paternelles. Encore moins
son machiavélisme matérialiste !

I avait di étre vexé, mais ne laissa rien paraitre, un peu comme un politicien
humilié par une foule qui I’applaudit, alors que lui seul sait que les bans
d’honneur sont masque de duplicité, de mépris fondamental. Il m’avait souri,
jeune homme confiant dans ses possibilités et naif face a 1’adversité. En le
quittant, je m’étais rendu a la fac pour récupérer mon formulaire d’inscription.

Le soir, il était de retour. Il riait aux éclats en entrant dans la maison. Quand il
me vit, il m’apostropha, « Hé, Socratés ! », du nom d’un footballeur brésilien qui
avait fait fureur a la derniere Coupe du monde. « Socrate ! » ai-je corrigé. « On
s’en fout, jeune homme », avait-il rétorqué. Il était accompagné de son ami que
j’avais surnommé Le Sage, un autre politicien qui lui ne riait jamais, et
prononcait toujours des maximes graves puisées dans son Sentencier personnel.
Ma mere n’était pas présente a la maison, je servis du whisky a mon pere et son
ami, et les deux m’inviterent a ne pas avoir froid aux yeux, et a les accompagner,
pour célébrer ma victoire au baccalauréat.

Le bourbon me fit des bulles dans le nez, j’éternuai, et Le Sage ironisa. Nil
volentibus arduum, on se calme, mon philosophe !

J’en déduisis que mon pere lui avait tout rapporté. Mais pas le temps de mettre
de I’ordre dans mon corps, mon géniteur me cueillit froidement.

« J’ai une proposition a te faire, jeune homme. Tu vois cette clé ? C’est le
sésame. Ta voiture toute neuve, ta caisse pour rejoindre la faculté de droit de
TiBrava. Tu y fais une année pour te familiariser avec la discipline, puis je
t’envoie finir tes études en Europe. Ou tu voudras. Mais je ne te donne ces clés
que si tu promets, devant témoin, d’abandonner ton projet d’étudier la philo. Je
suis sérieux, et la voiture est garée devant le portail, tu peux vérifier la chose a
tout instant. »

Elle était la, en effet. Elle brillait sous la lumiere presque mauve du jour qui
tombait. Les enfants du quartier s’étaient attroupés autour pour admirer les
reflets de la lumiere sur la carrosserie qui flambait. Une Land-Rover vert marin,
un tout-terrain utile pour parcourir le pays et propager les idées utiles a ’homme
dont réve tout pays qui se réve grand.

Je touchais la voiture et maudissais I’homme qui me clouait au pilori de ma
conscience. J’avais le choix. Je pouvais continuer mon chemin, laisser derriere
moi la voiture et quitter a jamais le toit familial. Ou y retourner et prendre les



clefs, entrant ainsi en possession de cette caisse a I’allure triviale mais
diablement tentatrice. Apollinaire aimait beaucoup les voitures, comme d’autres
aiment beaucoup les oiseaux ! Qu’aurait fait Le Sage a ma place, oui en dernier
recours je pouvais bien lui poser la question a lui ! J’aimais la philo, mais
j’aimais autant les belles voitures...

La nuit était tombée lentement sur le syllogisme.



XVII. Trouble de jouissance,
Bannerman, trouble de jouissance !

La preuve de 1’absence n’est pas I’absence de la preuve, aimait a répéter
Maitre Vial, la téte nimbée de fumée, chaque fois qu’il se rongeait les ongles
devant un dossier aux contours évanescents. Fumer, c’est rien, mais s’arracher
les ergots jusqu’aux sangs, sucer sa propre chair endolorie sous prétexte que la
réflexion pourrait s’en nourrir était un truc de pénaliste fétichiste auquel je n’ai
jamais su me résoudre. Je ne sais si ce bon vieux procureur Bannerman aura
encore ses griffes, lorsqu’il sentira sa mort prochaine.

Toutes ces années passées sans nous parler. Bannerman, oh Bannerman ! Ton
doux nom, comme un arbre a Noél, chargé de promesses, m’aura manqué. Me
croiras-tu ?

L’homme n’avait pas dii changer. Toujours aussi désagréable. Aussi peu
enclin a écouter les autres. J’étais sur la route, a la fin de ce voyage qui m’avait
mené vers des mythes brouillons, lorsque j’avais décidé de me rappeler a son
souvenir. Pour ce que j’avais a faire, cette rencontre dans le temps s’imposait.

Sur le chemin du retour, une fois mes cauchemars couvés, j’avais en effet pris
la décision de revoir Bannerman.

Au téléphone, sa voix, fragile et méprisante, n’avait pas changé.

« Joseph ! ? »

Le silence n’en était pas un.

« Joseph ? ai-je répété. C’est moi, Apollinaire.

— Oui, lui-méme. Apollinaire ?

— Tu permets que je passe chez toi ? Dans deux heures, le temps d’arriver a
TiBrava. Je suis sur la nationale 1. C’est urgent, j’ai a te parler.

— Comme tu veux, Apollinaire, comme tu veux. »

Plus que de la lassitude, son soupir exprimait un agacement mal dissimulé,
mais aussi une résignation palpable. La vie. Il y a de cela deux mois, j’aurais pu



lui passer un coup de fil, quand sa seconde épouse avait rendu 1’ame, juste pour
lui présenter mes condoléances. Je ne 1’avais pas fait, pour la raison méme qui
me menait vers lui ce soir : ce contentieux secret entre lui et moi, qui avait
atteint son apogée le jour du procés K.A. versus Famille Bouraima, et ou I’Etat,
symbolisé par Bannerman, s’était curieusement constitué partie civile, au lieu de
jouer son role d’arbitre impartial, défenseur a la fois de la liberté du citoyen et de
la sécurité de la communauté. Pauvre K. A., victime collatérale de la haine entre
deux vieux amis placés chacun d’un coté du méme systeme !

La vie avait fait de nous deux ennemis involontaires. Bannerman et moi, ce
fut longtemps une grande camaraderie forgée a I’ombre de la fac a Poitiers. Nos
soirées sans fin passées a refaire une Afrique que nous avions quittée, la
solidarité face a la solitude des hivers rigoureux, les vacances a vendanger les
vignes des autres, pendant que nos caféiers briilaient au bled, au soleil, et les
joies partagées des quatre cents coups... quelques boites de nuit obscures du coté
de Bellejouanne ou Saint-Eloi, quartiers au plus prés du délire, nous virent
découvrir nos premieres chattes autochtones en cette terre étrangére. La belle
époque. Aucun de nous n’avait martel en téte, les filles étaient libres et nous
appartenaient I’instant des étreintes. Les filles étaient libres, du moins le croyais-
je...

Rose. La derniere année de nos études, la premiere fois qu’elle nous parut.
Assise en haut des marches de la faculté de gestion, sa robe mauve de jeune fille
en fleur serrée entre ses jambes. Le coup de foudre nous prit par surprise, et nous
éclatames de rire, quand plus tard, apres la premiere sortie a trois, se posa a nous
la question pratique de savoir qui allait étre ’amant de la demoiselle. Nous
avions laissé le flou s’installer, duo hilare devant le trouble de la jeune Francaise
au cceur a conquérir. Jamais, ni Joseph ni moi, ne lui avions clairement déclaré
notre flamme exclusive. Alors, comme une jeune fille moderne qui s’assume,
elle nous prit par-devers nos hésitations, et s’amusa de nous voir la
raccompagner chez elle, avant de rejoindre qui son appétit choisissait a chaque
fois.

Un matin, Joseph qui venait de boucler ses études annonca qu’il rentrait a
TiBrava et qu’il la voulait comme épouse a ses cotés. Prise de court, elle bégaya,
demanda un délai pour réfléchir a la question, puis vint me trouver. La situation
était complexe, m’avoua-t-elle. Je compris a demi-mot, et I’encourageai a
répondre oui a la demande. La grossesse de Rose mit fin a notre période
comment faire I’amour avec deux negres sans se fatiguer. Le mariage fut beau,
dans le grand parc de la mairie du centre-ville, deux jeunes dieux noirs couvant



de leurs bénédictions la jeune épousée enceinte qui s’en allait vers les cieux
chauds. Je suis resté un an de plus a Poitiers, une fois mon diplome obtenu.
Fuyais-je les retrouvailles ? Ou notre passé trouble, dont je n’ai jamais guéri
totalement ? J’aimais Rose, Bannerman me 1’avait prise. Bats-toi pour moi,
qu’elle me disait, Rose, bats-toi pour moi c’est toi que j’aime, si tu refuses de le
faire, je ferai le choix qui s’impose, quitte a mourir d’ennui !

Vingt-deux heures. Il était tard quand j’ai sonné a la porte de mon vieil ami.
Dans I’interphone, une voix de jeune fille, qui m’expliqua que la porte avait été
laissée ouverte a mon intention. J’ai traversé le jardin, avec sa piscine en
losange, croisé la jeune fille qui venait refermer derriere moi le portail.

Cela faisait plus de trente ans que mes pieds n’avaient plus foulé ces lieux, qui
eux avaient beaucoup changé. La derniere fois que j’étais venu lui parler, le
patio a I’intérieur du vestibule conduisant au salon n’existait pas. Le jasmin
planté dans la terre grimpait le long d’une liane de fer. Ses fleurs embaumaient
la nuit. Et les murs extérieurs, ceux en contrebas qui donnent vue sur la lagune
traversant le quartier, avaient été exagérément surélevés et couronnés de
barbelés tranchants. Le drame avait tout changé.

A V’intérieur du salon de Bannerman, la vieillesse avait imprégné les meubles
de la méme odeur que celle des corps quand ceux-ci commencent a tourner a
rebours, entre fraicheur et moisissure. Les vieux sentent sucrés, m’avait fait
remarquer un jour Afrodite, précisant a regret, dans I’instant, qu’elle ne parlait
pas de moi. Dans cette grande piece climatisée comme le sont les funérariums, le
sucre était partout et regardait Joseph, ancien haut fonctionnaire de 1’Etat de
TiBrava accroché a son confort. Ou plutdt, le sucre sourdait de lui, au compte-
gouttes. Au mur du salon, sur un paravent rouge, était suspendue une
impressionnante collection de porte-clefs, certains vieux d’un demi-siecle.

Il m’a serré la main mollement, I’ami d’autrefois. La géne nous rendait
malhabiles tous les deux. Il avait vieilli plus que de raison. Son cou décharné
était piqueté de poils revéches, et son regard en biais trahissait de vieilles coléres
rentrées. Il y avait de quoi. Rose nous était restée en travers de la gorge a tous les
deux.

Il est vrai qu’apres leur arrivée a TiBrava, j’ai tout fait pour brouiller les
pistes. Annette, la mere de Rose, me donnait des nouvelles de sa fille, chaque
fois qu’elle m’invitait dans sa maison de campagne pour que je lui parle de ce
pays étrange ou vivait sa fille, pays qu’elle ne voulait pourtant pas visiter. « Trop



de violence chez toi, tu crois que ma fille y survivra ? » Je la rassurais, lui
expliquant que la violence chez nous était intrinséque a notre incapacité a nous
aimer, et que cela n’avait pas plus de valeur que I’amour que nous pourrions
nous porter. Nous étions violents par dépit et désceuvrement, c’était notre
langage, et ceux qui le comprenaient n’étaient plus en danger. Elle riait de mes
réponses cyniques et alambiquées, puis me demandait si j’aimais toujours sa
fille. Donc elle savait, me contentais-je de sourire !

Peut-étre que Joseph aussi aurait eu besoin de me poser la question. A mon
retour a TiBrava, j’ai fait appel a lui pour m’aider a intégrer le systéme
judiciaire. Grace a lui, I’Etat m’avait choisi comme avocat de plusieurs grandes
sociétés nationales. Ses accointances politiques avaient permis sa nomination
comme magistrat du parquet, j’en profitai, au nom de notre camaraderie. Je revis
Rose, et leur fille unique, deux ans a 1I’époque de mon retour. Puis, puis, puis
vinrent les rumeurs... Les prit-il jamais au sérieux ? Jamais il ne me questionna,
tout au plus se complut-il dans un silence poli a mon égard. Les rumeurs
devinrent folles, quand Rose donna naissance a leur deuxieme enfant. Je pris
alors la décision de m’éloigner du couple. Et Dieu m’est témoin, moi vieil
agnostique, que j’avais cessé toute rencontre secréte aveCc mon ancienne amante,
lorsque le drame éclata.

« Cela fait longtemps, Apollinaire...

— Je me disais la méme chose, Joseph... notre derniere rencontre remonte
aux origines de la création du monde, tu te rends compte ? »

La plaisanterie 1’avait laissé de marbre, j’en profitai pour prendre des
nouvelles de sa fille, une adulte a présent, depuis le déces de sa mere.
« Prefina vit désormais a Montréal », m’annonca-t-il, sechement.

Prefina. Premiere fille de nos amours (de notre amour, corrigeait-elle). Je me
souviens avoir suggéré le prénom a Rose, sans trop croire qu’elle oserait affubler
sa fille d’un tel oripeau né de ma frustration ! Joseph ne prit pas la peine de
demander des nouvelles de ma progéniture. Normal, je n’ai jamais eu d’enfant,
passant mon temps a divorcer avant de semer quelque graine dans quelque
matrice que ce fiit. Je n’ai jamais eu d’enfants, a part ceux que la rumeur m’avait
attribués, satanée rumeur qui enfla et explosa a la naissance du deuxieme enfant
de Rose. Jamais Joseph ne m’interpella au sujet du cancan, il avait juste pris ses
distances avec moi, ce que j’ai accepté comme une pénitence méritée. Méat
coupable, ayant plongé une fois au moins dans 1’orifice compliqué de I’amante,
je me devais de faire profil bas ! Il est des choses au cceur de I’homme que nul



n’a besoin de questionner.

« Tu as demandé a me voir. Que puis-je faire pour toi ? »

J’ai repris la parole, et sans y aller par plusieurs voies, lui exposai la raison de
ma présence nocturne chez lui.

« J’ai décidé de me pourvoir en cassation de 1’affaire K.A. Il faut réhabiliter la
mémoire de ce pauvre homme. Je me devais de t’informer, méme si tu n’es plus
en activité, c’était toi le procureur a 1’époque. »

Il a changé de place dans son fauteuil, redressé ses genoux et secoué la téte
devant ce qu’il pouvait juger outrecuidant, voire inconcevable. Mais dans son
regard de vieux magistrat, perca la lueur de celui qui avait deviné le sens de la
maneeuvre.

« Tu voudrais faire casser un jugement que j’ai rendu et tu voudrais
m’informer au préalable ? Quelle délicatesse !

— Tout a fait, Joseph. Tu sais bien que tu n’as jamais prouvé que K.A. a
vraiment décapité Bouraima, je veux dire, pour oser un pléonasme, de ses mains.

— Tu n’es pas venu juste pour me dire cela ?
— Je suis venu juste pour te dire cela. »

Il esquissa un sourire énervé. L.’ombre de Rose planait, épaisse, au-dessus de
nous. Elle avait été retrouvée égorgée dans le salon du couple. Jérémie, le
nouveau-né, allait sur son septieme mois. Le meurtre avait eu lieu un an avant
celui présumé de K.A.

Comme a I’accoutumée, ce jour-la, le chauffeur de la famille avait ramené
Prefina, collégienne a I’époque, a la pause de midi. Personne dans le voisinage
n’avait vu la mere (une Blanche ne passe pas inapercue ici) et I’enfant sortir dans
la rue, ni au volant du second véhicule du couple. Mais le chauffeur avait beau
sonner a l’interphone, personne ne répondit. Alors les voisins, inquiets,
escaladerent le mur d’enceinte, et découvrirent sur la terrasse de la villa le corps
de Rose dans une mare de sang, et celui de Jérémie endormi a jamais dans le
canapé du salon, la téte recouverte d’un sac en plastique noir. L’enquéte fut
laborieuse, et il fallait des résultats. Alors, on finit par soupgonner le voisin, I’un
de ceux qui émirent I’idée d’escalader le mur. Quelques mois plus tot, au cours
d’une dispute de voisinage, il avait proféré des menaces contre la mere et
I’enfant. Et il serait passé aux actes prétendument.

Curieusement, la presse de TiBrava, d’habitude prompte a servir toutes sortes
de ragots a I’encontre de 1’élite politique du pays, ne douta point du procédé. Et
chargea le pauvre type. J’étais resté perplexe devant le meurtre de Rose,



multipliant les interrogations, laissant libre cours a mes doutes. J’en vins a me
forger mon opinion : tout cela relevait sans aucun doute d’une obscure
vengeance, malheureusement je n’avais aucune preuve pour étayer ma
conviction. Personne ne m’en a jamais apporté non plus dans I’affaire de
I’assassinat de Bouraima par K.A., ce dernier d’ailleurs, jugé fou par tous,
jamais n’a rien plaidé, ni coupable ni non coupable. Et pourtant...

« Aucun témoin a charge n’a jamais été présenté a la barre ! Tu es d’accord
avec moi, Joseph ?

— Je ne vois pas ou tu veux en venir. Sinon te servir d’un dérisoire proces en
appel pour te venger. La presse parlera de moi, oh oui, surtout la presse privée,
c’est cela ton plan, ou bien ? Je t’ai fait quoi, Apollinaire ?

— Rien, Joseph, a moi tu n’as rien fait.

— Et a qui donc aurais-je fait quelque chose ? »

Comme toujours, le silence qui suivit n’en était pas un, véritablement. Le
mien non plus. Je réfléchissais dans ma téte, presque a haute voix. Rose aussi a
été tuée. Personne n’a jamais réclamé justice pour elle et son fils Jérémie.
Personne, Joseph. Le proces en appel de K.A. n’aboutira a rien, mais il me
permettra d’attirer I’attention sur le triste sort de Rose. Elle le mérite bien.

Chacun de son coté, nous étions au seuil d’exprimer des choses blessantes.
C’était la derniere fois que nous nous voyions, aucun doute la-dessus. En droit
immobilier, ma présence sous son toit relevait du trouble de jouissance, mais
justement je me délectais de la situation.

Nous restions la, silencieux I’un et I’autre. Minuit moins le quart a 1’horloge
accrochée au-dessus de la porte du couloir qui menait vers I’intérieur de la
maison. Le silence s’éternisait. Dehors, on pouvait entendre rire les habitants de
la maison, je reconnus la voix de la jeune fille qui m’avait ouvert le portail, plus
deux a trois autres voix. La famille de Bannerman, peut-étre. Des gens a son
service depuis le déces de sa deuxieme épouse, celle qui partagea sa vie apres le
meurtre de Rose. Mes pensées devenaient mauvaises.

J’ai demandé a aller aux toilettes avant de me retirer. Les waters et la douche
se trouvaient dans la méme piece. Joseph, conscient du poids de 1’age, avait fait
construire un siege recouvert de marbre sur lequel il s’asseyait pour prendre sa
douche. Traversant le couloir rose au retour des toilettes, j’ai glissé un il dans
sa chambre a coucher laissée entrouverte : rideau vieilli, tapis de mouton au pied
du lit, et — 6 surprise — un tableau accroché au-dessus du lit... un collage de sa
propre composition. J’en avais presque oublié qu’il taquinait le pinceau lorsque



nous étions a Poitiers : les photos de Rose, celles de son mariage, agrandies et
décorées de poemes en hommage a leur amour éternel.

Joseph ne m’a plus serré la main quand j’ai pris congé a la fin. Bien lui en a
pris, je n’en avais pas I’intention non plus. Il m’a laissé quitter les lieux sans me
raccompagner a la porte. J’ai laissé derriere moi, un Bannerman contrarié.

Je ne sais plus quand je me suis mis a pleurer, le cceur prét a exploser. Lache,
doublement lache ! Ce n’était pas la jalousie qui me jouait des tours, mais le
sentiment de honte au seuil de ma traversée de la vie. Rose, jamais je n’ai
compris qu’il fallait se battre. Tout comme jamais je ne m’étais battu pour mon
client commis d’office. Comme si I’amour allait de soi. Si tu refuses de te battre,
je ferai le choix qui s’impose, et je mourrai d’ennui. Prier pour que ma vie ne
défile pas devant mes yeux, je serais incapable de faire le tri entre ce qui au juste
m’a motivé a la vivre. Un amoureux commis d’office. Et avocat commis
d’office. Pleurer n’est pas la solution. Les larmes des faibles sont éternelles.



XVIII. Le mirier

Cela faisait deux jours que j’étais parti de chez moi. Deux jours seulement.
L’arbre avait frondé durant mon absence. Ses feuilles, caduques, alternes,
avaient atteint une somptuosité cordiforme que les ombres de la nuit
accentuaient jusqu’a produire I’illusion que des étres inconnus s’y étaient nichés.
Les fleurs, verdatres, réunies en courts chatons, avaient poussé males. Ainsi,
malgré les ans, aucun fruit, aucune fausse baie n’avait fait son apparition sur
mon mirier cadeau. Je 1’avais ramené d’Alger, il y a longtemps. Un présent de
Rachid B., avocat des causes louches et grand collectionneur des plantes du
monde. Il m’avait lancé un pari : acclimater le pied de miirier blanc dans le sol
argileux de ma patrie, conjurer la répudiation du végétal méditerranéen par une
terre bravache et fiere de ses termites goulus. J’avais gagné.

Le mirier avait encore grandi de facon désordonnée. En deux jours, me disais-
je en levant la téte pour en scruter la frondaison, il était sorti de terre — rapide
macération — et avait déployé ses branches en parapluie. L.’arbre tronait au centre
de la maison, et j’aimais sa présence rassurante, intemporelle.

La nuit était trés avancée, et j’étais de retour chez moi. Personne pour
m’accueillir, c’est un choix depuis mon divorce. Ni épouse ni enfants, personne
pour m’accompagner que je n’eusse choisi moi-méme, en toute liberté. Ombres
sultanes, amantes éphémeres, mes nuits d’amour duraient le temps des passades,
rapides comme la fantasia. Personne n’était a plaindre, ni moi ni les silhouettes
qui se glissaient sans parler dans ma maison, sous 1’ceil endormi du vigile de la
société Jaguar Sécurité.

J’étais de retour et I’orage grondait. J’apercus mon chauffeur refermer la porte
du garage et s’en aller, raccompagné par mon vigile, un vieux gardien
souffreteux, qui dormait la plupart du temps dans son cagibi, oubliant méme
parfois de détacher les chiens qui aimaient lui tenir compagnie en lui 1échant les
plaies sur ses tibias.

A peine a I’intérieur de la maison, les premiéres gouttes de pluie s’abattirent



sur la terre asséchée. Jetant un coup d’ceil dehors par la fenétre, le miirier attira
de nouveau mon attention et m’assaillit comme une sorte de matiere a la fois
solide et liquide, sorte de lave verte en cours de fusion ; presque un tissu
spongieux a la trame tres serrée et tres dense (touffue ?), peut-étre méme une
sorte d’immense aquarium rempli d’eau a la fois dormante et torrentielle dans
laquelle circule une sorte de vase (la matiere verte a 1’état brut ?) visqueuse,
caséeuse, vaseuse, argileuse, glaiseuse... matricielle, vaginale et spongieuse.

Je regardais les eaux posséder 1’arbre, pénétrer ses nervures, nombreuses,
rapides et massives. Et je me surpris a manquer d’elle, encore et encore. Rose,
I’épouvantable épine, possessive et raffinée !

Quand I’éclair traversa la cour, je la vis. Elle m’attendait. A la méme place a
chaque pluie, sous le miirier méditerranéen. Sa robe mauve de jeune fille en fleur
serrée entre ses jambes. A travers les eaux teintées bleu, teintées neutre, elle
s’effeuillait, strip-tease pour I’amant : un pardessus de femme, une ombre
chinoise aux allures esquimau, une mélodie aux contours de pain levé, et je la
suivais, aveuglé de foudres et d’éclairs. La pluie tintait, le vent perlait et le
mirier prenait des proportions rassurantes. Envie de rire, de pleurer. Envie de
vivre pour 1’éternité des temps I’amour papyrus, I’amour fossile dans le secret de
Rose vétue d’eau et de désirs.

Je vis les gouttes de pluie transpirer sur sa peau, sans laisser autre chose que le
tanin subtil du flux qui circulait entre la femme et la plante. La danse de celle-ci,
défragmentée, presque au ralenti, secouait les racines adjuvantes du végétal. Le
mdrier ployait comme une plume sous le vent.

Je me réveillais. La pluie faiblit. Personne pour me crier sous 1’arbre suintant
des derniéres gouttes de la pluie : « incise-moi comme la plume pénetre le papier
et I’infibule ».

C’est peut-étre ca 1’amour, morceaux de pirogues a la dérive, fragments
spermatiques en promenade sur une toile de peintre fou, quéte du sang sur la
trace des pythons, un voyage d’étre a étre et les cceurs a briiler pour décors
obtenir, décors de palmes et de calebasses bavardes, de fonds vides, de sillons
ténébreux, de motifs coulissants, de sillons pénétrés. J’écris ces mots, avant
d’aller me coucher, pour ne pas oublier, au réveil, ce que fut la veille une fois de
plus. « Les lignes de nos mains, autant de femmes miroirs, étincelles défissurées,
autant d’espaces humides ou I’effort féconde vies, 1’effort des lances centrales
dans I’humidité de la femme. Salut, ma Rose ! »



Je suis un homme seul, apres tant d’années de combats. Un homme a histoires
désormais ! Je ne sais pourquoi la certitude m’étreint que quelqu’un finira par
I’entendre, mon silence.

Il pleut sur la ville. Demain, je referai la promesse a moi-méme que je me
remarierai a Noél. Quelque part dans la mémoire, une image trottine, obsédante,
uniforme : dans un petit coin de terre, un petit coin de chair, un tres long
parapluie convoie la pluie jusqu’au centre de la chair...



XIX. Sentir — doux comme un solde

Des chiens aboyaient. Un téléphone sonnait. Dans I’immense maison vide,
I’écho de tous ces bruits tracait des pointes douloureuses jusqu’a mes oreilles.
Les vapeurs de 1’alcool de palme s’en allaient, dissipées par la douleur seche
provoquée par la régularité de la sonnerie : un morceau de musique classique
dont j’ignorais le nom du compositeur. Une fois de plus, comme les jours
précédents, mon réve tournait court.

Mes chiens aboyaient. Je regardais le téléphone tombé au pied du lit. Il ne
bougeait ni ne clignotait, et pourtant... je compris soudain, et me réveillai
completement. On sonnait au portail, et la musique insistante était celle du
vidéophone dans le couloir central. La confusion m’agaca, et j’entrepris de
m’habiller a la sauvette d’une vieille chemise en tissu wax et d’un pantalon
quelconque. Les taches de soleil dans le couloir m’éblouissaient, et mes yeux
s’attarderent sur I’horloge au-dessus de la porte. J’avais trop dormi dans les bras
des chimeres.

Mon vigile était déja reparti chez lui, comme a 1’accoutumée, depuis six
heures du matin, apres avoir attaché les trois chiens. Et j’avais donné congé a
mes deux domestiques. Maison vide, personnel au repos. Je pris sur moi d’aller
répondre au visiteur, lequel insistait. Je décrochai le combiné, me jurant de ne
plus étre aussi généreux vis-a-vis du personnel de maison. J’avais passé 1’age.

«Quiestla?»

L’image se pixélisa de facon mosaique, et le visage m’apparut a la fin du
puzzle, familier jusque dans ses traits les plus infimes.

« Ah, répondit mon visiteur matinal, j’allais finir par désespérer.

— Joseph, c’est toi ? Tu aurais pu me...

— Je sais, j’avais pensé te passer un coup de fil. Il n’y a personne pour garder
ta maison, vieux radin ? Alors viens m’ouvrir, tes voisins me regardent d’un ceil
inquiet. Ils vont finir par croire que tu es décédé dans ta batisse de privilégié ! »



Le flegme avec lequel il m’avait accueilli la veille avait disparu. Sa
désinvolture le faisait apparaitre a nouveau tel que je 1’avais toujours connu,
effronté, lorsque nous trainions nos cervelles dans les couloirs de la fac de droit
a Poitiers, France. Joseph me parlait, il était revenu me voir, cela faisait plus de
trente ans que ses pieds n’avaient plus foulé le seuil de mon logis. Il me parlait,
comme si de rien n’était, comme si la veille, nous n’avions pas frolé
I’affrontement.

Quand j’ai ouvert le portail, les chiens ont accompagné son entrée dans la
maison d’une salve d’aboiements étranglés.

« Tu es bien protégé, a ce que je vois », ironisa-t-il.

Un temps j’ai cru qu’il parlait de mes chiens. Il est entré, et sans attendre, il
s’est dirigé vers le grand poteau mitan installé devant le garage. Dix metres de
haut, et presque cent vingt centimetres de large. L’ouvrage d’art, c’est vrai,
attirait plus le regard que le beau mirier de la cour. Il représentait un poteau
central de cérémonie, celui que 1’on trouve sous des formes différentes dans les
rituels haitiens de la religion vodou, telle que la pratiquent nos cousins
d’Amérique. Une autre représentation des dieux tutélaires, connecteurs vers
I’outre-monde. Poteaux protecteurs et médiateurs, selon la force dont les prétres
les chargent. Le mien avait été sculpté dans un iroko de bon aloi, vieilli et patiné
brun grace a une technique basée sur la macération de végétaux. La base, posée
sur un socle en fer, défiait les termites qui voudraient s’y attaquer, comme ils le
font sans vergogne dans les couvents. L’ceuvre ici était appelée a durer. Les
stries dans le bois, concentriques et dispersées, évoquaient le poids des mains
des officiants et célébrants tournant autour du dieu, touchant la matiere, y
prenant sa force, et 1’affligeant de méme des mauvaises forces dont ils se
délestaient a chaque passage. Quatre boulons d’acier fichés dans le bois
symbolisaient la force des dieux, leur ancrage dans la réalité des douleurs
humaines. Puis, la sculpture se rétrécissait en hauteur, sa base supérieure se
transformant en un cou humain, autour duquel I’artiste avait planté des clous.
D’innombrables clous, comme des colliers de parade. Et aussi, juste dans la peau
du cou, des tatouages en abyme, sculptures dans la sculpture, seize figurines de
femmes aux croupes rebondies, portant sur la téte des jarres et des calebasses
contenant de I’eau et du vin. Enfin, pointant vers le ciel, I’ouvrage reprenait sa
dimension initiale. Le sommet réapparaissait comme un couvercle, et le dessein
du designer sautait aux yeux : le poteau, comme une immense clé USB, pour
connecter I’humain au divin !

« Tu es vraiment protégé par les dieux, c’est le moins qu’on puisse dire. »



Une fierté de collectionneur d’art, une acquisition qui m’avait cofité la
bagatelle de plusieurs milliers de nos francs misérables, I’artiste ayant accepté de
me faire une faveur. Au fond, comme il me I’expliquait, aucun artiste ne vend
ses ceuvres au prix réel, puisqu’il compense le déficit par la fierté d’avoir été
acquis par un véritable amateur d’art, qui saura toujours redonner la valeur
spirituelle qui convient a I’ceuvre achetée a vil prix.

« Kossi Assou, n’est-ce pas ? »

Joseph n’avait pas perdu le coup d’ceil. En effet, ’'immense poteau vodou était
une ceuvre du plasticien et designer Kossi Assou, le seul artiste de TiBrava a
avoir été consacré trésor humain vivant par 1’Unesco. Un homme inspiré,
comme le sont parfois les hommes visités par les agué, ces génies de la création,
fréquents dans la brousse du golfe de Guinée, dont les cibles préférées étaient les
chanteurs et les sculpteurs.

Debout, coOte a cOte, 1’amitié rompue semblait renaitre entre nous.
Difficilement, certes, mais un étrange courant passait, qui affaiblissait nos
suspicions réciproques. Une passion retrouvée nous rapprochait. Dire qu’avant,
nous n’avions jamais fait semblant. A quel moment la vie a-t-elle fait de nous
des ennemis haineux ?

« Je viens de me réveiller. Tu voudrais partager mon petit déjeuner ?

— Ha, les petits déjeuners d’Apollinaire ! Tu fais toujours ton ceuf au plat
poivré ?

— Toujours, comme dans mon studio poitevin, méme si parfois c’est a coté
du plat.

— Voire sous le plat, un ceuf a plat ventre. »

Le rire nous surprit a nos ages avancés, comme des gamins irresponsables,
espiegles dans 1’art de 1’autodérision et de la moquerie. C’était loin d’étre des
retrouvailles, tout juste la magie de la courtoisie.

En pénétrant dans la cuisine, j’ignorais encore les raisons de cette visite
impromptue, quelques heures aprés notre séparation. Je mis le café moulu a
filtrer dans la machine, et entrepris de nettoyer le poéle. Le temps que je finisse,
Joseph avait sorti les ceufs du frigo et me les tendait.

« Je me demande parfois ce que les malentendus apportent a I’amitié, lacha-t-
il, en s’asseyant. Sers le café, et assieds-toi, vieux, je suis venu te parler de toi.
Oui de toi, car tu es le seul sujet qui me pose probleme depuis des années ! »

Il me coupait le souffle. « Vieux », on s’appelait ainsi depuis la fac. Le mot
prenait un sens moins léger d’un coup. Le temps avait remis a 1’endroit ce qui



longtemps releva de la plaisanterie. Si ma vie se mettait a dérouler son film
enfin, n’y verrais-je que lachetés et faux-semblants ? La visite de Joseph
apparaissait comme ce que j’avais toujours souhaité au fond de ma solitude.
Soudain, je comprenais pourquoi je 1’avais toujours considéré comme un étre
intrinsequement intelligent : lui avait toujours eu le courage qui me manquait
sous mes airs de dandy. Il n’y a pas d’intelligence sans courage, disait Maitre
Vial, qui lui avait toujours gagné tous ses proces, et vécu heureux avec la femme
de son cceur, jusqu’a son départ de TiBrava. De qui tenais-je mon manque réel
de courage ?

Joseph me regardait m’affairer, a la recherche des tasses de café. Le destin,
pensai-je brutalement, c’était un peu la méme chose que les questions
d’ascendance, un cercueil blanchi a la chaux : chargé d’immondices a
Pintérieur.

Lormont/Lomé, octobre 2013



Crédits

Les livres naissent de la compagnie des livres. Je dois, d’une certaine maniere,
a John Barth, L’Opéra flottant, Paris, Gallimard, 1968, a Paul-Henri Stahl,
Histoire de la décapitation. Paris, PUF, 1986, ainsi qu’a Rachid Boudjedra, La
Macération, Paris, Denoél, 1984. Sans oublier les archives judiciaires de
TiBrava.

Les noms et prénoms de certains personnages de ce récit sont devenus fictifs,
a force d’étre réels. J’assume !
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