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…pour	Tchomatcha	!	Alexis	Aquereburu	
et	Guerrier	Touareg	!	

Aux	amis	perdus	en	cours	de	vie…



«	Le	sabre	tombait,	se	relevait
et,	à	chacune	de	ses	disparitions,

soulevait	un	cou	tranché,
sans	gouttes	de	sang…	entéléchie.	»

José	Lezama	Lima,	Le	jeu	des	décapitations



I.	Le	droit

Je	m’appelle	Apollinaire,	j’ai	soixante-dix	ans,	un	diabète,	du	cholestérol	et	je
fais	de	l’hypertension.	Ce	tableau	clinique	généreux	pourrait	surprendre,	si	je	ne
m’empressais	 d’ajouter	 qu’il	 ne	m’empêche	 pas	 aussi	 de	m’offrir,	 de	 temps	 à
autre,	 quelques	 plaisirs,	 ceux-là	même	qu’un	vieillard	 sous	 les	 tropiques	 ne	 se
refuse	 pas,	même	 avec	 un	 risque	 d’AVC	 suspendu	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Je	 ne
sais	ce	qui	me	pousse	à	l’avouer,	sinon	le	désir	de	nouer	un	pacte	de	vérité	dès
l’entrée	de	ce	récit	qui	couvre	trois	journées	de	ma	vie	–	factice	et	torrentueux,
quand	les	brises	de	l’ennui	ne	me	soumettent	à	rudes	épreuves,	ou	les	fatigues	de
se	traîner	bon	an	mal	an	ne	taillent	sous	mes	pieds	des	pics	de	rêves	éveillés	:	oui
j’entretiens	deux	à	trois	maîtresses,	que	j’évoquerai	peut-être,	si	ma	mémoire	le
permet,	créatures	énamourées,	perfides	ou	adolescentes	attardées,	c’est	selon.
À	mon	âge,	le	tri	s’impose,	quand	on	prend	la	plume,	comme	je	le	fais	à	cet

instant,	 pour	 raconter	 l’essentiel	 d’une	 traversée.	 Vie	 d’avocat,	 vie	 d’apparat.
J’ai	 fait	 ce	métier	parce	que	c’était	 la	 chose	 la	plus	 facile	que	 j’avais	 trouvé	à
faire.	J’ai	mis	si	peu	de	temps	à	découvrir	la	face	chimérique	de	ma	profession,
que	 je	 me	 dois	 de	 souligner	 ce	 trait	 typique	 de	 ma	 nature	 :	 je	 suis	 un	 grand
bavard	–	parler,	 je	 sais	 faire,	des	heures,	 sans	 tenir	compte	du	point	de	vue	de
mon	interlocuteur	–	mais	surtout	un	paresseux,	et	le	seul	métier,	m’avait	dit	Le
Sage,	 que	 j’avais	 consulté	 après	 mon	 baccalauréat,	 était	 celui	 qui	 pouvait	 me
permettre	de	conserver	le	gain	tout	en	mettant	à	profit	mon	amour	de	la	palabre.
«	Tu	 connais	 la	 réponse	d’Antisthenes	 à	 celui	 qui	 lui	 demandait	 le	meilleur

apprentissage	?	avait-il	sentencié.
—	Non,	lui	avais-je	répondu.
—	Désapprendre	le	mal,	jeune	homme.	Choisis	ce	qui	te	convient	le	mieux	!	»

	
Tout	le	présupposé	du	droit	est	basé	sur	la	justice,	elle-même	reposant	sur	une

fausse	acception	de	la	logique,	à	savoir	que	celle-là	ne	dépend	au	final	pas	des
règles	mais	des	interprétations	qu’en	tirent	les	juges	et	les	jurys.	Conséquence	:



de	 toutes	 les	 disciplines	 qui	 se	 présentaient	 à	moi	 à	 l’entrée	 de	 l’université,	 la
seule	à	titiller	ma	curiosité,	la	seule	à	aller	dans	le	sens	de	mon	inclination	à	la
procrastination	était	le	droit.
J’ai	 le	même	rapport	avec	le	droit	que	celui	que	j’ai	avec	mes	maîtresses.	Je

préfère,	la	plupart	du	temps,	la	manipulation	à	la	sincérité	des	sentiments.	Je	ne
fais	pas	partie	de	cette	bande	de	gens	naïfs	qui	ont	à	la	bouche	les	mots	vertu	et
droiture,	 et	 sont	 incapables	 d’apprécier	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 ces
mots	 pourraient	 avoir	 à	 les	 mettre	 en	 porte-à-faux	 avec	 eux-mêmes.	 Je	 n’ai
aucun	 problème	 avec	 la	 justice,	 ni	 avec	 un	 quelconque	 raffinement	 du	 regard,
recours	facile	des	lettrés	bornés.	Mon	problème	c’est	le	droit.
Gagner	ou	perdre	un	procès,	le	deal	durant	toute	ma	carrière	a	été	déterminé

par	ce	sentiment	cynique	mais	drôle	que	ce	qui	importe	n’est	pas	ce	que	la	loi	me
dicte,	 mais	 ce	 qu’elle	 est	 incapable	 de	 m’expliquer.	 Légiférer	 qu’ils	 disent,
légiférer	!	Et	des	procès,	j’en	ai	gagné,	oh	oui	!	Un	doigt	dans	le	nez,	l’autre	sur
la	couture	de	la	robe,	traquant	une	vieille	crotte	tombée	du	même	nez	que	celui
qui	sent	la	salle,	anticipe	les	réactions	de	la	partie	adverse.	Très	peu	de	fois,	j’ai
osé	forcer	ma	nature.
Je	m’appelle	Apollinaire,	j’ai	soixante-dix	ans,	un	diabète	et	quelques	apnées

du	souvenir.	J’ai	pris	la	décision	de	cesser	d’exercer	mon	métier.



II.	Cartons	et	parenthèses

Je	suis	entré	dans	ce	cabinet,	j’avais	vingt-quatre	ans.	L’homme	qui	me	reçut
était	blanc	de	chemise	et	de	peau.	J’avais	postulé	pour	un	stage,	au	retour	de	mes
études	de	droit	à	Poitiers.	Nous	n’étions	pas	nombreux	sur	le	marché	de	l’emploi
en	 ces	 années	 où	 les	 étudiants	 partis	 se	 former	 à	 l’étranger	 revenaient	 encore
prendre	 leurs	places,	 imbus	d’idéaux	et	des	 rêves	de	 servir	 leur	pays,	 ridicules
camisoles	 de	 fer,	 girouettes	 déboussolées	 par	 une	 chaotique	 transmission	 du
pouvoir	colonial.
«	Maître	 Vial	 »,	 ainsi	 se	 présenta	mon	 vis-à-vis.	 «	 J’aurais	 eu	 besoin	 d’un

pénaliste	 en	 ce	moment,	 je	 vois	 à	 vos	 curricula	 que	 vous	 avez	 un	 diplôme	 de
droit	privé.	»
Sa	tête	de	colon	bègue	en	retard	sur	le	reste	de	la	troupe	dodelinait,	cependant

qu’il	essayait	d’allumer	son	cigare	à	l’aide	d’un	briquet	frappé	du	sceau	de	son
office.	Le	briquet	avait	beaucoup	servi,	et	les	flammèches	refusaient	d’incendier
la	 paille.	 «	Mais	 vous	 aimez	 le	 droit,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 pourriez	 donc	 vous
adapter	si	je	vous	recrutais	comme	assistant	?	»
Je	ne	comprenais	pas	où	il	voulait	en	venir.	Aimer	le	droit	?	J’avais	envie	de

lui	 dire	 qu’il	 se	 fourrait	 le	 doigt	 dans	 la	 gélatine,	 je	 n’étais	 pas	 du	 genre	 à
proclamer	un	attachement	 forcené	aux	choses.	 J’avais	un	parchemin	en	poche,
obtenu	 sans	 effort	 réel,	 entre	 plusieurs	 séances	 de	 rugby,	 religion	 poitevine	 à
laquelle	 j’adhérai	 par	 ennui,	 et	 quelques	 promenades	 à	 la	 fac	 austère.	 Je	 me
tournais	 tellement	 les	 pouces	 que	 j’avais	 pris,	 par	 précaution,	 juste	 pour	 me
donner	 l’impression	 que	 j’étais	 venu	 pour	 souffrir	 en	 France,	 une	 inscription
supplémentaire	en	Lettres.	Il	m’arrivait	de	confondre	les	salles	et	mes	livres	de
cours,	un	bon	roman	de	John	Barth	ou	de	Vonnegut	Jr	remplaçait	valablement	le
code	 de	 procédure,	 au	 grand	 dam	de	mes	 profs	 racistes,	 qui	 susurraient	 «	AH
LES	 AFRICAINS	 DÉCIDÉMENT	 VOUS	 ÊTES	 TOUJOURS	 DANS	 LES
NUAGES	»,	ce	qui	m’exaspérait,	car	je	ne	m’expliquais	pas	qu’on	me	confonde
avec	 toute	 cette	 valetaille	 d’étudiants	 nègres	 appliqués	 qui	 circulaient,	 l’air



socratique,	d’un	couloir	 à	 l’autre	du	campus,	 l’air	de	pions	missionnés	 sous	 le
sceau	du	secret,	pour	corriger	l’image	tout	simplement	bon	enfant	des	tirailleurs
sénégalais.	 Quoi	 !	 Depuis	 quand	 faire	 des	 études	 était	 une	 affaire	 de	 défense
raciale	!	Mon	diplôme	de	Lettres	ne	m’a	jamais	servi,	mes	potasseries	littéraires,
si.
«	Je	ne	suis	pas	pénaliste,	Maître	»,	me	suis-je	contenté	d’ânonner.
Le	 cigare	 prit	 feu,	 et	 la	 fumée,	 doucereuse	 comme	 une	 odeur	 de	 cuisses

frottées,	 envahit	 le	 bureau.	 «	 Écoutez,	 jeune	 homme,	 le	 droit	 c’est	 comme	 le
suicide,	il	suffit	d’être	décidé	pour	passer	à	l’acte,	j’ai	besoin	d’un	pénaliste,	pas
d’un	 stagiaire	 buveur	 d’eau.	 Vous	 allez	 vous	 y	 coller,	 on	 a	 un	 procès	 à
préparer.	»
C’est	ainsi	que	j’intégrai	l’équipe	du	seul	avocat	leucoderme	de	TiBrava,	qui

traînait	 encore	 ses	 guêtres	 dans	 les	 parages	 alors	 que	 ses	 frères	 avaient	 déjà
sonné	la	retraite,	pour	nous	laisser	vaquer	à	nos	occupations	postcoloniales.
J’ai	gravi	 les	échelons,	assez	vite,	surprenant	mon	employeur	par	 l’efficacité

de	ma	désinvolture,	et	ma	capacité	à	tordre	le	cou,	justement,	à	la	vieille	dame
guindée.	 Puis,	 j’ai	 succédé	 à	Vial,	 à	 la	mort	 de	 ce	 dernier.	Une	 fois	 ce	 vieux
briscard	au	trou,	je	suis	retourné	à	mes	anciennes	amours,	m’enrichissant	sur	le
dos	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin,	 des	 fripouilles	 surtout,	 une	 espèce	 que	 l’on
devrait	 protéger,	 tant	 elle	 assura	 la	 plus	 grosse	 part	 de	 mes	 revenus.	 Les
pénalistes,	 on	 le	 dit	 pourtant,	 tirent	 le	 diable	 par	 la	 queue.	 Je	 suis	 l’un	 des
avocats	les	plus	peinards	de	TiBrava,	peu	importe	la	trinité	morbide	(cholestérol,
diabète,	hypertension)	qui	menace	mes	artères	au	quotidien.
	
Partir.	Ce	soir,	 je	 trie	ce	qui	me	 reste	de	dossiers	 importants,	avant	de	m’en

aller,	 sans	 daigner	 me	 retourner.	 Les	 saisons	 ont	 passé,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 ce	 qui
s’installait.
«	 Tu	 verras,	 qu’il	 disait	 Maître	 Vial,	 quand	 l’heure	 viendra	 de	 faire	 les

cartons,	ton	cœur	fera	des	zigzags.	»
Partir.	Lassitude	des	usages	codés.
J’ai	vendu	le	cabinet.	Jusqu’au	pas	de	porte.	Pour	ne	pas	avoir	à	regretter.	J’ai

tenu,	mon	dieu,	j’ai	tenu	jusqu’à	soixante-dix	ans	!	Ce	soir,	pour	la	première	fois
depuis	que	j’exerce	ce	métier,	je	rentrerai	chez	moi	pour	toujours.	Mes	pas,	plus
jamais	ne	fouleront	l’élimé	tapis	de	l’office.
La	veille,	je	m’étais	préparé	à	quitter	ma	profession	et	mon	cabinet	d’avocat.

Il	était	dix-sept	heures.	La	ville	somnolait.	Ni	veuves	fortunées,	ni	Mercedes	de



rêve	 –	 les	 veuves	 roulant	 bien	 sûr	 les	 caisses	 de	 la	 marque	 de	 ce	 nom	 –,
n’auraient	pu	redonner	à	cette	ville	son	charme	d’antan.	À	travers	la	baie	vitrée
de	 mon	 bureau,	 je	 la	 contemplais,	 à	 l’envers.	 Enfin,	 d’après	 ma	 position.	 Je
gisais	 là,	 couché	 sur	 la	 moquette.	 La	 ville	 somnolait.	 Veillée	 par	 ses	 bandes
lagunaires,	 ses	 trois	 bassins	 aquatiques	 étalés	 en	 travers	 de	 sa	 géographie,
comme	 des	 baignoires	 pour	 hippopotames.	Au	 loin,	 j’apercevais	 les	 grues	 des
chantiers	qui	redessinent	la	ville	dans	sa	partie	ouest.	Les	piétons	galèrent	dans
l’humidité,	 les	 automobilistes	 font	 des	 doigts	 d’honneur	 lourds	 de	 crasse.	 La
ville	 n’en	 a	 cure.	 Elle	 tente	 de	 se	 refaire	 une	 toilette,	 après	 les	 fumées	 des
charniers	et	 les	dégradations	patientes	perpétrées	sur	les	immeubles	publics	par
sa	 jeunesse	appauvrie,	abêtie,	mais	hargneuse	au	combat,	dans	 l’insouciance	et
l’enthousiasme	 d’aller	 à	 la	 mort	 choisie,	 face	 à	 la	 mitraille	 de	 la	 flicaille
partisane.
Je	 faisais	 le	 tri	 dans	 mes	 derniers	 classeurs.	 Ceux	 que	 j’avais	 interdit	 aux

déménageurs	 de	 toucher,	 sous	 peine	 d’aller	 en	 taule	 pour	 violation	 du	 secret
d’État	 !	 Ce	 genre	 d’esbroufe	 impressionne	 toujours.	 Trois	 gros	 classeurs	 aux
contenus	présentés	dérangeants,	tout	au	plus	pour	ma	propre	conscience	d’avocat
cynique.	Non	pas	qu’ils	continssent	quelque	secret,	pardi	!	Ils	étaient	simplement
les	 témoins	 des	 affaires	 les	 plus	 difficiles	 de	 ma	 vie,	 les	 seuls	 échecs	 de	 ma
carrière.
Le	 premier	 dossier	 :	 une	 affaire	 au	 civil,	 le	 divorce	 de	ma	mère.	 Je	 l’avais

perdue,	 cette	 affaire,	 contre	 mon	 père,	 un	 baron	 tropical	 engoncé	 dans	 les
magouilles	 de	 la	 République.	 Il	 avait	 levé	 contre	 moi	 un	 bataillon	 d’avocats
français	 et	 dahoméens,	 lesquels	 avaient	 suborné	mes	 témoins	 et	 foutu	 le	 bazar
dans	 la	 tête	des	 juges.	On	ne	se	 refait	pas.	Mon	père	était	de	ceux	qui	pensent
que	le	pouvoir	est	une	drogue	vitale	pour	ceux	qui	l’ont,	et	qu’il	serait	indécent
de	 s’abonner	 aux	 vertus	 de	 l’humilité	 (foutaise),	 devant	 son	 propre	 fils,	 né	 du
ventre	de	cette	épouse	qu’il	décrivit	à	la	barre	comme	indigne,	alcoolique,	sèche
du	 cœur	 et	 de	 la	 matrice,	 bref,	 indigne	 de	 la	 battre	 dans	 une	 course	 à	 la
surenchère.	J’ai	perdu	sans	combattre.	J’avais	écouté	mon	père	parler,	et	soudain
compris	que	je	tenais	de	lui.	Sur	toute	la	ligne.	Sa	froideur	était	de	la	beauté	d’un
chardon	mordant	 la	 plaie	 de	 l’hérétique.	Sa	 logique,	 implacable.	 Je	 le	 trouvais
grand,	trop	grand,	tant	son	raisonnement	faisait	la	part	belle	à	ce	qui	fait	la	force
d’un	 homme	 déterminé	 :	 la	 mauvaise	 foi	 totalement	 assumée	 !	 Quoi,	 cette
femme,	l’appauvrir,	alors	que	de	sa	vie,	elle	n’a	jamais	rien	fait	d’extraordinaire,
à	part	lui	pondre	des	jumeaux	dont	il	n’en	restait	qu’un,	moi,	avorton	d’une	race
à	proscrire,	celle	des	avocats	stipendiés,	qui	ont	le	courage	de	plaider	contre	leur



propre	géniteur	!	?	Je	ne	sais	pourquoi	j’ai	secoué	la	tête,	lui	donnant	raison,	pas
que	l’argument	fût	vrai,	mais	parce	que	personne	n’a	besoin	d’un	argument	vrai
pour	triompher	en	cas	de	danger,	mais	aussi	parce	que	je	reconnaissais	au	plus
profond	 de	 moi	 que,	 j’eusse	 été	 à	 sa	 place,	 j’aurais	 choisi	 la	 même	 ligne	 de
défense.
Ce	fut	une	leçon,	pour	toutes	les	parties,	qu’aucune	fac	de	droit	n’aurait	pu	me

dispenser.	Ma	mère	n’y	réchappa	point,	au	poinçon	de	la	charge,	et	moi	donc,	et
moi	 donc	 !	Réquisitoire	 de	 glace.	Elle	 sombra	 dans	 le	 délire,	 et	mourut	 un	 an
plus	 tard	du	 chagrin	d’avoir	 échoué	 à	 ruiner	 son	 corrompu	de	mari.	Mon	père
était	une	pourriture	de	la	République,	mais	une	belle	pourriture	qui	aurait	pu	tirer
de	L’esprit	des	lois	un	film	expérimental,	s’il	avait	pris	des	cours	de	cinéma.
Le	deuxième	dossier.	Un	mélange	de	vomi	politique	et	judiciaire.	La	mort	de

Niroma.	Et	le	procès	que	la	famille	de	ce	dernier	avait	essayé	d’intenter	contre
l’État.	Nous	voulions	faire	un	coup	d’éclat.	Une	prouesse,	dix	ans	après	le	crime,
que	de	vouloir	contraindre	 le	procureur	à	ouvrir	une	enquête.	Vomissure.	Pays
de	 vomissure.	 J’étais	 un	 jeune	 charognard,	 l’affaire	 me	 plut	 quand	 le	 dossier
atterrit	 sur	 mon	 bureau.	 Niroma,	 un	 parlementaire	 de	 haut	 rang,	 avait	 été
retrouvé	mort	chez	lui.	Les	criminels,	pourtant,	comme	des	étudiants	qui	auraient
forcé	la	clôture	d’une	piscine	olympique,	pénétré	les	locaux	par	infraction	et	pris
la	 fuite	 une	 fois	 l’alarme	 déclenchée,	 avaient	 signé	 l’acte.	 Comme	 nos	 braves
étudiants	 abandonnant	 préservatifs,	 maillots	 de	 bain	 et	 habits	 dans	 la
précipitation,	 eux	 avaient	 laissé	 tomber	 leurs	 cartes	 professionnelles.	 Des
policiers.	Profils	sombres	de	coupeurs	de	route.	Plaques	de	vitiligo	sur	le	visage
du	 plus	 gradé	 du	 trio,	 lui	 donnant	 l’air	 d’un	Michael	 Jackson	 des	 pauvres.	 Le
second,	lèvres	noires	gonflées	à	la	vapeur	d’alcool,	et	le	troisième,	boules	de	feu
à	la	place	des	yeux,	brasillant	et	vous	poursuivant	même	quand	vous	aviez	vos
paupières	fermées.	Le	crime	était	de	 toute	évidence	politique,	et	pour	une	fois,
j’avais	envie	de	m’amuser	avec	les	politiques,	cette	race	dont	faisait	partie	mon
corrompu	de	pater.	Une	 association	 contre	 l’impunité	 nous	 accompagnait	 dans
nos	 recherches	 de	 preuves.	 Elle	 avait	 recueilli,	 compilé	 plus	 de	 trois	 cents
témoignages,	qui	disparurent	un	soir	par	enchantement.	Un	matin,	en	ouvrant	les
locaux	 de	 l’association,	 les	 ordinateurs	 s’étaient	 fait	 la	malle,	 tout	 seuls.	 Et	 le
même	 jour,	 convoqué	 chez	 le	 procureur,	 j’eus	 le	 privilège	 de	 lire	 le	 rapport
d’enquête	 de	 la	 gendarmerie	 sur	 les	 trois	 suspects,	 dont	 j’avais	 demandé	 le
maintien	de	dépôt.	 Ils	 s’étaient	 transformés	en	grains	de	sel,	qu’une	 tenancière
de	maquis	haoussa	avait	utilisés	pour	saler	ses	épinards.
Le	pays	fonctionne	ainsi	depuis	la	fin	des	colonies,	on	joue	avec	les	mots,	les



mythes	et	autres	 légendes.	La	langue	des	autres	nous	sert	de	cache-misère,	elle
recèle	 autant	 de	 postures	 que	 de	 faussetés	 véritables.	 Elle	 nous	 permet	 de	 ne
jamais	 étaler	 notre	 vérité,	 soupçonnable	 pourtant	 ;	 au	 contraire,	 la	 langue	 des
autres	demeure	la	voie	royale	pour	semer	le	désordre	dans	les	têtes,	et	régner	sur
un	empire	tropical,	hybride,	fragile,	et	au	final	frustrant.
En	 français	 de	 prétoire,	 le	 rapport	 établissait	 clairement	 les	 faits,	 ne	 laissait

planer	aucun	doute	sur	l’issue	de	l’affaire.	Les	suspects,	avait	rapporté	la	police,
s’étaient	tout	simplement	dissous	dans	l’atmosphère.	Et	fin	de	la	procédure.	Pour
une	 fois,	 j’avais	matière	à	 réflexion.	L’indépendance	nous	avait	 rendus	à	notre
nature	 réelle,	 celle	de	corrupteurs	 intrinsèques,	de	 trafiquants	de	muselières,	 et
surtout	de	conteurs	à	la	langue	pendue	ayant	rarement	froid	aux	yeux.	Ce	n’était
pourtant	pas	les	mots	pour	décrire	autrement	les	choses	qui	nous	manquaient.	Ce
qui	au	final	nous	faisait	défaut	c’était	une	volonté	réelle	de	se	colleter	à	la	réalité
pour	arriver	à	la	décrire	simplement,	sans	artifice.
Le	troisième	dossier.	La	honte	de	ma	carrière.	Je	dis	cela,	mais	à	l’époque,	je

n’y	 avais	 accordé	 aucune	 espèce	 d’importance.	 Je	 n’avais	 pas	 choisi	 cette
affaire.	 Pis,	 le	 retentissement	 qui	 l’accompagna	 avait	 plus	 provoqué	 mon
agacement	que	mon	enthousiasme.
	
Ce	21	avril	2012,	couché	sur	le	dos	dans	cette	pièce	vide	aux	trois	quarts,	je

prenais	conscience	de	la	vacuité	de	mes	efforts	à	paraître	indifférent.	Je	mordais
dans	 la	 chair	 rance	 de	 l’humiliation.	Mon	 orgueil	 blessé	 au	 champ	 d’honneur
m’indiquait	clairement	que	j’étais	resté	à	côté	de	la	plaque.	Un	cynique	comme
moi	aurait	dû	faire	son	miel	de	l’affaire	numéro	3,	État	de	TiBrava	contre	K.A.,
des	initiales	du	citoyen	dont	j’avais	été	le	commis	d’office.



III.	L’affaire	numéro	3

L’affaire	 avait	 fait	 grand	 bruit.	 Un	 individu	 nommé	K.A.	 avait	 décapité	 un
autre	individu	dont	le	nom	n’intéressa	personne.	Le	crime	avait	secoué	la	torpeur
des	habitants	de	TiBrava.	En	l’espace	d’une	nuit,	il	avait	pris	les	proportions	de
la	 légende	 :	K.A.,	 le	 criminel	 le	 plus	 honni,	 le	 plus	médiatisé	 de	TiBrava.	 La
simple	 évocation	 de	 son	 nom	continuait	 à	 glacer	 les	 sens	 des	 gamins	 dans	 les
maisons.	K.A.	le	croquemitaine.	K.A.	le	psychopathe.	K.A.	le	coupeur	de	têtes.
K.A.	le	mal	absolu.	Si	tu	continues	à	sortir	la	nuit	sans	autorisation,	ô	jeune	fille
aux	 hormones	 déréglées,	 tu	 le	 trouveras	 sur	 ton	 chemin,	 il	 te	 violera	 puis	 te
tranchera	la	tête	!	On	ne	compte	plus	le	nombre	de	ses	victimes.	Il	tuait	à	tour	de
bras,	 sillonnant	 le	pays	de	 long	en	 large,	 tapi	 à	 ses	 azimuts,	 avant	de	 surgir	 le
glaive	 entre	 les	 dents,	 et	 le	 sexe	 dressé	 hors	 de	 son	 fourreau,	 véritable	 dague
haoussa,	qui	fendrait	sans	pitié	le	ventre	de	ces	damoiselles.
Un	individu	pitoyable	et	sans	émotion,	ce	K.A.,	comment	oublier	un	homme

de	sa	trempe	!	Ses	gestes	empesés	dans	le	prétoire	?	Son	regard	affolé,	quelques
jours	 plus	 tard,	 au	 moment	 de	 se	 faire	 bander	 les	 yeux,	 devant	 le	 peloton
d’exécution	?	Comme	dans	un	film	qu’on	déteste	mais	dont	les	séquences	vous
imprègnent,	je	me	souviens	du	dénouement	judiciaire.	Je	commencerai	par	là.
13	octobre	1978,	le	tribunal	avait	siégé	de	16	heures	à	20	h	30.	Bannerman,	le

président	de	la	cour,	avait	l’air	pressé	d’en	finir.	Ses	assesseurs,	un	inspecteur	de
l’Éducation	 nationale	 qui	 finira	 ministre	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 et	 un
dactylographe	 en	 service	 aux	 Presses	 nationales,	 montraient	 un	 zèle
disproportionné,	 et	 arboraient	 des	 mines	 confites	 d’inquisiteurs	 payés	 pour
liquider	ce	pauvre	paysan,	 lequel,	visiblement,	semblait	dépassé	par	son	propre
forfait	et	le	rituel	dans	la	salle	où	on	l’avait	traîné.
Le	 commissaire	 du	 gouvernement	 transpirait	 d’idéologie.	 Je	 l’écoutais	 à

peine.	 Comment	 le	 pouvais-je	 ?	 Sa	 bouche	 malaxait	 les	 mots	 galvaudés,	 ses
propos	 dessinaient	 un	 paysage	 mental	 auquel	 la	 salle	 adhérait	 par	 défaut	 de
preuves.	Le	ridicule	était	un	art	qu’il	atteignait	difficilement,	dans	la	moiteur	de



cette	salle	d’audience	ventilée	par	des	brasseurs	réinstallés	pour	 l’occasion.	Un
effort	de	la	République,	attachée	à	la	paix,	au	travail,	à	l’ordre	et	la	discipline	!
Et	à	un	peu	de	fraîcheur…
La	 curée.	 Je	 songeais	 à	 ce	 que	 m’avait	 demandé	 mon	 assistant	 pendant	 la

constitution	 de	 la	 défense.	 Il	 avait	 raison	 :	 comment	 sauver	 un	 homme,
condamné	à	 l’avance	par	un	peuple,	de	la	potence	ou	du	peloton	d’exécution	?
Le	journal	unique	du	Parti	solitaire	avait	donné	le	la,	toute	la	semaine	précédant
le	procès	:	un	crime	odieux	à	punir	!	K.A.	doit	mourir	!	Pas	de	clémence	pour
l’assassin	!
Longtemps,	 j’ai	 cherché	entre	 les	 lignes	 la	phrase	qui	m’incriminerait	 aussi,

complice	 forcément	 par	 contamination,	 avocat	 sans	 foi	 ni	 loi	 que	 l’on	 devrait
fumer	 sur	 un	 gril	 géant,	 pour	 avoir	 accepté	 le	 sale	 boulot	 de	 défendre
l’indéfendable.	Même	commis	d’office,	j’étais	un	salaud	aux	yeux	de	tous.
La	veille,	 j’étais	resté	seul	au	cabinet	jusqu’à	tard	dans	la	nuit.	J’avais	laissé

repartir	tous	mes	employés,	même	le	chauffeur,	je	les	avais	encouragés	à	rentrer
chez	 eux.	 Je	 voulais	 être	 seul,	 pour	 préparer	 la	 défense	 improbable	 de	 mon
indéfendable	 client.	 Face	 à	 un	dossier	 vidé	 de	 logique,	 je	 tentais	 de	 construire
l’attaque	 la	 moins	 ridicule.	 Autant	 grimper	 à	 dos	 de	 musaraigne	 la	 pente
escarpée	de	l’Atakora1	!
Mes	 souvenirs	 s’égrènent,	 de	 cette	 veillée	 d’armes	 où,	 dans	 la	 solitude	 du

bureau	silencieux,	 je	cherchai	vainement	 l’argument	qui	eût	pu	sauver	K.A.	de
l’exécution	capitale.	Rien.	Après	trois	heures	d’inutiles	cogitations,	mon	cerveau
chauffé	à	blanc	déposa	les	armes.	Et	je	décidai	de	rentrer	chez	moi.
Première	capitulation.	Mais	ce	qui	allait	suivre,	et	qui	était	imprévisible	même

pour	 le	 plus	 fantaisiste	 des	 scénaristes,	 allait	 signer	mon	 détachement	 total	 du
dossier.
Il	était	presque	minuit	quand	j’étais	sorti	dans	la	rue.	Le	toit	de	la	voiture	sur

le	trottoir	brillait	faiblement	sous	la	rosée.	La	femme	se	tenait	debout	contre	la
portière	 du	 véhicule.	 Une	 loque	 pétrie	 de	 rides.	 Elle	 tenait	 contre	 son	 flanc
gauche	un	panier	rempli	de	chiffons	et	de	victuailles,	et	dans	sa	main	droite	une
enveloppe	qu’elle	me	tendait.
«	Bonsoir,	madame,	avais-je	 lancé	mécaniquement.	Que	faites-vous	 là	?	Qui

êtes-vous	?	»
J’avais	 parlé	 franca,	 sans	 réfléchir,	 je	 me	 ravisai	 et	 m’adressai	 à	 elle

autrement.	À	TiBrava,	presque	tout	le	monde	parlait	brava,	langue	véhiculaire	à
la	grammaire	relâchée,	au	vocabulaire	bâtard.	Il	m’arrivait	de	parler	cette	langue



frivole	 qui	 n’était	 pas	 la	mienne,	 culturellement	 parlant,	mais	 sa	 générosité	 de
langue	ouverte	 à	 tous	 était	 assez	grande	pour	 supporter	mon	accent	 grotesque.
Elle	 éclata	 de	 rire,	 un	 rire	 disloqué	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 un	 mouvement
désordonné	 de	 son	 corps	 qu’à	 une	 intention	 affichée	 d’exprimer	 quelque
sentiment.	En	elle,	tout	était	fatigue,	pourrissement.	On	l’aurait	décrite	pareille	à
une	grosse	rumeur	perdue	sur	le	trottoir	de	la	cité,	une	rumeur	qui	enflait	au	fur
et	à	mesure	que	la	nuit	s’épaississait.	Et	elle	me	tendait	l’enveloppe,	la	secouait,
fébrile.	Et	je	la	regardais.
Elle	était	friable,	comme	dessinée	à	la	particule	de	poussière.	La	robe	qu’elle

portait,	abîmée,	défraîchie,	flottait	sur	son	corps	amaigri.	À	l’évidence,	elle	avait
beaucoup	 marché.	 Ses	 pieds	 s’épaississaient	 sous	 des	 couches	 de	 poussière
solidifiées	en	croûtes,	et	l’odeur	acide	de	sa	transpiration	piquait	le	nez,	révulsait
le	cœur.	Je	ne	savais	vraiment	pas	de	quel	cercle	de	quel	enfer	sortait	le	fantôme
nocturne.	Elle	était	en	mission,	vers	moi,	et	ne	laissait	paraître	aucune	hésitation.
Son	 visage	 n’en	 finissait	 pas	 de	 se	 déformer.	 Je	 pris	 l’enveloppe.	Mon	nom	y
figurait,	 dessiné	 d’une	 écriture	 arabesque,	 au	 milieu	 d’une	 séquence
rigoureusement	ponctuée.	À	l’intérieur,	j’avais	trouvé	une	feuille	jaunie,	on	eût
dit	arrachée	d’un	registre,	d’une	Bible	ou	d’un	grimoire	quelconque.	Un	feuillet
complètement	couvert	de	mots,	au	recto	comme	au	verso.	L’écriture	manuscrite
ressemblait	 à	 celle	 que	 les	 instituteurs	 de	 la	 vieille	 école	 imposaient	 à	 leurs
élèves.	 Les	 plus	 doués,	 les	 meilleurs,	 finissaient	 par	 acquérir	 le	 trait,	 et
s’imposaient	cette	correction	typographique	dans	leurs	correspondances	comme
dans	tous	les	actes	écrits	de	la	vie	quotidienne.	Celui	qui	m’écrivait	en	avait	pris
la	graine,	et	la	semait	bien,	tant	la	lecture	de	sa	lettre	était	fluide	et	reposante.
	
Cher	Maître,
Si	vous	ne	croyez	pas	à	ce	qui	va	suivre,	alors	vous	n’aurez	pas	compris	 le

sens	de	ma	missive.	Comme	Lui	envoyait	ses	disciples	sauver	le	monde,	je	vous
envoie	 cette	 femme	 vous	 porter	 dans	 l’urgence	 la	 Vérité.	 L’homme	 que	 vous
allez	 défendre	 n’est	 pas	 un	 criminel	 mais	 la	 victime	 d’un	 immense	 enjeu
satanique.	Un	 jeu	diabolique.	Je	suis	maître	de	mes	mots,	croyez-moi,	vous	en
aurez	 la	 preuve	 si	 vous	 acceptez	 de	 venir	 me	 voir,	 si	 vous	 faites	 tout	 pour
retarder	 ce	 procès,	 ne	 serait-ce	 que	 de	 quarante-huit	 heures.	 Le	 temps	 de
m’écouter,	 le	 temps	 d’entendre	 un	 autre	 son	 de	 cloche	 que	 celui	 de	 la
République	des	bavards	et	des	perroquets…
J’ai	commencé	à	lire	cette	prose	mystique	et	agitée	sans	savoir	réellement	sur



quel	pied	danser.	La	messagère	nocturne	semblait	attendre	un	ordre	ou	je	ne	sais
quoi.	Adossée	contre	ma	voiture,	elle	souriait	toujours	de	ce	sourire	déchiqueté.
À	croire	qu’elle	 lisait	dans	mes	pensées	ou	qu’elle	connaissait	 le	contenu	de	la
lettre	qu’elle	m’avait	apportée.
J’appris,	en	 lisant,	que	 l’homme	qui	avait	écrit	ces	mots	avait	mis	 la	 femme

dans	 un	 taxi	 et	 avait	 demandé	 au	 chauffeur	 du	 taxi-brousse	 de	 la	 descendre
devant	mon	office.	Elle	venait	de	la	région	des	plateaux,	avait	traversé	le	pays	et
était	venue	m’attendre	ici.	Je	renonçai	à	entrer	dans	le	mystère	de	la	situation,	et
poursuivis	la	lecture.
Vous	 appendrez	 qu’ils	 sont	 les	 bras	 armés	 du	 Diable,	 et	 qu’il	 est	 de	 mon

Devoir	de	les	annihiler	;	K.A.	n’a	pas	compris,	il	a	suivi	leurs	consignes,	il	paie
sa	 légèreté.	Venez	me	voir,	ne	vous	occupez	pas	de	mon	envoyée,	 j’ai	pris	des
dispositions	 pour	 elle.	 Mais	 venez	 me	 voir,	 retardez	 le	 procès,	 et	 la	 Vérité
triomphera.
Sa	signature,	sous	 l’adresse	 :	Gail	Hightower,	révérend	supérieur.	Église	des

Saints	de	Dieu,	Dayes,	Afiadenyigban.
J’avais	levé	les	yeux	au	ciel,	souri,	puis	soupiré.	Mon	regard	avait	croisé	les

yeux	fatigués	de	la	loque	à	mes	pieds.	J’avais	ramassé	dans	la	voiture	toutes	les
pièces	de	monnaie	qui	s’y	trouvaient,	et	je	les	avais	remises	à	la	dame.	Sans	crier
gare,	 elle	 avait	 hurlé	 puis	 avait	 jeté	 au	 loin	 les	 pièces	 d’argent	 qui	 s’étaient
éparpillées	dans	 le	caniveau.	Ensuite,	d’un	mouvement	 lent	qui	 fit	paraître	 son
corps	 élastique,	 malgré	 l’usure,	 elle	 s’était	 recroquevillée	 sur	 elle-même,	 et
s’endormit	brutalement,	ses	bras	recourbés	sous	sa	tête	en	guise	d’oreiller.
Je	restai	là,	la	lettre	dans	la	main,	à	la	regarder	et	l’écouter	ronfler.	Une	femme

qui	ronflait	!	Et	une	estafette	de	la	police	qui	passait,	au	même	instant.	Les	flics
me	reconnurent-ils	?	Toujours	est-il	qu’ils	avaient	dû	se	poser	des	questions	sur
ma	 présence,	 sur	 le	 trottoir,	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 et	 considérer	 la
scène	d’un	point	de	vue	pratique	 :	 une	de	 ces	 folles	qui	 infestent	 la	ville	 s’est
endormie	sous	la	voiture	de	l’avocat	!
Je	regagnai	ma	voiture	précipitamment,	un	peu	grotesque,	la	faute	à	toutes	ces

idées	qui	me	traversèrent	l’esprit.	Et	si	la	maréchaussée	avait	cru	que	je	voulais
embarquer	cette	femme	seule	dans	ma	voiture	?	Je	sais,	pour	avoir	entendu	les
gens	 raconter	 l’histoire,	 que	 certains	 hommes	 kidnappaient	 les	 aliénées	 pour
coucher	avec	elles	dans	la	discrétion	des	espaces	vierges	de	la	cité.	Au	bout	des
nuits	 salaces,	 et	 de	 la	 répétition	 du	même	 geste,	 on	 les	 retrouvait	 grosses	 des
œuvres	de	leurs	mystérieux	amants,	puis	le	temps	que	la	grossesse	évolue,	elles



disparaissaient	à	nouveau,	avant	de	réapparaître,	les	entrailles	allégées	du	poids
de	 leur	progéniture.	La	cité	bruissait	 alors	de	 légendes	 sur	ces	 fœtus	 récupérés
par	avortements	sauvages,	dont	les	auteurs	des	grossesses	se	serviraient	pour	des
sacrifices	destinés	à	accroître	leur	pouvoir.	J’étais	un	homme	public,	on	me	croit
puissant	 à	 TiBrava,	 pas	 de	 raison	 que	 j’échappe	 au	 soupçon,	 vu	 les
circonstances.
J’avais	 filé	 sur	 les	 chapeaux	de	 roue.	Le	 lendemain,	 j’étais	 revenu	 très	 tôt	 à

mon	bureau.	La	femme	de	sable	avait	disparu.	Seules	quelques	pièces	d’argent
non	récupérées	par	les	badauds	dans	le	caniveau	pouvaient	me	rappeler	la	scène
surréaliste	de	la	veille.	Une	scène	sans	témoin.
Vers	midi,	 j’étais	 sorti	 regarder	 sur	 le	 trottoir,	 instinctivement.	 Personne	 de

près	ou	de	loin	qui	rappelât	mon	inconnue	de	la	veille.	Elle	s’était	évaporée,	ne
laissant	d’elle	que	 son	odeur	de	 transpiration,	que	 je	 convoquai	 encore	à	 loisir
dans	mes	narines,	à	force	de	volonté.	Mes	employés	m’avaient	regardé	d’un	œil
préoccupé.	 Mon	 assistant	 surtout,	 à	 qui	 j’avais	 fait	 vérifier	 ce	 matin-là
l’existence	 de	 l’église	 du	 révérend	 Hightower.	 Il	 m’avait	 rassuré	 en	 me
rapportant	 que	 l’église	 existait	 bel	 et	 bien,	 et	 qu’on	disait	 de	 son	pasteur	 qu’il
était	un	homme	très	respecté	à	Dayes,	pour	la	profondeur	de	sa	foi	et	la	sûreté	de
ses	jugements.
Il	m’avait	 rapporté	ceci	à	 l’époque,	 l’assistant	 :	 cela	 faisait	plus	de	 trois	ans

que	l’homme	s’était	établi	dans	la	région.	Et	on	racontait	partout	que	le	révérend
Gail	Hightower,	après	ses	études	à	l’école	de	théologie,	était	venu	directement	à
Dayes-Afiadenyigba,	 non	 sans	 auparavant	 avoir	 refusé	 tous	 les	 autres	 postes
qu’on	lui	proposait	;	qu’il	avait	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	être	envoyé	ici.
Dans	 une	 région	 dont	 il	 n’était	 pas	 natif.	 C’était	 curieux.	 Tous	 les	 jeunes
évangélistes	 rêvent	 d’un	 poste	 à	 la	 capitale.	 La	 ville,	 c’était	 le	 lieu	 du	 grand
show,	les	passages	à	la	télé	et	sur	les	radios	où	Dieu	se	vendait	entre	deux	pages
publicitaires	 sur	 le	 riz	 et	 la	 tomate	 en	 conserve,	 l’assurance	 d’un	 nombre
important	 de	 fidèles	 aux	 veillées	 de	 prière,	 donc	 la	 garantie	 de	 quêtes
dominicales	 plus	 importantes,	 de	 dîmes	 fulgurantes	 versées	 par	 des	 cadres
fortunés,	pour	l’érection	de	nouvelles	chapelles.	La	ville,	c’est	quand	même	plus
facile.	Nettement	plus	facile	si	 l’on	se	soucie	de	faire	carrière,	et	de	démontrer
aux	gogos	que	Dieu	demeure	un	ascenseur	social	incomparable,	et	l’évangéliste
lui-même	 le	 fumeur	d’un	opium	dont	 l’odeur	n’atteindra	 jamais	 les	narines	du
pauvre	abîmé	dans	sa	prière	cocorico.
Selon	mon	assistant,	les	habitants	du	bourg	se	souvenaient	encore	de	l’arrivée

du	pasteur.	Un	jeune	homme	frêle	descendant	d’un	taxi.	Un	jour	de	pluie,	une	de



ces	ondées	 tropicales	comme	il	y	en	a	si	souvent	dans	ce	coin	à	 la	fois	béni	et
puni	des	dieux.	Toutes	ces	années	n’avaient	pas	effacé	l’acuité	du	souvenir.	Un
jeune	homme,	frêle	et	seulement	nourri	de	la	parole	de	Dieu,	les	yeux	clairs	et	un
début	de	barbe,	descendant	du	 taxi.	Costume	noir	et	cravate	bleue	sur	chemise
blanche.	 Il	 pleuvait.	 Les	 fidèles	 attendaient	 sous	 le	 hangar	 de	 la	 gare	 routière
l’arrivée	du	remplaçant	du	révérend	William,	mort	noyé	en	essayant	de	baptiser
dans	la	rivière	une	vieille	dame	hydrophobe,	laquelle	avait	entraîné	dans	la	mort
le	 pasteur	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 foule	 ébaubie.	Convertir	 une	 sorcière.	 Fallait	 le
faire.	 Sauf	 que…	oui,	 les	 habitants	 n’avaient	 pas	 la	mémoire	 courte.	Le	 jeune
pasteur	 leur	 avait	 été	 envoyé	pour	 remplacer	 le	 défunt.	Mais	 il	 avait	 choisi	 un
jour	de	pluie	pour	débarquer.	Quelle	idée	!
Il	était	sorti	du	taxi,	qu’il	avait	pris	en	location	pour	voyager	dans	le	confort,

et	avait	marché	vers	le	hangar.	Trempé	jusqu’aux	os.	Traversant	les	éléments	en
furie	avec	calme,	affrontant	l’eau,	le	vent	puissant…	Bien	sûr	que	le	chef	de	la
congrégation	 avait	 couru	 lui	 porter	 le	 parapluie…	 il	 l’avait	 écarté	 du	 coude	 et
avait	 poursuivi	 son	 chemin…	puis,	 soudain,	 il	 s’était	 arrêté…	dans	 cet	 espace
court,	entre	la	voiture	et	le	hangar	où	les	fidèles	s’étaient	agglutinés…	Il	s’était
arrêté	et	 s’était	mis	à	prier.	Qui	peut	oublier	cela,	hein,	qui	peut	oublier	un	 tel
spectacle	 ?	 Un	 homme	 debout	 sous	 des	 trombes	 d’eau,	 et	 priant…	 immense
connaissance	du	Livre,	une	foi	grande	qui	ne	triche	pas…	il	avait	parlé	au	vent	et
à	l’eau…	Le	vent	s’était	tu	et	l’eau	s’était	retirée	dans	la	terre	et	dans	les	nuages.
Le	soleil	avait	brillé…	de	nouveau	à	seize	heures,	alors	que	la	nuit	tombait	déjà,
comme	c’est	l’habitude	dans	la	région.
La	 foule	 de	 fidèles,	 avec	 crainte	 et	 respect,	 avait	 alors	 pu	 accueillir	 son

pasteur.	Avec	des	 danses	 et	 des	 cantiques.	Avec	 l’allégresse	 qui	 sied.	 Pendant
que	le	chauffeur	débarquait	les	valises	du	taxi.
L’assistant	 m’avait	 dit	 :	 attends,	 l’histoire	 n’est	 pas	 terminée.	 La	 foule	 en

liesse,	comme	un	œuf	le	portait,	quand	le	chauffeur,	enfin,	ouvrit	la	portière	que
le	révérend	avait	refermée	derrière	lui.	Suspendu	en	l’air,	relique	sacrée	aux	bras
d’une	étrange	procession,	 il	vit,	 tout	comme	les	autres,	 la	femme	mettre	pied	à
terre.	Et	il	fut	saisi	d’étonnement,	discrètement	mais	saisi	d’un	effroi	subtil.	Son
front	se	plissa.	Il	dit	aux	fidèles	:	ma	femme	!	Et	ils	répétèrent	:	c’est	sa	femme,
c’est	la	femme	du	pasteur	!
Belle	créature	à	la	peau	très	claire,	elle	portait	à	l’épaule	un	sac	luxueux	griffé

YSL.	Mais	 son	 habillement	 surtout…	 dans	 ce	 bled,	 imagine	 le	 choc.	 Tout	 de
blanc	vêtue,	 robe	 longue	de	mariée	au	col	dentelé.	Large	chapeau	de	 la	même
couleur	et	boucles	d’oreille	en	or.	Autour	d’elle,	que	des	habits	puant	 la	sueur,



alors	qu’elle,	son	parfum	montait	aux	narines.	La	femme	du	pasteur.	La	femme
au	teint	clair.	Elle	ne	parlait	pas,	ne	riait	pas.	Tout	le	monde	ignorait	que	le	jeune
révérend	fût	marié.	Avec	une	femme	au	teint	clair	en	plus,	rajoutaient	les	gogos.
On	 l’attendait	 seul.	 Le	 voilà	 au	 bras	 de	 ce	 type	 de	 femme	 dont	 les	 hommes
rêvent	comme	amante,	maîtresse,	mais	rarement	comme	épouse.	Son	mari	l’avait
rejointe,	et	 le	chef	de	 la	congrégation	 les	avait	conduits	 jusqu’à	 leur	 logement.
Ils	avaient	dû	marcher,	traversant	tout	le	village,	car	elle	refusait	de	monter	sur	la
moto	 poussive	 du	 chef.	 Puis	 les	 jours	 passèrent,	 et	 le	 village	 découvrit	 que
l’épouse	 du	 pasteur	 s’ennuyait	 à	 mourir.	 Dans	 la	 demeure	 que	 le	 couple
occupait,	 pourtant,	 il	 y	 avait	 du	grain	 à	moudre.	Non	pas	qu’elle	 avait	 du	poil
dans	la	main	la	dame,	mais	à	part	faire	à	manger	à	son	mari,	la	poussière	pouvait
bien	se	déposer	 sur	 les	meubles	du	salon,	 le	 linge	sale	pouvait	bien	s’amasser,
cela	paraissait	normal	à	la	belle	épouse	mélancolique	que	son	époux	sollicitât	les
services	 des	 paroissiens	 pour	 faire	 le	 ménage	 dans	 le	 logis.	 Elle	 s’ennuyait
ferme,	 et	 ses	 absences	 régulières	 au	 culte,	 que	 le	 révérend	Hightower	 couvrait
maladroitement,	défrayaient	la	chronique.
Dans	ce	bled	alangui	et	furieusement	païen,	convertir	les	âmes	supposait	que

l’on	 fût	 soi-même	 un	 modèle	 de	 rigueur	 et	 d’abnégation.	 Les	 disparitions
hebdomadaires	de	 la	dame	mettaient	 le	pasteur	en	porte-à-faux	avec	 la	vigueur
de	 ses	 prêches	 vigoureux,	 la	 rectitude	 de	 son	 propre	 maintien	 et	 son	 statut
d’homme	 saint.	Ça	 jasait.	 Il	 disait	 :	ma	 femme	 a	 fait	 une	 visite	 à	TiBrava,	 sa
mère	est	gravement	malade.	Puis	disait	:	ma	femme	a	fait	une	visite	à	TiBrava,
son	père	est	gravement	malade.	Puis,	après	le	père,	la	mère,	il	y	eut	le	temps	du
beau-père	et	de	la	belle-mère.	Mais	cela	finit	par	ne	plus	suffire,	il	fallait	trouver
alibis	et	raisons	plus	corsés,	afin	de	couvrir	la	force	des	rumeurs.
Deux	paroissiennes	semèrent	le	doute	dans	les	esprits,	au	retour	d’un	voyage	à

la	 ville	 balnéaire	 de	Lisahöhe.	Elles	 disaient	 ne	 pas	 être	 sûres	 de	 ce	 que	 leurs
yeux	avaient	cru	voir,	mais	que,	néanmoins,	c’était	comme	si…	la	femme	sortant
de	 la	 voiture	 et	 s’engouffrant	 dans	 l’auberge,	 curieusement,	 leur	 avait	 semblé
une	figure	connue,	malgré	son	châle	sur	la	tête,	mais	bref	une	silhouette	ne	fait
pas	 le	 portrait.	 Langues	 fourchues,	 les	 mégères	 aux	 pieds	 légers,	 langues	 au
venin	 doux,	 insidieux,	 frappant	 juste	 là	 où	 il	 faut,	 laissant	 le	 corps	 atteint
exsangue,	 tétanisé.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 de	 paix	 dans	 les	 cœurs.	 Si	 tu	 épouses	 une
femme	qui	aime	 les	voyages,	prévient	 le	conte,	apprête-toi	à	devenir	son	âne	!
Les	contes	finissent	mal,	n’est-ce	pas	?
L’assistant	m’avait	dit	:	toute	cette	histoire	a	fini	par	embrouiller	le	pasteur.	Il

prêchait	dur	mais	vivait	mou.	Les	racines	de	l’enfer	poussaient	dans	sa	demeure,



mais	il	 tenait	ferme	le	gouvernail	de	la	parole	biblique.	Menaçait,	apostrophait,
insinuait	devant	sa	propre	épouse	qui	revenait	s’asseoir	parfois	au	premier	rang
des	 fidèles,	 les	 jours	 où	 aucun	 membre	 de	 sa	 famille	 n’avait	 plus	 décédé,
inopinément,	 l’obligeant	 à	 entreprendre	quelque	voyage.	Les	 têtes	 se	 tendaient
vers	le	couple,	au	fur	et	à	mesure	que	Hightower	tissait	la	parabole.	Les	sourires
espiègles	 des	 femmes	 éclataient	 sur	 leurs	 visages,	 plongeant	 l’épouse	 au	 teint
clair	dans	un	mutisme	désespéré.	Quand	Hightower	eut	l’idée	d’introduire	dans
son	 culte	 dominical	 une	 séance	 d’exorcisme	 collectif,	 les	 fidèles	 ironisèrent	 :
laquelle,	 des	 brebis	 ou	 du	 pasteur,	 aurait	 contaminé	 le	 troupeau	 ?	Un	 jour,	 un
groupe	 de	 jeunes	 puceaux	 triés	 sur	 le	 volet	 par	Hightower	 lui-même,	 armé	 de
rameaux,	 fouetta	 les	 femmes	dans	 l’église,	 s’attardant	 longuement	 sur	Abigail,
l’épouse	 stigmatisée.	 La	 violence	 de	 la	 cérémonie	 fut	 telle	 que	 certains	maris
supplièrent	le	révérend	de	trouver	des	formes	plus	appropriées	pour	débarrasser
leurs	épouses	du	diable.	Mais	par-delà	leurs	femmes,	ils	plaidaient	pour	Abigail,
devenue	 muette	 après	 la	 séance.	 Sortie	 du	 temple,	 elle	 s’était	 dirigée	 vers	 la
demeure,	les	yeux	fixés	sur	ses	pieds,	le	visage	dévasté	par	l’humiliation.	Et	l’on
raconte	 qu’une	 fois	 rentrée	 chez	 elle	 ce	 jour-là,	 la	 femme	 du	 révérend	 plus
jamais	ne	réapparut	en	public.	Refusant	toute	visite,	elle	se	cloîtra,	puis	disparut
un	soir	à	la	faveur	de	la	nuit.
Le	 lendemain,	 stupeur.	Des	 gendarmes	 dépêchés	 de	Lisahöhe	 apportèrent	 la

mauvaise	 nouvelle	 :	 le	 corps	 sans	 vie	 d’Abigail	 avait	 été	 retrouvé	 pendu	 dans
une	chambre	d’auberge,	 là	même	où	la	rumeur	disait	 l’avoir	aperçue	avant	que
ne	se	tisse	le	drame.
Mon	assistant	m’avait	appris	que	c’était	depuis	la	mort	de	sa	première	épouse

que	le	fanatisme	de	Hightower	avait	dépassé	les	bornes.	Et	il	était	trop	tard	pour
le	 ramener	 dans	 le	 sillon	 modéré	 de	 la	 parole	 évangélique.	 Il	 avait	 fait	 du
chemin,	 ses	 affaires	 avaient	 prospéré,	 et	 désormais,	 il	 avait	 pignon	 sur	 rue	 et
passait	lui	aussi	à	la	télé,	où	il	officiait	régulièrement,	brocardant	les	puissants	de
TiBrava.

1.	Chaîne	de	montagnes	située	en	Afrique	de	l’Ouest	(Ghana,	Togo,	Bénin).



IV.	Les	larmes	des	faibles

Les	larmes	des	faibles	sont	éternelles.	Je	ne	suis	pas	un	faible,	j’étale	rarement
ma	 mélancolie.	 Je	 m’interroge	 simplement	 à	 des	 années	 d’écart	 de	 mon
détachement	devant	l’affaire	numéro	3.
Aujourd’hui,	je	ne	saurais	afficher	la	même	désinvolture.	Le	temps	m’a	appris

la	torture,	vis-à-vis	des	souvenirs	dans	lesquels	on	joue	si	peu	de	grands	rôles.
Je	m’étais	trompé	cette	fois-là	vraiment,	la	seule	fois	où	j’avais	l’occasion	de

ferrailler	dur	et	d’imposer	au	petit	milieu	médiocre	de	la	justice	de	TiBrava	ma
notion	singulière	du	droit	et	de	ses	billevesées.
J’avais	 un	 assassin	 à	 faire	 acquitter.	 Un	 homme	 de	 l’ombre,	 providentiel

pasteur,	 me	 proposait	 sa	 complicité	 pour	 semer	 le	 doute	 dans	 la	 tête	 du	 jury.
C’est	 vrai	 qu’il	 s’y	 était	 pris	 d’une	 manière	 un	 peu	 trop	 théâtrale,	 avec	 son
émissaire	nocturne	puant	la	crasse	et	la	miséricorde.
	
L’adresse	du	révérend	était	 toujours	sous	mes	yeux,	sur	 la	 lettre	épinglée	au

verso	du	classeur	contenant	tous	les	éléments	du	procès.	L’homme	avait	pris	du
galon,	 grâce	 à	 des	 consultations	 mystico-théologiques.	 De	 temps	 à	 autre,	 on
pouvait	 l’apercevoir	 à	 la	 télévision	 en	 train	 de	 prêcher.	 Véhément,	 maître	 du
verset	 biblique	 réinterprété	 dans	 le	 sens	 de	 nos	 modernités.	 Voix	 en	 guerre
contre	 les	 faiblesses	 de	 toutes	 sortes,	 faisant	 mouche	 à	 chaque	 saillie,
déclenchant	même	le	rire,	force	suprême,	chez	ses	détracteurs	les	plus	fervents.
Les	 soirs	 où	 je	 ne	 dormais	 pas,	 affalé	 devant	 la	 télé	 avec	 une	 de	 mes

maîtresses	 rotatives,	 je	 savourais	 ses	prouesses.	 Il	prenait	un	 film	produit	dans
les	studios	de	Nollywood,	Nigeria,	un	soap	opera	à	la	morale	efficace	comme	un
rasoir,	 et	 commentait	 les	 images	 librement.	 Du	 grand	 art.	 Les	 images	 qui
défilaient	n’étaient	point	contrepoints	à	ses	paroles.	Lui	évoluait	dans	le	dixième
degré,	quand	les	personnages	du	film	se	démenaient	encore	dans	une	pitoyable
troisième	 dimension.	 D’ailleurs,	 ils	 étaient	 renommés	 par	 ses	 soins,	 avec	 une
liberté	frisant	la	figure	de	style.	Il	les	renommait	d’après	des	prénoms	connus	à



TiBrava	de	la	moyenne	des	téléspectateurs,	des	prénoms	de	certains	ministres	ou
députés,	 de	 quelques	 généraux	 en	 disgrâce	 et	 de	 pétasses	 en	 vue	 de	 la
République.	L’effet	 ?	Brouillage	 total	de	 la	 réalité,	 qui	 était	 alors	 transfigurée.
Un	jour,	il	a	fini	par	coller	mon	prénom	à	un	vieux	notable	de	quartier,	dans	un
film	 où	 ce	 dernier	 devait	 juger	 un	 voleur.	 À	 l’écran,	 on	 voyait	 le	 notable
s’asseoir	devant	la	foule	de	villageois.	Mais	le	commentaire	insinuait	qu’il	avait
fui	son	corps	et	s’était	fait	remplacer	par	son	double,	moins	couard	mais	doté	de
peu	de	compréhension	des	choses	de	la	justice.	L’image	qu’il	avait	de	moi	était
donc	celle	d’un	juriste	poltron.	Dans	le	salon,	ce	soir-là,	j’ai	éclaté	de	rire,	bluffé
par	la	capacité	du	pasteur	à	porter	le	coup	au	cœur	de	l’adversaire.
À	force	de	s’afficher	sur	l’écran,	son	numéro	de	portable	s’était	déposé	dans

ma	mémoire.	Le	dossier	numéro	3	était	mon	chemin	de	Damas.	Même	si	j’avais
rendu	 le	 tablier,	 plusieurs	 interrogations	 subsistaient,	 que	 j’avais	 envie
d’éprouver.	 Et	 pour	 cela,	 il	 fallait	 que	 je	 rencontre	 l’homme	 que	 j’aurais	 dû
rencontrer	 tout	au	début	de	cette	histoire,	 si	 seulement	 j’avais	accordé	quelque
importance	à	tout	cela.
Je	pouvais	l’appeler	sur-le-champ,	j’avais	la	certitude	qu’il	l’attendait,	ce	coup

de	fil.	Il	reconnaîtrait	ma	voix	de	suite,	ma	voix	qu’il	était	allé	jusqu’à	imiter	ce
jour-là,	quand	je	l’avais	surpris	en	train	de	mettre	en	scène	librement	sa	version
moderne	 du	 jugement	 de	 Salomon.	 Oui,	 cela	 fait	 plus	 de	 trente	 ans	 qu’il
m’attend,	d’une	manière	ou	d’une	autre.
La	 ville,	 dehors.	 La	 nuit	 tombe,	 et	 les	 lampadaires	 nouveaux	 installés	 pour

éclairer	 les	nids-de-poule	des	 routes	de	 la	 capitale	 s’allument	 les	uns	 après	 les
autres.	 Plongé	 dans	 le	 noir,	 le	 bureau	 a	 l’air	 d’un	 camp	 déserté.	Un	 camp	 où,
autrefois,	 les	 combats	 de	 prétoire	 étaient	 menés	 jusqu’à	 l’aube	 par	 de	 jeunes
clercs	 qui	 en	 voulaient.	 C’était	 l’âge	 d’or	 du	 métier,	 avant	 que	 la	 politique,
poison	douceâtre,	n’empoisonne	le	tiers	de	la	corporation,	et	ne	pousse	les	jeunes
juristes	 à	 se	 liguer	 avec	 les	 politiciens	 pour	 des	 combats	 qui,	 pour	 être
raisonnablement	 justes,	 n’en	 sont	 pas	moins	 dilatoires	 sous	 nos	 tropiques.	 Ici,
cela	 faisait	 longtemps	 que	 le	 pouvoir	 n’était	 plus	 dans	 la	 rue,	mais	 allez	 donc
l’expliquer	à	ces	 jeunes	carriéristes	 !	J’ai	 toujours	préféré	rester	 loin	du	 terrain
politique,	déjà	occupé	par	mon	pater.
Projetées	 à	 l’envers,	 les	 lumières	du	magasin	 au-dessus	de	ma	 tête	 éclairent

une	grande	partie	de	l’office.	J’aime	cette	ambiance	en	clair-obscur.	Les	ombres
des	 choses	 ont	 des	 reliefs	 d’animaux	 taillés	 dans	 un	 nuage.	 Malléables.
Faussement	malléables.	L’heure	n’a	pas	d’importance.	Ce	 soir,	 à	part	 le	vigile
nonchalant	de	Jaguar	Sécurité,	personne	ne	m’attend	dans	ma	grande	villa	rose



d’avocat	 fortuné.	 J’avais	 donné	quartier	 libre	 à	mon	 cuisinier.	Ainsi	 qu’à	mon
chauffeur.	 Aucune	 épouse	 vertueuse	 à	 supporter.	 Aucune	 progéniture.	 Depuis
mon	 divorce,	 je	 vis	 seul.	 Pour	 le	 dernier	 soir	 de	 ma	 vie	 professionnelle,	 ne
dépendre	de	quelque	béquille	que	ce	fût.
J’avais	réservé	au	restaurant	Nuit	d’Orient	une	table	pour	une	personne.	Je	me

tiendrais	 bien	 compagnie	 pour	 une	 fois.	 Je	 ferai	 l’amour	 aux	 fantômes	 fondus
dans	 le	 vent	 marin	 s’il	 le	 faut,	 avais-je	 rétorqué	 à	 Afrodite,	 ma	 maîtresse
préférée,	laquelle	prétend	que	je	me	la	joue,	quand	j’avais	refusé	qu’elle	me	tînt
compagnie.	Celle-là,	avec	sa	langue	pendue	!
Être	seul,	sans	avoir	envie	de	se	justifier.	Aucun	bilan	au	programme.	J’ai	trop

côtoyé	 le	 cirque.	 Juste	 redevenir	 un	 citoyen	 normal,	 rouler	 un	 soir	 à	 fond	 la
caisse	dans	les	rues	de	la	cité,	violer	les	feux	rouges	et	me	faire	insulter	par	les
taxi-motos	 fielleux,	 belliqueux	 et	 jeteurs	 de	 sort.	 Je	 ne	 boirai	 pas	 ce	 soir,	 je
n’affolerai	pas	mes	hormones,	toutes	les	bêtises	d’homme	libre	que	j’avais	envie
de	faire,	je	les	ferai	en	toute	connaissance	de	cause.
Je	regarde	mon	téléphone	portable.	Mon	téléphone	portable	me	regarde.	Je	le

tiens	 dans	 la	main,	 tout	 en	 essayant	 de	me	 relever	 du	 sol	 sur	 les	 coudes.	Mes
doigts	 crispés	 savent	 le	 geste	 à	 faire,	 devançant	 mon	 cerveau,	 qui	 tente	 de
brouiller	les	chiffres,	peine	perdue.	Et	si	j’appelais	Hightower	?



V.	Le	cimetière	marin

La	hauteur	des	vagues	rendit	la	lune	aveugle.	Un	instant.	Ou	était-ce	ma	vue
brouillée	par	les	embruns…	?	J’enlevai	mes	lunettes,	et	les	contours	immédiats
de	la	plage	se	figèrent.	Deux	silhouettes	enlacées	se	désarticulaient	dans	le	sable.
Un	cri	faible,	féminin,	désapprouvait	l’audace	ou	l’impudeur	de	mon	apparition.
Ou	 d’un	 geste	 inapproprié	 dans	 le	 noir,	 trop	 hâtif	 ?	 L’ombre	 des	 choses	 de
l’amour	ne	dédouane	aucun	amant	de	la	galanterie.	Je	m’éloignai,	complice	des
ombres	chinoises.
Au	large	de	TiBrava,	les	paquebots	en	rade	incendient	la	nuit,	villes-lumières

posées	sur	l’incandescence	de	nos	songes	liquides.
	
J’étais	de	retour	sur	le	lieu	du	supplice.	J’avais	marché,	traversé	le	boulevard,

au	 lieu	d’aller	dîner	au	 restaurant	Nuit	d’Orient.	La	plage,	 s’allongeant	vers	 le
poste	frontière	entre	TiBrava	et	la	Gold	Coast,	avait	en	son	creux,	à	l’endroit	où
les	égouts	de	 la	ville	 se	déversent	dans	 l’océan,	 le	mystère	d’un	ancien	 terrain
d’exécution.	Un	bar	avait	été	planté	dans	le	sable,	au	lieu	de	la	mise	à	mort	de
l’homme.	 Rien	 pour	 témoigner	 de	 l’antique	 fusillade.	 Le	 bar	 portait	 un	 nom
compassé,	La	cour	du	miracle.	Les	filles	y	portaient	la	barbe	et	les	hommes	des
strings.	Un	miraculé	insultait	à	la	cantonade	:	La	Grenouille,	tu	es	bordelle,	ton
vagin	 sent	 la	 morue	 !	 L’animal	 visé	 répandait	 son	 venin	 aux	 quatre	 coins	 du
vent	:	Un-Deux-Trois,	tu	es	sorcier	!	Leurs	cris	montaient	dans	la	nuit,	pendant
que	la	Divisionnaire,	patronne	du	désastre,	une	machette	à	la	main,	menaçait	de
fermer	plus	 tôt	 son	 tripot	 si	 les	propos	ne	 redevenaient…	civilisés,	hurlait-elle,
civilisés	 !	 Son	 cri	 dans	 la	 nuit	 refroidit	 la	 querelle	 :	 «	 Je	 vous	 ferai	 boire	 la
poudre	d’escampette	!	»
Ma	bouteille	de	bière	à	la	main,	j’ai	grimpé	la	buse,	celle	qui	marque	la	sortie

des	 égouts	 de	 la	 ville.	 La	 serveuse	 me	 tendait	 la	 monnaie,	 je	 lui	 souriais,
généreux.	Derrière	moi,	toujours,	hâbleries.	Époustouflantes	hâbleries	surgissant,
naissant,	 se	 développant,	 s’incrustant,	 s’enveloppant	 des	 noyaux	 épicés	 de	 la



liqueur	 de	 la	 Divisionnaire.	 Le	 champ	 de	 tir	 avait	 vécu.	 À	 sa	 place,	 un	 bar-
maison	 aux	 clôtures	 faites	 de	 corps	 humains,	 desquels	 sourdaient	 à	 intervalles
dans	 le	 désordre	 complet	 anastrophes	 tonitruantes,	 proparoxytons	merveilleux,
alexandrins	aux	pieds	vodous,	métaphores	et	métastases	 sculptées	à	 la	cire	des
maléfices,	 et	 puis	 quoi	 encore	 de	 figures	 que	 même	 l’aube	 aura	 réticence	 à
rajouter	aux	pages	de	la	nouvelle	histoire.	Bar	sauvage.	Les	serveuses	prenaient
la	 commande,	 puis,	 prudentes	 et	 le	 cœur	 battant	 le	 naufrage,	 traversaient	 le
boulevard	à	quatre	voies	nouvellement	goudronné,	pour	aller	rapporter	les	bières
fraîches	 stockées	 dans	 un	 congélateur	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 route.	 Bar	 sans
électricité,	s’éclairant	juste	des	lueurs	des	lampadaires	publics.
	
Levant	 les	bras,	 je	dessine	avec	mon	corps	boussole	 le	 lieu	géographique	où

les	 gendarmes	 avaient	 disposé	 K.A.,	 mains	 ficelées	 dans	 le	 dos,	 et	 le	 buste
attaché	au	tronc	d’un	cocotier.	Il	n’avait	pas	eu	droit	aux	bras	écartés,	cela	aurait
heurté	l’évêché	de	TiBrava.	Trente	ans,	et	les	dents	maculées	de	peur,	il	flottait
face	 au	 bruit	 et	 la	 fureur.	 Surpuissant	 brouhaha	 des	 badauds	 venus	 en	 famille
assister	à	 l’exécution.	Spontanément,	s’étonnera	 la	propagande.	Elle	n’était	pas
nombreuse,	 la	foule,	mais	en	son	sein	couvait	 la	 rancune	par	centaine.	«	Tuez-
le	!	»,	«	Coupez	les	couilles	!	»,	«	Moi	j’aurais	mis	du	piment	dans	son	anus	»,
«	 Seulement,	 voisine	 ?	 »,	 «	 Pouah,	 le	 sorcier	 »,	 «	 Il	 mérite	 le	 four	 à	 pain	 »,
«	N’est-ce	pas	?	»,	«	Qu’on	l’attache	au	cheval	!	»,	«	Qui	l’a	même	habillé	?	».
K.A.,	 l’air	 nigaud,	 ne	 semblait	 rien	 retenir	 ni	 comprendre	 face	 au

déchaînement	des	passions.	Il	est	vrai	que	même	les	natifs	de	son	bled,	immigrés
à	TiBrava,	s’efforçaient	de	l’insulter	dans	la	langue	des	citadins,	de	peur	qu’on
ne	les	assimile	au	malheureux.	On	avait	remis	ce	dernier	dans	ses	habits	puants,
les	mêmes	qu’il	portait	le	jour	de	son	arrestation	dans	les	grottes	montagneuses,
un	pantalon	aux	genoux	déchirés,	et	une	chemisette	en	tissu	imprimé.	Quand	un
homme	de	troupe	avait	déboutonné	le	vêtement	pour	en	rabattre	les	pans	sur	le
côté,	la	foule	l’avait	hué,	trouvant	le	geste	inutilement	prévenant.	Puis,	elle	avait
soupiré	 «	 Aaaah	 »,	 et	 applaudi	 à	 tout	 rompre	 quand	 elle	 avait	 vu	 le	militaire
épingler	sur	la	poitrine	de	K.A.	un	mouchoir	blanc,	à	l’endroit	du	cœur.
Le	soleil,	au	zénith	perdu,	mordait	 les	peaux,	distendait	 les	nerfs	et	 fatiguait

les	noix	de	coco	qui,	parfois,	chutaient	en	rafales	sur	le	sol,	avec	des	bruits	secs
d’explosion.	La	sueur	coulait	froidement	sur	le	bandeau	que	l’intendant	venait	de
poser	 sur	 les	 yeux	 de	 K.A.	 En	 dehors	 de	 cet	 homme	 chargé	 de	 préparer	 le
condamné	à	mort,	le	peloton	était	formé	de	douze	appelés	du	contingent,	douze



hommes	de	grades	différents,	quatre	sergents,	quatre	caporaux	et	quatre	hommes
de	troupe.	Debout	à	cinq	mètres	de	la	cible,	ils	attendaient	le	signal	pour	mettre
en	joue.	À	la	tête	du	peloton,	un	vieux	major	de	la	gendarmerie,	sans	état	d’âme
–	du	moins,	sa	mine	serrée	essayait	d’imprimer	dans	les	esprits	qu’il	ne	badine
pas	 avec	 les	 sentiments	 –,	 allait	 et	 venait	 sur	 son	 cheval	 noir,	 son	 épée	 sur	 le
côté,	 dans	 son	 uniforme	 blanc	 de	 justicier.	 Il	 chauffait	 la	 foule	 par	 ses
atermoiements,	 ses	 faux	 départs.	On	 eût	 dit	 qu’il	 attendait	 un	 ordre	 venu	 d’en
haut,	 quand	 bien	même	 tous	 étaient	 convaincus	 qu’il	 avait	 entre	 ses	mains	 le
dénouement.	Il	parlait	à	son	cheval,	qu’il	incitait	à	bien	se	comporter	en	public,
ce	qui	déclenchait	 l’hilarité	générale,	 tant	 le	nombre	de	crottes	déposées	au	sol
par	la	bête	avoisinait	le	demi-tombereau	de	charbon.
Le	 canasson	 se	 figea	 à	 la	 fin,	 après	 un	 dernier	 épandage.	 Calmé,	 l’animal

s’était	mis	sur	le	côté,	à	la	droite	du	peloton.	Raidissant	le	buste,	le	major	sortit
l’épée	 du	 fourreau	 et	 donna	 l’ordre	 de	 se	mettre	 en	 position	 de	 tir.	 Comme	 à
l’entraînement,	les	douze	bourreaux	d’un	jour	mirent	le	genou	gauche	à	terre,	et
ajustèrent	 leurs	 fusils.	 Un	 silence	 abrupt	 tomba	 sur	 la	 scène	 d’exécution,
tellement	dense	que,	l’instant	d’une	tierce,	le	grondement	de	l’océan	parut	à	tous
le	présage	de	l’ouverture	des	eaux.	Mais	vite,	les	vagues	aussi	se	turent,	et	il	n’y
eut	 plus	 rien	 que	 l’attente,	 un	 sifflement	 ténu	 –	 l’air	 rebelle,	 soulevant	 les
haillons	de	l’assassin,	cible	molle	livrée	à	la	loi	d’autres	hommes.
«	Feu	!	»
Et	ce	fut	une	incroyable	succession	de	bruits,	sifflement	de	balles	toutes	tirées

vers	une	cible	qui	aurait	hurlé,	 selon	certains,	qui	aurait	pleuré,	 selon	d’autres,
aurait	 invoqué	 un	 dieu	 bizarre,	 mais	 en	 vérité	 aurait	 lâché	 des	 urines	 et	 des
excréments	au	moment	où	son	corps	fut	transpercé	de	part	en	part.	Les	enfants	se
mirent	à	chialer,	accrochés	à	la	jambe	de	leurs	mères,	et	les	adultes	à	ricaner	et
applaudir	encore	et	encore,	remerciant	les	dieux,	Dieu	et	les	autorités.	L’arsenal
n’avait	 pas	 été	 avare	 en	 munitions,	 il	 fallait	 frapper	 les	 esprits,	 les	 marquer
symboliquement.	Sur	la	terre	de	TiBrava,	autrefois	jungle	avant	l’arrivée	de	La
Colombe,	 on	 entendait	 définitivement	 éliminer	 de	 nos	 rangs,	 sans	 concession
aucune,	des	 individus	abjects,	 qui	n’ont	 et	 ne	peuvent	avoir	une	place	dans	 le
TiBrava	de	la	Nouvelle	Marche.
Quand	 enfin	 les	 cartouches	 furent	 brûlées,	 le	 vacarme	 reflua	 et	 la	 foule	 en

liesse	 laissa	 libre	 cours	 à	 un	 soulagement	 dont	 la	 vulgarité	 elle-même	 n’avait
d’égal	 que	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 s’exprimer	 devant	 une	 violence	 aussi
disproportionnée.	Mais	ce	n’était	pas	fini.	Le	coup	de	grâce	du	major.	Derrière
l’oreille	 du	 condamné,	 qu’on	 avait	 délié	 et	 couché	 dans	 le	 sable.	 Il	 dut	 s’y



reprendre	à	six	fois,	encouragé	par	des	cris	fous,	des	hurlements	de	terreur.	«	Il
n’est	 pas	 mort	 »,	 «	 Il	 fait	 semblant	 »,	 «	 Tire	 encore	 »,	 «	 C’est	 ta	 balle,	 tire
non	!	?	»,	«	Sorcier,	sorcier	!	».	L’aumônier	des	prisons	parut	enfin,	qui	ferma	les
yeux	à	la	charpie.	Il	baragouinait	encore	le	Notre	Père	quand	la	foule	se	dispersa,
nullement	 intéressée	 par	 cette	 compassion	 extrême,	 inutile	 et	 suspecte	 à	 ses
yeux.
	
Il	avait	été	exécuté,	alors	que	j’étais	en	 train	de	rédiger	un	recours	en	grâce,

putain	 de	 recours	 !	Les	membres	 du	 tribunal	m’avaient	 prévenu	de	 ne	 pas	me
casser	 la	 tête.	 Car,	 disaient-ils,	 il	 n’était	 pas	 question	 pour	 eux	 de	 prendre	 le
risque	de	voir	souffrir	les	familles	à	cause	de	K.A.	!	Les	familles.	Le	peuple.	On
était	à	 la	période	dure	de	la	dictature.	Les	gendarmes,	comme	pour	enfoncer	le
clou	et	prévenir	ceux	qui	seraient	tentés	d’imiter	K.A.,	n’avaient	pas	respecté	la
procédure	de	la	cartouche	à	blanc,	rituel	codé	qui	consistait	à	placer	dans	l’arme
de	 l’un	 des	 tireurs	 la	 balle	 volatile,	 afin	 d’éviter	 à	 chacun	 des	 tireurs	 le
traumatisme	d’avoir	tué	de	sang-froid.	Ce	n’était	pas	la	guerre,	mais	dans	la	tête
du	major	c’était	 la	guerre	contre	 l’ennemi	public	numéro	Un.	Ses	hommes,	 en
âme	 et	 conscience,	 sous	 ses	 ordres	 rigides,	 avaient	 donc	 violé	 la	 loi,
volontairement…	J’ai	souri	en	apprenant	cela,	admiratif	tout	de	même.
	
Plage	sans	bruit,	où	des	hommes	avaient	été	heureux	de	 regarder	disparaître

l’homme	livré	à	la	mitraille.	Plage	d’un	silence	exceptionnel.	Je	tourne	la	tête,	le
bar	 est	 vide.	 Brutalement,	 le	 temps	 que	 mon	 esprit	 ramène	 l’image	 à	 sa
quintessence,	des	bruits	de	fer	détournent	mon	attention	vers	la	route	en	face	du
bar	vidé	de	ses	clients.	Des	cris	d’un	genre	nouveau.	«	Gbozo	!	CLAN	!	»
Je	descends	de	mon	promontoire.	La	Divisionnaire	criait	de	tous	ses	poumons,

menaçant	 ses	deux	serveuses	de	 renvoi,	 si	elles	ne	 revenaient	pas	à	 leur	poste.
L’attraction	était	ailleurs,	sur	 le	boulevard	marin	pris	d’assaut	par	une	centaine
de	jeunes	gens,	la	vingtaine	pour	la	plupart.	Je	regarde	ma	montre,	il	est	tard,	et
la	 foule	ne	 cesse	de	 crier	 le	 slogan,	 et	 les	 spectateurs	 ne	 cessent	 de	 surgir	 des
rues	avoisinantes.
Et	en	effet,	au	milieu	du	boulevard	le	feu	avait	pris	possession	des	roues	d’un

motard	habillé	en	débardeur	moulant,	biceps	et	cou	 tatoués,	arborant	 fièrement
sur	un	casque	de	pompier	en	inox	une	rangée	de	plumes	d’Iroquois.	Une	traînée
d’étincelles	accompagnait	l’engin	qui	freinait	sur	une	longue	distance,	avant	que
le	 conducteur	 ne	 le	 braque,	 soulevant	 la	 roue	 arrière,	 et	 restant	 en	 équilibre



penché	 vers	 le	macadam.	 Plusieurs	motards	 avaient	 pris	 sa	 place	 sur	 le	 terre-
plein,	 six	 de	 chaque	 côté,	 et	 roulant	 les	 uns	 face	 aux	 autres,	 la	 main	 gauche
gantée	de	cuir	levée	en	l’air,	et	se	croisant	à	quelques	centimètres	sans	se	frôler,
le	 tout	à	une	vitesse	à	faire	se	mordre	 les	 lèvres	aux	spectateurs.	Défi	 lancé	au
feu	 de	 la	mécanique,	 le	 show	 éparpillait	 l’adrénaline	 à	même	 les	 poteaux	 des
lampadaires.	 Bricolés,	 les	 moteurs	 de	 deux	 BMW	 déchiquettent	 l’air	 de
grondements	 asymétriques.	 Pendant	 ce	 temps,	 ayant	 vaincu	 la	mort,	 les	 douze
motards	 sont	portés	 en	 triomphe	par	 leurs	 fans,	des	 filles	vêtues	de	mini-jupes
laissant	apercevoir	 leur	nudité	centrale,	coiffées	comme	des	punks	perdus	sous
les	tropiques.	Quelques	cyclistes	apparurent	à	la	suite	des	voitures	conduites	par
de	 jeunes	 métis	 libanais,	 offrant	 des	 acrobaties	 à	 un	 public	 pas	 forcément
conquis	à	leur	cause.	L’air	puait	la	testostérone,	le	risque	et	un	zeste	de	tentative
de	révolution	!
La	 jeunesse	 de	TiBrava	 avait	 rendez-vous	 avec	 un	 nouveau	 loisir.	 Je	 savais

que	 la	 fête	 n’allait	 pas	 durer.	Nous	 étions	 dans	 une	 zone	militarisée,	 et	 le	 gaz
lacrymogène	n’allait	pas	tarder	à	parfumer	l’atmosphère.	J’aimais	leur	cran,	leur
vulgarité	 vestimentaire.	 La	 crise	 à	 TiBrava	 avait	 rendu	 tout	 ridicule,	même	 le
Street	 Racing.	 Néanmoins,	me	 disais-je	 en	m’éloignant,	 vieux	 d’un	 seul	 coup
devant	 la	 force	 de	 leur	 inconscience,	 au	 moins	 eux	 formaient	 un	 clan	 moins
désabusé.	Ils	sont	les	perdants	dans	l’histoire,	ils	le	savent,	mais	au	moins	ont-ils
encore	 la	force	de	donner	du	fil	à	 retordre	aux	flics.	L’indignation	sait	prendre
des	raccourcis,	quand	plus	rien	n’a	de	sens	dans	un	pays	cousu,	rapiécé.
	
Marchant	vers	ma	voiture	garée	devant	mon	ancien	cabinet,	je	sens	le	poids	de

l’âge.	Quelques	taxi-motos	attardés	me	dépassent,	qui	me	proposent	le	trajet.	Je
refuse.	Ils	m’agonisent	d’injures.	Me	traitent	de	vieux	radin	décati	!	Ce	soir	est
mien,	demain,	j’appellerai	le	révérend,	et	je	ferai	le	pèlerinage	des	lieux	où	K.A.
vécut	sa	passion	d’assassin.
J’ai	 vieilli.	 Je	 pense	 aux	 femmes	 néanmoins,	 ma	 marotte	 en	 dehors	 des

prétoires.	 À	 mes	 trois	 maîtresses	 que	 j’entretiens	 avec	 un	 plaisir	 de
manipulateur.	Don	Juan	?	Franchement…	en	trente-deux	ans	de	vie	sur	terre,	lui
au	moins	avait	couché	avec	plus	de	deux	mille	femmes,	et	tué	quatorze	hommes
en	duel.	Je	n’en	suis	pas	là	!	Mes	trois	amours,	c’est	le	dernier	poison	que	je	me
suis	offert…	mon	viatique	pour	l’éternité.



VI.	L’appel

Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 d’avoir	 composé	 la	 série	 de	 chiffres	 qui
tourbillonnaient	dans	ma	tête.
«	Allô,	Maître	Apollinaire,	c’est	bien	vous	à	l’appareil	?	»
Cette	voix.	Reconnaissable	entre	mille	autres.	Celle	de	la	télé.	Voix	d’Ancien

Testament.	Voix	de	prophète	 fou.	Au	débit	 lent,	mais	 à	 la	 tessiture	métallique
qui	vous	casse	les	oreilles.
Je	 venais	 de	me	 lever	 du	 lit,	 quand	 j’avais	 entendu	 le	 téléphone	 sonner	 au

salon.	J’avais	dormi	douze	heures	d’affilée,	fourbu	de	mon	expédition	pédestre
la	veille	à	travers	les	rues	de	TiBrava.	J’ai	 traversé	le	couloir	de	la	maison,	 les
pieds	meurtris,	puis	décroché	le	combiné,	avant	de	me	diriger	vers	le	frigo	pour
me	chercher	un	jus	de	mangue	à	boire.
Le	 charme	 d’une	maison	 vide,	 un	 samedi	 matin.	Mon	 cuisinier	 n’avait	 pas

encore	embauché,	encore	moins	la	dame	qui	venait	me	faire	le	ménage	à	la	fin
de	la	semaine.	Je	pouvais	donc	me	promener	nu,	sans	souci	de	poser	un	vêtement
inutile	sur	ma	peau	imbibée	du	sel	marin	du	souvenir.	Ma	première	journée	de
retraité	s’annonçait	bien.	Enfin,	presque.
«	Je	suis	le	révérend	Hightower.	Vous	m’avez	appelé	hier,	je	dormais	et	c’est

ma	femme	qui	a	décroché.	C’est	bien	vous	l’avocat	?
—	 Excusez-moi,	 révérend…	 je	 viens	 juste	 de	 me	 réveiller,	 j’ai	 la	 tête	 un

peu…	»
Il	 répondit,	 grand	 seigneur,	 qu’il	 me	 comprenait.	 Que	 d’ailleurs	 l’heure	 à

laquelle	 son	 épouse	 dit	 que	 j’avais	 appelé	 lui	 avait	 fait	 craindre	 une	 situation
d’extrême	urgence.	Était-ce	le	cas	?	Je	pouvais	lui	parler	sans	crainte.
«	Disons	que…	enfin,	 je	pensais	venir	vous	 rendre	visite	dans	 la	 journée,	 si

vous	m’autorisez	à	prendre	la	route,	bien	sûr.	»
Je	l’entendis	rire	doucement.
«	Bien	sur,	Maître.	Il	n’est	jamais	trop	tard.	Cela	fait	combien	d’années	que	je



vous	 attends	 ?	 Ne	 dites	 rien.	 Venez,	 quelqu’un	 vous	 attend	 chez	 moi.
Parfaitement.	 Il	vous	faut	quoi,	deux	heures	de	route	?	Vous	serez	 le	bienvenu
pour	le	dîner	ce	soir.	»
Il	avait	raccroché,	avant	que	je	puisse	commenter	l’invitation.	En	consultant	le

journal	d’appel	de	mon	portable,	je	découvris	avec	surprise	que	j’avais,	à	2	h	15
du	matin,	passé	un	appel	effectivement	à	Hightower.



VII.	Le	temps	perdu

La	route	est	une	plaque	de	bitume	sèche.	Une	route	défectueuse.	Caillouteuse,
creusée	 par	 endroits	 de	 trous	 aux	 formes	 dangereuses	 –	 invisibles	 de	 loin,
inévitables	 de	 près	 –	 qui	 avalent	 les	 roues	 de	 la	 voiture.	 À	 mesure	 que	 nous
grimpions	 la	 montagne,	 je	 m’éveillais.	 Montée	 lente,	 à	 travers	 les	 arbres
ceinturant	le	goudron,	comme	autant	de	tentacules	végétaux,	derrière	lesquels,	le
voyageur	le	sait,	il	n’y	a	que	ravines,	fossés,	dénivellements	et	pièges	de	toutes
sortes.
La	poussière	soulevée	par	le	mastodonte	en	face	de	nous	oblige	le	chauffeur	à

ralentir.	Elle	monte,	épaisse,	s’éparpille	en	volutes	fines	éclairées	par	les	rayons
solaires,	avant	de	se	coller	aux	feuilles	des	tecks,	arbres	longilignes,	des	rôniers,
palmiers	secs	et	isolés	et	quelques	manguiers	rabougris.	La	mort	rôde	partout	le
long	de	cette	route	dont	l’embranchement	principal,	que	nous	avions	laissé	il	y	a
de	cela	une	demi-heure,	conduit	vers	les	territoires	du	Nord.	Trois	jeunes	filles	à
vélo,	accortes	et	athlétiques,	s’écartent	pour	laisser	passer	le	camion.	Retirées	sur
le	 bas-côté,	 elles	 sourient	 malgré	 elles,	 et	 nous	 font	 de	 grands	 signes
indéfinissables	de	la	main.	La	mort	rôde	partout,	elles	le	savent.
Dans	une	clairière	incendiée,	une	semi-remorque	couchée	sur	le	flanc	finissait

de	 se	 carboniser.	 Ce	 qu’il	 en	 restait,	 châssis	 décharné,	motrices	 dégarnies.	 La
carcasse	 fumait	 inlassablement,	 le	 caoutchouc	 entretenant	 le	 feu	 comme	 un
microbe	entretient	la	plaie.
À	 travers	 les	 vitres	 teintées	 bleues	de	 la	 4X4	climatisée,	 j’observe	 la	 fumée

s’étaler	dans	la	vallée.	Elle	semble	nous	escorter,	pendant	que	nous	tressautons
sur	un	tracé	devenu	soudain	latéritique.
Sur	près	de	deux	kilomètres,	 le	goudron,	comme	on	appelle	vulgairement	 la

route	 à	 TiBrava,	 avait	 disparu.	 Sous	 l’effet	 prodigieux	 de	 l’érosion	 des	 pluies
violentes	 et	 des	 grêles	 auxquelles	 cette	 région	 des	 plateaux	 était	 habituée.	 Un
poids	lourd	ensablé	gisait	au	milieu	du	chemin,	nous	obligeant	à	une	manœuvre
subtile	et	dilatoire,	sous	les	yeux	des	policiers	dépêchés	sur	les	lieux.



Plus	 nous	 montions,	 plus	 un	 sentiment	 confus	 s’installait	 dans	 ma	 tête.
Impression	 de	 m’aventurer	 dans	 un	 tunnel	 mou,	 aventure	 que	 j’aurais	 pu
m’économiser,	si	je	n’avais	pris	cette	décision	saugrenue	de	revenir	sur	les	lieux
du	crime,	en	compagnie	de	mon	chauffeur.
Plus	de	trente	ans	que	je	m’étais	occupé	de	cette	affaire,	et	me	voici	de	retour

sur	ces	terres	hantées	par	la	légende	d’un	assassin	hors	norme,	que	j’ai	côtoyé	de
près,	 sans	 jamais	 entrer	 dans	 le	 fouillis	 de	 sa	 caboche	 illuminée,	 sans	 jamais
tenter	de	vraiment	 le	 comprendre.	Un	assassin	devenu	un	avatar	 aux	multiples
facettes.
Une	seule	de	ses	multiples	personnalités	m’intéressait	:	K.A.	le	fusillé,	dont	le

drame	m’avait	laissé	de	marbre	!	Surtout	au	regard	de	la	relation	des	faits,	que	la
presse	 de	 l’époque	 livra,	 sans	 déontologie,	 à	 ses	 lecteurs	 assoiffés	 d’encre,
durant	les	treize	jours	que	dura	la	saga	judiciaire.	TiBrava	Presse,	numéro	4926
du	12	octobre	1978.	«	Le	2	octobre	1978,	un	homme	âgé	environ	de	30	ans,	petit
de	taille,	qui	n’a	rien	de	remarquable	en	fait	de	corpulence	–	il	s’appelle	K.A.	–
	 arrive,	 tout	 essoufflé,	 haletant	 et	 couvert	 de	 sang	 dans	 son	 village,	 Dayes-
Afiadenyigba,	 dans	 la	 circonscription	 de	Kloto.	 À	 ses	 compatriotes	 du	 village
que	 son	 état	 avait	 attirés	 et	 qui	 se	 sont	 immédiatement	 rassemblés,	 K.A.
déclare	 :	 je	 venais	 de	 lutter	 avec	 des	 gens	 qui	 voulaient	 m’assassiner	 et	 j’ai
réussi	 à	 m’échapper.	 Les	 habitants	 du	 village	 s’organisent	 pour	 aller	 à	 la
recherche	des	auteurs	de	cette	attaque.	Intrigués	par	le	fait	que	K.A.	ne	portait
aucune	trace	de	blessure	sur	lui,	mais	simplement	couvert	de	sang,	ils	eurent	la
présence	d’esprit	d’alerter	la	gendarmerie	et	c’est	grâce	à	celle-ci	que	la	vérité
a	été	vite	découverte.	»
Mais	 de	 quel	 ordre	 cette	 vérité	 policière,	 que	 l’auteur	 de	 l’article,	 plumitif

anonyme	 réfugié	 derrière	 le	 poids	 glauque	 de	 la	 presse	 d’État,	 n’a	même	 pas
daigné	questionner	?	À	seriner	plutôt	l’idéologie	improbable	d’une	Colombe	qui
aurait	 ramené	 la	 paix	 dans	 les	 chaumières,	 dans	 un	 pays	 qui	 était	 autrefois	 la
jungle,	une	paix	chèrement	retrouvée,	que	des	individus	comme	K.A.	voulaient
de	nouveau	mettre	en	danger	?
Sur	les	motifs	réels	du	crime,	la	décapitation	par	K.A.	d’un	certain	Bouraïma

Issifou,	aucun	doute	n’était	de	rigueur.	Mais	quant	aux	motivations	du	crime,	le
galimatias	 des	 articles	 de	 la	 presse	 de	 l’époque	 était	 insupportable.	 Trop	 de
confusion,	trop	de	versions	différentes	du	même	et	unique	fait.	Du	moins,	je	le
pensais.
En	arrivant	au	tribunal	vers	quinze	heures,	ce	13	octobre	1978,	j’avais	croisé



dans	 les	 escaliers	 le	 procureur	 Bannerman.	 Il	 m’avait	 serré	 la	 main,	 en	 me
toisant	 sévèrement.	Prenait-il	 tant	au	sérieux	cette	mascarade,	qu’il	en	venait	à
oublier	 notre	 vieille	 amitié	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 fac,	 et	me	 traiter	 en	 suppôt	 de
l’ennemi,	 pour	 reprendre	 la	 terminologie	 guerrière	 en	 vogue	 dans	 les	 discours
politiques	à	TiBrava	?
Bannerman	et	moi,	c’était	pourtant	une	histoire	d’amitié,	d’amours	et	de	haine

partagés.	 Depuis	 Poitiers,	 où	 nous	 fîmes	 ensemble	 nos	 armes	 dans	 l’étude	 du
droit,	 et	 où	 chacun	 découvrit	 l’autre	 jusqu’à	 l’extrémité	 de	 ses	 passions.	Nous
n’étions	pas	des	inconnus	l’un	pour	l’autre,	et	nous	croiser	dans	le	prétoire	sans
nous	parler	ne	relevait	ni	de	la	convenance	du	métier	ni	des	usages	de	l’amitié.
Les	 raisons	qui	 avaient	distendu	nos	 liens	 fraternels	 et	professionnels	 étaient	 à
mettre	 au	 compte	de	 la	 vie,	 de	 ses	 déboires	 et	 des	 contingences	 politiques	 qui
nous	avaient	placés	chacun	du	côté	opposé	de	la	barrière	sociale.	L’un	servait	le
pouvoir,	l’autre	servait	ses	propres	intérêts.	À	cela,	rien	d’incongru,	à	part	le	fait
que,	dans	sa	poignée	de	main	et	son	regard	sur	moi,	persistait	une	dose	de	mépris
déceptif.	 Je	 n’avais	 rien	 fait	 de	moi-même	 pour	mériter	 cela,	 la	 vie	 s’en	 était
chargée.	Je	veux	dire,	l’amour	s’en	était	mêlé	:	l’amour	de	deux	hommes	pour	la
même	 femme.	Laquelle	 femme	 l’avait	 choisi,	me	 laissant	 inconsolé,	meurtri	 à
jamais.	 Une	 femme	 qu’il	 avait	 perdue	 quelques	 années	 plus	 tard,	 dans	 des
circonstances	 criminelles.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 courage	 d’aller	 à	 l’enterrement.
Peut-être	m’en	avait-il	voulu	?	Désirer	et	aimer,	convoiter	la	même	femme	n’est
pas	 une	 situation	 sereine	 pour	 l’amitié	 entre	 deux	 hommes.	Et	 de	 toute	 façon,
dans	l’affaire,	je	suis	le	chasseur	qui	a	tout	perdu,	la	proie	et	l’honneur	!
Un	temps,	quand	Bannerman	avait	ouvert	le	procès,	j’avais	failli	le	provoquer.

Mon	assistant	me	regardait	du	coin	de	l’œil.	J’avais	failli	lancer	le	pavé	du	report
dans	 la	mare	nauséeuse	de	 sa	diatribe	de	magistrat	 stipendié,	 aux	ordres	d’une
République	à	 la	 recherche	de	boucs	émissaires,	de	victimes	propitiatoires	pour
un	rituel	sécuritaire	sans	panache.	La	Colombe	leur	avait	dit	:	ce	pays	était	une
jungle,	 je	 suis	 venu	 y	 remettre	 de	 l’ordre,	 tuez-les	 tous,	 tous	 ceux	 qui	 oseront
attenter	à	la	paix	retrouvée	!	Et	lui,	Bannerman,	mon	pote	à	la	fac,	prenait	à	la
lettre	ces	propos	incroyables.
Ce	n’était	que	le	lendemain,	quand	tout	cela	fut	terminé,	que	j’avais	compris	à

quel	 point	 j’avais	 été	 peu	pugnace,	 ne	 serait-ce	que	pour	 la	 forme.	Mon	 jeune
collègue	Alexis,	à	qui	j’avais	parlé	de	la	lettre,	m’avait	pourtant	suggéré	que	je
tenais	 le	bon	bout.	 Il	pensait	un	 report	du	procès	 facile	à	obtenir.	Si	 j’insistais
auprès	de	Bannerman,	en	argumentant	solidement	mon	besoin	de	recueillir	des
preuves	de	dernière	minute.	Des	preuves	différentes,	solides,	qui	pouvaient	faire



basculer	le	procès	dans	un	autre	sens	que	celui	qui	avait	été	prévu	de	longue	date
par	l’accusation.	Il	n’y	avait	pas	de	témoin	au	crime	commis.	La	nouvelle	piste
que	 la	 lettre	 du	 pasteur	 nous	 suggérait	 semblait	 procurer	 à	 mon	 collègue	 une
excitation	 nouvelle.	 Il	 y	 voyait	 une	 bataille	 juridique	 en	 perspective,	 riche	 en
rebondissements,	 tandis	 que,	 pour	 ma	 part,	 je	 subodorais	 un	 tas	 de
complications,	 dont	 la	 moindre	 était	 la	 révélation	 retentissante	 qu’un	 crime
individuel	 pourrait	 n’être	 que	 l’avatar	 d’une	 folie	 collective.	 Le	 pasteur
Hightower	y	 allait	 peut-être	un	peu	 trop	 fort	 dans	 ses	 insinuations.	À	 force	de
voir	 le	 diable	 partout,	 il	 finit	 par	 établir	 domicile	 dans	 le	 cerveau	 du	 voyeur.
Mais	j’étais	peut-être	passé	à	côté	d’un	procès	historique.
La	 lettre	 du	 pasteur	 dans	ma	 poche	 attise	 désormais	 en	moi	 le	 remords	 du

travail	inachevé.
	
«	Nous	sommes	presque	arrivés,	patron	»,	déclara	le	chauffeur.
Les	 champs	 apparurent	 en	 contrebas,	 figeant	mes	pensées	dans	 l’écrin	de	 la

beauté	étalée	sous	nos	yeux.	Fraîcheur	d’oasis,	sensation	mentale	suggérée	par	la
cohorte	de	palmiers	dressés	dans	 le	vallon	à	 la	manière	d’un	mirage.	S’étalant,
encore,	s’agrandissant	vers	l’horizon	de	la	frontière	ouest,	la	fière	cacaoyère	sur
son	tapis	d’humus	noir,	velouté,	presque	volcanique.	Le	soleil	était	doux	comme
une	serviette	fraîchement	lavée.	Je	fis	signe	au	chauffeur,	à	mi-chemin	de	notre
destination,	d’arrêter	le	moteur.	Je	descendis	pour	me	soulager	la	prostate.



VIII.	Les	combats	de	Hightower

Il	n’avait	pas	besoin	d’être	présent	physiquement.	Sa	photo	sur	 le	mur	de	 la
véranda,	défiant	celle	du	Christ	en	pied,	placé	à	équidistance	des	deux	côtés	de	la
porte	d’entrée,	suffisait	au	visiteur	à	s’en	faire	une	idée.	Et	quelle	idée	!
L’homme	n’était	plus	frêle,	dans	tous	les	cas	pas	tel	que	dans	le	récit	qui	le	fit

arriver,	un	jour	de	pluie,	dans	la	contrée	qui	l’avait	adopté.	Désormais,	parlant	de
lui,	 tentant	 de	 le	 décrire,	 on	 eût	 dit	 qu’il	 s’était	 évaporé.	 À	 la	 télé,	 j’avais
remarqué	 sa	 minceur.	 Disons	 les	 choses	 autrement,	 la	 maigreur	 extrême	 de
Hightower	aurait	fait	sursauter	n’importe	lequel	de	ses	interlocuteurs.
Le	regard.	Son	regard.	Celui	d’un	être	préoccupé	par	des	visions	susceptibles

de	 l’empêcher	 de	 dormir.	 Yeux	 clairs	 et	 globuleux,	 nichés	 sous	 des	 sourcils
touffus.	 Et	 sa	 pomme	 d’Adam,	 grosse	 comme	 une	mandarine	 coincée	 dans	 la
gorge,	qui	lui	donnait	l’air	d’un	affamé	en	train	de	déglutir.
«	Je	suis	Maître	Apollinaire.	J’ai	eu	le	révérend	au	téléphone	ce	matin.	Il	est

là	?	»
Hightower	avait	son	âme	dans	 la	demeure,	et	peu	 importe	qu’on	 le	voie	 lui-

même	en	chair	et	 en	os,	 son	 image	avait	une	présence	dix	 fois	plus	 imposante
que	 la	 réalité	 de	 l’homme	 absent.	 J’en	 ressentis	 fortement	 l’impression.	 Quel
homme,	mais	quel	homme	que	ce	pasteur,	 la	quarantaine	dépassée,	«	Médaillé
des	Jeux	Para-Évangéliques	de	Los	Angeles	»,	ainsi	que	l’annonçait	 la	 légende
sous	 le	 portrait	 accroché	 au	 mur.	 J’ignorais	 l’existence	 de	 tels	 jeux,	 mais
subodorais	 un	 de	 ces	 concepts	 destinés,	 probablement,	 à	 renflouer	 les	 caisses
d’un	évangéliste	yankee	au	crépuscule	de	sa	carrière.	Qui	sait,	oui	qui	sait	ce	que
la	main	de	Dieu	cache	de	devises	étrangères	!	Je	lui	aurais	bien	rajouté,	à	cette
distinction,	 celle	 de	Chevalier	 de	 la	 Télé	 du	Christ,	 si	 tant	 est	 qu’un	 tel	 ordre
existât	!	Il	m’était	loisible	de	rester	distant	vis-à-vis	d’une	telle	ostentation.	Cela
faisait	 longtemps	 que	 j’avais	 clarifié	 mes	 rapports	 aux	 religions,	 à	 Dieu.	 Ce
dernier,	 je	 l’avais	cherché	assidûment	durant	mes	années	de	collège	à	TiBrava,
puis	avais	perdu	ses	traces	dans	les	brumes	dominicales	de	Poitiers,	sur	les	terres



françaises	 où	 les	 compositeurs	 subliment	 son	 idée	 dans	 les	 chants	 classiques,
mais	 ne	 croient	 pas	 forcément	 en	 lui.	 Au	 début,	 fasciné	 par	 sa	 nature	 que	 je
voulais	acquérir	à	tout	prix,	je	l’avais	traqué	dans	les	livres	de	prières	et	autres
manuels	 pour	 apprenti	 sorcier.	 Entre	 le	 Livre	 des	 rituels	 magiques	 et	 Les
pentacles	 majeurs	 de	 Dom	 Bernardin,	 je	 tentais	 de	 le	 conjurer	 pour	 qu’il
descende	 dans	 ma	 vie,	 et	 me	 serve	 au	 quotidien.	 Une	 fille	 me	 plaisait,	 je
cherchais	 dans	 mes	 livres	 les	 rituels	 et	 le	 pentacle	 idoine	 pour	 suborner	 sa
volonté	rebelle.	«	Écoute	ma	fille,	vois	et	prête	l’oreille,	oublie	ton	peuple	et	la
maison	de	ton	père.	»	Chou	blanc,	à	chaque	tentative.	Puis	un	jour,	j’avais	réussi
à	 séduire	ma	 première	 nana,	 en	me	 faisant	 passer	 pour	 Lamartine.	 Un	 poème
détourné,	un	faux	et	usage	de	faux,	et	la	joie	de	toucher	au	corps	d’une	femme
avait	 pris	 possession	 entière	de	moi.	Dieu	 seul	 sait	 comment	 j’ai	 pu	douter	 de
Lui	!
La	jeune	femme	qui	m’accueillit	avait	la	trentaine	discrète.	Elle	souriait	mais

ne	parlait	pas.	Elle	me	fit	asseoir	dans	le	canapé	en	teck	sur	la	terrasse,	mobilier
un	peu	trop	haut	pour	mes	jambes,	aux	dossiers	mous,	inconfortables.	Elle	revint
avec	 un	 verre,	 dont	 je	 pris	 soin	 de	 vérifier	 la	 propreté,	 et	 une	 bouteille	 bleue
contenant	 de	 l’eau	 fraîche	 sortie	 du	 réfrigérateur.	 Elle	 plia	 ses	 genoux,
s’accroupit	pour	remplir	mon	récipient.	On	l’eût	cru	muette,	répondant	toujours
aux	questions	par	des	signes	de	la	tête.
Le	 calme	 des	 lieux	 était	 de	 l’ordre	 de	 la	 perfection.	 La	 résidence	 pastorale

semblait	 isolée	 du	 monde.	 La	 terrasse	 de	 la	 véranda,	 grande,	 surplombait	 un
immense	jardin	verdoyant.	Des	fleurs	partout.	Jasmin.	Bougainvillier.	Orgueil	de
Chine.	Ylang-ylang.	Palmiers	 nains.	 Fruit	 de	 la	 passion.	Et	 des	 arbres	 partout.
Toutes	 sortes	 d’acacias	 aux	 fleurs	 jaunes	 et	 blanches.	 Des	 eucalyptus	 aux
frondaisons	pliant	sous	le	poids	de	la	brise.	Et	dans	la	cour,	sous	le	soleil	doux
de	la	région,	un	ouvrier	taillait	la	pelouse	à	la	machette,	d’un	mouvement	ample
et	 sûr,	 propulsant	 dans	 l’air	 les	 brindilles	 d’herbe,	 et	 du	 sable	 infesté	 de
chenilles,	après	lesquelles	la	volaille	courait	pour	les	picorer.
Mon	regard	tomba	enfin	sur	l’objet.	Je	ne	l’avais	pas	remarqué	à	mon	arrivée.

Il	était	dans	la	cour,	sous	les	arbres,	dans	l’espace	délimité	comme	un	parking	où
le	 chauffeur	 s’était	 garé.	 Une	 voiture,	 et	 quelle	 voiture,	 on	 aurait	 dit	 le
command	–	car	d’un	patron	d’agence	de	sécurité.	Je	ne	pus	réfréner	un	fou	rire,
tel	un	gamin	chahuteur	cassant	du	sucre	sur	le	dos	des	adultes.
La	chaleur	 faisait	 transpirer	 la	bouteille	bleue.	La	 femme	était	 repartie,	 sans

avoir	 répondu	 à	 une	 seule	 de	 mes	 questions.	 Il	 faisait	 beau	 comme	 dans	 un
paradis	de	catéchisme,	le	jasmin	au	pied	de	la	véranda	fleurait	bon,	mais	l’ennui



guettait	au	détour	de	l’attente.
J’ai	tourné	la	tête	pour	regarder	l’écriteau	CHIEN	MÉCHANT	accroché	à	un

mur	 d’angle,	 et	 j’ai	 surpris	 la	 scène.	Dissimulée	 derrière	 la	 niche	 du	 chien,	 la
femme	 m’observait.	 Je	 la	 croyais	 dans	 la	 maison,	 elle	 était	 ressortie	 par	 une
porte	 intérieure	 pour	 venir	 observer.	Ou	m’observer	moi,	 je	 ne	 saurais	 le	 dire
avec	certitude.	Je	fis	mine	de	n’avoir	rien	remarqué	et,	à	mon	tour,	la	scrutai	du
coin	de	l’œil.	Puis	elle	disparut	à	nouveau.	Fondue	dans	le	vide.	À	sa	place,	les
grognements	 du	 chien	 invisible,	 enfermé	 dans	 sa	 prison.	 Des	 mouvements,
soudain,	à	l’intérieur	de	la	maison.	Un	chant.	Un	homme	chante.	Ou	prie.	À	voix
haute.	 C’est	 brusque.	 Court.	 Bref.	 Déjà,	 on	 se	 prend	 à	 se	 demander	 si	 on	 a
vraiment	entendu	cette	voix	de	crécelle.	La	porte	d’entrée	du	salon	s’ouvre.	La
femme	 réapparaît	 et	 me	 fait	 signe	 de	 me	 lever.	 Elle	 se	 tient	 droite,	 les	 bras
croisés	sur	la	poitrine.	Et	toujours,	aucun	son	ne	franchit	ses	lèvres.
La	 porte	 d’entrée	 du	 salon	 s’ouvre,	 un	 jeune	 homme	 habillé	 d’une	 soutane

beige	 en	 tient	 le	 battant	 ouvert,	 laissant	 passer	 le	 pasteur	 Hightower,	 enfin
apparaissant,	 dans	 sa	maigreur	 excessive,	 fin	 et	 volatil	 comme	 sa	 photo	 sur	 la
terrasse	le	laissait	paraître,	deviner.
Hightower	sur	 le	pied	de	guerre.	Soutane	 rouge	et	grosse	croix	de	 fer	 sur	 le

poitrail.	Et	cette	voix,	la	même	que	celle	qui	chantait	la	prière	à	l’intérieur	de	la
résidence.	Une	 voix	 inqualifiable,	 vraiment	 désagréable	 à	 l’oreille.	Qui	 crisse.
Qui	 grince.	 Extraordinaire.	 L’homme	 parle,	 et	 vous	 avez	 mal	 aux	 oreilles	 en
l’écoutant.	 Je	 n’avais	 jamais	 entendu	 une	 sonorité	 pareille,	 même	 dans	 les
sphères	invisibles,	les	univers	où	les	âmes	transmigrent,	ces	fameux	univers	que
Nataka,	ma	 deuxième	maîtresse	 un	 peu	 sorcière,	 dit	 connaître	 sur	 le	 bout	 des
doigts.
«	Bonjour,	Maître.	 Je	 sais,	 vous	m’attendez,	mais	 cet	 après-midi,	 je	 suis	 en

colère.	Suivez-moi,	je	m’occuperai	de	vous	plus	tard.	C’est	une	course	contre	la
montre,	et	je	sais	que	j’ai	déjà	gagné	la	course.	Suivez-moi	!	»
Son	être	entier	dégageait	des	flammes	froides.
«	 Ils	sont	dans	 l’Ombre.	Je	suis	dans	 la	Lumière.	Vous	dormirez	 ici	ce	soir.

Cela	fait	longtemps	que	je	vous	attendais,	Maître,	vous	le	savez	bien.
—	Je	le	sais	bien,	révérend.	Ce	n’était	pas	prévu,	mais	je	dormirai	ici	ce	soir.	»
Furieux,	 le	 corps	 tendu	par	 une	 sourde	 conviction,	 l’homme	 se	 dirigea,	 à	 la

suite	 de	 son	 assistant	 qui	 le	 précédait,	 vers	 l’étrange	 voiture	 sur	 le	 parking
délimité	par	des	roues	usagées.	La	femme	resta	derrière	nous,	sans	bouger,	dans
la	même	attitude	curieuse	qui	oscillait	entre	la	soumission	et	l’observation	d’un



rituel	privé	codé.
Je	mis	mes	pas	dans	ceux	de	Hightower.	Ce	que	j’avais	de	mieux	à	faire,	étant

dans	 l’impossibilité	 de	 contraindre	 notre	 hôte	 à	 me	 recevoir	 toutes	 affaires
cessantes.	N’avait-il	 pas,	 d’ailleurs,	 décidé	 à	ma	place	de	 l’emploi	 du	 temps	 ?
Ses	manières	cassantes	révélaient	sa	nature	d’homme	habitué	à	commander.
AH	 5041.	 Instinctivement,	 je	 notai	 l’immatriculation	 de	 la	 Chevrolet	 noire.

Une	 voiture	 à	 trois	 places,	 c’est-à-dire	 une	 seule	 banquette	 sur	 laquelle	 nous
nous	 assîmes	 à	 l’avant	 sans	 nous	 heurter,	 tellement	 la	maigreur	 du	 pasteur	 se
révéla	une	chance.	L’assistant	monta	sur	le	long	porte-bagages	à	l’arrière,	et	se
tint	 fortement	 aux	 deux	 grosses	 barres	 en	 aluminium	 doré	 qui	 soutenaient	 le
plateau	de	la	galerie.	Au	sommet	de	celle-ci,	deux	gros	projecteurs	de	patrouille.
Le	command	car	sortit	de	la	résidence	aux	allures	de	vert	paradis,	conduit	par

le	pasteur	 lui-même,	et	remonta	la	piste.	Toutes	ses	lumières	allumées	en	plein
jour,	et	sa	sirène	hurlant	comme	pour	une	intervention	de	la	plus	haute	sécurité,
il	tressautait	en	avalant	les	nids-de-poule.	Le	long	du	trajet,	les	villageois	alertés
par	le	boucan	des	sirènes	sortaient	des	cases	et	se	massaient	le	long	de	la	route.
Des	 badauds	 athlétiques	 couraient	 après	 nous,	 avertis	 selon	 toute	 évidence	 de
notre	destination	finale.
Hightower	parlait,	accroché	à	son	volant.	Son	assistant	retenait	son	souffle	à

l’arrière,	 manquant	 à	 chaque	 nid-de-poule,	 dont	 certains	 ressemblaient	 à	 des
crevasses	fossiles,	de	valdinguer	par-dessus	bord.
«	Maître,	vous	savez,	vous	tombez	bien.	Cette	affaire	est	à	la	fois	spirituelle	et

juridique.	Je	vais	avoir	besoin	de	vos	lumières	de	praticien	du	droit.
—	À	 ce	 point	 ?	 Je	 ne	maîtrise	 pas	 le	 droit	 canon	 et	 ses	 dérivés,	 et	 je	 suis

retraité.	Mais	de	quoi	s’agit-il	?
—	Une	histoire	simple.	Le	baptême	du	Centenaire.	Sa	famille	a	souhaité	que

je	 le	 baptise,	 les	 prêtres	 du	 Brafo,	 la	 religion	 traditionnelle	 de	 la	 localité,	 s’y
opposent.	Parce	que,	clament-ils,	ces	idiots,	le	Centenaire	était	des	leurs.	Comme
si	la	famille	n’avait	pas	le	droit	de	souhaiter	une	autre	vie	à	son	membre	le	plus
influent.
—	Je	ne	comprends	pas,	révérend.	“Était”,	cela	veut	dire	?
—	 Oui,	 le	 Centenaire	 est	 décédé.	 Ils	 veulent	 le	 déterrer,	 et	 moi	 je	 dois	 le

baptiser	pour	empêcher	l’exhumation.
—	 Révérend,	 excusez-moi,	 qui	 veut	 déterrer	 qui	 ?	 Qui	 est	 le	 Centenaire	 ?

C’est	quoi	le	Brafo	?	»
J’avais	 mal	 aux	 oreilles.	 Le	 timbre	 de	 la	 voix	 de	 cet	 homme	 m’était



insupportable.	 À	 la	 télé,	 je	 crois,	 les	 techniciens	 en	 corrigeaient	 la	 tessiture,
sinon	je	ne	me	souvenais	pas	de	l’avoir	entendu	grincer	à	tel	point.
«	La	 religion	 des	Obrafos	 est	 le	Brafo.	Un	 vieux	 culte	 local	 qui	 célèbre	 un

héroïsme	 désuet,	 une	 bravoure	 morbide.	 Le	 Centenaire	 était	 un	 Obrafo,	 il	 est
mort	 à	 cent	 ans,	 et	 enterré	 dans	 sa	maison.	 Là	même	 où	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 le
baptiser,	 au	 nom	 de	 Jésus,	 Le	 Seul	 Qui	 Sauve.	 Les	 Obrafos	 ont	 un	 rituel.
Totalement	grotesque.	Quelques	années	après	l’enterrement,	les	prêtres	de	leurs
couvents	 sont	 déterrés.	 Cette	 coutume	 prend	 des	 aspects	 différents	 selon	 les
obédiences.	 Les	 différences	 qui	 séparent	 une	 obédience	 de	 l’autre	 tiennent
d’abord	au	nombre	d’années	qui	séparent	l’inhumation	de	l’exhumation	et	de	la
translation	des	ossements.	Les	deux	chiffres	qui	se	détachent	sont	trois	et	sept	;
on	déterre	à	trois	ou	à	sept	années.	Dans	les	couvents	d’ici,	le	corps	de	l’Obrafo
est	enseveli	sans	aucune	bière,	et	au	bout	de	trois	ans	il	est	exhumé	par	celui	qui
avait	été	son	disciple.	À	ce	moment,	 les	ossements	sont	devenus	complètement
nus	et	blancs.	On	sort	tous	les	ossements	et	on	les	lave	avec	du	vin	et	de	l’huile.
Quand	le	crâne	apparaît,	on	verse	dessus	du	vin	de	palme.	Le	disciple,	ensuite,
fait	 inscrire	le	nom	du	mort	sur	le	crâne,	après	l’avoir	séparé	des	autres	parties
du	squelette.	Si	je	baptise	le	Centenaire,	l’exhumation	n’aura	pas	lieu,	comme	le
souhaite	 un	 des	 fils	 du	 défunt,	membre	 de	 notre	 congrégation.	Vous	 savez,	 le
Christ…	»
Mes	oreilles	sifflaient,	remplies	de	crécelles	et	de	scies.	La	voix	de	Hightower

était	 un	 supplice.	 J’avais	 envie	 de	 lui	 répondre	 que	 sa	 croisade	 contre
l’exhumation	du	prêtre	Obramachin	était	une	lubie	stupide.
Comment	lui	dire,	à	cet	illuminé	d’évangéliste,	qu’il	cherchait	des	poux	sur	un

crâne	dégarni,	et	que	leurs	postures	à	lui	et	au	fils	du	Centenaire	étaient	des	plus
risibles	?	La	mort,	 j’avais	fini	par	 l’accepter,	non	pas	comme	un	plan	de	Dieu,
mais	comme	le	processus	biologique	même	qui	justifie	notre	traversée	du	temps,
notre	présence	dans	le	monde.	Le	jour	où	la	femme	que	j’aimais	était	morte,	tuée
par	on	ne	sait	quelle	main	obscure,	j’avais	pris	sur	moi	d’ignorer	les	sens	que	les
vivants	 donnaient	 aux	 rituels	 funéraires.	 Le	 souvenir	 des	 défunts	 valait	mieux
que	 les	 pleurs	 devant	 leurs	 dépouilles	mortuaires.	 Un	 corps	 au	 repos	 reste	 un
corps	au	repos,	et	aucune	secte,	aucune	société	secrète	ne	devrait	tenter	de	violer
sa	quiétude	retrouvée	!
	
Nous	 étions	 arrivés	 devant	 la	 maison	 du	 litige	 funéraire.	 À	 peine	 avait-il

freiné,	 que	 Hightower	 était	 sorti	 en	 courant.	 Il	 se	 fraya	 un	 chemin	 parmi	 la



dizaine	de	badauds	assemblés	devant	la	clôture	en	secco,	et	quand	je	le	rejoignis
dans	 la	 concession,	 soufflant,	 complètement	 épuisé	 par	 l’équipée,	 j’aperçus	 le
révérend	 en	 pleine	 discussion	 avec	 les	 gardiens	 de	 la	 préfecture,	 qui	 avaient
précédé	 tout	 le	monde	 sur	 les	 lieux	 du	 drame.	Un	 groupe	 d’hommes	 armé	 de
bâtons	faisait	le	pied	de	grue	autour	du	tombeau,	dont	les	maçons	attaquaient	la
dalle	au	burin.	Un	groupe	de	femmes,	à	l’évidence	membres	de	la	congrégation
de	Hightower,	chantait	haut	et	fort	des	cantiques	à	la	gloire	de	Jésus	mort	pour
tous…
Tendus,	 les	 policiers	 préfectoraux	 raisonnaient	 Hightower,	 qui	 brusquement

bondit,	 brisant	 l’enfermement	 subtil	 dans	 lequel	 ces	 derniers	 tentaient	 de	 le
confiner	 tout	en	faisant	mine	de	 l’écouter.	Lui	avait	deviné	 le	stratagème.	 Il	se
fraya	 un	 chemin	 vers	 la	 tombe,	 bousculant,	 donnant	 des	 coups	 de	 pied	 à	 la
cantonade	 aux	 ouvriers,	 aux	 prêtres.	 Un	 brouhaha	 immense	 accueillit	 la
manœuvre.	 L’évangéliste	 grimpa	 sur	 la	 dalle	 tombale.	 Vite,	 très	 vite,	 son
assistant	le	rejoignit.	Où	ce	dernier	était-il	allé	puiser	l’eau	du	seau	en	plastique
qu’il	lui	tendait,	à	bout	de	bras	?	Bousculé	dans	le	dos	par	un	prêtre	Obrafo,	le
jeune	 homme	 s’aplatit	 de	 son	 long	 aux	 pieds	 de	 son	maître,	 lequel	 hurlait	 des
insanités	aux	prêtres	du	haut	de	sa	voix,	laquelle	grésillait	à	présent,	comme	une
cravache	sur	la	peau	d’une	pécheresse.
Les	 coups	 fusaient	 dans	 le	 désordre.	 Et	 les	 gardes	 préfectoraux,	 débordés,

tentaient	 vaille	 que	 vaille	 de	 les	 départager.	Les	 badauds,	 excités,	 hurlaient	 de
rire	chaque	fois	que	l’un	des	combattants	meurtris	hurlait	de	douleur.
Toute	cette	pagaille	commençait	vraiment	par	me	taper	sur	les	nerfs.	Je	pris	le

téléphone	 et	m’éloignai	 pour	 appeler	 le	ministre	 de	 la	Sécurité,	 un	vieil	 ami	 à
moi.	Les	gardes	avaient	soulevé	Hightower	de	terre.	Il	hurlait,	gesticulait,	tentant
de	 se	 défaire	 de	 la	 prise	 de	 l’agent	 qui	 l’avait	 pris	 par	 le	 collet.	 Tout	 en
brandissant	 sa	 croix,	 comme	une	protection	 et	 une	menace	 à	 la	 fois	 contre	 les
incompréhensions	de	son	milieu	et	ceux	qui	enchaînaient	 sa	communauté	dans
les	ténèbres,	comme	il	nommait	les	choses.
«	Je	vous	maudis	»,	criait	à	son	tour	le	grand-prêtre	des	Obrafos,	pris	dans	les

rets	des	gardes,	fermement.
«	Tu	maudis	qui	?	»,	ricanait	le	gardien	préfectoral	qui	le	traînait	comme	une

armoire.
Le	 renfort	 était	 arrivé.	Un	 camion	 rempli	 de	 gendarmes	 dégorgea	 son	 trop-

plein	 devant	 la	 maison.	 La	 foule,	 dispersée	 à	 coups	 de	 matraques,	 cria	 sa
déception.	Une	 si	 belle	 distraction	 dans	 un	 si	 ennuyeux	 bled	 !	 Les	 gendarmes



annoncèrent	aux	belligérants	 la	décision	de	placer	 la	 tombe	du	Centenaire	sous
scellés	jusqu’à	nouvel	ordre.
Quand,	une	heure	plus	tard,	nous	récupérâmes	le	révérend	à	la	gendarmerie,	il

ne	fit	aucun	commentaire	en	montant	dans	 la	voiture.	J’ai	proposé	de	conduire
son	étrange	bolide,	il	a	jeté	sur	moi	un	regard	reconnaissant,	et	s’est	installé	de
l’autre	côté	de	la	cabine.	Un	silence	impressionnant	fut	notre	compagnon	jusqu’à
sa	 demeure,	 où	 son	 épouse	 nous	 attendait,	 muette	 et	 prévenante	 jusqu’à
l’obséquiosité,	devant	une	table	chargée	des	nourritures	terrestres.



IX.	Le	coin	du	voile

Je	regardais	Hightower	fumer	sa	cigarette.	Il	fumait	comme	il	détestait.	Avec
vigueur.	Les	reflets	de	la	lampe	murale,	en	se	posant	sur	son	visage,	donnaient	à
celui-ci	 une	 sévérité	 que	 le	 révérend	 passait	 son	 temps	 à	 propager	 dans	 ses
croisades	spirituelles.	Notre	 tête-à-tête	n’était	plus	conciliabule	mais	obligation
de	se	tenir	compagnie,	moi	parce	que	j’étais	venu	de	loin,	lui	parce	que	j’avais
fait	plusieurs	kilomètres	pour	 lui	 rendre	visite.	Parler	viendra	plus	 tard,	surtout
que,	en	peu	de	mots,	le	révérend	avait	beaucoup	dit	avant	que	je	ne	rejoigne	ma
chambre.
Nous	avions	mangé	vite.	Il	m’avait	conduit	après	le	dîner	vers	le	four	où	l’on

avait	 disposé	 une	 table	 et	 des	 chaises.	 L’épouse,	 silencieuse	 pendant	 le	 repas,
avait	 remis	 à	 l’assistant,	 tout	 aussi	 muet,	 une	 théière	 et	 des	 tasses	 aux	 bords
légèrement	 ébréchés.	 Elle	 se	 tenait	 à	 l’écart,	 surveillant	 les	 faits	 et	 gestes	 de
l’assistant	devenu	garçon	à	tout	faire.	La	question,	à	cet	instant,	m’avait	taraudé
sans	que	je	puisse	me	retenir.
«	Votre	femme…	enfin,	elle	est…	?	»
J’avais	 dû	 lever	 la	 voix,	 trahissant	 mon	 trouble	 intérieur.	 Hightower	 m’a

regardé	dans	 le	blanc	de	 l’œil,	 visiblement	 frappé	par	 ce	 ton	vif,	 primesautier,
comme	 si,	 lui	 me	 répondant,	 j’entrais	 en	 possession,	 immanquablement,	 d’un
viatique.	 La	 citronnelle	 fuma	 comme	 à	 regret,	 lorsqu’il	 souleva	 la	 tasse	 en
porcelaine	bleue,	et	la	porta	aux	lèvres.
«	Mon	épouse	fait	partie	de	l’histoire	»,	laissa-t-il	échapper.
Il	avait	biaisé,	mais	ne	lui	avais-je	pas	ouvert	le	chemin	?
«	Oui,	 tout	comme	la	sortie	des	crânes	en	fait	partie.	Tout	à	 l’heure,	 je	sais,

vous	m’avez	pris	pour	un	fou.	Mais	vous	ignorez	tout	de	la	mentalité	des	gens	de
cette	contrée.	Des	jeunes,	des	enfants	disparaissent	chaque	année	dans	la	région
à	cause	de	ces	coutumes.	Je	suis	en	guerre	contre	les	Obrafo.	Nous	sommes	en
conflit	 eux	 et	moi,	 et	 ce	 depuis	 que	 j’ai	 épousé	 la	 fille	 de	K.A.,	 en	 secondes
noces.	»



La	brutalité	de	la	révélation	me	fit	changer	de	position	sur	la	chaise.
«	Votre	épouse	est…	tentai-je	de	nouveau.
—	J’ai	épousé	la	fille	de	l’assassin,	oui.	Et	personne	ici	ne	m’a	pardonné	ce

choix.	Comprenez-vous	à	présent	?	»
Dans	 le	 silence	qui	 s’établit,	 l’étrange	 coïncidence	qui	 nous	 fit	 prendre	 tous

les	 deux,	 au	 même	 instant,	 nos	 tasses	 remplies	 de	 citronnelle,	 ne	 parut
surprendre	 personne.	 Même	 pas	 l’épouse	 du	 révérend	 qui	 s’était	 enfin
rapprochée	 de	 notre	 groupe	 et	 avait	 tendu	 à	 son	 mari	 un	 nouveau	 paquet	 de
cigarettes.	 Un	 code	 entre	 eux,	 me	 suis-je	 dit,	 quand	 montait	 la	 tension	 ou
quelque	chose	de	ce	genre.	Elle	lui	avait	remis	le	paquet	de	King	Size®	en	pliant
les	genoux,	à	la	manière	des	gens	du	village,	avant	de	s’en	aller	sans	mot	dire,	se
fondant	 dans	 le	 décor	 comme	 un	 objet	 sans	 âme,	 une	 personne	 sans	 volonté
propre.	 Je	 l’admirais	 cette	 femme,	 sa	 soumission	 à	 son	 homme	m’apparaissait
plus	de	l’ordre	de	la	discipline	que	de	la	servitude,	car	malgré	tout,	depuis	notre
arrivée,	bien	qu’elle	n’eût	jamais	ouvert	la	bouche,	je	n’avais	surpris	aucun	geste
d’humiliation	chez	l’homme	qu’elle	servait	avec	abnégation.
Je	 ne	 fumais	 pas,	 mais	 j’acceptai	 mécaniquement	 l’offre	 de	 Hightower	 et

partageai	avec	lui	le	bâton	de	nicotine.
«	 L’homme	 que	 vous	 auriez	 dû	 sauver	 du	 peloton	 d’exécution,	Maître,	 est

mon	beau-père,	même	si	je	n’ai	épousé	sa	fille	qu’après	son	décès.	Je	voudrais
vous	prendre	du	temps	jusqu’à	demain,	pour	vous	aider	à	comprendre	pourquoi
vous	avez	eu	 tort	de	ne	pas	avoir	pris	au	sérieux	ma	 lettre	à	 l’époque.	Mais	 le
temps	de	Dieu	est	le	bon,	vous	êtes	arrivé	au	bon	moment.	Ce	soir,	nous	avons
tous	mérité	le	repos.	Demain,	on	se	parlera,	et	croyez-moi,	Maître,	je	vous	dirai
la	vérité.	Vous	permettez,	je	vais	aller	préparer	mon	lieu	de	prière.	Je	dois	prier
ce	soir	jusqu’à	l’aube.	»
Parfois,	 avec	 le	 recul,	 je	me	 souviens	 de	 cet	 instant	 sans	 pouvoir	 le	 décrire

exactement.	 J’ai	 vu	 des	 hommes	 se	 lever,	 pour	 vaquer	 à	 d’autres	 occupations,
mais	 comment	décrire	Hightower	 se	précipitant	pour	aller	préparer	 son	autel	 ?
La	foi	au	corps,	l’énergie	divine	faisant	trembler	ses	mains	et	ses	lèvres,	il	m’a
semblé	 possédé,	 tout	 entier.	 Sa	 volonté	 comptait	 peu	 dans	 la	 décision	 me
semblait-il,	 l’ordre	venait	d’ailleurs,	et	 lui-même	ne	pouvait	que	s’y	soumettre.
Ce	n’était	pas	de	la	précipitation,	ni	de	l’agitation	quand	il	s’en	alla,	sa	tasse	de
citronnelle	inentamée,	se	dirigeant	vers	le	fond	de	la	résidence	où	se	dressait	la
grotte	en	pierres	de	granit	lui	servant	de	retraite	spirituelle.
J’ai	suivi	son	épouse	revenue	me	chercher.	Je	 l’ai	accompagnée	à	 l’intérieur



de	la	maison.	Je	compris,	en	entrant	dans	la	chambre,	qu’elle	avait	déjà	préparé
le	 lit	 où	 je	 dormirais.	 Elle	 referma	 soigneusement	 la	 porte	 dans	 mon	 dos.
L’armoire	 au	coin	de	 la	 fenêtre	 était	 entrouverte,	 j’y	 aperçus	des	pagnes,	pliés
soigneusement	en	tas,	et	quelques	robes	accrochées	à	des	cintres	en	bois.
	
Ainsi	donc	 l’assassin	avait	une	 fille	 !	K.A.	aussi	 avait	 connu	une	 femme,	 la

douceur	d’un	sein	contre	son	torse	le	matin,	 le	plaisir	 immense	de	déverser	ses
humeurs	dans	un	réceptacle	d’amour	et	de	voir	 le	ventre	de	 l’amour	gonfler	et
exploser	 en	une	 fille	 au	 regard	papillotant,	 un	 clair	 de	 lune	 !	Quand	 je	 l’avais
rencontré	la	première	des	trois	fois	où	nous	nous	sommes	vus	avant	son	procès,
tout	en	lui	était	à	l’opposé	de	cette	image	d’un	homme	qui	eût	pu	connaître	une
vie	de	la	sorte.
On	 l’avait	 transporté	 sans	ménagement	de	Dayes	 aux	Anacardiers,	 la	 prison

civile	 de	 TiBrava,	 et	 jeté	 dans	 une	 cellule	 insalubre	 où	 les	 autres	 prisonniers
semblaient	 lui	 avoir	 réservé	 un	 accueil	 à	 la	mesure	 de	 sa	 réputation.	 Il	 sentait
l’odeur	des	beignes	et	des	insultes	quand	on	me	l’emmena,	groggy,	et	l’installa
sur	la	chaise	de	ce	qui	servait	de	parloir	à	ce	cimetière	posé	au	cœur	de	la	vieille
ville.	 Il	 puait	 à	 lui	 seul	 mille	 sept	 cents	 détenus	 au	 moins.	 Il	 n’osait	 pas	 me
regarder,	et	semblait	perdu	quelque	part	dans	un	paysage	intérieur	auquel	l’accès
ne	m’était	pas	donné.	Nous	sommes	restés	ainsi	face	à	face,	sans	parler,	pendant
presque	dix	minutes.	Puis,	je	me	suis	présenté	à	lui,	en	brava,	langue	qu’il	parlait
m’avait-on	 prévenu.	 Avocat	 suffisait,	 commis	 d’office	 était	 une	 réalité
superfétatoire,	je	suis	donc	allé	à	l’essentiel.	Puis,	je	lui	ai	demandé	de	me	parler
de	lui,	de	ce	qui	lui	était	arrivé.	Un	silence	plus	épais	encore	avait	accueilli	ma
première	question.	Alors,	je	décidai	d’aller	à	l’essentiel.
«	Pourquoi	avez-vous	coupé	la	tête	à	Bouraïma	?	»
Il	 avait	 enfin	 levé	 les	 yeux	 sur	 moi,	 des	 yeux	 ternes	 qui	 semblaient	 dire,

pauvre	type	!	Mais	il	m’avait	répondu,	le	timbre	idiot,	traînant	sur	les	mots.
«	J’avais	la	tête	besoin,	il	a	dit	de	faire,	j’ai	fait,	il	a	coupé…	»
Ce	 fut	 tout.	 J’avais	 beau	multiplier	 les	 angles	 de	 l’interrogatoire	 –	 «	Qui	 a

coupé	?	Hein,	qui	a	coupé	?	»	–,	 la	constance	de	sa	 réponse	unique	et	 franche
s’imposait	 à	 moi.	 De	 quoi	 avais-je	 l’air,	 finis-je	 par	 me	 convaincre	 :	 il	 a	 eu
besoin	d’une	tête,	comme	d’autres	une	fois	dans	leur	vie	ont	eu	besoin	de…
J’avais	 quitté	 les	 Anacardiers,	 conscient	 que	 défendre	 K.A.	 était	 un	 peu

comme	 inventer	 un	 proverbe	 à	 trois	 énoncés.	 Le	 soir,	 pendant	 que	 je	 prenais
mon	repas	debout	dans	la	cuisine,	j’avais	entendu	le	speaker	du	journal	télévisé



relater	la	fiction	de	l’assassinat.	Je	mémorisai	le	récit	à	la	manière	des	«	dictées
préparées	»	de	mon	manuel	de	lecture	à	l’école,	tant	et	tant	que	je	le	retins,	avec
les	fautes	de	langage	du	journaliste	qui	prenait	un	air	outragé.
Le	2	octobre	1978,	un	homme	âgé	environ	de	trente	ans,	petit	de	taille,	qui	n’a

rien	 de	 remarquable	 en	 fait	 de	 corpulence,	 arrive	 tout	 essoufflé,	 haletant	 et
couvert	de	sang	dans	son	village.	À	ses	compatriotes	que	son	état	avait	attirés	et
qui	se	sont	immédiatement	rassemblés,	K.A.	déclare	:	je	viens	de	lutter	avec	des
gens	 qui	 voulaient	m’assassiner	 et	 j’ai	 réussi	 à	m’échapper.	 Les	 habitants	 du
village	 s’organisent	 pour	 aller	 à	 la	 recherche	 des	 auteurs	 de	 cette	 attaque.
Intrigués	par	 le	 fait	que	K.A.	ne	portait	aucune	 trace	de	blessure	sur	 lui,	mais
simplement	 couvert	 de	 sang,	 ils	 eurent	 la	 présence	 d’esprit	 d’alerter	 la
gendarmerie,	 et	 c’est	 grâce	 à	 celle-ci	 que	 la	 vérité	 a	 été	 vite	 découverte.	 Le
2	octobre	dernier	donc,	vers	quatorze	heures,	K.A.	se	trouvait	sur	le	chemin	qui
relie	 son	 village,	 Afiadenyigba,	 au	 village	 d’Ahlon-Sassanou,	 non	 loin	 d’une
forêt	classée,	quand,	déclare-t-il,	il	aperçut	un	homme	qu’il	ne	connaissait	pas.
Il	se	met	aussitôt	au	guet	;	et	juste	au	moment	où	le	malheureux	passant	arriva	à
son	niveau,	K.A.	se	jeta	sur	lui	et,	de	sang-froid,	lâchement	et	cyniquement,	il	lui
asséna	plusieurs	coups	de	coupe-coupe,	d’abord	au	côté	droit	du	cou,	puis	au
niveau	de	la	tempe	;	la	victime	de	K.A.	s’affala	au	sol	;	il	fut	traîné	non	loin	du
crime,	dans	 la	 forêt	classée	 ;	c’est	 là	que	 le	cruel	K.A.	acheva	de	découper	 la
tête	 de	 son	 innocente	 victime	 qu’il	 emporta	 enroulée	 dans	 son	 tricot
soigneusement	 caché	 dans	 sa	 gibecière.	Quand	 il	 sortit	 de	 la	 forêt	 où	 il	 avait
abandonné	 le	 corps	 de	 sa	 victime,	 K.A.,	 qui	 était	 désormais	 assoiffé	 de	 sang,
rencontra	 sur	 son	chemin	une	maman	avec	 son	bébé	au	dos	 ;	 il	 se	 jeta	 sur	 la
pauvre,	lui	ôta	son	enfant	de	trois	mois	qu’il	éjecta	dans	la	brousse,	maîtrisa	la
malheureuse	à	qui	il	porta	également	plusieurs	coups	de	coupe-coupe	à	la	tête	et
au	 menton.	 À	 la	 pauvre	 femme	 dont	 la	 vie	 est	 en	 danger,	 K.A.	 voulait	 aussi
couper	 la	 tête	 ;	mais	 l’odieux	 criminel	 prit	 peur	 et	 s’évada,	 parce	 qu’il	 avait
entendu	des	voix	de	passants	qui	s’approchaient.



X.	L’homme	dont	on	parle

Nous	pûmes	enfin	nous	entretenir	le	lendemain.
Tôt	 le	matin,	 il	 avait	 frappé	 trois	 coups	 appuyés	 à	 la	 porte	pour	m’inviter	 à

prier.	J’ai	décliné	l’invitation,	il	n’a	pas	insisté.	Plus	tard,	il	est	revenu,	et	je	l’ai
suivi	pour	aller	prendre	le	petit	déjeuner	en	sa	compagnie.	Pendant	que	je	sirotais
ma	bouillie,	il	avait	posé	devant	moi	la	photo.
Je	l’avais	oubliée	cette	photo,	qui	avait	fait	le	tour	du	pays.	Elle	s’était	vendue

comme	 des	 petits	 pains,	 et	 chaque	 citoyen	 en	 avait	 acheté	 sa	 version
photocopiée,	 et	 l’avait	 conservée	 comme	 une	 sainte	 relique.	 Je	 l’avais	 vue	 la
première	fois	à	la	Une	du	journal	du	Parti	solitaire.
K.A.	 assis	 au	 milieu	 de	 deux	 gendarmes.	 Le	 cliché	 avait	 été	 pris	 par	 un

photographe	européen	de	passage,	un	Autrichien	dont	j’avais	appris	plus	tard	les
démêlés	avec	 la	 justice	de	son	pays,	pour	des	accusations	de	pédophilie	durant
son	séjour	tropical.	Le	sexe	est	frais	et	peu	cher	à	TiBrava,	qui	lui	en	voudrait	!
Elle	était	belle	cette	photo.	L’angle	de	 la	prise,	dans	une	contre-plongée	qui

floutait	 la	 silhouette	 des	 gendarmes,	 renforçait	 les	 traits	 lunaires	 du	 visage	 de
l’assassin.	La	 légende	était	 gauche	et	 volubile	 :	 «	K.A.,	 l’horrible	 criminel,	 en
mains	la	tête	de	sa	victime	».
La	voix	du	pasteur	me	ramena	à	la	réalité	de	l’instant.
«	 Maître,	 s’il	 vous	 était	 donné	 de	 couper	 la	 tête	 de	 votre	 pire	 ennemi,	 la

brandiriez-vous	avec	fierté	ou	la	dissimuleriez-vous	?	»
La	question	avait	fusé	brutale.	Hightower	me	regardait	dans	le	blanc	de	l’œil,

attendant	 une	 réponse.	 Je	 clignai	 des	 yeux,	 l’air	 de	 dire	 :	 je	 n’en	 sais	 rien,	 et
vraiment	 je	n’en	savais	rien.	Le	silence	fut	bref.	 Il	 reprit,	de	sa	voix	grinçante,
son	monologue	explicatif.
«	J’ai	lu	dans	un	livre	une	opinion	curieuse,	faisant	de	la	décollation	un	acte

honteux	pour	 les	 temps	que	nous	vivons.	Son	auteur,	 un	 sociologue	célèbre,	 y
soutient	qu’on	ne	peut	pas	se	vanter,	de	nos	jours,	d’avoir	coupé	une	tête.	»



Faux,	eussé-je	dû	lui	répondre.	Archifaux.	J’avais	lu	moi	aussi,	il	y	a	de	cela
deux	ans,	dans	un	journal,	un	fait	divers	sanglant,	qui	aurait	apporté	le	démenti	à
l’affirmation	 de	 l’auteur	 en	 question.	 Une	 histoire	 d’héritage	 qui	 avait	 mal
tourné.	Midi	 Lackos,	 chanteur	 populaire	 à	 TiBrava,	 avait	 eu	 la	 malchance	 de
n’avoir	 pas	 réussi	 une	 carrière	 glorieuse	 qui	 l’eût	 mis	 à	 l’abri	 des	 batailles
misérables	pour	un	héritage	paternel	qui	se	résumait	à	une	seule	maison,	bâtisse
peuplée	de	mauvais	génies	 et	 disputée	 à	 ses	 autres	 frères.	Un	des	 consanguins
donc,	 las	 des	 réticences	 de	 Lackos,	 lequel	 s’opposait	 farouchement	 à	 toute
hypothèque	 du	 legs	 paternel,	 menaça	 de	 commettre	 l’irréparable	 si	 l’on	 ne
procédait	pas	à	la	vente	de	l’immeuble	et	au	partage	des	sous.	Midi	Lackos,	droit
dans	ses	gammes,	 fit	chanter	son	frère,	menaçant	de	 le	 traduire	en	 justice	pour
mise	en	danger	de	la	cohésion	familiale.	L’affaire	 tourna	au	vinaigre	un	matin,
brusquement.	 Toute	 la	 nuit,	 racontèrent	 les	 badauds	 de	 TiBrava,	 toujours	 au
courant	de	ce	qui	se	passe	dans	l’intimité	des	maisons,	le	frère	paumé	fuma	ses
herbes	 et	 but	 son	 gin	 du	 pauvre,	 tant	 et	 tant	 qu’à	 l’aube	 il	 était	 prêt	 pour	 sa
mission.
La	veille,	 à	gorge	déployée,	 il	 avait	 encore	 réclamé	sa	part	de	 l’héritage,	 en

monnaie	sonnante	et	trébuchante.	Lackos	avait	souri,	puis	entonné	un	chant	à	la
gloire	de	l’unité	familiale.	La	moutarde	avait	gonflé	les	narines	du	frère	paumé.
À	 l’aube	donc	de	 son	enfumage	 rituel,	 il	 avait	 pris	 son	coupe-coupe,	 et	 s’était
dirigé	vers	 l’enclos	de	 tôles	 rouillées	qui	servait	de	douche	aux	habitants	de	 la
maison.	Midi	Lackos	y	prenait	sa	douche	matinale.	Le	visage	couvert	de	mousse,
il	ne	vit	pas	venir	la	menace.	Il	sifflait	encore	une	dernière	composition	qui	lui
travaillait	les	méninges,	quand	ses	oreilles	captèrent	le	souffle	d’un	homme	à	ses
côtés.	Il	cligna	des	yeux,	et	vit	à	travers	la	mousse	du	savon	le	rictus	du	paumé.
Trop	 tard,	 sa	 tête	 était	 retombée	 lourdement	 sur	 sa	 poitrine,	 puis	 avait	 glissé,
tranchée	une	deuxième	fois,	sur	le	sol	couvert	d’eau	et	de	moisissures	diverses.
L’assassin	la	ramassa,	et	alla	se	planter	au	milieu	de	la	cour,	hurlant	des	chants
de	 guerre	 qui	 réveillèrent	 ses	 sœurs,	 et	 dansant	 devant	 ces	 dernières	 en
brandissant	son	trophée.	Qui	a	dit	qu’on	ne	pouvait	se	vanter	d’avoir	décollé	la
cabèche	 à	 son	meilleur	 ennemi	 ?	Aux	 assises,	 le	 paumé	 ricana,	 assumant	 son
forfait,	regrettant	presque	que	sa	victime	ne	fût	point	témoin	à	la	barre,	pour	le
regarder	jouir	de	sa	victoire,	et	composer	un	chant	en	son	honneur	!
	
«	Vous	ne	dites	rien	?	»
Le	 révérend	 avait	 l’ironie	 des	 hommes	 habitués	 aux	 arcanes	 les	 plus



mystérieux	de	la	vie.	Je	me	hasardai	enfin	à	lui	répondre,	de	façon	alambiquée	:
«	Il	y	a	une	fierté	dans	toute	victoire,	par	conséquent	si	l’objet	de	la	victoire

était	la	tête	de	votre	ennemi,	quoi	de	plus	normal	que	de	l’exhiber	!	Mon	ancien
cuisinier	 avait	 un	 jour	 disparu	 sans	 prévenir.	Deux	 semaines	 plus	 tard,	 il	 était
réapparu	tout	aussi	brusquement.	Quand	je	lui	demandai	où	il	était	passé,	il	me
répondit	 qu’il	 était	 retourné	 au	 village	 tuer	 son	 frère.	 Oui	 parfaitement,
m’expliqua-t-il,	 son	 frère	avait	 la	 sorcellerie	et	passait	 son	 temps	à	manger	 les
membres	 de	 leur	 famille,	 alors	 il	 s’était	 proposé	 et	 était	 allé	 mettre	 fin	 à	 ses
forfaits.	Il	l’avait	égorgé	dans	son	sommeil,	et	personne	ne	lui	en	avait	voulu	au
bled.	 Je	ne	 l’avais	 pas	dénoncé	non	plus.	C’est	 au	 sein	de	 l’homme	que	gît	 la
fierté,	 et	 aucune	 prévention	 morale	 n’a	 réussi	 à	 extirper	 de	 son	 cœur	 le	 goût
ambigu	du	sang	qui	coule	par	vengeance.	 Il	 est	même	 regrettable,	parfois,	que
l’on	soit	obligé	de	cacher	certaines	victoires,	mais	ça	c’est	un	autre	débat.	»
Nos	 regards	 se	 croisèrent,	 comme	 pour	 sceller	 une	 complicité	 dans	 le

déchiffrage	de	ma	parole	inutilement	codée.
«	La	 tête	est	 le	 siège	de	 l’âme,	avança-t-il.	De	par	 sa	 forme,	 le	crâne	est	un

récipient	qui	peut	servir	à	boire,	par	exemple.	L’âme	se	cache	dans	un	crâne.	En
possédant	un	crâne,	on	retient	l’âme	qui	lui	est	attachée	et	dont	on	dispose	ainsi	à
sa	guise.	Ceux	qui	disent	de	vous	que	vous	êtes	un	grand	avocat	n’ont	pas	tort.	Je
vais	vous	parler	ce	matin	de	K.A.	C’est	pour	cela	que	vous	êtes	venu,	n’est-ce
pas,	Maître	?
—	Il	me	semble,	oui,	ironisai-je.	Il	y	a	de	cela	quelques	années,	vous	m’aviez

envoyé	une	lettre,	par	l’intermédiaire	d’une	dame.	Dites-moi,	révérend,	qui	était
cette	dame	?	»
Hightower	regarda	autour	de	lui,	puis	baissant	la	voix,	répondit	à	la	question	:
«	Si	elle	vivait	encore	aujourd’hui,	elle	vous	aurait	répondu	elle-même.	C’était

ma	 belle-mère,	 l’unique	 épouse	 de	 K.A.,	 la	 première	 victime	 de	 toute	 cette
mascarade.
—	Vous	m’avez	envoyé	votre	belle-mère	?	Mais,	elle	n’était	pas	en	forme	en

arrivant	à	 la	capitale.	Vous	 l’avez	contrainte	à	 faire	ce	 long	voyage,	 juste	pour
me	porter	une	lettre	?
—	Rassurez-vous,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 voyage	 qui	 l’a	 tuée.	 De	 plus,	 vous	 vous

doutez	bien	qu’elle	n’a	pas	retrouvé	votre	bureau	par	hasard.	Oublions	ce	détail,
elle	a	joué	sa	part	de	la	pièce,	il	est	trop	tard	désormais	pour	revenir	sur	son	sort.
Elle	est	morte	à	la	capitale,	un	mois	après	son	arrivée,	j’ai	fait	ramener	son	corps
et	 je	 l’ai	enterrée	aux	côtés	de	son	mari.	Écoutez,	Maître,	elle	était	déjà	folle	à



l’époque	 où	 vous	 l’avez	 rencontrée.	 Elle	 est	 devenue	 folle,	 le	 jour	 où	 elle	 a
appris	l’arrestation	de	son	mari.	»
Dans	le	silence	qui	suivit,	je	vis	les	yeux	de	Hightower	se	rétrécir.
«	 Si	 vous	 le	 voulez,	 je	 vous	 emmènerai	 voir	 les	 grottes	 où	 K.A.	 vivait	 à

l’époque.	 La	 vie	 d’un	 homme	 est	 fragile,	 en	 vérité,	 Maître.	 Surtout	 dans	 ces
contrées	où	l’œuvre	de	Dieu	n’a	pas	fini	de	s’accomplir.	Tu	cherches	en	vain	des
âmes	peaufinées,	des	manières	moins	rustiques,	en	face	de	toi,	que	les	ténèbres
glauques	de	la	superstition.	Et	pourtant,	j’essaye,	chaque	jour,	de	faire	pousser	la
graine.	À	 désespérer.	 Ici,	 la	 vie	 et	 la	mort	 semblent	 se	 jouer	 des	 créatures	 de
Dieu,	 la	mort	 surtout,	 qui	 relève	 d’une	 équation	 à	 laquelle	 j’ai	 cessé	 de	 croire
depuis	des	lustres.	Je	vais	vous	raconter	ce	que	vous	auriez	dû	savoir	avant	cette
mascarade	de	procès.	»
	
Ma	 première	 rencontre	 avec	 K.A.	 m’avait	 laissé	 un	 souvenir	 ému.	 J’avais

raccompagné	 l’homme	 hors	 du	 temple,	 où	 il	 m’avait	 rendu	 visite.	 Il	 avait
enfourché	son	vélo	et	allait	démarrer,	quand	la	dislocation	de	l’engin	se	produisit
sous	mes	yeux.	La	roue	arrière	s’était	détachée,	et	les	billes	du	moyeu	s’étaient
répandues	au	sol,	tels	des	pépins	de	papaye.	Il	n’y	avait	pas	eu	de	choc,	mais	une
implosion.	C’était	 la	première	fois	que	je	voyais	cela,	un	vélo	sans	couleur.	Le
fer	nu	ne	laissait	deviner,	nulle	part,	 la	couleur	d’origine.	Rouge	?	Noir	?	Bleu
cendre	 ?	 Quelle	 était	 la	 couleur	 de	 cette	 bicyclette	 autrefois,	 aux	 premières
heures	 de	 sa	 vie	 sur	 terre	 ?	 Impossible	 à	 dire.	 Permettez	 que	 je	 rie	 !	 J’ai	 aidé
l’homme	 à	 se	 relever.	 Son	 tibia	 saignait,	 mais	 il	 n’avait	 cure	 de	 sa	 propre
situation.	Seule	lui	importait	la	fortune	de	son	engin,	dont	il	ramassa	les	pièces
détachées.	L’opération	terminée,	il	s’en	alla,	indifférent	aux	regards	des	badauds.
Il	 était	 reparti	 comme	 il	 était	 venu,	 sans	 faire	 trop	 de	 manières.	 J’étais	 au

temple,	en	train	de	ranger	les	lieux,	quand	je	le	vis	entrer.	Son	pantalon,	troué	au
niveau	des	genoux,	 était	 retenu	à	 la	 taille	par	une	 lanière	 en	 cuir,	 qui	 avait	 dû
servir	à	un	autre	usage	précédemment.	Son	torse,	mal	recouvert	par	le	T-shirt	à
l’effigie	 du	 buste	 d’un	 certain	 «	 Timonier	 National	 »,	 portait	 des	 éraflures
diverses,	comme	si	l’homme	sortait	des	bois	ou	de	quelque	broussaille	épineuse.
Ses	 cheveux,	 crépus	 et	 sales	 à	 l’extrême,	 achevaient	 de	 lui	 donner	 cet	 air
patibulaire,	facilement	accentué	par	ses	tics	de	mâchoire.
À	sa	vue,	mon	assistant	perché	sur	son	échelle	avait	poussé	un	cri	d’effroi,	et

s’était	tenu	la	tête,	comme	cerné	par	un	dangereux	félin.	À	l’évidence,	l’inconnu
aussi	n’en	menait	pas	large.	Il	avait	replié	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et	regardait	de



biais	 vers	 le	 portail	 à	 demi	 fermé.	 Je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 visiteur	 tétanisé.	 Il
vieillissait	à	vue	d’œil,	debout	au	milieu	du	temple	de	Dieu.
«	Vous	êtes…	?	»
Il	me	prit	la	main,	la	secoua.	Sa	manière	de	dire	bonjour,	sûrement.	Je	voulais

la	connaître	davantage,	cette	créature	du	Seigneur	à	la	mine	hagarde,	qui	sentait
fort	la	transpiration.
«	C’est	toi,	Pastor	?	bredouilla-t-il	enfin,	dans	une	langue	chaotique.
—	Oui,	c’est	moi.	Vous	êtes	?
—	Comment	tu	fais	je	veux	faire.	Moi	m’appelle	K.	A.	»
J’essaye	de	vous	expliquer	autrement	l’affaire.	Cet	homme	était	venu	me	voir,

sous	prétexte	que	j’avais	réussi	à	ses	yeux.	Ce	qu’il	voulait	?	Bah,	faire	comme
moi.	Créer	son	église.
Ses	phrases,	malhabiles,	pointaient	hors	de	sa	bouche,	en	flots.	La	révélation,

bredouilla-t-il,	lui	était	tombée	dessus,	et	l’empêchait	de	dormir.	Dieu	lui-même
lui	aurait	porté	le	message	:	quitter	son	travail	de	métayer,	pour	se	mettre	à	Son
service.	Ses	 journées,	me	raconta-t-il,	ne	seront	désormais	plus	consacrées	à	 la
recherche	 du	 gain.	 Sa	 femme	 s’en	 chargera.	 D’ailleurs,	 elle	 sera	 l’épouse	 de
Dieu	 quand	 lui	 aura	 fondé	 son	 église.	 Et	 leur	 fille,	 leur	 unique	 fille,	 sera	 la
promise	de	Dieu.
J’ai	 tenté	 de	 lui	 expliquer	 une	 seule	 chose,	 que	 l’appel	 de	 Dieu	 n’était	 pas

toujours	 divin.	 Le	 Diable,	 parfois,	 prenait	 le	 même	 canal	 onirique,	 et
l’embouteillage	dans	 les	 têtes,	à	 l’arrivée,	pouvait	être	surprenant.	J’ai	 tenté	de
comprendre	où	le	rêve	avait	eu	lieu.	Dans	les	grottes,	m’a-t-il	répondu.
«	Là-bas	moi	vivre.	»
Ainsi	donc	il	avait	quitté	sa	demeure,	abandonnant	femme	et	enfant.	Sa	tête,

peuplée	de	colonnades,	de	pierres	grises	et	de	prières,	ne	pouvait	plus	supporter
le	quotidien,	la	banalité	du	travail	de	l’homme	qui	doit	chercher	pitance.	Mais	ce
n’était	pas	fini.	Soudain,	il	m’a	pris	par	le	bras.
«	Toi	tu	trouvé	où	?	»
Je	lui	ai	demandé	de	quoi	il	voulait	parler.	Il	s’est	baissé	vers	moi,	et	m’a	alors

révélé	sa	pensée.
«	Tu	trouvé	tête	où	?	»
C’est	ici	que	commence	la	légende	de	l’assassin,	Maître.	Souvenez-vous	de	ce

que	 le	procureur	racontera	plus	 tard	au	procès.	Au	cours	de	son	audition,	K.A.
aurait	 déclaré	 avoir	 commis	 son	 crime,	 parce	 qu’il	 avait	 besoin	 d’une	 tête



humaine	 pour	 établir	 la	 pierre	 angulaire,	 le	 soubassement	 de	 l’église	 qu’il	 se
proposait	 de	 construire,	 en	 remplacement	 de	 la	mienne	 jugée	 trop	 vieille,	 trop
insalubre.	 Sauf	 que	 je	 n’ai	 jamais	 cru	 à	 un	 tel	 aveu,	 puisque	 c’est	moi	 qui	 ai
raconté	cette	histoire	aux	gendarmes	durant	l’enquête.
J’ai	pris	 soin	de	 raisonner	 l’homme	venu	me	voir.	Certes,	 je	 connaissais	 les

rumeurs	concernant	l’indélicatesse	de	certains	pasteurs,	et	certains	faits	divers	de
religieux	surpris	en	train	de	déterrer	des	corps	dans	les	cimetières	ont	confirmé
l’existence	 de	 ces	 pratiques	 diaboliques.	Des	 faits	 divers	 sordides.	Un	 pasteur
surpris	 avec	 un	 cadavre	 de	 bébé,	 un	 serpent	 et	 une	 croix	 tombale	 !	 Tel	 autre
lapidé	pour	avoir	trimbalé,	dans	sa	camionnette,	un	cercueil	fraîchement	déterré.
Et	tel	autre	encore	surpris	en	train	d’enterrer	sous	son	autel	un	squelette	humain.
Les	 flagrants	 délits	 d’adultère	 avec	 les	 fidèles	 passaient	 désormais	 pour	 des
mièvreries,	et	la	presse	faisait	ses	choux	gras	des	pratiques	de	sorcellerie	dans	la
corporation.	 Pour	 peu,	mes	 doctes	 professeurs	 à	 l’École	 de	Théologie	 auraient
crié	:	Armageddon	!	Et	commandé	des	cultes	pour	nous	sauver	tous.	J’ignorais
jusqu’à	 ce	 jour	 qu’à	 mon	 sujet	 aussi	 les	 langues	 s’en	 donnaient	 à	 cœur	 joie.
J’appris	 ainsi,	 ce	 jour-là,	 que	 j’aurais	 affermi	 l’affluence	 à	 mon	 temple	 par
l’enterrement	d’un	crâne	lors	de	son	érection.	Chose	en	soi	impossible,	puisque
j’officiais	dans	un	lieu	construit	avant	même	que	ma	vocation	ne	naisse,	et	que
j’entreprenne	mes	études.
J’ai	 parlé	 à	 K.A.,	 je	 l’ai	 supplié	 de	 ne	 point	 propager	 son	 délire,	 en	 lui

promettant	 de	 lui	 rendre	 visite	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 temps	 de	 trouver
comment	l’aider	à	être	un	bon	serviteur	de	Dieu.
«	Toi	tu	fais,	tu	ne	veux	pas	pour	moi.	»
Il	a	lâché	la	phrase,	le	regard	en	creux,	puis	m’a	bousculé	avant	de	s’en	aller

chercher	son	vélo,	garé	devant	le	temple.	Son	incroyable	vélo.
Comme	promis,	j’allais	lui	rendre	visite.	Mais	je	pris	soin,	auparavant,	de	faire

un	tour	à	son	ancien	logis,	voir	sa	femme	et	sa	fille.	Deux	êtres	qui	attendaient
son	 retour,	 sans	 se	plaindre.	Ni	 regretter	 ses	 lubies.	Loin	de	 la	nationale	1	qui
traverse	le	village,	il	avait	construit	de	ses	mains	ce	logis	misérable.	Au	milieu
des	 cailloux,	 des	 bambous	 et	 des	 herbes	 sauvages	 qu’il	 aimait	 couper	 ras,	 de
façon	 à	 leur	 donner	 l’allure	 d’une	pelouse	 rustique,	 il	 avait	 fait	 surgir	 de	 terre
une	cabane	en	torchis	dont	la	toiture,	imparfaite,	laissait	passer	les	courants	d’air
et	 les	 gouttes	 de	 pluie.	 La	 dame	 en	 était	 fière.	 «	 Nous	 vivons	 chez	 nous	 »,
m’expliqua-t-elle	 simplement,	 sous-entendu,	 plus	 question	 de	 payer	 à	 quelque
propriétaire	de	ferme	esclavagiste	un	loyer	 indu.	Ils	étaient	chez	eux,	et	 le	dire



relevait	d’une	noblesse	que	Dieu	ni	personne	ne	pouvait	leur	enlever.	«	Cela	fait
un	an	que	nous	avons	quitté	 l’ancienne	 ferme	où	mon	mari	 était	métayer	pour
s’installer	 ici	 »,	m’expliqua-t-elle.	Et	 de	 s’étaler.	 Les	mauvais	 souvenirs	 de	 sa
vie	 servile	 ne	 hantaient	 plus	 le	 mari.	 Une	 fois	 installé,	 une	 joie	 intérieure
illumina	les	gestes	du	nouveau	propriétaire	durant	les	premières	semaines	de	leur
arrivée.	 Pendant	 qu’il	 débroussaillait	 la	 végétation	 alentour,	 il	 lui	 arrivait	 de
suspendre	sa	machette	pour	sourire	au	soleil.	Son	épouse,	à	quelques	mètres	de
là,	s’acharnait	sur	ses	casseroles	comme	pour	éviter	d’avoir	à	penser.	Ce	manège
prit	 fin	 au	 bout	 de	 la	 troisième	 semaine,	 quand	 soudain	 le	 manque	 s’installa,
criard,	 et	 la	 faim	 fit	 manger	 à	 la	 petite	 des	 baies	 sauvages	 qui	 faillirent
l’intoxiquer.
Je	comprenais	enfin.	C’est	de	ce	jour	que	K.A.	prit	l’habitude	d’aller	et	venir,

tous	les	matins,	chercher	pitance	pour	la	famille.	Il	disait	au	revoir,	puis	revenait
le	 soir	 les	bras	chargés	de	quelques	victuailles	dont	personne	ne	connaissait	 la
provenance.	Mais	l’amour	de	sa	femme	était	une	réalité.	Les	jours	où,	épuisé	de
courir	 la	 contrée,	 il	 restait	 à	 demeure,	 avachi	 sous	 les	 bambous,	 elle	 allait	 le
rejoindre	 en	 silence	 et	 prenait	 soin	 de	 lui,	 à	 lui	 teindre	 les	 cheveux	 avec	 du
yombo,	une	roche	noire	importée	de	Gold	Coast,	qu’elle	écrasait	et	diluait	pour
fabriquer	 sa	 teinture	 artisanale.	 Le	 gris	 revenait	 toujours,	 au	 bout	 de	 plusieurs
semaines,	 et	 elle	 repartait	 à	 l’assaut	 des	 filaments	 de	 vieillesse.	K.A.	 le	 valait
bien,	 qui	 s’en	 allait	 le	 lendemain,	 content	 de	 sa	 séance	 de	 rajeunissement,
chercher	encore	et	encore	pitance.	Mais	un	matin,	il	s’en	était	allé	sans	prévenir.
Oui,	ce	matin-là,	alors	que	sa	femme	et	sa	fille	dormaient	encore,	il	avait	pris	sa
machette,	 celle	 dont	 il	 se	 servait,	 quand	 il	 partait	 louer	 ses	 bras	 sur	 les
plantations	de	café	de	la	région,	ainsi	qu’un	vieux	sac	de	cuir,	cadeau	d’un	oncle
lointain,	puis	s’en	était	allé	discrètement.
Trois	 jours	 durant,	 la	 famille	 resta	 sans	 nouvelles	 de	 lui.	Elle,	 comme	 si	 de

rien	 n’était,	 l’attendait	 tous	 les	 soirs,	 recroquevillée	 sur	 elle-même	 devant	 la
case.	Aucune	 alarme	 réelle	 dans	 l’attente,	 elle	 allait	 et	 venait	 dans	 la	 journée,
affairée	à	laver,	astiquer	et	ranger.	Vers	midi,	sa	fillette	l’accompagnait	jusqu’au
bord	 de	 la	 route.	Elles	 y	 restaient	 parfois	 deux	heures,	 à	 tenter	 de	 vendre	 à	 la
sauvette,	aux	passagers	des	camionnettes	en	direction	du	pays	profond	ou	de	la
capitale,	les	légumes	de	jardin	ou	des	mangues	sauvages	ramassées	dans	le	sous-
bois.
Ce	fut	donc	moi	qui	leur	portai	la	nouvelle	de	l’endroit	où	il	se	trouvait.	J’ai

proposé	 à	 son	 épouse	 de	 m’accompagner	 le	 voir.	 Poliment,	 elle	 refusa.	 Il
reviendra,	 ce	 fut	 la	 seule	 chose	 qu’elle	 me	 concéda.	 Elle	 me	 fit	 aussi	 une



commission,	 au	 moment	 de	 nous	 séparer.	 Trois	 hommes	 seraient	 venus	 le
chercher	 chez	 lui,	 pendant	 son	 absence.	 Semble-t-il,	 ils	 n’avaient	 pas	 l’air
commode.	 J’ai	voulu	en	 savoir	un	peu	plus,	mais	peine	perdue,	 elle	 avait	déjà
remis	sa	carapace.	Je	promis	d’en	parler	à	K.A.	Dans	la	foulée,	ce	jour-là,	je	me
rendis	à	la	grotte.	À	l’écart	de	la	nationale	1,	un	chemin	de	pierre	qui	s’enfonce
dans	 la	 plaine.	 La	 végétation,	 arbustive,	 y	 peine	 à	 produire	 de	 l’ombre.	 Je
connaissais	l’existence	de	cette	grotte.	Elle	avait	servi	longtemps	aux	rôdeurs	et
voleurs	de	 tout	 poil,	 coupeurs	de	 route	 et	 contrebandiers	 écumant	 la	 zone,	 des
montagnes	 aux	 plateaux	 environnants.	 Mais	 depuis	 un	 raid	 punitif	 de	 la
maréchaussée,	 contre	 des	malfaiteurs	 ayant	 détroussé	 le	 convoi	 d’un	politicien
en	 tournée	 dans	 le	 coin,	 plus	 personne	 n’avait	 signalé	 d’activité	 autour.	 Les
herbes	 avaient	 donc	 poussé	 jusque	 dans	 les	 interstices	 des	 roches	 granitiques.
J’avançais	 difficilement	 à	 travers	 les	 arbustes.	 Le	 silence	 alentour	 avait	 une
densité	 à	 vous	 couper	 le	 souffle.	 Pour	 s’éloigner	 du	 monde,	 il	 n’y	 avait	 pas
mieux.	On	 pouvait	même	 y	mourir	 en	 paix,	 loin	 de	 tout.	De	 quoi	 vivait	K.A.
dans	un	endroit	aussi	désolé	?	Le	souffle	court,	 je	m’arrêtai	pour	reprendre	des
forces.	Les	yeux	toujours	fixés	sur	l’horizon	de	la	grotte,	j’aperçus	trois	hommes
en	 sortir.	 Ils	 se	 figèrent	 en	 m’apercevant,	 et	 rapidement	 contournèrent	 la
plateforme.	Je	les	vis	disparaître	derrière	les	rochers,	et	compris	qu’il	y	avait	un
autre	 accès	 aux	 lieux,	 apparemment	 moins	 éprouvant.	 Comment	 étaient-ils
parvenus	 là,	 peu	 importe.	C’était	 donc	 eux	qui	 cherchaient	K.A.	 !	 Je	 les	 avais
reconnus,	et	de	la	même	manière	que	je	me	demandais	ce	qu’ils	lui	voulaient,	à
K.A.,	 eux	 aussi	 devaient	 se	 demander	 ce	 que	 je	 venais	 faire	 en	 ces	 lieux.	 À
l’instant	où	je	rejoignis	la	plateforme,	je	compris	qu’il	se	tramait	quelque	chose
que	 je	 me	 devais	 d’élucider.	 K.A.	 était	 par	 terre,	 couché	 sur	 le	 côté	 quand
j’entrai	dans	la	grotte.
Il	ne	bougea	pas.	Perdu	dans	son	monde,	il	creusait	dans	le	sol	caillouteux	de

petits	trous,	d’un	geste	mécanique	et	relâché.	Je	m’assis	ni	trop	près	ni	trop	loin
de	lui.	Quand	il	laissa	tomber	la	machette,	ce	fut	pour	fourrager	dans	la	poche	de
son	pantalon,	et	en	sortir	des	feuilles	de	gué,	la	marijuana	locale,	qui	poussait	à
l’état	 sauvage	dans	 la	 région.	Le	claquement	sec	des	mâchoires	 fit	 sursauter	 la
mouche	en	promenade	sur	sa	joue.
«	K.A.,	tu	vas	bien	?	Je	suis	venu	te	voir.	Dis-moi,	c’est	toi	qu’ils	cherchaient,

les	notables	?	Tu	les	connais	au	moins,	tu	sais	qu’ils	sont	des	Obrafos	?	Tu	fais
quoi	avec	eux	?	»
Ses	 yeux,	 vitreux,	 confirmèrent	 mon	 appréhension	 :	 il	 n’en	 était	 pas	 à	 sa

première	fournée	de	stupéfiant	de	la	journée.	Il	planait,	et	mes	phrases	devaient



certainement	tomber	dans	le	vide	que	sa	conscience	avait	créé	de	toutes	pièces.
Il	tenta	de	se	lever,	en	prenant	appui	sur	la	machette	qui	se	tordit	et	flancha.	Je

l’aidai	à	se	 relever.	Nez	à	nez,	 il	 se	 rendit	compte,	enfin,	d’une	présence	à	ses
côtés.
«	Tu	vas	bien,	K.A.	?	Ta	femme	t’envoie	le	bonjour.	Ta	fille	aussi.	»
Il	 tanguait,	 mais	 il	 était	 debout.	 Il	 me	montrait	 du	 doigt	 la	 machette.	 Je	 la

ramassai,	mais	la	gardai	par-devers	moi.	Je	remarquai	qu’elle	était	toute	neuve,
comme	 si	 on	venait	 de	 la	 fabriquer.	Un	détail	 attira	mon	attention,	 la	 lame,	 le
bout	en	était	courbe.	Ce	design-là,	me	dis-je,	seule	une	corporation	en	possédait
la	science	!	Celle	des	Obrafos	!	La	machette	était	neuve.	Et	K.A.	était	cuit.	Je	ne
savais	 quoi	 faire,	 toute	 discussion	 avec	 lui	 était	 impossible.	 Partir	 et	 le	 laisser
cuver	ses	herbes.	Juste	au	moment	où	je	pris	la	décision,	il	se	mit	à	rire	et	lâcha
cette	phrase,	qui	longtemps	me	poursuivra	:
«	Tête-là	même	on	partage	aussi	?	»
Puis,	lentement,	il	s’écroula	sur	les	genoux,	et	s’endormit	brutalement,	sonné,

vidé	de	toute	son	énergie.
Trois	 jours	 plus	 tard,	 en	 plein	 culte	 matinal,	 la	 nouvelle	 me	 parvint,

fracassante	 :	 K.A.	 aurait	 été	 arrêté	 par	 les	 gendarmes	 !	 Ce	 fut	 sa	 fille	 qui
m’apporta	l’info,	au	temple,	où	j’étais	en	train	de	donner	le	baptême.
	
«	Je	finis	l’histoire,	Maître.	Vous	vouliez	dire…	?

	
—	Je	vous	écoute,	révérend,	et	je	me	dis	:	on	pourrait	se	croire	dans	un	conte

éveillé…	Vous	dire	que	je	doute	serait	me	moquer,	n’est-ce	pas	?	Alors	je	vous
écoute,	et	je	me	laisse	aller	sans	juger.
—	Vous	cherchez	la	preuve,	comme	n’importe	quel	avocat	carré	!	Attendez	de

savoir	la	fin.
Le	 jour	 même	 de	 l’arrestation	 de	 K.A.,	 il	 s’est	 passé	 une	 chose	 grave,	 qui

m’éclaire	personnellement,	et	qui,	depuis,	a	changé	notre	vie	à	tous.	J’ai	arrêté	la
cérémonie	 du	baptême	 et	 congédié	 les	 paroissiens.	Devant	moi,	 une	 fillette	 de
huit	ans	dont	j’ignorais	que	le	destin	allait	brutalement	changer.	La	fille	de	K.A.,
venue	m’informer	de	l’arrestation	de	son	père,	et	qui	n’arrêtait	pas	de	répéter	que
je	devais	venir	voir	sa	mère.
«	Mère	répète	sans	arrêt	fatigue	et	pourrissement.
—	Qui	vous	a	informées	de	l’arrestation	?	Et	pourquoi	répète-t-elle	la	même



phrase	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	Un	 des	 trois	 hommes	 qui	 cherchaient	 père	 est	 revenu	 ce

matin.	Il	a	parlé	à	mère.
—	Il	lui	a	dit	quoi	exactement	?
—	Que	père	a	été	arrêté	par	 les	gendarmes,	alors	qu’il	 transportait	dans	son

sac	la	tête	d’un	homme.	Après,	il	a	dit	à	mère	:	viens	avec	moi	dans	la	case,	j’ai
des	choses	à	te	dire.	Alors	mère	m’a	prise	contre	elle,	et	m’a	soufflé	:	va	appeler
le	pasteur	!
—	Écoute,	petite,	retourne	à	la	maison,	je	passerai	vous	voir.	»
J’avais	 pris	 la	 mauvaise	 décision.	 Le	 temps	 d’aller	 à	 la	 gendarmerie

m’enquérir	 de	 la	 réalité	 du	drame,	 il	 fut	 trop	 tard.	Bien	 sûr,	 j’ai	 pu	 rencontrer
K.A.,	 toujours	 aussi	 silencieux	 entre	 les	 mains	 des	 gendarmes.	 Dans	 le	 hall
bondé,	 les	 badauds	 jouaient	 des	 coudes	 pour	 voir	 la	 scène.	 On	 avait	 coincé
l’assassin	sur	une	chaise,	entre	deux	gendarmes,	et	un	photographe	européen	le
prenait	en	photo,	 le	crâne	poisseux	du	sang	de	 la	victime	posé	sur	ses	genoux.
J’ai	 parlé	 aux	 gendarmes,	 qui	 se	 foutaient	 pas	 mal	 des	 droits	 de	 l’assassin
présumé.	 Selon	 eux,	 sa	 comparution	 allait	 être	 immédiate,	 puisqu’ils	 allaient,
après	 la	 séance	photo,	 l’emmener	devant	 le	procureur	à	TiBrava	 la	capitale,	 et
ensuite	le	déposer	à	la	prison.	Et	lorsque	j’ai	osé	demander	si	l’on	était	sûr	que
K.A.	fût	véritablement	l’assassin,	les	gendarmes	m’ont	prié	de	me	faire	discret.
J’ai	repris	le	volant	et	foncé	à	l’habitat	de	K.A.	Je	voulais	parler	à	sa	femme.

Quand	 j’arrivai	 à	 la	 lisière	du	village	où	 la	 famille	vivait,	 il	 était	 trop	 tard.	La
case	fumait,	incendiée	par	des	mains	expertes.	Et	la	fillette	n’était	nulle	part	en
vue.	Sa	mère	hurlait	de	douleur	dans	la	cour.	Je	m’approchai	d’elle	et	je	vis	ce
que	 jamais	 je	n’oublierai.	Du	sang	coulait	de	 sa	bouche	 sur	 sa	poitrine,	 et	 elle
tenait	dans	sa	main	sa	propre	langue,	sectionnée.	Sa	fille	avait	disparu.	Huit	ans,
tout	 au	 plus,	 et	 embarquée	 déjà	 dans	 les	 histoires	 d’adultes	 !	 Comprenait-elle
vraiment	les	remous	autour	de	l’acte	de	son	père	pour	être	ainsi	livrée,	de	sang-
froid,	à	la	méchanceté	des	hommes	?
J’avais	 compris	 qu’elle	 avait	 été	 kidnappée.	 Et	 je	 courus	 en	 parler	 aux

gendarmes	qui	m’écoutèrent	poliment.	Loin	de	la	route	goudronnée	qui	traverse
le	village,	deux	femmes	venaient	d’être	livrées	à	une	vindicte	silencieuse,	censée
les	faire	taire.	Pourquoi	?	Il	était	évident	qu’un	pacte,	que	je	ne	saurais	expliciter,
avait	été	scellé	entre	K.A.	et	les	trois	notables	Obrafos.	Je	vous	dis	ma	pensée,
Maître	?	Une	semaine	auparavant,	le	chef	du	canton	voisin	avait	passé	l’arme	à
gauche.	Je	soupçonne	les	trois	notables	d’être	au	courant	des	délires	de	K.A.	et



d’être	 venus	 lui	 passer	 commande	 d’une	 tête.	Un	 criminel	 fou,	 rien	 de	mieux
pour	commettre	un	crime	rituel.	Bien	sûr,	les	gendarmes	m’ont	ri	au	nez,	quand
j’ai	 évoqué	 cette	 hypothèse.	 De	 la	 même	 manière,	 ils	 ont	 souri	 et	 refusé
d’enquêter	sur	l’incendie	et	la	disparition	de	la	fillette.	J’ai	traversé	la	frontière
ce	 jour-là,	 direction	 la	Gold	Coast,	 à	 sa	 recherche.	Quelques	 langues	 s’étaient
déliées	et	m’avaient	raconté	avoir	cru	apercevoir	un	homme	et	une	jeune	fille.
Je	 revins	 bredouille	 le	 lendemain	 de	 cette	 quête,	 et	 retrouvai	 sa	mère	 errant

dans	les	rues,	engoncée	dans	sa	folie	douceâtre.	Elle	ne	s’en	est	jamais	remise.
Bien	 sûr,	Maître,	 vous	 devez	 vous	 dire,	 ça	 change	 quoi	 au	 fond,	 que	 vous

sachiez	cette	histoire	aujourd’hui.	J’avais	espéré,	à	l’époque,	dans	la	semaine	du
procès,	 que	 vous	 arrêtiez	 le	 temps,	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 la	 folie	 d’un
homme	et	aussi	celle	d’une	communauté.	Secrets,	fausseté,	cruauté.	Il	n’y	a	pas
un	jour	où	je	ne	vis	dans	ma	chair	cette	histoire.	J’ai	tenté,	à	ma	façon,	de	faire	la
lumière	sur	nos	secrets,	je	suis	allé	très	loin	dans	mon	combat,	ô	si	loin	que	j’ai
failli	 m’y	 perdre.	 Certaines	 personnes	 savent	 mieux	 que	 d’autres	 ce	 que
j’entends	par	un	tel	engagement.	S’il	n’y	avait	pas	d’ombre,	la	lumière	serait-elle
appréciable	?	Laissons	de	côté	les	faux-semblants,	Maître,	je	suis	à	ma	manière
un	 guerrier,	 combattant	 dans	 l’ombre	 et	 dans	 la	 lumière,	 les	 deux	 faces	 de	 la
même	réalité.	Un	homme	est	mort,	jugé	par	les	hommes,	c’est	la	loi	du	monde.
Mais	à	ses	côtés,	ce	jour-là,	il	en	manquait	quelques	autres.
Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 avoir	 parlé.	 Vous	 ne	 pouviez	 pas	 savoir,	 non	 !

Personne	 d’ailleurs	 ne	 pouvait	 savoir.	 Je	 mesure	 l’inutilité	 de	 ces	 propos,
presque	trente	années	après	les	faits.	Je	suis	heureux	de	vous	parler,	Maître.	Mais
ce	n’est	qu’une	partie	de	l’histoire,	ne	bougez	pas,	je	reviens.
	
Il	se	leva,	et	me	donna	une	tape	à	l’épaule	avant	de	se	diriger	vers	l’intérieur

de	la	maison.	Je	l’entendis	crier	:	«	Rose	!	»
Quelle	 coïncidence,	 l’épouse	de	Hightower	portait	 le	même	prénom	que	ma

troisième	maîtresse	!	Dans	la	série	de	mes	amours,	elle	était	au	sommet	pour	son
excentricité,	cette	presque	moitié,	 image	 renversée	de	mon	ego	secret,	projetée
sur	un	kaléidoscope	aux	mouvements	précipités.	À	sept	ans,	j’ai	découvert	mon
amour	 pour	 les	 seins	 des	 femmes.	 Ma	 mère	 ne	 m’ayant	 pas	 allaité,	 j’avais
développé	 un	 tropisme	 vis-à-vis	 des	 poitrines	 qui	 débordaient	 de	 chair.	 Notre
domestique	du	moment	ne	s’y	était	pas	trompée,	qui	me	laissait	triturer	la	sienne
de	poitrine	gonflée,	contre	les	piécettes	que	mon	père	me	donnait	pour	le	goûter.
Les	seins	de	Rose	?	Un	miracle	d’équilibre	sur	un	corps	frêle,	tant	ses	fruits	de	la



passion,	 lourds	de	jeunesse	et	d’insouciance,	qu’elle	exhibait	sans	retenue	dans
ses	 décolletés	 dérangeants,	 défiaient	 les	 lois	 de	 la	 gravité.	 Reine	 de	 la
provocation,	 elle	 écrivait	 sans	 cesse	 des	 scénarios	 dans	 lesquels	 elle	 se	 taillait
des	rôles	à	la	mesure	de	ses	fantasmes.
	
Rose.
L’épouse	du	révérend	venait	de	nous	rejoindre,	et	pour	la	première	fois	depuis

que	 j’étais	 arrivé	 chez	 eux,	 je	 m’attendais	 à	 ce	 qu’elle	 m’adressât	 la	 parole,
qu’elle	me	posât	une	question	banale.	Elle	ne	me	demanda	rien.	Son	regard	allait
de	son	mari	à	moi.	La	main	discrètement	placée	devant	la	bouche,	elle	faisait	des
signes	de	tête	et	des	clins	d’œil	à	son	époux.	Moins	timorée	que	je	ne	la	croyais
finalement,	et	d’une	attention	sans	faille	pour	 le	 révérend,	dont	elle	 redressa	 le
col	de	la	chemise,	avant	de	plier	les	genoux	pour	nous	saluer,	à	la	traditionnelle.
Hightower	prit	la	parole	enfin,	et	précisa	les	choses.
«	Ma	femme	ne	parle	pas	beaucoup.	Mais	elle	corrigera	au	besoin	la	suite	de

l’histoire	que	je	vais	vous	relater.	»
Son	silence,	pour	une	fois,	sonna	juste	à	mes	oreilles.



XI.	Les	combats	de	Hightower	II

La	confrérie	l’avait	séquestrée.	Pour	ne	laisser	aucune	trace,	aucun	témoin	de
la	relation	coupable	des	notables	avec	K.A.	Sa	mère	une	fois	rendue	folle,	Rose
devait	 disparaître	 à	 jamais.	 Et	 pour	 cela,	 on	 chargea	 certains	 membres	 de	 la
confrérie	 de	 lui	 faire	manger	 la	 sorcellerie.	 Je	 dois	 vous	 dire,	Maître,	 que	 les
vrais	combats	se	mènent	à	armes	égales.	Je	connais	la	sorcellerie.
«	À	l’évidence,	oui,	vous	en	savez	des	choses.	Initié	?	Dites-m’en	un	peu	plus.
—	J’ai	pris	sur	moi	de	côtoyer	les	mêmes	rivages	que	l’adversaire.
—	Et	si	vous	disiez	cela	pour	me	manipuler	?
—	Un	initié	ne	révèle	pas	ses	secrets.	Laisser	les	autres	vous	découvrir,	cela

vous	laisse	toujours	une	dernière	carte	à	abattre,	en	cas	de	tempête.	»
Mes	 recherches	 pour	 retrouver	 Rose	 après	 sa	 disparition	 furent	 vaines.

Néanmoins,	 certaines	 indiscrétions	me	 permirent	 d’apprendre	 que	 la	 confrérie
préparait	une	grande	cérémonie	d’initiation	punitive.	Les	séances	d’initiation	à	la
sorcellerie	 morbide	 ont	 lieu	 aux	 Six	 Baobabs,	 non	 loin	 de	 l’endroit	 où	 la
nationale	 1	 bifurque	 vers	 le	 lac	 aux	 caïmans.	 Sur	 cette	 route,	 la	 nuit,	 les
villageois	 faisaient	 du	petit	 commerce	 jusqu’à	une	heure	 avancée,	 certes,	mais
pas	 au-delà	 de	 deux	 heures	 du	 matin,	 instant	 où,	 disaient-ils,	 les	 esprits
reprenaient	 possession	 de	 la	 chaussée.	 Car	 c’est	 en	 pleine	 route	 que	 la
préparation	de	l’initiée	commençait.	En	y	arrivant,	en	effet,	dissimulé	derrière	un
talus	 de	 hautes	 herbes,	 j’aperçus	 Rose.	 La	 matrone	 la	 tenait	 par	 la	 main.	 La
voiture	avançait,	 et	 elle	 tenait	 la	petite	 fille	 fermement	par	 la	main.	La	voiture
fonçait	 droit	 sur	 elles,	 tous	 ses	 phares	 allumés.	 Alentour,	 personne.	 Elle	 m’a
expliqué	plus	 tard	que	 la	femme	l’avait	 réveillée,	 lui	avait	 fait	boire	une	 tisane
huileuse,	et	l’avait	traînée	loin	de	la	maison	où	elle	était	séquestrée,	à	travers	la
broussaille.	Pour	l’heure,	elle	hurlait	:	«	Mère,	la	voiture	va	nous	cogner.	»
Quand	elle	voulut	desserrer	la	prise,	 la	matrone	lui	pinça	le	gras	de	l’oreille.

Les	phares	grossissaient	à	vue	d’œil.	Elle	tremblait,	mais	la	suite	fut	encore	plus
terrorisante.



Brutalement,	 la	 matrone	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 qui	 lui	 fit	 fléchir	 les
genoux,	 puis	 elle	 la	 força	 à	 s’asseoir	 à	même	 le	macadam.	 La	 rosée	matinale
mouilla	 ses	 fesses,	 abondamment,	 ce	 qu’elle	 crut	 sur	 le	 moment,	 avant	 de	 se
rendre	à	la	réalité,	sa	petite	vessie	et	son	sphincter	avaient	tout	bonnement	lâché.
La	 matrone	 prit	 place	 à	 ses	 côtés,	 assurant	 désormais	 la	 prise	 sur	 ses	 frêles
épaules,	les	larmes	coulèrent	à	leur	tour,	et	elle	se	mit	à	hurler	d’épouvante.	Une
gifle	lourde,	mais	lourde,	la	fit	saigner	de	la	bouche.	Elle	ravala	ses	pleurs	et	se
crispa,	 le	 corps	 en	 boule	 comme	 le	 hérisson	 à	 l’approche	 d’un	 danger.
J’observais,	 il	n’était	pas	temps	pour	moi	d’intervenir.	Les	phares	de	la	voiture
balayèrent	 leurs	 visages	 dans	 l’obscurité.	 Le	 chauffeur	 freina	 des	 quatre	 fers,
consumant	les	pneus	qui	lâchèrent	des	étincelles.	Il	 les	avait	repérées	trop	tard,
deux	silhouettes	funestes	sur	son	court	chemin	de	vie.	La	voiture	ne	pouvait	plus
les	 éviter.	 Sa	masse	 de	 fer	 zigzaguait	mais	 roulait	 vers	 les	 deux	 corps	 soudés.
J’entendais	distinctement	les	cris	des	passagers.
Il	se	passa	ce	qui	se	passe	toujours	dans	ces	cas-là,	quand	on	soumet	l’initiée	à

la	 séance	de	 l’écrasement	 du	 corps.	Rose	 s’était	 dédoublée,	 l’émotion	violente
avait	 propulsé	 son	 esprit	 hors	 de	 sa	 coque	 charnelle.	 Ce	 qui	 gisait	 sur	 la
chaussée,	 écrasé	 par	 la	 voiture,	 n’était	 plus	 son	 corps	 physique,	 puisque
désormais	inutilisable.	La	matrone	avait	disparu.	Et	elle	était	une	luciole	dans	la
nuit,	 voletant	 au-dessus	 des	 cadavres	 coincés	 dans	 le	 taxi-brousse.	 Des
commerçantes	pour	la	plupart,	revenant	des	territoires	du	Nord,	où	elles	allaient
s’approvisionner	 en	 légumes	 et	 viandes	 de	 gibier	 de	 toutes	 sortes.	 En	 voulant
éviter	de	percuter	les	corps	sur	la	route,	le	chauffeur	du	minibus	avait	fini	dans	le
décor,	 enfonçant	 son	 tas	 de	 ferraille	 ambulante	 dans	 l’immense	 pylône	 d’une
société	 de	 téléphonie.	 Le	 choc	 avait	 éventré	 le	 bolide,	 et	 plusieurs	 passagers
étaient	 morts,	 dont	 le	 conducteur	 de	 l’engin.	 Les	 survivants	 geignaient.	 Un
homme,	apparemment	pas	trop	secoué,	tentait	de	s’extraire	des	corps	accidentés.
À	 cet	 instant	 précis,	 la	matrone	 revint.	 Je	 la	 vis	 sortir	 du	 champ	 de	maïs	 qui
bordait	le	pylône.	Elle	était	accompagnée	de	deux	individus	dont	on	distinguait
les	 masques	 mais	 pas	 les	 visages.	 Masques	 de	 cynocéphales.	 Lesquels
allongeaient	 leurs	 visages.	 Illusion	 parfaite,	 me	 dis-je,	 quand	 je	 m’approchai
d’eux,	 et	 vis	 les	 poils	 des	 museaux,	 souples	 au	 vent.	 Les	 hommes-chiens
soulevèrent	 le	 corps	 écrasé	 par	 le	 taxi-brousse	 et	 l’emportèrent	 dans	 les	 airs,
cependant	que	la	matrone	assommait,	à	l’aide	du	mât	du	volant	abîmé,	l’unique
survivant	qui	tentait	toujours	de	se	dégager	des	décombres	de	l’accident.
L’enveloppe	 charnelle	 de	 Rose	 sur	 leurs	 épaules,	 les	 chiens	 escaladèrent	 le

pylône,	 agilement	 et	 habilement.	 Arrivés	 au	 sommet,	 ils	 aboyèrent	 en	 chœur.



Des	fourrés,	surgirent	alors	une	dizaine	d’autres	individus	aux	masques	fauves.
Des	 sauriens.	 Une	 lueur	 violette	 les	 entourait.	 Au	 même	 instant,	 la	 voiture
accidentée	 prit	 feu,	 ou	 plutôt	 la	 matrone	 mit	 le	 feu	 à	 ce	 qui	 restait	 du	 taxi-
brousse.	Effrayées	par	le	crépitement	des	flammes,	les	âmes	des	commerçantes
décédées	 s’agglutinèrent	 autour	 du	 pylône	 qui	 tremblait	 sur	 sa	 base,	 sous	 le
poids	des	chiens	et	des	caïmans.	Du	haut	de	leur	piédestal,	les	hommes	caïmans
se	 laissèrent	 tomber	 tels	des	acrobates,	atterrissant	violement	au	milieu	d’elles.
Leur	chute,	spectaculaire,	fissura	la	dalle	en	ciment	fixant	l’ouvrage	au	sol.	Une
course-poursuite	s’ensuivit,	les	sauriens	acculant	les	âmes	dans	les	maillages	du
pylône	 pour	 les	 capturer	 et	 les	 livrer	 aux	 chiens.	 La	 confrontation	 pliait
davantage	le	mât.	Les	âmes	luttaient,	mais	leur	énergie	se	consumait,	et	très	vite
la	partie	tourna	à	l’avantage	de	leurs	prédateurs,	lesquels	les	livrèrent	aux	deux
chiens	accrochés	au	sommet	de	la	tour.
Ces	derniers	avaient	couvert	de	bave	 les	blessures	de	Rose.	Tel	un	singe,	 la

matrone	les	rejoignit,	et	entreprit	à	son	tour	de	lécher	les	lésions	sur	la	peau	du
corps	inanimé.	Les	chiens	ordonnèrent	aux	âmes	captives	d’intégrer	la	carcasse.
La	blessure	dans	le	cou	s’élargit	instantanément,	et	le	corps	se	raidit.	Le	vent	se
leva.	Prise	dans	un	tourbillon	subit,	 la	 luciole	fut	attirée	vers	 la	même	blessure
devenue	orifice	vital.	Un	instant,	elle	brilla	sur	la	peau,	engluée	dans	le	sang	qui
l’aspira	 doucement	 vers	 les	 profondeurs.	 Rose	 était	 vivante	 de	 nouveau,
réinstallée	dans	son	corps	physique,	le	même	qu’avant	l’accident	provoqué,	mais
au	milieu	des	fauves,	escortée	par	 la	matrone	qui	 l’introduisait	au	monde	de	 la
sorcellerie.	Le	feu	avait	cuit	les	cadavres	du	taxi-brousse.	Ils	furent	mangés	par
la	 confrérie	 réunie	 autour	 du	brasier.	Quand	 tout	 fut	 consommé,	 le	Maître	 des
fauves	parut.
«	Lucifer	Doyen,	cria	la	matrone.	Agenouille-toi	!	»
Le	saurien	en	chef	avait	de	la	prestance,	et	de	la	souplesse	dans	ses	manières,

malgré	son	ventre	foisonnant	de	parrain.	L’objet	le	précédait,	gonflant,	tendant,
remplissant	à	ras	bord	le	tissu	de	son	boubou	de	wax	bleu.	Il	s’avançait	vers	la
jeune	fille	fraîchement	initiée,	qui	se	léchait	les	doigts	goulûment	parmi	le	cercle
des	mangeurs.
«	 La	 voici,	 Maître,	 dit	 la	 matrone	 en	 désignant	 Rose.	 Comme	 promis,	 je

l’offre	à	la	confrérie.
—	C’est	elle	la	fille	de	K.A.	?
—	Oui,	Maître	!	»
Sa	voix,	grave,	avait	 la	fermeté	d’un	poinçon	de	bronze.	Dans	 le	silence	qui



suivit	sa	prise	de	parole,	il	attira	Rose	vers	lui,	reprenant	et	jetant	au	loin	l’os	de
tibia	 sucé	 qu’elle	 tenait	 fermement	 à	 la	 main,	 gamine	 affamée.	 Ses	 mains	 se
promenèrent	 sur	 son	 corps,	 que	 les	 chiens	 avaient	 dénudé	 avant	 le	 rituel	 de
résurrection.	Lentement,	 ses	 hommes	dénudèrent	 à	 son	 tour	 le	Maître,	 qui	 prit
Rose	par	la	main,	l’entraînant	dans	la	brousse	à	sa	suite.
Chiens	 et	 caïmans,	 alors,	 pendant	 qu’ils	 s’éloignaient	 dans	 les	 fourrés,

entreprirent	de	détruire	le	pylône	de	fer,	comme	des	gamins	chahuteurs	exerçant
leurs	pouvoirs	pour	plaire	au	chef	de	bande.	C’est	le	moment	que	je	choisis	pour
intervenir	et	délivrer	Rose	des	mains	de	Lucifer	Doyen.	J’ai	suivi	le	maître	et	sa
proie,	décidé	à	interrompre	la	seconde	phase	de	l’initiation	:	l’insémination,	qui
eût	 fait	 d’elle	 à	 jamais	 un	 corps	 marqué,	 un	 esprit	 irrécupérable,	 si	 jamais	 je
n’arrivais	pas	à	temps.
Il	 avait	 descendu	 la	 berge	 du	 lac	 en	 compagnie	 de	 Rose.	 Nu,	 son	 corps

puissant	 paraissait	 une	 offense	 à	 côté	 de	 celui	 de	 la	 gamine.	 La	 deuxième	 et
dernière	 phase	 de	 l’initiation	 punitive,	 celle	 qui	 confère	 à	 jamais	 la	 mauvaise
sorcellerie	 à	 la	 victime,	 allait	 donc	 avoir	 lieu.	 Il	 était	 temps	 pour	 moi
d’intervenir.	Je	connaissais	le	Maître,	il	me	connaissait,	il	ne	fut	donc	pas	surpris
de	mon	apparition	intempestive,	au	moment	où	il	se	préparait	à	coucher	Rose	par
terre	et	à	l’inséminer	de	son	fluide.
«	Qui	va	là	?	»,	avait-il	tempêté.
Je	me	tenais	devant	lui.	Et	il	me	reconnaissait.
«	 Hightower,	 ton	 territoire	 n’est	 pas	 ici	 !	 Que	 nous	 veux-tu	 ?	 Laisse-nous

régler	nos	histoires	entre	frères	!	»
Je	pris	 soin	de	 lui	expliquer	que	 je	comprenais	et	 respectais	 la	mission	à	 lui

confiée	par	ses	commanditaires	:	punir	la	fille	de	K.A.	en	la	transformant	en	un
monstre	de	sorcière,	dont	 la	vie	entière	sera	consacrée	à	 tuer	sans	 raison.	K.A.
était	 mort,	 et	 son	 épouse	 avait	 perdu	 la	 raison.	 Ne	 pouvait-on	 pas	 laisser	 sa
progéniture	en	dehors	de	tout	cela	?
«	Elle	n’est	pas	ta	brebis,	Hightower	!
—	Je	sais,	Maître,	mais	Rose	ou	une	autre,	à	partir	du	moment	où	vous	pouvez

transmettre	le	mal…	»
Autour	de	nous,	des	fourmis	rouges	avaient	surgi	de	terre	et	nous	entouraient.

Leur	masse,	compacte,	allait	servir	de	tapis	pour	les	corps	des	amants	mystiques
si	j’échouais.	Alors,	je	proposai	au	Maître	de	racheter	la	fille.	J’étais	disposé	à	la
troquer,	contre	 le	poids	exact	de	son	âme,	et	 je	 lui	 laissais	 le	 soin	d’évaluer	 le
nombre	de	victimes	qu’il	faudrait	en	remplacement	de	Rose.



«	Tu	vendrais	d’autres	âmes	pour	racheter	celle	de	cette	fille,	Hightower	?
—	Je	suis	prêt	à	cela,	Maître.
—	Alors,	j’en	voudrais	trois,	trois	jeunes	âmes	de	ta	paroisse.	Demain	soir	!	»
Je	 promis	 sans	 ciller	 qu’elles	 seraient	 prêtes	 pour	 le	 lendemain.	 Que	 je	 les

conduirais	moi-même	au	lieu	du	rendez-vous,	le	même	où	nous	nous	tenions.	Il
donna	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 fourmilière,	 qui	 s’éparpilla.	 Je	 pris	 Rose	 avec
moi,	 et	 sur	 la	 route	 qui	 nous	 ramenait	 vers	 ma	 demeure,	 je	 me	 préparai
mentalement	à	la	suite	du	combat.



XII.	Les	combats	de	Hightower	III

J’avais	 écouté	 Hightower	 parler	 sans	 réagir.	 Une	 torpeur	 m’engourdit
subitement	 les	 membres	 et	 l’esprit.	 Sortir	 de	 là,	 et	 aller	 prendre	 une	 grande
douche.	Mon	corps	moite	de	je	ne	sais	quoi	accusait	le	choc.	Ces	mots,	ces	idées,
le	monde	qu’ils	laissaient	découvrir.	Je	n’y	étais	pas	préparé,	malgré	mon	peu	de
foi	chrétienne.	Tout	arrêter	et	reconnaître	que	j’étais	loin	de	ce	que	j’étais	venu
chercher.	Mais	quelque	chose	me	 retenait	 à	ma	place	et	me	 tirait	vers	 les	bas-
fonds	de	l’étonnement.	Oui,	l’arrêter	et	lui	dire	que	son	récit	magique	dépassait
ma	logique,	mon	entendement.	Trop	tard,	il	s’était	remis	à	parler.
«	Je	m’étais	préparé	à	la	dernière	confrontation.	Ma	promesse	était	du	vent.	Je

n’ignorais	pas	que	 le	Maître	 reviendrait	chercher	 les	âmes.	Toute	 la	 journée,	 il
avait	plu,	et	j’avais	utilisé	mes	heures	à	me	préparer.	Longue	journée	d’attente.
Vers	 une	 heure	 du	 matin,	 ma	 garde	 faiblit.	 Pris	 dans	 un	 sommeil	 léger,
quelqu’un	me	 sciait	 la	 base	 du	 cou,	 avec	 l’idée,	 je	 suppose,	 de	me	décoller	 la
tête.
Ma	main,	comme	à	regret,	caressa	le	cou	à	l’endroit	où	se	trouvait	la	cicatrice

dans	le	rêve.	Une	odeur	de	bêtes	sauvages	flottait	dans	mes	narines	aux	aguets.
Sans	transition,	je	fus	précipité	du	lit.	Rose	dormait	par	terre,	couchée	au	pied	du
lit,	 à	 même	 le	 double	 de	 son	 pagne	 qu’elle	 avait	 étalé	 en	 guise	 de	 couche.
Agenouillé	 près	 d’elle,	 un	 chien	 lui	 léchait	 la	 voûte	 plantaire.	Mauvais	 signe,
paniquai-je.	 Je	ne	pouvais	ni	 l’affronter,	 ni	 le	 tuer.	 Il	 était	 en	 train	de	 sucer	 le
fluide	 de	 sa	 victime	 par	 les	 pieds,	 il	 fallait	 l’en	 empêcher	 au	 plus	 vite,	 d’une
manière	équivoque.
J’étais	luciole	à	mon	tour.
Dans	le	couloir,	je	me	retrouvai	nez	à	nez	avec	deux	sauriens	dont	les	gueules

brillaient	 d’une	 lueur	 violette.	 Je	 les	 reconnus	 immédiatement,	 les	meneurs	 de
troupe,	 ceux	 dont	 le	 flair	 infaillible	 servait	 à	 désamorcer,	 dans	 le	 lieu	 que	 la
meute	 attaquait,	 tout	 objet	 ou	 individu,	 dont	 la	 puissance	 pourrait	 contrecarrer
leur	 visée.	 Ils	 avaient	 détecté	ma	 présence,	 et	 venaient	me	 parler,	 au	 nom	 du



Maître,	notre	maître	à	tous.
«	Tu	ne	devais	pas	être	ici,	Hightower.	Tu	n’es	pas	venu	au	rendez-vous	!	»
J’entrai	 brusquement	 dans	 son	 oreille,	 lui	 chatouillant	 le	 tympan,	 organe

libidineux	chez	 les	 fauves.	Autrefois,	bien	avant	que	Dieu	ne	soit	devenu	mon
maître,	 on	 m’avait	 appris	 la	 technique.	 Ma	 proie	 se	 braqua,	 se	 releva
violemment,	 cherchant	 qui	 l’interrompait,	 et	 courut	 hors	 de	 la	 chambre,	 en
hurlant	tout	excité	Ayilaaa	!	Revenant	sur	mes	pas,	je	barricadai	l’endroit,	porte
et	fenêtres	mêmement,	de	mes	pouvoirs	souverains.
Le	chien	me	repéra,	alors	que	je	me	glissais	par	le	pêne	demi-tour	de	la	porte

centrale.	Trop	tard,	englué	dans	son	liquide	intime	comme	une	ouvrière	du	miel,
il	 cuvait	 son	plaisir,	 l’air	 idiot,	 fracassé.	La	mécanique	des	 fauves	 était	 un	 jeu
d’enfant	pour	moi.
Dehors,	l’armée	de	l’ombre	était	en	marche.	À	leur	tête,	je	reconnus,	non	pas

le	Maître,	 mais	 ô	 surprise,	 le	 grand-prêtre	 des	 Obrafos.	 L’homme	 n’avait	 pas
besoin	 de	masque,	 puisqu’il	 avançait,	 poitrail	 dénudé	 au	 vent,	 un	 pagne	 court
aux	hanches,	au	milieu	de	sa	troupe	dont	les	membres	m’étaient	inconnus.	Des
fauves	d’un	nouveau	genre,	ridicules	amazones	de	substitution,	chevauchant	des
corps	de	vieilles	chattes	griffues.	Les	vrais	chasseurs	prenaient	des	enveloppes
plus	 solennelles,	 par-delà	 celles	 classiques	 du	 hibou,	 du	 porc,	 ou	 du	 serpent,
l’Obrafo	 étalait	 son	 insignifiance	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 maîtres	 chasseurs	 en
exhibant	ces	rabatteurs	aux	poils	mal	hérissés.
Ils	encerclèrent	la	grotte	où	mon	double	priait.	Oui,	on	pouvait	m’entendre	de

loin,	hurlant	des	cantiques	à	pleins	poumons.	Mon	double	faisait	plus	de	bruit,	à
lui	 tout	 seul,	 qu’une	 chorale	 inexpérimentée.	 Les	 chants,	 portés	 par	 une	 voix
absurdement	basse,	 faisaient	barrière,	obligeant	 les	 chattes	à	piétiner	 à	 l’entrée
de	la	grotte,	loin	de	la	grosse	croix	en	travers	du	seuil.	La	plupart	du	temps,	les
chasseurs	nocturnes	savaient	déjouer	les	pièges	grossiers	des	victimes	abonnées
aux	 artifices	 de	 la	 chrétienté.	Quand	 ils	 leur	 en	voulaient,	 vraiment.	Mais	mes
agresseurs,	 selon	 toute	 évidence,	maîtrisaient	 peu	 leur	 affaire.	Quand	 enfin	 ils
parvinrent	 à	 se	 faufiler	 dans	 mon	 antre	 par	 le	 grillage	 du	 trou	 d’aération,	 ils
comprirent	ce	qui	les	attendait.
L’homme	qui	 chantait	 à	 l’autel	 était	 plus	 gros	 que	moi,	 constatèrent-ils.	De

plus,	 il	 était	 couvert	 d’un	 costume	 compliqué	 à	 décrire.	 Entre	 habit	 rituel	 et
accoutrement	de	carnaval,	l’objet	le	couvrait	de	la	tête	aux	pieds.	Il	releva	la	tête,
de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 lui	 couvraient	 le	 visage,	 un	 faciès	 simiesque	 et
plissé,	celui	d’un	vrai	singe	des	montagnes.	Mon	double	!



Le	 gorille,	 chasseur	 parmi	 les	 chasseurs	 dans	 la	 confrérie,	 était	 une	 espèce
redoutable.	N’y	étaient	 initiés	que	 les	élites	de	 la	 férocité,	 les	gens	de	mauvais
poil,	caractériels	et	bagarreurs	dans	l’âme.	Il	possédait	des	pouvoirs	basiques,	et
le	 face-à-face	 dans	 la	 douleur	 était	 son	 arme	 la	 plus	 redoutable.	 Combattre,
souffrir,	 mourir,	 faire	 mourir	 le	 plus	 souvent,	 ses	 sens	 deviennent	 vifs	 à
l’approche	du	danger.
Les	chattes	avaient	flairé	sa	présence,	et	rebiffaient	aux	ordres	du	grand-prêtre

Obrafo	 les	 incitant	 à	 passer	 à	 l’attaque.	 Mais	 elles	 auraient	 dû	 se	 méfier
davantage,	ou	reculer	avant	 la	contre-attaque,	car,	 soudain,	quand	 le	gorille	 fut
dans	leur	dos,	alors	qu’elles	scrutaient	l’entrée	de	la	grotte,	songeant	à	quelque
stratégie,	 elles	 se	 souvinrent	 tardivement	 que	 la	 ruse	de	 la	métamorphose	 était
aussi	son	apanage.
Vif,	il	était	dehors,	débarrassé	des	oripeaux	de	son	déguisement	de	prêtre.	La

bête,	dans	 toute	sa	 force	brute,	 frappait	à	 tour	de	bras	dans	 la	masse	des	 félins
surpris.	Ce	n’était	pas	une	bataille,	mais	une	curée	où	la	première	à	y	perdre	la
vie	 fut	 la	 chef	 de	 bande,	 que	 le	 gorille	 souleva	 et	 fracassa	 contre	 terre,	 lui
piétinant	 le	 crâne	 dont	 les	 os	 craquèrent,	 explosant	 les	 liquides.	 Le	 groupe	 se
retourna	 et	 fit	 face	 à	 l’agresseur.	 Le	 grand-prêtre,	 lui,	 battait	 déjà	 en	 retraite.
Avant	 même	 que	 les	 hostilités	 n’atteignent	 le	 pic	 de	 la	 défaite,	 il	 courait	 se
mettre	 sous	 la	 protection	 des	 sauriens,	 revenus	 bredouilles	 de	 l’intérieur	 de	 la
maison.	Rose	dormait,	protégée	contre	toute	intrusion.	Le	gorille	cognait	à	tour
de	bras,	appliqué,	blessant	les	chattes	incapables	de	répliquer.	Elles	se	repliaient,
insensiblement,	 le	poil	hérissé,	sautillant	autour	des	arbres	ou	se	réfugiant	dans
les	 branches,	 crachant	 vers	 l’agresseur	 de	 tièdes	 et	 ridicules	 salives.	 Puis,
soudain,	sans	qu’ils	s’y	soient	attendus,	mon	double	disparut,	laissant	le	groupe
des	agresseurs	hagards	dans	la	cour.	Le	grand-prêtre,	étonné,	regardait	dans	tous
les	 coins.	Les	 sauriens	 scrutaient	 la	 nuit,	 à	 la	 recherche	du	piège.	Plus	 rien	ne
bougeait.	 Et	 le	 vent,	 suspendu,	 couvait	 d’étranges	 prémonitions.	 Les	 chattes
soulevèrent	 le	cadavre	de	 leur	chef.	Et,	 faute	d’adversaire,	 l’Obrafo	ordonna	 le
repli.	 Quelque	 chose	 clochait	 pourtant,	 que	 leur	 inexpérience	 des	 batailles
nocturnes	 ne	 pouvait	 leur	 faire	 deviner.	 Un	 fauve	 certain	 de	 sa	 victoire
n’abandonne	 pas	 si	 facilement.	 À	 moins	 d’y	 être	 contraint	 par	 quelque	 ordre
imminent,	 quelque	 événement	 subit.	 Or,	 rien	 dans	 la	 survenue	 du	 combat	 ne
justifiait	 la	 disparition	 du	 gorille.	 Une	 fois	 sorti	 de	 la	 résidence,	 le	 groupe
redoubla	de	vigilance.	On	marchait	 à	pas	bridés,	 rassemblé	 autour	du	cadavre.
La	piste	devant,	étroite	et	bordée	de	fougères,	pouvait	réserver	des	surprises.	Et
l’équipée	 se	 révéler	 plus	 désastreuse	 qu’elle	 ne	 l’était	 déjà.	 Les	 sauriens



reniflaient	sans	arrêt,	éclairant	 les	 ténèbres	par	moments	de	la	 lueur	violette	de
leurs	gueules	médusées	;	rien	ne	s’était	passé	comme	prévu	par	eux.	À	présent,
surpris	 par	 la	 rapidité	 de	 la	 contre-attaque,	mes	 agresseurs	 s’en	 retournaient	 à
leurs	demeures	avec	la	peur	au	ventre.
Le	don	de	métamorphose	est	un	don	dangereux.	Le	grand-prêtre	Obrafo	suait

de	 peur,	 à	 l’idée	 que	 lui	 et	 la	 troupe	 fussent	 à	 la	merci	 de	 la	 réapparition	 du
gorille,	 ou	 d’un	 quelconque	 de	 ses	 avatars.	 Dans	 de	 telles	 conditions	 où
l’incertitude	 le	dispute	à	 l’humiliation,	un	chef	perd	en	maîtrise	et	sûreté,	et	se
laisse	prendre	au	dépourvu.
Quand	 la	boule	de	 feu	naquit	du	 tourbillon,	 il	 fut	 trop	 tard	pour	 riposter.	Le

vent	s’était	levé	d’un	coup,	ployant	les	herbes,	avant	de	dessiner	des	vrilles	avec
la	poussière	soulevée.	Puis,	le	feu	apparut,	roulant	sur	lui-même	en	direction	du
cadavre	porté	à	bout	de	bras,	qu’il	frappa,	de	part	en	part,	à	plusieurs	reprises,	y
mettant	 le	 feu	 comme	 à	 une	 bûche.	 Les	 porteurs,	 alarmés,	 jetèrent	 au	 loin
l’encombrant	 bagage,	 désormais	 en	 flammes.	L’Obrafo	 courait	 en	 criant,	 puis,
soudain,	revint	sur	ses	pas,	tentant	désespérément	d’éteindre	le	feu	qui	grillait	le
cadavre	abandonné.	L’Obrafo	criait	 :	«	Abra,	Abra.	»	La	meute	désemparée	 le
pressait	 de	 reprendre	 ses	 esprits,	 en	 pure	 perte.	 «	 Abra,	 Abra	 »,	 sanglotait	 le
vénérable	prêtre	défait,	qu’on	essayait	de	 soulever	de	 force.	«	Chef,	 s’emporta
un	 des	 sauriens,	 à	 cette	 heure-ci	 votre	 femme	 doit	 être	 en	 train	 de	 mourir	 !
Rentrons	vite,	 il	y	a	peut-être	une	chance	de	 la	sauver	encore	!	Rentrons,	nous
reviendrons	!	»
La	chatte	était	 l’épouse	de	 l’Obrafo.	Son	corps	astral	détruit,	 son	âme	 finira

par	 se	dissoudre	 à	 force	d’errer	 dans	 la	nature,	 et	 son	 corps	physique	une	 fois
atteint,	la	mort	prendra	son	dû	au	réveil.	La	bataille	se	jouait	ailleurs,	engageant
les	uns	et	les	autres	dans	une	course	contre	la	mort.	Soudain,	la	tactique	de	mon
double	m’apparut	à	moi-même	limpide.
Dois-je	vous	préciser	cela,	Maître,	 je	vous	parle	de	mon	double,	pas	de	moi.

Aussi	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 j’étais	 devenu	 spectateur	 de	 ses	 actes.
C’est	 ainsi	 dans	 cet	 univers	 que	 je	 ne	 fréquente	 plus,	 une	 fois	 déclenchées	 les
forces	de	la	métamorphose,	nul	ne	peut	retenir	son	double,	et	ce	qu’il	fait,	il	y	va
jusqu’au	bout.
L’Obrafo	 comprit-il	 enfin	 ce	 qui	 se	 jouait	 ?	 L’orgueil	 ou	 la	 honte	 d’une

humiliation	pire	que	la	défaite	le	fit	revenir	à	la	réalité	de	sa	condition.	Ce	corps
pleuré	n’était	qu’un	leurre.	Le	vrai,	celui	qu’il	chérissait,	était	couché	dans	le	lit
conjugal.	Et	il	suffirait	qu’un	esprit	informé	empêche	l’âme	de	regagner	le	gîte.



Le	saurien	en	chef	avait	 raison.	Tout	 le	 temps	mis	à	se	battre	contre	 le	gorille,
l’adversaire,	 le	 vrai,	 celui	 qu’on	 était	 venu	 effrayer	 ou	 tuer,	 avait	 pu,	 à	 loisir,
sillonner	 le	 village	 à	 la	 recherche	 des	 corps	 physiques	 désincarnés	 de	 ses
ennemis,	et…
«	 Eeh…	 allons,	 allons,	 ordonna	 l’Obrafo.	 Que	 chacun	 rentre	 chez	 lui	 !

Dépêchez-vous	de	rentrer	!	»
Ce	qui	se	jouait	était	en	effet	vital.	Le	saurien	n’avait	dit	que	la	moitié	de	la

vérité.	Il	n’avait	perçu	qu’un	aspect	du	danger.	Je	les	vis	s’éparpiller	alors,	dans
un	sauve-ton-âme	pitoyable.	Je	sus,	à	l’instant	précis	où	je	les	vis	s’égailler,	qu’il
était	 trop	 tard	pour	 la	plupart	d’entre	eux.	Leur	 rendez-vous	avec	 la	mort	avait
été	scellé	dans	leur	dos,	et	de	façon	magistrale	par	un	ennemi	trop	au	fait	du	seul
point	faible	de	tous	les	sorciers	du	monde	:	le	retour	de	l’âme	en	vadrouille	vers
le	 corps	 ordinaire	 qui	 l’héberge.	 Le	 lendemain,	 on	 découvrit	 le	 cadavre	 de	 la
femme	 de	 l’Obrafo,	 sur	 son	 lit,	 calciné.	 Plus	 jamais,	 il	 ne	 fut	 question	 de
transaction	entre	la	confrérie	et	moi.	Et	Rose	vit	toujours	avec	moi.
	
Il	se	tut	brusquement.	Il	avait	fini	son	récit.	Et	j’en	étais	là	avec	mes	questions,

les	 mêmes.	 Qu’étais-je	 venu	 chercher	 en	 ces	 lieux	 ?	 Où	 était	 la	 légende	 de
l’assassin	?	Qu’ont	fait	cet	homme	et	cette	femme	de	l’histoire	de	l’homme	dont
ils	se	disaient	les	gardiens	de	la	mémoire	?
Soudain,	à	mon	tour,	cette	impression	fulgurante	que	je	me	scindais	en	deux,

oh	oui,	j’étais	à	deux	doigts	de	sortir	de	mon	corps,	sans	nécessité	cette	fois-ci,	et
de	me	mettre	à	frapper	à	tout-va,	comme	un	jumeau	des	montagnes	pris	dans	les
récits	égoïstes	d’un	représentant	de	Dieu	et	de	son	meilleur	associé,	le	gorille	!
Je	luttais,	me	débattais,	pas	question	de	me	laisser	aller	à	quelque	commentaire
désobligeant.
«	Vous	en	avez	vécu	des	choses	»,	finis-je	par	lâcher	platement.
Et	 le	 silence	 retomba,	 pendant	 que	 son	 épouse	 se	 levait,	 et	 disparaissait	 à

nouveau	dans	 la	maison.	Dans	ma	 tête,	 traînait	 désormais	 une	ménagerie	 dans
laquelle	 je	 casais	 aussi	 Nataka,	 ma	 maîtresse.	 Me	 souvient	 qu’elle	 aussi	 se
prenait	pour	une	sorcière.
Nataka	 et	 ses	 histoires	 à	 dormir	 debout.	 Elle	 habitait	 le	 quartier	Limousine,

l’un	des	rares	de	TiBrava	où	l’on	trouvait	encore	des	zones	non	éclairées,	malgré
la	multiplication	des	lampadaires	dans	la	ville.	Un	quartier	rempli	de	féticheurs.
Derrière	 le	 chantier	 abandonné	 de	 l’école	 de	 la	 gendarmerie,	 les	 baobabs	 aux
sommets	 infestés	de	 fiente	de	chauve-souris	 étaient	 autant	de	 repaires	pour	 les



fauves	de	la	cité.	On	y	croisait	de	tout	dans	le	quartier,	une	fois	la	nuit	tombée	:
barons	 et	 sommités	 de	 la	 politique	 locale,	 à	 la	 recherche	 de	 toujours	 plus	 de
pouvoirs	occultes	pour	briller	dans	les	tunnels	du	Pouvoir,	manants	et	sorciers	de
second	ordre,	 ceux	 à	qui	 le	 don	 avait	 été	 transféré	 sans	qu’ils	 sachent	 quoi	 en
tirer,	et	qui	frappaient	sans	discernement	leurs	victimes,	sans	en	retirer	quelque
bénéfice	substantiel.	Sorciers	pour	sorciers,	appelait-on	cette	engeance	vulgaire,
laquelle	 affectionnait	 les	 passages	 en	 grade	 et	 les	 ripailles	 saisonnières,
auxquelles	 la	 racaille	 se	 pressait	 dans	 les	 branches	 des	 baobabs,	 absolument
certaine	de	s’empiffrer	à	peu	de	frais.	Dans	le	monde	réel	comme	dans	le	leur,	il
faut	bien	des	corbeaux	pour	nettoyer	les	carcasses	!
Nat	habitait	dans	une	maison	sordide	avec	sa	mère	Augusta,	une	mégère	aux

robes	 informes.	Un	soir	en	arrivant	chez	elles,	 j’appris	que	 leur	vieil	oncle	qui
partageait	 les	lieux	avec	la	famille	avait	clamsé.	Et	me	prenant	à	part,	 les	yeux
remplis	 d’une	 joie	 morbide,	 elle	 me	 raconta	 comment	 elle	 avait	 tué	 le	 vieil
homme.	Tué,	ai-je	demandé	?	Et	Augusta	était	au	courant,	que	c’est	elle,	Nataka,
qui	avait	tué	l’oncle.	Et	comment	tu	t’y	es	prise	?	ai-je	poursuivi.	Et	Nataka	de
me	 raconter	 comment	 elle	 s’était	 transformée	 en	 plusieurs	 petits	 lézards,
bestioles	dont	l’oncle	avait	une	peur	bleue,	et	l’avait	poursuivi	derrière	la	niche
des	chiens,	où	il	s’était	jeté	dans	le	puits	d’où	on	le	retira	inerte.	Pouvait-on	tuer
sans	raison	?	ai-je	insisté.	Alors,	elle	m’expliqua	que	jamais	elle	n’aurait	commis
son	acte	si	Augusta	ne	lui	avait	mis	la	pression.
Un	 jour,	 m’expliqua-t-elle,	 il	 arrive	 à	 chaque	 sorcière	 d’avancer	 dans	 la

hiérarchie	de	ses	pairs.	À	chaque	grade,	 il	 fallait	 livrer	un	corps	à	manger	aux
autres.	Peu	 importe	qui	on	offrait.	Nataka	avait	offert	 son	oncle	paternel,	 avec
l’accord	de	sa	mère.	Devant	mon	étonnement,	elle	me	rassura	d’un	grand	éclat
de	rire.
«	Tu	sais	bien	que	je	suis	une	sorcière	?	Je	sais	que	tu	le	sais,	même	si	tu	ne

dis	jamais	rien.	Mais	rassure-toi,	toi	tu	es	sous	ma	protection,	même	ma	mère	ne
peut	rien	contre	toi.	»
Dans	ma	tête	résonnait	le	rire	de	Nataka,	superposé	au	silence	obtus	du	couple

Hightower.	La	grande	maison	était	calme.	Je	 fis	plusieurs	pas	dans	 la	cour.	Le
froufrou	 des	 eucalyptus	 me	 calma	 davantage	 l’esprit.	 Je	 souris,	 mystérieux	 à
mon	 tour.	 Un	 peu	 comme	 une	 femme	 ne	 laisse	 jamais	 son	 amant	 entrer
totalement	dans	 sa	 tête,	 un	 initié,	 un	vrai,	 ne	 révèle	pas	 ses	 secrets.	Ou	bien	?
Mon	humeur	joviale	fit	plisser	le	front	à	Hightower.



XIII.	Avant-départ

La	 visite	 des	 grottes	 où	 vivait	 K.A.,	 avant	 le	 drame,	 ne	 m’apporta	 pas	 de
nouvelles	sensations.	Un	paysage	minéral	et	gris.	Même	les	fougères	avaient	fini
par	perdre	de	 leur	verdeur,	 à	 force	de	pousser	 à	 travers	 la	 roche	granitique.	 Je
découvrais	le	monde	dans	lequel	l’assassin	avait	passé	les	derniers	moments	de
sa	 vie	 sur	 terre.	Auparavant,	 nous	 avions	 fait	 un	 tour	 aux	 ruines	 de	 la	maison
incendiée.	Peu	de	chose	à	voir,	tant	le	temps	avait	effacé	les	traces	du	souvenir.
J’ai	 posé	 quelques	 questions	 futiles	 au	 révérend,	 plus	 par	 politesse	 que	 par

envie	réelle	d’approfondir	le	sujet.	Dans	la	voiture,	je	l’avais	titillé	sur	le	silence
autour	de	la	victime	de	K.A.	C’est	vrai,	lui	avais-je	fait	observer,	tout	le	monde
parle	de	K.A.,	mais	personne	ne	fait	allusion	au	décapité.	Il	a	balayé	d’un	revers
de	phrase	ma	remarque.
«	C’était,	paraît-il,	un	jeune	imam	qui	buvait	beaucoup.	K.A.	lui	aurait	offert	à

boire,	et	 l’aurait	entraîné	dans	 les	broussailles,	avant	de	 le	décapiter.	On	dit,	 je
n’en	sais	pas	plus.
—	Un	imam	qui	boit	?
—	Vous	 savez,	Maître,	 le	 cœur	 des	 hommes	 de	Dieu	 n’est	 pas	 toujours	 un

cœur	qui	bat	au	bon	rythme.	Mais	je	ne	crois	pas	à	cette	histoire,	pour	moi	K.A.
n’a	jamais	décapité	personne.	»
Hightower	semblait	plus	obsédé	par	ses	propres	insinuations	que	par	la	vérité

des	situations.	Non	pas	qu’il	n’était	pas	persuasif,	au	contraire	son	enthousiasme
eût	semé	le	doute	dans	n’importe	quel	jury	populaire	;	mais	le	temps	avait	passé
les	plats,	il	le	savait,	alors	il	s’évertuait	à	les	réchauffer.
Je	 m’étais	 mis	 à	 juger	 le	 révérend.	 Pour	 moi,	 Hightower	 était	 un	 luthérien

d’un	genre	tropical,	totalement	sous	la	pression	des	superstitions	ambiantes.	Je	le
soupçonnais	d’être	un	païen	qui	 se	 servait	de	 sa	 foi	 chrétienne	pour	 régler	des
comptes.	 Ses	 propres	 justifications	 sur	 sa	 connaissance	 de	 la	 sorcellerie	 ne
m’avaient	pas	convaincu.
Le	 chauffeur	 avait	 avancé	 la	 Pathfinder	 dans	 la	 cour	 et	 faisait	 tourner	 le



moteur.	Mon	hôte	m’accompagna	sur	le	court	trajet	qui	conduisait	au	véhicule,
calant	ses	pas	sur	 les	miens	mesurés,	 les	pas	d’un	homme	de	soixante-dix	ans,
apaisés,	à	la	différence	de	son	esprit	qui	semblait	plutôt	torturé.
Ce	matin,	 après	 son	 récit	 très	personnel	 sur	 la	vie	de	K.A.,	 il	m’avait	pris	à

part,	et	m’avait	demandé	ce	que	j’en	pensais.	En	le	quittant,	je	pensais	encore	à
ce	que	je	lui	avais	répondu.
«	 Révérend,	 K.A.	 était	 un	 client	 difficile.	 Pas	 indéfendable,	 mais	 difficile.

Condamné	 à	 mort,	 avant	 même	 qu’il	 n’ouvre	 la	 bouche.	 J’ai	 plaidé	 la	 folie,
puisque	de	toute	façon	il	avait	bel	et	bien	commis	le	crime.	Son	cas	n’était	pas
loin	de	celui	que	j’avais	défendu	un	mois	plus	tôt,	raison	pour	laquelle,	au	fond,
j’avais	 été	 commis	 d’office.	 Assiongbon	 Kangni,	 étudiant	 à	 l’Université	 de
TiBrava,	avait	égorgé	sa	concubine	pour	infidélité,	et	enterré	son	corps	dans	la
fosse	septique	des	toilettes	de	la	maison	où	le	couple	vivait.	Il	l’aimait,	m’avait-
il	dit,	et	la	tromperie	l’avait	fait	disjoncter.	Dans	des	cas	pareils,	on	ne	joue	pas,
on	 assume	 les	 phrases	 du	 client	 :	 il	 était	 fou	 d’amour,	 et	 disait	 ne	 plus	 avoir
souvenir	 du	 moment	 où	 il	 était	 passé	 à	 l’acte.	 Un	 coup	 de	 folie,	 difficile	 à
expliquer	à	un	public	de	sourds,	surtout	que	la	récupération	politique	empêchait
une	investigation	poussée.	»
Hightower	pouvait	désormais	 raconter	ce	qu’il	voulait,	 s’il	était	venu	à	moi,

au	 lieu	de	mettre	en	 scène	 le	mystère,	peut-être	que	 je	 l’aurais	produit	 comme
témoin	 à	 décharge.	 Pouvait-il,	 d’ailleurs,	 dans	 le	 brouhaha	 de	 ces	 temps-là,	 se
faire	entendre	de	quelque	procureur	aux	ordres	?
«	Je	suis	désolé	pour	K.A.,	mais	j’ai	vraiment	fait	de	mon	mieux.
—	Maître,	une	seule	fois	dans	votre	vie,	pourriez-vous	avoir	le	courage	d’aller

jusqu’au	bout	?
—	Au	bout	de	quoi,	 révérend	?	Au	bout	de	quoi	?	J’avais	espéré,	en	venant

ici,	que	vous	m’en	fourniriez	la	matière.	Êtes-vous	sûr	que	votre	beau-père	n’a
pas	 décapité	 sa	 victime	 ?	Y	 a-t-il	 un	 seul	 témoin	 oculaire	 à	 la	 scène	 ?	 Si	 oui,
faites-le-moi	rencontrer	!	»
Il	m’a	 regardé,	droit	dans	 les	yeux,	amer	et	déçu,	 je	ne	 sais	de	quoi.	 Il	 était

temps	pour	moi	de	repartir.
	
Deux	heures	de	route	jusqu’à	TiBrava,	capitale	du	pays	du	même	nom.	Avec

un	roulage	constant,	j’y	serais	avant	la	tombée	de	la	nuit.	La	veille,	en	arrivant
dans	 la	 contrée,	 j’avais	 aperçu	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 l’enseigne	 du	 peintre
Sokey,	le	seul	plasticien	connu	de	TiBrava	dont	je	n’avais	pas	encore	acquis	une



seule	œuvre.	J’indiquai	au	chauffeur	le	chemin	de	l’atelier,	mon	intention	étant
de	faire	quelques	achats	pour	ma	collection	de	tableaux.
Un	jeune	homme	nous	accueillit	et	nous	fit	patienter.	Le	peintre	était	à	l’étage

de	 la	 maison,	 entièrement	 construite	 en	 terre	 cuite	 stabilisée.	 Une	 originalité
dans	cette	région	d’orages	et	de	tempêtes,	où	l’on	édifiait	en	dur.	Il	faut	croire,	à
en	 juger	par	 la	 patine	des	murs,	 que	 la	 terre	 stabilisée	 résistait	 tout	 autant	 aux
intempéries.
Le	désert	s’étend,	mon	désert	s’étend.	L’horizon	de	l’espoir	est	loin	de	moi.
La	 phrase	 s’étalait	 sur	 un	 panneau	 à	 l’entrée	 de	 l’atelier	 que	 je	 décidai	 de

visiter	 en	 attendant	 le	 maître.	 Elle	 me	 surprit,	 car	 d’aussi	 loin	 que	 je	 l’avais
connu,	 à	 travers	 ses	 prises	 de	 position	 publiques,	 ses	 performances,	 l’artiste
Sokey	 m’avait	 toujours	 paru	 lucide.	 Lui,	 observateur	 engagé	 d’une	 des
démocratures	les	plus	roublardes	que	le	continent	fabriquait	ces	derniers	temps,
céderait-il	 aussi	 au	 conformisme	 ambiant	 des	 citoyens	 de	 TiBrava	 toujours
prompts	à	séparer	le	monde	en	deux	entités,	les	vertueux	et	les	pourris	?	À	moins
d’y	voir	dans	ces	propos,	chez	l’ancien	étudiant	de	philosophie,	un	écho	lointain
de	Nietzsche,	de	son	cri	répétitif	dans	les	Dithyrambes	pour	Dionysos	:	le	désert
croît,	malheur	à	qui	recèle	des	déserts	?	Auquel	cas	le	propos,	censé	éclairer	la
totalité	 d’une	 vision	 plastique,	 perdrait	 sa	 consonance	 tragique	 et	 rejoindrait
l’appel	du	philosophe	à	 l’artiste	 :	activer	 les	puissances	d’innovation	contre	 les
forces	du	chaos,	supputer	 l’espoir	autrement.	 Il	me	semble	que	 la	démarche	de
Sokey,	 son	 imaginaire	 depuis	 des	 années,	 obéissent	 généralement	 au	 schéma
d’une	 lutte	 sans	merci	 contre	 l’avancée	et	 l’emprise	des	déserts	de	 l’esprit.	Ce
dont	TiBrava	avait	le	plus	besoin.
Je	plongeais	dans	un	atelier	où	tout	l’ADN	du	peintre	m’était	exposé.	Depuis

ses	premiers	tableaux	travaillés	à	l’acrylique	ou	à	l’huile,	jusqu’aux	plus	récents
caractérisés	 par	 le	 règne	 de	 la	 latérite	 et	 des	 pigments	 non	 chimiques,	 tout
l’effort	de	 l’artiste	 semble	avoir	été	de	donner	un	sens	à	 la	 technique	picturale
elle-même.	Les	 tableaux	de	 la	première	époque,	 rarement	académiques	dans	 la
manière	de	traiter	les	thèmes	chers	à	l’artiste,	l’étaient	un	peu	dans	le	choix	des
matériaux.	Cependant,	quelques	tableaux	annonçaient	le	changement	à	venir.	Le
Policier	 en	 attente,	 par	 exemple,	 réalisé	 à	 base	 d’une	 décoction	 de	 henné,	 qui
met	 en	 situation	 un	 fonctionnaire	 de	 police	 véreux,	 au	 ventre	 disproportionné,
ayant	 érigé	un	barrage	 à	 l’entrée	d’un	marché	pour	 escroquer	 les	 revendeuses.
Impression	 de	 familiarité.	 Le	 monde	 dans	 lequel	 l’artiste	 évolue	 pullule	 de
signes	de	 toutes	 sortes.	Maximes,	proverbes,	voire	des	dictons	détournés	à	des
usages	peu	orthodoxes.	On	est	 loin	du	bricolage	non	pensé.	Rassemblés	 sur	 la



toile,	ces	idéogrammes	donnent	l’impression	d’un	fouillis	de	signes	au	regard	du
profane.	 Mais	 ne	 le	 sommes-nous	 pas	 un	 peu	 tous,	 devant	 cette	 construction
personnelle	 rigoureuse	 où	 formes	 et	 couleurs	 se	 répondent	 ?	 La	 toile	 grouille
comme	une	ruche,	et	les	signes	comme	des	abeilles	viennent	s’y	poser	dans	les
alvéoles	chromatiques,	chaque	signe	avec	sa	puissance	de	suggestion,	sa	richesse
graphique,	 ses	 potentialités	 d’interprétation.	 Le	 peintre	 a	 inventé	 son	 propre
alphabet	et	peut	enfin	s’affranchir	des	silences	de	l’Histoire,	donner	une	forme	à
ses	intuitions.
«	Maître	!	»
Je	me	retournai,	et	instinctivement	le	saluai	de	la	même	manière.
«	Maître	!
—	 Ah	 non,	 c’est	 vous	 le	 Maître.	 Vous	 êtes	 plus	 célèbre	 que	 moi,	 allez	 !

Honoré	de	votre	visite.	Vous	passiez	dans	la	région	?
—	Oui,	je	fais	une	enquête	sur	un	de	mes	anciens	clients,	un	certain	K.A.
—	Ouh	là	là,	celui	qui	a	décapité	Bouraïma	?	Mais	c’est	vieux,	cette	histoire	!
—	Oui,	assez	vieux.	Vous	avez	l’air	d’avoir	connu	la	victime	?	»
Il	m’offrit	un	siège	et	alla	chercher	des	verres	dans	le	mini	frigo	peint	en	rose

qui	trônait	dans	un	angle	de	l’atelier.	Au	passage,	il	tourna	le	tableau	qu’il	était
en	train	de	composer	contre	le	mur	:	un	nu.	Intérieurement,	je	ris,	n’était-il	pas
prêt	à	exposer	ses	créations	secrètes	?
«	 Non,	 poursuivit-il,	 je	 ne	 le	 connais	 pas	 cet	 homme.	 Ni	 K.A.	 d’ailleurs.

Quand	tu	vis	dans	ce	bled,	tu	en	apprends	des	choses.	Comme	dit	le	chef	canton,
c’est	Bour	lui-même	qui	a	donné	sa	tête	à	couper.	Vu	sous	cet	angle,	 l’histoire
est	 vertigineuse.	 Ce	 Bour	 avait	 des	 mœurs	 bizarres,	 c’était	 connu.	 C’était	 un
jeune	 imam,	 frais	 émoulu	 semble-t-il	 d’une	 medersa	 du	 Nigeria.	 On	 l’avait
formé	à	grands	frais	à	Kano,	chez	les	intégristes	du	Verbe,	mais	à	son	retour,	les
vieux	imams	l’avaient	snobé,	refusant	de	le	laisser	prêcher	à	la	mosquée.	Il	avait,
si	jeune,	mémorisé	le	Coran	à	tel	verset	qu’il	en	foutait	des	complexes	aux	vieux
édentés	qui	eux,	ma	foi,	confondraient	bien	Fatima	et	Fatiha	!	Alors,	affirme	le
chef	canton,	il	s’était	mis	à	tanguer.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire,	Maître…	le
gars	 tanguait,	 un	 peu	 comme	 un	 alcoolique	 qui	 ne	 boit	 que	 de	 l’eau…	 il
zigzaguait	dans	 la	prairie,	ouh,	 c’était	de	notoriété	publique	qu’il	déprimait	un
peu.	 Puis,	 pendant	 ses	 vagabondages,	 il	 s’est	 fait	 ami-ami	 avec	 l’autre,	 oui	 le
tueur,	enfin	le	futur	assassin.	À	qui	 il	expliqua	ses	déboires,	sa	frustration…	et
son	nouvel	ami	de	lui	proposer	un	deal.	Il	quittait	sa	mosquée	pour	créer	avec	lui
une	église.	Si,	si,	parfaitement,	Maître,	 le	gars	K.A.	l’avait	converti	à	sa	cause,



semble-t-il	qu’il	 racontait	partout	qu’il	avait	 reçu	 la	Révélation	et	voulait	créer
son	temple.	Puis,	ce	qui	se	passa	donne	à	réfléchir.	Le	K.A.	en	question	croyait
dur	comme	fer	que	sous	la	pierre	angulaire	de	chaque	église	nouvelle	il	fallait	un
crâne	humain.	Il	l’aurait	dit	à	Bour,	qui	avait	ricané.	Et	voilà-t-il	pas	que	malgré
les	 interdictions	 de	 boire	 proférées	 constamment	 par	 son	 ami,	 le	 Bour	 a	 été
surpris	encore	un	jour	en	train	de	lever	le	coude	dans	un	bistrot	du	bled.	Pinté,	il
était	 totalement	 pinté	 quand	 il	 fut	 ramassé.	Furieux,	K.A.	 l’aurait	 sorti	 du	bar,
l’aurait	 ramené	dans	 la	 brousse,	 et	 l’aurait	 décapité,	 schlack,	 comme	dans	 une
bande	dessinée,	 avec	une	machette	 cachée	 sous	 sa	 chemise	 !	Ensuite,	 la	partie
que	 j’aime	le	plus	dans	 l’histoire.	 Il	emballe	 la	 tête	dans	son	linge	de	corps,	et
rentre	 chez	 lui	 tranquillement,	 tout	 heureux	d’avoir	 solutionné	 son	problème	 à
l’amiable.	Quand	il	tombe	nez	à	nez	avec	une	dame	du	village,	qu’il	connaissait
très	bien.	Heureux	de	partager	 sa	 joie,	 il	 lui	 fait	 signe	de	s’approcher,	 la	dame
panique	à	la	vue	du	sang	sur	son	torse	et	ses	mains,	elle	recule,	et	K.A.	se	met	à
courir	 après	 elle,	 lui	 racontant	 la	 fin	 de	 ses	 malheurs,	 qu’il	 a	 la	 tête,	 et	 que
désormais	elle	peut	quitter	son	église	catholique	et	rejoindre	le	nouveau	temple,
celui	 qu’il	 va	 enfin	 ériger.	 C’est	 la	 dame	 qui	 aurait	 alerté	 les	 gendarmes.
Lesquels	 l’auraient	 arrêté	 alors	 qu’il	 s’était	 mis	 sur	 le	 chemin	 du	 village	 et
courait	 après	 les	 habitants	 pour	 leur	 annoncer	 la	 bonne	 nouvelle.	C’est	 ce	 que
m’a	raconté	le	chef	canton,	sous	le	sceau	du	secret,	bien	sûr	!	Autrement	dit,	ce
ne	 sont	 pas	 avec	 des	 pincettes	 qu’il	 faut	 prendre	 l’affaire,	mais	 des	 lassos.	Ce
pays,	sa	rumeur,	énorme,	à	te	briser	les	tympans	!	Mais	c’est	vieux	cette	histoire,
Maître.	Il	a	été	exécuté	quand	dites-vous	?
—	Le	14	octobre	1978.
—	Waouh,	une	éternité	!	Alors,	Maître,	que	puis-je	pour	vous	?	»
M’expliquer	pourquoi	 tout	 le	monde	est	 sorcier	dans	ce	bled,	ai-je	voulu	 lui

répondre.
Au	contraire,	je	l’observai	préparer	le	thé,	avec	des	gestes	vifs,	sur	le	camping

gaz	posé	à	même	le	sol	battu	de	l’atelier.
«	Vos	tableaux	me	plaisent	beaucoup.	»
Il	est	vrai	que	cette	halte	chez	le	peintre	me	changeait	de	beaucoup	de	choses.

Sans	oser	me	l’avouer,	la	rencontre	avec	Hightower	m’avait	laissé	perplexe.	Son
univers,	 que	 je	 croyais	 bien	 ordonné	 comme	 les	 pages	 d’un	 évangile,	 s’était
révélé	à	moi	plus	ardu	que	les	contreforts	d’une	montagne	plongée	dans	la	fumée
d’un	feu	de	brousse.
La	 sorcellerie	 pour	moi	 résidait	 d’abord	dans	 le	 verbe.	Ou	plus	précisément



dans	le	rapport	au	mot,	un	déni	du	sens	premier	des	choses.	Même	lui	le	peintre,
tout	à	 l’heure	quand	il	m’a	parlé	de	 la	victime	de	K.A.,	n’y	avait	peut-être	pas
prêté	 attention,	mais	 il	 était	 clair	 pour	moi	 que	dans	 la	mise	 en	 garde	 du	 chef
canton,	il	y	avait	matière	à	déni	de	réalité.
Le	chef,	justement	!	Un	autre	sorcier	verbeux.	Je	me	souvenais	à	présent	que

Hightower	 m’avait	 prévenu	 contre	 lui.	 Juste	 avant	 mon	 départ,	 il	 m’avait
demandé	si	je	comptais	lui	rendre	visite,	courtoisie	oblige	!
«	C’est	un	ancien	avocat,	paraît-il.	Peut-être	sait-il	des	choses…
—	Des	choses	?	»,	avais-je	insisté.
Il	a	souri,	espiègle,	puis	a	laissé	tomber	de	sa	voix	de	ferraille	cliquetante	:
«	 Les	 hommes	 qui	 aiment	 la	 politique,	 dit-on,	 sont	 capables	 de	 tuer	 pour

conserver	leurs	privilèges.	»
Un	 instant,	 son	 insinuation	 avait	 ouvert	 une	piste	nouvelle	dans	ma	 tête.	La

piste	du	crime	crapuleux	commandité	par	un	politicien	à	K.A.	Mais	très	vite,	j’ai
minimisé	l’idée,	même	si	au	fond	elle	était	plausible.	Bien	avant	que	l’Autorité
ne	 lui	 échût	 d’administrer	 le	 canton,	Gladja	Yibo	 avait	 écumé	 les	 prétoires	 de
TiBrava,	 du	 haut	 de	 son	 mètre	 cinquante-cinq.	 Un	 petit	 homme	 méchant,
complexé	comme	le	sont	les	nabots,	habituellement,	surtout	lorsqu’ils	ont	été	un
peu	 à	 l’école.	 Avocat,	 il	 le	 fut,	 du	 diable	 assurément,	 fatiguant	 la	 vérité,
soulevant	 moult	 lièvres	 affamés,	 et	 menaçant	 ses	 confrères	 à	 mots	 couverts
quand	ces	derniers	jouaient	trop	le	jeu	de	s’opposer	à	lui	durant	les	plaidoiries.
Puis	un	matin,	au	détour	des	années	1990,	l’homme	se	transforma	en	politicien
braillard	et	adepte	de	coups	fumeux.
Gladja	Yibo,	sacré	roi	de	la	métamorphose.	Les	avocats	ont	le	chic,	quand	ils

se	piquent	de	politique,	d’ensemencer	la	réalité	de	rêves	puérils	mais	efficaces,
surtout	 quand	 leur	 éducation	 comme	 gamin	 s’est	 faite	 à	 l’ombre	 des
superstitions.	Confiez	n’importe	quel	ordre	politique	bancal	à	un	homme	de	loi,
il	vous	le	rendra	tordu	!
Une	frénésie	revendicative	s’empara	de	TiBrava	dans	les	années	1990.	Alors

que	 le	pays	 se	mourait,	 lentement	mais	 sûrement,	 la	parole	 se	mit	 à	démanger
quelques	 hurluberlus	 bien	 décidés	 à	 saper	 le	 socle	 sur	 lequel	 le	 pouvoir	 avait
planté	 son	 décor	 :	 la	 confiscation	 de	 la	 parole.	En	 tête	 des	 plaideurs	 pour	 une
parole	 libérée,	 dans	 une	 société	 ouverte	 sur	 les	 doutes	 qui	 construisent	 des
siècles	 nouveaux,	 une	 cohorte	 d’étudiants	 désinvoltes,	 amateurs	 de	 sensations
fortes.	Ils	furent	bientôt	rejoints	par	des	hommes	de	loi	opportunistes,	longtemps
confinés	dans	leurs	cabinets	aux	comptes	falsifiés,	qui	trouvèrent	là	une	occasion



en	 or	 de	 se	 renflouer	 sur	 la	 bête.	Dépassés,	 floués	 ou	 livrés	 à	 la	mitraille,	 les
jeunes	 contestataires	 balisèrent	 de	 leur	 sang	 le	 chemin	 qu’allaient	 arpenter	 ces
individus	drapés	d’alinéas	tout	frais	concoctés.
Gladja	 Yibo	 était	 du	 nombre.	 Il	 s’était	 faufilé	 dans	 un	 collectif	 d’hommes

habiles	 à	brandir	 la	 loi	 comme	quintessence	de	 la	 chose	politique,	 sans	 jamais
avoir	à	justifier	ni	de	leurs	propres	intransigeances	ni	de	leurs	échecs	malgré	les
attentes	suscitées.	Dans	sa	bouche,	les	mots	étaient	myriades	de	blues,	étoiles	au
ponant,	et	armes	prétendument	miraculeuses.	Jusqu’au	jour	où	sa	célébrité	frôla,
justement,	 le	 miracle.	 Cette	 année-là,	 nul	 ne	 sut	 au	 départ	 ce	 qui	 se	 tramait.
L’opposition	 politique	 au	 régime	 du	 Timonier	 de	 TiBrava	 était	 en	 pleins
pourparlers	avec	ce	dernier,	quand	soudain,	un	matin,	Gladja	Yibo	disparut	de	la
surface	 de	 la	 terre	 des	 braves.	 Sans	 crier	 gare,	 et	 semant	 sur	 les	 lèvres	 de	 ses
amis	du	conclave	des	questions	sans	réponse.	La	veille,	semble-t-il,	 il	avait	été
dépêché	 chez	 le	 Timonier	 pour	 discuter	 du	 contenu	 d’une	 plateforme	 de
revendications.	Le	genre	de	choses,	vous	savez,	dont	les	juristes	raffolent	:	alinéa
tel,	tu	quittes	le	pouvoir	et	nous	créons	un	consistoire	;	alinéa	béton,	tu	t’engages
à	te	tirer	une	balle	dans	la	jambe,	et	ne	va	pas	raconter	que	nous	avons	substitué
du	plomb	à	 la	 balle	 blanche,	 nan	 !	Bref,	 son	bagou	 fit	 de	 lui	 l’émissaire	 idéal
pour	négocier	en	douce	ce	que	nul	ne	saurait	revendiquer	publiquement	sans	se
couvrir	de	ridicule	:	un	changement	de	régime	où	quand	la	tête	change	le	corps
reste	le	même.
On	le	vit	au	volant	de	sa	voiture	foncer	vers	son	rendez-vous.	Enfin,	d’autres

disent	que	son	chauffeur	 le	déposa	devant	 la	grille	de	la	résidence	en	fleurs	du
Timonier.	 On	 dit	 qu’il	 fut	 reçu	 avec	 entrain	 par	 son	 hôte.	 On	 dit	 que	 le
champagne	coula.	Et	 aussi	 le	vin,	 fin,	 rond	 en	bouche.	Là-bas,	 dans	 le	bunker
fleuri,	on	savait	mettre	à	 l’aise.	Comme	dans	une	ambassade	étrangère,	 l’apéro
défie	 l’idée	 de	 l’apéro.	 Discuter,	 d’accord,	 mais	 avec	 les	 commodités	 de	 la
conversation	 :	 criquets	 tombés	 de	 la	 dernière	 pluie,	 tendres	 et	 croustillants
morceaux	de	bosse	de	bélier,	oh	ce	que	les	riches	savent	manger	la	pulpe	de	la
vie…	 sinon	 comment	 tu	 expliques	 toutes	 ces	 choses,	 hein,	 comment	 tu	 les
expliques	 toi,	 je	 ne	 sais	 pas	 paraît-il	même	que	 la	 queue	 du	 singe…	pardon	 ?
Oui,	la	queue,	pas	la	grande,	la	petite,	l’aphrodisiaque,	ouiiiiii,	hayi,	fais	pas	le
chien,	tu	sais	de	quoi	je	parle	!	M’est	avis	que	la	soirée	a	vite	tourné	au	vinaigre.
On	dit	que	pendant	la	soirée,	l’homme	au	timon	n’a	pas	voulu	l’entendre	de	cette
oreille-là,	toutes	ces	choses	qu’on	voulait	lui	imposer	sous	couvert	d’alinéas,	et	il
a	soudain	pris	Gladja	Yibo	par	surprise	:	«	Vous	voulez	mon	fauteuil	?	Suivez-
moi.	»



Dans	la	pièce	attenante,	il	était	là.	Gardé	par	le	silence	et	reposant	à	même	un
immense	tapis	d’oraisons	funèbres.	Le	siège	de	toutes	les	convoitises.	Le	temps,
fratricide,	 l’avait	 sculpté	 dans	 le	 marbre	 rouge	 du	 martyre,	 et	 serti	 d’espoirs
volatils.	Par	 la	 fenêtre	ouverte	 sur	 le	 jardin,	Gladja	Yibo	pouvait	 apercevoir	 la
ronde	vigilante	des	gardiens	du	siège,	sanglés	dans	leurs	uniformes	vert-de-gris.
«	Voilà	mon	fauteuil,	reprit	le	maître	de	céans.	Prenez-le	si	vous	pouvez	!	»
On	dit	que,	 sans	ciller,	Gladja	Yibo	s’assit	dans	 le	 fauteuil,	 face	à	 son	hôte.

Explosif	 comme	 un	 tison,	 il	 baragouina	 les	 formules	 secrètes	 dont	 il	 était
dépositaire,	et	soudain	se	volatilisa.	Gladja	Yibo	aurait	disparu	avec	 le	fauteuil
du	Timonier.	Des	jours	durant,	la	rumeur	enfla,	perçant	les	murs	des	chaumières
et	 taudis	 de	 TiBrava,	 que	 l’armée	 serait	 aux	 trousses	 du	 voleur.	 Coïncidence
troublante,	 l’homme	 n’était	 plus	 visible	 nulle	 part,	 durant	 tout	 le	 temps	 que
l’affaire	 allait	 nous	 occuper.	 On	 dit	 :	 cerné	 par	 les	militaires,	 Gladja	 Yibo	 se
serait	 enfoncé	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 du	 côté	 de	 son	 village	 où	 les
renseignements	 auraient	 signalé	 sa	 présence.	 Ainsi	 naquit	 la	 légende	 de	 ce
politicien	roublard.	Qui	jamais	ne	donna	des	détails	sur	sa	mise	au	vert	en	pleine
période	 d’agitation	 politique,	 et	 passa	 le	 reste	 de	 sa	 carrière	 à	 sourire	 aux
journalistes	trop	curieux,	et	à	leur	répondre	invariablement	:	«	Bébé	croco	ne	se
noie	point	dans	le	marigot,	même	la	vase	sait	qu’il	y	est	né	!	»
Qu’il	ait	fini	chef	canton	dans	ce	bled	m’avait	à	peine	surpris.	Les	désillusions

de	la	politique	sont	de	la	même	teneur	que	les	illusions	qui	portent	les	hommes
vers	ses	prétendues	lumières	!	Sur	l’affaire	qui	m’avait	conduit	dans	ce	bled,	il
ne	m’aurait	raconté	que	les	mêmes	salades	dont	se	nourrissent	ses	administrés.
Je	 repars	 d’ici	 les	 oreilles	 remplies	 de	 mots	 magiques	 et	 de	 faits	 que	 mon

éducation	ne	m’avait	pas	préparé	à	interpréter.	Un	homme	a	tué	un	autre	homme,
il	 l’a	 décapité,	 mais	 personne	 n’a	 rien	 vu.	 J’étais	 venu	 avec	 des	 questions
simples.	 J’avais	 les	 réponses	 qu’il	 me	 fallait.	 Le	 thé	 noir	 du	 peintre,	 au
gingembre	et	aux	clous	de	girofle,	m’apaise	et	m’éloigne	du	monde	immédiat.



XIV.	Les	rêves	des	autres

Je	 quitte	 les	 montagnes	 pour	 rejoindre	 TiBrava	 maritime.	 Le	 roulage	 est
soutenu.	 Mon	 chauffeur,	 comme	 s’il	 était	 en	 parade,	 avale	 les	 kilomètres.
Derrière	moi,	 la	 brume	du	 soir	 recouvre	 la	montagne	d’une	 épaisse	 couche	de
vernis.	 Un	 autre	 monde,	 un	 nouveau	 crépuscule.	 Je	 m’enfonce	 dans	 un	 rêve
éveillé,	dont	les	contours	ont	l’étoffe	de	la	rumeur…
«	La	vallée	des	coupeurs	de	 tête	est	en	deuil.	Vous	n’allez	quand	même	pas

partir	sans	assister	à	l’apothéose	»,	me	lançait	Hightower	dans	mon	rêve.	À	l’en
croire,	ce	soir,	on	enterrait	le	Centenaire.	Et,	avait-il	prévenu,	on	allait	décapiter
un	 homme	 pour	 l’occasion.	 Comment	 le	 savait-il	 ?	 C’était	 ainsi,	 m’avait-il
répondu.	 Quand	 un	 Obrafo	 meurt,	 on	 l’enterre	 normalement,	 aux	 yeux	 de	 la
populace,	et	 la	nuit,	on	 le	déterre	pour	 l’ensevelir	 à	nouveau,	 toujours,	 avec	 la
tête	d’un	homme	cette	 fois-ci,	 lequel	sera	son	guide	et	son	serviteur	dans	 l’au-
delà.
Et	de	se	lancer,	sourire	aux	lèvres,	dans	un	laïus	compliqué	sur	la	relation	qui

lierait	l’âme	au	crâne,	dans	les	traditions	populaires	locales.
«	Cela	dit,	vous	 ignorez	 toujours	comment	on	coupe	une	 tête,	n’est-ce	pas	?

Vous	pourriez	 toujours	 rajouter	un	guide	pratique	à	votre	 reportage	 :	comment
couper	cabèche	!	Allez,	ce	soir,	je	vous	emmène	au	théâtre	!	»
Les	histoires	de	têtes	coupées	ont	toujours	fait	partie	de	mon	quotidien,	mais

je	 n’y	 avais	 jamais	 réellement	 porté	 attention.	 Ma	 mère,	 par	 exemple,	 avait
coutume	 de	 raconter	 qu’elle	 connaissait	 un	 coupeur	 de	 têtes,	 un	 individu	 très
sympa	par	ailleurs…	un	certain	Djoua,	natif	de	Gold	Coast,	qui	exerçait	en	Côte-
d’Ivoire	durant	l’année,	et	revenait	de	temps	à	autre	à	TiBrava,	rendre	visite	à	sa
femme	et	à	ses	jumeaux	quadruplés.	L’homme	gagnerait	sa	vie	ainsi,	en	coupant
des	 têtes	 pour	 ses	 commanditaires,	 souvent	 des	 hommes	 politiques	 ou	 des
ritualistes	 obscurs.	 Un	 métier	 comme	 un	 autre,	 pour	 un	 commerce	 universel,
aussi	vieux	que	les	continents.
À	bien	y	réfléchir,	la	chose	se	tenait.	Il	faut	avoir	des	têtes	et,	si	on	ne	peut	pas



les	 obtenir	 en	 tuant	 soi-même	un	 adversaire,	 on	 les	 achète.	Mère	 rapportait	 ce
que	Djoua	lui	racontait,	à	savoir	que	la	possession	d’une	tête	donnait	la	certitude
à	ses	clients	d’obtenir	de	grands	avantages	matériels,	des	femmes,	des	fusils,	du
bétail,	des	marchandises,	de	bonnes	récoltes.	Mais	la	tête	pouvait	aussi	constituer
une	preuve	de	bravoure,	elle	est	un	objet	de	vanité	pour	son	possesseur,	individu
ou	groupe	;	sa	possession	assure	une	haute	place	dans	la	hiérarchie	sociale.	Et,
semble-il	 aussi,	 les	 avantages	 obtenus	 dans	 ce	 monde	 se	 transmettent	 dans
l’autre,	 puisque	 les	 âmes	 des	 personnes	 qu’on	 a	 tuées	 et	 dont	 on	 possède	 les
crânes	deviennent	vos	serviteurs	une	fois	dans	l’au-delà.
K.A.,	sa	victime,	le	Centenaire	qui	ne	peut	s’en	aller	seul	dans	l’au-delà…	la

liste	pourrait	être	allongée	à	 l’infini,	mêlant	 les	 têtes	coupées	et	ensevelies	aux
têtes	décollées	et	vivantes,	celles-là	qui,	rapporte	la	légende,	parlent	en	vers	et	en
prose,	portées	sous	le	bras	par	leurs	propriétaires.	Têtes	qui	voyagent	en	groupe.
Têtes	 qui	 voyagent	 individuellement.	 Têtes	 piquées	 sur	 fourches.	 Tête	 qu’on
pleure	et	qu’on	embrasse.	Tête	et	corps	séparés.	Tête	et	corps	réunis.	La	tête	sans
corps.	 Le	 corps	 sans	 tête.	 Crânes	 de	 chrétiens.	 Crânes	 de	musulmans.	 Crânes
païens,	 animistes.	 Crânes	 laïcs.	 Têtes	 miraculeuses	 qui	 repoussent	 au	 fur	 et	 à
mesure	qu’on	les	décolle.	De	quoi	faire	tourner	la	tête,	derviche	!
Hightower	 me	 tendait	 un	 imperméable	 orange,	 portant	 le	 sigle	 en	 chinois

d’une	 société	 installée	 à	 TiBrava,	 spécialiste	 dans	 l’importation	 de	motos	 bon
marché.
«	Mets	tes	baskets,	rajouta-il,	nous	allons	beaucoup	marcher.	»
Je	n’avais	aucune	idée	du	lieu	de	l’exécution.	Nous	marchions	dans	les	herbes,

à	 l’écart	 des	 habitations.	Tels	 deux	 rôdeurs	 fuyant	 l’adversité.	La	 lune,	 voilée,
écarquillait	 ses	 prunelles,	mais	 la	 terre	 des	hommes	demeurait	 sombre,	malgré
ses	 efforts.	 Hors	 de	 cette	 végétation,	 seul	 Hightower	 savait	 où	 nos	 pas	 nous
conduisaient.	Le	pantalon	mouillé	jusqu’aux	genoux,	nous	avançons.
Presque	une	demi-heure	de	marche	forcée	plus	tard,	nous	étions	enfin	arrivés.

La	clairière	devant	nous	était	mal	dessinée	par	les	rayons	de	la	lune	en	carême,
néanmoins	je	distinguais	les	formes	des	objets	disposés	en	son	centre.	Des	dieux
de	pierre.	Il	y	en	avait	au	moins	une	dizaine,	mais	seul	le	plus	grand	d’entre	eux
attira	véritablement	mon	regard.
«	Voici	 le	 lieu	 du	 sacrifice.	 Ils	 coupent	 les	 têtes,	 arrosent	 leurs	 fétiches	 du

sang	des	victimes,	puis	s’en	vont	dans	le	cimetière	en	contrebas	les	enterrer	avec
les	 notables	 défunts.	 Il	 en	 sera	 ainsi	 cette	 nuit.	 D’ici	 une	 heure,	 les	 hommes
chargés	 de	 la	 besogne	 arriveront.	Nous	 les	 attendrons,	 dissimulés	 un	 peu	 plus



loin.	»
Nous	avons	traversé	la	clairière	pour	rejoindre	le	guet,	un	bosquet	à	l’écart	où,

allongés,	 il	 est	 vrai,	 l’on	 pouvait	 passer	 inaperçu.	 Au	 passage	 des	 divinités
pétrifiées,	je	me	penchai	pour	observer	celui	qui	semblait	leur	maître	à	tous.	Le
plus	 massif	 des	 divinités,	 il	 trônait	 là	 informe,	 difforme.	 Les	 pluies	 avaient
grignoté	 sa	 chair	 en	 terre	 de	 barre,	 et	 le	 soleil	 solidifié	 sa	 structure	 de	 façon
désordonnée.	 Sortaient	 de	 son	 corps,	 pics,	 tessons	 de	 bouteilles,	 boîtes	 de
tomates	Made	 in	 Italy,	de	 la	paille	pourrie,	des	poteries	de	 toutes	 les	 tailles,	et
encore	 et	 encore	 des	 cauris.	 Sa	 vague	 forme	 de	 buste	 humain	 était	 surmontée
d’une	boule	censée	représenter	une	tête.	Dans	celle-ci,	on	avait	fiché	deux	cauris
en	 guise	 d’yeux,	 greffé	 une	 excroissance	 pour	 le	 nez,	 et	 bricolé	 une	 fente
buccale,	des	trous	pour	les	oreilles,	et	des	cornes	à	l’aide	de	coquilles	ovulaires
oblongues.
La	mine	patibulaire,	 le	 dieu	d’argile	 semblait	 frappé	de	 surplus	 pondéral.	À

ses	pieds,	façon	de	parler,	gisaient	des	coqs	en	pleine	décomposition.	Je	scrutai
rapidement	l’assemblage	hétéroclite	de	reliefs,	avant	que	le	révérend	ne	me	tire
par	 le	 bras	 :	 noix	 de	 palme,	 un	 bout	 de	 pagne,	 du	 haricot,	 des	 ossements
d’animaux,	et	un	cochet	entier	décapité.
«	Dépêche-toi,	j’entends	du	bruit.	»
Les	 victimes	 du	 sacrifice	 furent	 poussées	 plus	 que	 traînées	 vers	 le	 grand

fétiche	 de	 pierre.	 On	 les	 força	 à	 s’agenouiller.	 Leurs	 cris	 terribles	 destinés	 à
susciter	 la	pitié	 laissaient	 leurs	 exécuteurs	de	marbre.	On	devinait	 leurs	 âges	à
leurs	silhouettes	et	à	la	tessiture	de	leurs	voix,	l’un	fluet,	portant	des	jeans,	devait
être	jeune,	et	l’autre	trapu,	avoisiner	la	quarantaine,	vu	la	bedaine	qu’il	poussait
devant	lui,	dans	un	boubou	froissé.
Les	 cris	 d’effroi	 cessèrent	 brusquement.	Épaule	 contre	 épaule,	Hightower	 et

moi	 assistions	 à	 un	 face	 à	 face	 curieux.	 Les	 sacs	 qui	 leur	 couvraient	 les	 yeux
avaient	 été	 retirés	 aux	 deux	 hommes	 qui,	 tout	 étonnés,	 regardaient	 alentour
comme	 pour	 repérer	 les	 lieux	 où	 ils	 se	 trouvaient.	 Était-ce	 la	 vue	 de	 leurs
bourreaux,	trois	sinistres	bouilles	éméchées,	ou	la	multitude	de	fétiches	dans	la
clairière	 qui	 leur	 avait	 coupé	 le	 sifflet,	 toujours	 est-il	 qu’ils	 étaient	 passés	 du
grabuge	le	plus	exceptionnel	au	silence	le	plus	désespérant.
Comme	 si	 en	 se	 taisant	 devant	 l’évidence,	 ils	 acceptaient	 l’inéluctabilité	 de

leur	condition	à	venir.	Chair	à	fétiche	dont	les	crânes	allaient	rejoindre	le	corps
bouffi	 d’asticots	 d’une	 notabilité	 locale,	 laquelle	 attendait	 ses	 guides	 pour	 un
voyage	sans	retour	vers	les	terres	lointaines	de	l’au-delà.



On	les	dirait	frères,	unis	par	les	lois	rigides	de	la	résignation	et	du	devoir.	Le
plus	vieux	des	hommes	qui	savaient	qu’ils	allaient	mourir	prit	la	bouteille	qu’on
lui	 tendait,	et	 la	porta	aux	lèvres.	Il	but	 longuement,	puis	à	son	tour	 la	 tendit	à
son	jeune	comparse.	Celui-ci	avala	le	liquide,	 les	yeux	fixés	sur	ses	bourreaux.
Ce	qui	restait	du	chemin	à	parcourir	nécessitait	de	la	part	de	chacun	acceptation
des	rôles.
«	 Généralement,	 ils	 sont	 drogués,	 murmura	 Hightower	 dans	 mes	 oreilles.

L’effet	des	herbes	explique	cette	apathie	soudaine.	»
Je	comprenais	enfin	 leur	calme	paradoxal.	 Ils	avaient	eu	 tout	 le	 temps	de	se

débattre	 en	 route.	 Mais	 le	 fluide	 ingurgité	 devait	 être	 vraiment	 puissant,	 ils
étaient	 présents	 physiquement,	mais	 la	 drogue	 avait	 lentement	 pris	 possession
des	 centres	 nerveux,	 transformant	 leurs	 gestes,	 modifiant	 leurs	 décisions.
Zombies.	Le	jeune	homme	fut	le	premier	à	être	mis	à	mort.
Aucune	victoire	à	célébrer.	Trois	hommes	aux	charges	fixées	par	la	coutume

avaient	fait	ce	qu’on	attendait	d’eux.	Ils	se	passèrent	la	bouteille	de	gin,	sans	se
presser.	Nettoyèrent	 le	 sabre,	 le	 sang	sur	 leurs	mains	et	 leurs	corps	à	 l’aide	de
feuilles	arrachées	sur	les	arbres.	Avant	de	fourrer	 les	têtes	décapitées	dans	l’un
des	sacs	qui	aveuglaient,	il	y	a	peu	encore,	leurs	victimes.
	
Au	fur	et	à	mesure	que	nos	pas	nous	ramenaient	vers	la	demeure	du	révérend,

ma	mémoire,	 inlassablement,	 doutait	 de	 qui	 était	 certitude	 ou	 fiction.	Dormir,
réclamait	mon	 corps,	 au	 réveil,	 il	 restera	 toujours	 des	 bribes	 à	 recomposer,	 de
mon	ressenti.	Des	images	à	éprouver	froidement.	Pour	l’histoire,	j’avais	trempé,
discrètement,	mes	doigts	dans	le	liquide	épais	déposé	sur	la	chair	du	dieu	buveur
de	vie.	Et	recueilli	sur	mon	mouchoir	de	poche	la	preuve	sanglante	de	mon	rêve
éveillé.	Pour	ne	plus	jamais	douter,	au	réveil,	de	ce	que	fut	la	veille	!



XV.	Dépôt	de	bilan

Mes	 rêveries,	 racontées	 à	 d’autres,	 seraient	 peu	 crédibles.	 J’avais	 atteint	 les
limites	 de	 mon	 enquête.	 Le	 sentiment	 désormais	 cruel	 que	 le	 temps	 m’avait
piégé	 et	 qu’il	 continuait	 à	 le	 faire.	 Au	 départ,	 le	 désir	 naïf	 de	 comprendre	 à
rebours.	Ou,	plus	simplement,	de	vouloir	rattraper	ma	propre	désinvolture.	Pour
autant	 que	 je	 sache,	 jamais	 un	 avocat	 qui	 se	 respecte	 n’a	 pleuré	 la	mort	 d’un
client	 commis	 d’office.	 Et	 décider	 de	 comprendre,	 bien	 des	 années	 après,	 une
affaire	 aussi	 complexe	 m’avait	 conduit	 à	 me	 découvrir	 tel	 que	 je	 ne	 me
connaissais	pas.
Découvrir	 et	 comprendre	 d’abord	 mon	 sentiment	 réel	 à	 l’époque	 des	 faits,

c’est	 revenir	 aussi	 à	 ce	 foutu	 cauchemar	 dont	 je	 n’aime	 pas	 trop	 parler.	 Je
courais	dans	le	songe.	Le	début	des	choses	m’échappait.	Le	matin,	 j’avais	reçu
l’ordonnance	par	un	coursier,	lequel	l’avait	transmis	à	mon	assistant.	L’État	me
commettait	à	la	défense	de	K.A.	J’avais	entendu	parler	du	crime	à	la	radio,	et	ne
m’y	étais	pas	vraiment	intéressé.	Rien	à	faire,	je	devais	m’y	coller.	L’année	des
faits	était	celle	de	la	dictature	glorieuse.	Nous	avions	tout	à	gogo	:	des	ressources
minières	dont	les	prix	flambaient	depuis	les	entrailles	de	la	terre,	à	l’opposé	du
prix	 des	 libertés	 publiques,	 chiches,	 très	 chiches.	 Le	 dictateur	 frappait	 qui	 il
voulait,	mais	 j’étais	du	petit	nombre	que	 ses	 rodomontades	affolaient	 très	peu.
J’avais	donc	ressenti	la	commission	d’État	comme	une	provocation,	un	défi,	un
piège.	 Je	 m’étais	 couché	 de	 mauvais	 poil,	 et	 réveillé	 plus	 tard	 par	 ce	 rêve
désespéré.	Je	courais,	disais-je.	Je	courais	après	des	amis	que	j’avais	perdus.	Que
je	voulais	prévenir	à	tout	prix.	Nous	avions	un	avion	à	prendre,	la	nuit	tombait	et
je	ne	 les	 trouvais	nulle	part.	La	sacoche	à	mon	cou	pendait	 lourd.	J’apercevais
une	 cabine	 téléphonique.	 Je	 me	 débarrassais	 de	 la	 sacoche,	 je	 reviendrai	 la
chercher,	dans	un	coin	de	la	cabine.	Je	sillonnais	les	bars	du	boulevard	où	nous
mangions	la	vie,	la	bière	et	les	jeunes	femmes.	Nulle	part	trace	de	mes	amis.	Je
repartais	vers	la	résidence	que	nous	avions	louée	en	arrivant	dans	cette	ville.	Elle
était	close,	et	portait	l’inscription	À	LOUER.	J’escaladais	les	murs.	À	travers	le



vitrage	de	la	porte,	j’apercevais	une	famille	en	train	de	pique-niquer	à	l’intérieur,
au	milieu	des	valises	à	peine	défaites.	Un	cri	m’échappait,	et	 je	courais	vers	 la
cabine.	Ma	sacoche	avait	disparu,	subtilisée	par	des	gamins	hilares.	Envolés	les
sacripants,	avec	le	magot	:	plusieurs	milliers	de	nos	francs	tibravais,	accumulés
pour	 le	 voyage.	 Le	 souffle	 court,	 je	 me	 réveillais,	 mes	 tempes	 battaient	 d’un
tambour	saccadé.	Assis	au	bord	du	 lit,	 je	 tentais	d’interpréter	 tout	cela.	 J’allais
me	 perdre	 en	 tentant	 de	 sauver	 les	 autres	 ?	 K.A.	 était	 mon	 premier	 client
politique,	 le	défendre	m’intéressait	 très	peu.	Et	 les	garçons	 rigolards	avaient	 la
tronche	imberbe	de	la	dictature,	laquelle	voulait	tester	mes	écarts	de	jeune	avocat
fougueux.	Un	 sentiment	de	honte	diffus	 s’accaparait	 lentement	de	mon	être.	 Il
pleuvait	panique	à	l’intérieur	de	ma	caboche.	Et	comme	toujours	dans	ce	cas,	on
se	convainc	que	l’on	est	dans	le	vrai.	La	défaite	n’en	est	plus	une,	une	fois	que	la
mauvaise	 foi	 devient	 le	 baromètre	 de	 vos	 décisions.	 K.A.	 n’était	 pas	 de	 ces
clients	 que	 j’affectionne,	 ceux	 pour	 lesquels	 j’aimais	me	mouiller.	 Il	 ne	 valait
pas	une	sacoche	remplie	de	privilèges.
Je	 n’avais	 donc	 pas	 défendu	 K.A.	 Ou	 si	 peu.	 Et	 mes	 prétentions	 de	 juriste

intelligent	 m’avaient	 pris	 à	 la	 gorge	 le	 soir	 où	 je	 quittais	 la	 fonction.	 Je	 suis
comme	 les	 hommes	 qui	 ratent	 leur	 vocation,	 ou	 les	 femmes	 qui	 ratent	 un
mariage	par	leur	propre	faute.	Et	qui,	bien	des	années	après,	essayent	de	revivre
l’histoire	telle	qu’elle	aurait	pu	être.
	
Et	enfin,	me	voici	à	naviguer	dans	une	boue	d’illusions.	Un	homme	de	la	ville

perdue	 dans	 une	 campagne	 où	 le	 terreau	 premier	 est	 la	 superstition	 et	 la
sorcellerie.	 Et	 si	 j’étais	 prédisposé	 moi-même	 aux	 délires	 ?	 Les	 rêves	 du
révérend	me	possèdent	à	mon	corps	défendant.



XVI.	Abolition

Une	tête	sans	corps	n’a	pas	nécessairement	besoin	de	funérailles	grandioses.	Il
se	murmure	dans	la	profession	que	le	parlement	adoptera	bientôt	la	loi	abolissant
la	peine	de	mort	et	convertira	en	prison	à	vie	les	peines	capitales	déjà	prononcées
et	 non	 exécutées.	 On	 annonce	 pour	 la	 cérémonie	 à	 l’Assemblée	 nationale	 la
présence	 du	 chef	 du	 gouvernement	 espagnol.	 Je	 n’y	 serai	 pas.	K.A.	 non	 plus.
Paix	!
Mon	 jeune	 collègue	 Alexis	 avait	 mené	 ce	 combat	 abolitionniste.	 Celui	 que

j’aurais	 dû	 mener	 en	 réalité.	 Si	 j’avais	 eu	 le	 courage	 ou	 la	 conscience
simplement	 que	 mon	 métier	 était	 aussi	 celui	 où	 il	 faut	 prendre	 des	 chemins
buissonniers.	 Biaiser	 pour	 gagner,	 même	 symboliquement.	 Ne	 pas	 affronter
l’inéluctable,	mais	se	projeter	ailleurs,	défausser	le	débat	pour	gagner	le	combat
de	la	mémoire.
Oui,	 peut-être	 le	 combat	 que	 j’aurais	 dû	 mener.	 Mais	 en	 venant	 au	 droit,

j’avais	déjà	vendu	mon	âme.	La	vérité	sur	le	droit	et	moi.	Toute	la	vérité.
J’étais	 un	 jeune	 homme	 couturé	 d’idéalisme.	 Issu	 d’une	 famille	 assez

bourgeoise,	 comme	 j’aimais	 à	 dire	 parfois,	 pour	 atténuer	 ma	 mauvaise
conscience	d’être	né	la	cuillère	à	la	bouche.	Notre	salle	d’eau	était	fraîche	avant
que	 les	 pluies	 n’arrivent,	 aimait	 plastronner	 ma	 mère,	 épouse	 prétentieuse	 et
racoleuse	délivrée	par	le	pater	des	bas-fonds	de	la	séduction	féminine.	Après	le
bac,	 mon	 père	 toujours	 fourré	 dans	 ses	 affaires	 politiques	 m’avait	 demandé
quelles	études	je	voulais	entreprendre.	Philo,	lui	avais-je	répondu,	fier	et	sûr	de
ma	volonté.	Et	j’étais	sérieux	en	lui	parlant	ainsi,	à	ce	notable	intransigeant.	En
quittant	le	lycée,	je	voulais	devenir	philosophe	ambulant,	sillonner	les	quartiers
de	 la	ville,	 les	bourgs	et	cantons	du	pays	et	parler,	parler	aux	populations,	 leur
enseigner	 la	 sagesse,	 l’art	 de	 vaincre	 sans	 avoir	 raison,	 l’art	 d’avoir	 toujours
raison,	l’art	de	se	faire	respecter,	l’art	de	la	guerre,	l’art	de	convaincre	en	deux
minutes,	 comment	 tirer	profit	de	 ses	 ennemis,	 et	peut-être	 aux	couples	pervers
narcissiques	 délivrer	 le	 secret	 de	 la	 manipulation	 affective	 !	 J’avais,



enthousiaste,	 débité	 tout	 cela	 d’un	 seul	 trait.	 J’étais	 volonté	 pure,	 et	 ma
représentation	 du	monde	 n’incluait	 pas	 les	 humeurs	 paternelles.	 Encore	moins
son	machiavélisme	matérialiste	!
Il	avait	dû	être	vexé,	mais	ne	laissa	rien	paraître,	un	peu	comme	un	politicien

humilié	 par	 une	 foule	 qui	 l’applaudit,	 alors	 que	 lui	 seul	 sait	 que	 les	 bans
d’honneur	 sont	 masque	 de	 duplicité,	 de	mépris	 fondamental.	 Il	 m’avait	 souri,
jeune	 homme	 confiant	 dans	 ses	 possibilités	 et	 naïf	 face	 à	 l’adversité.	 En	 le
quittant,	je	m’étais	rendu	à	la	fac	pour	récupérer	mon	formulaire	d’inscription.
Le	soir,	il	était	de	retour.	Il	riait	aux	éclats	en	entrant	dans	la	maison.	Quand	il

me	vit,	il	m’apostropha,	«	Hé,	Socratès	!	»,	du	nom	d’un	footballeur	brésilien	qui
avait	fait	fureur	à	la	dernière	Coupe	du	monde.	«	Socrate	!	»	ai-je	corrigé.	«	On
s’en	fout,	jeune	homme	»,	avait-il	rétorqué.	Il	était	accompagné	de	son	ami	que
j’avais	 surnommé	 Le	 Sage,	 un	 autre	 politicien	 qui	 lui	 ne	 riait	 jamais,	 et
prononçait	toujours	des	maximes	graves	puisées	dans	son	Sentencier	personnel.
Ma	mère	n’était	pas	présente	à	la	maison,	je	servis	du	whisky	à	mon	père	et	son
ami,	et	les	deux	m’invitèrent	à	ne	pas	avoir	froid	aux	yeux,	et	à	les	accompagner,
pour	célébrer	ma	victoire	au	baccalauréat.
Le	bourbon	me	 fit	des	bulles	dans	 le	nez,	 j’éternuai,	 et	Le	Sage	 ironisa.	Nil

volentibus	arduum,	on	se	calme,	mon	philosophe	!
J’en	déduisis	que	mon	père	lui	avait	tout	rapporté.	Mais	pas	le	temps	de	mettre

de	l’ordre	dans	mon	corps,	mon	géniteur	me	cueillit	froidement.
«	 J’ai	 une	 proposition	 à	 te	 faire,	 jeune	 homme.	Tu	 vois	 cette	 clé	 ?	C’est	 le

sésame.	 Ta	 voiture	 toute	 neuve,	 ta	 caisse	 pour	 rejoindre	 la	 faculté	 de	 droit	 de
TiBrava.	 Tu	 y	 fais	 une	 année	 pour	 te	 familiariser	 avec	 la	 discipline,	 puis	 je
t’envoie	finir	tes	études	en	Europe.	Où	tu	voudras.	Mais	je	ne	te	donne	ces	clés
que	si	tu	promets,	devant	témoin,	d’abandonner	ton	projet	d’étudier	la	philo.	Je
suis	sérieux,	et	la	voiture	est	garée	devant	le	portail,	tu	peux	vérifier	la	chose	à
tout	instant.	»
Elle	était	 là,	en	effet.	Elle	brillait	sous	la	lumière	presque	mauve	du	jour	qui

tombait.	 Les	 enfants	 du	 quartier	 s’étaient	 attroupés	 autour	 pour	 admirer	 les
reflets	de	la	lumière	sur	la	carrosserie	qui	flambait.	Une	Land-Rover	vert	marin,
un	tout-terrain	utile	pour	parcourir	le	pays	et	propager	les	idées	utiles	à	l’homme
dont	rêve	tout	pays	qui	se	rêve	grand.
Je	 touchais	 la	voiture	et	maudissais	 l’homme	qui	me	clouait	au	pilori	de	ma

conscience.	 J’avais	 le	choix.	 Je	pouvais	continuer	mon	chemin,	 laisser	derrière
moi	 la	voiture	et	quitter	à	 jamais	 le	 toit	 familial.	Ou	y	 retourner	et	prendre	 les



clefs,	 entrant	 ainsi	 en	 possession	 de	 cette	 caisse	 à	 l’allure	 triviale	 mais
diablement	tentatrice.	Apollinaire	aimait	beaucoup	les	voitures,	comme	d’autres
aiment	beaucoup	les	oiseaux	!	Qu’aurait	fait	Le	Sage	à	ma	place,	oui	en	dernier
recours	 je	 pouvais	 bien	 lui	 poser	 la	 question	 à	 lui	 !	 J’aimais	 la	 philo,	 mais
j’aimais	autant	les	belles	voitures…
La	nuit	était	tombée	lentement	sur	le	syllogisme.



XVII.	Trouble	de	jouissance,	
Bannerman,	trouble	de	jouissance	!

La	 preuve	 de	 l’absence	 n’est	 pas	 l’absence	 de	 la	 preuve,	 aimait	 à	 répéter
Maître	Vial,	 la	 tête	 nimbée	 de	 fumée,	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 rongeait	 les	 ongles
devant	un	dossier	 aux	contours	 évanescents.	Fumer,	 c’est	 rien,	mais	 s’arracher
les	ergots	jusqu’aux	sangs,	sucer	sa	propre	chair	endolorie	sous	prétexte	que	la
réflexion	pourrait	s’en	nourrir	était	un	truc	de	pénaliste	fétichiste	auquel	je	n’ai
jamais	 su	me	 résoudre.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 bon	 vieux	 procureur	 Bannerman	 aura
encore	ses	griffes,	lorsqu’il	sentira	sa	mort	prochaine.
Toutes	ces	années	passées	sans	nous	parler.	Bannerman,	oh	Bannerman	!	Ton

doux	nom,	comme	un	arbre	à	Noël,	chargé	de	promesses,	m’aura	manqué.	Me
croiras-tu	?
L’homme	 n’avait	 pas	 dû	 changer.	 Toujours	 aussi	 désagréable.	 Aussi	 peu

enclin	à	écouter	les	autres.	J’étais	sur	la	route,	à	la	fin	de	ce	voyage	qui	m’avait
mené	 vers	 des	mythes	 brouillons,	 lorsque	 j’avais	 décidé	 de	me	 rappeler	 à	 son
souvenir.	Pour	ce	que	j’avais	à	faire,	cette	rencontre	dans	le	temps	s’imposait.
Sur	le	chemin	du	retour,	une	fois	mes	cauchemars	couvés,	j’avais	en	effet	pris

la	décision	de	revoir	Bannerman.
Au	téléphone,	sa	voix,	fragile	et	méprisante,	n’avait	pas	changé.
«	Joseph	!	?	»
Le	silence	n’en	était	pas	un.
«	Joseph	?	ai-je	répété.	C’est	moi,	Apollinaire.
—	Oui,	lui-même.	Apollinaire	?
—	Tu	permets	que	je	passe	chez	toi	?	Dans	deux	heures,	le	temps	d’arriver	à

TiBrava.	Je	suis	sur	la	nationale	1.	C’est	urgent,	j’ai	à	te	parler.
—	Comme	tu	veux,	Apollinaire,	comme	tu	veux.	»
Plus	 que	 de	 la	 lassitude,	 son	 soupir	 exprimait	 un	 agacement	mal	 dissimulé,

mais	aussi	une	résignation	palpable.	La	vie.	Il	y	a	de	cela	deux	mois,	j’aurais	pu



lui	passer	un	coup	de	fil,	quand	sa	seconde	épouse	avait	rendu	l’âme,	juste	pour
lui	présenter	mes	condoléances.	Je	ne	 l’avais	pas	fait,	pour	 la	raison	même	qui
me	 menait	 vers	 lui	 ce	 soir	 :	 ce	 contentieux	 secret	 entre	 lui	 et	 moi,	 qui	 avait
atteint	son	apogée	le	jour	du	procès	K.A.	versus	Famille	Bouraïma,	et	où	l’État,
symbolisé	par	Bannerman,	s’était	curieusement	constitué	partie	civile,	au	lieu	de
jouer	son	rôle	d’arbitre	impartial,	défenseur	à	la	fois	de	la	liberté	du	citoyen	et	de
la	sécurité	de	la	communauté.	Pauvre	K.A.,	victime	collatérale	de	la	haine	entre
deux	vieux	amis	placés	chacun	d’un	côté	du	même	système	!
La	vie	avait	 fait	de	nous	deux	ennemis	 involontaires.	Bannerman	et	moi,	 ce

fut	longtemps	une	grande	camaraderie	forgée	à	l’ombre	de	la	fac	à	Poitiers.	Nos
soirées	 sans	 fin	 passées	 à	 refaire	 une	 Afrique	 que	 nous	 avions	 quittée,	 la
solidarité	 face	 à	 la	 solitude	des	hivers	 rigoureux,	 les	vacances	 à	vendanger	 les
vignes	 des	 autres,	 pendant	 que	 nos	 caféiers	 brûlaient	 au	 bled,	 au	 soleil,	 et	 les
joies	partagées	des	quatre	cents	coups…	quelques	boîtes	de	nuit	obscures	du	côté
de	 Bellejouanne	 ou	 Saint-Éloi,	 quartiers	 au	 plus	 près	 du	 délire,	 nous	 virent
découvrir	 nos	 premières	 chattes	 autochtones	 en	 cette	 terre	 étrangère.	 La	 belle
époque.	 Aucun	 de	 nous	 n’avait	martel	 en	 tête,	 les	 filles	 étaient	 libres	 et	 nous
appartenaient	l’instant	des	étreintes.	Les	filles	étaient	libres,	du	moins	le	croyais-
je…
Rose.	 La	 dernière	 année	 de	 nos	 études,	 la	 première	 fois	 qu’elle	 nous	 parut.

Assise	en	haut	des	marches	de	la	faculté	de	gestion,	sa	robe	mauve	de	jeune	fille
en	fleur	serrée	entre	ses	jambes.	Le	coup	de	foudre	nous	prit	par	surprise,	et	nous
éclatâmes	de	rire,	quand	plus	tard,	après	la	première	sortie	à	trois,	se	posa	à	nous
la	 question	 pratique	 de	 savoir	 qui	 allait	 être	 l’amant	 de	 la	 demoiselle.	 Nous
avions	laissé	le	flou	s’installer,	duo	hilare	devant	le	trouble	de	la	jeune	Française
au	cœur	à	conquérir.	Jamais,	ni	Joseph	ni	moi,	ne	lui	avions	clairement	déclaré
notre	 flamme	 exclusive.	 Alors,	 comme	 une	 jeune	 fille	moderne	 qui	 s’assume,
elle	 nous	 prit	 par-devers	 nos	 hésitations,	 et	 s’amusa	 de	 nous	 voir	 la
raccompagner	chez	elle,	avant	de	rejoindre	qui	son	appétit	choisissait	à	chaque
fois.
Un	matin,	 Joseph	 qui	 venait	 de	 boucler	 ses	 études	 annonça	 qu’il	 rentrait	 à

TiBrava	et	qu’il	la	voulait	comme	épouse	à	ses	côtés.	Prise	de	court,	elle	bégaya,
demanda	un	délai	pour	réfléchir	à	la	question,	puis	vint	me	trouver.	La	situation
était	 complexe,	 m’avoua-t-elle.	 Je	 compris	 à	 demi-mot,	 et	 l’encourageai	 à
répondre	 oui	 à	 la	 demande.	 La	 grossesse	 de	 Rose	 mit	 fin	 à	 notre	 période
comment	faire	l’amour	avec	deux	nègres	sans	se	fatiguer.	Le	mariage	fut	beau,
dans	le	grand	parc	de	la	mairie	du	centre-ville,	deux	jeunes	dieux	noirs	couvant



de	 leurs	 bénédictions	 la	 jeune	 épousée	 enceinte	 qui	 s’en	 allait	 vers	 les	 cieux
chauds.	 Je	 suis	 resté	 un	 an	 de	 plus	 à	 Poitiers,	 une	 fois	 mon	 diplôme	 obtenu.
Fuyais-je	 les	 retrouvailles	 ?	 Ou	 notre	 passé	 trouble,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 guéri
totalement	 ?	 J’aimais	 Rose,	 Bannerman	 me	 l’avait	 prise.	 Bats-toi	 pour	 moi,
qu’elle	me	disait,	Rose,	bats-toi	pour	moi	c’est	toi	que	j’aime,	si	tu	refuses	de	le
faire,	je	ferai	le	choix	qui	s’impose,	quitte	à	mourir	d’ennui	!
	
Vingt-deux	heures.	Il	était	tard	quand	j’ai	sonné	à	la	porte	de	mon	vieil	ami.

Dans	l’interphone,	une	voix	de	jeune	fille,	qui	m’expliqua	que	la	porte	avait	été
laissée	 ouverte	 à	 mon	 intention.	 J’ai	 traversé	 le	 jardin,	 avec	 sa	 piscine	 en
losange,	croisé	la	jeune	fille	qui	venait	refermer	derrière	moi	le	portail.
Cela	faisait	plus	de	trente	ans	que	mes	pieds	n’avaient	plus	foulé	ces	lieux,	qui

eux	 avaient	 beaucoup	 changé.	 La	 dernière	 fois	 que	 j’étais	 venu	 lui	 parler,	 le
patio	 à	 l’intérieur	 du	 vestibule	 conduisant	 au	 salon	 n’existait	 pas.	 Le	 jasmin
planté	dans	la	terre	grimpait	le	long	d’une	liane	de	fer.	Ses	fleurs	embaumaient
la	nuit.	Et	les	murs	extérieurs,	ceux	en	contrebas	qui	donnent	vue	sur	la	lagune
traversant	 le	 quartier,	 avaient	 été	 exagérément	 surélevés	 et	 couronnés	 de
barbelés	tranchants.	Le	drame	avait	tout	changé.
À	l’intérieur	du	salon	de	Bannerman,	la	vieillesse	avait	imprégné	les	meubles

de	 la	même	 odeur	 que	 celle	 des	 corps	 quand	 ceux-ci	 commencent	 à	 tourner	 à
rebours,	 entre	 fraîcheur	 et	 moisissure.	 Les	 vieux	 sentent	 sucrés,	 m’avait	 fait
remarquer	un	 jour	Afrodite,	précisant	à	 regret,	dans	 l’instant,	qu’elle	ne	parlait
pas	de	moi.	Dans	cette	grande	pièce	climatisée	comme	le	sont	les	funérariums,	le
sucre	 était	 partout	 et	 regardait	 Joseph,	 ancien	 haut	 fonctionnaire	 de	 l’État	 de
TiBrava	accroché	à	son	confort.	Ou	plutôt,	 le	sucre	sourdait	de	lui,	au	compte-
gouttes.	 Au	 mur	 du	 salon,	 sur	 un	 paravent	 rouge,	 était	 suspendue	 une
impressionnante	collection	de	porte-clefs,	certains	vieux	d’un	demi-siècle.
Il	 m’a	 serré	 la	 main	 mollement,	 l’ami	 d’autrefois.	 La	 gêne	 nous	 rendait

malhabiles	 tous	 les	 deux.	 Il	 avait	 vieilli	 plus	 que	 de	 raison.	 Son	 cou	 décharné
était	piqueté	de	poils	revêches,	et	son	regard	en	biais	trahissait	de	vieilles	colères
rentrées.	Il	y	avait	de	quoi.	Rose	nous	était	restée	en	travers	de	la	gorge	à	tous	les
deux.
Il	 est	 vrai	 qu’après	 leur	 arrivée	 à	 TiBrava,	 j’ai	 tout	 fait	 pour	 brouiller	 les

pistes.	Annette,	 la	mère	de	Rose,	me	donnait	 des	nouvelles	de	 sa	 fille,	 chaque
fois	qu’elle	m’invitait	dans	sa	maison	de	campagne	pour	que	 je	 lui	parle	de	ce
pays	étrange	où	vivait	sa	fille,	pays	qu’elle	ne	voulait	pourtant	pas	visiter.	«	Trop



de	 violence	 chez	 toi,	 tu	 crois	 que	 ma	 fille	 y	 survivra	 ?	 »	 Je	 la	 rassurais,	 lui
expliquant	que	la	violence	chez	nous	était	intrinsèque	à	notre	incapacité	à	nous
aimer,	 et	 que	 cela	 n’avait	 pas	 plus	 de	 valeur	 que	 l’amour	 que	 nous	 pourrions
nous	 porter.	 Nous	 étions	 violents	 par	 dépit	 et	 désœuvrement,	 c’était	 notre
langage,	et	ceux	qui	le	comprenaient	n’étaient	plus	en	danger.	Elle	riait	de	mes
réponses	 cyniques	 et	 alambiquées,	 puis	 me	 demandait	 si	 j’aimais	 toujours	 sa
fille.	Donc	elle	savait,	me	contentais-je	de	sourire	!
Peut-être	que	 Joseph	aussi	 aurait	 eu	besoin	de	me	poser	 la	question.	À	mon

retour	 à	 TiBrava,	 j’ai	 fait	 appel	 à	 lui	 pour	 m’aider	 à	 intégrer	 le	 système
judiciaire.	Grâce	à	lui,	l’État	m’avait	choisi	comme	avocat	de	plusieurs	grandes
sociétés	 nationales.	 Ses	 accointances	 politiques	 avaient	 permis	 sa	 nomination
comme	magistrat	du	parquet,	j’en	profitai,	au	nom	de	notre	camaraderie.	Je	revis
Rose,	 et	 leur	 fille	 unique,	 deux	 ans	 à	 l’époque	de	mon	 retour.	 Puis,	 puis,	 puis
vinrent	les	rumeurs…	Les	prit-il	jamais	au	sérieux	?	Jamais	il	ne	me	questionna,
tout	 au	 plus	 se	 complut-il	 dans	 un	 silence	 poli	 à	 mon	 égard.	 Les	 rumeurs
devinrent	 folles,	 quand	 Rose	 donna	 naissance	 à	 leur	 deuxième	 enfant.	 Je	 pris
alors	 la	 décision	 de	 m’éloigner	 du	 couple.	 Et	 Dieu	 m’est	 témoin,	 moi	 vieil
agnostique,	que	j’avais	cessé	toute	rencontre	secrète	avec	mon	ancienne	amante,
lorsque	le	drame	éclata.
«	Cela	fait	longtemps,	Apollinaire…
—	 Je	me	 disais	 la	même	 chose,	 Joseph…	notre	 dernière	 rencontre	 remonte

aux	origines	de	la	création	du	monde,	tu	te	rends	compte	?	»
La	 plaisanterie	 l’avait	 laissé	 de	 marbre,	 j’en	 profitai	 pour	 prendre	 des

nouvelles	de	sa	fille,	une	adulte	à	présent,	depuis	le	décès	de	sa	mère.
«	Prefina	vit	désormais	à	Montréal	»,	m’annonça-t-il,	sèchement.
Prefina.	Première	fille	de	nos	amours	(de	notre	amour,	corrigeait-elle).	Je	me

souviens	avoir	suggéré	le	prénom	à	Rose,	sans	trop	croire	qu’elle	oserait	affubler
sa	 fille	 d’un	 tel	 oripeau	 né	 de	ma	 frustration	 !	 Joseph	 ne	 prit	 pas	 la	 peine	 de
demander	des	nouvelles	de	ma	progéniture.	Normal,	je	n’ai	jamais	eu	d’enfant,
passant	 mon	 temps	 à	 divorcer	 avant	 de	 semer	 quelque	 graine	 dans	 quelque
matrice	que	ce	fût.	Je	n’ai	jamais	eu	d’enfants,	à	part	ceux	que	la	rumeur	m’avait
attribués,	satanée	rumeur	qui	enfla	et	explosa	à	la	naissance	du	deuxième	enfant
de	Rose.	Jamais	Joseph	ne	m’interpella	au	sujet	du	cancan,	il	avait	juste	pris	ses
distances	 avec	 moi,	 ce	 que	 j’ai	 accepté	 comme	 une	 pénitence	 méritée.	 Méat
coupable,	ayant	plongé	une	fois	au	moins	dans	l’orifice	compliqué	de	l’amante,
je	me	devais	de	faire	profil	bas	!	Il	est	des	choses	au	cœur	de	l’homme	que	nul



n’a	besoin	de	questionner.
«	Tu	as	demandé	à	me	voir.	Que	puis-je	faire	pour	toi	?	»
J’ai	repris	la	parole,	et	sans	y	aller	par	plusieurs	voies,	lui	exposai	la	raison	de

ma	présence	nocturne	chez	lui.
«	J’ai	décidé	de	me	pourvoir	en	cassation	de	l’affaire	K.A.	Il	faut	réhabiliter	la

mémoire	de	ce	pauvre	homme.	Je	me	devais	de	t’informer,	même	si	tu	n’es	plus
en	activité,	c’était	toi	le	procureur	à	l’époque.	»
Il	a	changé	de	place	dans	son	 fauteuil,	 redressé	ses	genoux	et	 secoué	 la	 tête

devant	 ce	 qu’il	 pouvait	 juger	 outrecuidant,	 voire	 inconcevable.	Mais	 dans	 son
regard	de	vieux	magistrat,	perça	la	lueur	de	celui	qui	avait	deviné	le	sens	de	la
manœuvre.
«	 Tu	 voudrais	 faire	 casser	 un	 jugement	 que	 j’ai	 rendu	 et	 tu	 voudrais

m’informer	au	préalable	?	Quelle	délicatesse	!
—	 Tout	 à	 fait,	 Joseph.	 Tu	 sais	 bien	 que	 tu	 n’as	 jamais	 prouvé	 que	 K.A.	 a

vraiment	décapité	Bouraïma,	je	veux	dire,	pour	oser	un	pléonasme,	de	ses	mains.
—	Tu	n’es	pas	venu	juste	pour	me	dire	cela	?
—	Je	suis	venu	juste	pour	te	dire	cela.	»
Il	esquissa	un	sourire	énervé.	L’ombre	de	Rose	planait,	épaisse,	au-dessus	de

nous.	 Elle	 avait	 été	 retrouvée	 égorgée	 dans	 le	 salon	 du	 couple.	 Jérémie,	 le
nouveau-né,	allait	 sur	son	septième	mois.	Le	meurtre	avait	eu	 lieu	un	an	avant
celui	présumé	de	K.A.
Comme	 à	 l’accoutumée,	 ce	 jour-là,	 le	 chauffeur	 de	 la	 famille	 avait	 ramené

Prefina,	collégienne	à	l’époque,	à	la	pause	de	midi.	Personne	dans	le	voisinage
n’avait	vu	la	mère	(une	Blanche	ne	passe	pas	inaperçue	ici)	et	l’enfant	sortir	dans
la	rue,	ni	au	volant	du	second	véhicule	du	couple.	Mais	le	chauffeur	avait	beau
sonner	 à	 l’interphone,	 personne	 ne	 répondit.	 Alors	 les	 voisins,	 inquiets,
escaladèrent	le	mur	d’enceinte,	et	découvrirent	sur	la	terrasse	de	la	villa	le	corps
de	Rose	dans	une	mare	de	 sang,	 et	 celui	 de	 Jérémie	 endormi	 à	 jamais	 dans	 le
canapé	 du	 salon,	 la	 tête	 recouverte	 d’un	 sac	 en	 plastique	 noir.	 L’enquête	 fut
laborieuse,	et	il	fallait	des	résultats.	Alors,	on	finit	par	soupçonner	le	voisin,	l’un
de	ceux	qui	émirent	l’idée	d’escalader	le	mur.	Quelques	mois	plus	tôt,	au	cours
d’une	 dispute	 de	 voisinage,	 il	 avait	 proféré	 des	 menaces	 contre	 la	 mère	 et
l’enfant.	Et	il	serait	passé	aux	actes	prétendument.
Curieusement,	la	presse	de	TiBrava,	d’habitude	prompte	à	servir	toutes	sortes

de	ragots	à	l’encontre	de	l’élite	politique	du	pays,	ne	douta	point	du	procédé.	Et
chargea	 le	 pauvre	 type.	 J’étais	 resté	 perplexe	 devant	 le	 meurtre	 de	 Rose,



multipliant	 les	 interrogations,	 laissant	 libre	cours	à	mes	doutes.	 J’en	vins	à	me
forger	 mon	 opinion	 :	 tout	 cela	 relevait	 sans	 aucun	 doute	 d’une	 obscure
vengeance,	 malheureusement	 je	 n’avais	 aucune	 preuve	 pour	 étayer	 ma
conviction.	 Personne	 ne	 m’en	 a	 jamais	 apporté	 non	 plus	 dans	 l’affaire	 de
l’assassinat	 de	 Bouraïma	 par	 K.A.,	 ce	 dernier	 d’ailleurs,	 jugé	 fou	 par	 tous,
jamais	n’a	rien	plaidé,	ni	coupable	ni	non	coupable.	Et	pourtant…
«	Aucun	témoin	à	charge	n’a	jamais	été	présenté	à	la	barre	!	Tu	es	d’accord

avec	moi,	Joseph	?
—	Je	ne	vois	pas	où	tu	veux	en	venir.	Sinon	te	servir	d’un	dérisoire	procès	en

appel	pour	te	venger.	La	presse	parlera	de	moi,	oh	oui,	surtout	la	presse	privée,
c’est	cela	ton	plan,	ou	bien	?	Je	t’ai	fait	quoi,	Apollinaire	?
—	Rien,	Joseph,	à	moi	tu	n’as	rien	fait.
—	Et	à	qui	donc	aurais-je	fait	quelque	chose	?	»
Comme	 toujours,	 le	 silence	 qui	 suivit	 n’en	 était	 pas	 un,	 véritablement.	 Le

mien	non	plus.	Je	réfléchissais	dans	ma	tête,	presque	à	haute	voix.	Rose	aussi	a
été	 tuée.	 Personne	 n’a	 jamais	 réclamé	 justice	 pour	 elle	 et	 son	 fils	 Jérémie.
Personne,	 Joseph.	 Le	 procès	 en	 appel	 de	 K.A.	 n’aboutira	 à	 rien,	 mais	 il	 me
permettra	d’attirer	l’attention	sur	le	triste	sort	de	Rose.	Elle	le	mérite	bien.
Chacun	 de	 son	 côté,	 nous	 étions	 au	 seuil	 d’exprimer	 des	 choses	 blessantes.

C’était	 la	dernière	fois	que	nous	nous	voyions,	aucun	doute	 là-dessus.	En	droit
immobilier,	 ma	 présence	 sous	 son	 toit	 relevait	 du	 trouble	 de	 jouissance,	mais
justement	je	me	délectais	de	la	situation.
Nous	restions	là,	silencieux	l’un	et	l’autre.	Minuit	moins	le	quart	à	l’horloge

accrochée	 au-dessus	 de	 la	 porte	 du	 couloir	 qui	 menait	 vers	 l’intérieur	 de	 la
maison.	Le	silence	s’éternisait.	Dehors,	on	pouvait	entendre	rire	les	habitants	de
la	maison,	je	reconnus	la	voix	de	la	jeune	fille	qui	m’avait	ouvert	le	portail,	plus
deux	 à	 trois	 autres	 voix.	 La	 famille	 de	 Bannerman,	 peut-être.	Des	 gens	 à	 son
service	depuis	le	décès	de	sa	deuxième	épouse,	celle	qui	partagea	sa	vie	après	le
meurtre	de	Rose.	Mes	pensées	devenaient	mauvaises.
J’ai	demandé	à	aller	aux	toilettes	avant	de	me	retirer.	Les	waters	et	la	douche

se	trouvaient	dans	la	même	pièce.	Joseph,	conscient	du	poids	de	l’âge,	avait	fait
construire	un	siège	recouvert	de	marbre	sur	 lequel	 il	s’asseyait	pour	prendre	sa
douche.	Traversant	le	couloir	rose	au	retour	des	toilettes,	j’ai	glissé	un	œil	dans
sa	chambre	à	coucher	laissée	entrouverte	:	rideau	vieilli,	tapis	de	mouton	au	pied
du	lit,	et	–	ô	surprise	–	un	tableau	accroché	au-dessus	du	lit…	un	collage	de	sa
propre	composition.	J’en	avais	presque	oublié	qu’il	taquinait	le	pinceau	lorsque



nous	étions	à	Poitiers	 :	 les	photos	de	Rose,	celles	de	son	mariage,	agrandies	et
décorées	de	poèmes	en	hommage	à	leur	amour	éternel.
Joseph	ne	m’a	plus	serré	la	main	quand	j’ai	pris	congé	à	la	fin.	Bien	lui	en	a

pris,	je	n’en	avais	pas	l’intention	non	plus.	Il	m’a	laissé	quitter	les	lieux	sans	me
raccompagner	à	la	porte.	J’ai	laissé	derrière	moi,	un	Bannerman	contrarié.
	
Je	ne	sais	plus	quand	je	me	suis	mis	à	pleurer,	le	cœur	prêt	à	exploser.	Lâche,

doublement	 lâche	 !	 Ce	 n’était	 pas	 la	 jalousie	 qui	me	 jouait	 des	 tours,	mais	 le
sentiment	 de	 honte	 au	 seuil	 de	 ma	 traversée	 de	 la	 vie.	 Rose,	 jamais	 je	 n’ai
compris	qu’il	fallait	se	battre.	Tout	comme	jamais	je	ne	m’étais	battu	pour	mon
client	commis	d’office.	Comme	si	l’amour	allait	de	soi.	Si	tu	refuses	de	te	battre,
je	 ferai	 le	choix	qui	s’impose,	et	 je	mourrai	d’ennui.	Prier	pour	que	ma	vie	ne
défile	pas	devant	mes	yeux,	je	serais	incapable	de	faire	le	tri	entre	ce	qui	au	juste
m’a	 motivé	 à	 la	 vivre.	 Un	 amoureux	 commis	 d’office.	 Et	 avocat	 commis
d’office.	Pleurer	n’est	pas	la	solution.	Les	larmes	des	faibles	sont	éternelles.



XVIII.	Le	mûrier

Cela	 faisait	 deux	 jours	 que	 j’étais	 parti	 de	 chez	moi.	Deux	 jours	 seulement.
L’arbre	 avait	 frondé	 durant	 mon	 absence.	 Ses	 feuilles,	 caduques,	 alternes,
avaient	 atteint	 une	 somptuosité	 cordiforme	 que	 les	 ombres	 de	 la	 nuit
accentuaient	jusqu’à	produire	l’illusion	que	des	êtres	inconnus	s’y	étaient	nichés.
Les	 fleurs,	 verdâtres,	 réunies	 en	 courts	 chatons,	 avaient	 poussé	 mâles.	 Ainsi,
malgré	 les	 ans,	 aucun	 fruit,	 aucune	 fausse	 baie	 n’avait	 fait	 son	 apparition	 sur
mon	mûrier	cadeau.	Je	l’avais	ramené	d’Alger,	il	y	a	longtemps.	Un	présent	de
Rachid	 B.,	 avocat	 des	 causes	 louches	 et	 grand	 collectionneur	 des	 plantes	 du
monde.	Il	m’avait	lancé	un	pari	:	acclimater	le	pied	de	mûrier	blanc	dans	le	sol
argileux	de	ma	patrie,	conjurer	la	répudiation	du	végétal	méditerranéen	par	une
terre	bravache	et	fière	de	ses	termites	goulus.	J’avais	gagné.
Le	mûrier	avait	encore	grandi	de	façon	désordonnée.	En	deux	jours,	me	disais-

je	en	 levant	 la	 tête	pour	en	scruter	 la	 frondaison,	 il	était	 sorti	de	 terre	–	 rapide
macération	–	et	avait	déployé	ses	branches	en	parapluie.	L’arbre	trônait	au	centre
de	la	maison,	et	j’aimais	sa	présence	rassurante,	intemporelle.
La	 nuit	 était	 très	 avancée,	 et	 j’étais	 de	 retour	 chez	 moi.	 Personne	 pour

m’accueillir,	c’est	un	choix	depuis	mon	divorce.	Ni	épouse	ni	enfants,	personne
pour	m’accompagner	que	je	n’eusse	choisi	moi-même,	en	toute	liberté.	Ombres
sultanes,	amantes	éphémères,	mes	nuits	d’amour	duraient	le	temps	des	passades,
rapides	comme	la	fantasia.	Personne	n’était	à	plaindre,	ni	moi	ni	les	silhouettes
qui	se	glissaient	sans	parler	dans	ma	maison,	sous	l’œil	endormi	du	vigile	de	la
société	Jaguar	Sécurité.
J’étais	de	retour	et	l’orage	grondait.	J’aperçus	mon	chauffeur	refermer	la	porte

du	 garage	 et	 s’en	 aller,	 raccompagné	 par	 mon	 vigile,	 un	 vieux	 gardien
souffreteux,	 qui	 dormait	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 son	 cagibi,	 oubliant	 même
parfois	de	détacher	les	chiens	qui	aimaient	lui	tenir	compagnie	en	lui	léchant	les
plaies	sur	ses	tibias.
À	peine	à	l’intérieur	de	la	maison,	les	premières	gouttes	de	pluie	s’abattirent



sur	la	terre	asséchée.	Jetant	un	coup	d’œil	dehors	par	la	fenêtre,	le	mûrier	attira
de	 nouveau	mon	 attention	 et	m’assaillit	 comme	 une	 sorte	 de	matière	 à	 la	 fois
solide	 et	 liquide,	 sorte	 de	 lave	 verte	 en	 cours	 de	 fusion	 ;	 presque	 un	 tissu
spongieux	 à	 la	 trame	 très	 serrée	 et	 très	 dense	 (touffue	 ?),	 peut-être	même	 une
sorte	 d’immense	 aquarium	 rempli	 d’eau	 à	 la	 fois	 dormante	 et	 torrentielle	 dans
laquelle	 circule	 une	 sorte	 de	 vase	 (la	 matière	 verte	 à	 l’état	 brut	 ?)	 visqueuse,
caséeuse,	vaseuse,	argileuse,	glaiseuse…	matricielle,	vaginale	et	spongieuse.
Je	 regardais	 les	 eaux	 posséder	 l’arbre,	 pénétrer	 ses	 nervures,	 nombreuses,

rapides	et	massives.	Et	 je	me	surpris	à	manquer	d’elle,	encore	et	encore.	Rose,
l’épouvantable	épine,	possessive	et	raffinée	!
Quand	l’éclair	traversa	la	cour,	je	la	vis.	Elle	m’attendait.	À	la	même	place	à

chaque	pluie,	sous	le	mûrier	méditerranéen.	Sa	robe	mauve	de	jeune	fille	en	fleur
serrée	 entre	 ses	 jambes.	 À	 travers	 les	 eaux	 teintées	 bleu,	 teintées	 neutre,	 elle
s’effeuillait,	 strip-tease	 pour	 l’amant	 :	 un	 pardessus	 de	 femme,	 une	 ombre
chinoise	aux	allures	esquimau,	une	mélodie	aux	contours	de	pain	 levé,	et	 je	 la
suivais,	 aveuglé	 de	 foudres	 et	 d’éclairs.	 La	 pluie	 tintait,	 le	 vent	 perlait	 et	 le
mûrier	 prenait	 des	 proportions	 rassurantes.	Envie	 de	 rire,	 de	 pleurer.	Envie	 de
vivre	pour	l’éternité	des	temps	l’amour	papyrus,	l’amour	fossile	dans	le	secret	de
Rose	vêtue	d’eau	et	de	désirs.
Je	vis	les	gouttes	de	pluie	transpirer	sur	sa	peau,	sans	laisser	autre	chose	que	le

tanin	subtil	du	flux	qui	circulait	entre	la	femme	et	la	plante.	La	danse	de	celle-ci,
défragmentée,	presque	au	ralenti,	secouait	les	racines	adjuvantes	du	végétal.	Le
mûrier	ployait	comme	une	plume	sous	le	vent.
Je	me	réveillais.	La	pluie	faiblit.	Personne	pour	me	crier	sous	l’arbre	suintant

des	dernières	gouttes	de	la	pluie	:	«	incise-moi	comme	la	plume	pénètre	le	papier
et	l’infibule	».
C’est	 peut-être	 ça	 l’amour,	 morceaux	 de	 pirogues	 à	 la	 dérive,	 fragments

spermatiques	 en	 promenade	 sur	 une	 toile	 de	 peintre	 fou,	 quête	 du	 sang	 sur	 la
trace	 des	 pythons,	 un	 voyage	 d’être	 à	 être	 et	 les	 cœurs	 à	 brûler	 pour	 décors
obtenir,	décors	de	palmes	et	de	calebasses	bavardes,	de	 fonds	vides,	de	 sillons
ténébreux,	 de	 motifs	 coulissants,	 de	 sillons	 pénétrés.	 J’écris	 ces	 mots,	 avant
d’aller	me	coucher,	pour	ne	pas	oublier,	au	réveil,	ce	que	fut	la	veille	une	fois	de
plus.	«	Les	lignes	de	nos	mains,	autant	de	femmes	miroirs,	étincelles	défissurées,
autant	 d’espaces	humides	où	 l’effort	 féconde	vies,	 l’effort	 des	 lances	 centrales
dans	l’humidité	de	la	femme.	Salut,	ma	Rose	!	»
	



Je	suis	un	homme	seul,	après	tant	d’années	de	combats.	Un	homme	à	histoires
désormais	 !	 Je	ne	 sais	pourquoi	 la	 certitude	m’étreint	que	quelqu’un	 finira	par
l’entendre,	mon	silence.
	
Il	 pleut	 sur	 la	 ville.	Demain,	 je	 referai	 la	 promesse	 à	moi-même	 que	 je	me

remarierai	à	Noël.	Quelque	part	dans	la	mémoire,	une	image	trottine,	obsédante,
uniforme	 :	 dans	 un	 petit	 coin	 de	 terre,	 un	 petit	 coin	 de	 chair,	 un	 très	 long
parapluie	convoie	la	pluie	jusqu’au	centre	de	la	chair…



XIX.	Sentir	–	doux	comme	un	solde

Des	 chiens	 aboyaient.	 Un	 téléphone	 sonnait.	 Dans	 l’immense	 maison	 vide,
l’écho	de	 tous	 ces	bruits	 traçait	 des	pointes	douloureuses	 jusqu’à	mes	oreilles.
Les	 vapeurs	 de	 l’alcool	 de	 palme	 s’en	 allaient,	 dissipées	 par	 la	 douleur	 sèche
provoquée	 par	 la	 régularité	 de	 la	 sonnerie	 :	 un	morceau	 de	musique	 classique
dont	 j’ignorais	 le	 nom	 du	 compositeur.	 Une	 fois	 de	 plus,	 comme	 les	 jours
précédents,	mon	rêve	tournait	court.
Mes	 chiens	 aboyaient.	 Je	 regardais	 le	 téléphone	 tombé	 au	 pied	 du	 lit.	 Il	 ne

bougeait	 ni	 ne	 clignotait,	 et	 pourtant…	 je	 compris	 soudain,	 et	 me	 réveillai
complètement.	 On	 sonnait	 au	 portail,	 et	 la	 musique	 insistante	 était	 celle	 du
vidéophone	 dans	 le	 couloir	 central.	 La	 confusion	 m’agaça,	 et	 j’entrepris	 de
m’habiller	 à	 la	 sauvette	 d’une	 vieille	 chemise	 en	 tissu	 wax	 et	 d’un	 pantalon
quelconque.	 Les	 taches	 de	 soleil	 dans	 le	 couloir	m’éblouissaient,	 et	mes	 yeux
s’attardèrent	sur	l’horloge	au-dessus	de	la	porte.	J’avais	trop	dormi	dans	les	bras
des	chimères.
Mon	 vigile	 était	 déjà	 reparti	 chez	 lui,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 depuis	 six

heures	du	matin,	 après	 avoir	 attaché	 les	 trois	 chiens.	Et	 j’avais	 donné	 congé	 à
mes	deux	domestiques.	Maison	vide,	personnel	au	repos.	Je	pris	sur	moi	d’aller
répondre	au	visiteur,	 lequel	 insistait.	 Je	décrochai	 le	 combiné,	me	 jurant	de	ne
plus	être	aussi	généreux	vis-à-vis	du	personnel	de	maison.	J’avais	passé	l’âge.
«	Qui	est	là	?	»
L’image	 se	 pixélisa	 de	 façon	 mosaïque,	 et	 le	 visage	 m’apparut	 à	 la	 fin	 du

puzzle,	familier	jusque	dans	ses	traits	les	plus	infimes.
«	Ah,	répondit	mon	visiteur	matinal,	j’allais	finir	par	désespérer.
—	Joseph,	c’est	toi	?	Tu	aurais	pu	me…
—	Je	sais,	j’avais	pensé	te	passer	un	coup	de	fil.	Il	n’y	a	personne	pour	garder

ta	maison,	vieux	radin	?	Alors	viens	m’ouvrir,	tes	voisins	me	regardent	d’un	œil
inquiet.	Ils	vont	finir	par	croire	que	tu	es	décédé	dans	ta	bâtisse	de	privilégié	!	»



Le	 flegme	 avec	 lequel	 il	 m’avait	 accueilli	 la	 veille	 avait	 disparu.	 Sa
désinvolture	 le	 faisait	 apparaître	 à	 nouveau	 tel	 que	 je	 l’avais	 toujours	 connu,
effronté,	lorsque	nous	traînions	nos	cervelles	dans	les	couloirs	de	la	fac	de	droit
à	Poitiers,	France.	Joseph	me	parlait,	il	était	revenu	me	voir,	cela	faisait	plus	de
trente	ans	que	ses	pieds	n’avaient	plus	foulé	le	seuil	de	mon	logis.	Il	me	parlait,
comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 comme	 si	 la	 veille,	 nous	 n’avions	 pas	 frôlé
l’affrontement.
Quand	 j’ai	 ouvert	 le	 portail,	 les	 chiens	 ont	 accompagné	 son	 entrée	 dans	 la

maison	d’une	salve	d’aboiements	étranglés.
«	Tu	es	bien	protégé,	à	ce	que	je	vois	»,	ironisa-t-il.
Un	temps	j’ai	cru	qu’il	parlait	de	mes	chiens.	Il	est	entré,	et	sans	attendre,	 il

s’est	dirigé	vers	 le	grand	poteau	mitan	installé	devant	 le	garage.	Dix	mètres	de
haut,	 et	 presque	 cent	 vingt	 centimètres	 de	 large.	 L’ouvrage	 d’art,	 c’est	 vrai,
attirait	 plus	 le	 regard	 que	 le	 beau	mûrier	 de	 la	 cour.	 Il	 représentait	 un	 poteau
central	de	cérémonie,	celui	que	l’on	trouve	sous	des	formes	différentes	dans	les
rituels	 haïtiens	 de	 la	 religion	 vodou,	 telle	 que	 la	 pratiquent	 nos	 cousins
d’Amérique.	 Une	 autre	 représentation	 des	 dieux	 tutélaires,	 connecteurs	 vers
l’outre-monde.	Poteaux	protecteurs	et	médiateurs,	selon	la	force	dont	les	prêtres
les	chargent.	Le	mien	avait	été	sculpté	dans	un	iroko	de	bon	aloi,	vieilli	et	patiné
brun	grâce	à	une	technique	basée	sur	la	macération	de	végétaux.	La	base,	posée
sur	un	socle	en	fer,	défiait	les	termites	qui	voudraient	s’y	attaquer,	comme	ils	le
font	 sans	 vergogne	 dans	 les	 couvents.	 L’œuvre	 ici	 était	 appelée	 à	 durer.	 Les
stries	 dans	 le	 bois,	 concentriques	 et	 dispersées,	 évoquaient	 le	 poids	 des	mains
des	 officiants	 et	 célébrants	 tournant	 autour	 du	 dieu,	 touchant	 la	 matière,	 y
prenant	 sa	 force,	 et	 l’affligeant	 de	 même	 des	 mauvaises	 forces	 dont	 ils	 se
délestaient	 à	 chaque	 passage.	 Quatre	 boulons	 d’acier	 fichés	 dans	 le	 bois
symbolisaient	 la	 force	 des	 dieux,	 leur	 ancrage	 dans	 la	 réalité	 des	 douleurs
humaines.	 Puis,	 la	 sculpture	 se	 rétrécissait	 en	 hauteur,	 sa	 base	 supérieure	 se
transformant	 en	 un	 cou	 humain,	 autour	 duquel	 l’artiste	 avait	 planté	 des	 clous.
D’innombrables	clous,	comme	des	colliers	de	parade.	Et	aussi,	juste	dans	la	peau
du	cou,	des	tatouages	en	abyme,	sculptures	dans	la	sculpture,	seize	figurines	de
femmes	 aux	 croupes	 rebondies,	 portant	 sur	 la	 tête	 des	 jarres	 et	 des	 calebasses
contenant	de	l’eau	et	du	vin.	Enfin,	pointant	vers	le	ciel,	 l’ouvrage	reprenait	sa
dimension	initiale.	Le	sommet	réapparaissait	comme	un	couvercle,	et	le	dessein
du	 designer	 sautait	 aux	 yeux	 :	 le	 poteau,	 comme	une	 immense	 clé	USB,	 pour
connecter	l’humain	au	divin	!
«	Tu	es	vraiment	protégé	par	les	dieux,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.	»



Une	 fierté	 de	 collectionneur	 d’art,	 une	 acquisition	 qui	 m’avait	 coûté	 la
bagatelle	de	plusieurs	milliers	de	nos	francs	misérables,	l’artiste	ayant	accepté	de
me	faire	une	 faveur.	Au	fond,	comme	 il	me	 l’expliquait,	aucun	artiste	ne	vend
ses	œuvres	 au	 prix	 réel,	 puisqu’il	 compense	 le	 déficit	 par	 la	 fierté	 d’avoir	 été
acquis	 par	 un	 véritable	 amateur	 d’art,	 qui	 saura	 toujours	 redonner	 la	 valeur
spirituelle	qui	convient	à	l’œuvre	achetée	à	vil	prix.
«	Kossi	Assou,	n’est-ce	pas	?	»
Joseph	n’avait	pas	perdu	le	coup	d’œil.	En	effet,	l’immense	poteau	vodou	était

une	œuvre	 du	 plasticien	 et	 designer	Kossi	Assou,	 le	 seul	 artiste	 de	 TiBrava	 à
avoir	 été	 consacré	 trésor	 humain	 vivant	 par	 l’Unesco.	 Un	 homme	 inspiré,
comme	le	sont	parfois	les	hommes	visités	par	les	aguê,	ces	génies	de	la	création,
fréquents	dans	la	brousse	du	golfe	de	Guinée,	dont	les	cibles	préférées	étaient	les
chanteurs	et	les	sculpteurs.
Debout,	 côte	 à	 côte,	 l’amitié	 rompue	 semblait	 renaître	 entre	 nous.

Difficilement,	 certes,	 mais	 un	 étrange	 courant	 passait,	 qui	 affaiblissait	 nos
suspicions	réciproques.	Une	passion	retrouvée	nous	rapprochait.	Dire	qu’avant,
nous	n’avions	 jamais	 fait	 semblant.	À	quel	moment	 la	vie	a-t-elle	 fait	de	nous
des	ennemis	haineux	?
«	Je	viens	de	me	réveiller.	Tu	voudrais	partager	mon	petit	déjeuner	?
—	Ha,	 les	 petits	 déjeuners	 d’Apollinaire	 !	 Tu	 fais	 toujours	 ton	œuf	 au	 plat

poivré	?
—	Toujours,	comme	dans	mon	studio	poitevin,	même	si	parfois	c’est	à	côté

du	plat.
—	Voire	sous	le	plat,	un	œuf	à	plat	ventre.	»
Le	 rire	 nous	 surprit	 à	 nos	 âges	 avancés,	 comme	 des	 gamins	 irresponsables,

espiègles	 dans	 l’art	 de	 l’autodérision	 et	 de	 la	moquerie.	C’était	 loin	d’être	 des
retrouvailles,	tout	juste	la	magie	de	la	courtoisie.
En	 pénétrant	 dans	 la	 cuisine,	 j’ignorais	 encore	 les	 raisons	 de	 cette	 visite

impromptue,	 quelques	 heures	 après	 notre	 séparation.	 Je	 mis	 le	 café	 moulu	 à
filtrer	dans	la	machine,	et	entrepris	de	nettoyer	le	poêle.	Le	temps	que	je	finisse,
Joseph	avait	sorti	les	œufs	du	frigo	et	me	les	tendait.
«	Je	me	demande	parfois	ce	que	les	malentendus	apportent	à	l’amitié,	lâcha-t-

il,	en	s’asseyant.	Sers	le	café,	et	assieds-toi,	vieux,	je	suis	venu	te	parler	de	toi.
Oui	de	toi,	car	tu	es	le	seul	sujet	qui	me	pose	problème	depuis	des	années	!	»
Il	me	coupait	 le	souffle.	«	Vieux	»,	on	s’appelait	ainsi	depuis	 la	fac.	Le	mot

prenait	un	sens	moins	 léger	d’un	coup.	Le	 temps	avait	 remis	à	 l’endroit	ce	qui



longtemps	 releva	 de	 la	 plaisanterie.	 Si	 ma	 vie	 se	 mettait	 à	 dérouler	 son	 film
enfin,	 n’y	 verrais-je	 que	 lâchetés	 et	 faux-semblants	 ?	 La	 visite	 de	 Joseph
apparaissait	 comme	 ce	 que	 j’avais	 toujours	 souhaité	 au	 fond	 de	 ma	 solitude.
Soudain,	 je	 comprenais	 pourquoi	 je	 l’avais	 toujours	 considéré	 comme	 un	 être
intrinsèquement	 intelligent	 :	 lui	 avait	 toujours	 eu	 le	 courage	 qui	me	manquait
sous	mes	 airs	 de	dandy.	 Il	 n’y	 a	 pas	d’intelligence	 sans	 courage,	 disait	Maître
Vial,	qui	lui	avait	toujours	gagné	tous	ses	procès,	et	vécu	heureux	avec	la	femme
de	son	cœur,	jusqu’à	son	départ	de	TiBrava.	De	qui	tenais-je	mon	manque	réel
de	courage	?
Joseph	me	 regardait	m’affairer,	 à	 la	 recherche	des	 tasses	de	 café.	Le	destin,

pensai-je	 brutalement,	 c’était	 un	 peu	 la	 même	 chose	 que	 les	 questions
d’ascendance,	 un	 cercueil	 blanchi	 à	 la	 chaux	 :	 chargé	 d’immondices	 à
l’intérieur.

Lormont/Lomé,	octobre	2013



Crédits

Les	livres	naissent	de	la	compagnie	des	livres.	Je	dois,	d’une	certaine	manière,
à	 John	 Barth,	 L’Opéra	 flottant,	 Paris,	 Gallimard,	 1968,	 à	 Paul-Henri	 Stahl,
Histoire	de	la	décapitation.	Paris,	PUF,	1986,	ainsi	qu’à	Rachid	Boudjedra,	La
Macération,	 Paris,	 Denoël,	 1984.	 Sans	 oublier	 les	 archives	 judiciaires	 de
TiBrava.
Les	noms	et	prénoms	de	certains	personnages	de	ce	récit	sont	devenus	fictifs,

à	force	d’être	réels.	J’assume	!
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