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Famille	Anikulapo	Kuti	Ransome

Un	matin,	un	homme	s’était	levé	très	tôt	–	comme	d’habitude,	diraient	ceux
qui	le	connaissaient	–	et	était	sorti	de	chez	lui.	Pour	ceux-là,	cet	homme	s’était
levé	plus	tôt	encore,	ce	matin-là.	Il	n’avait	pas	fait	de	bruit	comme	d’habitude.	Il
ne	 voulait	 peut-être	 pas	 réveiller	 sa	 femme	 endormie	 sur	 un	 lit,	 dont	 le	 vieux
drap	en	patchwork	de	tissus	imprimés	était	froissé	et	mettait	à	nu	un	matelas	en
mousse	 usé.	 L’homme	 avait	 traversé	 une	 autre	 pièce	 où,	 sur	 un	 lit	 dont	 le
sommier	 en	 fer	 touchait	 le	 sol,	 était	 allongé,	 en	 travers	 du	 matelas,	 un	 jeune
homme	 qui	 devait	 avoir	 quatorze	 ans.	 Sa	 bouche	 était	 ouverte	 et	 il	 ronflait
doucement.	 Dehors,	 il	 faisait	 frais,	 dans	 cette	 région	 réputée	 pourtant	 pour	 sa
chaleur.	Mais	les	matins	pouvaient	y	être	frais,	surtout	à	cette	période	de	l’année,
et	cette	fraîcheur	s’infiltrait	dans	les	articulations	de	l’homme.	L’homme	avait	la
quarantaine	passée,	depuis	quelques	années.	 Il	 se	dirigeait	dans	 le	 sens	opposé
du	centre-ville	de	Birlane.	Dans	la	rue,	il	n’avait	rencontré	personne.	Il	n’y	avait
que	quelques	ombres	d’arbres,	quelques	souffles,	des	bruits	de	matin,	des	bruits
de	réveil	d’animaux,	des	bruits	de	retour	à	la	vie	après	un	voyage	dans	les	rêves
dont	 la	 plupart	 étaient	 aussitôt	 oubliés	 devant	 des	 quotidiens	 incertains.
L’homme	marchait	de	plus	en	plus	vite	en	s’éloignant,	comme	s’il	ne	voulait	pas
être	vu.	Sur	ses	épaules,	il	avait	une	couverture	en	sorte	de	laine.	Il	avait	acheté
cette	 couverture	 au	 bon	 vieux	 temps	 où	 les	 poches	 et	 les	 boutiques	 étaient
achalandées.	Cette	couverture	était	très	utilisée	pendant	la	période	de	l’ancienne
occupation,	avant	les	années	soixante.	Presque	toutes	les	familles	en	possédaient
une.	 Elle	 ressemblait	 aux	 couvertures	 utilisées	 par	 les	 soldats	 de	 l’ancienne
occupation,	mais	sa	matière	n’était	pas	de	 la	 laine	pure.	C’était	une	couverture
adaptée	au	climat	et	elle	était	solide.	Cet	homme	était	né	ici	à	Birlane,	petite	ville
qui	s’adossait	à	une	colline	aux	pentes	douces,	dans	les	années	trente.	Il	était	issu
d’une	famille	sans	histoire	apparente,	où	le	sens	du	devoir	était	distillé	dans	les
veines	avant	la	naissance,	dans	le	sein	de	la	mère.	Ce	sens	du	devoir	avait	fait	de



lui,	 comme	 des	 autres	 membres	 de	 sa	 famille,	 quelqu’un	 de	 respecté	 et	 de
considéré	à	Birlane.	C’était	ce	qu’il	fallait	pour	accéder	à	un	statut,	 ici.	Ne	pas
avoir	 d’histoire	 apparente.	 Tant	 que	 les	 histoires	 étaient	 cachées,	 il	 y	 avait	 un
consensus	 dans	 la	 communauté	 et	 tout	 se	 passait	 bien.	 Parce	 que	 des	 histoires
non	apparentes,	chaque	famille	en	avait	!	On	pouvait	même	dire	que	chacun	en
avait	 !	L’homme	repensait	à	 son	enfance	et	à	 son	adolescence	et	avait	 le	cœur
serré.	C’était	 la	 plus	 belle	 période	 de	 sa	 vie.	C’était	 bien	 après,	 quand	 il	 était
devenu	«	un	homme	»,	qu’il	avait	commencé	à	se	poser	des	questions.	Sur	lui-
même.	Il	doutait	de	sa	capacité	à	décider	tout	seul,	en	son	âme	et	conscience.	Il
n’était	 pas	 très	 sûr	 de	 lui,	 à	 vrai	 dire.	 À	 chaque	 fois	 qu’il	 fallait	 prendre	 une
décision	seul	ou	en	groupe,	il	hésitait.	Il	aurait	préféré	être	ailleurs.

Il	n’avait	peut-être	pas	été	 à	 la	hauteur	de	ce	qu’il	devait	 être,	de	ce	qu’il
voulait	être.	Un	autre,	né	dans	d’autres	conditions.	Ou	alors	un	homme	seul.	Il	se
disait	toujours	qu’il	était	ce	qu’il	était	mais	pas	ce	qu’il	désirait	secrètement	être.

«	 Qui	 voulait-il	 être	 ?	 »	 aurait-on	 pu	 se	 demander	 s’il	 en	 avait	 parlé.
L’homme	n’en	 avait	 jamais	 parlé.	 Il	 vivait	 avec	 son	 sentiment.	Oui,	 c’était	 un
sentiment.	Sa	conscience	n’en	était	pas	pour	autant	perturbée.	On	pouvait	même
dire	que	sa	vie	n’en	était	pas	affectée.	Pourtant,	avant	son	mariage,	il	ne	se	posait
pas	ce	genre	de	questions.	Avant	de	devenir	un	homme	responsable,	qui	devait
avoir	une	famille	et	s’en	occuper.	C’était	ce	sentiment	de	malaise	que	quelqu’un
pouvait	éprouver	sans	en	connaître	exactement	le	sens.	Mais	le	sentiment	était	là.
Être	 quelqu’un	 d’autre.	 L’homme	 était	 passé	 rapidement	 devant	 l’unique
cimetière	et,	plus	loin,	devant	les	abattoirs,	où	les	dernières	étoiles	s’acharnaient
à	éclairer	les	chaînes	qui	tenaient	les	bêtes	par	les	pattes.	Les	bêtes	offraient	ainsi
des	gorges	dont	les	veines	saillantes,	gonflées	par	la	position,	se	soulevaient	au
même	 rythme	 que	 les	 battements	 d’un	 cœur	 qui	 allait	 s’arrêter.	 Les	 buttes	 de
terre	 alentour,	 depuis	 longtemps	 abandonnées,	 étaient	 en	 retrait,	 comme	 les
témoins	des	suppliciés	 tous	 les	matins,	pour	 les	besoins	des	hommes.	Mais	 les
hommes	ne	se	posaient	pas	de	questions.	C’était	ainsi.	C’était	la	loi	de	la	vie.	Les
bêtes,	elles,	personne	ne	se	demandait	si	elles	se	posaient	des	questions.	C’était
ainsi.	C’était	 la	 loi	 de	 la	 vie.	 L’homme	marchait	 vite	 pour	 ne	 pas	 être	 surpris
peut-être	par	le	soleil	qui,	dès	qu’il	allait	se	lever,	allait	lui	brûler	le	visage	sans
pitié.	Ou	peut-être	avait-il	peur	de	devenir,	ce	matin-là,	celui	qu’il	aurait	voulu
être	?

Où	allait	cet	homme	?
Lui-même	ne	le	savait	pas.
Il	marchait	de	plus	en	plus	vite	comme	s’il	était	attendu,	comme	s’il	avait

peur	de	manquer	un	rendez-vous	important.	Un	rendez-vous	avec	cet	autre	qu’il



aurait	 voulu	 être	 ?	 Ou	 voulait-il	 s’enfuir	 de	 lui-même,	 de	 ce	 qu’il	 était	 ?
Quelques	 kilomètres	 plus	 loin,	 il	 s’était	 arrêté	 au	 milieu	 d’un	 paysage	 de
désolation.	Il	n’y	avait	rien,	ni	devant	lui,	ni	derrière	lui,	ni	à	gauche,	ni	à	droite.
Il	 n’y	 avait	 qu’un	paysage	auquel	 il	 ne	pouvait	 croire.	 Il	 était	 né	 ici	 et	 y	 avait
toujours	vécu.	Ce	spectacle,	qu’il	voyait	à	présent,	n’était	pas	celui	auquel	il	était
habitué,	n’était	pas	celui	qu’il	avait	connu.	Ses	parents	étaient	venus	s’installer
dans	cette	région	venant	du	Diambour.	Ils	avaient	des	champs	à	perte	de	vue.	Ils
étaient	 cultivateurs	 et	 avaient	 aussi	 d’importantes	 têtes	 de	 bétail,	 surtout
beaucoup	 de	 chevaux.	 L’homme	 était	 bien	 né,	 comme	 disaient	 les	 griots.
Dioudou	bou	rafette,	une	belle	naissance.	Il	avait	été	presque	heureux	ici,	avec
tous	 les	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge.	 Il	 avait	 été	 élevé	 et	 initié	 aux	 valeurs
essentielles,	aux	valeurs	de	travail,	de	responsabilité,	de	justice	et	de	partage.	Il
avait	 été	 initié	 à	 son	 rôle	en	compagnie	des	 jeunes	gens	de	 sa	génération.	Son
rôle	d’homme.	Très	vite,	 il	avait	possédé	ses	propres	champs,	ses	propres	 têtes
de	bétail.	Il	avait	aussi	exercé	un	métier	hors	saison,	celui	de	maçon.	Vers	l’âge
de	vingt-cinq	ans,	il	avait	acquis	avec	la	vente	de	ses	récoltes	un	terrain	adossé	à
une	forêt	de	manguiers,	à	côté	de	l’unique	cimetière.	Il	avait	lui-même	construit
sa	 maison	 dont	 l’entrée	 donnait	 sur	 le	 nord.	 Les	 fenêtres	 des	 chambres
donnaient,	quant	à	elles,	dans	la	direction	de	Jérusalem.	Et	tous	les	jours,	quand
elles	étaient	ouvertes,	les	deux	battants	en	tôle	tapaient	sur	les	murs,	avant	d’être
accrochés	 à	 deux	petits	 bouts	 de	 fer	 forgé.	Quand	 il	 avait	 épousé	 la	 fille	 qu’il
trouvait	la	plus	belle	de	Birlane,	et	elle	l’était,	il	semblait	heureux.	C’était	la	fille
d’une	 famille	 qui	 savait	 d’où	 elle	 venait	 depuis	 très	 longtemps.	 Il	 l’avait
remarquée	 très	 vite	 quand	 elle	 était	 une	 jeune	 pubère.	Elle	 était	 différente	 des
autres	filles,	bien	qu’elle	n’ait	jamais	quitté	Birlane.	Elle	affichait	une	joie,	une
gaieté,	une	 insouciance,	une	 rêverie	qui	 lui	conféraient	encore	plus	de	charme.
Cette	 fille,	 pourtant,	 ne	 semblait	 pas	 être	 prédisposée	 de	 sitôt	 au	 mariage,
disaient	 ses	 proches.	 Elle	 n’avait	 pas	 ce	 comportement	 que	 les	 autres	 jeunes
filles	 avaient.	 Une	 attitude	 de	 disponibilité,	 de	 suggestion.	 Quand	 les	 jeunes
filles	 redoublaient	 de	 séduction	 et	 de	 coquetterie,	 elle	 restait	 elle-même.
Certaines	 langues	 disaient	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 de	mal	 à	 trouver	 un	mari	 parce
qu’elle	 était	 jolie,	 gaie	 et	 d’une	 bonne	 famille,	 une	 famille	 sans	 histoire
apparente.	Pourtant,	certaines	langues	disaient	aussi	qu’elle	n’était	pas	une	fille	à
marier,	car	elle	soupirait	souvent	en	regrettant	de	n’avoir	jamais	été	à	l’école,	de
n’avoir	 jamais	 voyagé.	 Peut-être	 était-ce	 pour	 cela	 qu’il	 l’avait	 épousée,
pourrait-on	 spéculer.	 Il	 serait	 peut-être	 celui	qu’il	 devrait	 être	 en	 épousant	une
fille	 différente,	 issue	 de	 la	 même	 communauté.	 Et	 les	 années	 passaient	 et	 ils
n’avaient	 pas	 d’enfant.	 À	 Birlane,	 les	 langues	 se	 délièrent.	 Peut-être	 que	 sa
beauté	 et	 ses	 regrets	 avaient	 attiré	 des	 créatures	 invisibles,	 de	mauvais	 esprits,



qui	 lui	 avaient	 jeté	 un	 sort.	 Elle	 avait	 subi	 des	 traitements	 de	 toutes	 sortes,	 et
toujours	rien.	Elle	avait	attaché	des	cordelettes	à	la	taille,	rien.	Elle	avait	posé	sur
sa	 coiffeuse	 une	 statuette	 de	 fécondité	 venue	 d’Aoudaghost,	 et	 toujours	 rien.
Quelqu’un	 lui	 avait	 recommandé	 la	 meilleure	 position	 dans	 le	 rapport	 sexuel
pour	 recueillir	 l’eau	 de	 l’homme.	 En	 vain.	 Et	 les	 années	 passaient	 et	 toujours
rien.	 L’homme	 fut	 secrètement	 accusé	 d’impuissance.	 Comment	 un	 homme
aussi	 bien	 bâti,	 à	 la	 démarche	 vigoureuse,	 pouvait-il	 être	 impuissant	 ?	 En
général,	 les	 hommes	 impuissants	 se	 devinaient	 par	 leur	 attitude.	 Ils	 étaient
toujours	en	train	de	parler	de	femmes	qu’ils	auraient	aimé	baiser	à	la	suite	l’une
de	 l’autre.	 Ils	disaient	que	 la	première	 femme	qui	se	hasarderait	dans	 leurs	 lits
allait	jouir	jusqu’aux	étoiles.	Ils	disaient	que	leurs	«	amis	»,	en	parlant	de	leurs
sexes,	savaient	fouiller	avec	méthode	les	profondeurs	abyssales	des	femmes.	Les
hommes	 impuissants	 avaient	 toujours	 la	 «	 bouche	 »	 en	 parlant	 des	 femmes,
comme	 on	 disait.	 Certaines	 langues	 disaient	 que,	 peut-être	 tout	 petit,	 sa	mère
avait	avalé	son	urine	par	inadvertance.	Et	là,	le	sexe	du	petit	était	«	gâté	»	à	vie.
Pour	d’autres	 langues,	 celles	qui	 s’en	 remettaient	 à	Dieu	pour	 tout,	 le	moment
n’était	pas	encore	arrivé.

Sa	 femme,	 réputée	 pour	 sa	 beauté	 et	 sa	 gaieté,	 dépérissait.	 Des	 voiles
recouvraient	 sa	 fine	 silhouette.	Elle	ne	 riait	plus	aux	éclats.	Quand	elle	 sortait,
elle	évitait	les	rues	animées.	Elle	s’adonnait	à	diverses	occupations	pour	ne	pas
avoir	un	temps	libre	que	les	autres	auraient	exploité	en	lui	posant	des	questions
ou	en	 lui	 suggérant	mille	 recettes.	Quand	elle	marchait,	elle	ne	 relevait	plus	 le
front.	Et	elle	ne	chantonnait	plus.	Pourtant,	quand	les	rumeurs	de	l’impuissance
de	 son	mari	 lui	 parvenaient	 par	 des	 langues	 indiscrètes	 qui	 se	 faisaient	 passer
pour	amicales,	elle	riait	ces	fois-là	et	disait	que	son	mari	était	un	lion.	N’était-il
pas	celui	qui	avait	 été	attaqué	par	un	 lion,	 il	y	a	quelques	années	?	 Il	 en	avait
gardé	des	blessures	sur	 le	corps.	Il	n’avait	pas	tué	le	 lion	mais	 l’avait	blessé	et
avait	 pu	 échapper	 à	 ses	 griffes.	 Il	 aurait	 pu	 le	 tuer.	 Mais	 on	 ne	 tuait	 pas	 un
animal	même	dangereux,	à	l’époque,	à	Birlane.	Et	le	lion	n’était	pas	dangereux.
Le	lion	avait	besoin	de	respect.	Comme	l’éléphant.	Comme	le	chat.	Depuis	lors,
son	mari	était	sollicité	pour	les	manifestations	du	simb,	 le	 jeu	du	faux	lion.	Un
homme	qui	avait	été	attaqué,	mordu	ou	griffé	par	un	lion	avait	du	sang	de	lion
dans	ses	veines,	disait-on.	Quand	son	mari	acceptait	de	faire	le	jeu	du	faux	lion,
il	se	 laissait	pousser	 les	ongles.	Le	grand	 jour	arrivé,	 les	gens	se	rassemblaient
autour	 de	 la	 grande	 place	 du	 marché.	 Les	 enfants,	 nombreux	 lors	 de	 cette
manifestation,	étaient	en	même	temps	excités	et	terrifiés.	Le	faux	lion	s’attaquait
aux	 uns	 et	 aux	 autres.	 Et	 les	 enfants	 qui	 avaient	 moins	 de	 force	 pour	 courir,
maladroits	dans	cette	foule	bruyante,	 tombaient	 le	plus	souvent.	Et	 le	faux	lion
s’emparait	d’un	malchanceux	et	le	malmenait.	Il	fallait	un	diat	kat,	un	dompteur



de	 lion,	 pour	 que	 le	 faux	 lion	 lâche	 sa	 prise.	Dialali	 walali.	 Les	 incantations
étaient	 accompagnées	 de	 battements	 de	 tam-tams	 spéciaux	 qui	 faisaient	 aussi
monter	 la	 tension	 dans	 la	 foule.	 Le	 faux	 lion	 rugissait,	 résistait	 au	 dompteur.
Mais	 celui-ci	 continuait	 à	 le	 louer,	 en	 le	 décrivant	 comme	 le	 roi	 de	 la	 forêt,
comme	le	plus	fort,	comme	le	plus	généreux,	le	plus	noble.	Le	faux	lion	lâchait
l’enfant,	 parfois	 avec	 un	 corps	 couvert	 d’égratignures,	 au	 bord	 de
l’évanouissement.	Le	faux	lion	se	mettait	alors	à	quatre	pattes.	Il	grattait	la	terre,
rugissait,	les	yeux	rouges,	la	tête	ceinte	d’un	bandeau	écarlate	sur	lequel	étaient
accrochées	 des	 amulettes	 protectrices.	 Ces	 amulettes	 devaient	 le	 protéger	 de
l’esprit	du	lion	qui	pouvait	développer	en	lui	des	instincts	d’un	vrai	lion	avec	les
ravages	auxquels	on	pouvait	s’attendre.	Le	«	lion	»	se	calmait	au	fur	et	à	mesure,
et	doux	comme	un	agneau	devant	 le	dompteur,	 il	 sortait	 la	 langue	qu’il	 faisait
pendre	 en	 ahanant	de	 soif.	 Il	 était	 épuisé	par	 le	 bruit,	 les	 clameurs	de	 la	 foule
surexcitée,	les	cris	des	enfants.	Le	jeu	du	faux	lion,	son	mari	avait	aimé	le	faire,
mais	il	se	demandait	à	chaque	fois	si,	dans	la	fureur	des	tam-tams,	des	cris	des
enfants	 et	 de	 la	 foule,	 il	 n’allait	 pas	 faire	 mal	 plus	 qu’il	 ne	 fallait.	 Ses	 yeux
rougis	 jetaient	 des	 flammes	 longtemps	 après	 le	 jeu.	 Dès	 qu’il	 s’était	marié,	 il
avait	prétexté	que	son	travail	lui	prenait	beaucoup	de	temps	pour	renoncer	à	ce
jeu.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 beaucoup	 d’hommes	 à	 Birlane	 qui	 avaient	 échappé	 aux
griffes	d’un	lion.	Les	organisateurs	de	cette	manifestation	étaient	obligés	d’aller
chercher	un	 faux	 lion	dans	une	ville	avoisinante	ou	même	plus	 loin.	L’homme
travaillait	avec	acharnement	et	ses	affaires	prospéraient.	Sa	femme	s’occupait	du
bétail	et	se	rendait	tous	les	jours	au	marché	pour	vendre	le	lait	caillé,	le	beurre	de
vache	qu’elle	en	tirait.	Au	début,	elle	se	rendait	au	marché	pour	vendre.	Mais	par
la	suite,	voulant	échapper	aux	regards	et	aux	supputations	des	uns	et	des	autres,
elle	 vendait	 à	 domicile.	 Ce	 qui	 l’arrangeait	moins,	mais	 elle	 était	 chez	 elle	 et
pouvait	 trouver	 des	 échappatoires.	 Et	 quelques	 années	 plus	 tard,	 quand	 les
langues	se	turent	avec	regret	sur	leur	sort,	elle	déclara	à	son	mari	qu’elle	n’avait
pas	 vu	 les	bakh	 de	 la	 femme,	 ce	 qui	 était	 «	 propre	 »	 à	 la	 femme,	 ce	mois-là.
C’était	quand	l’obscurité	avait	recouvert	Birlane	un	soir	de	pleine	lune	avant	que
l’astre	ne	se	mette	à	apparaître	plus	tard	à	l’est.	On	pria	Dieu.	À	la	consultation
médicale,	la	grossesse	fut	confirmée.	On	loua	à	nouveau	Dieu.	Plus	tard,	elle	mit
au	 monde	 un	 fils	 à	 qui	 on	 donna	 le	 nom	 de	 Moïse.	 Et	 l’homme	 fut	 appelé
Ba’Moïse,	le	père	de	Moïse.	Et	la	vie	reprit	de	plus	belle.	Elle	retrouva	sa	gaieté
d’antan,	bien	qu’elle	se	soit	légèrement	effritée.	Son	fils	Moïse	lui	procurait	des
joies	difficiles	à	exprimer	et,	au	plus	profond	d’elle-même,	elle	était	comblée.

Et	 à	 Birlane,	 on	 n’entendait	 pas	 un	 bruit	 lourd,	 sourd,	 qui	 montait	 des
entrailles	de	la	terre,	venant	de	très	loin,	dans	la	direction	de	Jérusalem.

Depuis	 quelques	 années,	 tout	 avait	 commencé	 à	 changer	 à	 Birlane.	 Tout



avait	commencé	à	changer	depuis	les	années	soixante.	Les	gens	avaient	changé
même	 physiquement.	 Ils	 n’avaient	 plus	 d’allure.	 Ils	 marchaient	 sans	 rythme,
courbés,	les	visages	recouverts	de	toiles	invisibles	qui	faisaient	gratter	les	yeux
et	 embrouillaient	 la	vue.	Un	découragement	général	 avait	 commencé	à	 creuser
des	 sillons	 sur	 les	 visages.	 Le	 rythme	 de	 vie	 avait	 été	 comme	 bousculé,
malmené,	par	des	forces	maléfiques	qui	semblaient	en	vouloir	à	Birlane.	Qu’est-
ce	qui	avait	pu	se	passer	dans	cette	ville	pour	que	la	malédiction	la	frappât	à	ce
point	 ?	 Les	 choses	 ne	 se	 passaient	 plus	 comme	 avant	 et	 les	 choses	 ne	 se
passaient	 pas	 comme	 espérées	 depuis	 les	 années	 soixante.	À	Birlane,	 les	 gens
commençaient	à	chuchoter,	 à	 regretter	 le	 temps	d’avant	 les	années	 soixante,	 le
temps	de	 l’ancienne	occupation	malgré	 ses	violences	et	 ses	vices.	Les	 femmes
étaient	 tristes.	 La	 femme	 de	 Ba’Moïse	 regrettait	 secrètement	 encore	 plus	 de
choses.	 Les	 boutiques	 autour	 du	 marché,	 jadis	 flamboyantes	 de	 couleurs	 et
d’odeurs,	 ouvraient	 et	 fermaient	 avec	 indolence.	Le	marché	 lui-même	en	 avait
pris	un	coup.	Les	étals	jadis	achalandés	étaient	passés	du	gros	au	demi-gros	au
menu	détail.	Que	s’était-il	passé	?	Les	années	soixante	avaient	été	proclamées	à
cor	 et	 à	 cri	 comme	 l’avènement	 de	 toutes	 les	 bonnes	 choses	 que	 le	 peuple
anciennement	occupé	depuis	 tant	de	décennies	devait	et	allait	avoir.	Et	 là,	 tout
s’envolait	 comme	 de	 la	 poussière.	 Et	 cette	 poussière	 revenait	 et	 couvrait	 les
visages	des	habitants	de	Birlane	comme	une	huitième	plaie	d’Égypte.	Les	pluies
devenaient	 rares,	 les	 semences	étaient	devenues	 rares,	 les	 terres	arables	étaient
devenues	rares.	Les	djandjes,	des	monticules	de	 terre	sèche,	 les	 fourmilières	et
les	termitières	prenaient	la	place	délaissée	par	les	sillons	à	l’infini	de	jadis.	Des
tourbillons	de	vent	qui,	avant,	 s’apercevaient	au	 loin,	entraient	dans	 la	ville,	et
les	 gens	 s’aspergeaient	 d’eau	 fraîche	 après	 son	 passage.	 Pourquoi	 les	 choses
avaient-elles	 changé	 à	 ce	 point	 ?	 Là	 où	 des	 générations	 et	 des	 générations
avaient	vécu	en	harmonie	avec	 la	 terre,	avec	 le	ciel,	avec	 les	cieux,	où	chaque
élément	de	 la	vie	 avait	 son	 rôle,	 avait	 sa	place,	 respectait	 et	 aidait	 l’autre	 !	Et
c’était	 comme	 si	 cette	 malédiction	 qui	 s’était	 abattue	 sur	 Birlane,	 avait	 une
relation	avec	l’avènement	des	années	soixante.	Et	plus	le	temps	s’égrenait	et	pire
cela	 devenait.	 Les	 rumeurs	 se	 répandaient	 comme	 une	 traînée	 nauséabonde.
C’était	un	peu	partout	la	même	chose	dans	le	pays,	disait-on.	Plus	d’une	dizaine
d’années	après	la	grande	fête	du	départ	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	!
Une	fête	avec	ses	promesses,	jamais	tenues,	depuis	les	années	soixante.	Une	fête
qui	 avait	 tourné	 au	 macabre,	 et	 le	 vent	 sifflait	 avec	 rage	 dans	 les	 cours	 des
maisons	 de	 plus	 en	 plus	 silencieuses.	 Le	 soir,	 on	 n’entendait	 même	 plus	 les
djinns,	 les	 esprits	 invisibles,	 rire,	 eux	 qui	 s’en	 fichaient	 des	 années	 soixante	 !
Birlane	se	couchait	tôt	et	faisait	des	cauchemars	dans	son	sommeil,	perturbé	par
les	gargouillis	des	ventres	creux.	Et	pendant	des	journées	entières,	Ba’Moïse	ne



passait	 plus	 beaucoup	 de	 temps	 chez	 lui.	Dès	 qu’il	 avait	 bu	 un	 verre	 d’eau	 le
matin,	il	sortait.	Sa	femme	et	son	fils	Moïse	le	regardaient	partir,	les	mains	dans
le	dos,	la	tête	baissée.	Il	partait	chercher	quelque	chose	pour	sa	famille.	Il	allait
peut-être	 voir	 un	voisin	 ou	un	parent	moins	 affecté	 par	 les	 dérives	 des	 années
soixante.	Ses	parents	 étaient	morts	depuis	plus	de	deux	ans	 et	 l’héritage	 laissé
avait	été	partagé	entre	ses	frères	et	sœurs	très	âgés,	qui,	depuis,	étaient	retournés
dans	la	région	d’origine,	pour	ceux	qui	étaient	encore	en	vie.	C’était	avec	sa	part
d’héritage	qu’il	survivait,	mais	tous	les	jours	la	fin	approchait	un	peu	plus.	Les
matins	 où	 le	 fils,	 qui	 avait	 grandi,	 courait	 chercher	 du	 pain,	 où	 sa	 femme
s’affairait	 autour	 des	 fourneaux	 pour	 le	 petit	 déjeuner,	 étaient	 révolus	 depuis
longtemps.	Et	c’était	partout	pareil.	Dans	les	autres	familles,	les	éclats	de	voix	se
faisaient	moins	entendre,	même	pour	remercier	Dieu.	Il	n’y	avait	que	des	éclats
de	 rage	 et	 de	 colère	 mélangés	 aux	 pleurs	 des	 enfants	 aux	 ventres	 ballonnés.
Depuis	les	années	soixante,	 les	problèmes	et	 les	difficultés	s’amoncelaient.	Les
récoltes	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 mauvaises	 pour	 un	 pays	 dont	 la	 principale
activité	 était	 le	 travail	 de	 la	 terre	 et	 l’élevage.	Depuis	 les	 années	 soixante,	 les
récoltes	 étaient	 achetées	et	non	payées.	Ensuite,	 il	 n’y	avait	plus	de	 semences,
plus	 d’engrais	 et	 puis	 plus	 rien.	 Les	 années	 soixante	 avaient	 autorisé	 les
manifestations,	 les	 revendications,	 mais	 ce	 n’était	 qu’une	 autorisation.	 À
Birlane,	des	gens	étaient	allés	voir	les	autorités	locales	pour	réclamer	leurs	dus	à
coups	de	branches	d’arbres	et	de	cris,	en	vain.	Les	autorités	locales	promettaient
que	 le	 problème	 allait	 être	 bientôt	 réglé.	 Bien	 sûr,	 le	 problème	 ne	 fut	 jamais
réglé.	 C’était	 la	 méthode	 des	 années	 soixante,	 méthode	 qui	 allait	 devenir	 une
institution.	 Les	 problèmes	 s’entassaient	 et	 s’enroulaient	 comme	 un	 tapis	 de
prières	 oublié.	 Ba’Moïse	 s’endettait	 et	 vendait	 petit	 à	 petit	 tout	 ce	 qu’il
possédait.	 Il	avait	vendu	son	bétail	 tête	par	 tête.	 Il	avait	vendu	ses	chevaux,	sa
charrette,	 sa	 calèche	 qu’il	 utilisait	 aux	 heures	 d’arrivée	 des	 trains	 ou	 à	 la	 gare
routière.	Il	avait	vendu	son	matériel	de	maçon,	puisqu’il	n’y	avait	plus	de	travail
à	Birlane	ni	ailleurs	dans	la	région.	Et	partout	dans	les	alentours,	c’était	la	même
chose.	Il	ne	lui	restait	plus	rien	qu’une	maison	vidée	de	tout	sauf	de	sa	femme	et
de	son	deuxième	fils,	venu	plus	de	dix	ans	après	Moïse,	à	la	surprise	générale.	Sa
femme	ne	 faisait	que	des	 fausses	couches	 jusqu’à	 la	naissance	de	ce	deuxième
fils.	 Ce	 deuxième	 fils	 s’appelait	 Zaccaria.	 On	 l’appelait	 du	 diminutif	 de	 Zak.
Moïse,	 lui,	 avait	 vite	 grandi.	 Il	 était	 vif,	 intelligent.	 Tout	 petit	 déjà,	 il	 allait
partout	avec	 son	père,	 et	 ce	dernier	avait	 tenu	à	ce	que	 son	 fils	 aille	à	 l’école.
Birlane	avait	eu	une	école	quelques	années	avant	les	années	soixante.	Pourtant,
dans	 le	pays,	 il	y	avait	des	villes	qui	avaient	 l’école,	peut-être	même	au	siècle
précédent.	C’étaient	les	villes	décrétées	«	communes	coloniales	»	par	les	anciens
occupants	 venus	d’ailleurs	 pour	 s’y	 installer.	Pourquoi	 ?	Parce	qu’il	 y	 avait	 la



mer,	parce	qu’il	y	faisait	bon	vivre,	parce	qu’il	y	avait	des	femmes	qui,	avec	le
brassage,	par	force	ou	par	consentement,	y	étaient	plus	belles	et	avaient	plus	de
manières.	Mais	à	Birlane,	il	faisait	bon	vivre,	et	de	belles	femmes,	il	y	en	avait	!
Et	 aussi	 elles	 étaient	 plus	 chaleureuses	 que	 les	 femmes	 qui	 ne	 convenaient
qu’aux	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 et	 à	 leurs	 assimilés.	Moïse	 était	 un
brillant	élève.	Il	avait	bénéficié	d’une	bourse	pour	aller	continuer	ses	études	dans
un	lycée	à	Yakar,	«	L’Espoir	»,	 la	capitale	du	pays	depuis	 les	années	soixante.
Son	père	y	 avait	 été	 transporté	pour	 rallier	 la	 foule,	 sur	 la	place	qui	 s’appelait
désormais	place	de	l’Indépendance,	pour	dire	assez	!	Jusqu’aux	années	soixante,
tout	semblait	à	peu	près	normal.	À	présent,	à	Birlane,	les	journées	se	passaient	à
questionner	le	ciel	et	la	terre.	Là,	ce	matin,	Ba’Moïse	regardait	les	termitières	et
les	 autres	djandjes	 éparpillés	 dans	 le	 paysage	 à	perte	 de	vue.	Les	djandjes,	 de
plus	en	plus	nombreux,	étaient	les	indicateurs	d’un	délabrement	des	terres	ou	de
la	présence	de	créatures	venues	d’ailleurs.	Ba’Moïse	rêvait	d’un	miracle,	comme
tous	 les	 autres.	Avec	 les	 années	 soixante,	 la	 loterie	 nationale,	 qui	 était	 rentrée
dans	les	habitudes	sous	le	couvert	du	développement	social,	ruina	les	uns	et	les
autres.	Et	bien	plus	tard,	le	pari,	une	autre	nouvelle	consommation,	vida	tous	les
calepins,	portefeuilles,	 épargnes,	 et	 les	marmites	désespérément	 se	vidèrent.	Et
là,	 sur	 ce	djandje	 où	 il	 s’était	 assis,	 son	 imagination	 qui	 se	 promenait	 dans	 le
vide	le	mena	à	toutes	sortes	de	solutions.	Il	fallait	peut	être	casser	des	termitières
et	des	fourmilières	pour	y	trouver	quelque	chose.	Les	fourmis	avaient	l’habitude
de	 stocker	 toutes	 sortes	 de	 choses	 et,	 durant	 la	 famine,	 pendant	 la	 période	 de
l’ancienne	 occupation,	 les	 gens	 cassaient	 les	 termitières.	 Parfois,	 on	 disait	 y
trouver	aussi	des	pépites	d’or	ou	d’argent.	Non,	ce	n’était	pas	la	peine,	toutes	les
termitières	et	fourmilières	avaient	déjà	été	fouillées	!	Il	pensa	au	Condorong.	Si
au	moins	il	avait	trouvé	l’écuelle	du	Condorong,	ses	problèmes	seraient	résolus.
Mais	les	Condorongs	avaient	disparu	depuis	les	années	soixante.	Le	Condorong
habitait	dans	des	djandjes	 ou	derrière	des	 termitières,	disait-on.	Le	Condorong
était	 une	 créature	 extraordinaire,	 de	 petite	 taille,	 sans	 âge,	 qui	 pouvait	 vivre
beaucoup	 d’années,	 racontait-on.	 Les	 anciens	 disaient	 même	 des	 siècles.
Certains	disaient	que	le	Condorong	était	immortel.	Il	était	très	rare	de	rencontrer
un	Condorong.	On	pouvait	tirer	de	lui	des	secrets,	de	la	connaissance,	peut-être
le	 secret	 de	 l’immortalité,	 du	 moins	 d’une	 longue	 existence.	 Mais	 l’intérêt
premier	 du	 Condorong	 était	 son	 écuelle.	 L’écuelle	 du	 Condorong	 donnait	 la
fortune,	 une	 fortune	 absolue.	 C’était	 pour	 cela	 que	 l’écuelle	 n’avait	 pas	 de
couvercle,	comme	une	corne	d’abondance	qui	se	versait	à	l’infini.	Le	Condorong
avait	 la	 peau	 tannée	 comme	 du	 cuir,	 disait-on.	 Il	 n’avait	 pas	 beaucoup	 de
cheveux,	disait-on	aussi.	Il	pouvait	faire	peur	à	quelqu’un	qui	ne	connaissait	pas
son	 existence,	mais	 les	 initiés	 disaient	 que	 le	Condorong	 n’était	 pas	méchant.



C’était	une	créature	inoffensive,	venue	peut-être	d’une	autre	planète.	À	Birlane
et	 ailleurs,	 avant	 les	 années	 soixante,	 le	Condorong	 était	 dans	 les	 croyances.
Secrètement,	 tout	 le	 monde	 rêvait	 de	 trouver	 son	 écuelle,	 surtout	 depuis	 les
années	soixante	où	tout	avait	commencé	à	se	dégrader.	Et	le	Condorong	semblait
avoir	 quitté	 la	 terre	 lui	 aussi,	 depuis	 les	 années	 soixante.	 Pourtant,	 il	 était	 là
avant	 les	 hommes.	 Il	 était	 là	 avant	 que	 le	 pays	 ne	 soit	 envahi	 par	 les	 anciens
occupants	venus	d’ailleurs.

À	 Birlane,	 on	 racontait	 qu’une	 personne	 avait	 rencontré	 le	 Condorong,
l’année	où	les	visites	à	domicile	des	services	d’hygiène	de	l’ancienne	occupation
étaient	 systématiques.	 Ces	 visites	 à	 domicile	 étaient	 annoncées	 longtemps	 à
l’avance.	 Ce	 qui	 permettait	 aux	 populations	 de	 faire	 le	 grand	 nettoyage.	 Les
visites	à	domicile	étaient	axées	sur	l’hygiène	de	l’eau,	des	chambres,	des	dessous
de	 lits,	 des	 cours	 des	 maisons,	 des	 ordures.	 Bien	 qu’à	 l’époque	 les	 ordures
étaient	 essentiellement	 des	 feuilles	 d’arbres,	 des	 brindilles	 de	balais,	 des	 petits
cornets	en	papier	pour	l’emballage	du	menu	détail.	Et	ces	petits	cornets	en	papier
étaient	par	la	suite	utilisés	pour	faire	le	feu	par	les	paresseux	qui	ne	voulaient	pas
souffler	sur	des	brindilles	ou	du	copeau.	Pourtant,	on	disait	que	brûler	du	papier
appauvrissait.	Il	n’y	avait	pas	autant	d’ordures	à	l’époque,	comme	il	y	en	avait
depuis	 les	années	soixante.	Pendant	cette	période,	 il	y	avait	un	dépotoir,	qu’on
appelait	seun,	dans	chaque	quartier	et	les	ordures	étaient	brûlées	régulièrement	et
les	cendres	étaient	utilisées	pour	préparer	la	chaux.	Dans	les	maisons,	il	y	avait
de	petits	dépotoirs	qu’il	fallait	brûler	ou	enterrer.	Et	pendant	la	saison	des	pluies,
ces	ordures	servaient	pour	le	remblayage	des	espaces	érodés.	Les	maisons	étaient
toujours	propres	à	cette	époque.	Les	maisons	étaient	des	maisons	de	Jérusalem.
Tous	 les	matins,	 les	 cours	 des	maisons	 étaient	 balayées	 d’est	 en	 ouest.	Oui,	 il
faut	balayer	d’est	en	ouest,	et	non	le	contraire.	C’est	mieux	de	tourner	le	dos	au
soleil	 pour	 ne	 pas	 être	 éclaboussé	 par	 sa	 lumière	 et	 sa	 chaleur.	 Les	 déchets
devaient	 se	 jeter	 dans	 l’ouest	 maléfique,	 car	 c’était	 à	 l’ouest	 que	 le	 soleil	 se
couchait	 tous	les	jours.	Et	l’est,	c’était	 la	direction	de	la	prière.	L’est,	c’était	 la
direction	 du	 commencement	 du	 monde.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 jeter	 les	 ordures	 ou
croiser	les	jambes	en	direction	de	l’est	ou	en	direction	de	Jérusalem.	C’était	une
direction	 sacrée.	 C’était	 de	 Jérusalem	 que	 le	 prophète	 avait	 fait	 son	 voyage
nocturne.	Jérusalem	Shalom	 !	C’était	de	Jérusalem	que	 le	prophète	était	monté
au	ciel	 !	 Jérusalem	Shalom	 !	C’était	de	 Jérusalem	que	 le	prophète	avait	 fait	 sa
profession	de	foi	!	Jérusalem	Shalom	!	C’était	de	Jérusalem	que	Dieu	avait	fait
partir	et	revenir	son	peuple	!	Jérusalem	Shalom	!

Quand	 les	 agents	 des	 services	 d’hygiène	 entraient	 dans	 les	 maisons,	 ils
soulevaient	 les	couvercles	des	 jarres	d’eau	et	 regardaient	à	 l’intérieur	avec	une
lampe	 torche.	 S’ils	 voyaient	 des	 petites	 bestioles,	 les	 walax	 ndiane,	 qui	 s’y



tortillaient,	ils	faisaient	renverser	l’eau,	recommandaient	un	lavage	de	la	jarre.	Ils
expliquaient	les	dangers	pour	la	santé	de	ces	petites	bestioles.	La	petite	bestiole
pouvait	devenir	un	petit	serpent	dans	le	ventre.	Et	puis,	le	petit	serpent	devenait
un	gros	serpent	avec	des	plaques	qui	se	détachaient.	Au	dispensaire	de	Birlane,	il
y	 avait	 un	 bocal	 en	 verre	 qui	 contenait	 ce	 serpent	 qui	 flottait	 dans	 un	 liquide
jaunâtre	dont	la	seule	vue	donnait	envie	de	vomir.	Quand	on	regardait	ce	serpent,
on	 ne	 voulait	 boire	 que	 de	 l’eau	 propre.	 Ensuite,	 les	 anciens	 occupants	 venus
d’ailleurs	étaient	arrivés	pour	vacciner	les	gens.	C’était	sûrement	du	vrai	vaccin.
Il	 se	 formait	 d’affreuses	 plaies	 dont	 beaucoup	 de	 gens	 gardaient	 d’énormes
cicatrices	 sur	 les	 bras.	 Ces	 cicatrices	 entacheront	 la	 séduction	 des	 filles
assimilées	quand	elles	grandiront	et	feront	les	coquettes	en	dénudant	leurs	bras.
Et	 pour	 les	 autres	 filles	 d’avant	 les	 années	 soixante,	 ces	 cicatrices	 étaient
assimilées	 à	 des	 rituels	 d’initiation.	 Les	 nouveaux	 occupants,	 eux,	 ne
s’occupaient	 pas	 de	 visites	 à	 domicile	 et	 leurs	 vaccins	 se	 faisaient	 au	 pistolet.
Peut-être	ces	méthodes	avaient-elles	donné	le	goût	du	pistolet	à	certains	de	ces
nouveaux	occupants	!	Les	uns	disaient	que	ce	n’était	pas	la	faute	des	vaccins	au
pistolet.	 Ils	disaient	que	c’étaient	 tous	ces	pistolets	en	plastique	déversés	sur	 le
marché	 depuis	 les	 années	 soixante	 et	 qui,	 jetés,	 retrouvaient	 les	 sachets	 en
plastique,	les	bouts	de	chaussures	en	plastique,	les	bouts	de	papiers,	les	chiffons
crasseux,	les	excréments	d’hommes	et	d’animaux.	Puisque	les	déchets	n’étaient
pas	pris	en	compte,	n’étaient	pas	considérés	dans	les	années	soixante,	les	déchets
avaient	 commencé	 à	 se	 mettre	 ensemble	 à	 l’ouest	 maléfique	 et,	 de	 là,	 se
dirigeaient	vers	Jérusalem.

Attention	!	Jérusalem	est	une	direction	sacrée	!
Les	habitants	 de	Birlane	 apprirent	 à	 connaître	 l’avènement	du	plastique	 et

du	déchet	dès	les	années	soixante.	Eux	qui	étaient	si	propres,	eux	qui	n’avaient
même	pas	d’ordures,	aujourd’hui	ils	avaient	des	déchets	et	du	plastique	de	toutes
les	 couleurs,	 noirs	 surtout.	 Les	 déchets	 s’entassaient	 et,	 avec	 le	 vent,	 se
dirigeaient	à	 l’ouest	vers	 les	grandes	décharges.	 Il	suffisait	de	sortir	de	Birlane
pour	 voir	 les	 amoncellements	 de	 déchets	 qui	 allaient	 au	même	 endroit,	 sur	 la
route	 de	 Jérusalem.	 Pourquoi	 les	 nouveaux	 occupants	 qui	 dirigeaient	 le	 pays
depuis	les	années	soixante,	avaient-ils	laissé	s’entasser	tous	ces	déchets	dans	la
direction	de	Jérusalem	?	C’était	inadmissible.	La	direction	de	Jérusalem,	c’était
pour	 la	 prière.	 Jeter	 des	 déchets	 dans	 la	 direction	 de	 Jérusalem	 pouvait	 porter
malheur	!

Et	le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
À	Birlane	et	ailleurs	dans	le	pays,	 tout	continuait	à	se	dégrader	et	 les	gens

abasourdis	 par	 cette	 malédiction	 des	 années	 soixante	 ne	 réagissaient	 plus.	 Ils
étaient	là	et,	un	jour,	par	un	matin	très	tôt,	quand	les	autres	dormaient	encore	ou



pensaient	partir,	ils	s’en	allaient	un	à	un	et	ne	revenaient	plus.	Ils	disparaissaient
vers	l’ouest,	vers	Yakar.	Ba’Moïse	se	demandait	comment	il	pourrait	se	lever	un
matin,	très	tôt,	et,	comme	les	autres,	partir	?	S’il	avait	été	cet	autre	qu’il	voulait
être,	 la	 question	 ne	 se	 serait	 pas	 posée.	Mais	 à	 présent,	 il	 avait	 une	 femme	 et
deux	enfants	et	avait	commencé	à	prendre	de	l’âge.	Il	était	de	Birlane	et	tout	le
monde	le	connaissait.	Il	n’était	pas	seul.	Si	cela	avait	été	le	cas,	peut-être	serait-
ce	différent.	 Il	ne	savait	pas.	Ba’Moïse	ne	savait	plus.	C’était	une	pensée	qu’il
chassait	de	sa	tête	à	chaque	fois,	mais	la	pensée	revenait	et	lui	cognait	le	cerveau
et	le	cœur	qui	battaient	de	plus	en	plus	fort,	à	l’unisson.	Il	avait	fermé	les	yeux	et
s’était	 rendu	compte	que	 le	soleil	s’était	 levé	et,	 impitoyable,	chauffait	 l’infini.
Et	 le	sol	gémissait	au	pied	du	djandje	 sur	 lequel	 il	était	assis.	 Il	avait	ouvert	à
nouveau	les	yeux	et	avait	osé	regarder	le	soleil	en	face.	Il	maudissait	ce	soleil	qui
aurait	dû	se	cacher	de	honte.	Comment	ce	soleil,	témoin	chaque	matin	et	chaque
soir	de	la	dégradation	du	pays,	pouvait	encore	briller	alors	que	les	cœurs	et	 les
ventres	 étaient	 en	 deuil	 ?	 Et	 dans	 sa	 lumière	 éclatante,	Ba’Moïse	 crut	 voir	 un
Condorong	 qui	 s’en	 allait	 dans	 les	 rayons	 lointains.	 Il	 n’avait	 jamais	 vu	 de
Condorong,	mais	cette	créature	qui	était	engloutie	par	les	dards	de	feu	lui	faisait
penser	 au	Condorong.	Et	 pourtant,	 depuis	 les	 aimées	 soixante,	 on	 n’avait	 pas
entendu	 dire,	 même	 à	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 là,	 que	 quelqu’un	 avait
rencontré	un	Condorong	ou	trouvé	son	écuelle.	Le	Condorong	avait	disparu	du
langage	et	de	l’imaginaire	des	gens	depuis	les	années	soixante,	devant	toutes	les
promesses	non	tenues,	devant	tous	les	discours	insensés.	Pourtant,	le	Condorong
était	 encore	 là,	 disaient	 certains	 sages.	 Un	 ascète	 ermite	 qui	 apparaissait	 de
temps	en	temps	à	Birlane	disait	qu’un	jour	la	planète	serait	peuplée	de	créatures
de	 petite	 taille	 qui	 pourraient	 même	 passer	 sous	 les	 lits.	 Il	 disait	 que	 la	 race
humaine	 allait	 se	 réduire	 jusqu’à	 cette	 taille.	 Quand	 cela	 arriverait,	 la	 planète
serait	 l’Eden	 perdu.	Allions-nous	 tous	 devenir	 des	Condorongs	 ?	Allions-nous
tous	avoir	une	écuelle	?	Allions-nous	tous	manger	à	notre	faim	?	Il	y	avait	lieu
d’espérer	 à	 l’époque,	 au	 début	 des	 années	 soixante.	 Le	 peuple	 y	 croyait	 aux
années	soixante,	surtout	 les	 intellectuels,	 les	syndicats,	 les	artistes,	 les	femmes,
les	 enfants,	 les	 chiens.	 Dans	 un	 concert	 cacophonique,	 ils	 criaient	 leur
enthousiasme	 aux	 étoiles	 attardées	 des	matins	 d’espérance.	Une	 nouvelle	 élite
d’intellectuels	issue	du	peuple	avait	émergé	à	l’époque.	Moïse	en	faisait	partie.
Ce	 fut	 avec	 Moïse	 que	 beaucoup	 de	 jeunes	 de	 Birlane	 furent	 initiés	 à	 la
dialectique,	et	pour	certains,	à	la	frime	intellectuelle.	C’était	l’époque	où	il	était	à
l’université	et	il	n’y	avait	pas	autant	de	déchets.	La	montagne	de	déchets	n’avait
pas	 encore	 taquiné	 la	 lisière	 du	 ciel,	 mais	 elle	 avait	 pointé	 le	 bout	 de	 son
sommet.	 Les	 déchets	 se	 concentraient	 à	 Yakar	 et	 les	 nouveaux	 occupants	 les
méprisaient	 comme	 le	 peuple	 qui	 était	 utilisé	 et	 jeté	 comme	 les	 déchets.	 Les



nouveaux	occupants	ne	pensaient	pas	au	peuple	et	aux	déchets.	Ils	n’avaient	pas
de	programmes,	pas	de	plans	pour	eux.	Les	déchets	n’étaient	pas	dans	les	enjeux,
ni	 le	 peuple.	De	 toutes	 les	 façons,	 depuis	 les	 années	 soixante,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’enjeux	 autres	 que	 le	 pouvoir	 et	 le	 pouvoir.	 Avant	 les	 années	 soixante,
l’université	 était	 propre,	 aérée	 et	 la	 brise	 de	 la	 mer	 à	 côté	 entrait	 dans	 les
amphithéâtres.	Alors	qu’aujourd’hui	 les	 amphithéâtres	n’avaient	même	plus	de
fenêtres.	Les	fenêtres	étaient	bouchées	par	des	étudiants	qui	dehors	suivaient	les
cours	à	 travers	 leurs	persiennes	cassées.	Moïse	était	étudiant	en	philosophie.	 Il
était	beau	et	son	visage	était	sensuel.	Le	savait-il	?	Les	jeunes	filles,	elles,	n’en
doutaient	point.	Chaque	fois	qu’il	était	seul	ou	avec	d’autres	camarades,	c’était
toujours	le	même	numéro.	Il	était	quand	même	conscient	de	sa	sensualité.	Il	se
déplaçait	 avec	 aisance	 et	 dès	 qu’il	 arrivait	 quelque	 part,	 tout	 le	 monde	 se
dirigeait	vers	lui,	le	saluait,	lui	parlait,	lui	souriait.	Les	jeunes	filles	se	frayaient
un	passage,	arrangeaient	 les	cols	de	 leurs	chemises	et	 tiraient	coquettement	sur
leurs	 jupes	 courtes.	C’était	 la	mode	des	 jupes	 courtes	 et	 les	 jambes	des	 jeunes
filles	 étaient	 le	nouvel	 atout	de	 la	 séduction.	Elles	 lui	parlaient	 en	 le	 touchant.
Moïse	n’était	pourtant	pas	un	homme	à	épouser,	pensaient	ces	jeunes	filles,	mais
un	homme	à	prendre	comme	amant.	Il	ferait	un	bon	amant	qu’on	retrouverait	aux
heures	 tièdes	 de	 la	 journée	 ou	 tard	 la	 nuit,	 quand	 il	 aurait	 fini	 d’étudier	 ou
d’animer	une	réunion	sur	la	dialectique.	Les	femmes	l’admiraient,	mais	il	ne	les
courtisait	pas.	Moïse	voulait	que	les	femmes	soient	impliquées	dans	le	processus
de	libération	et	de	combat	pour	une	justice	sociale.	Les	relations	entre	Moïse	et
les	 femmes	 semblaient	 se	 baser	 sur	 un	 consensus	 entre	 l’intellect	 et	 la	 liberté.
Pourtant	Moïse	n’était	pas	insensible	aux	charmes	des	femmes,	disaient	certains
de	ses	camarades.	Les	rares	fois	où	il	raccompagnait	l’une	d’elles,	aux	heures	de
relâchement,	c’étaient	des	femmes	qui	n’étaient	pas	dans	les	réunions.	C’étaient
des	 femmes	 qui	 ressemblaient	 aux	 lingères	 et	 aux	 gargotières	 de	 l’université.
Moïse	 aimait	 secrètement	 les	 femmes	 du	 peuple.	 Il	 militait	 dans	 tous	 les
mouvements	de	revendication,	de	dénonciation,	de	promotion	de	la	justice,	de	la
liberté,	du	droit	à	une	vie	décente	pour	tous.	Moïse	savait	parler.	De	sa	bouche
sensuelle	 sortait	 une	 voix	 de	 ténor.	 Il	 était	 convaincant.	 Il	 subjuguait.	 Il	 avait
beaucoup	 lu.	 Avant	 les	 années	 soixante,	 les	 gens	 lisaient.	 Ils	 lisaient	 tout.	 La
révolution	avait	des	auteurs	et	des	lecteurs.	Tous	les	livres	étaient	disséqués.	Les
photos	 des	 héros	 révolutionnaires	 étaient	 sur	 tous	 les	murs.	Rosa	Luxembourg
aussi.	Che	Guevara	aussi.	Moïse	pouvait	citer	des	passages	de	livres	entiers	sur
la	 révolution	 et	 le	 sens	 du	 combat	 à	 mener	 pour	 abolir	 l’exploitation	 et
l’asservissement	de	l’homme	par	l’homme.	Il	était	engagé,	comme	beaucoup	de
jeunes	gens	à	cette	époque,	dans	les	années	soixante.	La	plupart	des	mouvements
de	 libération	 de	 l’ancienne	 occupation	 étaient	 à	 l’école	 de	 la	 révolution



socialiste.	 Les	 nouvelles	 générations	 étaient	 convaincues,	 déterminées,	 et	 la
conscience	 allait	 de	 pair	 avec	 le	 comportement,	 l’attitude.	Moïse	 était	 malgré
tout	 ambivalent.	 Il	 y	 avait	 le	 militant	 et	 le	 séducteur.	 Était-ce	 propre	 aux
révolutionnaires	 ?	 Toutes	 ces	 affiches	 et	 tous	 ces	 posters	 sur	 les	 murs	 des
chambres	témoignaient	d’une	grande	attirance	physique	pour	les	modèles.	Même
s’ils	 n’étaient	 pas	 aussi	 beaux	 que	 le	 Che,	 tous	 les	 révolutionnaires,	 tous	 ces
héros	avaient	un	sex-appeal	presque	mystique.	À	Birlane	et	ailleurs	dans	le	pays,
avant	 les	 années	 soixante,	 l’attitude	 était	 la	 parole.	 Mais	 les	 intellectuels	 y
avaient	 inséré	d’autres	aspects	fondamentalement	contradictoires	avec	ce	qu’ils
disaient	ou	pensaient.	Ce	fut	la	confrontation	entre	la	dialectique	et	la	polémique.
Les	 rencontres	 informelles	 de	Moïse	 avec	 ses	 camarades	 se	 passaient	 souvent
dans	 sa	 chambre	 quand	 il	 était	 à	 l’université.	 Moïse	 aimait	 recevoir	 dans	 sa
chambre.	 Il	 aimait	 cette	 chambre	 qui	 lui	 ressemblait.	 Les	 camarades	 aussi
aimaient	 aller	 dans	 sa	 chambre.	C’était	 une	 petite	 chambre	 qui	 comprenait	 un
petit	lit,	un	bureau	avec	une	grande	fenêtre	qui	donnait	sur	la	grande	cour	de	la
cité	 universitaire.	Les	 toilettes	 étaient	 communes	 et	 se	 trouvaient	 sur	 le	 palier.
Dans	sa	chambre,	il	y	avait	 toujours	de	la	musique.	Du	jazz,	du	rythm’n	blues,
de	la	musique	traditionnelle,	de	la	musique	cubaine.	Il	avait	tous	les	disques	de
James	 Brown,	 de	 John	 Coltrane,	 d’Art	 Blakey	 et	 The	 Jazz	Messengers,	 Nina
Simone,	Herbie	Hancock,	Orquesta	Aragon.	Il	y	avait	aussi	beaucoup	de	livres
de	toutes	sortes.	Steinbeck,	Garcia	Marquez.	Le	livre	Cent	ans	de	solitude	avait
été	 lu	 par	 toute	 cette	 génération.	 Et	 Moïse	 savait	 créer	 des	 ambiances.	 La
musique,	le	thé,	les	posters	des	révolutionnaires.	Et	les	camarades	traînaient	dans
sa	chambre	parce	qu’il	faisait	bon	s’y	trouver.	Les	filles	aussi	allaient	beaucoup
le	voir,	peut-être	pour	 l’attirance	qu’il	 exerçait	 sur	elles,	mais	c’était	 aussi	une
façon	de	montrer	leurs	idées,	leurs	idéaux.	Les	filles	de	cette	époque	étaient	plus
libérées	 que	 celles	 de	 la	 génération	 suivante.	 Une	 jeune	 fille	 qui	 était	 aussi	 à
l’université,	 belle,	 le	 teint	 sain,	 intelligente,	 qui	 parlait	 et	 riait	 beaucoup,	 qui
s’habillait	 bien,	 fit	 la	 connaissance	 de	 Moïse.	 Subjuguée	 par	 son	 verbe,	 elle
tomba	amoureuse	de	lui	et	lui	fit	un	enfant.	Cet	enfant	fut	le	premier	du	groupe
mais	ne	survécut	pas.	La	jeune	fille,	qui	arrivait	d’une	contrée	où	il	y	avait	plus
de	compromission,	avait	une	corpulence	forte	mais	harmonieuse.	Les	membres
du	groupe	se	demandaient	comment	ils	s’étaient	donnés	rendez-vous	à	leur	insu,
car	Moïse	était	 toujours	entouré	de	camarades.	Comment	s’étaient-ils	retrouvés
pour	faire	l’amour	?	Pourtant,	ils	n’avaient	pas	l’air	d’être	sur	la	même	longueur
d’ondes.	 Et	 la	 jeune	 fille	 ne	 ressemblait	 pas	 au	 genre	 de	 femmes	 que	Moïse
raccompagnait	 aux	 heures	 complices.	 Mais	 à	 cette	 époque,	 les	 jeunes	 filles
étaient	prêtes	à	faire	des	enfants	avec	les	gens	comme	Moïse.	Un	révolutionnaire
séducteur.	 Ses	 parents	 n’étaient	 pas	 au	 courant	 apparemment.	 Il	 y	 avait	 des



chuchotements	 à	 Birlane,	 mais	 personne	 n’en	 avait	 jamais	 parlé	 ouvertement.
Moïse	était	promis	à	une	de	ses	amies	d’enfance,	Coumbis,	de	Birlane	comme
lui.	Mais	Moïse	souriait	à	chaque	fois	que	quelqu’un	y	faisait	allusion	:

«	Coumbis,	c’est	ma	sœur.	Coumbis,	c’est	mon	amie	d’enfance.	Coumbis,
c’est	ma	meilleure	amie	»,	disait-il.

Moïse	 aimait	 Coumbis	 sûrement,	 par	 des	 liens	 tissés	 durant	 l’enfance	 et
l’adolescence.	 Coumbis	 n’était	 pas	 de	 tendance	 révolutionnaire.	 Coumbis	 ne
parlait	 pas	 de	 dialectique	 avec	 Moïse.	 Coumbis	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup	 en
dehors	des	banalités	du	quotidien.	Coumbis	était	là,	c’était	tout.	Moïse	avait	eu
des	 problèmes	 à	 l’université.	 Les	 étudiants	 étaient	 pour	 la	 plupart	 issus	 de
l’indigénat	dans	les	années	soixante.	Il	y	avait	les	enfants	des	citoyens,	mais	leur
assimilation	 était	 telle	 qu’ils	 étaient	 mal	 vus	 dans	 le	 milieu	 révolutionnaire
engagé.	Cette	génération	assimilée	regrettait	aussi	la	période	d’avant	les	années
soixante.	 Elle	 regrettait	 la	 période	 de	 l’ancienne	 occupation	 avec	 tous	 les
avantages	 qu’elle	 en	 tirait.	 Cette	 génération	 en	 voulait	 à	 la	 révolution	 et	 ne
portait	 pas	 la	 casquette	 de	 Che	 Guevara,	 la	 calotte	 de	 Samora	 Machel	 ou	 le
bonnet	des	frères	Cabrai.	Quand	les	enfants	des	 indigènes	avaient	commencé	à
être	scolarisés,	quelques	années	avant	les	années	soixante,	ils	étaient	devenus	les
meilleurs.	 Mamoundary,	 dans	 la	 région	 portuaire	 du	 bassin	 arachidier,	 avait
fourni	les	meilleurs	élèves	et	les	futurs	grands	cadres	du	pays.	Cette	région	était
considérée	comme	celle	des	gens	ordinaires,	les	cultivateurs,	les	badolos.	C’était
cette	 région	 qui	 avait	 fourni	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 culture	 de	 rente	 à
l’époque.	Et	c’était	elle	qui	avait	fourni	aux	années	soixante	cette	nouvelle	élite
brillante.	Cette	élite	croyait	aux	années	soixante	et	ne	s’attendait	pas	à	la	nature
profonde	 des	 nouveaux	 occupants.	 Une	 déception	 énorme	 ou	 une	 complicité
énorme	 la	 divisa	 et	 atténua	 le	 rôle	 qu’elle	 devait	 jouer.	 Pendant	 la	 période	 de
l’ancienne	 occupation,	 à	 travers	 les	missions	 et	 les	 séminaires	 qui	 avaient	 une
prédilection	pour	les	indigènes,	des	enfants	de	ces	derniers	avaient	gravi	tous	les
échelons	 jusqu’à	 l’académie	 de	 l’ancien	occupant,	moyennant	 leur	 conversion.
Ils	 avaient	 commencé	 à	 envahir	 les	 universités	 et	 les	 grandes	 écoles	 d’ici	 et
d’ailleurs,	et	comme	ils	n’avaient	pas	eu	beaucoup	de	privilèges,	ils	ne	croyaient
qu’en	 eux	 et	 au	 travail.	 C’étaient	 ces	 gens-là	 qui	 avaient	 gonflé	 les	 rangs	 des
premiers	 partis,	 inspirés	 par	 l’odyssée	 du	 cuirassé	 Potemkine.	 Ils	 y	 croyaient.
Moïse	avait	été	renvoyé	de	l’université	suite	à	une	manifestation	d’étudiants	où
il	 s’était	 fait	 remarquer	ainsi	que	d’autres	camarades,	dont	une	 jeune	fille	avec
un	 brillant	 avenir.	 Elle	 fut	 brisée	 à	 vie	 par	 les	 nouveaux	 occupants.	 Elle
s’appelait	 Anta.	 Elle	 a	 été	 éclipsée	 depuis,	 détruite.	 Les	 étudiants	 avaient
organisé	 des	 marches	 qui	 risquaient	 de	 mal	 tourner	 pour	 la	 réputation	 des
nouveaux	occupants,	et	Moïse	avait	pu	reprendre	les	cours,	mais	il	n’avait	plus



de	bourse	et	il	dut	quitter	la	résidence	universitaire.	Pour	lui,	il	n’y	avait	plus	de
chambres	libres.	Moïse	connaissait	déjà	bien	le	système	et	il	n’était	pas	surpris.
Il	en	avait	marre,	par	ailleurs,	de	la	promiscuité	avec	les	étudiants	opportunistes,
membres	 du	 parti	 des	 nouveaux	 occupants	 et	 qui	 étaient	 des	 indicateurs.
C’étaient	 ceux-là	 que	 les	 nouveaux	 occupants	 avaient	 engagés	 dans	 leurs
cabinets	et	ministères.

Le	système	se	mettait	en	place.
Et	Moïse,	 avec	 le	 soutien	de	 ses	parents,	 avait	 connu	 les	petites	 chambres

louées	 chez	des	particuliers.	Ce	qui	 l’arrangeait.	 Il	 vivait	 avec	 le	 peuple	 et	 les
femmes	 du	 peuple.	 Et	 Moïse	 aimait	 les	 femmes	 naturelles,	 les	 femmes	 du
quotidien,	les	femmes	qui	ne	faisaient	pas	de	la	frime	intellectuelle.	Moïse	aimait
surtout	 les	 femmes	 qui	 ne	 portaient	 pas	 de	 slip	 ni	 de	 soutien-gorge,	 avait-il
confié	 en	 riant	 à	 un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 Alioune	 Sow.	 Leurs	 corps	 qui	 se
mouvaient	 l’excitaient	 bien	 qu’il	 se	 retienne	 beaucoup,	 par	 une	 pudeur	 que	 ne
saurait	 expliquer	 la	 dialectique.	 Ainsi	 il	 découvrait	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 le
quotidien	 du	 peuple,	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 ainsi	 que	 la	métamorphose	 de	 la
plupart	 des	 gens.	 Et	 le	 peuple	 déçu	 depuis	 les	 années	 soixante	 préférait
s’arranger	de	cette	métamorphose	en	se	débrouillant,	plutôt	que	de	réagir.	Moïse
commençait	à	en	vouloir	au	peuple.	Qu’avaient	fait	 les	nouveaux	occupants	du
peuple	 ?	 Quel	 virus	 lui	 avaient-ils	 injecté	 dans	 le	 sang	 ?	 Comment	 le	 peuple
n’avait-il	 pas	 réagi	 tout	 de	 suite	 dès	 les	 premières	 manifestations	 de	 la
déliquescence	des	années	soixante	?	Le	peuple	disait	qu’il	avait	essayé,	et	que	le
goudron	 fut	 recouvert	de	sang.	Quand	quelqu’un	conseillait	à	Moïse	de	ne	pas
faire	de	politique,	de	ne	pas	s’occuper	de	ce	qui	se	passait,	de	faire	comme	tout
le	monde,	il	tournait	la	tête	et	disait	:

«	 Faut-il	 rester	 les	 bras	 croisés,	 les	 esprits	 croisés,	 les	 yeux	 croisés,	 la
bouche	 croisée,	 comme	 le	 peuple,	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 pays	 depuis	 les
années	soixante	?

Je	ne	veux	pas	me	métamorphoser.
Je	veux	encore	être	moi-même.	»
—	Il	n’y	a	pas	d’autre	choix	!	»	lui	disait-on,	en	s’éloignant	de	lui.
Moïse	 commençait	 à	 se	 sentir	 seul.	Une	 petite	 ride	 lui	 barra	 le	 front.	 Les

camarades	d’hier	se	métamorphosaient	en	masse.	Ils	commençaient	à	ressembler
même	 physiquement	 aux	 nouveaux	 occupants.	 Gros	 ventres,	 grosses	 fesses,
grosses	 têtes,	 grosses	 voitures,	 grosses	 maisons,	 grosses	 femmes,	 gros	 yeux,
grosses	 bouches.	 Moïse	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles	 quand	 il	 entendait	 les
nouveaux	propos	qu’ils	 tenaient.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 comme	amis	qu’Alioune
Sow	 qui	 était	 artiste	 peintre	 et	 Lam’s.	 Coumbis	 tournait	 autour	 d’eux,	 mais
Moïse	 avait	 confié	 à	 Alioune	 Sow	 qu’il	 ne	 la	 sentait	 pas	 comme	 compagne.



Alioune	Sow	n’était	 pas	 un	militant.	 Il	 ne	 haranguait	 pas	 les	 foules.	Mais	 son
comportement,	 son	 attitude	 par	 rapport	 aux	 années	 soixante	 rejoignaient	 les
idées	de	Moïse.	Alioune	Sow	habitait	à	Yakar,	d’une	famille	venant	de	la	région
portuaire	 qui	 avait	 vécu	 des	miettes	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Il
n’avait	pas	fait	beaucoup	d’études.	Très	jeune,	il	n’avait	envie	que	d’une	chose	:
dessiner.	 Il	 dessinait	 sur	 les	murs	de	 sa	 chambre,	 sur	 tout	bout	de	papier	qu’il
tenait	 à	 la	 main.	 Quand	Moïse	 parlait,	 Alioune	 Sow	 dessinait	 et,	 de	 temps	 à
autre,	levait	la	tête	vers	lui	et	souriait.	Lam’s	qui	avait	une	histoire	qui	n’était	pas
apparente,	lui,	ne	se	sentait	pas	concerné,	ni	par	les	discours	de	Moïse,	ni	par	les
dessins	 d’Alioune	Sow,	 ni	 par	 les	 veuleries	 des	 nouveaux	occupants,	 ni	 par	 la
métamorphose	d’anciens	camarades.	Lam’s	avait	connu	Moïse	au	lycée	à	Yakar.
Il	 n’était	 pas	 spécialement	doué	pour	 les	 études,	mais	 son	corps	puissant	 avait
fait	 de	 lui	 le	meilleur	 en	 éducation	 physique	 et	 sportive.	 Ses	 excellentes	 notes
dans	cette	discipline	compensaient	les	faibles	notes	des	autres	matières	et,	après
son	 bac,	 il	 avait	 obtenu	 une	 bourse	 pour	 aller	 étudier	 l’éducation	 physique	 et
sportive	à	 l’étranger.	 Il	y	avait	passé	une	année	et,	 revenu	au	pays	pendant	 les
vacances,	n’était	jamais	reparti.	Nul	ne	sut	jamais	pourquoi,	ni	Moïse,	ni	Alioune
Sow,	ni	personne	d’autre	que	lui.	Il	avait	encore	son	grand	corps	puissant,	et	il
fut	affublé	du	nom	de	Lam’s	 l’athlète.	 Il	était	dans	 les	«	affaires	»,	disait-il	en
riant	aux	éclats.	Il	était	d’un	tempérament	enjoué	et	était	fidèle	en	amitié.	Lam’s,
quand	 il	 parlait	 de	 ses	 affaires,	Moïse	 savait	 de	 quoi	 il	 s’agissait.	 Lam’s	 avait
choisi	de	devenir	un	hors-la-loi.	Il	délestait	les	nouveaux	occupants	de	tout	leur
superflu,	 disait-il,	 qu’il	 trouvait	 indécent	 dans	 ce	 pays	 où	 tout	 se	 dégradait,
depuis	les	années	soixante.

«	Ce	sont	eux	qui	me	provoquent	!	»	disait-il	en	éclatant	de	rire.



Jimmy	Canada

Dans	les	années	soixante,	le	rêve,	c’était	un	monde	bien	meilleur	que	celui
d’avant	 les	 années	 soixante.	 C’était	 ce	 qui	 avait	 été	 promis	 par	 les	 nouveaux
occupants.	 C’était	 pour	 cela	 que	 le	 peuple	 s’était	 mis	 debout,	 mobilisé	 sur	 la
grande	 place.	 Hélas	 !	 Au	 fur	 et	 à	 mesure,	 tout	 s’effritait.	 Avant	 les	 années
soixante,	les	travailleurs	des	chemins	de	fer	étaient	considérés	comme	des	gens
qui	ne	savaient	pas	s’unir,	qui	ne	pouvaient	jamais	aller	en	grève	car	ils	étaient
sous	domination,	sous	occupation.	 Ils	auraient	peur	de	perdre	 leur	 travail,	peur
de	l’occupant	venu	d’ailleurs.	La	grève	qui	avait	duré	six	mois	avait	montré	que
le	 peuple	 pouvait	 se	 lever,	 lutter	 et	 résister.	C’était	 en	 1947.	Une	 date	 sacrée.
1947,	c’était	une	date	mystique.	Pour	le	nombre.	1947,	c’était	le	chiffre	3.	Et	le
chiffre	 3	 était	 important.	 Il	 représentait	 le	 ciel,	 la	 terre	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait
entre	 le	ciel	et	 la	 terre.	Le	chiffre	3	est	 le	chiffre	de	Jérusalem.	Et	depuis	cette
date,	 les	 travailleurs	 s’étaient	 mobilisés	 en	 syndicats,	 mais	 avec	 les	 années
soixante,	ce	n’était	plus	la	lutte,	c’était	la	négociation.	Les	syndicats	faisaient	de
la	politique.	Et	le	peuple	était	exclu	du	combat,	démis	de	ses	fonctions.	Plus	tard,
pour	trouver	du	travail,	il	fallait	faire	de	la	politique	politicienne.	Et	plus	tard,	les
membres	 du	 parti	 se	 recrutaient	 à	 la	maternité	 dès	 la	 naissance,	 et	 la	 carte	 du
parti	 était	 délivrée	 en	même	 temps	que	 l’acte	de	naissance	par	 l’officier	d’état
civil.	Oyé	!

Avant	 les	 années	 soixante,	 c’était	 une	 autre	 époque,	 reprenaient	 en	 chœur
les	 oiseaux	 qui	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel.	 C’était	 l’époque	 de	 la	 prise	 de
conscience,	de	la	revendication,	de	la	lutte,	de	la	résistance,	du	combat.	Les	mots
comme	respect,	égalité,	justice,	équité,	avaient	un	sens.

Moïse	était	 témoin	des	bouleversements	qui	déchiraient	 le	pays	depuis	 les
aimées	soixante.	Et	 la	photo	du	 leader	 indigène	soutenu	par	 le	peuple	 indigène
plus	nombreux,	clouée	sur	une	croix	en	bois,	était	toujours	dans	la	chambre	de	la
tante	Fatou	Diop	Walo-Walo.	La	photo	était	restée	là	vingt,	trente	ans.	Qu’était-



elle	devenue	à	la	mort	de	tante	Fatou	Diop	Walo-Walo	?	Qui	avait	pris	la	photo
que	 la	 tante	 tenait	 quand	 elle	 sortait	 avec	 son	 groupe	 pour	 soutenir	 leur
candidat	?	Et	pour	avoir	tenu	la	pancarte	avec	la	photo	du	leader	indigène,	elle
eut	 droit	 à	 un	 robinet	 devant	 sa	 maison.	 Plus	 tard,	 l’eau	 de	 ce	 robinet	 serait
rationnée	 et	 vendue	 par	 ses	 héritiers.	 Fatou	 Diop	Walo-Walo	 habitait	 dans	 la
ville	portuaire,	non	loin	de	Birlane.	La	ville	portuaire	était	la	capitale	du	bassin
arachidien,	 la	principale	culture	de	rente	du	pays.	Le	port	était	situé	en	bras	de
mer.	 Cette	 ville	 avait	 les	 plus	 belles	 femmes	 du	 pays.	 Elles	 étaient	 chaudes,
sensuelles	et	terriblement	sexy.	Les	hommes	quittaient	Yakar	tous	les	week-ends
pour	les	admirer,	les	courtiser,	prendre	du	bonheur	rien	qu’en	leur	compagnie.	À
l’époque,	avant	 les	années	soixante,	 le	sexe	n’était	pas	au	supermarché	et	dans
des	distributeurs,	et	 il	ne	compromettait	pas	 la	 relation	entre	un	homme	et	une
femme.	Les	hommes	de	Yakar	venaient	rendre	visite	à	ces	femmes	chez	elles,	en
famille.	 Ils	 faisaient	 égorger	 des	 moutons	 qui	 étaient	 préparés	 par	 des	 mains
expertes	en	 toutes	sortes	de	mets.	Le	soir,	 les	femmes	s’habillaient	comme	des
djinns	 et	 les	 accompagnaient	 dans	 les	 salles	 de	 bal	 non	 couvertes,	 où	 un
orchestre,	 en	 les	 faisant	 danser,	 mettait	 encore	 en	 valeur	 leur	 beauté,	 leur
élégance	 et	 leur	 talent	 en	pachanga	et	charanga.	La	 ville	 portuaire,	malgré	 sa
chaleur,	 était	 la	 capitale	 de	 la	 joie	 et	 du	 plaisir.	 Les	mets	 typiques	 de	 la	 ville
portuaire	étaient	épicés	et	succulents	comme	ces	femmes.	Il	y	faisait	chaud,	mais
tout	cela	créait	une	atmosphère	de	moiteur	chamelle	qui	vous	collait	partout	et
vous	 donnait	 des	 idées	 excitantes	 qu’on	 entretenait	 longtemps.	 La	 marque
déposée	des	femmes	de	la	ville	portuaire,	c’était	 leurs	dents	rouges,	à	cause	du
sous-sol	ferreux.	Les	femmes	étaient	belles,	mais	elles	ne	riaient	pas	aux	éclats.
Après	les	années	soixante,	quand	elles	en	avaient	les	moyens,	elles	allaient	voir
des	dentistes	pour	se	faire	gratter	cette	couche	rouge	qui	ne	donnait	plus	envie	de
les	 embrasser.	Cette	 couleur	 rouge,	 autrefois,	 donnait	 envie	 de	 les	 baiser	 pour
qu’à	 travers	 leur	 bouche	 ouverte,	 les	 brasiers	 du	 plaisir	 les	 emportassent	 très
loin.	 Les	 hommes	 raffolaient	 de	 ces	 femmes.	 Elles	 avaient	 inspiré	 de	 grands
musiciens.	L’un	des	plus	grands	chanteurs	de	cette	époque	avait	bercé	les	années
soixante	avec	:

Thiély,	Thiély,	sama	Thiély	naw	na	!
Aigle,	Aigle,	mon	Aigle	s’est	envolé	!
Il	 avait	 bien	 raison.	 Dans	 les	 années	 soixante,	 l’aigle	 s’était	 envolé.

Pourtant,	 les	femmes	étaient	restées	toujours	belles.	Les	autres	musiciens	et	les
griots	vantaient	leur	beauté.	Les	hommes	qui	avaient	les	moyens	les	épousaient
et	 les	 emportaient	 à	Yakar.	Ces	 femmes	 avaient	 été	 témoins	de	 la	 dégradation
d’un	système	de	vie.	La	ville	portuaire	ne	connaissait	plus	ses	festivités	d’antan.
Les	nouveaux	occupants	avaient	tout	fait	culbuter.	Ils	faisaient	la	fête	ailleurs,	et



la	ville	portuaire	commençait	à	se	languir.	Les	nouveaux	occupants	déplacèrent
le	 port,	 et	 ce	 fut	 le	 coup	 fatal.	 Les	 femmes	marquées	 au	 rouge	 partaient	 vers
Yakar,	 retrouver	 une	 ville	 qui	 ne	 serait	 jamais	 celle	 qu’elles	 avaient	 connue.
Elles	ne	comprenaient	pas	ce	qui	se	passait	depuis	les	années	soixante.	Même	les
saisons	ne	comprenaient	plus.	La	nature	 se	posait	des	questions	 sur	 les	 années
soixante.	Le	clairon	de	 l’apocalypse	commençait	 à	 se	 faire	cirer	 les	cuivres	au
citron	 et	 au	 liquide	 Johnson.	 Et	 sa	 brillance	 maléfique	 allait	 faire	 chavirer	 le
soleil.	 La	 direction	 de	 Jérusalem	 allait	 s’embraser,	 disait	 le	 prophète	 de	 la
corniche.

À	Birlane	comme	partout	ailleurs	dans	ce	pays,	dans	les	aimées	soixante,	il
y	avait	beaucoup	d’homosexuels.	 Ils	 tenaient	pour	 la	plupart	des	 restaurants	et
leurs	affaires	marchaient	bien,	comme	toutes	 les	autres	affaires	de	 la	ville.	Les
homosexuels	 de	 Birlane	 étaient	 réputés	 pour	 leur	 habileté	 en	 tout,	 pour	 leur
beauté	et	leur	élégance.	Ils	étaient	intégrés	et	ils	étaient	sollicités	dans	toutes	les
manifestations,	 toutes	 les	 cérémonies.	 Les	 homosexuels	 venaient	 de	 toutes	 les
régions	pour	rester	quelque	temps	à	Birlane,	et	beaucoup	s’y	installaient.	Quand
un	homme,	si	célèbre	soit-il,	n’était	pas	passé	par	Birlane,	 il	manquait	quelque
chose	à	son	palmarès.	Guissé	Mabo	était	au	cœur	de	tout.	Il	était	originaire	d’une
famille	 de	 Mabo,	 une	 caste	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale	 des	 Toucouleurs,	 des
Soninkés	ou	des	Sarakolés.	Guissé	Mabo	était	un	bel	homme,	grand,	à	 l’allure
majestueuse.	Il	fallait	voir	Guissé	Mabo	chez	lui	!	Un	seigneur	!	Il	habitait	avec
sa	famille,	une	famille	traditionnelle	de	Mabo,	où	les	valeurs	essentielles	étaient
préservées.	 Leur	maison	 était	 située	 sur	 la	 route	 qui	menait	 au	 centre-ville	 de
Birlane,	non	loin	de	chez	Ba’Moïse.	Il	avait	un	physique	d’homme	et	des	allures
de	grande	dame.	Quelle	élégance	dans	les	gestes	!	En	marchant,	il	faisait	ployer
son	 long	 cou	 solide,	 et	 son	 front	 montait	 au	 ciel.	 Il	 était	 marié	 à	 une	 de	 ses
cousines,	une	Mabo	comme	lui.	Elle	s’appelait	Kiné	Guissé.	Elle	était	très	belle,
très	 grande,	 très	 sensuelle.	 À	 Birlane,	 personne	 ne	 s’était	 demandé	 ce	 qu’elle
allait	faire	avec	un	homosexuel	quand	ils	s’étaient	mariés.	La	cérémonie	de	leur
mariage	avait	été	l’une	des	plus	belles	fêtes	de	Birlane.	Cela	avait	duré	plusieurs
jours.	Parents,	amis,	sympathisants	avaient	occupé	leur	maison.	Les	chants	et	les
danses	 s’étaient	 prolongés	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Bœufs,	 moutons,	 poulets	 étaient
rôtis,	marinés,	sautés.	Rien	ne	fut	négligé,	comme	toujours	avec	les	homosexuels
de	Birlane.	Toute	la	ville,	les	invités	venus	de	toutes	les	régions	du	pays	avaient
mangé,	 chanté,	 bu,	 dansé.	 Un	 tel	 mariage,	 aucune	 mémoire	 ne	 pourra	 jamais
l’effacer.	 Même	 les	 codjo-codjo,	 ces	 petits	 oiseaux	 jaunes	 qui	 étaient	 si
nombreux	 dans	 les	 années	 soixante,	 en	 piaillent	 encore.	 Kiné	 Guissé	 donnait
l’impression	d’une	fille	ingénue,	qui	semblait	ne	pas	connaître	grand-chose	à	la
vie.	Elle	était	arrivée	vierge	à	son	mariage,	comme	cela	se	devait	chez	les	Mabo,



où	 la	 tradition	 était	 si	 ancrée.	 Personne	 ne	 chuchotait	 sur	 leur	 passage,	 et	 leur
union	 fut	 des	 plus	 harmonieuses.	 Kiné	 Guissé	 était	 épanouie,	 rayonnante,
resplendissante.	 Elle	 était	 d’une	 élégance	 nonchalante	 qui	 lui	 donnait	 un	 air
d’éternelle	petite	fille.	Elle	avait	gardé	cet	air	et	une	terrible	beauté.	Moïse	disait
toujours	que	Kiné	Guissé	Mabo	était	 l’une	des	filles	 les	plus	 intelligentes	qu’il
ait	 connues,	 et	 la	 femme	 la	 plus	 libérée	 de	 Birlane.	 Elle	 n’avait	 pas	 d’enfant,
mais	 avec	 son	 mari,	 ils	 vivaient	 ensemble,	 heureux.	 C’était	 un	 couple	 sans
histoire	apparente.	Guissé	Mabo	était	très	célèbre.	Tout	le	monde	le	connaissait.
Il	 était	 dans	 toutes	 les	 cérémonies,	 toutes	 les	 réunions	 de	 familles,	 toutes	 les
fêtes.	 Il	 était	 apprécié,	 consulté,	 associé.	 Il	 participait	 à	 la	vie	de	Birlane.	Plus
tard,	 il	 fut	 même	 conseiller	 municipal	 ou	 adjoint	 de	 quelqu’un	 d’important.
Guissé	Mabo	 recevait	 chez	 lui	 beaucoup	de	 jeunes	 gens,	 des	 homosexuels	 qui
venaient	là,	travaillaient	dans	son	restaurant,	faisaient	le	marché,	les	courses.	Les
après-midi,	 les	 jeunes	 homosexuels,	 après	 avoir	 fini	 leurs	 travaux	 de
restauration,	 se	 lavaient,	 s’habillaient	 souvent	 de	 petits	 boubous	 légers,	 se
poudraient,	 passaient	 du	 crayon	 noir	 ou	 du	 kôhl	 aux	 yeux	 et	 se	 peignaient	 les
cheveux	en	arrière	avec	de	la	brillantine.	Ils	se	promenaient,	rendaient	visite	aux
gens	 et,	 quand	 ils	 s’asseyaient	 à	 la	 devanture	 de	 leur	 restaurant,	 ils	 étaient
comme	 tous	 les	 autres	 habitants	 de	 Birlane.	 Ils	 faisaient	 partie	 de	 Birlane.
Birlane	 s’arrangeait	 très	bien	avec	 ses	homosexuels.	Ce	 fut	 ainsi	que	Moïse	et
tous	les	autres	jeunes	gens	de	Birlane	avaient	été	en	contact	depuis	toujours	avec
les	 homosexuels.	 Et	 Moïse	 était	 aimé	 des	 homosexuels.	 Ils	 le	 taquinaient
souvent.	 Pourtant,	 Birlane	 était	 un	 centre	 réputé	 d’enseignement	 religieux.	De
grands	 érudits	 y	 habitaient.	 Les	 homosexuels	 rendaient	 visite	 à	 ces	 grands
érudits,	discutaient	avec	eux.	Le	début	de	la	connaissance,	de	la	sagesse,	c’était
cela.	 La	 tolérance.	 Et	 dans	 la	 tolérance,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 demi-mesure.	 Et
qu’est	ce	qu’ils	étaient	beaux,	les	homosexuels	de	Birlane	!	Aujourd’hui,	on	les
appellerait	des	Drag	Queens.

Guissé	Mabo,	limma	diaral	!
Guissé	Mabo,	comme	tu	m’es	cher	!
C’était	 le	 refrain	 d’une	 chanson	 en	 l’honneur	 de	Guissé	Mabo.	 Il	 était	 un

noble	dans	sa	caste.	Et	les	griots	chantaient	ses	louanges.	Les	gens	venaient	de	la
ville	portuaire	toute	proche,	où	il	y	avait	de	si	belles	femmes,	pour	assister	aux
festivités	 que	 Guissé	 Mabo	 organisait	 chaque	 année	 à	 Birlane.	 Ces	 festivités
avaient	 toujours	 lieu	 après	 la	 traite	 arachidière,	 quand	 les	 billets	 craquants
s’enroulaient	les	uns	sur	les	autres	dans	les	poches	comme	des	cotillons	de	Noël.
C’était	 bien	 avant	 les	 années	 soixante,	 quand	 les	 intermédiaires	 des	 anciens
occupants	venus	d’ailleurs	payaient	en	espèces,	tout	de	suite,	le	jour	même,	dès
que	les	sacs	d’arachide	étaient	pesés	sur	la	bascule.	La	caisse	jouxtait	la	bascule



à	cette	époque.	Les	gens	venaient	à	Birlane	pour	les	festivités	organisées	par	les
homosexuels,	pour	les	femmes	chaudes	avec	les	dents	rouges	aussi.	Mais	elles,
les	 femmes	 de	 Birlane	 riaient	 aux	 éclats.	 Leurs	 bouches	 étaient	 des	 gouffres
profonds,	où	l’enfer	rouge	avait	un	autre	sens.	Moïse	connaissait	Guissé	Mabo	et
tous	 les	 homosexuels	 qui	 vivaient	 là.	 Moïse	 était	 né	 dans	 les	 bras	 de	 Guissé
Mabo,	 comme	 on	 disait.	 Les	 homosexuels	 succombaient	 à	 sa	 sensualité	 et	 lui
faisaient	 des	 avances	 prononcées.	 Et	 en	 ces	 moments,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 jeu,
aucune	 ambiguïté.	 Il	 ne	 séduisait	 plus.	 Il	 était	 lui-même.	 Moïse	 pensait
secrètement	 à	 la	 célèbre	 danseuse	 de	 Birlane.	 Cette	 femme	 travaillait	 comme
domestique	 chez	 les	Libanais	ou	 les	Syriens	 (pour	 les	habitants	de	Birlane,	 ils
étaient	 tous	des	Yahoud),	nombreux	à	Birlane	à	 l’époque.	Elle	habitait	dans	 le
même	 quartier	 que	 les	 parents	 de	 Moïse.	 Cette	 femme	 de	 taille	 moyenne,
enveloppée	de	chair,	était	 très	sensuelle.	Elle	avait	 le	corps	et	 la	 langue	déliés.
Elle	 ne	 portait	 jamais	 de	 soutien-gorge	 ni	 de	 slip,	 et	 ses	 fesses	 hautes
rebondissaient	au	rythme	de	ses	pas.	Il	était	facile	de	deviner	la	ligne	imaginaire
le	long	de	ses	fesses.	Les	yeux	de	Moïse	y	étaient	discrètement	et	souvent	passés
et	 repassés.	 Guissé	 Mabo	 organisait	 donc	 chaque	 année	 ces	 festivités	 qui
duraient	une	 semaine.	Tous	 les	homosexuels	du	pays	 se	 retrouvaient	 à	Birlane
pendant	cette	période.	Il	y	avait	de	l’argent.	Il	y	avait	la	paix,	il	y	avait	de	belles
femmes,	 il	 y	 avait	 à	 manger.	 Pendant	 plus	 d’une	 semaine,	 Birlane	 était	 en
effervescence.	Les	commerçants	allaient	chercher	les	plus	beaux	tissus	pour	les
tenues	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 qui	 attendaient	 chaque	 année	 ces	 festivités
avec	 impatience.	Quand	 la	mode	était	au	 tissu	«	Huile	Valor	»,	 les	 femmes	en
faisaient	des	grands	boubous	de	 toutes	 les	couleurs,	aux	décolletés	généreux	et
aux	grands	ourlets,	qui	dans	d’autres	cieux	signifiaient	«	mon	mari	est	capable	».
La	veille	du	grand	jour,	il	y	avait	une	soirée	tanebeer	qui	donnait	le	top.	Ce	soir-
là,	 la	 célèbre	 danseuse	 ne	 dansait	 pas.	 Elle	 était	 là,	 habillée	 comme	 à	 son
habitude	d’un	boubou	léger	avec	un	foulard	nonchalamment	jeté	sur	la	tête	qui	la
rendait	 encore	 plus	 désirable.	Elle	 se	 levait,	 allait	 et	 venait,	 et	 chacun	 espérait
qu’elle	 fasse	 une	 petite	 démonstration,	 mais	 elle	 réservait	 ses	 nouveaux
déhanchements,	ses	nouvelles	phases	pour	le	lendemain.	Et	quand	le	lendemain,
dans	 l’après-midi,	 quand	 le	 fameux	 moment	 arrivait,	 elle	 laissait	 d’abord	 les
autres	danser.	Les	jeunes	filles,	les	homosexuels	dansaient,	et	la	fête	était	belle.
Les	femmes	avaient	changé	de	tenue	et	étaient	encore	plus	radieuses.	Les	gens
vivaient	bien	avant	les	années	soixante,	soupiraient	les	uns	et	les	autres	!	Guissé
Mabo	de	sa	grande	taille,	avec	un	boubou	bleu-lait	légèrement	rejeté	à	l’arrière,
entrait	 en	 scène,	 et	 le	milieu	 du	 cercle	 se	 dégageait	 pour	 lui.	 Il	 avait	 quitté	 la
place	 où	 il	 était	 assis,	 entouré	 de	 ses	 invités	 homosexuels	 qui	 venaient	 de
partout,	 et	 se	 projetait	 avec	 élégance	 dans	 la	 danse.	 Les	 joueurs	 de	 tam-tams



redoublaient	la	cadence,	car	ils	connaissaient	le	rythme	préféré	de	Guissé	Mabo.
Il	dansait	en	virevoltant,	et	ses	longs	bras	et	ses	grandes	jambes	dessinaient	des
cercles	et	des	mosaïques	dans	l’air.	La	foule	était	subjuguée,	excitée,	heureuse.
La	 danseuse	 laissait	 encore	 les	 invités	 homosexuels	 danser.	 C’était	 quand	 le
soleil	commençait	enfin	à	enflammer	les	cieux	qu’elle	se	levait	et	les	tam-tams
se	 taisaient	 pendant	 quelques	 secondes.	 La	 danseuse	 s’arrêtait	 au	 milieu	 du
cercle,	arrangeait	son	foulard	sur	la	tête	et	fermait	les	yeux.	À	un	moment	précis,
comme	 si	 cela	 avait	 été	 conclu	 avec	 les	 batteurs,	 elle	 ouvrait	 les	 yeux	 et
s’élançait	dans	 le	vide.	Et	c’était	 l’extase.	Elle	 s’envolait	presque,	et	 la	 tête	au
ciel,	dont	 le	bleu	était	 liséré	du	rouge	astral,	 scrutait	 l’azur.	Ses	yeux	vrillaient
dans	tous	les	sens.	Elle	parlait	aux	anges	et	aux	démons.	La	danseuse	virevoltait
jusqu’au	 tournis,	 et	quand	elle	 s’arrêtait,	 les	 tam-tams	 s’arrêtaient	 et	 son	corps
vibrant	 continuait	 à	 rythmer	 ses	 pas.	 C’était	 l’apothéose.	 Moïse	 rêvait
secrètement	de	cette	femme.	Quand	elle	avait	 tournoyé	à	plusieurs	reprises,	 les
femmes	lui	donnaient	de	l’argent,	les	hommes	souriaient	d’un	bonheur	secret	et,
durant	 un	 certain	 temps,	 plus	 personne	 n’osait	 danser.	 C’étaient	 au	 tour	 des
jeunes	homosexuels	de	Guissé	Mabo	de	 terminer	 la	 fête,	et	 les	 jeunes	 filles	en
profitaient	 aussi	 pour	 se	 jeter	 dans	 le	 cercle.	 Les	 gens	 rentraient	 chez	 eux,	 en
groupes	dispersés,	et	commentaient	 la	prouesse	de	Guissé	Mabo,	 l’élégance	de
ses	 invités	et	surtout	 la	virtuosité	de	 la	célèbre	danseuse.	Elle	venait	encore	de
créer	de	nouveaux	pas.	Et	les	lendemains,	dans	les	cours	des	maisons	de	Birlane,
les	 jeunes	 filles	 et	 même	 les	 jeunes	 garçons	 s’entraînaient	 en	 se	 donnant	 le
rythme	 avec	 la	 bouche.	 En	 passant	 devant	 la	maison	 de	Moïse,	 la	 danseuse	 y
entrait	toujours.	Quand	elle	le	voyait,	elle	lui	disait	en	riant	des	obscénités	et	lui
demandait	s’il	avait	quelque	chose	dans	son	pantalon	autre	que	la	politique.	Elle
aussi,	Moïse	ne	la	laissait	pas	indifférente.	Moïse	lui	plaisait.	Elle	en	était	même
secrètement	 amoureuse.	 Et	 quand	 Moïse,	 au	 détour	 d’une	 conversation,	 lui
faisait	 une	 déclaration	 pudique,	 elle	 riait	 aux	 éclats	 et	 le	 traitait	 de	 khous	 ma
gnap,	de	clown	et	de	beau	parleur.	Elle	lui	disait	qu’il	se	fichait	d’elle	et	que,	de
toutes	les	façons,	il	avait	sûrement	une	femme	à	Yakar,	et	qu’est-ce	qu’il	allait
faire	avec	elle	?	Elle,	une	 femme	qui	n’avait	pas	été	à	 l’école	?	Ce	 jeu	attisait
leur	 attirance	mutuelle,	 et	 tous	 les	 deux	 savaient	 ce	 que	 l’un	 représentait	 pour
l’autre.	Quelle	époque	!	Les	grandes	dames	de	Sabah,	de	Mamoundary,	si	belles,
des	glaces	 au	 chocolat,	 chantaient	 et	 leurs	mélodies	 transportaient	 les	hommes
qui	 venaient	 de	 récolter	 le	 fruit	 de	 leur	 labeur.	 Le	 ndiar	 de	 Lambaye,	 alcool
blanc	 et	 petit	 lait,	 coulait	 à	 flots.	 Ces	 femmes	 étaient	 si	 belles	 !	 Elles	 se
maquillaient	 avec	 splendeur.	 Elles	 soulignaient	 leurs	 yeux	 au	 crayon	 noir,	 en
étirant	 le	 bout	 du	 crayon	 vers	 les	 tempes,	 à	 la	 Néfertiti,	 ou	 comme	 Elizabeth
Taylor	 dans	Cléopâtre.	 Elles	 se	 poudraient	 le	 corps	 avec	 une	 poudre	 blanche,



fine,	parfumée,	du	Joli	Soir,	contenue	dans	un	pot	en	fer	décoré	sur	un	fond	vert
foncé.	 Ce	 pot	 était	 sur	 toutes	 les	 tables	 des	 dames.	 Elles	 sentaient	 bon,	 ces
femmes	!	Leurs	coiffures	étaient	faites	de	tresses	de	toutes	sortes.	Il	y	avait	les
coiffures	 avec	 deux	 touffes	 sur	 le	 côté	 en	 sisal	 teinté.	Ces	 coiffures	 pouvaient
être	posées	comme	des	perruques.	Les	femmes	de	cette	époque	s’habillaient	dès
le	 réveil.	 Elles	 se	 lavaient	 avec	 de	 l’eau	 tiède	 et	 s’enduisaient	 le	 corps	 de
pommades	 odorantes.	 Elles	 se	 maquillaient,	 s’habillaient	 avec	 soin,	 se
parfumaient	et	commençaient	 leurs	 journées,	bien	remplies	pour	certaines	avec
la	gestion	d’un	maison.	Bien	langoureuses	pour	d’autres	qui	aimaient	être	parées
en	se	prélassant	dans	leurs	lits	en	fer	avec	des	petits	bonhommes	dorés	entre	les
barreaux.	Elles	fumaient	des	pipes	fines.	Des	pièces	de	louis	d’or	pendaient	sur
leurs	fronts,	retenues	par	de	la	laine	noire	torsadée.	D’autres	buvaient	de	la	bière
dans	 leurs	 chambres	 situées	 au	 fond	 des	 maisons.	 Elles	 avaient	 des	 amis	 qui
venaient	les	voir,	et	elles	faisaient	préparer	du	 lakhou	bissap,	un	plat	à	base	de
mil	et	d’arachide,	relevé,	arrosé	de	bière	ou	de	rosé.	Les	gens	vivaient	bien	avant
les	années	soixante	 !	Un	rythme	de	vie	existait	malgré	 la	présence	des	anciens
occupants	venus	d’ailleurs.	Un	rythme	de	vie	harmonieux	avec	les	homosexuels,
les	Libanais,	les	Syriens	et	tous	ceux	qui	étaient	de	passage.	Les	Libanais	et	les
Syriens,	 eux,	 les	 jours	 où	 ils	 ne	 travaillaient	 pas,	 sortaient	 en	 famille,	 bien
habillés,	et	se	rendaient	visite	les	uns	les	autres	à	pied,	avec	leurs	jeunes	filles	ou
leurs	 jeunes	 garçons	 prêts	 à	 marier.	 Ils	 habitaient	 tous	 dans	 le	 centre-ville	 de
Birlane.	 Ils	 étaient	 les	 intermédiaires	 entre	 les	 agriculteurs	 et	 les	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Ils	 avaient	 des	 boutiques	 derrière	 lesquelles	 se
trouvaient	 les	 habitations.	 Les	 boutiques	 étaient	 garnies	 de	 toutes	 sortes	 de
marchandises.	Les	boutiquiers	qui	travaillaient	avec	eux	étaient	tous	de	Birlane.
Il	y	avait	de	la	confiance,	mais	les	Libanais	et	les	Syriens	n’avaient	jamais	donné
leurs	 filles	 ou	 leurs	 garçons	 à	 marier	 aux	 habitants	 de	 Birlane.	 Pourtant,	 à
Birlane,	 cela	 ne	 posait	 pas	 de	 problèmes.	 Le	 respect	 de	 l’autre	 était	 dans	 les
valeurs.	 Dans	 les	 années	 soixante,	 et	 même	 avant,	 les	 Libanais	 et	 les	 Syriens
faisaient	 des	 enfants	 aux	 filles	 de	 Birlane	 ou	 d’ailleurs	 et	 refusaient	 de	 les
reconnaître.	Beaucoup	de	ses	enfants	n’avaient	pas	survécu,	étouffés	dans	leurs
langes.	Bien	après	les	années	soixante,	même	nés	dans	le	pays	depuis	plusieurs
générations,	il	n’y	avait	toujours	pas	de	couples	mixtes	avec	les	Libanais	ou	les
Syriens.	Ils	vivaient	toujours	là,	vivaient	bien,	mais	ne	se	mélangeaient	avec	les
jeunes	 filles	 que	 dans	 les	 boîtes	 de	 nuit	 ou	 dans	 des	 hôtels	 éloignés.	 Cela
rappelait	comment	les	Blancs	d’Afrique	du	Sud,	pendant	l’Apartheid,	donnaient
rendez-vous	à	des	femmes	noires	ou	des	hommes	noirs	dans	les	hôtels	luxueux
du	 Swaziland	 et	 des	 autres	 pays	 enclavés.	 À	 se	 demander	 si	 ces	 pays	 îlots
n’avaient	pas	été	créés	pour	cette	seule	raison	!



Fatou	 Diop	 Walo-Walo,	 jusqu’à	 sa	 mort,	 avait	 continué	 à	 soutenir	 le
candidat	indigène	contre	le	candidat	assimilé.	Fatou	Diop	Walo-Walo	n’était	liée
à	aucune	 tarîqa,	 à	 aucune	voie	 religieuse	de	 l’époque.	C’était	plutôt	 sa	grande
sœur,	 et	 cette	 dernière	ne	 faisait	 pas	de	politique.	À	Birlane,	 nul	 ne	 se	 rendait
compte	que	la	religion	faisait	son	entrée	dans	la	politique.	Les	différentes	voies
religieuses	furent	utilisées	dès	les	années	soixante	pour	orienter	les	élections.	Le
premier	nouvel	occupant	du	pays,	auquel	 le	séjour	en	séminaire	avait	peut-être
donné	des	idées,	avait	utilisé	les	chefferies	religieuses.	Il	s’était	lié	d’amitié,	une
amitié	négociée,	avec	un	calife	d’une	tarîqa	importante	du	pays	pour	bénéficier
de	 son	 soutien	 capital.	 Il	 emporta	 toutes	 les	 élections.	 Depuis	 lors,	 tous	 les
nouveaux	 occupants	 utilisaient	 cette	 approche	 pour	 capter	 le	 pouvoir.	 Moïse
disait	 toujours	 que	 si	 rien	 n’était	 fait,	 le	 chaos	 dans	 ce	 pays	 pourrait	 être
d’origine	 religieuse.	 À	 l’image	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 qui
avaient	 brandi	 leur	 religion	 pour	 occuper,	 piller,	 détruire	 des	 civilisations
entières,	désormais,	 les	religions	étaient	devenues,	après	les	années	soixante,	 la
cause	de	 toutes	 les	dérives.	La	ville	portuaire	de	 l’époque	était	pressentie	pour
devenir	la	future	capitale	du	pays	après	les	premières	grandes	élections.	Cela	ne
se	 fit	 point	 et	 la	 ville,	 pour	 des	 divisions,	 des	 dissensions	 politiques,	 fut
abandonnée.	 Ceux	 à	 qui	 elle	 fut	 confiée,	 pourtant	 originaires	 de	 là,
l’assommèrent	à	coups	de	détournements,	de	déchirements,	pour	le	pouvoir.	La
ville	portuaire	sombra	dans	la	saleté	et	servit	désormais	de	repaire	aux	vautours
et	aux	charognards	qui	pataugeaient	dans	ses	marais	salants.

Moïse	 passait	 beaucoup	 de	 temps	 avec	 Coumbis.	 Ils	 avaient	 toujours	 été
ensemble	 depuis	 l’école	 primaire.	Quand	Moïse	 avait	 obtenu	 une	 bourse	 pour
continuer	ses	études	dans	un	lycée	à	Yakar,	Coumbis	avait	été	orientée	au	lycée
de	 la	 ville	 portuaire.	 Durant	 les	 vacances	 scolaires,	 elle	 passait	 presque	 la
journée	 entière	 chez	Moïse.	 Ils	 se	 fréquentaient,	 sans	 chercher	 à	 savoir	 ce	que
représentait	 l’un	 pour	 l’autre.	 Ils	 étaient	 proches	 l’un	 de	 l’autre	 mais	 ne	 se
connaissaient	pas,	n’évoluaient	pas	ensemble	ni	en	dialectique	ni	en	rien	d’autre.
Ce	genre	de	 relation	où	 il	était	difficile	de	 faire	 le	 lien	entre	 l’amitié,	 l’amour,
l’habitude,	le	partage	de	petites	choses.	Pour	les	parents	de	Moïse	et	pour	ceux
de	Coumbis,	il	n’y	avait	pas	de	doute.	Moïse	et	Coumbis	étaient	faits	l’un	pour
l’autre	depuis	l’enfance,	disaient-ils.	Moïse	en	parlait	avec	Alioune	Sow.	Il	disait
qu’il	 aimait	 bien	Coumbis,	 qu’il	 l’aimait	même,	mais	 le	 sentiment	 n’allait	 pas
jusqu’à	 vouloir	 l’épouser.	Moïse,	malgré	 son	 amitié	 avec	Alioune	Sow,	 ne	 lui
avouait	pas	que	Coumbis	n’était	pas	comme	les	femmes	qu’il	désirait.	Coumbis
n’avait	pas	 la	 sensualité	primitive	qui	 l’attirait	dans	des	endroits	obscurs	de	 sa
tête.	Moïse	ne	pensait	pas	non	plus	au	mariage,	un	lien	qu’il	trouvait	presque	de
trop	dans	sa	vie	déjà	si	tourmentée.	Et	Alioune	Sow	souriait	à	chaque	fois.	Moïse



pensait	secrètement	à	la	danseuse	de	Birlane.	Alioune	Sow,	qui	était	finalement
le	seul	ami	de	Moïse	avec	Lam’s,	à	chaque	fois	qu’il	voyait	la	danseuse	lors	de
ses	 visites	 à	 Birlane,	 pensait	 aussitôt	 à	 Moïse.	 Alioune	 Sow	 était	 un	 garçon
calme,	discret,	qui	souriait	mais	ne	riait	pas	aux	éclats.	Il	avait	les	dents	rouges
des	habitants	de	la	ville	portuaire	où	il	était	né,	avant	que	sa	famille	ne	s’installât
à	 Yakar	 avant	 les	 années	 soixante	 pour	 servir	 les	 anciens	 occupants.	 Alioune
Sow	était	toujours	présent	dans	la	vie	de	Moïse.	Il	fut	le	seul	ami	de	Moïse	que
Ba’Moïse	apprécia	vraiment.	Il	considérait	Lam’s,	qui	venait	aussi	quelquefois	à
Birlane,	comme	un	garçon	perdu,	quoiqu’il	ne	lui	fût	pas	antipathique.	Il	disait
toujours	qu’il	 fallait	 lui	parler,	 lui	donner	des	conseils,	 lui	expliquer	que	 la	vie
qu’il	menait	n’était	pas	une	vie.	Alioune	Sow	ne	parlait	pas	beaucoup,	mais	 il
était	là.	Ce	ne	fut	que	bien	des	années	après,	trop	tard,	que	Moïse	se	dit	qu’avec
Alioune	Sow,	Coumbis	 aurait	 pu	 faire	 quelque	 chose,	 l’aimer,	 faire	 un	 enfant,
vivre	 ensemble.	Mais	 c’était	Moïse	 qui	 fascinait	 tout	 le	monde.	Moïse	 n’avait
pas	 le	 temps	pour	 l’amour,	 pensaient	 ses	 autres	 camarades,	 l’amour	 dont	 il	 ne
parlait	presque	jamais,	sauf	de	l’amour	de	son	prochain.	Moïse	ne	parlait	que	de
changer	 les	 choses,	 arrêter	 le	 gâchis	 des	 années	 soixante	 qui	 allait	 mener	 au
chaos.	 Quand	 il	 rencontrait	 Lam’s,	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 aussi	 régulièrement
qu’Alioune	Sow,	celui-ci	lui	disait	:

«	Boy,	alors,	et	la	dialectique	?
Moi,	tu	sais,	Boy,	je	préfère	ma	dialectique.
Prendre	aux	nouveaux	occupants	le	surplus	et	baiser	leurs	femmes.
Mais	Boy,	ne	te	casse	pas	le	crâne	!
La	vie,	c’est	baiser	et	bouffer.
Et	puis	c’est	le	système.
Il	y	a	les	uns	et	il	y	a	les	autres.
Les	uns	ne	voient	même	pas	le	soleil.
Les	autres	vivent	dans	le	soleil.
Boy,	la	chaleur	du	soleil,	tu	l’as	sur	le	crâne,	dans	le	ventre,	partout.
Mais	moi,	Boy,	 le	 soleil,	 je	 l’ai	 enfermé	 là	 »,	 et	 il	 prenait	 son	 sexe	 et	 le

soupesait.
«	Les	femmes,	je	les	vole,	et	elles	veulent	aussi	que	je	les	baise.
Parfois,	je	les	baise	d’abord	et	je	les	vole	ensuite.
C’est	ce	que	je	préfère.
En	plus,	ce	n’est	pas	moi	qui	les	cherche.
Quand	 je	 les	 vois,	 je	 jauge	 le	matos	 qu’elles	 ont	 sur	 elles,	 alors	 qu’elles,

elles	sont	en	train	de	jauger	mon	physique.
Elles	me	provoquent	en	me	regardant	avec	des	yeux	de	chien	devant	un	os

de	gigot,	mais	chez	moi,	l’os	n’est	pas	osseux.



Il	est	fait	de	chair,	de	nerfs	et	de	sang.
Donc	tu	vois,	Boy,	moi,	c’est	cela	ma	dialectique.	»
Moïse	 le	 regardait	et	 riait	 en	 tournant	 la	 tête	dans	 tous	 les	 sens.	À	chaque

fois,	 c’était	 le	 même	 refrain	 avec	 Lam’s.	 Il	 apparaissait	 et	 disparaissait,	 mais
parfois	Moïse	apprenait	qu’il	avait	eu	de	sérieux	ennuis	et	avait	passé	quelques
jours	 en	 prison,	 d’où	 il	 ressortait	 comme	 ragaillardi.	 Il	 y	 avait	 retrouvé	 les
compagnons,	disait-il.

«	C’est	bon	de	séjourner	dans	le	ghetto.
C’est	là	que	tu	comprends	beaucoup	de	choses	et	c’est	là	que	tu	te	renforces.
Boy,	il	paraît	que	quelque	chose	se	prépare,	quelque	chose	de	grave.
Tu	sais,	Boy,	dans	le	ghetto,	il	y	a	du	tout,	des	magiciens,	des	prédicateurs,

des	voyants,	des	sorciers,	des	médiums,	des	prophètes.	Du	tout.
Boy,	il	paraît	que	c’est	sérieux,	mais	je	n’en	sais	pas	plus.
En	tout	cas,	Boy,	vigilance,	vigilance.
Mais	moi,	Boy,	c’est	le	quotidien	seul	qui	est	ma	préoccupation.
Le	chaos,	ce	sera	pour	les	autres.	»
Et	Moïse	lui	disait	qu’un	chaos	ne	surprendrait	personne,	mais	que	le	peuple

soit	épargné	!
Moïse	 s’inquiétait	 des	 agissements	 des	 nouveaux	 occupants	 qui

remplissaient	 les	 fosses	 communes	 pour	 un	 quelconque	 philtre	 offrant	 un
pouvoir	illimité,	éternel	!

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
Le	 gros	 du	 groupe	 s’était	 disloqué	 quelques	 années	 après	 les	 années

soixante.	Chacun	partait	de	son	côté.	Auprès	de	Moïse,	il	ne	restait	que	Alioune
Sow	et	Lam’s.	Coumbis	apparaissait	de	temps	en	temps,	mais	Moïse	n’avait	pas
changé	d’attitude	à	son	égard.	Quand	ils	étaient	beaucoup	plus	jeunes,	il	l’avait
embrassé	une	fois,	rapidement.	Ce	fut	leur	seul	contact.	Les	années	passaient	et
les	 parents	 de	Coumbis	 avaient	 exprimé	 leur	 inquiétude.	Moïse	 ne	 se	 décidait
pas.	Les	 parents	 de	Moïse	 avaient	 essayé	de	 sonder	 ce	 dernier	mais,	 à	 chaque
fois,	il	riait	et	disait	que	Coumbis	était	sa	sœur.	Et	Coumbis	voyait	moins	Moïse
qui	faisait	la	navette	entre	Birlane	et	Yakar.

Plusieurs	 années	 s’étaient	 écoulées.	Des	 années	 de	 gaspillage,	 de	 gabegie,
de	détournements,	de	mensonges,	de	mépris	des	nouveaux	occupants.	Il	n’y	avait
plus	 cette	 vie	 que	 toute	 une	 génération	 avait	 connue,	 même	 quelques	 années
après	les	années	soixante,	où	les	balbutiements	de	l’agonie	avaient	commencé	à
étouffer	 le	 génie	 créatif.	 Condamnés	 à	 l’exil,	 à	 la	 prison,	 à	 la	 privation,	 à
l’assassinat,	 à	 toutes	 sortes	 de	 violences,	 beaucoup	 d’intellectuels	 s’étaient
éparpillés.	Le	désastre	était	imminent.	Cela	se	sentait	dans	l’air.	Cela	se	voyait,
c’était	même	 flagrant.	 Pourtant,	 l’indifférence	 l’avait	 banalisé	 et	 les	 nouveaux



occupants	riaient	aux	étoiles.	Ce	fut	le	début	de	la	débandade.	Quand	le	gros	du
groupe	fut	disloqué	et	que	chacun	partit	de	son	côté.	Un	rastafari	du	groupe,	qui
ne	jurait	que	par	Bob	Marley,	se	coupa	les	cheveux	et	devint	le	collaborateur	des
nouveaux	occupants.	Il	n’écoutait	plus	Bob	Marley,	ne	comprenait	plus	ce	qu’il
disait.	 Il	commençait	à	porter	 les	mêmes	habits	que	les	nouveaux	occupants.	 Il
tournait	 dans	 leurs	 cercles	 avec	de	 larges	 sourires.	Un	 autre	 changea	même	 sa
dentition	pour	mieux	ressembler	aux	nouveaux	occupants.	La	métamorphose	de
ceux	 qui	 étaient	 devenus	 les	 grandes	 gueules	 des	 nouveaux	 occupants	 était
époustouflante.	Alioune	Sow,	 qui	 avait	 fait	 son	 choix	 définitif	 en	 devenant	 un
artiste	 peintre,	 était	 atterré,	 et	 Moïse	 avait	 encore	 pris	 une	 ride	 sur	 le	 front.
Alioune	Sow	avait	peint	une	série	de	personnages	dont	les	têtes	étaient	celles	de
chacals.	Il	avait	intitulé	l’exposition	qu’il	voulait	faire	:	«	Les	Tîls	»,	les	Chacals,
mais	 à	 la	 dernière	minute,	 il	 ne	 put	 exposer.	 Les	 nouveaux	 occupants	 avaient
décrété	 qu’il	 était	 un	mauvais	 peintre.	 Qui	 étaient	 ces	 nouveaux	 occupants	 et
qu’avaient-ils	de	si	particulier	?	Ils	étaient	tout.	Ils	avaient	tout,	disait	Moïse.	Ils
s’étaient	 tout	 accaparé.	 Ils	 accumulaient	 et	 continuaient	 d’accumuler.	 Où
avaient-ils	trouvé	leur	pouvoir,	leur	puissance	?

Le	 pays	 était	 en	 train	 d’expérimenter	 la	 démocratie	 depuis	 les	 années
soixante.	Personne	ne	s’occupait	de	rien,	juste	de	pouvoir	!

Pouvoir	!
Pouvoir	!
Moïse	pensait	que	le	pouvoir,	finalement,	cela	devait	être	quelque	chose.	On

logeait	 dans	 un	 palais	 derrière	 lequel	 il	 y	 avait	 un	 peuple	 qui	 s’allongeait,	 un
peuple	qui	errait,	un	peuple	qui	se	prostituait,	un	peuple	qui	mendiait	les	étoiles.
Pendant	ce	temps,	à	l’intérieur	du	palais,	tout	était	à	l’œil.	On	ne	payait	ni	eau	ni
électricité,	 et	 on	 gaspillait	 en	 plus	 !	 Aucun	 civisme,	 comme	 avant	 les	 années
soixante	!	À	l’école,	avant	les	années	soixante,	la	leçon	civique	était	la	première
matière	 de	 la	 matinée.	 L’électricité,	 qui	 devait	 éclairer	 les	 rues	 noires	 où	 le
diable	 sommeillait,	 était	 gaspillée	 !	 L’électricité,	 qui	 pouvait	 faire	 éviter	 les
délestages	 intempestifs	 qui	 mettaient	 le	 feu	 dans	 les	 baraques	 en	 bois,	 était
gaspillée	 !	 On	 gaspillait	 l’eau	 qui	 pouvait	 étancher	 la	 soif	 des	 bébés	 qui
pleuraient	 !	 Ils	 étaient	 sans	 cœur	 ces	 nouveaux	 occupants	 !	 Des	 gens	 qui
n’avaient	pas	de	cœur,	pouvaient-ils	penser	aux	autres	?

Pas	de	cœur,	pas	de	cerveau	!
Moïse	 était	 de	 plus	 en	 plus	 dégoûté	 par	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 pays.	 Il

avait	été	profondément	choqué	par	le	refus	de	l’exposition	d’Alioune	Sow.	Cela
ne	 l’empêchait	 pas,	 pourtant,	 de	 respecter	 la	 loi.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 reprocher	 à
Lam’s	ses	agissements,	et	celui-ci	lui	disait	qu’il	n’était	pas	dans	la	dialectique,
et	 qu’il	 était	 plus	 révolutionnaire	 que	 lui,	 Moïse.	 Lui,	 Lam’s,	 il	 était	 un	 vrai



justicier.	Il	agissait.	Il	n’utilisait	pas	des	mots.
«	De	quelle	légalité	parles-tu,	Boy	?
C’est	quoi	légal	dans	ce	pays	?
Tu	as	besoin	d’un	recyclage,	Boy	!
Tu	es	dépassé	!
Pense	à	tes	camarades	bâillonnés,	sinon	morts,	assassinés.
Fais	gaffe,	Boy	!
Mais	ne	t’en	fais	pas,	ils	me	connaissent	tous.
Celui	qui	 toucherait	encore	un	seul	de	 tes	cheveux,	 je	 lui	serrerai	 la	gorge

d’une	seule	main,	jusqu’à	ce	qu’il	les	vomisse	un	par	un,	jusqu’au	dernier.
Ils	n’oseront	même	pas.
Bon,	Boy,	moi,	je	me	casse.
Les	“affaires”	m’attendent.	»
Lam’s	 fut,	 parmi	 le	 gros	 du	 groupe,	 celui	 qui	 fut	 et	 resta	 lui-même,	 avec

Moïse	 et	 Alioune	 Sow.	 Moïse	 n’avait	 pas	 changé.	 Il	 avait	 des	 cheveux
grisonnants,	 mais	 il	 était	 le	 même.	 Toujours	 ce	 visage	 sensuel	 et	 toujours	 le
verbe	convaincant,	et	toujours	la	préoccupation	du	sort	du	peuple.	Il	était	devenu
amer	 et	 souffrait	 atrocement	 devant	 le	 désastre.	 Après	 l’université,	 où	 il	 avait
connu	les	bastonnades,	où	il	avait	eu	une	jambe	cassée	dans	les	émeutes,	il	avait
commencé	 à	 enseigner	 la	 philosophie.	 Il	 avait	 enseigné	 durant	 quelques	mois
dans	un	petit	lycée	régional,	où	il	n’arrivait	pas	à	toucher	son	salaire.	Il	allait	et
venait	 à	 Yakar,	 montait	 et	 descendait	 des	 escaliers	 interminables	 jonchés	 de
déchets,	dans	des	immeubles	où	tous	les	ascenseurs	Otis	avaient	rendu	l’âme	dès
les	années	soixante.	Dans	les	années	soixante,	le	premier	parti	qui	dirigea	le	pays
était	 soi-disant	 d’inspiration	 socialiste,	 des	 idéaux	 auxquels	Moïse	 souscrivait
totalement.	Pour	 lui,	 la	 justice	 sociale,	 l’équité	et	 l’éthique	en	politique	étaient
les	points	les	plus	importants.	Mais	les	nouveaux	occupants	étaient	passés	à	côté.
Les	 alliances	 religieuses,	 l’appartenance	 familiale,	 qui	 devenait	 source	 de
conflits	 régionaux	 ou	 ethniques,	 les	 séquelles	 de	 l’ancienne	 occupation,	 des
projets	 de	 développement	 improvisés,	 irréalistes,	 des	 campagnes	 électorales
démagogiques,	 annoncèrent	 des	 années	de	braises.	Les	hommes	 et	 les	 femmes
qu’il	 fallait	 manquaient	 cruellement	 au	 pays.	 Le	 pays	 était	 occupé	 par	 de
nouveaux	 occupants	 sans	 cœur,	 sans	 âme,	 sans	 raison,	 sans	 scrupules,	 sans
soucis,	 sans	ambition	autre	que	 le	pouvoir.	 Il	y	avait	pourtant	des	enseignants,
des	cheminots,	des	médecins,	des	agronomes,	des	vétérinaires,	des	 infirmières.
Mais	 c’était	 simplement	 pour	 les	 photos	 de	 famille	 ;	 et	 les	 diplômes	mis	 sous
verre	et	encadrés,	qui	seraient	accrochés	dans	les	chambres	des	familles,	pour	le
prestige.	 Des	 dizaines	 d’années	 furent	 perdues	 dans	 des	 balbutiements	 de
programmation,	de	planification,	 tous	catastrophiques.	Moïse,	qui	n’en	pouvait



plus	d’accepter	d’être	nourri,	 logé	par	d’anciens	parents	d’élèves	qui	n’avaient
plus	les	moyens	de	faire	continuer	les	études	à	leurs	enfants,	reprit	à	nouveau	la
parole.	 Il	 fut	 aussitôt	 recherché,	 poursuivi	 pour	 incitation	 à	 la	 révolte	 et	 radié
alors	 qu’il	 n’avait	 jamais	 reçu	 de	 fiche	 de	 paye.	Moïse	 écoutait	 toujours	 de	 la
musique,	 de	 la	musique	 traditionnelle,	 instrumentale,	 et	 aussi	 Duke	 Ellington,
Ray	Charles.	Il	prenait	souvent	du	thé	avec	Alioune	Sow,	chez	qui	il	était	resté
quelque	 temps	 à	 Yakar.	 Lam’s	 passait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 leur	 donner	 de
l’argent,	du	thé,	du	sucre,	de	la	menthe	fraîche.	Avec	Lam’s,	l’atmosphère	était
toujours	 détendue.	 Moïse	 avait	 été	 gardé	 à	 vue	 pour	 des	 soupçons	 infondés,
battu,	mais	il	était	toujours	là	et,	sa	grande	gueule,	il	ne	la	fermait	pas.	Ce	qu’il
voyait	et	entendait	à	Yakar	l’inquiétait.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
Moïse	 décida	 un	 jour	 de	 retourner	 à	 Birlane.	 Alioune	 Sow	 et	 Lam’s	 ne

remettaient	 jamais	 en	 question	 les	 décisions	 de	Moïse.	Moïse	 leur	 avait	 dit	 en
partant	qu’il	avait	besoin	d’une	retraite	et	qu’il	ne	fallait	pas	venir	le	voir.	Il	leur
promit	de	revenir	dès	que	l’heure	sonnerait.

«	De	quelle	heure	parles-tu,	Boy	?	lui	demandait	Lam’s.
Boy,	il	ne	faut	pas	que	les	nouveaux	occupants	te	rendent	fou	!	»
Alioune	 Sow	 avait	 compris,	 lui,	 que	Moïse	 avait	 besoin	 de	 recul	 pour	 de

nouveaux	combats,	qu’il	ne	pouvait	plus	et	ne	voulait	pas	renoncer	à	lui-même.
Ba’Moïse	 était	 effondré	 du	 retour	 de	 son	 fils	 aîné	 à	 Birlane.	Moïse	 avait

essayé	 de	 lui	 expliquer	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Yakar	 et	 la	 nécessité	 de	 faire
quelque	chose.	Ba’Moïse	ne	voulait	pas	entendre	ce	qu’il	disait.	Il	avait	craché
par	 terre	 en	 signe	 de	 déni	 total.	 Le	 retour	 de	Moïse	 à	 Birlane	 avait	 peut-être
précipité	la	décision	de	Ba’Moïse.	Et	ce	matin,	assis	sur	ce	djandje,	il	avait	pris
cette	 décision.	 Lui	 qui	 ne	 prenait	 pas	 de	 décision,	 lui	 qui	 ne	 fonctionnait	 que
dans	 le	 sens	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 lui	 qui	 ne	 faisait	 que	 suivre,	 cette	 fois,	 il
voulait	 être	 celui	 qu’il	 aurait	 dû	 être.	 Avec	 la	 situation	 de	 Moïse,	 le
dépérissement	 de	 sa	 femme,	 leur	 appauvrissement	 graduel,	 Birlane	 semblait
l’expulser	de	ses	entrailles	comme	un	fœtus	mort.	Il	devait	faire	quelque	chose,
mais	pas	dans	le	sens	où	Moïse	l’entendait.	Ba’Moïse	était	considéré	comme	un
homme	 qui	 aurait	 pu	 être	 autre	 chose.	 Dans	 les	 rues	 jadis	 vivantes,	 à	 présent
délaissées,	 il	 marchait	 en	 baissant	 la	 tête.	 Ba’Moïse	 commençait	 à	 avoir	 une
histoire	apparente.	Il	allait	perdre	son	statut.	Dans	la	débandade	irréversible	qui
se	généralisait,	il	ne	voulait	pas	perdre	son	statut,	ne	serait-ce	que	pour	sa	femme
et	son	fils	Zak.	Ce	dernier	avait	arrêté	ses	études,	comme	beaucoup	de	jeunes	de
son	âge,	 faute	de	moyens.	 Il	 avait	 à	peine	 achevé	 le	premier	 cycle	du	collège.
Les	Libanais	et	les	Syriens	quittaient	Birlane	les	uns	après	les	autres.	Ils	savaient
que	 c’était	 à	 Yakar	 que	 cela	 se	 passait	 et	 qu’il	 fallait	 composer	 avec	 les



nouveaux	 occupants	 pour	 que	 les	 loukoums,	 les	 kibis,	 les	 kebab	 et	 autres
merguez	ne	manquassent	jamais.	Et	puis	là-bas,	vers	Jérusalem,	ceux	qui	avaient
insulté	 les	 prophètes	 étaient	 enfoncés	 dans	 la	 violence.	 Ils	 devaient	 fournir	 les
moyens.	Ces	guerres	étaient	soutenues	par	les	diasporas.	Sans	les	diasporas,	elles
n’auraient	pas	pu	avoir	lieu.	Par	familles	entières,	les	Libanais	et	les	Syriens	de
Birlane	 cédaient	 leurs	 maisons	 avec	 boutiques	 à	 certains	 de	 leurs	 anciens	 et
fidèles	 employés.	 Les	 autres	 maisons	 étaient	 abandonnées	 et,	 plus	 tard,	 elles
furent	mises	en	vente.	Des	cadres	originaires	de	Birlane	en	avaient	racheté,	sans
les	 occuper.	 Des	 chacals	 locaux	 en	 firent	 autant	 et	 y	 vinrent	 durant	 les
campagnes	 d’embrigadement	 des	 hères	 de	 Birlane	 qui	 n’étaient	 pas
métamorphosés	mais	avaient	changé	de	couleur.	Ils	étaient	délavés.	Ces	hères	de
Birlane	 qui	 étaient	 encore	 là	 ne	 sortaient	 plus	 depuis	 longtemps.	 Ils	 restaient
enfermés	 chez	 eux	 pour	 ronger	 leur	 mémoire.	 Ceux	 qui	 attendaient	 ceux	 qui
étaient	 partis	 n’en	 pouvaient	 plus.	 Rester	 à	 Birlane	 devenait	 une	 lourdeur,	 un
poids,	 dur	 à	 supporter.	 Rester	 à	 Birlane,	 c’était	 la	 honte,	 c’était	 l’échec	 total.
Rester	 à	 Birlane	 signifiait	 qu’on	 était	 impuissant,	 et	 cela,	 c’était	 l’extrême
bannissement.	Yakar	 était	 très	 loin	vers	 l’ouest,	 ce	qui	 était	 un	mauvais	 signe.
Mais	 le	 peuple	 avait	 perdu	 le	 sens	 de	 l’orientation,	 et	 les	 déchets	 qui	 se
dirigeaient	 vers	 Yakar	 l’emportaient	 dans	 leur	 tourbillon.	 C’était	 Jérusalem	 la
bonne	direction,	et	la	montagne	de	déchets	y	grossissait	de	plus	en	plus.

Attention	!	Jérusalem	était	une	direction	sacrée	!
Yakar,	c’était	un	monde	meilleur,	pensaient	ceux	qui	partaient	et	ceux	qui

en	avaient	secrètement	envie.	Ceux	qui	s’y	trouvaient	et	revenaient	de	temps	en
temps	 pour	 des	 raisons	 inconnues	 étaient	 différents.	 Ils	 avaient	 commencé	 à
changer.	 Ils	 ne	 s’habillaient	 plus	 de	 la	même	 façon,	 ne	 parlaient	 plus	 comme
avant.	 Ceux	 qui	 étaient	 restés	 voulaient	 aussi	 partir,	 même	 s’ils	 avaient	 été
effrayés	 par	 le	 changement	 de	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 et	 étaient	 revenus
rapidement.	C’était	 ce	 que	Moïse	 essayait	 d’expliquer	 aux	 quelques	 personnes
qu’il	voyait.	Mais	Moïse	ne	se	rendait	pas	compte	que	ces	personnes	étaient	de
plus	en	plus	 rares.	Alors	Moïse	commença	à	parler	 aux	vents,	 aux	oiseaux,	au
vide,	pour	qu’ils	dispersent	la	nouvelle	d’un	bruit	lourd	et	sourd	qui	montait	des
entrailles	de	la	terre…

Il	fut	déclaré	fou	«	récent	».
Chaque	matin,	Moïse	se	levait	et	arpentait	les	rues	de	Birlane	en	parlant	aux

sourds	 et	 aux	 muets.	 Et	 quand	 les	 sourds	 et	 les	 muets	 devinrent	 aveugles,	 il
continua	à	parler.	Et	Birlane	se	vidait	chaque	jour.	Quand	Moïse	parlait,	les	rats
qui	sortaient	à	tout	moment	s’affolaient	et	couraient	de	toutes	leurs	forces.

Et	Birlane	se	vidait.
Le	 phénomène	 avait	 commencé	 une	 dizaine	 d’années	 après	 les	 années



soixante,	disait	Moïse,	et	il	avait	eu	lieu	si	rapidement	que	personne	ne	s’en	était
rendu	compte.	Personne	ne	s’en	rendait	compte,	car	tout	le	monde	était	devenu
sourd,	muet,	aveugle	et	tout	le	monde	était	sur	le	point	de	partir.	Tout	le	monde
s’apprêtait.

Comment	quitter	Birlane	où	il	avait	fait	si	bon	vivre	?
Mais	que	faire	d’autre	?
Birlane	 avait	 été	 une	 très	 belle	 petite	 ville.	 Elle	 avait	 beaucoup	 d’arbres,

avant	 les	 années	 soixante.	 Elle	 était	 fraîche	 aux	 premières	 et	 aux	 dernières
heures.	Les	gens	aimaient	s’asseoir	aux	devantures	de	leurs	maisons	recouvertes
de	tôles	ou	de	tuiles.	Il	y	avait	un	centre	commercial	florissant.	Les	agriculteurs
et	 les	 éleveurs	 vivaient	 en	 paix,	 et	 les	 nomades	 qui	 y	 passaient	 inondaient	 le
marché	de	toutes	sortes	de	produits	dérivés.	Du	lait	frais,	du	lait	caillé,	du	dakh	–
une	crème	remarquable	pour	les	cheveux	et	le	soulagement	des	migraines	–,	du
beurre	 de	 vache	 qui	 relevait	 subtilement	 les	 mets	 et	 était	 efficace	 contre	 les
bouffées	 de	 chaleur	 et	 les	 affections	 oto-rhino-laryngologistes.	 La	 vie	 s’y
écoulait	paisiblement.	Les	gens	avaient	l’habitude	de	voyager,	d’aller	et	de	venir,
de	 faire	 du	 commerce	 jusqu’à	 Anglé,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 où	 la
métamorphose	 n’avait	 pas	 encore	 transformé	 les	 gens	 en	 chacals.	 Ce	 qui	 ne
tarderait	 pas.	Quand	 les	 gens	 rentraient	 à	Birlane	 après	 un	 séjour	 à	Anglé,	 ils
étaient	 attendus	 avec	 joie.	 Ils	 ramenaient	 des	 étoffes	 rares,	 des	 chaussures,	 du
matériel	agricole,	du	matériel	pour	la	teinture.	Birlane	était	un	centre	commercial
apprécié,	situé	le	long	de	la	voie	ferrée.	Les	trains	qui	reliaient	les	deux	extrêmes
s’y	arrêtaient	et	l’Express,	qui	passait	une	fois	par	semaine	dans	les	deux	sens,	y
créait	 une	 réelle	 effervescence.	 Birlane	 avait	 aussi	 la	 réputation	 d’abriter	 de
grands	érudits,	et	beaucoup	de	grandes	familles	y	envoyaient	leurs	enfants	pour
l’apprentissage	de	la	connaissance.	Ba’Moïse	pensait	dans	l’euphorie	des	années
soixante	qu’en	plus	de	 l’éducation	 traditionnelle,	 il	 fallait	une	bonne	éducation
moderne,	 quand	 le	 premier	 nouvel	 occupant	 indigène	 parlait	 d’universel.	 Les
choses	 pouvaient	 changer	 pour	 le	 pays.	 Ses	 enfants	 allaient	 en	 faire	 partie,
allaient	 partager,	 allaient	 participer.	 Le	 sentiment	 d’exclusion	 de	 l’ancienne
occupation	devait	se	muer	en	sentiment	de	participation.	Faire	partie.	Moïse	était
conscient	du	fait	qu’il	 faisait	partie	de	cette	génération	de	 jeunes	gens	 issus	de
l’indigénat.	Cette	génération	était	ambitieuse	et	avait	une	revanche	à	prendre	sur
la	 première	 élite	 assimilée.	 Les	 enfants	 assimilés	 allaient	 à	 l’école	 depuis
plusieurs	 décennies,	 alors	 que	 dans	 le	 reste	 du	 pays,	 à	 part	 les	 régions	 où	 les
séminaires	 étaient	 bien	 installés,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’écoles.	 Les	 séminaires
s’étaient	 rabattus	 dans	 le	 pays	 profond.	 Les	 premiers	 bastions	 de	 la	 religion
importée	du	Levant	 stagnaient	 au	Nord	du	pays	et	 avaient	du	mal	 à	percer	 les
régions	 animistes.	 Cette	 religion	 représentait	 déjà	 pour	 l’ancien	 occupant	 une



grande	menace.	Cette	religion	contestait	l’ancien	occupant	pour	le	Christ	crucifié
sur	une	croix.	Pour	elle,	 le	Christ,	qui	est	 l’Esprit	de	Dieu,	donc	plus	que	Son
fils,	 n’était	 pas	 mort	 sur	 la	 croix.	 Il	 était	 monté	 au	 ciel	 avant	 d’arriver	 au
Golgotha.	L’esprit	de	Dieu	ne	pouvait	pas	être	crucifié	!	Les	régions	animistes
avaient	 adopté	 aisément	 la	 croix	 taillée	 ou	 sculptée,	 car	 elle	 ressemblait	 à	 un
objet	de	culte	des	croyances	traditionnelles.	C’était	pour	la	représentation	que	les
animistes	 avaient	 peut-être	 adhéré	 plus	 facilement	 à	 la	 religion	 des	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Moïse	 disait	 toujours	 qu’ils	 avaient	 été	 convertis
pour	 le	 symbolisme	 et	 les	 rituels.	 Moïse	 avait	 reçu	 une	 éducation	 religieuse,
insuffisante	 pour	 croire	 mais	 suffisante	 pour	 douter.	 Mais	 depuis	 qu’il	 avait
commencé	à	 aller	 à	 l’école	de	 l’universel,	 il	 cherchait	un	autre	Dieu.	Celui	du
discernement.	À	Birlane,	on	rencontrait	des	filles	de	grandes	familles	religieuses
ou	royales.	Comme	ailleurs,	les	mariages	d’amour	étaient	rares	pour	des	raisons
stratégiques,	 mais	 les	 histoires	 d’amour	 étaient	 nombreuses	 et	 secrètement
vécues	comme	celles	de	Moïse	avec	 la	danseuse.	Birlane	n’était	pas	 loin	de	 la
capitale	du	royaume	du	Ndoucoumane,	où	les	rois	beuleup	régnaient	depuis	des
lustres.	La	période	de	 l’ancienne	occupation	y	avait	 laissé	des	souvenirs	amers
par	ses	répressions.	Tous	ceux	qui	volaient,	mentaient	ou	se	révoltaient,	étaient
emmurés	vivants	par	les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs.

Ba’Moïse	avait	pris	la	décision.	Au	moment	où	la	chaleur	du	soleil	devenait
insupportable,	 déjà	 à	 cette	 heure	 du	 matin	 !	 Il	 s’était	 levé	 du	 djandje,	 où	 il
n’avait	 pas	 rencontré	 de	 Condorong	 ni	 trouvé	 son	 écuelle,	 et	 avait	 pris	 la
décision.

Cette	fois-ci,	il	avait	décidé	tout	seul.
Cette	fois-ci,	il	avait	été	celui	qu’il	voulait	être.
Il	devait	partir.
Il	était	condamné.
Il	était	déjà	dans	le	couloir	du	départ.
Qui	pourrait	faire	surseoir	la	sentence	?
Quand	lui-même	s’était	condamné.
Il	devait	partir	pour	plusieurs	raisons.	Il	devait	partir	parce	que	Moïse	avait

brisé,	 cassé,	 souillé	 le	 statut	 de	 sa	 famille.	Moïse	 avait	 représenté	 leur	 espoir.
Son	père	ne	comptait	pas	sur	lui	seulement	pour	s’en	sortir.	Son	père	voyait	en
lui	la	rupture	dans	la	chaîne	de	l’exclusion,	depuis	les	années	soixante.	Ce	fils,
sur	lequel	il	comptait	tant,	l’avait	déçu,	blessé,	humilié	profondément.	C’était	un
fils	maudit.	Moïse	avait	désormais	une	histoire	apparente.	Moïse	était	peut-être
ce	qu’il	aurait	voulu	être,	pensait	Ba’Moïse	en	le	voyant	si	calme,	si	déterminé.
Moïse	ne	regrettait	rien.	Moïse	ne	se	compromettait	pas.	Sa	mère	ne	disait	rien,
elle	n’avait	pas	maudit	 son	 fils.	Elle	 aimait	 son	 fils.	C’était	 le	genre	d’homme



qu’elle	aurait	aimé	épouser.	Un	homme	qui	avait	des	convictions.	Un	homme	qui
ne	cherchait	pas	à	être	quelqu’un	d’autre.	Ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	son	mari.
Secrètement,	 elle	 en	 voulait	 souvent	 à	 ce	 dernier	 qui	 se	 conformait	 toujours.
Dans	 certaines	 discussions,	 il	 feintait,	 hésitait	 et	 disait	 que	 finalement	 il	 s’en
remettait	 à	 la	 décision	 des	 autres.	 Ba’Moïse	 avait	 toujours	 été	 un	 homme	 qui
s’arrangeait.	Il	n’avait	pas	ses	idées.	Il	faisait	siennes	les	idées	des	autres.	Pour
lui,	 c’était	 une	 manière	 de	 s’en	 tirer	 sans	 trop	 de	 dégâts.	 Oui,	 c’était	 cela.	 Il
n’aimait	pas	les	problèmes,	il	n’aimait	pas	les	histoires,	disait-il.

«	Ce	n’est	pas	grave	!
Cela	ne	fait	rien	!
Je	suis	d’accord	avec	vous	!	»
C’était	le	genre	de	propos	qu’il	tenait	le	plus	souvent.
Maintenant,	Ba’Moïse	était	face	à	lui-même,	devant	l’inéluctable	:	partir	!
L’Horaire,	le	minibus,	attendait.
L’Horaire	l’attendait.
L’Horaire	n’avait	pas	encore	terminé	son	travail.
Et	tous	les	matins,	l’Horaire	était	là.
Et	Birlane	se	vidait	chaque	jour.
Les	 familles	 se	 connaissaient	 depuis	 toujours,	 comme	 on	 disait	 quand	 le

voisinage	de	 longue	date	créait	des	 liens	de	parenté	 invisibles	mais	 forts.	Mais
depuis	les	années	soixante,	des	fissures	commençaient	à	apparaître	sur	les	murs
de	cette	parenté.	Ba’Moïse,	malgré	 sa	décision,	 sentait	 au	plus	profond	de	 lui-
même	une	certaine	inquiétude.



Cheikh	Anta	Diop

Moïse,	 depuis	 qu’il	 était	 revenu,	 ne	 voyait	 plus	 Coumbis	 comme	 avant.
Coumbis	 avait	 arrêté	 ses	 études	 pour	 préparer	 des	 concours	 dont	 les	 résultats
étaient	 connus	 à	 l’avance	 par	 les	 alliés	 des	 nouveaux	 occupants.	 Et	 Coumbis
attendait.	Elle	évitait	Moïse	ou	avait	renoncé	à	lui.	Peut-être	que	Coumbis	aussi
considérait	Moïse	comme	son	frère,	comme	son	meilleur	ami.	Les	autres	avaient
peut-être	monté	une	idylle	à	leur	place,	l’avaient	vécue	et	voulaient	maintenant
la	briser.	Pour	Moïse,	c’était	évident.	Et	pour	Coumbis	?	Ce	qui	inquiétait	Moïse
quand	il	l’apercevait	de	temps	à	autre,	c’était	qu’elle	se	métamorphosait.

Moïse	n’en	revenait	pas.
Était-ce	de	sa	faute	?
Était-ce	à	cause	de	lui	qui	ne	l’aimait	que	bien	?
La	 déception	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 avouée,	 si	 c’était	 le	 cas,	 était-elle	 si

grande	?
Coumbis	devenait	 tous	 les	 jours	de	plus	en	plus	claire.	Coumbis	changeait

de	 couleur	 de	 peau.	À	Birlane,	 c’était	 ainsi	 depuis	 les	 années	 soixante.	 Et	 les
filles	métamorphosées	ne	se	mariaient	qu’avec	des	hommes	partis.	Coumbis,	la
fille	que	ses	parents	souhaitaient	qu’il	épousât,	utilisait	des	produits	au	mercure
qu’on	 trouvait	 sur	 les	marchés,	 dans	 tous	 les	marchés,	 dans	 les	 coins	 les	 plus
reculés	du	pays.	Comme	 les	 autres,	 pour	 s’en	 sortir,	 car	 chacun	cherchait	 à	 se
métamorphoser.	 Coumbis,	 si	 ce	 n’était	 pas	 la	 déception,	 était	 sûrement
influencée	par	les	autres	ou	obligée	par	sa	famille,	comme	cela	se	faisait	depuis
les	années	soixante.	Moïse	aurait	peut-être	voulu	de	Coumbis	comme	la	mère	de
ses	enfants,	mais	Moïse	ne	faisait	plus	l’affaire.	Il	avait	été	radié	de	la	Fonction
publique.	Coumbis	se	préparait	pour	un	homme	qui	était	parti,	comme	les	autres
jeunes	filles.	Coumbis	savait-elle	que	ce	n’était	pas	seulement	à	cause	des	idées
de	Moïse	et	de	sa	radiation	?	Sentait-elle	avec	l’intuition	féminine	tant	galvaudée
que	Moïse	avait	d’autres	 amours	?	Ou	bien	Coumbis	 s’était-elle	 rendu	compte



qu’elle	ne	pouvait	pas	faire	sa	vie	avec	un	homme	comme	Moïse.	Un	homme	qui
ne	 pouvait	 pas	 se	 métamorphoser.	 Peut-être	 aussi	 ne	 pouvait-elle	 pas	 épouser
quelqu’un	qui	était	considéré	comme	fou,	un	fou	«	récent	»,	un	homme	qui	avait
une	 histoire	 apparente.	 Coumbis	 n’attendait	 peut-être	 plus	 rien	 de	 la	 part	 de
Moïse.	Même	 leur	 amitié	 s’était	 effritée.	 Et	 puis	 les	 choses	 avaient	 changé	 à
Birlane.	 Certaines	 familles,	 qui	 n’avaient	 pas	 de	 fils	 parti	 sur	 qui	 compter,
misaient	 sur	 leurs	 filles.	Maintenant,	 les	 placements	 de	 filles	 étaient	 monnaie
courante	pour	 la	survie.	Et	ces	placements	ne	se	faisaient	qu’avec	des	hommes
qui	étaient	partis.	Souvent,	des	filles	placées	ne	voyaient	 jamais	 leurs	époux	et
finissaient	dans	des	migraines	qui	les	menaient	à	une	folie	douce,	ou	alors	elles
se	 levaient	un	matin	et	partaient	avec	 l’Horaire.	D’autres	 filles	dépérissaient	et
épousaient	un	homme	venu	d’ailleurs,	un	fonctionnaire	affecté	à	Birlane	et	qui,
en	 repartant	pour	une	autre	affectation,	abandonnait	 la	 jeune	 femme	avec	deux
ou	trois	gosses,	et	pour	 toujours.	Ces	jeunes	femmes	traînaient	à	Birlane	et,	un
matin,	 partaient	 avec	 l’Horaire.	 Et	 leurs	 enfants	 rejoignaient	 le	 lot	 des	 enfants
qui	traînaient	dans	les	rues	de	Yakar.	Moïse	mesurait	tous	les	jours	l’étendue	du
désastre.	À	Birlane,	beaucoup	d’hommes	étaient	obligés	de	partir	 pour	 trouver
une	fille	à	marier.	Parmi	ceux	qui	étaient	partis,	certains	ne	donnaient	plus	signe
de	 vie.	 Néanmoins,	 ils	 étaient	 toujours	 attendus.	 Et	 Birlane	 commençait	 à
manquer	cruellement	d’hommes.	Birlane	s’était	vidée	de	ses	hommes.	Cela	avait
commencé	dans	les	années	soixante	et	avait	empiré	une	dizaine	d’années	après	la
grande	 vague	 de	 sécheresse	 qui	 avait	 sévi	 dans	 toute	 la	 région.	 Les	 gens	 qui
avaient	 l’habitude	de	 travailler	 la	 terre	 étaient	obligés	de	partir	 pour	 assurer	 la
survie	de	leur	famille.

Le	phénomène	de	l’immigration	économique	venait	de	commencer.
Yakar	 reçut	 les	premiers	 immigrés.	 Ils	y	 transitaient	parfois	pour	des	pays

plus	 au	 sud	 ou	 s’en	 allaient	 vers	 le	 nord.	 Au	 nord,	 ils	 avaient	 commencé	 à
balayer	 les	 rues	 dans	 le	 froid,	 la	 neige,	 sous	 la	 pluie.	 Ils	 n’avaient	 aucune
formation,	aucune	instruction.	Ils	ne	parlaient	pas	la	langue	du	Nord.	Ils	avaient
des	 problèmes	 de	 communication.	 Ils	 se	 regroupaient	 entre	 eux	 et,	 pour
économiser	au	maximum	de	quoi	envoyer	aux	familles	laissées	là-bas,	vivaient	à
plus	de	vingt	dans	quelques	mètres	carrés.	Entre	hommes.	Et	ils	avaient	du	mal	à
trouver	 une	 femme	 à	 baiser,	 retenus	 peut-être	 par	 les	 interdits	 emballés	 dans
leurs	bagages.	Ou	alors	ils	ne	savaient	pas	comment	dire	qu’ils	avaient	envie	de
baiser,	dans	des	milieux	où	un	regard	suggestif	ne	suffisait	pas.	 Ils	mangeaient
entre	eux	la	nourriture	de	leur	pays	avec	les	ingrédients	du	Nord.	Ils	mangeaient
mal,	 s’habillaient	mal.	 Ils	n’avaient	pas	de	 loisirs.	 Ils	balayaient	et,	 le	 reste	du
temps,	 ils	 le	 passaient	 entre	 eux	 et	 fouillaient	 dans	 leurs	 souvenirs.	Quand	 ils
retournaient	 au	 pays	 après	 plusieurs	 années,	 ils	 portaient	 des	 redingotes	 et	 des



brodequins	et	donnaient	envie	aux	autres	de	partir.	Pourtant,	peu	de	temps	après
leur	 retour,	 certains	 d’entre	 eux	 mouraient.	 À	 y	 réfléchir,	 il	 était	 possible	 de
connaître	les	raisons	de	ces	morts	au	retour	du	grand	voyage	pour	la	survie.	Dans
les	petits	mètres	carrés	où	ils	s’entassaient	là-bas	au	nord,	il	n’y	avait	pas	assez
de	chaleur	quand	un	froid	inconnu	leur	caillait	les	os.	Il	n’y	avait	pas	assez	d’air
dans	 les	minuscules	 chambres	 qu’ils	 partageaient.	 Ils	 ne	mangeaient	 pas	 bien.
Tout	 ce	 qu’ils	 gagnaient	 était	 envoyé	 au	 pays	 pour	 la	 survie	 des	 leurs	 ou	 le
prestige.	Les	seules	dépenses	importantes	qu’ils	faisaient,	c’était	d’aller	acheter
la	grosse	valise,	la	veste	redingote	et	les	brodequins	pour	le	voyage	de	retour.	Ils
portaient	des	chemises	aux	couleurs	vives	avec	de	grands	cols.	Certains	portaient
des	feutres	bien	vissés	sur	la	tête.	Ceux	qui	pensaient	rester	quelque	temps	avant
de	 repartir	 s’empressaient	 de	 faire	 deux	 ou	 trois	 enfants	 aux	 épouses	 qui
attendaient.	 Ils	 construisaient	 des	 immeubles	 à	 étages	 maladroits	 avec	 des
couloirs	et	des	escaliers	étroits.	Ces	immeubles	inadaptés	occupaient	de	plus	en
plus	 le	 quartier	 de	 Une	 Allée	 ou	 de	 Deux	 Allées	 de	 Yakar.	 Les	 nouveaux
quartiers	les	attiraient,	mais	les	cadres	du	pays	se	les	étaient	accaparés.	Ce	n’était
pas	 seulement	 la	 sécheresse	qui	 faisait	partir	 les	gens.	Les	 terres	étaient	usées,
usagées,	 utilisées,	 sucées,	 par	 plus	 d’un	 siècle	 de	 l’ancienne	 occupation	 qui
demandait	au	peuple	de	cultiver	 l’arachide	pour	 les	huileries	et	 les	savonneries
de	 la	 métropole.	 Avant	 les	 années	 soixante,	 le	 peuple	 cultivait	 à	 côté	 de
l’arachide	du	mil,	car	le	mil	était	la	base	de	l’alimentation.	Mais	l’occupant	venu
d’ailleurs	 avait	 commencé	avant	Diên	Biên	Phù	à	 imposer	 le	 riz	qui	venait	 de
contrées	lointaines.	Ces	contrées	étaient	si	lointaines	que	le	peuple	ne	savait	pas
où	les	situer,	sauf	pour	ceux	qui	étaient	enrôlés	de	force	dans	des	guerres	qui	ne
les	concernaient	pas.	Pour	les	autres,	le	pays	s’arrêtait	au	bord	d’une	mer	que	la
plupart	 d’entre	 eux	 n’avaient	 même	 jamais	 vue.	 Les	 anciens	 occupants	 venus
d’ailleurs,	au	départ,	destinaient	ce	riz	brisé	aux	chevaux	et,	un	jour,	ce	riz	brisé
pour	les	chevaux	était	passé	dans	la	bouche	d’un	peuple	qui	avait	faim,	et	voilà
qu’il	devint	la	base	de	l’alimentation.	Et	depuis	les	années	soixante,	c’était	le	riz
vietnamien,	le	riz	thaï,	le	riz	pakistanais,	le	riz	siam,	ensuite	le	riz	Caroline	dont
regorgeaient	tous	les	marchés	du	pays.	Et	puis	le	riz	était	parfumé,	et	puis	le	riz
était	dans	des	emballages	en	plastique	qui	eux	aussi	 se	dirigeaient	 tous	vers	 la
montagne	de	déchets,	dans	la	direction	de	Jérusalem.

Attention	!	La	direction	de	Jérusalem	était	une	direction	sacrée	!	Ba’Moïse
était	né	dans	cette	région	qui	était	le	berceau	des	rois	et	princes	les	plus	glorieux
que	le	pays	ait	connus.	Les	livres,	les	pièces	de	théâtre,	les	rappeurs	s’inspiraient
encore	et	 toujours	de	ces	époques	 lointaines	et	si	proches,	car	nécessaires	pour
affronter	la	dégradation	des	vies	depuis	les	années	soixante.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…



Ba’Moïse	devait	partir.
Ba’Moïse	était	condamné.
Ba’Moïse	ne	partait	pas	comme	tout	le	monde	pourrait	le	penser.	Ba’Moïse

ne	pouvait	plus	rester	à	Birlane,	donc	il	devait	partir.
Il	pensa	sans	le	vouloir	à	Moïse	qui	parlait	de	gâchis.
Quel	gâchis	!
Que	du	gâchis	!
Que	 pouvait-on	 espérer	 quand	 un	 pays	 avait	 été	 occupé	 et	 était	 encore

occupé	?
Que	pouvait-on	espérer	quand	un	pays	avait	reçu	son	indépendance	dans	le

sac	du	Père	Noël	?
Et	les	enfants	chantaient	:
«	Petit	Papa	Noël,	quand	tu	descendras	du	ciel	avec	des	jouets	par	milliers,

n’oublie	pas	mon	petit	soulier.	»
Comment	un	petit	soulier	pouvait-il	contenir	l’indépendance	d’un	pays	?
Mais	 comme	 l’indépendance	 était	 un	 cadeau	 de	 Noël,	 elle	 n’était	 qu’un

jouet.
Était-ce	un	nounours	ou	une	Barbie	?
Non,	 c’était	 un	 Lego,	 avec	 des	 éléments	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Ainsi,

chacun	pouvait	faire	et	défaire	son	jeu	comme	cela	lui	plaisait.	C’était	la	règle,
mais	Papa	Noël,	 le	maître,	 veillait	 de	 loin	 et	 de	près	 sur	 le	 jeu.	C’était	 un	 jeu
surveillé,	 manipulé,	 orienté.	 Un	 jeu	 où	 il	 ne	 fallait	 pas	 s’amuser.	 Sinon	 Papa
Noël	remettait	l’ordre	qu’il	voulait	et	le	joueur	pouvait	être	démis	illico	presto	de
ses	fonctions.	C’était	ce	genre	de	théories	que	Moïse	réfutait.

«	Écoutez,	foutez	la	paix,	Papa	Noël.
Nous	sommes	responsables	de	tous	nos	maux.
Comment	un	peuple	entier	peut-il	se	laisser	posséder,	manipuler,	exploiter,

corrompre	jusqu’à	l’os	par	les	nouveaux	occupants	?	»
Pourtant,	 avant	 les	 années	 soixante,	 le	 peuple	 mangeait	 à	 sa	 faim.	 On

pouvait	même	dire	que	le	peuple	vivait	bien.	Même	après	les	années	soixante,	le
peuple	 continuait	 à	 assurer	 les	 cultures	 de	 rente	 dont	 l’ancien	 occupant	 avait
besoin.	Avec	les	revenus	qui	s’amaigrissaient	avec	les	nouveaux	occupants,	 les
gens	achetaient	du	riz,	du	macaroni,	du	«	couscous	Garbit,	c’est	bon	comme	là-
bas,	dis	!	»,	de	la	tomate	concentrée	di	pomodoro,	 le	tout	mis	dans	des	sacs	en
plastique	qui	contenaient	des	sachets	en	plastique,	qui	contenaient	des	cornets	en
plastique.	 Car	 le	 plastique	 était	 partout.	 La	 sécheresse	 mit	 fin	 à	 tout,	 sauf	 au
plastique.	 C’était	 du	 plastique	 qui	 ne	 se	 dégradait	 pas	 comme	 la	 nouvelle
occupation.	Et	 la	 concurrence	 internationale	 et	 le	 libéralisme	économique	et	 la
corruption	 institutionnalisée	donnèrent	 le	coup	de	grâce.	Des	mots	auxquels	ne



comprenait	rien	le	peuple	déçu	depuis	les	années	soixante.
Les	 années	 soixante	 n’avaient	 pas	 rendu	 le	 peuple	 indépendant	 mais

dépendant,	 jusqu’au	 matelas	 mousse.	 Déstructuration,	 disaient	 certains,
déstabilisation,	 disaient	 d’autres,	 malédiction,	 susurraient	 ceux	 qui	 avaient
marché	vers	Yakar	pour	dire	assez.	À	cette	époque,	il	y	avait	une	effervescence
nationale	et	internationale	quant	aux	droits	de	l’homme,	aux	droits	de	la	femme.
Là	où	il	en	existait,	les	textes	étaient	modifiés,	rédigés	là	où	il	n’y	avait	d’autre
loi	 que	 celle	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Les	 occupants	 d’ici	 et
d’ailleurs,	 nouveaux	 ou	 anciens,	 pensaient	 avoir	 éloigné	 les	 grands	 fléaux	 du
monde	avec	ces	textes.	Moïse,	lui,	disait	qu’il	fallait	faire	quelque	chose	d’autre
que	 le	 constat.	 Moïse	 était	 pour	 une	 révolution	 totale.	 Il	 avait	 été	 un
révolutionnaire,	il	l’était	toujours,	bien	que	ses	théories	se	fussent	diluées	dans	la
répétition,	 les	verres	de	 thé	 tous	 les	 jours,	 à	 la	même	heure,	 au	même	endroit,
avec	 la	même	 théière,	 les	mêmes	verres.	Si	 les	verres	 se	 cassaient,	 il	 envoyait
vite	 chez	 le	 boutiquier	 à	 côté	 pour	 les	 remplacer	 aussitôt,	 en	 promettant	 de	 le
régler.	 Moïse	 pouvait	 remplacer	 les	 verres	 de	 thé	 avec	 la	 complicité	 du
boutiquier	du	coin	qui,	à	sa	manière,	soutenait	la	révolution,	mais	il	ne	pouvait
pas	 remplacer	 sa	 jambe	 cassée	 pendant	 les	 émeutes	 à	 l’université.	 Ses	 amis,	 à
l’époque,	passaient	 tous	 les	 jours	chez	lui	pour	se	complaindre	puisqu’il	 faisait
partie	des	ténors	du	campus	après	les	années	soixante.	Comme	si	Moïse	pouvait
régler	 tous	 les	 problèmes	 !	Que	 de	 ferveur,	 que	 de	 chaleur,	 que	 d’espoirs,	 les
nouvelles	générations	n’avaient-elles	pas	mises	dans	les	années	soixante	!	Elles
étaient	 surexcitées,	 elles	y	 croyaient.	Oui,	 les	 choses	pouvaient	 changer	 !	Et	 il
fallait	se	battre	pour	ne	pas	laisser	des	opportunistes,	des	arrivistes,	des	cancres
diriger	le	pays.	Elles	allaient	changer	l’histoire	du	pays.	Hélas	!	Les	désillusions
des	 années	 soixante	 les	 brisèrent	 à	 coups	 d’exil,	 de	 coups	 d’état,	 de
bâillonnements	 et	 de	 cures	 de	 désintoxication.	 La	 machine	 infernale	 était	 en
marche.	 Dans	 le	 pays,	 les	 nouveaux	 occupants	 se	 disaient	 progressistes	 ou
socialistes,	 d’un	 socialisme	hérité	 des	mouvements	 de	 libération	dont	 les	 vrais
artisans	avaient	été	 fusillés	 ici	ou	ailleurs	aussitôt	 les	anciens	occupants	partis.
Tous	ces	mouvements	de	 libération	étaient	soutenus	par	 les	révolutionnaires	se
réclamant	 du	 socialisme	 et	 par	 tant	 d’autres,	 d’ici	 et	 d’ailleurs.	 Et	 ceux	 qui
usurpèrent	l’appellation	en	firent	des	partis	de	droite,	liés	à	des	régimes	de	droite
et	freinèrent	dans	le	sang	tout	élan	vers	une	réelle	libération	des	peuples.	Moïse
avait	 été	 si	 fier	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 de	Maputo	 à	 Bissau,	 en	 passant	 par
Luanda	et	Praia.	C’est	ainsi	que,	dès	qu’il	avait	eu	son	bac,	il	s’était	dirigé	vers
les	études	de	philosophie	qui,	à	l’époque,	étaient	la	voie	que	beaucoup	de	jeunes
gens	choisissaient	pour	la	dialectique.	Moïse	ne	se	préoccupait	pas	à	l’université
de	se	peigner	les	cheveux	comme	au	temps	où	il	était	au	lycée,	quand	il	y	avait



encore	 des	 internats.	Au	début,	 sa	mère	 qui	 voyait	 son	 fils	 devenir	 de	 plus	 en
plus	acerbe	ne	comprenait	pas	pourquoi	il	ne	voulait	plus	se	peigner.

«	 Mère,	 le	 peigne,	 c’est	 un	 objet	 de	 décoration	 et	 non	 un	 instrument	 de
torture.	La	nature	de	cheveu	que	 j’ai	casse	 les	peignes.	Et	puis,	pour	 te	dire	 la
vérité,	je	n’ai	pas	le	temps	de	me	peigner.	Et	je	n’ai	pas	envie	d’être	beau.	Je	ne
te	 plais	 pas	 ainsi	 ?	 »	 Et	 il	 riait.	 Sa	 mère	 le	 regardait	 et	 secouait	 la	 tête	 de
désespoir.	Elle	avait	peur	que	Moïse	n’ait	une	histoire	apparente	;	et	à	Birlane,	il
perdrait	son	statut.	Pour	Moïse,	ce	n’était	pas	un	problème,	car,	pour	lui,	chacun
devrait	avoir	une	histoire	apparente	si	c’était	pour	la	bonne	cause,	mais	sa	mère,
elle,	ne	 le	souhaitait	pas.	Elle	qui	comptait	 tant	sur	Moïse	pour	 tant	de	choses.
Elle	pensait	que	son	fils,	un	jour,	ferait	partie	de	l’élite	de	ce	pays.	Elle	espérait
que	 son	 fils	 allait	 aussi	 épouser	 Coumbis.	 Sa	 mère	 ne	 voulait	 pas	 admettre	 à
présent	 que	 Coumbis,	 d’après	 ce	 qu’elle	 avait	 appris,	 n’épouserait	 plus	 qu’un
homme	 qui	 était	 parti.	 À	 l’époque,	 la	 chambre	 de	 Moïse,	 dans	 la	 maison
familiale,	était	remplie	de	camarades	pendant	les	vacances,	quand	il	revenait	de
l’université.	Avec	eux,	il	passait	des	nuits	entières	à	discuter.	Moïse	galvanisait
tous	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 voulaient	 servir	 leur	 peuple,	 se	 battre	 pour	 la	 justice
sociale.	À	cette	époque,	il	y	avait	une	stimulation	intellectuelle	avec	des	idéaux.
Les	 gens	 voulaient	 croire	 à	 quelque	 chose.	 Certains	 parmi	 ses	 camarades
écrivaient,	 tous	 lisaient	 beaucoup.	 Tous	 les	 grands	 penseurs	 étaient	 lus,
commentés.	Sur	les	murs	de	la	chambre,	il	y	avait	les	noms	des	héros	de	toutes
les	 révolutions	 du	 monde.	 Ils	 rappelaient	 la	 guerre	 d’Espagne	 qui	 avait	 été
l’occasion	d’une	mobilisation	contre	le	fascisme.

Quand	 les	 voix	 s’élevaient	 dans	 la	 petite	 chambre,	 la	 mère	 de	 Moïse,
couchée	dans	la	pièce	à	côté,	ne	pouvait	fermer	l’œil.	Ce	n’était	pas	leurs	voix
qui	 l’en	empêchaient,	mais	c’était	plutôt	 le	 ton	de	leurs	voix.	Parfois,	Moïse	et
ses	 camarades	 criaient,	 citaient	 des	 noms.	 Ils	 citaient	 les	 noms	 des	 nouveaux
occupants	qu’ils	traitaient	de	négriers,	de	fascistes,	d’inhumains,	de	voleurs,	de
menteurs,	de	corrompus,	d’avides	de	pouvoir	 jusqu’au	sacrifice	du	peuple.	Des
noms	qu’elle	connaissait,	car	la	radio,	qui	était	toujours	allumée,	ne	parlait	que
d’eux.	La	mère	de	Moïse	tremblait.	Une	mère,	disait-on,	sentait,	pressentait	 les
choses.	Son	fils	était	revenu	une	première	fois	à	la	maison,	pendant	la	grève	des
étudiants.	Ce	n’était	pas	un	bon	signe.	Au	cours	de	cette	grève,	deux	étudiants
furent	 tués	 et	 jusqu’à	 aujourd’hui	 l’enquête	 piétinait,	 comme	 tout	 depuis	 les
années	soixante.	Une	grève	avait	éclaté.	Avec	ses	idées	de	justice	sociale,	Moïse
n’était	 pas	 bien	 vu	 pour	 les	 propos	 qu’il	 tenait	 à	 l’endroit	 des	 nouveaux
occupants.	Au	 cours	 des	 réunions	 organisées	 par	 les	 étudiants	 qui	 se	 sentaient
concernés	et	avaient	 leur	mot	à	dire,	Moïse	était	 le	plus	audacieux.	Il	défiait	 le
pouvoir.	 Il	 écrivait	 des	 articles	 dans	 un	 journal	 que	 les	 nouveaux	 occupants



avaient	dans	le	collimateur.	Avec	les	nouveaux	occupants,	il	fallait	être	dans	le
jeu	ou	hors	du	jeu.	Il	n’y	avait	qu’un	seul	jeu.	Pourtant,	le	pays	se	targuait	d’être
un	pays	 évolué.	C’était	 une	démocratie	 à	 une	 seule	 face.	Les	mots	 avaient	 cet
avantage,	 ou	 plutôt	 cet	 inconvénient,	 d’avoir	 plusieurs	 sens	 selon	 la	 manière
dont	 ils	 étaient	 employés.	 Démocratie,	 dans	 ce	 pays	 et	 dans	 bien	 d’autres,
signifiait	faire	ce	qu’on	voulait	quand	on	était	aux	affaires.	Il	y	avait	l’impunité
ou	l’amnistie	pour	les	uns	;	les	menaces,	la	mort,	l’exclusion,	pour	les	autres	;	et
pour	le	peuple,	l’ultime	onction.

C’était	cela	la	démocratie.
«	Citez-moi	un	seul	pays	démocratique	au	monde.
Il	n’y	en	a	pas.
Laissons	le	mot	démocratie	de	côté.
Ce	que	nous	voulons,	c’est	que	le	peuple	mange	à	sa	faim,	en	paix.
Full	stop.
Point	barre.
Qu’il	y	ait	des	gens	qui	mangent	du	caviar	béluga,	du	foie	gras	aux	truffes

du	 Périgord,	 tout	 ce	 qu’ils	 veulent,	 même	 du	 faisan	 endimanché	 tous	 les
dimanches,	avec	des	pommes	sautées	aux	pruneaux	;	s’ils	sont	contents,	on	s’en
fout.	Mais	pour	d’autres,	c’est	manger	à	sa	faim,	étancher	sa	soif,	s’abriter,	vivre
décemment,	pour	que	les	cerveaux	puissent	fonctionner	et	propulser	le	génie	et
l’imaginaire	 essentiels	 à	 la	 vie	 et	 au	 rêve.	 Pour	 cela,	 qu’on	 soit	 communiste,
capitaliste,	 tout	 ce	 qu’on	 veut,	 rappeur,	 slameur,	 vendeur	 de	 pacotilles,	 c’est
nécessaire	»,	disait	Moïse.

Ba’Moïse,	 qui	 était	 fier	 de	 ce	 fils	 qui	 allait	 devenir	 professeur	 et	 aider	 la
famille,	 fut	 profondément	 déçu	 après	 sa	 radiation.	 La	 situation	 de	 la	 famille
s’était	beaucoup	dégradée,	comme	partout,	depuis	les	années	soixante.

Comment	Moïse	pouvait-il	penser	à	autre	chose	qu’à	son	bien	?
Son	bien	était	de	rester	tranquille,	de	faire	comme	tout	le	monde.
Tout	le	monde	s’en	foutait.
Chacun	pensait	à	soi.
Tant	pis	pour	les	autres.
La	notion	de	l’autre	n’existait	plus.
Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 famille,	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’amis,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de

valeurs.	Tout	ce	qui	comptait,	c’était	de	s’en	sortir,	par	alpha	ou	par	oméga.
Pourquoi	son	fils	s’était-il	mêlé	de	politique	?
La	politique,	c’était	pour	les	autres,	là-bas.
Ba’Moïse	 ne	 pouvait	 pas	 pavaner	 à	 la	 poste	 pour	 prendre	 son	 mandat,

envoyé	par	le	fils	professeur.	Professeur.	Dans	sa	famille,	c’était	la	première	fois
que	 quelqu’un	 allait	 être	 professeur.	 C’était	 une	 famille	 de	 cultivateurs	 et	 de



commerçants,	 au	 bon	 vieux	 temps,	 quand	 le	 pays	marchait	 assez	 bien,	 au	 bon
vieux	 temps	 où	 les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,	 et	 les	 Syriens,	 et	 les
Libanais,	 partageaient	 les	 revenus	 de	 la	 terre	 avec	 eux.	 Le	 peuple	 cultivait
l’arachide	 pour	 les	 revenus	 substantiels	 qu’ils	 en	 tiraient	 et	 le	mil	 qui	 était	 la
base	 de	 l’alimentation.	 Le	 mil,	 c’était	 cela	 l’essentiel.	 Et	 comme	 les	 anciens
occupants	ne	mangeaient	pas	de	mil,	 et	plus	 tard,	 les	nouveaux	occupants	non
plus,	il	n’était	pas	valorisé.

Comment	dévaloriser	la	base	de	l’alimentation	d’un	peuple	?
À	son	retour	à	Birlane,	après	sa	radiation,	Moïse	occupait	une	petite	pièce

appelée	pantéré	dans	le	bâtiment	que	le	père	avait	construit.	Son	père,	qui	lui	en
voulait,	 lui	 laissa	 ce	 pantéré,	 pendant	 que	 Zak,	 son	 jeune	 frère,	 occupait	 une
grande	pièce	à	côté.	Il	voulait	humilier	Moïse.	Ba’Moïse	se	trompait.	Personne
ne	 pouvait	 humilier	Moïse.	Zak	 admirait	Moïse	 et	 l’aimait.	La	 nuit,	 quand	 les
parents	étaient	couchés,	il	sortait	doucement	de	la	grande	pièce	et	allait	rejoindre
son	frère	qui,	avec	la	grande	différence	d’âge,	pouvait	jouer	presque	un	rôle	de
père.	 Il	 restait	 avec	 lui,	 parlait	 avec	 lui,	 l’écoutait.	 Zak	 voulait	 être	 comme
Moïse.	Moïse	 avait	 la	 barbe	 non	 rasée	 depuis	 plusieurs	 jours,	 peut-être	même
plusieurs	semaines.	Au	début,	il	ne	sortait	pas.	Il	passait	les	journées	à	dormir.	Et
les	nuits,	 il	 lisait	ou	restait	avec	Zak.	Ses	cheveux	hirsutes	lui	donnaient	un	air
terrifiant.	Mais,	en	lui-même,	Moïse	était	apaisé.	Il	recommencerait	s’il	fallait	le
faire.	Il	ne	regrettait	rien.	Ceux	qui	l’avaient	influencé	avaient	toujours	tenu	bon,
malgré	toutes	les	exactions	subies.	Prisons,	assassinats,	goulags.	À	cette	époque,
les	 révolutionnaires	 continuaient	 la	 révolution.	 Il	 fallait	 croire	 en	 ses	 idées.	 Il
avertissait	 tous	ceux	qui	étaient	 si	 fervents	à	 l’époque,	qui	 s’étaient	alliés	avec
les	nouveaux	occupants	et	s’étaient	métamorphosés,	que	le	clairon	allait	retentir.
Quand	il	les	rencontrait	à	Yakar,	ils	lui	reprochaient	de	faire	le	fou	et	de	ne	pas
faire	comme	eux.

«	Jamais	!	disait	Moïse.
La	lucha	continua.	»
Tous	 ceux	 qui	 poursuivaient	 la	 lutte	 étaient	 considérés	 comme	 fous.	 Ils

étaient	exclus	par	le	système	qui	les	bloquait	dans	leur	évolution	et	les	envoyait
au	loin,	vers	le	diable,	s’ils	devaient	toutefois	exercer	une	profession.	Une	forme
de	 goulag	 dans	 des	 zones	 arides,	 sans	 eau	 courante,	 sans	 électricité,	 sans
téléphone,	 avec	 des	 salaires	 qui	 tombaient	 comme	 la	 pluie	 dans	 le	 désert	 du
Néguev.	 Il	 fallait	 les	 isoler,	 les	 faire	 oublier,	 les	 couper	 du	 peuple	 qui	 ne
comprenait	 plus	 rien	 depuis	 les	 années	 soixante.	 Les	 nouveaux	 occupants	 se
trompaient	 lourdement.	 Ceux	 qui	 allaient	 changer	 le	 cours	 des	 choses	 étaient
toujours	 là.	 Ils	 étaient	 partout.	 Eux	 aussi	 avaient	 évolué.	 Ils	 étaient	 plus
nombreux	que	les	nouveaux	occupants	ne	le	pensaient,	malgré	les	statistiques	sur



leur	espérance	de	vie.	 Ils	étaient	de	plus	en	plus	nombreux.	Ce	n’était	pas	non
plus	 tous	 ces	 diplômés,	 tous	 ces	 instruits	 qui	 écrivaient	 des	 articles	 dans	 les
journaux,	 qui	 s’exprimaient	 à	 la	 radio,	 à	 la	 télévision,	 qui	 dénonçaient	 par-ci,
par-là.	 Eux	 étaient	 là	 et	 ils	 marchaient,	 ils	 marchaient,	 ils	 marchaient.	 Ils
n’avaient	pas	l’air	différents,	ils	semblaient	normaux,	ils	étaient	ceux	sur	qui	les
nouveaux	occupants	basaient	leurs	rapports	pour	dire	que	tout	allait	bien	dans	le
pays,	qu’un	 taux	de	croissance	plus	élevé	était	palpable,	que	 les	gens	n’étaient
pas	 couchés,	 qu’ils	 étaient	 debout	 et	 marchaient.	 Les	 nouveaux	 occupants	 se
leurraient.	 Les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 auraient	 aussi	 leur	 part.	Car
ceux	 qui	 marchaient,	 erraient,	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 nord,	 guidés	 par	 l’étoile
polaire.	Ceux	qui	étaient	dans	la	rue	tous	les	jours,	sur	les	routes	tous	les	jours,
dans	 l’Horaire	 tous	 les	 jours,	ceux-là	n’étaient	pas	visibles,	mais	 ils	avançaient
vers	 l’ouest	maléfique.	 Ils	 avançaient	 au	milieu	 des	montagnes	 de	 déchets	 des
nouveaux	occupants.

«	Les	 nouveaux	 occupants	 viennent	 peut-être	 d’une	 autre	 planète	 »,	 disait
Alioune	Sow.

Alioune	Sow	voulait	exposer	ses	nouvelles	œuvres	à	la	grande	montagne,	le
lieu	de	rencontre	de	 tous	 les	déchets	et	de	 tout	 le	peuple.	Alioune	Sow	pensait
qu’il	 fallait	mettre	 les	 nouveaux	 occupants	 en	 face	 de	 leurs	 déchets.	 Il	 voulait
voir	 comment	 ils	 allaient	 réagir.	Moïse	 lui	 disait	 que	 les	 nouveaux	 occupants
n’allaient	pas	se	déplacer	pour	voir	leurs	déchets,	car	ils	ne	circulaient	pas	dans
ces	zones-là.	Alors	que	 leurs	déchets	encombraient	de	plus	en	plus	 le	pays.	Le
pays	 était	 entouré	 de	 déchets	 qui,	 tous	 les	 jours,	 s’amassaient,	 devenaient
énormes,	et	la	montagne	de	déchets	était	dans	la	direction	de	Jérusalem.

Attention	!	La	direction	de	Jérusalem	était	sacrée	!
Et	 sur	 ces	 déchets,	 le	 peuple	 fouillait.	 Comment	 pouvait-on	 admettre	 que

des	gens	se	gavent	tous	les	jours	de	homards	à	l’armoricaine,	de	mérou	farci	aux
calamars,	alors	que	plus	de	la	moitié	du	peuple	était	sur	les	décharges	et	le	reste
errait	 dans	 la	 rue,	 sur	 les	 routes,	 sur	 les	 trottoirs,	 sur	 les	 chaussées,	 le	 jour,	 la
nuit	?	Et	pour	les	uns,	l’errance,	c’était	dans	leurs	têtes,	et	pour	d’autres,	c’était
dans	leurs	corps,	et	pour	certains	d’entre	eux,	c’était	dans	la	mystique.	Le	peuple
cherchait	une	issue,	une	toute	petite	issue,	à	travers	laquelle	passerait	un	filet	de
lumière.

Un	petit	filet	de	lumière	et	le	peuple	serait	ébloui.
Le	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 montait	 des	 entrailles	 de	 la	 terre,	 là-bas	 dans	 la

direction	de	Jérusalem.



Gcina	Mhlope

Tout	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 opaque	 dans	 le	 pays,	 depuis	 les	 années
soixante.	Dans	les	cœurs,	dans	le	sang,	dans	les	veines,	dans	les	yeux.	Le	peuple
marchait	et	le	sol	commençait	à	craquer.	Les	nouveaux	occupants	n’entendaient
rien.	Ils	avaient	bouché	leurs	oreilles	pour	ne	pas	être	dérangés.	Leurs	bureaux	et
leurs	 maisons	 étaient	 des	 bunkers,	 comme	 ceux	 du	 grand	 fasciste.	 Comment
avait-il	fini	ce	monstre,	encore	?

Avant	 les	 années	 soixante,	 les	 sens	des	hommes	étaient	 si	développés	que
tout	 signe	 était	 perceptible,	 intercepté,	 analysé.	 C’était	 depuis	 les	 années
soixante,	depuis	que	les	nouveaux	occupants	étaient	là,	que	le	peuple	n’entendait
plus	 rien,	 ne	 voyait	 plus	 rien,	 ne	 savait	 plus	 rien.	 Les	 sens	 du	 peuple	 étaient
saturés	 de	 discours.	 Des	 discours	 vides,	 creux,	 injurieux,	 insolents,	 indécents,
déchiraient	les	tympans,	et	le	sang	coulait	des	oreilles	largement	ouvertes	dans	le
vide.

Et	le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
À	 Yakar,	 la	 montagne	 de	 déchets	 grondait	 au	 milieu	 des	 rêves.	 Les

nouveaux	occupants	 se	 sentaient	 à	 l’abri.	 Ils	n’étaient	pas	concernés.	Pourtant,
ils	 devaient	 se	 faire	 du	 souci,	 disait	 le	 prophète	 de	 la	 corniche.	 Il	 y	 avait	 des
guerres	partout.	De	 la	violence	partout.	Des	discours	nuls	partout.	Des	bombes
partout.	Des	morts	partout.	Des	millions	de	 réfugiés	partout.	Des	zones	en	 feu
partout.	 Des	 génocides	 partout.	 Des	 enfants	 tenant	 des	 fusils	 partout.	 Des
attentats	 suicide	 partout.	De	 la	 famine	 partout.	Et	 les	 enfants,	 et	 les	 personnes
âgées,	et	les	femmes,	et	les	garçons,	et	les	hommes,	et	les	chevaux,	et	les	vaches
n’avaient	que	leurs	yeux	exorbités	pour	avertir	les	nouveaux	occupants	du	bruit
lourd	et	sourd	qui	montait	des	entrailles	de	la	terre…

Les	 nouveaux	 occupants	 qui	 s’activaient	 dans	 le	 vide,	 en	 ingurgitant	 les
ressources	destinées	au	peuple,	sans	état	d’âme,	n’entendaient	pas	le	bruit	lourd
et	sourd	qui	montait	des	entrailles	de	la	terre.	Moïse,	quand	il	se	trouvait	à	Yakar



après	 sa	 radiation,	passait	 beaucoup	de	 temps	avec	quelques	 camarades	qui	 en
étaient	 au	même	 point	 que	 lui.	 Ils	 n’avaient	 pas	 ou	 plus	 de	 travail.	 L’État	 ne
recrutait	plus.	Le	secteur	privé	était	réservé	aux	anciens	et	nouveaux	occupants
et	à	leurs	ayants	droit,	ou	ceux	qui	s’étaient	métamorphosés.	L’initiative	n’était
pas	 soutenue.	 Le	 pays	 était	 mort.	 L’aide	 au	 développement	 était	 détournée.
L’aide	au	développement	se	trouvait	dans	les	poches	des	nouveaux	occupants	ou
dans	 leurs	 comptes	 en	 banque,	 dans	 des	 pays	 complices,	 au-dessus	 de	 tout
soupçon.	Moïse	se	 rendait	compte	que,	de	plus	en	plus,	 ses	anciens	camarades
s’évanouissaient	 dans	 la	 nature.	 Il	 ne	 trouvait	 pas	 un	 autre	 terme	 pour
comprendre.	Mais	par	où,	vers	où,	où	?	Tous	n’avaient	pas	connu	le	même	sort
que	 lui	 ou	 que	 le	 prophète	 de	 la	 corniche.	 Certains	 étaient	 dans	 le	 jeu	 et
commençaient	à	déplacer	des	éléments	du	Lego.	D’autres	étaient	partis	très	loin
dans	 la	 jungle	 du	 Nord	 d’où	 la	 plupart	 ne	 revenaient	 pas,	 écrasés,	 humiliés.
Comment	 revenir	 auprès	 des	 siens	 après	 un	 échec	 total	 ?	 Ils	 préféraient	 rester
dans	 la	 jungle	 du	 Nord	 et	 y	 mourir.	 Certains	 y	 agonisaient	 dans	 des	 choix
douloureux,	d’autres	 trouvaient	des	abris	gratuits	derrière	des	écrous	à	Loos	et
ailleurs.	Quelques	 uns	 étaient	 récupérés	 par	 des	mouvements	 extrémistes	 et	 se
métamorphosaient	 à	 l’envers.	 D’autres	 avaient	 perdu	 la	 conscience.	 D’autres
avaient	perdu	 la	 raison.	D’autres	étaient	 là	et	marchaient.	Ceux	qui	marchaient
devenaient	de	plus	en	plus	nombreux,	ainsi	que	ceux	accrochés	aux	flancs	de	la
montagne	 de	 déchets.	 Pendant	 ce	 temps,	 que	 disaient	 les	 économistes	 des
nouveaux	et	anciens	occupants	?	Taux	de	croissance,	 inflation,	développement,
sous-développement,	 lutte	 contre	 la	 pauvreté,	 mécanismes	 de	 fonctionnement
des	 institutions,	 aide	 au	 développement.	 Et	 que	 disaient	 les	 financiers	 ?	 Taux
d’intérêt,	fixation	des	prix,	cotations,	réserves	d’or.

«	Ce	n’est	que	du	bla-bla-bla,	disait	Moïse.
Bla-bla-bla.
Nous	parlons	du	sort	du	peuple.
Nous	ne	parlons	pas	de	paperasseries,	de	baromètres,	de	 tendances	 !	Nous

parlons	 de	 terrorisme	 organisé,	 de	 crime	 organisé,	 de	 génocide	 organisé,	 nous
parlons	de	folie	meurtrière,	envers	le	peuple.	»

Moïse,	 en	 ces	moments-là,	 transpirait,	 soufflait	 fort.	 Ensuite,	 il	 baissait	 la
tête	 sur	 ses	 bras	 croisés.	 C’était	 sa	 position	 favorite	 dans	 ces	 cas.	 Ceux	 qui
l’écoutaient	 encore	 se	 levaient,	 silencieux,	 marchaient	 un	 peu,	 se	 rasseyaient,
s’adossaient	contre	les	murs,	partaient.

Le	sol	tremblait.	Le	bruit	lourd,	sourd	parvenait	au	peuple	depuis	le	lointain,
là-bas,	 vers	 Jérusalem.	Depuis	 plusieurs	 jours,	 l’écho	devenait	 de	 plus	 en	 plus
grand.	 Et	 les	 oiseaux	 s’envolaient	 dans	 des	 battements	 d’ailes	 affolés.	 Les
nouveaux	occupants	avaient	été	informés	du	bruit	lourd	et	sourd	qui	montait	des



entrailles	de	la	terre	par	leurs	collaborateurs	qui	commençaient	à	s’inquiéter.	Les
nouveaux	occupants	leur	avaient	demandé	de	s’occuper	de	ce	bruit	et	de	le	faire
disparaître	dans	les	plus	brefs	délais.	Peut-être	pourrait-il	servir	de	prétexte	aux
opposants	pour	semer	la	zizanie	!	Les	gourous	des	nouveaux	occupants	s’étaient
réunis	pour	savoir	d’où	venait	ce	bruit	 lourd	et	sourd	qui	montait	des	entrailles
de	la	terre.	Les	oracles	officiels	avaient	été	consultés	par	les	intermédiaires.	Les
augures	du	peuple	errant,	eux,	avaient	prophétisé	le	chaos	si	rien	n’était	fait	pour
que	 le	 peuple	 mange	 à	 sa	 faim,	 pour	 que	 soient	 arrêtés	 les	 discours	 d’ici	 et
d’ailleurs,	pour	que	cesse	le	vol.	Ce	chaos	pourrait	être	évité,	disait	le	prophète
de	la	corniche.

C’était	ce	qu’il	fallait	trouver.
Comment	éviter	le	chaos	?
«	C’est	facile	!	disait	Moïse.
Un	minimum	de	respect,	de	considération	pour	le	peuple.	»
Les	 devins	 et	 les	 charlatans	 des	 nouveaux	 occupants	 étaient	 en	 alerte.	 Ils

s’étaient	retirés	dans	les	temples,	les	grottes,	les	sanctuaires,	les	maisons	isolées
et,	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 des	 chambres	 d’hôtels	 cossus	 où	 des	 suites	 étaient
réservées	pour	des	mois,	avec	tout	ce	qui	s’en	suivait.	Les	nouveaux	occupants
étaient	rassurés	par	leurs	devins	et	charlatans	qui	leur	disaient	que	cela	se	passait
ailleurs,	 chez	 le	 peuple.	 Ce	 qui	 leur	 parvenait,	 leur	 disaient-ils,	 n’en	 était	 que
l’écho	 lointain.	 Cela	 se	 passait	 ailleurs.	 Cela	 n’arriverait	 jamais	 jusqu’à	 eux.
C’était	 sur	 une	 autre	 planète.	 Cela	 ne	 les	 concernait	 pas.	 C’était	 ce	 que	 leurs
devins,	 charlatans,	 diseurs	 de	 bonne	 aventure,	 astrologues,	 voyants,	 complices
leur	disaient.	Et	les	nouveaux	occupants	continuaient	la	fête.	Mais	le	peuple	qui
marchait,	 lui,	n’était	pas	 rassuré.	Le	bruit,	 lourd	et	 sourd,	avançait	comme	une
lave	de	volcan	sous	les	mers.	Le	peuple	qui	marchait	entendait	maintenant	tous
les	 jours	 le	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 qui	 montait	 des	 entrailles	 de	 la	 terre,	 et	 la
montagne	grondait	de	temps	à	autre.	Le	peuple	savait	que	ce	bruit	lourd	et	sourd
l’engloutirait	d’abord.	L’avantage	du	peuple,	mais	qui	 faisait	 aussi	 sa	 tragédie,
était	 son	 habitude	 aux	 catastrophes.	 Enfin,	 ce	 que	 les	 autres	 appelaient
catastrophes,	et	ce	qui,	pour	le	peuple,	faisait	partie	de	son	quotidien.	«	Depuis
les	années	 soixante	 !	»	ajoutait	Moïse.	Le	peuple	était	 immunisé,	 il	n’était	pas
rassuré,	mais	il	n’était	pas	effrayé.	Il	n’avait	rien	à	perdre.	Tout	ce	qu’il	voulait,
c’était	assurer	le	quotidien.	Le	lendemain	ne	comptait	pas	et,	pourtant,	un	dicton
disait	:

«	Demain	semble	loin,	mais	il	faut	lui	laisser	sa	part	aujourd’hui.	»
Les	 nouveaux	 occupants	 avaient	 fait	 passer	 des	 communiqués	 sur	 toutes

leurs	radios,	leurs	chaînes	de	télévision,	leurs	journaux,	pour	exhorter	le	peuple
au	calme	et	à	la	dignité.



«	Quelle	dignité	?	»	disaient	les	uns	et	les	autres.
La	 dignité,	 le	 peuple	 ne	 savait	 plus	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 depuis	 si

longtemps.	La	dignité	pour	ce	qu’il	en	restait,	c’était	sur	la	montagne	de	déchets
qui	était	envahie	dès	le	matin.	C’était	pour	cela	que	la	montagne	de	déchets	était
devenue	 pour	 le	 peuple	 la	Montagne	 Sacrée.	Ceux	 qui	 parlaient	 de	 dignité	 en
avaient	fait	du	papier-cul	dont	ils	ne	connaissaient	pas	la	couleur	et	avaient	tiré
la	 chasse	 d’eau.	 Ce	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 qui	 montait	 des	 entrailles	 de	 la	 terre
s’approchait	 comme	des	 dizaines	 de	 troupeaux	d’éléphants	 égarés	 qui	 auraient
appartenu	 à	 Crésus.	 «	 Ce	 bruit	 ne	 présage	 rien	 de	 bon	 »,	 disait	 le	 peuple	 qui
marchait.	La	nuit,	le	peuple	tombait	du	lit,	s’il	en	avait,	et	dormait	à	même	le	sol,
si	 celui-ci	 ne	 s’était	 pas	 dérobé	 depuis	 longtemps,	 depuis	 les	 années	 soixante.
Dans	un	quartier	populaire	de	Yakar,	il	y	avait	tous	les	jours	un	manège	avec	des
chevaux	décharnés.	Sur	une	petite	place	sans	arbres,	sans	aucune	verdure,	ce	que
les	nouveaux	occupants	n’aimaient	que	chez	eux,	il	y	avait	des	bancs	en	pierre
dont	 les	 fers	 rouillés	 clignaient	 de	 l’œil	 au	 ciel.	 Des	 gens	 y	 passaient	 la	 nuit
parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 place	 dans	 les	maisons,	 à	 cause	 de	 l’affluence	 de
parents	 proches	 et	 éloignés,	 d’amis,	 de	 connaissances,	 de	 domestiques,
d’esclaves,	qui	prenaient	l’Horaire	tous	les	matins.	Les	gens	étaient	si	nombreux
que	les	cuisines	étaient	transformées	en	chambres	à	coucher	la	nuit,	et	même	le
jour,	 puisqu’on	 y	 préparait	 plus	 de	 repas.	 Les	 gens	 étaient	 si	 nombreux	 qu’ils
organisaient	des	relèves	pour	 le	sommeil.	Une	partie	essayait	de	dormir	 la	nuit
dans	les	maisons,	sur	les	toits,	partout,	et	une	autre	partie	essayait	de	dormir	sur
les	bancs	de	la	petite	place	sans	verdure.	Ou	alors	quand	les	uns	dormaient,	les
autres	veillaient,	et	vice	versa.

Et	la	nuit,	le	bruit	lourd	et	sourd	était	plus	assourdissant.
Dans	le	silence	craintif	du	peuple,	le	bruit	prenait	de	plus	en	plus	d’ampleur.

Les	nouveaux	occupants,	sur	les	conseils	de	leur	milice,	redoublaient	les	appels
au	calme.	Cela	ne	les	empêchait	pas	de	s’inquiéter.	Ils	s’inquiétaient	pour	leurs
chiens	qui	passaient	 leur	 temps	à	aboyer.	 Ils	s’inquiétaient	pour	 leur	gazon	qui
ne	poussait	pas	bien.	Ils	s’inquiétaient	d’une	mouche	qui	avait	fait	irruption	dans
la	 cour	 de	 leur	maison.	 Ils	 avaient	 convoqué	 le	 chef	 d’état-major	 de	 l’armée,
ainsi	 que	 le	 directeur	 de	 la	 sécurité.	 Pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 ces
derniers	 essayaient	 d’assurer	 aux	 nouveaux	 occupants	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun
danger	pour	leurs	chiens.	Que	pour	leur	gazon,	c’était	mieux	d’installer	une	des
sept	 merveilles	 du	 monde,	 les	 jardins	 suspendus	 de	 Babylone.	 Que	 pour	 la
mouche	qui	avait	osé,	ils	allaient	utiliser	les	bombes	miniatures	à	fragmentation.
Les	 avions	 de	 chasse	 avaient	 survolé	 l’étendue	 du	 territoire	 national,	 et	 il	 n’y
avait	rien	à	craindre,	rien	à	signaler.	Tous	les	rapports	de	mission	mentionnaient
que	tout	allait	bien.	Tout	allait	bien	dans	ce	pays,	et	leurs	chiens	ne	devaient	pas



s’inquiéter.	 Ils	 devaient	 se	 calmer.	 Ce	 n’était	 que	 des	 échos	 lointains	 d’une
tempête	qui	 sévissait	 sous	un	 autre	 ciel.	Les	 rapports	 ajoutaient	 que	 le	peuple,
lui,	 était	 en	 mouvement.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 il	 n’était	 pas	 agressif,	 il	 était
même	hagard.	Donc	il	était	bien.

Que	voulaient	les	nouveaux	occupants	?
Un	peuple	qui	se	ne	plaignait	pas,	un	peuple	abruti	qui	ne	ferait	qu’errer.
Les	 femmes	 qu’on	 pouvait	 voir	 au	 centre	 de	Yakar	 étaient	 bien	 habillées.

Leurs	 tresses,	 leurs	 tissages	 en	 vrais	 ou	 faux	 cheveux,	 leurs	 maquillages
n’avaient	rien	à	envier	aux	dames	des	magazines	qui	faisaient	la	promotion	des
peaux	 claires	 et	 des	 perruques.	 Les	 hommes	 riaient,	 avaient	 de	 gros	 ventres.
Signe	extérieur	de	bien-être	!	Leurs	boubous	en	bazin	rutilants	faisaient	pâlir	le
soleil.	 Leurs	 voitures,	 dernier	 modèle,	 étaient	 si	 nombreuses	 que	 la	 journée
continue	avait	été	imposée	à	cause	de	l’embouteillage	qu’elles	créaient.

Moïse	 racontait	 ainsi	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Yakar,	 mais	 personne	 ne
l’écoutait.	 À	 Birlane,	 il	 ne	 restait	 presque	 plus	 personne.	 L’Horaire,
inlassablement,	 continuait	 à	 déverser	 le	 peuple	 à	 Yakar.	 Les	 familles
déménageaient	maintenant	 par	 pans	 entiers.	Des	maisons	 étaient	 abandonnées,
désertées.	Le	vent	et	les	oiseaux	faisaient	des	concerts	macabres	dans	les	cours
mélancoliques.	 Il	 n’y	 avait	 que	 des	 personnes	 âgées	 et	 quelques	 femmes,
quelques	 enfants.	 Les	 personnes	 âgées	mouraient	 vite	 pour	 ne	 pas	 gêner.	 Les
enfants	 s’en	 allaient	 un	 jour	 et	 ne	 revenaient	 plus.	 Quelqu’un	 était	 venu	 les
chercher	et	 les	emportait	dans	 l’Horaire.	Qu’étaient	devenus	 tous	ces	enfants	?
Demandez	 à	 la	 rue,	 aux	maquis,	 aux	 plantations,	 aux	mines,	 aux	 pervers,	 aux
sorciers	des	nouveaux	occupants,	aux	nouveaux	occupants	!	«	Ces	derniers	s’en
fichent	»,	ajoutait	Moïse.	Les	jeunes	filles	apprêtées	attendaient	le	retour	ou	un
signe	de	celui	qui	était	parti.	Avant,	il	y	avait	le	sens	de	l’engagement	qui	était
une	 des	 valeurs	 essentielles.	 À	 présent,	 si	 une	 fille	 apprêtée	 n’avait	 pas	 de
nouvelles,	il	était	décidé	qu’elle	parte	à	Yakar.	Parmi	ceux	qui	étaient	partis	de
Birlane,	 certains	 restaient	 à	 Yakar	 en	 attendant	 le	 grand	 voyage	 au	 nord,	 les
autres	 racolaient	 sur	 la	corniche,	devant	 les	hôtels.	Le	système	de	 récupération
était	si	développé	que	quelqu’un	pouvait	devenir	lèche-cul,	vendeur	de	pacotilles
ou	 de	 mort,	 apprenti	 sorcier,	 terroriste,	 tout	 ce	 qu’on	 voulait.	 Un	 nouveau
business	pointa	du	nez.	Filmer	les	filles	apprêtées	pour	ceux	qui	étaient	partis	au
nord.	Les	salons	de	coiffure	rivalisaient	de	fantaisies	pour	 les	rendre	attirantes.
Le	maquillage	 tirait	 les	yeux	vers	 le	haut	avec	des	 fards	à	paupières	et	à	 joues
brillants	 et	 agressifs.	 Les	 bouches	 aux	 contours	 soulignés	 de	 noir	 semblaient
vomir	un	rouge	à	lèvres	excessif.	Et	les	films	partaient	en	caisses	entières	pour	la
vente	 aux	 enchères,	 là-bas	 au	 nord,	 par	 vidéo	 interposée.	 C’était	 le	 prix	 de	 la
vente	des	filles	qui	ne	voulaient	épouser	qu’un	homme	déjà	parti.



Ce	bruit	lourd	et	sourd	qui	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre
se	faisait	entendre	deux	ans	avant	 le	départ	d’un	homme,	Ba’Moïse,	 le	père	de
Moïse.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 décidé	 un	 jour,	 sur	 un	 djandje,	 de	 partir	 avec
l’Horaire.	 Ba’Moïse	 avait	 encore	 pensé	 à	 Birlane,	 où	 il	 était	 né,	 où	 il	 avait
grandi,	 où	 il	 avait	 été	 heureux.	 Mais	 il	 devait	 partir.	 Il	 se	 conditionnait	 à	 ce
départ	depuis	plusieurs	mois,	jours,	heures	et	secondes.	Maintenant,	la	décision
était	prise	sur	le	djandje.	Il	devait	partir	avec	l’Horaire.	Il	n’avait	plus	de	choix.
Il	 devait	 partir	 comme	 les	 autres.	 Puisque	 son	 fils	Moïse	 avait	 préféré	 faire	 le
fou.	Moïse	était	revenu	à	Birlane	et	il	ne	regrettait	rien.	C’était	le	signe	évident
de	 la	 folie	 pure	 pour	 Ba’Moïse.	 Coumbis,	 qu’il	 devait	 épouser,	 l’avait	 laissé
tomber	et	elle	avait	bien	raison,	car	tous	les	valeureux	de	Birlane	étaient	partis.
Son	fils,	lui,	ne	valait	rien.	Et	dire	qu’il	avait	tant	compté	sur	lui	!

Ba’Moïse	 allait	 prendre	 l’Horaire.	L’Horaire	 qui,	 tous	 les	 jours,	 emportait
un	voisin,	un	ami,	un	parent.	Ba’Moïse	avait	longtemps	réfléchi	à	ce	départ,	et	ce
départ	 était	 inéluctable.	 Il	 s’asseyait	 tout	 seul	 les	 matins	 de	 bonne	 heure,	 les
après-midi,	 les	soirs,	à	l’ombre	de	l’arbre	qu’il	avait	planté.	Cet	arbre	touffu	et
majestueux	donnait	l’ombrage	généreux	sous	lequel	il	passait	une	grande	partie
de	la	journée	avec	sa	famille.

Et	ce	matin,	 sur	ce	djandje,	 il	 repassait	 sa	vie	passée	et	 sa	vie	présente.	 Il
essayait	de	peser	le	pour,	qui	était	une	évidence,	et	le	contre,	qui	était	tout	ce	qui
pouvait	le	retenir.	Parmi	ce	qui	pouvait	le	retenir,	il	y	avait	sa	femme,	malade.	Il
y	avait	aussi	 les	 terres	sablonneuses	de	Birlane	bien	que	mourantes,	 sa	maison
qu’il	avait	construite	de	ses	mains	avec	passion.	Il	y	avait	aussi	et	surtout	son	fils
Zak.

Comment	 pourrait-il	 s’adapter	 aussi	 à	 une	 vie	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 ?
Comment	 tout	 d’un	 coup	 être	 quelqu’un,	 quelqu’un	 d’autre,	 ailleurs	 que	 chez
lui	?	Il	ne	voulait	plus	être	celui	que,	secrètement,	il	rêvait	d’être	!	Là,	il	préférait
être	 l’homme	 qui	 n’était	 pas	 sûr	 de	 lui,	 qui	 ne	 prenait	 pas	 de	 décision.	Mais
c’était	trop	tard.	Ba’Moïse	avait	pensé	à	la	situation	difficile	dans	laquelle	il	se
trouvait	lui-même	en	tant	que	chef	de	famille,	responsable	de	la	vie,	de	la	survie
des	siens.	Il	avait	pensé	aux	difficiles	conditions	de	vie	de	ses	quelques	voisins
qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	même	 situation	 que	 lui.	 Eux	 n’avaient	 peut-être	 pas
pensé	partir	et	se	mouraient	à	petit	 feu.	Ba’Moïse	avait	fouillé	au	plus	profond
de	son	imagination	pour	trouver	une	solution	qui	le	retiendrait	chez	lui,	en	vain.
Il	devait	partir	avec	l’Horaire.	Partir	avec	l’Horaire	était	devenu	dans	cette	petite
ville,	 depuis	 les	 années	 soixante,	 ce	 que	 chacun	 envisageait	 en	 famille,	 entre
amis,	 en	 petits	 groupes,	 en	 secret.	 Certains	 avaient	 déjà	 laissé	 partir	 leurs
enfants.	 Parmi	 eux,	 certains	 avaient	 des	 nouvelles,	 d’autres	 non.	 Des	 enfants
partis	 revenaient	 quelquefois.	 Ces	 enfants	 qui	 revenaient	 deux	 ou	 trois	 jours



repartaient	aussitôt.	Certains	ramenaient	des	choses	qu’on	cachait	de	peur	de	se
faire	 envier	 par	 les	 parents	 ou	 les	 amis.	 Quand	 un	 train	 de	 vie	 changeait,	 les
autres	 savaient	que	quelque	 chose	 s’était	 passé.	Un	petit	 bâtiment	 tout	neuf	 se
construisait.	Les	odeurs	de	cuisine	faisaient	saliver	avec	leurs	relents	de	viandes
ou	de	poissons	congelés	venus	de	Yakar.	Ba’Moïse	se	disait	alors	que	la	solution
était	 de	 prendre	 l’Horaire.	 Ses	 odeurs	 de	 cuisine,	 alléchantes	 au	 début,
devenaient	 répugnantes	et	 lui	donnaient	 la	nausée.	Chez	Ba’Moïse,	 cela	 faisait
plusieurs	jours	que	les	relents	de	la	marmite	ne	sentaient	que	de	la	vapeur	d’eau.
Sa	femme	encaissait	plus	que	lui	dans	cette	situation	difficile.	La	femme	savait
que	dans	 la	maison	à	côté	 il	y	avait	des	 rires,	mais	elle	ne	se	plaignait	pas,	ne
bousculait	 pas	 son	mari,	 ne	 le	menaçait	 pas	 comme	 les	 autres	 qui	 tiraient	 les
leurs	vers	l’Horaire.	Elle	qui	aurait	aimé	avoir	une	autre	vie	sentait	que	partir	à
Yakar	n’était	pas	la	solution.	Elle	savait	que	ceux	qui	étaient	parti	envoyaient	de
l’argent,	pour	préparer	quelqu’un	d’autre	au	départ	aussi.	Mais	ce	qu’elle	avait
appris	par	Moïse	sans	vraiment	l’écouter,	sur	ce	qui	se	passait	à	Yakar,	lui	faisait
peur.	Quelque	 chose	 de	 terrible	 allait	 se	 passer	 !	Elle	 le	 sentait.	Mais	 tous	 les
matins,	des	familles	entières	partaient	avec	l’Horaire	et	ne	revenaient	plus.	Des
maisons	 ainsi	 abandonnées	 finissaient	 par	 s’écrouler.	 La	 femme	 de	Ba’Moïse,
qui	devinait	plus	ses	intentions	qu’elle	ne	les	apprenait	directement	de	la	bouche
de	son	mari,	essayait	de	lui	faire	des	propositions	pour	le	retenir.	Elle	savait	que,
dans	les	familles	de	ceux	qui	étaient	partis,	les	choses	s’étaient	améliorées.	Mais
les	rumeurs	qui	circulaient	de	maison	en	maison,	et	surtout	au	centre	de	Birlane,
parlaient	 de	 choses	 terribles.	 Parmi	 ceux	 qui	 étaient	 partis,	 certains	 avaient
complètement	disparu.	Parmi	ceux	qui	étaient	partis,	certains	avaient	connu	des
déboires	 qui	 allaient	 jusqu’à	 la	 prison.	 Parmi	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 plus	 loin
vers	le	nord,	on	disait	des	choses	terrifiantes.	Des	embarcations	s’étaient	vidées
de	leur	chargement	humain	dans	des	mers	hostiles.	Ceux-là,	malgré	les	rumeurs
persistantes,	 étaient	 toujours	 attendus,	 et	 d’autres	 s’apprêtaient	 à	 partir.	 La
nécessité	de	partir	était	sur	toutes	les	langues.	Et	ces	choses	terribles	n’arrivaient
qu’aux	autres	!	La	mère	de	Moïse,	elle,	préférerait	que	son	mari	restât.

Le	bruit	du	moteur	de	l’Horaire	déchirait	tous	les	matins	les	tympans	et	lui
transperçait	corps	et	cœur.

«	Ba’Moïse,	tu	pourrais	rester,	essayer	la	culture	du	melon.
Le	melon	aime	les	terres	sablonneuses	et	n’a	pas	besoin	de	beaucoup	d’eau

ni	de	beaucoup	de	travail.
Tu	n’auras	pas	à	te	tracasser.
Des	 intermédiaires	 viendraient	 t’acheter	 toute	 ta	 récolte,	 sans	 que	 tu	 ne

bouges	d’ici.	»
Nerveusement,	Ba’Moïse	se	levait,	allait	et	venait	et	lui	disait	:



«	Non,	je	dois	partir,	je	ne	peux	plus	rester.
Du	melon,	tout	le	monde	en	fait.
Le	marché	est	saturé	de	melons.
Il	faut	autre	chose	avec	le	melon	pour	que	nous	puissions	nous	en	sortir.	Et

puis	 le	 melon,	 c’est	 de	 l’eau,	 il	 n’a	 aucune	 autre	 consistance.	 Un	 melon	 ne
remplit	pas	un	ventre.	Le	melon	désaltère	mais	donne	faim.	Nous	devons	nous
accrocher	à	quelque	chose	de	plus	stable,	de	plus	solide,	quelque	chose	qui	nous
fera	vivre.	Et	puis	le	melon	c’est	con.	»

Sa	femme	insistait	:
«	Nous	pourrons	nous	en	sortir.	Je	suis	malade	en	ce	moment,	mais	je	vais

guérir	et	je	vais	travailler	aussi.
Je	vais	faire	de	la	broderie,	préparer	du	couscous,	prendre	chez	les	Peuls	le

beurre	de	vache	que	je	pourrais	emmener	à	Anglé	ou,	s’il	le	faut,	à	Yakar.
Tu	 sais,	 à	Yakar,	 la	danseuse	qui	y	 fait	 des	 aller	 et	 retour	m’a	dit	 que	 les

gens	raffolaient	de	couscous	et	de	beurre	de	vache.
Moïse	va	aussi	faire	quelque	chose.
Je	vais	lui	parler.
Il	peut	donner	des	cours	dans	les	collèges	privés.
Ou	alors	Moïse	pourra,	lui,	partir.
Pour	toi,	c’est	un	peu	trop	tard.
Quelqu’un	ne	peut	pas	partir	comme	cela	et	laisser	derrière	lui	sa	vie.	Tous

ceux	qui	sont	partis	ne	se	sont	mariés	qu’après	avoir	commencé	à	s’en	sortir.
Mais	toi,	tu	as	déjà	une	famille.	Tu	n’es	plus	jeune.
Ce	n’est	pas	raisonnable.	»
Ba’Moïse	n’écoutait	plus	sa	femme.
Ba’Moïse	devait	partir	avec	l’Horaire.



Les	Frères	Cabrai

L’Horaire,	 depuis	 quelques	 années,	 était	 là	 tous	 les	matins,	 à	 l’aube,	 pour
emporter	 presque	 clandestinement,	 dans	 la	 semi-obscurité,	 ceux	 qui	 partaient
comme	dans	une	 fuite	honteuse.	L’Horaire	était	 là	depuis	que	 la	 terre	boudait.
L’Horaire	était	 là	depuis	que	les	hommes	ne	savaient	plus	que	faire.	L’Horaire
était	 là	 depuis	 que	 les	 gens	 commençaient	 à	 vouloir	 prendre	 des	 trains
improbables	 pour	 partir	 loin	 de	 cette	 ville,	 qui	 avait	 été	 si	 célèbre	 avec	 ses
homosexuels	 !	 Birlane,	 qui	 abritait	 les	 plus	 belles	 voix	 du	 folklore	 national	 !
Birlane,	qui,	au	début	des	années	soixante,	avait	la	meilleure	troupe	de	théâtre	du
pays	!	Birlane,	la	ville	des	valeurs	et	qui	avait	la	réputation	d’abriter	les	femmes
altières	 !	 Birlane	 se	 mourait	 comme	 tant	 d’autres,	 parce	 que	 tout	 le	 monde
voulait	partir.	Les	jeunes	homosexuels	aussi	partaient.	Guissé	Mabo,	lui,	n’était
pas	parti.	Sa	femme,	Kiné	Guissé	Mabo,	elle	non	plus	n’était	pas	partie.	Mais	les
fêtes	qu’ils	organisaient	n’existaient	plus.	L’Horaire	était	là	depuis	que	les	gens
rejoignaient	 à	 pied	 les	 grandes	 routes	 pour	 trouver	 une	 occasion	 qui	 les
emporterait	 ailleurs,	 n’importe	 où.	 Ce	 n’importe	 où,	 c’était	 le	 terminus	 de
l’Horaire	à	Yakar.	Tous	les	matins,	quand	Ba’Moïse	entendait	au	loin	le	moteur
ou	le	klaxon	de	l’Horaire	devant	une	maison	qui	se	séparait	silencieusement	d’un
des	siens,	il	enfonçait	profondément	sa	tête	dans	son	oreiller.	Il	voulait	résister	à
la	tentation	qui	grandissait	de	plus	en	plus.	Il	se	bouchait	les	oreilles	pour	résister
à	l’appel	du	départ.

Un	départ	inéluctable.
Un	départ	de	nécessité.
Un	départ	de	survie.
Un	départ	de	désespoir.
Ba’Moïse	 se	 disait	 que	 ne	 pas	 partir	 avec	 l’Horaire	 était	 une	 forme	 de

lâcheté,	d’inconscience	ou	de	folie	pure,	comme	celle	de	Moïse.	Avec	sa	famille,
Ba’Moïse	 ne	 s’en	 sortait	 plus.	 Les	 autres	 partaient,	 pourquoi	 pas	 lui	 ?	Depuis



plusieurs	nuits,	il	ne	dormait	plus.	Il	restait	éveillé	à	côté	de	sa	femme	endormie.
Il	 n’osait	 pas	 la	 regarder	 quand	 elle	 geignait	 dans	 son	 sommeil.	 Depuis	 la
naissance	 de	 Zak,	 elle	 n’était	 plus	 elle-même.	 Et	 depuis	 sa	 dernière	 fausse
couche,	 il	 n’avait	 plus	 de	 rapports	 sexuels	 avec	 elle.	 Elle	 perdait	 toujours	 du
sang	 et	 faiblissait	 terriblement.	Non,	Ba’Moïse	 n’avait	 plus	 le	 choix.	 Il	 devait
partir	avec	 l’Horaire.	 Il	ne	pouvait	plus	regarder	sa	femme	comme	avant.	 Il	ne
pouvait	pas	se	promener	avec	son	fils	Zak	comme	il	avait	l’habitude	avec	Moïse,
quand	il	avait	le	même	âge.	Il	n’avait	pas	envie	de	faire	du	mal	à	cet	adolescent,
et	aussi	il	ne	voulait	pas	que	l’étreinte	de	sa	propre	chair	ne	le	retienne	à	jamais.

Il	prit	la	décision	inéluctable	sur	le	djandje.
Partir,	partir,	partir	!
Avec	l’Horaire.
La	veille	de	son	départ,	sachant	et	sentant	que	son	mari	ne	l’écoutait	plus,	ne

l’entendait	plus,	elle	lui	avait	remis	la	pièce	d’or,	la	pièce	d’or	qui	appartenait	à
sa	grand-mère.

La	pièce	d’or	qu’il	fallait	conserver	à	jamais.
La	pièce	avait	été	trouvée	par	sa	grand-mère	sur	un	djandje.	Sa	grand-mère

n’avait	 pas	 trouvé	 l’écuelle	 du	Condorong.	 Elle	 avait	 trouvé	 une	 créature	 de
petite	taille	qui	pleurait,	assise	sur	un	djandje.	La	créature	de	petite	taille	pleurait
à	 chaudes	 larmes.	 La	 grand-mère,	 qui	 avait	 vécu	 à	 une	 époque	 où	 toutes	 les
créatures	étaient	considérées,	n’avait	pas	été	effrayée	par	la	vue	de	ce	petit	être
rabougri,	 à	 la	 peau	 tannée.	 Elle	 n’avait	 pas	 pensé	 au	 Condorong.	 La	 petite
créature	avait	posé	sur	le	djandje	une	pièce	d’or	en	lui	demandant	de	la	prendre
et	de	ne	jamais	la	vendre.	La	petite	créature	lui	avait	dit	que	tant	que	cette	pièce
d’or	 serait	 là,	 il	 y	 aurait	 toujours	 un	 petit	 filet	 de	 lumière.	 La	 petite	 créature
s’était	 levée	 et	 s’en	 était	 allée	 sans	 se	 retourner.	 La	 grand-mère	 savait	 qu’elle
n’avait	pas	rêvé,	car	la	pièce	d’or	qu’elle	n’avait	pas	touchée	était	là,	posée	sur	le
djandje	et	brillait	de	feux	éclatants.	Quand	la	petite	créature	avait	disparu	de	sa
vue,	elle	avait	regardé	la	pièce	d’or	sans	s’en	approcher.	Ramasser	de	l’or	était
une	chose	néfaste.	Si	c’était	le	cas,	il	fallait	mettre	une	pièce	de	monnaie	d’une
autre	couleur	dans	un	bout	de	 tissu	et	 la	donner	en	aumône	le	 lendemain,	pour
exorciser	le	mauvais	sort	attaché	au	ramassage	de	l’or.	Gare	aux	voleurs	d’or	!
La	 grand-mère	 sentait	 qu’elle	 devait	 prendre	 la	 pièce	 d’or.	 C’était	 comme	 un
signe.	C’était	comme	un	ordre.	Devant	son	hésitation	sur	le	djandje,	un	goutout,
un	 oiseau	 des	 plus	 mystérieux,	 avait	 émis	 son	 cri	 à	 plusieurs	 reprises.	 Et	 à
chaque	fois	qu’elle	voulait	s’éloigner	sans	prendre	la	pièce	d’or,	le	goutout	criait
encore	plus	fort	et	ébouriffait	son	plumage,	et	cela	l’avait	décidé.	Elle	avait	pris
la	 pièce	 d’or	 d’une	 main	 rendue	 ferme	 par	 une	 force	 impérieuse.	 L’oiseau
mystérieux	 avait	 plané	 au-dessus	d’elle	 sur	 tout	 le	 trajet	 du	 retour.	Quand	 elle



était	arrivée,	elle	avait	 rangé	 la	pièce	d’or	au	fond	d’une	malle,	sans	en	parler.
Comment	 pouvait-elle	 dire	 qu’une	 créature	 de	 petite	 taille	 lui	 avait	 remis	 une
pièce	 d’or	 sur	 un	 djandje	 ?	 Et	 l’oiseau	 mystérieux	 était	 resté	 perché	 sur	 une
branche	 de	 l’arbre	 touffu,	 au	 milieu	 de	 la	 cour.	 Ba’Moïse,	 quand	 il	 avait	 vu
l’oiseau	 mystérieux	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 l’arbre	 touffu,	 s’était	 dit	 que
quelque	chose	allait	se	passer.	Nul	n’avait	jamais	vu	l’oiseau	goutout	rester	aussi
longtemps	perché	sur	un	arbre,	dans	une	maison	!	Depuis	les	années	soixante	!
La	grand-mère	avait	gardé	son	secret	qu’elle	partageait	avec	l’oiseau	mystérieux.
Certaines	nuits,	elle	avait	l’impression	que	la	pièce	d’or	bougeait	dans	la	malle,
et	 son	 métal,	 d’un	 jaune	 d’une	 chaleur	 exceptionnelle,	 semblait	 illuminer	 la
chambre.	 Avant	 de	mourir,	 elle	 l’avait	 donnée	 à	 sa	 petite	 fille	 qui	 n’était	 pas
encore	mariée.	Quand	elle	 lui	 avait	 remis	 la	pièce	d’or,	 elle	 lui	 avait	dit	de	ne
jamais	 la	 vendre.	 Elle	 avait	 ajouté	 que	 tant	 que	 cette	 pièce	 d’or	 serait	 là,	 il	 y
aurait	 de	 l’espoir.	 Et	 quand	 la	 grand-mère	 mourut,	 l’oiseau	 mystérieux	 avait
émis	 son	 cri	 et	 avait	 disparu.	 Son	mari	 n’osait	 pas	 lui	 demander	 de	 vendre	 la
pièce	d’or.	Avec	l’argent,	ils	pourraient	s’en	sortir	et	avoir	un	commerce.	Mais
quand	il	faisait	allusion	à	la	pièce	d’or,	sa	femme	disait	à	chaque	fois	que	c’était
un	souvenir	de	sa	grand-mère,	et	cette	dernière	lui	avait	fortement	recommandé
de	ne	jamais	la	vendre.

Jamais.
Jamais.
Jamais.
Ba’Moïse	n’en	avait	plus	parlé.
Cette	pièce	d’or	était	ce	que	sa	femme	possédait	de	plus	précieux	au	monde.

Mais	devant	 la	décision	sans	rémission	de	Ba’Moïse,	elle	 la	 lui	remit	sans	rien
dire.	Ba’Moïse	savait	ce	que	cette	pièce	d’or	représentait.	Cette	pièce	d’or,	tant
qu’elle	 serait	 là,	 il	y	aurait	de	 l’espoir.	 Il	y	aurait	un	 filet	de	 lumière	 furtif,	 au
moins,	plutôt	que	le	trou	noir	dans	lequel	le	pays	s’enfonçait.	Et	ceci	depuis	les
années	soixante.	L’oiseau	mystérieux	semblait	le	dire	à	travers	son	cri.	Ba’Moïse
prit	la	pièce	d’or	et	partit	avec	l’Horaire,	le	lendemain	matin.



Thomas	Sankara

Ba’Moïse	était	dans	l’Horaire	vers	la	survie	et	vers	l’inconnu.	Il	repensait	à
toutes	ces	années	passées	à	Birlane	où	il	avait	vécu	avec	les	saisons,	où	il	avait
fondé	un	foyer.	Il	avait	pensé	à	sa	femme	souffrante	qu’il	était	obligé	de	quitter,
et	 son	 cœur	 s’était	 serré.	 Il	 pensa	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 à	Moïse.	Comment
pourrait-il	 s’occuper	 de	 sa	mère	 qui	 dépérissait	 de	 plus	 en	 plus,	 de	 son	 jeune
frère	Zak	 ?	Moïse	 était	 un	 inconscient,	 un	 fou,	 incapable	 de	 s’occuper	 de	 lui-
même.	À	son	âge,	où	il	aurait	déjà	dû	fonder	un	foyer	!	Il	pensa	encore	aux	terres
sablonneuses	 agonisantes.	 Comme	 la	 vie	 était	 meilleure	 avant	 les	 années
soixante	malgré	tout	!	On	cultivait	ce	qu’on	mangeait,	et	une	partie	était	vendue
aux	traitants	et	ceci	depuis	la	période	de	l’ancienne	occupation,	avec	les	Syriens
et	 les	 Libanais	 qui	 étaient	 les	 intermédiaires.	 Ba’Moïse	 pensa	 que	 les	 anciens
occupants	venus	d’ailleurs	avaient	aussi	contribué	à	l’effondrement	de	leur	vie.
Les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 ne	 pensaient	 qu’au	 développement	 de
leur	pays	et	de	leur	peuple.	Les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs,	qui	n’avaient
pas	besoin	du	mil,	ne	pensaient	pas	à	son	développement	avec	des	méthodes	de
conservation	des	 terres	et	de	 leur	 rentabilité	en	 termes	de	qualité	de	semences,
d’amélioration	des	 sols	et	de	production.	Et	à	 travers	 le	pays,	d’abord	du	nord
vers	 le	 centre,	 la	 seule	 culture	 de	 rente	 avait	 mobilisé	 toutes	 les	 énergies	 du
peuple.	 Et	 progressivement,	 tout	 avait	 commencé	 à	 s’effondrer.	 Les	 années
soixante	avaient	ravalé	les	idéaux.	Les	fonds	alloués	à	la	terre	furent	détournés
sans	 scrupules	 par	 les	 nouveaux	 occupants	 qui	 se	 faisaient	 construire	 des
châteaux	en	imitant	ceux	des	ducs	de	Bretagne,	d’Aquitaine	et	d’Anjou.	Les	sols
s’appauvrissaient.	La	déforestation,	le	non-reboisement,	bref	aucune	politique	de
quoi	que	ce	soit,	en	quoi	que	ce	soit,	sauf	de	vivre	au-dessus	du	peuple,	sur	 le
dos	du	peuple,	devenaient	les	devises	des	nouveaux	occupants.	À	croire	que	les
nouveaux	 occupants	 étaient	 des	 malades	 qui	 s’ignoraient.	 Ils	 vivaient	 sans
remords,	 sans	 angoisses,	 sans	 inquiétudes.	 Leurs	 femmes	 aussi,	 leurs	 enfants



aussi,	leurs	amis	aussi,	leurs	chiens	aussi	!	Ils	n’avaient	pas	de	chats.	Aucun	chat
digne	 de	 ce	 nom	 n’accepterait	 cela,	 même	 les	 chats	 en	 porcelaine	 !	 Ils	 se
briseraient.	 Et	 quand	 la	 terre	 avait	 commencé	 à	 expulser	 de	 ses	 entrailles	 le
peuple	 méprisé,	 les	 nouveaux	 occupants	 avaient	 tout	 reproché	 aux	 anciens
occupants	venus	d’ailleurs.	«	Ce	sont	eux	qui	ont	détruit	le	peuple	culturellement
et	 moralement	 »,	 disaient-ils.	 Les	 nouveaux	 occupants	 cherchaient	 des
justificatifs	 et	 des	 explications	 à	 toutes	 leurs	 insuffisances.	 Les	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs	 avaient	 «	 violé	 les	 imaginaires	 »	 pour	 créer	 de
nouvelles	 habitudes	 chez	 le	 peuple	 avec	 un	 commerce	 triangulaire.	 Le	 peuple
avait	commencé	à	consommer	du	riz	à	midi,	ensuite	le	soir,	ensuite	matin,	midi
et	soir.	Le	peuple	était	devenu	dépendant	pour	son	alimentation.	Le	plat	national,
dont	le	pays	se	vantait	tant,	était	à	base	de	riz.	Avec	le	mil,	la	famille	variait	son
alimentation	avec	plaisir.	Et	cette	culture	du	riz,	quand	elle	fut	valorisée	un	peu
au	Nord	du	pays,	 avec	 celui	 cultivé	 au	Sud,	 c’était	 pour	que	 ce	 riz	 soit	 vendu
plus	cher	que	le	riz	 importé,	et	 le	peuple	s’était	 rué	sur	ces	riz	dont	 l’expertise
des	femmes	avait	fait	le	meilleur	plat	du	monde.	Mais	c’était	un	riz	sans	valeur
nutritive.	 Le	 riz	 était	 délavé,	 car	 les	 substances	 nutritives	 étaient	 vendues	 aux
laboratoires	pharmaceutiques	contre	le	scorbut	et	autres	carences.	Et	tandis	que
ces	 carences	 affectaient	 le	 peuple,	 ces	produits	 ne	 lui	 étaient	 pas	destinés.	Les
gens	 continuaient	 à	manger	 le	 riz	 des	 oiseaux	 et	 des	 chevaux.	La	 concurrence
internationale	érigée	en	système	par	les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	cassa
les	 marchés.	 L’irresponsabilité	 des	 nouveaux	 occupants,	 toujours	 dans	 des
avions,	des	hôtels,	dans	des	discours	fleuves	clichés,	dans	les	poignées	de	main
vigoureuses	 et	 complices	 entre	 anciens	 et	 nouveaux	 occupants,	 dans	 des
accolades	mécaniques,	 enterra	 le	 peuple	 vivant,	 la	 tête	 dehors.	 Les	 années	 de
sécheresse	 firent	 sombrer	 le	pays	dans	 la	 folie.	Pourtant,	 l’eau	était	 là.	Mais	 la
nature	vexée,	maltraitée,	humiliée,	 ridiculisée	 se	 rebiffa	et	 la	 retint.	Des	arbres
furent	plantés	à	coups	de	télévisions,	de	tam-tams,	d’uniformes	et	de	casquettes
assorties	 à	 des	 coûts	 faramineux,	 à	 travers	 le	 pays.	 Pour	 monter	 au	 ciel,	 ces
arbres	avaient	besoin	d’enfoncer	profondément	leurs	racines	dans	la	terre	et	d’y
puiser	 leur	 eau.	 Les	 gens	 se	 mouraient,	 les	 bêtes	 se	 mouraient.	 La	 terre	 se
mourait.	 Les	 nouveaux	 occupants,	 qui	 avaient	 créé	 des	 offices	 nationaux	 pour
s’occuper	 de	 la	 terre,	 ingurgitèrent	 les	 fonds	 immenses	 dans	 leurs	 poches,	 et
c’était	la	fête.	Oya	!

«	Écoutez	!	Un	pays	qui	ne	peut	pas	faire	manger	son	peuple	à	sa	faim	ne
peut	 pas	 exister.	Ce	n’est	 pas	 un	peuple	 affamé,	mal	 nourri,	 qui	 peut	 avoir	 de
bonnes	méninges	pour	réfléchir,	penser,	prendre	des	initiatives,	avoir	des	idées,
réagir,	travailler.	Ce	peuple	ne	sait	même	pas	baiser.	Ce	peuple	ne	sait	que	faire
des	 enfants	 sans	 plaisir,	 des	 enfants	 qui	 naissent	 tarés,	 puisque	 les	 gènes	 des



géniteurs	sont	déjà	affectés.	»
C’était	pour	cela	que	Moïse	disait	 à	Alioune	Sow	qu’il	ne	comprenait	pas

les	humanitaires,	 les	organisations	non	gouvernementales,	 les	Nations	unies,	 la
Banque	 mondiale,	 le	 Fonds	 monétaire	 et	 autres.	 Ils	 passaient	 tous	 à	 côté.	 Ils
n’avaient	rien	compris	ou	alors	ils	étaient	complices	et	y	trouvaient	leur	compte.
Et	 cela	 était	 inadmissible.	 «	 La	 situation	 créée	 depuis	 les	 années	 soixante	 se
retournera	contre	eux	comme	un	boomerang	»,	disait	le	prophète	de	la	corniche.
Pour	 commencer,	 le	 peuple	 avait	 envahi	 le	Nord,	 au	 prix	 de	 sa	 vie.	 «	Le	 seul
moyen	 pour	 arrêter	 l’émigration,	 disait	 Moïse,	 c’est	 de	 rendre	 au	 peuple	 sa
dignité.	»	Exploiter	le	peuple,	l’asservir	dans	des	prêts	dont	il	n’avait	jamais	vu
la	couleur,	le	chantage,	la	manipulation,	et	continuer	à	le	saigner,	à	le	mettre	l’un
contre	l’autre	avec	la	complicité	des	nouveaux	occupants.	Mais	rien	ne	pourrait
se	faire	tant	qu’il	y	aurait	les	Nations	unies,	l’OMC,	les	G8,	tous	ces	gouffres	qui
engloutissaient	 la	 moitié	 des	 ressources	 de	 la	 planète	 dans	 des	 dépenses	 de
prestige,	des	salaires	faramineux,	des	réunions	à	l’infini,	des	projets	sans	impact
et	des	missions	casques	bleus,	dont	on	entendait	parler	que	dans	des	activités	de
viols,	 de	 chantages	«	 nourriture	 contre	 sexe	».	Et	 sous	 leurs	 casques	bleus,	 ils
contemplaient	 les	 massacres	 interethniques,	 entre	 voisins,	 en	 se	 disant	 que
c’étaient	tous	des	sauvages.

«	Mesdames	et	messieurs	des	institutions	internationales,	de	départements	à
la	 coopération,	 de	 départements	 d’État,	 l’aide	 au	 développement	 n’est	 jamais
arrivée	aux	bénéficiaires.	La	dette,	le	peuple	la	paye	très	cher.	Plus	vous	aidez,
plus	 vous	 confortez	 les	 nouveaux	 occupants	 et	 leurs	 collaborateurs	 corrompus
qui	ont	tout	empoché.	Le	peuple	vous	hait,	car	il	est	cité	dans	tous	les	discours,
dans	tous	les	projets,	dans	tous	les	séminaires,	dans	toutes	les	rencontres.

Le	peuple	est	contre	l’aide	au	développement.
Le	peuple	est	contre	la	lutte	contre	la	pauvreté.
Le	peuple	est	contre	l’annulation	de	la	dette.
Le	peuple	est	contre	tous	ces	4	x	4	qui	sillonnent	les	paysages	de	désolation

en	soulevant	la	poussière	de	leur	misère.
Le	peuple	est	déjà	en	poussière,	n’en	rajoutez	pas.
Et	vous,	les	humanitaires,	arrêtez	de	jouer	au	bon	samaritain.	Il	ne	s’agit	pas

de	signer	des	accords,	d’envoyer	des	émissaires,	de	soigner	des	plaies,	de	sauver
quelques	 vies.	 Il	 faut	 aller	 aux	 sources,	 aux	 causes,	 et	 non	 aux	 effets	 qui	 se
répètent	à	l’infini	infini.	Jusqu’à	la	fin	des	temps.	Jusqu’au	chaos.

Médecins	 sans	 frontières,	 Médecins	 du	 monde,	 vous	 devez	 soigner	 les
occupants	anciens	et	nouveaux	!	Vous	vous	trompez	de	malades	!	»

Les	 nouveaux	 occupants,	 eux,	 baisaient	 et	 faisaient	 des	 enfants	 qui
naissaient	hors	du	pays,	étudiaient	hors	du	pays.	Et	dès	que	leurs	études	étaient



terminées,	 ils	 rentraient	 et	 continuaient	 l’œuvre	 de	 leurs	 géniteurs,	 et	 la	 roue
tournait	 pour	 les	 uns	 tandis	 que,	 pour	 les	 autres,	 elle	 s’était	 arrêtée	 depuis	 les
années	soixante.

«	Écoutez,	 disait	Moïse,	 le	 système	 érigé	 en	 droit	 se	moque	 du	 peuple.	 Il
faut	agir.	»

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre,	là-
bas	du	côté	de	Jérusalem.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 peuple	 cherchait	 des	 solutions.	 Et	 l’exode	 avait
commencé.	 Et	 le	 phénomène	 de	 l’émigration	 était	 né.	Ba’Moïse	 avait	 pensé	 à
tous	ces	 jeunes	qui	avaient	quitté	Birlane	à	cette	époque.	 Ils	étaient	partis	vers
des	 pays	 où	 le	 niveau	 de	 vie	 était	 plus	 élevé,	 parce	 que	 ces	 pays	 étaient	 en
avance	sur	leur	propre	pays.	Les	nouveaux	occupants	disaient	que	c’était	la	faute
à	ces	pays.	Les	nouveaux	occupants	disaient	que	c’était	la	faute	à	la	sécheresse.
Les	nouveaux	occupants	disaient	que	c’était	 la	 faute	à	Dieu.	«	Dieu	 les	attend.
Laisse	 mouton	 pisser…	 Fête	 du	 mouton	 viendra	 !	 »	 disait	 le	 prophète	 de	 la
corniche.	Comment	n’avaient-ils	 rien	prévu	depuis	 le	 temps	où	 les	 spécialistes
sentaient	dans	l’air	que	les	choses	se	dégradaient	depuis	les	années	soixante	?	À
quoi	 avaient	 servi	 leurs	 chercheurs,	 leurs	 ingénieurs,	 leur	 élite	 formée	 ?	Toute
cette	 génération	 formée	 dès	 les	 années	 soixante	 pour	 contribuer	 à	 un
développement	endogène	?	Elle	était	dans	des	tiroirs-caisse	en	train	de	s’ennuyer
ou	s’était	reconvertie	dans	d’autres	activités,	à	l’image	des	nouveaux	occupants.
Les	nouveaux	occupants,	à	la	pire	image	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs,
ignoraient	le	peuple.	Les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	n’avaient	pas	intérêt
à	penser	à	l’avenir	du	peuple.	Les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	étaient	 là
pour	leur	intérêt,	l’intérêt	de	leur	pays.	Ils	étaient	là	pour	exploiter.	Ils	n’étaient
pas	envoyés	par	Dieu,	comme	ils	 le	disaient	à	cor	et	à	cri	depuis	 la	catholique
Isabelle,	qui	n’était	même	pas	belle	 !	Les	anciens	occupants	n’étaient	pas	mus
par	des	causes	humanitaires.	Les	nouveaux	occupants,	dès	leur	arrivée,	eurent	de
bonnes	 intentions	 dans	 la	 bouche,	 mais	 aussitôt	 installés,	 ils	 devinrent
amnésiques.	Leurs	cerveaux	n’étaient	occupés	que	par	le	pouvoir	et	comment	le
garder	 à	vie	et	même	dans	 l’au-delà,	 la	puissance,	 les	 femmes,	 les	voyages,	 la
fête.

Un	 nouvel	 occupant	 avait	même,	 dans	 un	 pays	 limitrophe,	 fêté	 en	 grande
pompe	son	premier	milliard,	sans	dire	aux	invités	comment	il	l’avait	gagné.	Le
peuple,	lui,	était	abasourdi	par	ce	gain	et	se	disait	qu’il	n’aurait	jamais	peut-être
le	milliardième	de	ce	milliard.	Le	peuple	se	demandait	comment	il	avait	fait	pour
avoir	 ce	milliard	en	 si	peu	de	 temps.	 Il	y	 a	quelques	mois,	 le	peuple	 le	voyait
presque	comme	 l’un	des	siens	et,	 tout	d’un	coup,	 il	avait	quitté	 le	peuple	pour
aller	 jouer	 aux	 Lego	 avec	 les	 nouveaux	 occupants	 qui	 vivaient	 au-dessus	 du



peuple.	La	suprême	insulte	au	peuple	était	de	montrer	qu’il	avait	bien	appris	la
leçon.

Et	le	peuple	ne	réagissait	pas.
Le	peuple	laissait	faire.
Et	le	peuple	errait.
Alioune	Sow	travaillait	sur	sa	nouvelle	exposition	à	la	Montagne	Sacrée,	où

le	 peuple	 fouillait	 pour	 chercher	 sa	 subsistance.	 Personne	 ne	 pourrait	 l’en
empêcher	cette	fois-ci.	Il	travaillait	nuit	et	jour.	Il	ne	dormait	presque	pas.	Il	ne
mangeait	presque	plus.	Il	peignait	des	grandes	fresques	d’apocalypse.	Et	un	jour,
il	avait	pris	une	pause	dans	son	travail	et	s’était	rendu	au	centre	de	recherche	sur
les	espèces,	dont	il	était	passionné.	Il	était	tombé	sur	un	vieux	document	froissé
mais	en	bon	état.	Ce	document	semblait	ne	pas	avoir	été	consulté,	car	les	pages
n’étaient	pas	coupées.	Alioune	Sow	avait	emprunté	 le	document	à	un	employé
qui	s’en	foutait.	Qu’est-ce	que	les	gens	dans	ce	pays	allaient	faire	avec	des	vieux
livres,	même	 s’ils	 étaient	 intacts	 ?	Le	 livre	 avait	 perdu	 ses	 lettres	 de	 noblesse
depuis	 les	 années	 soixante.	 Les	 bibliothèques	 d’antan	 étaient	 devenues	 des
baisodromes.	Les	livres	avaient	été	vendus	ou	utilisés	pour	faire	le	feu.	De	retour
chez	 lui,	 Alioune	 Sow	 avait	 ouvert	 le	 document	 qui	 parlait	 de	 créatures
extraterrestres.	 Il	 avait	 commencé	 à	 le	 lire.	Le	 livre	 parlait	 d’extraterrestres.	 Il
avait	 lu	 qu’il	 existait	 des	 extraterrestres	 sur	 la	 terre,	 avec	 le	 même	 aspect
physique	que	les	hommes.	Cela	était	déjà	dans	les	croyances	à	Birlane	et	un	peu
partout	dans	 le	pays.	On	côtoyait	des	hommes	et	des	 femmes	qui	n’étaient	pas
d’ici.	Aux	grandes	manifestations	d’avant	les	années	soixante,	on	recommandait
de	ne	pas	trop	se	lier	avec	les	femmes	d’une	exceptionnelle	beauté,	car	la	plupart
du	 temps	 elles	 n’étaient	 pas	 des	 êtres	 humains.	 Elles	 venaient	 assister	 aux
manifestations	des	hommes	et	se	comportaient	comme	eux.	Donc	Alioune	Sow
n’était	pas	surpris	par	cela.	Ce	qui	avait	attiré	l’attention	de	Alioune,	c’était	que
le	 secret	 de	 leur	 pouvoir	 et	 de	 leur	 puissance	 sur	 terre	 avait	 un	 rapport	 avec
l’écuelle	du	Condorong.	Ces	extraterrestres	possédaient	l’écuelle	du	Condorong.
Mais	cette	écuelle	devait	être	activée	une	seule	fois	par	une	pièce	d’or,	sinon	elle
perdrait	 son	 pouvoir	 et	 ce	 serait	 le	 chaos.	 Alioune	 Sow	 était	 attiré	 par	 cette
histoire.	Il	en	était	tellement	obnubilé	qu’il	avait	commencé	à	mettre	sur	chacune
de	ses	fresques	une	pièce	d’or.

«	C’est	le	soleil	qui	est	représenté	à	travers	cette	pièce	d’or	que	tu	mets	sur
toutes	tes	fresques	?	lui	demandait-on.

—	Non,	c’est	une	pièce	d’or	qui	va	éclairer	les	décharges,	les	masures,	les
rues,	 les	 cœurs,	 la	Montagne	 Sacrée	 »,	 répondait	 Alioune	 Sow	 en	 souriant.	 Il
avait	peint	des	pièces	d’or	partout.	Il	voulait	maintenant	intituler	son	exposition	:
«	La	Pièce	d’or.	»



Dans	 ce	 pays,	 les	 nouveaux	 occupants	 s’en	 fichaient	 des	 documents,	 des
extraterrestres	ou	des	 fresques.	Les	nouveaux	occupants	étaient	préoccupés	par
autre	chose.	Une	rumeur	circulait,	 faisait	 le	 tour	des	grandes	et	belles	maisons,
disait-on	 par-ci,	 par-là.	 La	 rumeur	 qui	 circulait	 parlait	 d’une	 chose	 que	 les
nouveaux	 occupants	 devaient	 absolument	 trouver.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 rubrique
«	petites	annonces	»	des	journaux	ce	genre	d’annonces	laconiques	:

«	Cherchons	quelque	chose.	»
De	quelle	chose	s’agissait-il	?
Tout	 le	monde	se	demandait	ce	qu’était	cette	chose.	Les	uns	y	voyaient	 la

recherche	 d’un	 Manitou	 pour	 garder	 le	 pouvoir.	 Les	 autres	 pensaient	 que
c’étaient	des	albinos	ou	des	nains,	pour	les	sacrifices	à	faire	pour	le	pouvoir	et	la
puissance	illimités.

Pendant	ce	temps,	à	Birlane,	Moïse	continuait	à	dire	à	sa	mère	qu’il	aimait
pourtant	bien	Coumbis,	malgré	sa	peau	qui	changeait	 tous	 les	 jours.	 Il	 l’aimait
bien	malgré	 ses	perruques	et	mèches	qui	ne	 lui	 allaient	pas	du	 tout.	 Il	 l’aimait
bien,	bien	qu’elle	ne	s’intéressât	plus	à	lui.	Il	aimait	bien	qu’elle	se	vendît	à	ceux
qui	 étaient	 partis,	 comme	 faisaient	 toutes	 les	 filles	 de	 Birlane.	 Sa	 mère	 ne	 le
croyait	 pas.	 Comment	 Moïse	 pouvait-il	 dire	 qu’il	 aimait	 bien	 Coumbis	 ?
Comment	Coumbis	pouvait-elle	s’intéresser	à	quelqu’un	qui	ne	travaillait	pas	et
dont	l’avenir	était	incertain	?

Moïse	était	radié	de	la	Fonction	publique	!
Il	ne	pouvait	pas	s’en	sortir	!
Pourquoi	était-il	revenu	à	Birlane	?
«	Non,	ce	n’est	pas	que	je	ne	pouvais	pas	m’en	sortir.	Au	contraire,	si	c’était

seulement	 pour	m’en	 sortir,	 je	m’en	 serais	même	 très	 bien	 sorti.	À	Yakar,	 un
jeune	homme,	même	sans	emploi,	ce	qui	est	recherché	pour	la	disponibilité,	s’en
sort	bien	s’il	n’a	pas	de	scrupules.	Mais	à	être	le	gigolo	de	ces	bonnes	femmes
qui	épousent	de	gros	hommes	 laids	et	 sans	esprit	parce	qu’ils	ont	beaucoup	de
billets	de	banques,	l’ennui	s’installe	vite.	Être	logé	dans	un	appartement	élégant,
payé	par	ces	dames,	habillé	dernier	cri,	argent	de	poche,	c’est	garanti.	»

Mais	Moïse	n’avait	pas	envie	de	cette	vie.
Moïse	voulait	changer	des	choses	dans	ce	pays.
Sa	mère	le	trouvait	dérangé.
Peut-être	faudrait-il	lui	faire	faire	des	prières	?



Khassim	Mbacké

Et	l’Horaire	emportait	Ba’Moïse	vers	Yakar	pour	la	survie	qu’il	y	espérait.
En	ce	matin	 si	 tôt,	 l’Horaire	 traversait	des	paysages	de	désolation.	Le	bruit	de
son	 moteur	 usé	 réveillait	 le	 peuple	 de	 ses	 rêves.	 Quand	 le	 peuple	 entendait
l’Horaire	 ronronner	 en	 cahotant,	 il	 se	 ruait	 sur	 sa	 route	 tracée	 à	 travers	 les
champs	de	jadis.	Des	couvertures	rapiécées	sur	les	épaules,	les	gens	remettaient
des	messages,	des	colis	pour	un	mari,	un	frère,	un	fils	à	Yakar.	Des	graines,	des
amulettes,	des	prières,	des	demandes,	des	nouvelles,	des	commissions.	L’Horaire
reliait	ceux	qui	étaient	restés	et	ceux	qui	étaient	partis.	Ba’Moïse,	qui	somnolait,
regardait	 par	 la	 fenêtre	 ses	 semblables.	 Il	 n’y	 avait	 que	 des	 femmes,	 des
personnes	âgées	et	des	enfants	en	 très	bas	âge.	 Il	n’y	avait	pas	d’hommes.	Les
hommes	étaient	partis.	Quand	l’Horaire	remit	son	moteur	en	marche,	Ba’Moïse
n’osa	pas	se	retourner	et	ferma	les	yeux.	Et	l’Horaire	se	frayait	un	passage	entre
les	 quelques	 herbes,	 les	 quelques	 arbustes,	 et	 parfois	 des	 arbustes	 montaient
jusqu’aux	fenêtres	du	minibus	et	égratignaient	au	passage	un	visage	engourdi	par
le	sommeil.	Tous	ceux	qui	se	trouvaient	dans	l’Horaire	se	connaissaient	presque.
Parents,	 voisins,	 parents	 par	 alliance.	 Les	 gens	 avaient	 ici	 le	même	 destin.	 Ils
étaient	 dans	 le	 même	 défi.	 Partir.	 Chacun	 savait	 pourquoi	 l’autre	 avait	 pris
l’Horaire	ce	matin.	Le	soleil	se	levait	de	plus	en	plus,	et	le	pays	était	violemment
aspergé	de	 lumière.	Avec	ce	 soleil	 et	 cette	 lumière,	 la	désolation	du	pays	était
encore	accentuée.	À	travers	ces	paysages,	Ba’Moïse	voyait	comment	tout	s’était
dégradé	et	comment	tout	était	en	déclin.	Les	marchés	réputés	étaient	squattés	par
des	 fantômes	 sans	 domicile	 fixe.	Les	 gares	 étaient	 en	 ruines,	 et	 tout	 le	 peuple
était	sur	le	bord	des	routes.	L’Horaire	faisait	escale	dans	certaines	petites	villes
dépéries,	jadis	célèbres.	Quand	l’Horaire	s’arrêtait	pour	remettre	des	messages	et
régler	son	moteur	torturé,	certains	passagers	descendaient.	Les	uns	allaient	faire
leurs	 besoins.	 D’autres	 priaient.	 Les	 uns	 buvaient	 un	 verre	 de	 café.	 D’autres
marchandaient	quelques	racines	médicales,	quelques	fruits	secs,	et	leurs	maigres



économies	 rassemblées	 avec	 la	 vente	 de	 la	 dernière	 tête	 de	 bétail	 squelettique
s’allégeaient.	Et	dire	qu’il	y	avait	tout	dans	ces	villes,	avant	les	années	soixante	!
À	chaque	gare,	quand	il	y	avait	encore	des	 trains,	on	pouvait	 tout	acheter.	Des
encensoirs	 colorés	 en	 terre	 séchée.	Du	 lait	 pur	 caillé	 recouvert	 de	 crème.	Des
pagnes	 érotiques	 qui	 donnaient	 tant	 d’idées.	 Des	 draps	 brodés.	 Des	 légumes
frais.	 Du	 bon	 pain.	 Du	 bon	 café	 parfumé.	 Du	 bon	 couscous	 de	 mil	 au	 grain
ferme.	Des	cacahuètes	délicieuses.	Du	henné.	Des	cure-dents.	La	capitale	du	rail
non	 loin	de	Yakar,	 située	au	cœur	du	pays,	non	 loin	de	 la	mer,	dont	 les	villes
balnéaires	 étaient	 devenues	 de	 grands	 bordels	 !	 Plus	 loin	 le	 lac,	 jadis	 rose	 et
étendu,	se	 rétrécissait	 tous	 les	 jours	et	perdait	ses	couleurs	 !	À	côté,	 les	plages
lumineuses	 où	 il	 faisait	 bon	 courir	 avec	 la	 grande	 et	 belle	 Fatim	 qui	 semblait
avoir	une	vertèbre	de	plus	!	La	ville	du	rail	sur	la	route	des	villes	saintes,	sur	le
chemin	de	la	Signare	abandonnée	à	qui	on	essayait	de	redorer	le	blason	élimé	!

Maintenant,	il	n’y	avait	plus	de	trains.	Il	n’y	avait	que	des	déchets	partout,
des	sachets	en	plastique	partout.	Maintenant,	il	n’y	avait	plus	rien	sur	ses	terres
que	 des	 sachets	 noirs	 qui	 s’accrochaient	 à	 tout.	 Maintenant,	 tout	 le	 monde
partait.	Maintenant,	la	vie	était	tuée.	Maintenant,	le	peuple	quittait	les	alentours
des	grands	marchés,	qui	étaient	toujours	à	côté	des	gares,	et	s’installait	au	bord
des	routes.	Et	là,	il	offrait	aux	passagers	de	l’Horaire	du	melon	et	des	visages	où
les	 yeux	 étaient	 troués	 par	 l’envie	 de	 partir	 comme	 eux.	 Le	 peuple	 était
déstructuré,	 déboussolé	 par	 le	mépris	 des	 nouveaux	 occupants.	Ba’Moïse	 était
descendu	pour	dégourdir	ses	jambes	ankylosées,	avait	gratté	de	son	gros	orteil	la
terre	 sablonneuse.	 La	 terre	 craquait	 et	 devenait	 des	 djandjes	 tout	 autour.
Ba’Moïse	 partait	 comme	 les	 autres	 vers	Yakar,	 la	 seule	 ville,	 depuis	 le	 départ
des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,	 où	 tout	 était	 concentré	 du	meilleur	 au
pire,	et	le	pire	prenait	le	dessus.	Avant,	il	y	avait	des	villes	un	peu	partout	dans	le
pays.	 Ces	 villes	 étaient	 de	 grands	 centres	 commerciaux,	 d’échanges	 de	 toutes
sortes.	Il	y	avait	des	routes	et,	surtout,	il	y	avait	les	chemins	de	fer.	Ba’Moïse	se
rappelait	quand	il	accompagnait	Moïse	au	train	après	les	vacances.	Ils	quittaient
très	 tôt	 la	maison,	car	 le	 train	qui	 reliait	Birlane	à	Yakar	passait	de	 très	bonne
heure.	Sur	le	chemin	qui	menait	à	la	gare,	les	chiens	qui	ne	sortaient	que	la	nuit
aboyaient	 dans	 tous	 les	 sens	 en	 levant	 leurs	 gueules	 vers	 les	 dernières	 étoiles.
Ba’Moïse	tenait	un	long	bâton	à	la	main	pour	les	éloigner.	Ba’Moïse	aimait	ces
moments	avec	son	fils.	Il	était	si	fier	de	lui.	Moïse	faisait	des	études	supérieures.
Il	allait	devenir	quelqu’un.	Quand	ils	arrivaient	à	la	gare,	Ba’Moïse	achetait	du
pain	chaud,	le	partageait	avec	son	fils	et,	en	silence,	ils	s’asseyaient	l’un	à	côte
de	l’autre	sur	un	banc,	en	face	des	quais.	Ils	spéculaient	sur	lequel	des	quais	le
train	allait	s’arrêter.	Parfois	Ba’Moïse	indiquait	un	quai	en	disant	:

«	Je	crois	que	c’est	à	ce	quai	que	le	train	va	s’arrêter.



Nous	devrions	nous	en	approcher.	»	Moïse	lui	disait	d’attendre.
Dans	la	gare,	des	gens	emmitouflés	allaient	et	venaient.	Ils	ne	parlaient	pas.

Les	uns	égrenaient	des	chapelets,	d’autres	avaient	 les	mains	dans	 le	dos.	Dans
des	coins	sombres,	des	gens	dormaient	le	menton	sur	la	poitrine.	Quand	le	train
montrait	 le	 bout	 de	 sa	 locomotive,	 là-bas	 au	 tournant,	 les	 gens	 s’ébrouaient.
Ba’Moïse	prenait	le	sac	de	voyage	de	Moïse	qui	le	reprenait	aussitôt	en	lui	disant
de	 le	 laisser	 faire.	 Le	 train	 faisait	 un	 grand	 détour	 avant	 d’entrer	 en	 gare	 et,
quand	 il	 s’engageait	 sur	 des	 rails,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 le	 quai	 où	 il	 allait
s’arrêter.	Moïse	montait	 dans	 le	 train	 en	 choisissant	 rapidement	 un	 siège	 côté
fenêtre	pour	que	son	père	puisse	encore	le	voir	et	lui	parler	avec	des	prières.	Et
Moïse	restait	accroché	à	la	fenêtre	jusqu’au	départ	du	train.	Ba’Moïse	restait	là,
longtemps	après	que	le	 train	était	parti,	dans	un	sifflement	que	les	habitants	de
Birlane	pouvaient	reconnaître	entre	mille	autres.	Birlane	était	liée	à	sa	gare	et	à
ses	 trains.	 C’était	 la	 belle	 époque.	 Il	 y	 avait	 des	 cheminots,	 des	 logements	 de
cheminots,	des	quartiers	de	cheminots,	des	femmes	de	cheminots,	des	enfants	de
cheminots,	le	club	de	football	des	cheminots,	le	marché	des	cheminots,	des	filles
de	cheminots.	Ba’Moïse	connaissait	beaucoup	de	villes	moyennes	et	leurs	gares.
Pendant	 la	 saison	 sèche,	 il	 avait	 l’habitude	d’y	aller	pour	 son	commerce.	Tout
autour	de	ces	villes,	il	y	avait	de	gros	bourgs,	des	hameaux	pour	les	Peuls	avec
leur	 bétail.	 Le	 sédentaire	 avait	 besoin	 de	 ces	 nomades.	 Le	 bétail	 des	 nomades
s’occupait	 de	 la	 terre.	 Les	 pattes	 des	 bêtes	 la	 remuaient,	 la	 mélangeaient,	 la
faisaient	 vivre.	Leurs	 excréments	 lui	 apportaient	 les	 éléments	 nécessaires	 pour
son	 renouvellement	 à	 chaque	 saison.	 Les	 nomades	 racontaient	 et	 disaient	 des
choses	vues,	apprises,	connues	ailleurs.	Eux,	ils	bougeaient	depuis	toujours	et	à
chaque	 saison.	 Mais	 avec	 le	 mépris	 des	 nouveaux	 occupants,	 tout	 s’était
effondré.	Les	nomades	cherchaient	des	espaces	devenus	de	plus	en	plus	rares,	où
les	bêtes	pouvaient	trouver	à	manger	et	à	boire.	Et	la	violence	entre	ces	derniers
et	 les	 agriculteurs	 commença	 avec	 des	 morts	 et	 des	 incidents	 entre	 des	 pays
limitrophes,	jusqu’à	la	guerre.	À	présent,	tout	autour,	quand	Ba’Moïse	promenait
son	regard,	il	n’y	avait	plus	rien.	La	terre	était	devenue	toute	nue	et	elle	s’enlisait
dans	ses	sables	qui	devenaient	des	djandjes,	par	endroits,	ou	des	termitières.

C’était	Ba’Moïse	qui	voulait	 partir	 le	premier.	 Il	 allait	 voir	d’abord.	Ceux
qui	s’y	trouvaient	et	qui	venaient	de	temps	à	autre,	et	maintenant	de	manière	plus
espacée,	 n’avaient	 pas	 caché	 à	 Ba’Moïse	 que	 la	 vie	 y	 était	 difficile,	 sans	 lui
donner	de	détails.	Ils	ne	pouvaient	pas	non	plus	le	dissuader	de	partir.	Il	n’y	avait
plus	 rien	 à	 faire	 à	Birlane.	 Si	 les	 autres	 étaient	 partis,	Ba’Moïse	 pouvait	 aussi
tenter	 l’aventure.	Aller	 à	Yakar	 ou	 ailleurs,	 peu	 importe,	mais	 il	 fallait	 partir.
Partir	pour	ne	pas	mourir	de	honte	et	de	lâcheté.	Pour	ne	pas	avoir	une	histoire
apparente.	Pour	ne	pas	perdre	son	statut	à	Birlane.



«	 Comment	 les	 nouveaux	 occupants	 peuvent-ils	 être	 à	 ce	 point	 aussi
insensibles	aux	maux	de	la	terre	?	»

Mais	on	ne	pouvait	pas	tuer	la	terre.	Dieu	avait	créé	le	ciel,	ensuite	la	terre.
Ce	n’était	pas	un	hasard	s’il	avait	procédé	ainsi.	Il	avait	créé	le	ciel	d’abord,	afin
que	les	mauvaises	langues	n’aillent	dire	qu’il	avait	créé	la	terre,	qu’il	s’était	mis
dessus	pour	créer	le	ciel.

Les	gens	qui	revenaient	de	temps	à	autres	disaient	à	Ba’Moïse	qu’il	 fallait
faire	 quelque	 chose	 et,	 cette	 terrible	 chose,	 c’était	 d’aller	 à	 Yakar	 ou	 ailleurs
mais	partir.	Ce	fut	ainsi	qu’ayant	entendu	 les	uns	et	 les	autres,	Ba’Moïse	avait
aussi	pris	la	décision	sur	le	djandje.	Les	gens	qui	étaient	partis	et	revenus	pour
un	ou	deux	jours	lui	avaient	conseillé	de	partir	seul	d’abord,	et	après,	dès	que	ce
serait	possible,	il	ferait	venir	sa	famille.

Ba’Moïse	 avait	 une	 formation	 de	maçon	 et	 il	 pensait	 qu’avec	 ce	métier	 il
pourrait	trouver	du	travail.	On	disait	qu’à	Yakar	il	y	avait	un	boom	immobilier.
À	 l’intérieur	 du	 pays,	 où	 la	 principale	 activité	 était	 le	 travail	 de	 la	 terre,
traditionnellement,	 les	 jeunes	 gens	 devaient	 apprendre	 un	 métier.	 Tailleur,
maçon,	menuisier,	 soudeur,	 charpentier.	 Cela	 faisait	 partie	 de	 l’initiation	 d’un
homme.	Apprendre	un	métier.	Un	métier	utile,	un	métier	qui	pouvait	rapporter.
Un	 homme	 devait	 travailler.	 Cela	 faisait	 partie	 intégrante	 des	 croyances
religieuses,	 de	 la	 vision	 de	 la	 vie,	 d’une	 éthique	 communautaire.	 Un	 homme
devait	travailler	pour	montrer,	prouver,	prolonger	l’échelle	des	valeurs	dans	des
sociétés	 où	 le	 rôle	 du	 chef	 de	 famille	 était	 sacré.	 La	 réglementation	 de	 la	 vie
socio-économique	en	fonction	des	saisons	permettait	ainsi	aux	gens	de	travailler
à	chaque	saison.	Dans	ce	pays,	il	y	avait	deux	saisons.	Une	saison	des	pluies	et
une	saison	sèche.	La	saison	sèche	était	la	saison	des	constructions	de	maisons,	de
fabrication	 de	 meubles.	 C’était	 aussi	 la	 saison	 des	 cérémonies	 de	 mariage	 et
d’initiation.	La	vie	était	rythmée	par	les	saisons.	Et	les	gens	pouvaient	diversifier
leur	formation	en	fonction	des	besoins.

Le	peuple	bougeait,	travaillait,	vivait	à	cette	époque.	Hélas	!
Ba’Moïse	 partait	 ainsi	 seul	 à	 Yakar	 dans	 l’Horaire	 complice.	 Alors	 que

d’autres	 envoyaient	 leurs	grands	 fils	 d’abord	pour	 aller	 tenter	 l’aventure.	Mais
Ba’Moïse	n’avait	pas	de	grands	fils.	Moïse	était	son	seul	grand	fils	et	il	avait	fait
le	fou.

Quand	 le	père	quitta	Birlane,	sa	 femme	était	 très	 faible.	À	Birlane,	 le	seul
centre	 de	 santé	 n’avait	 plus	 de	 matériel,	 et	 le	 personnel	 vendait	 tout	 :	 les
prestations,	l’accueil,	les	seringues	usagées,	de	l’eau	colorée,	du	tout.	Il	vendait
même	 ses	 blouses.	 Tout	 devait	 être	 payé.	 Et	 pire,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
compétences.	 Le	 métier	 s’apprenait	 sur	 le	 tas.	 Ba’Moïse	 travaillait	 la	 terre
pendant	la	saison	des	pluies,	et	pendant	la	longue	saison	sèche,	il	était	maçon	et



faisait	du	commerce	de	denrées	alimentaires.	Le	commerce	n’était	pas	considéré
comme	 un	 métier	 seulement.	 Le	 commerce	 était	 une	 vie.	 Il	 permettait	 de
s’occuper,	 de	 gagner	 sa	 vie,	 de	 fournir	 aux	 autres	 les	 choses	 dont	 ils	 avaient
besoin.	 Mais	 le	 commerce	 permettait	 aussi	 les	 échanges,	 les	 voyages,	 ce	 qui
enrichissait	 et	 formait.	 Ba’Moïse	 était	 né	 d’une	 famille	 dont	 il	 avait	 hérité	 le
schéma	de	vie.	Il	avait	sa	maison	à	lui,	quand	il	s’était	marié.	Sa	femme	était	elle
aussi	issue	d’une	famille	qui	avait	le	même	rythme	de	vie.	Elle	était	de	la	terre	et
connaissait	 le	 temps	 qu’il	 fallait	 pour	 s’adapter	 à	 elle.	 La	 terre	 respectée
respectait	 l’être	 humain.	 La	 terre	 faisait	 vivre.	 Mais	 quand	 la	 terre	 méprisée
s’était	 révoltée,	 elle	 avait	 expulsé	 de	 ses	 entrailles	 tout	 son	 contenu.	 La	 terre
chassa	 le	 peuple	 qui	 n’avait	 pas	 résisté.	 Le	 peuple	 ne	 résistait	 plus	 depuis	 le
départ	 des	 anciens	occupants	 venus	d’ailleurs.	Le	peuple	 était	manipulé	dès	 le
départ	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs.	Il	n’y	avait	plus	de	rite	d’initiation
pour	faire	des	hommes	des	hommes	éduqués,	des	hommes	qui	avaient	un	métier
et	des	codes	de	vie.	Au	 lieu	d’écouter	ce	que	 leur	disaient	 les	dépositaires,	 les
nouveaux	occupants	s’écoutaient.	Les	gens	de	la	terre	connaissaient	la	terre.	Ils
savaient	comment	 la	dompter	pour	qu’elle	 serve	à	 jamais.	Elle	était	 là	pour	ce
rôle	et	cette	mission.	Les	dépositaires	savaient	pourquoi	la	terre	était	desséchée.
Les	 dépositaires	 savaient	 pourquoi	 il	 n’y	 avait	 plus	 assez	 de	 pluies.	 Les
dépositaires	 savaient	 comment	 faire	 pour	 retenir	 les	 gens.	 Mais	 quand	 ils
parlaient,	les	nouveaux	occupants	ne	les	écoutaient	pas,	car	ils	les	disaient	vieux,
démodés	 et	 dépassés.	 Les	 nouveaux	 occupants	 cherchaient	 des	 adeptes	 à
métamorphoser	au	lieu	de	stimuler	et	motiver	des	hommes	pour	travailler	le	pays
le	 développer	 et	 donner	 au	 peuple	 un	minimum	de	 vie	 décente.	Les	 nouveaux
occupants,	 dès	qu’ils	 se	 furent	 installés	 au	pouvoir	 effacèrent	de	 leur	mémoire
toutes	les	promesses.

«	Nous	allons…
Nous	allons…
Nous	allons…
Nous	allons	vous	construire	des	routes	d’ici	quelques	mois.	Nous	allons	tout

électrifier.	»	Alors	qu’il	n’y	avait	même	pas	de	poteaux,	«	Tout	 le	monde	aura
l’eau	 potable.	 »	 Alors	 qu’il	 n’y	 avait	 même	 pas	 d’eau	 non	 potable	 toute	 la
journée	dans	plusieurs	quartiers,	même	à	Yakar.

«	 Vous	 aurez	 tous	 la	 télévision.	 »	 À	 quoi	 servaient	 nos	 télévisions	 ?	 À
donner	 envie	 de	 partir.	 Les	 télévisions	 n’avaient	 pas	 de	 moyens	 pour	 des
programmes.	La	télévision	servait	les	nouveaux	occupants	matin,	midi	et	soir.	Et
pour	 ceux	 qui	 le	 pouvaient,	 des	 paraboles	 transmettaient	 un	 autre	 message.
Quand	 les	nouveaux	occupants	venus	d’ailleurs	 faisaient	 la	sieste,	 la	 télévision
diffusait	 de	 la	musique	 ou	 des	 programmes	 venus	 d’ailleurs	 avec	 des	 vitrines



achalandées	de	nourritures	et	d’autres	bonnes	choses	de	la	vie,	des	paysages	qui
faisaient	rêver	comme	la	Toscane	fertile	avec	ses	collines	ondulantes.	Et	les	gens
voulaient	aller	où	tout	brillait.	Ceux	qui	n’avaient	pas	les	moyens	regardaient	la
télévision	chez	les	voisins	ou	grâce	au	système	D.	Il	fallait	payer	pour	regarder
la	télévision	dans	une	cour	bondée,	avec	des	batteries	de	voitures	trafiquées	pour
la	source	d’énergie.	Ayant	 fait	baver	 le	peuple,	plus	qu’un	bébé	en	poussée	de
dents,	 devant	 les	 images	 du	Nord,	 la	 télévision	passait	 de	 la	musique	pour	 les
saouler,	 avec	 des	 fesses	 qui	 faisaient	 le	 ventilateur	 au	 son	 du	 ndombolo,	 du
coupé-décalé,	 du	 zougoulou,	 du	 mbalax,	 du	 mapouka.	 Et	 dans	 leur	 sommeil
perturbé	 par	 des	 sommiers	 rouillés,	 sous	 des	 toits	 de	 fortune	 qui	 risquaient	 de
s’effondrer,	 ils	 rêvaient	 du	 Nord.	 Pendant	 ce	 temps,	 dès	 que	 les	 nouveaux
occupants	 s’installaient	 dans	 leurs	 palais	 et	 leurs	 bunkers,	 ils	 oubliaient	 les
promesses	faites	au	peuple.	Ils	ne	pouvaient	pas	les	tenir	et	ne	tenaient	pas	à	le
faire.	C’était	du	mépris	à	l’état	pur.	Et	puis	les	caisses	étaient	vidées	depuis	les
années	soixante.

Beug	dem	takhoula	dem,	meuna	dem	moy	takha	dem.
Vouloir	partir	ne	fait	pas	partir,	c’est	pouvoir	partir	qui	fait	partir.
L’ancien	séminariste	l’avait	dit.
Le	 peuple	 trahi,	 dépité,	 utilisé,	 avait	 perdu	 la	 raison.	 Les	 dépositaires,

dépités,	moururent	 de	 chagrin	 comme	 leur	 terre.	 Et	 le	 peuple	 commença	 à	 se
rapprocher	des	nouveaux	occupants,	en	allant	vers	eux,	vers	Yakar,	où	ils	étaient
tous	 avec	 leurs	 bureaux,	 leurs	 usines	 vendues	 ou	 bazardées,	 leurs	 immeubles
pour	la	spéculation,	leur	police,	leur	gendarmerie,	leur	armée,	leurs	voitures,	leur
eau	 minérale,	 leurs	 groupes	 électrogènes,	 leurs	 bunkers,	 leurs	 chiens,	 leurs
maîtresses,	 leurs	 hôpitaux,	 leurs	 administrations,	 leurs	 alliés	 et	 collaborateurs
pour	la	destruction	de	leur	pays.	Ils	n’avaient	pas	besoin	de	rails,	de	routes.	Ils
étaient	 dans	 une	 ville	 qui	 grossissait	 comme	 une	 bombe	 à	 hydrogène	 et	 ne	 la
quittaient	que	pour	prendre	 l’avion	et	aller	à	des	 réunions,	des	visites	d’État,	à
occuper	des	suites	dans	des	hôtels	qui	coûtaient	 les	yeux	de	la	 tête	du	peuple	 :
Crillon,	 Meurice,	 George	 V,	 Plaza	 Athénée,	 Ritz,	 Hilton,	 Sheraton,	 Hyatt,
Intercontinental.	 Pourquoi	 tout	 ce	 gaspillage	 ?	 C’était	 partout	 la	même	 chose.
Les	participations	aux	réunions	interminables	des	Nations	unies,	des	G-quelque-
chose,	 de	 ligue	 untel,	 d’union	 quelque	 chose.	 À	 quoi	 servaient	 toutes	 ces
rencontres	?	À	rien	!	Des	missions,	des	frais	de	mission,	des	quotas	par	pays,	des
nominations	par-ci,	par-là.	Qui	payait	tous	ces	billets	d’avion,	tous	ces	frais,	tous
ces	 per	 diem	 ?	 Suivez	 le	 guide.	 Le	 peuple	 !	 Les	 hôtels	 et	 palaces	 devraient
refuser	de	loger	les	pilleurs	de	leurs	pays,	la	cause	de	la	misère	de	leurs	peuples.
Les	 grands	 couturiers	 devraient	 refuser	 de	 vendre	 les	 robes,	 si	 chères,	 de	 leur
collection	aux	femmes	des	nouveaux	occupants	qui,	sorties	des	grands	joailliers



de	la	place	Vendôme	des	anciens	occupants,	se	ruaient	avenue	Montaigne	ou	se
faisaient	livrer	dans	leurs	suites	ou	hôtels	particuliers,	non	loin	de	chez	Sark.	Et	à
leur	 retour	dans	 leurs	palais,	 avec	 tous	 leurs	bagages	qui	ne	passaient	pas	 à	 la
douane,	 alors	 que	 les	 tracasseries	 douanières	 retenaient	 quelqu’un	 pour	 deux
jeans	 délavés,	 ils	 envoyaient	 des	messages	 d’appel	 à	 la	 détresse	 partout,	 pour
sauver	 les	enfants	de	 la	 famine	provoquée	par	des	spéculations,	du	choléra,	du
sida	!

«	Écoutez	:	un	minimum	de	décence,	un	minimum	de	pitié,	un	minimum	de
discrétion	»,	disait	le	prophète	de	la	corniche.

L’Horaire,	 pendant	 ce	 temps,	 venait	 offrir	 le	 peuple	 à	 ses	 bourreaux.	 Le
peuple	 avançait	 et	 les	 nouveaux	 occupants	 ne	 s’en	 préoccupaient	 pas.	 Les
nouveaux	 occupants	 n’avaient	 pas	 des	 yeux	 pour	 voir	 comment	 Yakar	 était
remplie	 d’un	 peuple	 qui	 titubait.	 Les	 nouveaux	 occupants	 n’avaient	 pas
d’oreilles	pour	 entendre	 le	bruit	 lourd	 et	 sourd	qui	montait	 des	 entrailles	de	 la
terre	et	dont	les	échos	se	faisaient	entendre	du	tréfonds	du	magma.	Les	nouveaux
occupants	 ne	 voyaient	 pas	 comme	 il	 était	 difficile	 de	 circuler	 dans	 cette	 ville.
Les	 nouveaux	 occupants	 n’avaient	 pas	 un	 seul	 grain	 de	 lucidité	 dans	 leurs
cerveaux	 ramollis.	 Les	 nouveaux	 occupants	 ne	 pensaient	 pas	 à	 ce	 qui	 les
attendait.	 Quand	 le	 peuple	 envahira	 tout,	 leur	 promettait	 le	 prophète	 de	 la
corniche,	il	allait	presser	Yakar	comme	une	orange	pourrie.	Qui	était	ce	prophète
de	la	corniche	?	Il	était	grand,	beau,	le	visage	émacié,	comme	tous	les	prophètes,
comme	 Jésus.	 Qu’est-ce	 qu’il	 était	 beau	 Jésus	 !	 Le	 prophète	 de	 la	 corniche
rappelait	Jésus	sur	le	Mont	des	Oliviers.	Et	comme	Jésus,	il	parlait,	il	parlait,	il
parlait.	Il	avertissait	du	danger	qui	menaçait	les	nouveaux	occupants	de	ce	pays
et	de	tous	les	pays	du	monde.	Des	prophètes,	le	pays	en	avait,	mais	comme	tous
les	prophètes,	ils	étaient	rejetés	!	Et	ils	erraient	comme	le	peuple.

Ce	 peuple	 qui	 marchait,	 errant	 avec	 les	 déchets	 de	 toutes	 sortes,	 allait
presser	Yakar	 jusqu’à	ce	qu’aucune	goutte	n’en	reste.	Les	nouveaux	occupants
connaîtraient	 le	 chaos	 ou	 partiraient.	 Beaucoup	 partiraient.	 Ils	 le	 disaient	 eux-
mêmes	 et	 avaient	 tout	 prévu.	 Ils	 s’étaient	 rapprochés	 des	 anciens	 occupants
venus	d’ailleurs	pour	vivre	dans	leurs	parages	en	cas	de	qu’est-ce-qu’il-y-a.	Les
nouveaux	 occupants	 n’avaient	 pas	 le	 courage	 de	 mourir	 chez	 eux	 pour	 avoir
ignoré	 le	 peuple,	 pour	 avoir	 été	 arrogants,	 pour	 avoir	 été	 méprisants.	 Les
nouveaux	occupants,	dans	leur	débâcle,	ne	penseraient	pas	avoir	été	les	propres
artisans	 de	 leur	 destruction.	Et	 cette	 destruction,	 ils	 la	 voyaient	 venir,	mais	 ils
pensaient	que,	 comme	 toujours,	 ils	n’étaient	pas	concernés,	 car	 ils	 avaient	pris
leurs	dispositions	en	cas	de	qu’est-ce-qu’il-y-a.	Ils	pensaient	qu’ils	allaient	s’en
sortir.	Cette	destruction	n’atteindrait	que	 le	peuple.	 Ils	 ignoraient	que	c’était	 le
peuple	qui	était	venu	pour	tout	détruire.	Ils	allaient	dire	encore	une	fois	de	plus



que	 c’était	 la	 faute	 des	 autres	 manipulateurs,	 des	 opposants	 de	 l’extérieur,	 de
l’opposition	 locale	 en	 mal	 de	 pouvoir,	 la	 conjoncture	 d’ici	 et	 d’ailleurs.	 Les
nouveaux	 occupants	 critiquaient	 les	 puissants	 d’ailleurs	 sans	 cœur.	 Comment
pouvaient-ils	ignorer	le	sort	de	leur	peuple	?	Et	chaque	fois	qu’ils	s’adressaient
au	peuple	dans	des	situations	catastrophiques,	qui	se	répétaient	de	plus	en	plus,
c’était	avec	des	trémolos	dans	la	voix.	La	saison	sèche	avait	ses	catastrophes.	La
saison	des	pluies	avait	ses	catastrophes.	Et	le	cycle	des	catastrophes	se	suivait.	Et
à	 chaque	 catastrophe,	 les	 nouveaux	 occupants	 demandaient	 au	 Programme
alimentaire	 mondial	 de	 les	 aider.	 Ils	 demandaient	 au	 HCR	 de	 les	 aider.	 Ils
demandaient	 à	 l’OMS	 de	 les	 aider.	 Ces	 derniers	 tenaient	 des	 réunions
interminables	 dans	 les	 pays	 les	 plus	 exotiques	 du	monde	 et	 dans	 les	meilleurs
palaces	de	la	place,	avec	des	billets	d’avion	classe	Affaires,	première	classe.	Et
les	dîners	et	les	tête-à-tête,	et	les	suites	multiples,	et	les	rapports	se	multipliaient.
Et	les	nouveaux	occupants,	devant	ces	merveilles,	ne	rêvaient	que	de	merveilles.
Surtout	 d’une	 huitième	merveille	 :	 le	 pouvoir	 et	 la	 puissance	 à	 vie	 !	 Et	 voila
comment	tout	cela	enfonçait	dans	la	débauche	et	le	vice.	Sodome	et	Gomorrhe	!

Les	 nouveaux	 occupants	 demandaient,	 quémandaient,	 tendaient	 les	mains,
faisaient	même	appel	à	la	solidarité	nationale.	Et	ensuite,	ils	mettaient	tout	dans
leurs	poches	sans	fond.	Ils	étaient	sans	cœur	pour	ne	pas	voir	 les	terres	vidées,
les	solutions	trompe-l’œil,	 les	enfants	dans	la	rue,	 les	vieillards	dans	la	rue,	 les
femmes	dans	 la	 rue,	 les	hommes	dans	 la	 rue.	Un	peuple,	qui	devait	participer,
errait.	Le	prophète	de	la	corniche	parlait	aussi	d’extraterrestres	qui	étaient	arrivés
sur	 notre	 planète	 et	 qui	 allaient	 la	 détruire.	 Les	 extraterrestres	 allaient	 tout
détruire,	et	ils	pensaient	y	échapper.	Cela	faisait	dire	au	prophète	de	la	corniche
que	les	extraterrestres	n’étaient	pas	intelligents.	Pourtant,	la	science-fiction	leur
prêtait	 toutes	 les	 intelligences,	 toutes	 les	 perfections	 technologiques	 !	Non,	 les
extraterrestres	qui	nous	avaient	envahis,	eux,	n’étaient	pas	dans	cette	catégorie.
Ils	 avaient	 les	 yeux	 fermés,	 les	 oreilles	 bouchées,	 les	 cœurs	 insensibles.	 Ils	 ne
voyaient	qu’eux-mêmes,	et	leur	maladie,	c’était	le	pouvoir,	coûte	que	coûte	et	à
tout	 prix,	 et	 toujours	 c’était	 le	 peuple	 sacrifié	 qui	 était	 le	 prix	 à	 payer.	 Les
enfants,	les	femmes,	les	innocents	étaient	massacrés	pour	asseoir	le	pouvoir.

«	 Mon	 dieu,	 dans	 quel	 monde	 vivons-nous	 ?	 »	 criait	 le	 prophète	 de	 la
corniche.

Moïse	 disait	 qu’il	 fallait	 faire	 quelque	 chose.	 Mais	 devant	 la	 force	 des
nouveaux	 occupants,	 que	 pouvait	 faire	 le	 peuple	 ?	Alioune	 Sow	 lui	 répondait
que	le	peuple	allait	s’en	sortir	coûte	que	coûte,	à	tout	prix.

Ku	beuga	dé,	wexou.
Le	pied	du	mourant	tressaute.
C’était	le	wexou	qu’il	fallait	trouver.



Cela	ne	pouvait	plus	continuer	ainsi.



Walter	Sisulu

Ba’Moïse	était	arrivé	à	cette	période-là.	L’arrière	pays	était	vidé.	Ba’Moïse
avait	essayé	de	résister,	jusqu’à	ce	qu’il	n’arrive	plus	du	tout	à	nourrir	sa	famille
avec	au	moins	un	 repas	correct	par	 jour.	Sa	 femme	dépérissait.	Mais	comment
pouvait-il	abandonner	ce	lieu	où	il	avait	vécu	depuis	sa	naissance	?	Que	s’était-il
passé	depuis	les	années	soixante	pour	que	tout	soit	à	la	dérive	?	Où	étaient	nos
compétences	?	Où	étaient	 tous	ces	 ingénieurs	agronomes	et	pédologues	formés
au	 Nord	 depuis	 les	 années	 soixante	 ?	 À	 quoi	 avait	 servi	 leur	 formation	 ?
Pourquoi,	 dès	 qu’ils	 étaient	 revenus,	 partaient-ils	 dans	 les	 organisations
internationales	et	s’occupaient-ils	de	concepts	et	de	théories	au	lieu	d’appliquer
leurs	connaissances	dans	le	pays	?	Ils	se	retrouvaient	dans	des	bureaux	splittés	à
mort,	 alors	 que	 leur	 place	 était	 sur	 les	 terres.	 Avec	 les	 nouveaux	 occupants,
c’était	le	parti,	le	profit	par	le	parti	et	dans	le	parti,	qui	tenaient	lieu	de	plan	de
développement	 et	 les	 nouvelles	 générations	 formées	 ailleurs	 avaient	 d’autres
ambitions.	 Les	 manipulations	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 religieuses.	 Les
nouveaux	occupants	s’appuyaient	plus	sur	les	chefferies	religieuses	que	sur	leur
bilan.	 Et	 dans	 la	 recherche	 de	 sources	 de	 manipulations	 de	 plus	 en	 plus
sophistiquées,	 les	 nouveaux	 occupants	 utilisaient	 de	 plus	 en	 plus	 les
accointances	régionales,	en	creusant	 les	sillons	de	 la	division	et	de	 la	haine.	Et
les	 lobbies	 religieux	 furent	 instaurés,	 pour	 ne	 pas	 dire	 institués.	 Jusque	 dans
l’administration.	 Pour	 avancer	 en	 grade,	 il	 fallait	 s’impliquer	 dans	 une
association	religieuse.	Dans	 les	bureaux,	 il	y	avait	des	groupes	religieux	qui	se
cotisaient	 pour	 aller	 faire	 des	 prières.	 Ils	 changeaient	 d’habillement	 mais	 ne
poussaient	pas	au	travail	bien	fait.	Ils	n’avaient	plus	le	temps.	C’était	un	dieu	qui
occupait	 les	bureaux	et	 il	 était	 exigeant	pour	 ses	propres	 services.	C’était	 quel
dieu	celui-là	?

Mais	depuis	quelque	temps,	les	nouveaux	occupants	étaient	de	plus	en	plus
inquiets.	 Les	 rumeurs	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 grandes.	 La	 rue	 chuchotait.	 Les



avenues	chuchotaient.	Les	chiens	chuchotaient.	Seuls	les	chats	avaient	gardé	leur
calme	en	contemplant	les	événements,	les	yeux	mi-clos.

Les	chats	n’étaient	pas	inquiets.
Les	chats	étaient	déjà	dans	le	secret.
Les	nouveaux	occupants	cherchaient	une	chose,	mais	quelle	chose	?
Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre…
Et	 la	 Montagne	 Sacrée	 était	 secouée	 de	 temps	 à	 autre,	 et	 de	 ses	 flancs,

glissaient	 des	 enfants	 méconnaissables.	 Des	 enfants	 qui	 ressemblaient	 à	 des
poupées	en	chiffons.

Alioune	 Sow,	 en	 lisant	 les	 pages	 de	 garde	 des	 journaux	 dans	 la	 rue,
s’attardait	 sur	 les	 annonces	 étranges.	 «	Cherchons	 quelque	 chose.	 »	 Il	 souriait
discrètement,	 peut-être	 à	 cause	 de	 ses	 dents	 rouges.	 Non,	Alioune	 Sow	 savait
que	quelque	chose	allait	se	passer.	Le	prophète	de	la	corniche	le	disait.

Ba’Moïse,	 pourtant,	 avant	 de	 se	 décider	 à	 partir,	 avait	 essayé	 dans	 les
villages	alentour	de	proposer	ses	services	comme	maçon.	Mais	 les	gens	rejetés
par	la	terre	n’avaient	plus	les	moyens	de	construire	une	maison.	Ba’Moïse	avait
essayé	 de	 développer	 et	 maintenir	 son	 commerce	 de	 denrées,	 mais	 les	 routes
étaient	 trop	 loin.	 Le	 coût	 de	 revient	 était	 trop	 élevé	 et	 il	 ne	 s’en	 sortait	 pas.
Combien	de	 fois	 était-il	 allé	 errer	 dans	 l’immensité	 de	 ces	 terres	 sablonneuses
sur	 lesquelles	 ses	 parents	 avaient	 travaillé	 à	 l’époque	 avec	 ardeur	 !	 Ba’Moïse
avait	 erré	 dans	 ces	 immensités	 et	 s’était	 demandé	 comment	 les	 nouveaux
occupants	pouvaient	ignorer	la	terre	et	son	peuple	?	Ces	terres	avaient	besoin	de
réhabilitation.	 Les	 mauvaises	 semences,	 le	 manque	 d’entretien	 alliant	 les
méthodes	traditionnelles	et	les	méthodes	modernes,	la	cupidité	des	responsables
de	 ce	 secteur,	 leur	 mépris,	 leur	 incompétence,	 leur	 manque	 d’écoute	 avaient
anéanti	 la	 terre.	 Ba’Moïse	 ne	 pouvait	 plus	 tenir.	 Il	 fallait	 partir.	 Que	 les
vigoureux	 partent,	 et	 les	 autres	 allaient	 rester	 ou	 partir	 après	 !	 Tous	 les	 jours,
Birlane	et	le	reste	du	pays	se	vidaient	et	déversaient	leur	contenu	à	Yakar.	Son
contenu	 de	 gens	 et	 de	 déchets	 qui	 se	 dirigeaient	 tous	 dans	 la	 direction	 de
Jérusalem.	Il	ne	fallait	pas	jeter	les	déchets	dans	la	direction	de	Jérusalem.	Cela
portait	malheur	!

Attention	!	La	direction	de	Jérusalem	était	une	direction	sacrée	!
Et	 le	bruit	 lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	 terre,

comme	un	troupeau	de	nuages	noirs	chargés	de	la	foudre	d’Hévioso,	le	dieu	du
tonnerre.

Les	 yeux	 fermés,	 dans	 l’Horaire	 cahotant,	Ba’Moïse	 ne	 pouvait	 retenir	 sa
pensée	qui	trottait	dans	sa	tête,	et	il	revit	les	derniers	moments	avant	ce	départ.
Ba’Moïse	était	parti	de	Birlane,	après	les	dernières	marches	dans	ses	terres,	 les
dernières	 recommandations	 à	 sa	 femme,	 son	 fils	 Zak	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 les



pleurs	étouffés	de	sa	femme	malade.	Il	avait	passé	beaucoup	de	temps	avec	Zak,
les	derniers	 jours	avant	 son	voyage.	 Il	était	allé	avec	 lui	marcher	 sur	 les	 terres
sablonneuses	 qui	 s’étendaient	 à	 l’infini.	 Il	 restait	 longtemps	 là	 avec	 lui,	 sans
parler.	Il	marchait,	s’arrêtait,	grattait	de	son	gros	orteil	la	terre	qui	gémissait.	Le
dernier	 soir	 après	 un	 dîner	 très	 léger,	 il	 s’était	 assis	 sur	 la	 natte	 jadis	 belle,
achetée	à	la	gare	au	passage	de	l’Express	qui,	le	seul,	donnait	encore	une	petite
animation	 à	 Birlane.	 Mais	 l’Express	 ne	 passait	 plus	 comme	 avant.	 Il	 était
souvent	en	panne.	Un	pont	aussi	était	en	mauvais	état.	Il	datait	de	la	période	de
l’ancienne	occupation	et	il	n’avait	jamais	été	retapé	depuis	le	départ	des	anciens
occupants.	Sur	la	natte	étendue,	sa	femme	et	Zak	l’entouraient.	Il	prodiguait	des
conseils	de	patience.	Il	allait	tenter	sa	chance	et,	dès	qu’il	serait	bien	installé,	il
viendrait	les	chercher.	Et	surtout,	dès	qu’il	allait	commencer	à	travailler,	il	allait
envoyer	de	l’argent	ou	venir	lui-même	!	Il	fallait	que	sa	femme	soit	emmenée	à
l’hôpital	de	la	ville	portuaire.	Son	état	le	désespérait.	Il	recommandait	à	Zak	de
veiller	sur	sa	mère.	Zak	avait	 les	 larmes	qui	pendaient	de	ses	yeux,	mais	 il	 les
retenait.	 Un	 homme	 ne	 pleurait	 pas.	 Son	 père	 partait	 pour	 gagner	 de	 quoi	 les
nourrir,	lui	et	sa	mère.

«	Et	Moïse	aussi	!	»	avait	ajouté	Zak.
Ba’Moïse	n’avait	pas	répondu.
En	grandissant,	Zak	connaissait	mieux	son	frère	Moïse,	et	son	amour	et	son

admiration	 n’en	 étaient	 que	 plus	 grands.	 Il	 l’admirait	 plus	 qu’il	 ne	 l’aimait.
Moïse	 était	 un	 grand	 frère,	 presque	 un	 père,	 et	 il	 n’arrêtait	 pas	 d’expliquer
pourquoi	 les	 choses	 n’allaient	 pas	 dans	 ce	 pays	 depuis	 les	 années	 soixante	 et
pourquoi	 il	 fallait	 faire	 quelque	 chose.	 Qui	 écoutait	Moïse	 ?	 Quand	 quelques
rares	anciens	camarades	de	Birlane	passaient	le	voir,	Ba’Moïse	se	levait	et	s’en
allait.	 Il	 ne	 supportait	 pas	 que	 son	 fils	 utilisât	 sa	 maison	 pour	 faire	 de	 la
politique.	Moïse	ne	comptait	plus	pour	son	père.	Pour	lui,	les	voisins,	les	gens,	il
était	 un	 inconscient.	 Il	 n’existait	 plus.	 Il	 n’avait	 plus	 de	 statut.	 Il	 avait	 une
histoire	trop	apparente.	Le	matin	de	son	départ,	très	tôt,	Ba’Moïse	était	sorti	dans
l’obscurité.	Il	était	parti	comme	s’il	fuyait.	Il	était	parti	aussi	comme	un	lion,	lui
le	 faux	 lion,	 se	 disait-il	 à	 lui-même.	 Il	 devait	 aller	 se	 battre	 à	 Yakar	 pour	 la
survie	de	sa	famille,	même	si	c’était	au	prix	de	sa	propre	vie.	Il	ne	savait	pas	ce
qu’il	disait,	mais	il	le	sentait	au	plus	profond	de	lui-même.	Zak,	qui	ne	dormait
pas,	le	regardait	partir	sous	le	pagne	de	sa	mère,	avec	lequel	il	se	couvrait	chaque
soir.	Tout	homme	devait	avoir	un	pagne	de	sa	mère	avant	celui	de	sa	femme.	La
mère	de	Moïse	s’était	 levée	doucement	et	avait	suivi	son	mari	dehors.	Debout,
dans	la	cour	de	leur	maison	qui	aurait	pu	être	le	paradis,	qui	avait	été	le	paradis,
elle	n’avait	rien	dit.	Son	mari	partait.	C’était	un	devoir.	C’était	son	devoir.	Elle
lui	remit	un	pagne.	Le	pagne	qu’elle	avait	reçu	à	la	naissance	de	son	fils	Zak.	Le



pagne	 avec	 lequel	 elle	 devait	 attacher	 son	 enfant	 quand	 elle	 sortait.	 Ce	 pagne
était	utilisé	la	première	fois	une	semaine	après	le	baptême	de	l’enfant,	sept	jours
après	 sa	naissance.	Cette	 sortie	devait	 se	 faire	 en	présence	d’un	membre	de	 la
famille	 paternelle,	 d’une	 tante,	 d’un	 membre	 de	 la	 famille	 maternelle,	 d’une
sœur,	 d’une	 amie,	 d’une	petite	 fille	 de	 huit	 à	 dix	 ans	 qui	 allait	 porter	 le	 bébé.
Moïse	 était	 déjà	 dehors	 et	 regardait	 au	 loin.	 Son	père	 était	 passé	 à	 côté	 de	 lui
sans	 le	 saluer.	Ba’Moïse	 avait	marché	 jusqu’au	point	 où	 l’Horaire	 attendait.	 Il
avait	mis	le	pagne	remis	par	sa	femme	autour	du	cou	comme	un	châle.	À	cette
heure	 si	 matinale,	 il	 faisait	 un	 peu	 frais.	 Le	 moteur	 était	 en	 marche	 et	 son
ronronnement	 donnait	 envie	 de	 se	 lever	 et	 de	 partir.	 Dans	 la	 reconversion,	 et
répondant	aux	besoins	créés	par	la	dynamique	de	survie,	quelques	gens	avaient
commencé	 à	 avoir	 des	minibus	 d’occasion	 pour	 faire	 du	 transport.	 Cet	 argent
pouvait	provenir	de	ventes	de	biens,	comme	de	chevaux,	de	bétail,	etc.	Ceux	qui
étaient	 partis	 plus	 loin	 envoyaient,	 s’ils	 le	 pouvaient,	 de	 l’argent	 à	 ceux	 qui
étaient	 restés.	 Ceux	 qui	 avaient	 un	 métier	 de	 chauffeur,	 arrivés	 à	 Yakar,
s’intégraient	et	s’investissaient	dans	des	projets	de	transport	pour	vider	l’arrière-
pays.	Ils	savait	que	tout	le	peuple	partait,	devait	partir.	L’Horaire	ne	faisait	qu’un
voyage	 dans	 les	 deux	 sens.	 Il	 partait	 très	 tôt	 le	 matin.	 Parmi	 ces	 gens	 qui
prenaient	l’Horaire,	il	y	en	avait	qui	partaient	vraiment.	Il	y	en	avait	qui	allaient
voir	 ceux	 qui	 étaient	 déjà	 installés.	 Ils	 partaient	 pour	 régler	 les	 problèmes	 de
survie.	 L’Horaire	 était	 devenu	 le	 moyen	 par	 lequel	 ces	 gens	 survivaient.
L’Horaire	était	dans	toutes	 les	bouches.	En	revenant	 le	soir,	 l’Horaire	ramenait
toutes	 les	nouvelles	de	Yakar,	des	colis,	des	 lettres,	des	messages	verbaux,	des
enveloppes.	Ceux	qui	n’étaient	pas	partis	attendaient	l’Horaire	avec	impatience.
Ceux	qui	allaient	partir	le	lendemain	l’attendaient	aussi	avec	plus	d’impatience.
Ils	 l’attendaient	plus	que	tout.	Ils	craignaient	qu’une	panne	l’ait	retenu	quelque
part.	Là,	ce	serait	catastrophique	pour	la	plupart	d’entre	eux.	Sauf	pour	ceux	qui
hésitaient	 encore	 à	 partir.	 Certains	 avaient	 consulté	 les	 esprits	 des	 ancêtres,
avaient	égrené	des	chapelets	aux	milliers	de	perles,	avaient	dormi	avec	des	croix,
avaient	mis	un	python	sacré	sous	les	oreillers,	pour	être	inspiré	du	meilleur	jour
de	départ,	le	jour	qui	allait	porter	bonheur,	chance,	et	réussite	à	Yakar.	L’Horaire
était	le	souffle	auquel	ces	gens	s’accrochaient	de	toutes	parts.	Il	n’y	avait	plus	les
trains	qui	reliaient	les	villes.	Quand	il	y	avait	les	trains,	les	gens	ne	se	ruaient	pas
à	Yakar.	Les	gens	résistaient	et,	malgré	tout,	il	y	avait	une	forme	de	vie	décente.
Les	 trains	 créaient	 à	 chaque	 gare	 une	 animation	 dynamique,	 et	 les	 gens
trouvaient	à	faire.	Mais	les	trains	mouraient	et	les	gens	aussi	se	mouraient.	Les
trains	 avaient	 commencé	 à	 être	 irréguliers,	 étaient	 ensuite	 tombés	 en	panne	 en
pleine	 campagne,	 et	 parfois,	 il	 avait	 fallu	 attendre	 une	 journée	 entière,	 si	 ce
n’était	 pas	 une	 nuit	 entière.	 Une	 pièce	 était	 défaillante,	 et	 les	 conducteurs,	 en



même	 temps	 mécaniciens,	 essayaient	 de	 la	 réparer,	 sinon	 il	 fallait	 envoyer	 la
pièce	 défaillante	 à	 une	 gare	 de	 dépôt	 pour	 la	 faire	 remplacer.	 C’était	 là	 qu’il
fallait	 fabriquer	 la	pièce	 avec	 les	moyens	du	bord.	La	pièce	 fabriquée	pourrait
tenir	 quelques	 jours,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Les	 rails	 étaient	 gâtés,	 et	 sur	 certains
trajets,	 le	 train	rampait	comme	une	chenille	mouillée.	Des	mécaniciens	formés,
qui	aimaient	leur	métier,	avec	de	l’expérience,	avaient	tout	fait	pour	que	le	train
soit	 revalorisé.	 Rien	 n’y	 fit.	 Les	 nouveaux	 occupants	 avaient	mis	 à	 la	 tête	 du
train	des	gens	incompétents.	Des	gens	qui	ne	prenaient	pas	le	train.	Des	gens	qui
ne	se	souciaient	pas	de	l’importance	du	train.	Un	enjeu	économique	et	social,	un
enjeu	 de	 décentralisation,	 un	 enjeu	 de	 développement	 endogène,	 un	 enjeu	 de
connaissance.	Le	train	était	vital	dans	ce	pays.	Ceux	que	les	nouveaux	occupants
mettaient	 à	 la	 tête	 de	 la	 régie	 des	 chemins	 de	 fer	 avaient	 détourné	 les	 fonds
prêtés	 par	 les	 institutions	 financières	 internationales,	 qui	 étaient	 naïves	 ou
complices.	 L’argent	 des	 chemins	 de	 fer	 faisait	 des	 campagnes	 électorales,	 des
trafics	d’influence,	des	maisons	de	milliardaires,	 avec	des	 fauteuils	de	 tous	 les
Louis	 et	 Valois.	 Et	 en	 plus,	 en	 toc	 !	 Et	 nos	 artisans,	 à	 quoi	 servaient-ils	 ?	 À
défaut	?	À	vendre	de	l’essence	payo,	l’essence	de	contrebande	qui	leur	détruisait
les	muqueuses	et	parfois	emportait	leur	vie	!	Et	tout	le	personnel	des	chemins	de
fer,	 avec	 leurs	 compétences	 datant	 pour	 certains	 de	 l’ancienne	 occupation,
s’enlisait	 dans	 l’oisiveté,	 le	 dégoût	 et	 la	 mort.	 Ils	 allaient	 mourir	 avec	 leurs
connaissances	 du	 train	 et	 des	 rails.	 Ces	 gens	 savaient	 comment	 redresser	 la
situation	même	après	tant	d’années	d’enlisement,	d’hésitations	et	de	recherches
de	 solutions	vaines.	Ces	hommes	étaient	prêts	 à	 reprendre	 la	 calotte,	 le	 sifflet,
l’aiguille,	la	tenue	bleue	pour	entrer	dans	les	hangars	au	secours	des	locomotives
immobilisées,	 qui	 résistaient	 vaillamment	 à	 la	 rouille.	 Le	 travail	 à	 faire	 était
gigantesque,	 mais	 devant	 la	 volonté	 et	 la	 passion,	 tout	 était	 possible.	 Ces
locomotives,	 des	BB,	dataient	 de	 la	 période	d’occupation.	Ces	 trains	 étaient	 si
beaux	!	Les	gens	étaient	prêts	à	réparer	ces	locomotives,	retaper	les	wagons,	les
rails,	 les	 aiguillages,	 le	 système	 télégraphique.	 Ces	 hommes	 n’attendaient	 que
cela.	 Qu’on	 les	 appelle	 !	 Mais	 qui	 allait	 les	 appeler	 ?	 Dans	 ce	 pays	 de
jemenfoutisme	 institué,	 les	 nouveaux	 occupants	 s’animaient	 comme	 des
marionnettes,	mais	 dans	de	mauvais	 rôles.	Des	 rôles	 de	piétineurs	 du	pays,	 de
mépris	du	peuple,	des	connaissances,	des	compétences.	Les	nouveaux	occupants
préféraient	 les	 diatribes,	 les	 batailles	 rangées,	 les	menaces,	 les	 exécutions	 des
menaces,	 la	 lutte	 fratricide	 pour	 le	 pouvoir.	 Pour	 occuper	 l’espace	 et	 faire	 un
numéro	diabolique.



Matar	Diack

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
Les	 petites	 annonces	 apparaissaient	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 journaux	 à

Yakar.	Les	langues	commençaient	à	se	délier.
Qu’était	cette	chose	?
Ba’Moïse	aurait	voulu	ne	plus	penser,	dans	l’Horaire	qui,	à	présent,	fonçait

vers	 Yakar,	 mais	 c’était	 impossible.	 Il	 ne	 pouvait	 fermer	 son	 imagination,	 sa
pensée.	Il	ferma	alors	les	yeux	encore	plus.	Il	se	fit	même	mal.	La	vue	de	la	mer
annonçait	 l’arrivée	 prochaine	 à	Yakar.	Après	 le	 croisement	 de	Diama,	 l’océan
mythique	 apparaissait.	 Pour	 les	 gens	 qui	 venaient	 de	 l’intérieur,	 c’était	 la
première	curiosité	et	l’assurance	que	l’Horaire	allait	vraiment	à	Yakar.	Un	vent
frais,	 à	 l’odeur	 étrange	 de	 salé,	 mélangée	 aux	 odeurs	 de	 poissons	 fumés,	 de
fumées	 de	 pots	 d’échappement,	 soufflait	 et	 fouettait	 les	 visages.	 Ba’Moïse	 se
rappelait	l’unique	fois	où	il	était	venu	à	Yakar	pour	gonfler	la	foule	sur	la	grande
place.	Quand	il	avait	vu	la	mer	à	nouveau,	il	avait	pensé	que	c’était	un	bon	signe.
Il	y	avait	 la	mer,	 il	y	avait	de	 l’eau.	Ce	n’était	pas	 le	désert	de	ses	 terres	qu’il
avait	abandonnées.	Il	avait	ouvert	les	yeux	et	fut	happé	par	Teungueth,	une	des
communes	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,	 où	 ils	 faisaient	 du	 cheval.
L’Horaire	 s’était	 arrêté	 à	 l’entrée	 de	 Teungueth,	 qui	 tenait	 la	 mer	 comme	 un
bouquet	 de	 fleurs.	 Le	 temps	 de	 payer	 les	 taxes	 pour	 entrer	 dans	 Yakar.
Teungueth	était	la	porte	d’entrée	dans	Yakar.

Quand	l’Horaire	traversa	Teungueth,	Ba’Moïse	fut	surpris.	Teungueth	était
une	ville	si	sale.	Il	y	avait	des	décharges	partout,	des	maisons	jadis	florissantes
en	 ruines.	 Les	 eaux	 usées	 traînaient	 partout,	 dans	 la	 rue,	 devant	 les	 maisons,
devant	 les	 écoles.	Un	grand	canal	ouvert	 traversait	Teungueth.	Ba’Moïse	 avait
aperçu	 furtivement	 son	 fond.	 Détritus,	 déchets	 sauvages.	 Et	 quelle	 puanteur	 !
Des	gens	déjà	tout	autour	!	Ba’Moïse	ne	savait	pas	que	des	enfants,	des	hommes,
des	 femmes	y	descendaient	 pour	 fouiller.	Ba’Moïse	ne	 savait	 pas	que	d’autres



puanteurs	l’attendaient.	À	la	sortie	de	Teungueth,	la	circulation	devenait	de	plus
en	plus	dense.	Ba’Moïse	n’avait	jamais	vu	autant	de	véhicules.	Il	était	resté	à	la
fenêtre	 dans	 l’Horaire	 et	 regardait	 tout	 autour.	 Au	 premier	 croisement	 sur	 la
route	de	Teungueth	vers	Yakar,	l’Horaire	était	obligé	se	s’arrêter	au	milieu	de	la
circulation.	 Il	 y	 avait	 tellement	 de	 voitures	 et	 de	 chevaux.	 Les	 chevaux,	 qui
devaient	tirer	la	charrue,	étaient	reconvertis,	à	Yakar,	pour	le	transport	du	bois,
du	 ciment,	 des	 briques,	 des	 barres	 de	 fer,	 pour	 construire	 les	 bunkers	 des
nouveaux	 occupants.	 Et	 des	 caisses	 de	 bière	 pour	 enivrer	 le	 peuple.	 Des
camions,	 souvent	 sans	 freins,	 pillaient	 le	 sable	 des	 côtes	 et	 les	 carrières.	 Les
chevaux,	 qui	 devaient	 vivre	 dans	 la	 nature	 avec	 la	 terre	 et	 les	 hommes,	 se
trouvaient	 au	 milieu	 des	 camions,	 des	 berlines,	 des	 minibus	 japonais.	 Les
chevaux	 paniquaient.	 Les	 conducteurs	 criaient	 sur	 les	 cochers	 pour	 qu’ils
tiennent	 les	 bêtes.	 Ba’Moïse	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Était-ce	 cela	 Yakar	 ?
Cette	 ville	 où	 il	 avait	 été	 transporté	 avant	 les	 années	 soixante,	 pour
impressionner	 les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 et	 leur	 dire	 assez.	 Ils
avaient	été	transportés	des	villes	et	des	villages	en	cars	et	en	trains	entiers.	Ce	fut
un	 voyage	 terrible	 qui	 rappelait	 d’autres	 souvenirs,	 et	 la	 mémoire	 était
bousculée.	Quand	 ils	 arrivaient,	 ils	 étaient	 parqués	 dans	 des	 pièces	 immenses,
comme	à	la	bourse	du	travail,	et	on	les	emmenait	en	cars	bondés	vers	la	place	où
l’indépendance	 devait	 être	 donnée	 illico	 presto.	 Les	 gens	 avaient	 soif,	 avaient
faim	mais	ne	se	plaignaient	pas.

C’était	pour	l’indépendance.	Ce	fut	la	grande	erreur	commise	par	le	peuple.
C’était	la	brèche	ouverte	pour	faire	entrer	les	nouveaux	occupants.	Et	personne
ne	 s’en	 était	 rendu	 compte.	 Il	 n’y	 avait	 que	 les	 témoins	 d’avant	 les	 années
soixante	qui	 savaient	que	 les	choses	n’allaient	pas	se	passer	comme	prévu.	Un
certain	Waly,	un	patriote,	avait	fait	un	discours	remarquable,	qui	n’avait	pas	plu
à	 tout	 le	 monde,	 surtout	 à	 tous	 ceux	 et	 celles	 qui	 voulaient	 rester	 dans	 la
collaboration	 avec	 les	 anciens	 occupants.	Le	 discours	 de	Lumumba,	 de	 l’autre
côté	du	fleuve,	avait	signé	son	arrêt	de	mort	devant	les	anciens	occupants	venus
d’ailleurs,	 qui	 avaient	 fait	 d’un	 pays	 moult	 fois	 plus	 grand	 que	 le	 sien	 sa
propriété	privée,	et	de	ses	habitants,	ses	vassaux.	Ils	avaient	pillé	 les	richesses,
avaient	 chassé	 le	 léopard,	 assassiné	 l’éléphant,	 avaient	 croqué	 des	 diamants	 à
pleines	 dents,	 avaient	 arraché	 les	 dieux	 de	 leurs	 temples.	 Les	 dieux	 devaient
rester.	C’était	pour	cela	qu’ils	allaient	pourrir	le	Nord.	Les	dieux	faisaient	partie
du	peuple	et,	comme	le	peuple,	ils	faisaient	des	enfants.	Il	n’y	avait	que	Dieu	qui
n’en	faisait	pas	:

Lam	yalid	wa	lam	yulad	!
Je	n’ai	pas	enfanté	et	je	n’ai	pas	été	enfanté	!
Donc,	 pour	 arrêter	 l’immigration	 qui	 gonflait	 les	 couilles	 des	 néonazis,	 il



fallait	retourner	les	dieux	et	le	reste,	et	leurs	enfants	les	suivraient.	Et	puis	leur
foutre	la	paix,	désormais	!

«	C’est	quand	même	un	monde	!	Tu	parles	dans	l’intérêt	de	ton	peuple,	 tu
dénonces	 les	 exactions	 et	 tu	 es	 condamné	 à	mort	 dans	 de	 l’acide,	 découpé	 en
petits	morceaux	?	Il	faut	rester	taré,	docile,	con,	asservi,	exploité,	utilisé,	mis	les
uns	contre	les	autres	?	C’est	quoi	ce	destin	de	peuple	?	»	disait	Moïse.



Aline	Sitoe	Diatta

Avec	 les	 années	 soixante,	 les	 déchirures	 pour	 le	 pouvoir	 avaient	 divisé	 le
peuple.	 Il	 y	 avait	 des	 paysans	 –	 les	 badolos	 –,	 il	 y	 avait	 les	 «	 citoyens	 de
naguère	 »,	 il	 y	 avait	 enfin	 des	 chefferies	 traditionnelles	 et	 des	 chefferies
religieuses.	Ces	dernières	se	mariaient	entre	elles,	se	rendaient	des	courtoisies	et
de	 bonnes	 manières.	 Les	 badolos	 plus	 nombreux,	 disciples	 de	 la	 chefferie
religieuse	 montante,	 votaient	 pour	 le	 candidat	 désigné	 par	 leur	 calife.	 Ils	 ne
fonctionnaient	que	sur	ordre.	Ainsi	le	premier	nouvel	occupant	venant	du	monde
paysan	 et	 du	 séminaire	 avait	 sa	 revanche	 sur	 les	 citoyens	 et	 collaborateurs
d’avant	 les	 années	 soixante.	 Il	 avait	 instauré	 ce	 système,	 et	 depuis,	 les	 autres
nouveaux	 occupants	 en	 faisaient	 autant.	 Maintenant,	 le	 peuple	 était	 divisé	 en
morceaux.	 Les	 pro-untel	 et	 les	 pro-autretel.	 Les	 divisions	 avaient	 réveillé	 les
instincts	 d’origine,	 d’appartenance,	 les	 incestes	 et	 les	 secrets	 de	 familles.	 On
fouillait	dans	l’histoire	des	familles	pour	chercher	la	faille	qui	pourrait	affaiblir
ou	détruire.

Pendant	 que	Moïse	montait	 et	 démontait	 la	 pièce	 tragique,	 dans	 l’Horaire
qui	filait	vers	Yakar,	Ba’Moïse,	lui,	pensait	à	Birlane.

Avait-il	bien	fait	de	quitter	Birlane	?
Ba’Moïse	pensa	à	sa	femme.
Comment	avait-il	pu	la	laisser	dans	cet	état	?
Il	devait	partir	ne	serait-ce	que	pour	elle,	pour	sa	santé.
Ba’Moïse	 pensa	 à	Moïse	 sans	 le	 vouloir.	 Quel	 gâchis	 ce	 fils	 !	 Ba’Moïse

pensa	 à	 Zak.	 Il	 était	 encore	 jeune,	mais	 il	 avait	 l’air	 d’un	 bon	 fils.	 Il	 pourrait
compter	 sur	 lui.	 Son	 cœur	 s’était	 serré,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 marche
arrière.

Il	devait	aller	à	Yakar.
Il	devait	arriver	à	Yakar.
Et	Ba’Moïse	ne	pouvait	pas	mourir	 si	 sa	 famille	 lui	 survivait.	 Il	ne	devait



pas	mourir.	Sa	femme	qui	était	si	belle,	si	vivante,	si	enjouée	!	Elle	était	devenue
cette	 ombre	qui	 avait	 du	mal	 à	 se	mouvoir.	Elle	 était	 devenue	 ce	 fantôme	des
terres	abandonnées.	Elle	représentait	le	déclin	de	leur	existence.	Cette	image,	il
devait	l’effacer	de	sa	mémoire	et,	à	la	place,	restaurer	l’image	d’antan.	Pour	cela,
il	fallait	faire	quelque	chose.

Que	faire	?
La	seule	chose	à	faire,	c’était	de	partir	avec	l’Horaire.	Ba’Moïse	ferma	les

yeux	 dans	 ses	 pensées	 et	 se	 promit	 de	 rester	 ainsi	 jusqu’à	 destination	 finale.
Ba’Moïse	 sentait	 que	 l’Horaire,	 qui	 avait	 fendu	 les	 broussailles,	 bougeait
difficilement.	La	fumée	noire	sortant	des	pots	d’échappement	des	voitures	avait
envahi	 et	 empesté	 l’Horaire.	 Ba’Moïse,	 les	 yeux	 fermés,	 toussait	 de	 temps	 à
autre.	Mais	 il	gardait	 les	yeux	 toujours	 fermés.	Ainsi	 il	ne	pouvait	pas	voir	 les
colonnes	de	voitures	avec	les	chevaux	au	milieu,	 les	voitures	qui	essayaient	de
faire	un	demi-tour	sur	 la	route,	alors	que	la	colonne	de	voitures	s’allongeait	au
loin,	 très	 loin,	 au	 milieu	 des	 déchets	 de	 toutes	 sortes.	 Sur	 combien	 de
kilomètres	?	Des	kilomètres	et	des	kilomètres.	Certains	conducteurs	et	certains
passagers	 étaient	 descendus.	 Certains	 parlaient	 à	 d’autres,	 se	 lamentaient,
s’essuyaient	 le	 front,	 fumaient	 une	Camélia	 Sport	 fripée,	 sortie	 de	 son	 paquet
léger.	 Des	 enfants	 emportés	 en	 ce	 matin	 si	 tôt	 somnolaient	 et	 bâillaient.	 Des
femmes	sortaient	du	pain	des	bagages	et	les	mettaient	dans	la	main	des	enfants
emportés	 à	 Yakar.	 Ba’Moïse	 entendit	 un	 des	 enfants	 dire	 qu’il	 avait	 envie
d’uriner.

Où	allaient	ces	enfants	?
Ces	enfants	avaient	pour	certains	 l’âge	de	Zak.	D’autres	étaient,	beaucoup

plus	jeunes.	Il	pensa	à	son	fils.
À	cette	heure-ci,	que	faisait-il	?
S’occupait-il	de	sa	mère	si	faible	?
Allait-il	partir	vers	le	centre	de	Birlane	pour	entendre	ce	qu’il	s’y	disait	?
Sa	mère,	pouvait-elle	l’en	empêcher	?
Ba’Moïse	n’aimait	pas	que	Zak	aille	au	centre	de	Birlane.	Depuis	quelque

temps,	 il	 s’y	 disait	 des	 choses	 terribles.	Des	 jeunes	 qui	 étaient	 partis	 très	 loin
vers	le	nord,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	étaient	morts,	et	on	n’avait	pas	retrouvé
les	corps.	On	entendait	des	histoires	de	bateaux	qui	avaient	coulé.	On	parlait	de
morts	 dans	 le	 désert,	 desséchés.	 On	 parlait	 de	 crimes,	 de	 meurtres,	 de
dépouillements,	de	viols,	de	magouilles	avec	 les	gardes-côtes,	 les	douaniers	du
sommet	du	continent	qui	s’investissaient	dans	le	trafic,	pour	l’argent,	le	vice.	Il
n’y	 avait	 que	 les	 océans,	 les	 déserts,	 les	 montagnes	 glacées	 qui	 pourraient
témoigner	 de	 ce	 désastre	 qui	 allait	 un	 jour	 tout	 secouer.	 On	 parlait	 d’enfants-
esclaves,	 d’enfants-soldats,	 d’enfants	 assignés	 à	 la	mendicité,	 au	 travail	 forcé,



dans	plusieurs	pays.	On	parlait	des	enfants	marchant	épuisés	à	travers	des	forêts
inhospitalières	 avec	 leurs	 parents,	 parfois	 avec	 un	 seul	 parent,	 souvent	 sans
parents.	 Ils	 suivaient	 la	 horde	des	 temps	modernes.	Des	millions	de	personnes
étaient	 déplacées.	 Des	 millions	 de	 personnes	 erraient	 à	 travers	 un	 continent
entier.	 Des	 millions	 de	 personnes	 vivaient	 dans	 des	 abris	 précaires,	 sans	 eau,
sans	 assez	 de	 nourriture,	 dans	 des	 conditions	 d’hygiène	 épouvantables,	 et	 tous
les	jours,	 les	abris	précaires	grossissaient.	Ils	 ignoraient	pourquoi	 tout	ceci	 leur
tombait	dessus.	Ils	ignoraient	les	raisons	de	tous	ces	désastres,	dont	ils	étaient	les
victimes.	Pendant	ce	temps,	les	nouveaux	occupants	voyageaient	dans	des	avions
de	 luxe,	 logeaient	dans	des	hôtels	de	 luxe,	mangeaient	dans	des	 restaurants	de
luxe	et	 faisaient	des	discours	de	 luxe.	Tout	cela	était	cautionné	par	 les	anciens
occupants	venus	d’ailleurs,	 les	organisations	 internationales	et	continentales,	et
le	peuple	ne	se	demandait	plus	qui	payait	toutes	ces	réunions,	tous	ces	voyages,
tout	cet	argent	de	poche,	tous	ces	salaires,	tous	ces	bouquets	de	fleurs,	tous	ces
frais	 de	 représentation,	 tous	 ces	 dîners	 aux	 chandelles,	 toutes	 ces	 voitures.
Assistez	à	un	sommet,	anciens	occupants	nouveaux	occupants,	et	vous	verrez	!
Et	 ils	mettaient	 de	 si	 beaux	 habits	 !	 Et	 leurs	 chaussures	 étaient	 cirées	 jusqu’à
l’éclat	 !	 Et	 pendant	 ce	 temps,	 le	 peuple	 tombait	 sous	 les	 balles	 des	 fusils	 et
kalachnikov	 de	 jeunes	 soldats	 drogués,	 qui	 tuaient	 sans	 état	 d’âme	 d’autres
enfants.	 Le	 peuple	 était	 la	 marchandise	 de	 chantage,	 de	 répression,	 de
vengeance.	 Le	 peuple	 ne	 comprenait	 toujours	 pas	 les	 raisons	 de	 toute	 cette
violence	qui	 faisait	des	milliers	de	morts	et	qui	 le	classait	au	premier	 rang	des
peuples	maudits,	idiots,	tarés,	affamés.	Le	peuple	cautionnait	sans	le	savoir	toute
cette	mascarade	en	se	faisant	filmer,	photographier,	dans	les	pires	situations	par
des	 photographes,	 des	 cameramen,	 des	 organisations	 quelque	 chose,	 des
humanitaires	qui	savaient	très	bien	que	la	solution	n’était	pas	là,	en	tout	cas	par
sur	des	clichés.	Filmer	ce	qu’il	y	avait	de	pire	pour	 justifier	des	actions	qui	ne
menaient	 à	 rien,	 sauf	 à	 prendre	des	 clichés.	Les	problèmes	ne	 se	 réglaient	 pas
ainsi.	Il	fallait	arrêter	les	ventes	d’armes	!	Il	fallait	arrêter	de	soutenir	tel	ou	tel	!
Il	 fallait	 arrêter	de	convoiter	 le	pétrole	des	uns,	 l’uranium	des	autres,	 le	coltan
des	uns,	le	tantale	des	autres,	le	diamant	des	uns,	le	cobalt	des	autres,	le	bois	des
uns,	la	faune	des	autres.	Etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.

Et	malgré	tout	cela,	le	peuple	errant	devenait	de	plus	en	plus	énorme,	malgré
les	prévisions	selon	lesquelles,	dans	moins	de	dix	ans,	le	peuple	n’existerait	plus,
décimé	par	le	sida,	le	paludisme,	le	choléra,	les	guerres	civiles,	les	génocides,	la
famine.	 Les	 guerres	 civiles	 les	 plus	 barbares,	 parce	 que	 peuple	 contre	 peuple,
sévissaient	ici	et	là.	Partout,	c’était	l’horreur.	Le	peuple	manipulé	dans	le	groupe
sanguin,	 l’héritage	 génétique,	 la	 longueur	 du	 nez,	 les	 croyances	 religieuses,	 le
groupe	ethnique,	s’attaquait	au	peuple.	Et	c’étaient	 les	enfants,	 les	femmes,	 les



vieillards,	qui	s’enfuyaient	vers	n’importe	où.	Combien	d’enfants	étaient	morts
dans	 les	 forêts,	 les	 montagnes,	 affamés,	 assoiffés,	 déshydratés,	 dans	 une
souffrance	atroce	!

Comment	pouvait-on	réserver	un	tel	sort	à	des	enfants	?
Les	personnes	âgées	s’effondraient	et	refusaient	de	se	relever.
«	Non,	ce	n’est	pas	la	peine	de	s’arrêter	pour	elles.
Elles	sont	déjà	âgées.
Elles	ont	déjà	fait	leurs	vies.
Il	faut	continuer,	y	aller	et	ne	pas	s’arrêter.
Peut-être	qu’une	embuscade	est	possible.	»
Et	à	coups	de	mitraillettes,	d’autres	tiraient	sur	eux	en	ricanant.	Parmi	ceux-

là,	 des	 enfants.	 Des	 enfants	 jeunes,	 aux	 grands	 yeux	 surpris,	 étaient	 enrôlés
comme	soldats	pour	aller	tuer	des	personnes	âgées,	des	femmes	et	des	enfants.

Comment	un	enfant	pouvait-il	tirer	sur	un	autre	enfant	?
On	 racontait	 que	 ce	 continent	 était	 devenu	 son	 propre	malheur.	 Les	 gens

d’un	 même	 pays	 s’entretuaient,	 armés	 par	 les	 fabricants	 d’armes,	 les	 anciens
occupants	 entre	 autres,	 les	 nouveaux	 occupants	 entre	 autres,	 les	 trafiquants
d’armes	 du	 Nord,	 tranquilles,	 au	 pays	 des	 grisons	 entre	 autres,	 des	 armes
fabriquées	 au	 Nord,	 les	 treillis	 du	 Nord,	 les	 godillots	 du	 Nord,	 les	 bérets	 du
Nord,	 les	ceintures	du	Nord,	 les	mercenaires	du	Nord,	 les	entraîneurs	du	Nord.
Et	les	slips	?	Pendant	ce	temps,	les	nouveaux	occupants	se	retrouvaient	dans	des
grands	hôtels	pourvus	en	tout,	et	même	en	filles	pulpeuses	aux	seins	en	silicone,
pour	des	discussions	en	vue	de	trouver	des	solutions	sans	solutions.	Les	Nations
unies	 envoyaient	 en	 vain	 des	 soldats	 aux	 casques	 bleus,	 qui	 assistaient	 à	 des
massacres	 de	 femmes,	 d’enfants,	 de	 vieillards	 tous	 les	 jours.	 Ces	 guerres	 ne
s’arrêteraient	 jamais.	 Les	 guerres	 devaient	 exister	 pour	 faire	 tourner	 l’argent.
L’argent	 des	 armes,	 l’argent	 des	 trafics	 de	 matières	 premières,	 le	 trafic	 des
intérêts.	Et	tout	le	monde	le	savait,	et	tout	le	monde	faisait	semblant	de	l’ignorer
et	jetait	des	coups	d’épée	dans	la	mer.	Ils	étaient	rigolos,	les	occupants	anciens
venus	d’ailleurs	et	les	nouveaux	occupants	d’ici	!

Comment	s’amuser	avec	un	continent	entier	?
Avec	un	hémisphère	entier	?
C’étaient	 des	 guerres	 d’intérêt	 purement	matériel.	L’argent	 !	Le	 pouvoir	 !

Tout	 le	monde	 en	 voulait,	 et	 tous	 les	moyens	 étaient	 bons	 pour	 en	 avoir.	 On
racontait	 tant	 de	 choses	 au	 centre	 de	 Birlane	 !	 Ceux	 qui	 étaient	 restés,	 des
fantômes	 errants	 dans	 les	 couloirs	 du	 vent,	 parlaient,	 racontaient	 des	 choses
terribles.	La	seule	chose	qu’on	devait	 retenir	dans	 l’histoire	de	ce	pays,	 le	seul
vrai-faux	 combat	 qui	 y	 avait	 été	 mené,	 c’était	 la	 presse.	 Les	 radios,	 surtout,
avaient	 contribué	 à	 disséminer	 l’information	 à	 travers	 le	 pays.	 Au	 temps	 des



monopoles,	 le	 peuple	 n’avait	 pas	 accès	 à	 la	 chose	 publique.	Maintenant,	 tout
était	déballé,	et	le	peuple	pouvait	se	faire	son	opinion.	Mais	le	peuple	avait	perdu
le	sens	de	la	réaction	et	de	la	décision.	Le	peuple	ne	croyait	plus	en	rien,	même
plus	 en	 son	 malheur.	 Le	 peuple	 avait	 les	 oreilles	 bouchées,	 scellées	 par	 la
contradiction.	 Et	 le	 peuple	 était	 impuissant.	 Les	 nouvelles	 ramenées	 par
l’Horaire,	les	nouvelles	en	langues	vernaculaires	à	travers	les	radios,	circulaient
dans	le	centre	de	Birlane,	et	le	peuple	commentait	tout	cela	comme	des	histoires
de	fous	qui	ne	le	concernaient	pas.	Zak	aimait	aller	au	centre	de	Birlane	pour	la
seule	animation	qu’il	y	avait	dans	cette	petite	ville.	Cette	petite	ville	qui	l’avait
vu	naître	et	qui	était	en	train	de	s’effilocher	comme	un	vieux	tissu.	Ba’Moïse	se
demandait	 dans	 l’Horaire,	 les	 yeux	 toujours	 fermés,	 s’il	 avait	 bien	 fait	 d’avoir
laissé	Zak	à	Birlane.

Pourquoi	ne	l’avait-il	pas	pris	avec	lui	?
Qui	 pourrait	 l’empêcher	 d’aller	 écouter	 les	 nouvelles	 terribles	 sur	 le

peuple	 ?	 Sa	 mère,	 si	 faible,	 ne	 pouvait	 pas	 le	 retenir.	 Le	 centre	 de	 Birlane
pouvait	être	dangereux	pour	Zak.

Mais	à	présent,	c’était	trop	tard.	L’Horaire	l’emportait	au	loin,	à	Yakar.	Les
yeux	toujours	fermés,	Ba’Moïse	commençait	à	faire	des	projets.	Dès	qu’il	allait
arriver	à	Yakar,	il	allait	faire	venir	Zak.	C’était	mieux.

«	Mais	que	faire	de	ma	femme	?
Qui	va	s’en	occuper	?
Je	verrai	plus	tard.	Il	faut	d’abord	que	j’arrive	à	Yakar.	»
Zak	 était	 jeune,	 mais	 il	 voulait	 le	 considérer	 comme	 un	 homme.	 «	 Un

homme	n’est	jamais	petit	»,	disait-on.
Quant	 à	Zak,	 il	 avait	 un	 grand	 frère,	 un	 aîné,	 un	 père,	 une	 idole	 !	C’était

Moïse.	Zak	admirait	de	plus	en	plus	son	frère	Moïse.	Il	aimait	aussi	Alioune	Sow
et	 Lam’s,	 qui	 venaient	 quelques	 fois	 à	 Birlane	 avec	 Moïse.	 Quand	 Moïse,	 à
l’époque,	recevait	ses	amis	dans	le	pantéré,	Zak	tendait	les	oreilles	avec	avidité.
Son	frère	et	ses	amis	étaient	des	guerriers,	de	vrais	Guys,	des	Gayins.

À	l’époque,	les	rêves	étaient	permis.



William	Sassine

L’Horaire	était	arrivé	très	tard	à	Yakar.	Il	faisait	presque	nuit,	et	Ba’Moïse,
qui	s’était	endormi,	vaincu	par	la	fatigue	et	la	tension	des	derniers	jours,	s’était
réveillé	 brutalement	 au	 niveau	 d’une	 station	 d’essence,	 à	 côté	 d’une	mosquée
désertée.	 Il	 était	 sorti	 de	 l’Horaire,	 engourdi.	 Il	 avait	 juste	 un	 petit	 sac	 avec
quelques	affaires.	Les	autres	passagers	s’étaient	évanouis	au	fur	et	à	mesure	dans
la	nuit,	comme	des	ombres,	sans	se	saluer.	Ba’Moïse	s’était	mis	un	peu	à	l’écart
et	 avait	 sorti	 un	 petit	 papier	 où	 était	 notée	 une	 adresse	 :	 «	 Monsieur	 Sané,
quartier	Avassa.	»	Il	avait	regardé	tout	autour	de	lui	comme	si	cette	adresse	était
inscrite	quelque	part.	Tenant	le	bout	de	papier,	il	s’était	avancé	vers	le	chauffeur
de	 l’Horaire,	 qui	 soulevait	 déjà	 le	 capot	 d’où	 sortait	 une	 fumée	 blanchâtre.
Ba’Moïse	s’était	approché	un	peu	plus	de	lui	et	lui	avait	demandé	s’il	pouvait	lui
indiquer	comment	se	rendre	à	cette	adresse.	Le	chauffeur	de	l’Horaire,	ayant	jeté
un	 coup	 d’œil	 rapide	 sur	 le	 bout	 de	 papier,	 lui	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 là	 qu’il
devait	descendre	mais	bien	avant.	Le	quartier	d’Avassa	se	trouvait	à	l’entrée	de
Yakar,	de	l’autre	côté,	vers	les	décharges.	Ba’Moïse	lui	demanda	comment	faire
pour	 s’y	 rendre.	 Le	 chauffeur	 lui	 expliqua	 qu’il	 fallait	 prendre	 un	 car	 qui	 le
conduirait	à	Avassa	:

«	Allez	de	l’autre	côté,	là	devant	vous.
Vous	restez	 là,	et	un	car	va	passer	et	vous	 lui	dites	“Avassa”.	»	Ba’Moïse

était	là,	debout,	ne	sachant	plus	que	penser.	Il	avait	plié	le	petit	bout	de	papier	et
s’était	 dirigé	de	 l’autre	 côté.	L’endroit	 était	 un	peu	désert,	 bien	qu’illuminé.	 Il
voulait	traverser,	mais	quelques	voitures	passaient	à	vive	allure,	et	il	était	resté	là
avançant	 un	 pied,	 reculant	 l’autre.	 Le	 chauffeur	 de	 l’Horaire	 était	 en	 train	 de
repartir	 quand	 il	 vit	 Ba’Moïse	 debout	 au	 bord	 de	 la	 route.	De	 la	 fenêtre,	 il	 le
héla	:

«	Hé	!	Vieux	!	»
Ba’Moïse	 sur	 le	 coup	 n’avait	 pas	 répondu	 au	 chauffeur,	 pensant	 qu’il



s’adressait	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Le	 chauffeur	 descendit	 de	 l’Horaire	 et	 lui
proposa	de	le	déposer	un	peu	plus	loin,	à	un	arrêt	de	car.	Ba’Moïse	remonta	dans
l’Horaire	à	côté	du	chauffeur	:

«	N’es	tu	pas	le	fils	de	Sène	?	»
«	Non	!	Moi,	je	suis	de	Toki.
Je	suis	employé	comme	chauffeur	par	Sène	pour	l’Horaire.
Là,	je	vais	avoir	des	problèmes	avec	lui.
Je	 devais	 retourner	 avec	 l’Horaire	 dans	 l’après-midi,	 mais	 avec	 les

embouteillages,	je	repars	tard.
Et	 je	 dois	 repasser	 à	 la	mosquée,	 après	 les	 commissions.	 Les	 gens	 paient

pour	les	commissions,	je	suis	obligé	de	les	faire.	Et	ces	temps-ci,	il	y	a	toujours
quelqu’un	qui	veut	partir	à	tout	moment	pour	n’importe	quelle	destination.	»

«	Ils	retournent	à	Birlane	?	»	demanda	Ba’Moïse,	inquiet.
«	Non,	je	les	laisse	sur	la	route,	quelque	part.
Il	n’y	a	personne	qui	retourne	à	Birlane.	»
Parmi	ceux	qui	voulaient	partir	à	 tout	moment,	 il	y	avait	ceux	qui	allaient

chercher	ceux	qui	étaient	sur	la	route.	Parmi	ceux	qui	voulaient	partir	à	tout	prix,
il	 y	 avait	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 rester	 à	 Yakar	 et	 qui	 allaient	 se	 perdre
ailleurs,	où	 ils	 se	 feraient	passer	pour	des	 rescapés	d’une	grande	guerre.	Parmi
ceux	qui	 repartaient,	 il	 y	 avait	 ceux	 qui	 s’étaient	 retrouvés	 dans	 des	 postes	 de
police,	tabassés,	oubliés,	et	qui	finissaient	dans	une	prison	située	en	pleine	ville,
une	prison	qui	détonnait	dans	ce	quartier.	La	prison	était	située	sur	la	corniche,	et
ses	gardiens	placés	 en	haut	 des	miradors	 respiraient	 à	 pleins	poumons	 la	 brise
océanique.	Pendant	que	les	prisonniers	se	démenaient	dans	le	trafic,	le	chantage,
l’esclavage	 sexuel,	 pour	 seulement	 s’en	 sortir,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 manger.
Parmi	ceux	qui	voulaient	partir	à	tout	prix,	il	y	en	avait	un	ou	deux	qui	avaient
préféré,	comme	Moïse,	être	traités	de	fous	«	récents	».	Mais	ils	étaient	si	rares.
Et	 ils	ne	 retournaient	pas	à	Birlane.	 Ils	allaient	gonfler	 le	monde	des	 fantômes
dans	un	autre	endroit,	 loin	de	Birlane.	Personne	ne	voulait	 être	 fou.	Le	peuple
refusait	 de	 se	 réfugier	 dans	 la	 folie,	 parce	 qu’il	 avait	 dépassé	 cette	 étape.	 Le
peuple	était	au-delà	de	 la	 folie.	 Il	n’y	avait	que	Moïse	qui	acceptait	 son	statut.
Coûte	que	coûte.	À	tout	prix.

Ba’Moïse	ne	disait	plus	 rien,	mais	 il	n’en	pensait	pas	moins.	Une	 idée	 lui
traversa	 la	 tête,	 mais	 il	 la	 rejeta	 violemment.	 L’idée,	 c’était	 de	 repartir	 avec
l’Horaire,	retourner	sur	ses	pas,	retourner	chez	lui,	auprès	de	sa	femme,	auprès
de	Zak.

Non,	il	ne	pouvait	pas	repartir	avec	l’Horaire.
Il	voulait	partir	avec	l’Horaire	et	non	repartir	avec	lui.
Il	regarda	le	chauffeur	de	Sène	s’en	aller	dans	la	nuit,	après	l’avoir	laissé	à



un	arrêt	de	car.
«	Tu	vas	reconnaître	là	où	tu	vas	à	Avassa	?
Il	n’y	a	pas	d’adresse	exacte	sur	ton	papier	!
Ici,	 il	 faut	avoir	une	adresse	exacte	avec	un	numéro	ou	quelque	chose	qui

puisse	indiquer	là	où	tu	veux	aller.
Bon,	descends	ici.
Tu	restes	là,	il	y	a	l’arrêt	du	car.
Dès	qu’un	 car	 s’arrête,	 il	 faut	 le	 prendre,	 il	 va	 t’emmener	 à	Avassa	»,	 lui

avait	dit	le	chauffeur	en	accélérant	à	fond	sur	le	moteur.
Ba’Moïse	sentit	son	cœur	se	serrer	et	il	retint	un	cri.
«	Adresse	exacte.
Cela	voulait	dire	quoi	?	»
Ba’Moïse	n’en	pouvait	plus.
Il	se	sentait	fatigué,	lourd.
Il	n’avait	pas	faim.
En	descendant	à	l’arrêt	du	car,	Ba’Moïse	avait	dit	au	chauffeur,	timidement,

comme	 pour	 dire	 quelque	 chose,	 comme	 pour	 évacuer	 quelque	 chose,	 comme
pour	se	rendre	compte	qu’il	pouvait	encore	parler	:

«	Si	tu	vois	Sène,	dis-lui	bonjour	de	ma	part.	»
«	Il	 l’entendra	»,	avait	dit	 le	chauffeur	en	faisant	vrombir	 le	moteur	retapé

de	l’Horaire.
Un	 car	 s’était	 arrêté	 à	 sa	 hauteur,	 et	 un	 jeune	 homme	 en	 glissa,	 en

slalomant	:
«	Vieux,	tu	vas	où	?	»
Cette	 fois-ci,	 Ba’Moïse	 accepta	 l’appellation	 «	 vieux	 »	 et	 dit	 en	 fouillant

dans	sa	poche	:	«	Avassa.	»
«	Allez,	monte.	»
Le	 jeune	 homme	 avait	 donné	 un	 coup	 de	 main	 sur	 la	 tôle	 du	 car,	 qui

démarra	sans	attendre	que	Ba’Moïse	se	fut	assis.	Il	chancela,	tomba	brutalement
sur	son	derrière	à	même	le	plancher.	 Il	eut	 le	 temps	de	voir	au	 travers	 la	 route
goudronnée	 avec	 ses	 crevasses	 béantes	 où	 s’entassaient	 des	 déchets.	 Son	 petit
sac	roula	jusqu’au	fond	du	car.

«	Lève-toi,	Vieux,	et	assieds-toi	!
Qu’est-ce	que	tu	as	?
Accroche-toi	!	»
Ba’Moïse	s’était	levé	tant	bien	que	mal	et	s’était	accroché	au	siège	en	face

de	lui.	Il	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’il	n’avait	plus	son	petit	sac,	tant	il	était
confus.	 À	 peine	 s’était-il	 assis	 que	 le	 car	 s’était	 arrêté	 à	 nouveau,	 et	 le	 jeune
homme	 en	 descendit,	 slaloma	 et	 héla	 quelqu’un	 sur	 la	 route.	 Deux	 jeunes



hommes	étaient	montés	en	laissant	chacun	un	pied	dehors.	Ba’Moïse	avait	peur
pour	 eux.	 Il	 pensait	 qu’ils	 allaient	 tomber,	 au	 moment	 où	 prestement	 ils
s’assirent	chacun	à	côté	de	Ba’Moïse,	l’encadrant	comme	un	portrait.	Ba’Moïse
était	coincé	entre	les	deux	jeunes	hommes.	Il	ne	savait	plus	ni	que	penser,	ni	que
dire,	ni	que	faire.	Ses	épaules	étaient	au	niveau	de	ses	oreilles.	Il	ne	sentait	plus
ses	 jambes	 suspendues,	 et	 le	 car	 roulait	 à	 travers	 une	 ville	 éclairée	 avec	 des
lampadaires	 tordus	 dont	 certains	 n’étaient	 pas	 allumés.	 Le	 car	 continuait	 sa
route,	 avec	 des	 arrêts	 et	 des	 départs	 intempestifs.	 À	 l’intérieur,	 personne	 ne
parlait.	On	n’entendait	que	le	jeune	apprenti	au	dehors,	qui	hélait	des	hommes	et
des	 femmes	 sur	 les	 bords	 des	 routes	 et	 qui	 n’attendaient	 pas	 le	 car.	 Il	 y	 avait
beaucoup	 de	 monde	 dans	 la	 rue.	 Comment	 ces	 gens	 pouvaient-ils	 être	 aussi
nombreux	 dans	 la	 rue	 à	 cette	 heure	 de	 la	 nuit	 ?	 Il	 y	 avait	 des	 hommes,	 des
femmes,	 mais	 aussi	 des	 enfants	 qui	 traînaient.	 Ba’Moïse,	 en	 les	 voyant	 ainsi,
pensa	à	sa	femme	et	à	Zak.	À	un	moment,	les	deux	jeunes	hommes	qui	l’avaient
coincé	 étaient	 descendus,	 et	 le	 car	 avait	 continué	 son	 chemin.	 À	 présent,	 il
roulait	 sur	 un	 pont,	 et	 Ba’Moïse	 se	 demandait	 où	 pouvait	 bien	 se	 trouver	 le
quartier	Avassa	!

Birlane	 semblait	 s’éloigner	 de	 sa	 mémoire	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 Ba’Moïse
commença	à	avoir	un	peu	sommeil.	Depuis	le	matin,	il	ne	s’était	pas	allongé.	Le
car	 roulait	 dans	 des	 quartiers	 moins	 illuminés	 après	 le	 pont.	 Il	 y	 avait	 des
constructions,	 des	 chantiers	 partout,	 et	 Ba’Moïse	 se	 disait	 que	 peut-être	 il
pourrait	trouver	du	travail,	comme	il	était	maçon.	Tout	le	long	du	trajet	depuis	le
pont,	 des	maisons,	 des	 chantiers	 se	 succédaient	 à	 perte	 de	vue,	 et	 partout,	 il	 y
avait	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	dans	la	rue.

Pourquoi	ne	rentraient-ils	pas	chez	eux	?
Que	 faisaient-ils	 tous	 dans	 la	 rue	 à	 cette	 heure	 si	 tardive	 ?	Ba’Moïse,	 qui

n’était	 pas	 un	 fervent	 croyant	 mais	 s’acquittait	 régulièrement	 de	 ses	 prières,
réalisa	qu’il	n’avait	pas	prié	depuis	le	matin,	depuis	cette	ultime	prière	avant	de
prendre	 l’Horaire.	 Pendant	 cette	 prière,	 il	 avait	 imploré	 Dieu	 de	 faciliter	 les
choses	pour	lui,	de	l’aider	à	arriver	à	bon	port.	Ba’Moïse	pensait	que	la	première
chose	 qu’il	 ferait	 dès	 qu’il	 arriverait	 chez	 Sané,	 ce	 serait	 de	 prier.	 Dans	 ce
voyage,	 il	 se	 disait	 que	 la	 prière	 était	 nécessaire.	Ensuite,	 il	 dormirait.	 Il	 avait
hâte	de	découvrir	où	 l’Horaire	emmenait	ceux	qui	partaient	de	Birlane	 tous	 les
matins.

«	Terminus,	tout	le	monde	descend	!	»
Le	 jeune	 homme	 qui	 venait	 de	 sauter	 en	 slalomant	 tira	 Ba’Moïse	 de	 ses

pensées.	 Il	 sortit	 du	 car	 qui	 s’était	 immobilisé	 tout	 en	 gardant	 son	moteur	 en
marche.	Il	remercia	Dieu	d’être	arrivé	à	bon	port	et	se	rendit	compte,	au	moment
où	le	car	repartait,	qu’il	n’avait	pas	son	petit	sac.	Il	cria	vers	le	car,	qui	s’en	allait



déjà	au	 loin	 sur	 la	 route	bitumée,	crevassée	de	partout.	 Il	 criait	 en	 se	 tapant	 la
tête.	Les	hommes	et	 les	 femmes	et	 les	enfants	qui	erraient	 lui	disaient	qu’il	ne
retrouverait	plus	son	sac	et	qu’il	ne	fallait	plus	y	penser.	Ba’Moïse	se	prit	la	tête
entre	les	mains	et	s’accroupit	à	même	l’espèce	de	trottoir	sur	lequel	il	se	trouvait.
Les	gens	qui	erraient	tout	autour	s’approchèrent	de	lui	et	lui	demandèrent	de	se
relever.	Il	resta	sourd	à	leurs	injonctions.	Les	errants	le	soulevèrent,	et	titubant,	il
mit	la	main	à	ses	poches	pour	chercher	son	papier	où	était	 inscrite	l’adresse	de
Sané.	Ba’Moïse	n’avait	plus	de	poche.	Ses	poches	avaient	été	 tailladées	et	 tout
ce	qu’il	y	avait	à	l’intérieur	avait	disparu.	Dans	ses	poches,	il	avait	tout	l’argent
qu’il	avait	rassemblé	à	gauche	et	à	droite.

Et	là,	dans	une	ville	qu’il	ne	connaissait	pas,	en	pleine	nuit,	dans	un	car	qui
avait	 disparu	 au	 loin,	 ses	 poches	 avaient	 été	 découpées	 et	 emportées.	 Il	 était
certain	que	c’étaient	les	deux	jeunes	hommes	qui	l’avaient	encadré	dans	le	car.
Ba’Moïse	avait	commencé	peut-être	à	payer	son	départ.

Était-ce	 le	 premier	 signe	 qui	 le	 culpabilisait	 d’avoir	 pris	 l’Horaire	 ?	 Cet
Horaire	 qui	 l’avait	 déposé	 en	 pleine	 nuit	 dans	 une	 Yakar	 où	 des	 errants
silencieux	amplifiaient	son	désarroi.	Leur	errance	était	comme	le	glas	d’une	vie.

Pourquoi	 ces	 gens	 n’étaient-ils	 pas	 chez	 eux,	 en	 train	 de	 dormir	 ou	 de
manger	ou	de	bavarder	avec	les	leurs	?

Ba’Moïse	avait	envie	de	pleurer,	de	crier	très	fort	qu’il	regrettait	d’être	parti
avec	l’Horaire.

Il	ne	fallait	pas	partir	avec	l’Horaire.
Cet	Horaire	était	ce	qu’il	avait	voulu	pendant	des	jours	et	des	nuits,	et	là,	il

était	 dans	 un	 endroit	 inconnu,	 avec	 des	 fantômes	 qui	 l’entouraient,	 en	 se
demandant	pourquoi	il	ne	bougeait	plus.

Ba’Moïse	semblait	vissé	sur	le	macadam	crevassé.
«	Il	faut	bouger,	il	faut	marcher.
Ici,	si	tu	t’arrêtes,	tu	es	mort	!
Lève-toi,	Vieux	!	»
Qu’est-ce	qu’ils	avaient	tous	à	l’appeler	«	vieux	»	?
Comment	était-on	vieux	à	son	âge,	lui,	Ba’Moïse	?
Que	signifiait	«	vieux	»	pour	ces	gens	qui	l’appelaient	ainsi	?
Était-on	vieux	dans	cet	endroit	dès	qu’on	s’y	trouvait	?
Pourquoi	tout	le	monde	était-il	vieux	ici	?
Que	signifiait	«	vieux	»	à	Yakar	?
«	Où	vas-tu	?
Dis-nous	où	tu	veux	aller	et	on	va	te	l’indiquer	»,	lui	dirent	certains.
Mais	 il	 ne	 savait	 plus	 où	 il	 voulait	 aller.	 Le	 petit	 bout	 de	 papier	 avec

l’adresse	de	Sané	avait	disparu.	Ba’Moïse	porta	à	nouveau	ses	deux	mains	sur	sa



tête	 quand	 il	 se	 rendit	 compte	que	 ses	 talismans	protecteurs	 autour	de	 la	 taille
avaient	 aussi	 disparu.	 Ses	 talismans	 étaient	 gardés	 précieusement.	 C’était	 son
père	qui	les	avait	hérités	aussi	de	son	père.	Il	les	avait	reçus	à	son	mariage	et	il
devait	 les	 confier	 à	 Zak	 quand	 il	 serait	 grand.	 Il	 ne	 put	 se	 retenir	 et	 se	mit	 à
pleurer.	Brusquement,	il	était	retourné	à	son	enfance	et	se	rappela	que	son	père
lui	 recommandait	 toujours	 la	vigilance.	Un	homme	devait	 être	vigilant.	C’était
par	 manque	 de	 vigilance	 que	 son	 peuple	 s’était	 fait	 avoir	 par	 les	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs	 et	 par	 les	 nouveaux	occupants.	Des	 jeunes	 gens	 lui
conseillèrent	de	circuler,	de	ne	pas	rester	immobile.

«	Il	faut	marcher	!
Bouge	!
Fais	quelque	chose	!
Mais	ne	reste	pas	debout	ainsi.
Tu	viens	d’arriver,	Vieux	?
Ici,	cela	ne	se	passe	pas	comme	ça.
Mais	si	tu	es	fatigué,	tu	peux	aller	vers	le	coin,	là	!
Attends,	on	va	t’y	mener.	»
Ba’Moïse	s’immobilisa	:	la	pièce	d’or	!
«	Non	!	Non	!	Non	!	Non	!	»
Tout,	sauf	la	pièce	d’or.	Sa	vie,	ses	bras,	ses	jambes,	ses	oreilles,	la	prison,

la	 faim,	 la	 soif,	 la	 souffrance,	 l’humiliation,	 la	 mort,	 sa	 vie,	 celle	 de	 son	 fils
Moïse,	celle	de	sa	femme,	de	Zak.	Tout,	mais	la	pièce	d’or	devait	être	préservée.

Cette	pièce	d’or,	c’était	sa	femme	qui	l’avait	reçue	de	sa	grand-mère.	Cette
aïeule	 avait	 dit	 que	 cette	 pièce	 d’or	 pouvait	 sauver	 le	monde.	 Son	 âge	 avancé
avait	 fait	penser	à	certains,	dont	Ba’Moïse,	que	 l’aïeule	était	un	peu	gâteuse	et
qu’elle	 avait	 perdu	 quelques	 neurones	 avec	 l’âge.	 Quand	Moïse	 était	 né,	 il	 y
avait	une	petite	boîte	en	bois	dans	la	chambre	de	sa	mère.	Cette	boîte	était	placée
en	haut	d’un	buffet	que	son	arrière	grand-mère	avait	offert	aussi	à	sa	mère.	Il	y
avait	 une	 fente	 sur	 cette	 boîte	 hermétique.	 Quand	 sa	 mère	 la	 soulevait,	 il
entendait	 des	 pièces	 de	monnaie	 qui	 faisaient	 du	 bruit	 à	 l’intérieur.	 Parfois,	 il
voyait	sa	mère	y	glisser	un	billet	de	dix,	même	de	cinq	francs,	quelques	fois	un
billet	de	vingt-cinq	francs.	Elle	appelait	cette	boîte	une	boîte	«	condamnée	».	La
pièce	d’or	était	dans	cette	«	boîte	condamnée	».	Tant	que	cette	pièce	était	à	l’abri
quelque	part,	la	famille	savait	que	rien	de	grave	ne	pourrait	lui	arriver.	Il	y	aurait
toujours	un	filet	de	lumière.

Les	jeunes	gens	avaient	pris	Ba’Moïse	par	la	main.	Un	Ba’Moïse	défait,	et
lui	avait	fait	traverser	la	rue.	De	l’autre	côté,	ils	s’étaient	arrêtés	devant	la	grille
d’une	boutique	fermée	et	lui	avaient	dit	:

«	Ici,	c’est	un	bon	coin.



Arrête	de	crier.
Il	y	a	des	gens	tout	autour.
Tu	fais	semblant	de	prendre	de	l’air.
Tu	te	plains	qu’il	fait	chaud	chez	toi.
Tu	dis	que	tu	attends	des	amis.
Mais	bon,	personne	ne	viendra	te	demander.
Seulement,	demain	matin,	tu	dois	dégager.
Allez	salut,	Vieux.
N’oublie	pas,	bouge,	marche,	fais	quelque	chose.	»
Ba’Moïse	se	 recroquevilla	 sur	 lui-même,	 le	pagne	en	boule	sous	 la	 tête.	 Il

avait	perdu	la	notion	de	tout.	Ba’Moïse	ne	savait	même	pas	combien	de	temps	il
avait	 dormi,	 ou	 même	 s’il	 avait	 dormi.	 Il	 avait	 fait	 un	 rêve	 qui	 s’était	 arrêté
brutalement	avec	un	coup	de	pied.

«	Eh,	quittez	là	!
C’est	un	hôtel	ici	ou	quoi	?
Allez,	dégage	!	»
Un	jeune	homme	se	tenait	devant	la	devanture	du	magasin	fermé	avec	son

patron,	 un	 Libanais.	 Ici	 les	 Libanais	 et	 les	 Syriens	 occupaient	 encore	 les
boutiques	comme	à	Birlane.	Ils	avaient	tous	les	commerces,	de	gros,	de	détail,	de
demi-gros,	de	moyen	gros.	Ils	étaient	dans	tout	:	les	tissus	imprimés	localement,
importés,	 la	quincaillerie,	 la	 literie,	 l’horlogerie,	 les	 luminaires	 et	 les	 lumières.
Ils	 avaient	 les	 petites	 et	 moyennes	 entreprises,	 les	 grandes	 entreprises,	 les
sociétés	 anonymes,	 tout.	 Et	 le	 peuple	 travaillait	 pour	 eux.	 Ils	 habitaient	 en
centre-ville,	 dans	 des	 immeubles	 qu’ils	 occupaient	 entièrement.	 Dans	 des
quartiers	qu’ils	occupaient	presque	entièrement.	Le	dimanche,	 tout	 était	 fermé.
Les	Libanais	restaient	chez	eux,	entre	eux,	et	leurs	enfants	étaient	dans	les	hôtels
au	 bord	 de	 la	mer,	 en	 compagnie	 de	 jeunes	 filles	 du	 peuple.	 Ces	 Libanais	 lui
rappelaient	 ceux	 qui	 étaient	 à	 Birlane.	 Eux,	 ils	 étaient	 partis	 de	 Birlane	 et	 ils
avaient	encore	mieux	réussi	 ici.	Donc,	à	Yakar,	 il	y	avait	une	chance	peut-être
pour	lui.	Le	peuple,	qui	travaillait	pour	ces	Libanais	et	Syriens,	retournait	dans
les	quartiers	périphériques,	 les	dépotoirs	des	humains	et	des	déchets.	Ba’Moïse
ne	 répondit	 pas.	 Il	 se	 leva,	 et	 son	 pagne	 à	 la	main,	 il	mit	 ses	mains	 dans	 ses
poches	comme	pour	se	retrouver,	comme	pour	se	rassurer,	comme	pour	trouver
les	 dernières	miettes	 de	 chez	 lui,	 un	 bout	 de	 fil,	 n’importe	 quoi	 !	 Une	 coque
d’arachide.	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 il	 sentit	 quelque	 chose	 au	milieu	 de	 ses	 habits.
Quelque	chose	de	dur,	de	solide,	de	rond,	de	lourd.	Quelque	chose	de	chaud	!	Il
fut	saisi	d’espoir.	Avec	une	main,	 il	 fouilla	frénétiquement,	et	dans	sa	main,	 la
bourse	dans	laquelle	était	la	pièce	d’or	apparut.

La	pièce	symbole.



La	pièce	d’or	symbolique.
Il	sourit,	rit	et	pleura.
Il	pensa	à	sa	femme.
Dans	son	rêve	d’avant	le	coup	de	pied,	il	avait	vu	la	pièce	d’or	qui	tombait

du	ciel.	La	pièce	d’or	avait	brillé	avec	éclat,	un	éclat	qu’il	ne	connaissait	pas.	Ce
n’était	 pas	 un	 éclat,	 c’était	 plutôt	 comme	 une	 lumière	 surnaturelle	 qui	 se
répandait	 au-delà	 de	 l’horizon.	 Il	 ne	 distinguait	 pas	 la	 pièce	 d’or.	 Il	 ne	 voyait
qu’une	 lueur	qui	noyait	 la	pièce	d’or,	en	s’étalant	sur	 la	surface	de	 la	 terre.	La
pièce	d’or	 tournait	dans	 tous	 les	 sens,	 comme	si	 elle	 cherchait	 à	 tomber	 sur	 le
sol.	La	pièce	d’or	 était	 remontée	brusquement	dans	 le	 ciel	 et	 avait	disparu.	Le
ciel	 avait	 grondé	 comme	 pour	 annoncer	 une	 pluie	 lointaine.	 La	 terre	 s’était
obscurcie.	On	entendait	un	bruit	lourd,	un	bruit	sourd	qui	montait	de	la	surface
de	la	terre.

La	direction	de	Jérusalem	s’était	obscurcie.
C’était	le	coup	de	pied	qui	avait	mis	fin	au	rêve	dont	il	aurait	aimé	connaître

la	suite.	Ba’Moïse	se	demanda	ce	que	pouvait	signifier	ce	rêve.
À	qui	allait-il	demander	?
Quel	rapport	avait	ce	rêve	avec	son	arrivée	à	Yakar	?
La	pièce	d’or	était	là.	C’était	l’essentiel.
C’était	le	filet	de	lumière.
Ba’Moïse	se	sentait	emporté.	Il	sautait	de	joie,	le	pagne	dans	une	main	et	la

bourse	 contenant	 la	 pièce	 d’or	 dans	 l’autre.	 Il	 courait	 dans	 tous	 les	 sens.	 Les
gens,	 allant	 et	 venant,	 le	 regardaient	 et	 avaient	 pensé	 :	 «	 Encore	 un	 fou
“récent”.	 »	 À	 Yakar,	 Moïse	 disait	 que,	 tous	 les	 matins,	 les	 fous	 «	 récents	 »
surgissaient	 spontanément.	Devenir	 fou	était	 facile	 ici.	Et	 il	 y	 avait	 de	plus	 en
plus	de	 fous	«	 récents	».	Des	anciens	 fonctionnaires	compressés,	des	diplômés
sans	 emploi,	 des	 femmes	 seules,	 des	 personnes	 âgées	 seules,	 des	 enfants,	 des
bébés,	 des	 chiens,	 des	 moutons.	 Après	 quelque	 temps,	 les	 fous	 «	 récents	 »
dépassaient	cette	étape	et	venaient	grossir	le	peuple	des	errants.	C’était	le	matin,
et	les	rues	étaient	déjà	bondées.	Des	gens	dormaient	dans	la	rue	et,	aux	premières
lueurs	de	l’aube,	il	fallait	se	lever,	bouger,	marcher,	sinon	on	était	mort.	Les	cars
circulaient	déjà	et	les	embouteillages	étaient	déjà	énormes.	Pourtant,	la	vague	de
taxis,	de	taxis	clandestins,	les	«	clandos	»,	les	voitures	des	particuliers,	n’étaient
pas	encore	sur	la	route.	Le	soleil	tapait	déjà	fort,	mais	Ba’Moïse	ne	sentait	rien.
Il	 était	 si	 heureux.	 Il	 était	 heureux	 d’être	 à	 Yakar.	 Ba’Moïse	 avait	 oublié
pourquoi	il	était	venu.	Ba’Moïse	avait	oublié	qu’il	n’avait	pas	mangé	depuis	son
arrivée.	 Ba’Moïse	 n’avait	 pas	 faim.	 Ba’Moïse	 était	 heureux	 d’être	 parti	 de
Birlane.	 Il	 marchait	 à	 présent	 dans	 Yakar	 comme	 s’il	 y	 avait	 toujours	 vécu.
C’était	facile.	Il	suffisait	de	faire	comme	tous	les	autres.	Marcher,	bouger.	Il	était



enivré.	Il	n’avait	jamais	vu	autant	de	femmes,	jeunes,	belles,	bien	habillées.	Il	en
avait	croisé	une	qui	ressemblait	à	la	femme	du	diable	et	qui	lui	souriait.	Il	avait
répondu	à	son	sourire	mais	aussitôt	s’était	ressaisi.	Il	pensa	à	sa	femme	là-bas,	à
Birlane,	et	se	promit	que,	de	ce	côté-là,	il	ne	se	passerait	rien.	Il	n’était	pas	venu
à	Yakar	pour	des	femmes.	Il	était	venu	trouver	de	quoi	nourrir	sa	famille.	Et	puis
on	 racontait	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	 à	 Yakar	 étaient	 des	 êtres	 surnaturels.
C’étaient	 des	 djinnées.	 Peut-être	 que	 celui	 qu’il	 aurait	 voulu	 être	 aimerait	 les
femmes	djinnées.	Il	avait	balayé	la	femme	du	diable	dans	sa	tête,	mais	dans	son
corps,	 il	avait	 ressenti	des	 frissons	 intenses.	 Il	continuait	à	marcher	et	avait	vu
tant	de	gens.	Un	peuple	qui	marchait,	et	vite.	Il	y	avait	sûrement	les	gens	qui	se
rendaient	 au	 travail,	 se	 dit-il.	 Il	 y	 avait	 une	 partie	 du	 peuple	 qui	 venait	 des
périphéries	où	 il	vivait.	 Il	y	avait	des	agents	commerciaux,	des	vendeuses,	des
employés	 déclarés	 et	 non	 déclarés	 –	 les	 plus	 nombreux	 –,	 du	 personnel
domestique.	 Tout	 ce	 monde	 périphérique	 se	 ruait	 vers	 le	 centre	 de	 Yakar.
Ba’Moïse	s’était	mélangé	au	peuple	et	il	marchait.

Voilà,	c’était	facile	!
Marcher	!	Bouger	!
Il	marchait	depuis	des	heures	quand	il	rencontra	un	homme	qui	l’arrêta	pour

lui	signaler	qu’il	était	pieds	nus.	Ba’Moïse	n’avait	pas	réalisé	qu’il	n’avait	plus
ses	 chaussures.	 Il	 avait	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 à	 gauche,	 à	 droite	 et	 avait	 vu	 que
toutes	 les	 personnes	 qui	 marchaient	 avaient	 des	 chaussures.	 Toutes	 sortes	 de
chaussures.	Des	 chaussures	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vues.	Des	 chaussures	 fermées,
ouvertes,	des	babouches,	en	pointe,	à	talons.	D’autres	chaussures	étaient	étalées
sur	 les	 trottoirs.	 Les	 gens	 portaient	 les	 mêmes	 chaussures.	 La	 friperie	 avait
déversé	 sur	 le	 continent	 des	 tonnes	 de	 chaussures	 venant	 de	 l’ailleurs.	 Ces
chaussures	étaient	celles	que	les	anciens	occupants	portaient.	Dans	les	friperies,
il	y	avait	des	chaussures	fermées	pour	les	fonctionnaires,	et	ceux	qui	tendaient	à
le	 devenir,	 c’est-à-dire	 les	 diplômés	 sans	 emploi,	 les	 chômeurs	 longue	 durée.
Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 la	 friperie	 des	 chaussures	 de	 sport.	 Il	 y	 avait	 toutes	 les
marques,	 toutes	 les	 tendances	 et	 beaucoup	 d’imitation,	 mais	 chaque	 paire	 de
chaussures	 attendait	 quelqu’un.	 Ba’Moïse	 ne	 pouvait	 pas	 se	 payer	 des
chaussures.	Il	n’avait	plus	d’argent.	Tout	ce	qu’il	possédait,	c’était	la	pièce	d’or.
Et	 pour	 rien	 au	monde	 il	 ne	 pouvait	 la	 vendre.	 La	 pièce	 d’or	 était	 devenue	 à
présent	le	seul	lien	vrai	avec	lui-même,	avec	sa	femme,	son	fils	Zak	et	Birlane.
Cette	pièce	d’or,	en	plus,	ne	lui	appartenait	pas.	Elle	n’appartenait	même	pas	à	sa
femme.	Ba’Moïse	ressentit	des	douleurs	au	niveau	des	genoux	et	de	la	plante	des
pieds.	 Il	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 continuait	 à	 marcher,	 malgré	 tout.	 Comment
avait-il	pu	autant	marcher	dans	ces	rues	bondées	de	gens	qui	allaient	dans	tous
les	 sens	?	 Il	 constata	qu’il	n’était	pas	 seul	 à	ne	pas	porter	des	chaussures.	 Il	y



avait	des	fous	«	récents	»	qui	erraient	eux	aussi,	mélangés	au	peuple,	comme	des
citoyens	normaux.	 Ils	allaient	du	même	pas	décidé	que	 les	autres,	comme	s’ils
avaient	des	messages	urgents	à	porter.	Les	fous	«	récents	»	étaient	au	centre-ville
et	devant	l’indifférence	totale,	étaient	comme	des	guerriers	échappés	de	combats
lointains	avec	la	vie.	Ba’Moïse	voulait	se	comporter	comme	un	homme	normal
et	il	accéléra	le	pas.	Il	regardait	dans	tous	les	sens.	Sur	le	trottoir	de	cette	avenue
qu’il	longeait,	il	y	avait	des	personnes	de	toutes	les	tailles.	Des	grands,	des	petits,
des	gros,	des	noirs,	des	blancs,	des	rouges,	des	jaunes,	des	verts.	Yakar	avait	la
réputation	aussi	de	contenir	jour	et	nuit	des	êtres	qui	étaient	les	propriétaires	des
lieux,	des	êtres	qui	pouvaient	évoluer	dans	l’air,	dans	l’eau,	sur	la	terre,	dans	la
terre.	Ces	êtres	pouvaient,	quand	ils	le	voulaient,	se	confondre	dans	le	peuple	et
vaquer	à	leurs	occupations.	Les	gens	racontaient	qu’il	y	avait	surtout	beaucoup
de	femmes	parmi	eux	et	beaucoup	de	saints.	Donc	il	fallait	faire	attention	!	On
ne	 savait	 jamais	 à	 qui	 on	 parlait	 !	Ba’Moïse	 s’était	mêlé	 à	 la	 foule	 et	 pouvait
passer	facilement	pour	un	fou	«	récent	»	ou	un	saint	ou	un	prophète.	Il	marcha
ainsi	 jusqu’au	 moment	 où	 son	 regard	 tomba	 sur	 un	 homme	 à	 peu	 près	 de	 la
même	taille,	presque	du	même	âge,	dirait-on,	qui	allait	dans	la	même	direction.
Ba’Moïse	 l’avait	 rapidement	regardé	et	 l’autre	avait	accroché	son	regard	d’une
façon	intense.	L’homme	s’était	faufilé	entre	la	foule	qui	marchait	dans	un	sens	et
dans	l’autre,	et	s’était	approché	de	Ba’Moïse	:

«	Vous	venez	d’arriver	?	»	lui	avait-il	demandé.
Ba’Moïse	avait	regardé	l’homme,	et	un	certain	air	de	famille	le	liait	à	lui.
Le	sang	?
La	région	?
L’origine	?
L’odeur	?
Ba’Moïse	 avait	 plutôt	 l’impression	 de	 reconnaître	 une	 odeur.	 Cet	 homme

devait	être	de	la	même	condition	que	lui.	Il	avait	l’odeur	des	êtres	écrasés	par	la
vie,	 par	 la	 misère,	 des	 hommes	 qui	 n’avaient	 plus	 le	 choix	 comme	 lui.	 Un
homme	qui	devait	faire	quelque	chose	pour	la	survie.

«	Vous	venez	de	quelle	région	?	»	lui	demanda	Ba’Moïse.
L’autre	le	regardait	et	avait	l’air	de	ne	pas	comprendre	ce	que	Ba’Moïse	lui

disait.
«	De	quelle	région	?	avait	répété	l’autre,	curieux.
J’ai	l’impression	que	je	sens	la	parenté,	je	ne	pourrais	pas	l’expliquer,	mais

vous	sentez	quelque	chose	qui	m’est	familier,	qui	ne	m’est	pas	inconnu,	quelque
chose	provenant	de	moi,	ajouta	Ba’Moïse.

—	Cela	doit	être	la	condition	commune	de	badolo,	de	prolétaire,	lui	dit	son
interlocuteur,	en	riant	malicieusement.	Tous	 les	badolos	se	ressemblent.	 Ils	ont



les	mêmes	comportements,	les	mêmes	réactions,	les	mêmes	odeurs.	»
Ba’Moïse	ne	dit	plus	rien	mais	décida	instinctivement	de	rester	avec	lui.
L’autre	se	mit	en	marche	et	il	le	suivit.
«	Tu	es	arrivé	depuis	quand	?	lui	demanda	l’autre.
—	 Depuis	 hier	 !	 répondit	 Ba’Moïse,	 sans	 le	 regarder	 et	 sans	 arrêter	 de

marcher.
—	Bonne	arrivée	dans	la	jungle.	Moi,	je	suis	d’ici.
J’étais	un	pêcheur,	issu	d’une	famille	de	pêcheurs.
Je	ne	connais	que	la	mer.	Mais	je	ne	peux	plus	pêcher.
Les	 nouveaux	 occupants	 ont	 vendu	 la	 mer	 aux	 anciens	 occupants	 venus

d’ailleurs.	»
Ba’Moïse	 se	 rappela	 ce	 que	 Moïse	 disait	 quand	 son	 oreille	 se	 faisait

indiscrète.
«	Les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs,	eux,	ils	protègent	leurs	océans	et

leurs	 poissons,	 et	 leurs	 crabes,	 et	 leurs	 crevettes.	 Ils	 viennent	 pêcher	 dans	 nos
océans	contre	de	l’argent	que	le	peuple	n’a	jamais	vu.	»

L’homme	continua	:
«	J’ai	voulu	continuer	à	pêcher.	Mais	il	n’y	a	pas	que	les	anciens	occupants

venus	d’ailleurs.	Il	y	a	aussi	des	Jaunes,	les	Jaunes	extrêmes	surtout.
Il	y	a	aussi	les	chalutiers	pirates,	les	pilleurs	des	mers,	les	pirates	des	temps

modernes.	 Ils	 écument	 les	 océans	 avec	 des	 moyens	 énormes.	 Les	 filets	 d’ici
ressemblent	à	des	fils	en	coton	par	rapport	à	leurs	machines,	et	tout	est	découpé
en	morceaux,	broyés	par	leurs	filets	diaboliques.

Nous	remercions	Dieu,	bien	que	beaucoup	d’entre	nous	soient	tués	au	large.
Mais	qui	s’en	occupe.	Dans	ce	pays,	tout	le	monde	s’en	fout.	J’ai	tout	essayé,	en
vain.	J’ai	vendu	mes	pirogues.	J’ai	acheté	deux	chevaux	et	deux	charrettes.	J’ai
transporté	des	briques,	des	casiers	de	boissons,	tout	pour	des	miettes.	Et	un	jour,
un	de	mes	chevaux	a	été	écrasé	par	un	camion	sans	freins.	L’autre	cheval,	lui,	il
est	mort	par	ma	faute.

Mais	ici,	on	ne	peut	rien	faire.
Il	n’y	a	pas	de	justice.
Il	n’y	a	que	la	justice	de	ceux	qui	possèdent.
Le	camion	appartenait	à	la	femme	d’un	nouvel	occupant	et	ce	fut	sans	suite.

Dossier	 classé.	 J’ai	 tout	 fait.	 Vendeur	 de	 pastèques,	 pousse-pousseur,	 tout.
Avant,	 il	 y	 avait	 ce	 genre	 de	 travail	 ;	maintenant,	 avec	 les	 réfugiés	 venant	 de
partout,	les	Touaregs	dont	les	femmes	mendient,	des	bébés	aux	cheveux	blonds
accrochés	aux	seins,	les	gens	qui	ont	quitté	la	Côte-d’Ivoire,	même	les	Équato-
Guinéens,	les	Sud-Africains	qui	veulent	partir	loin,	il	y	a	du	tout.	Les	Guinéens
du	Fouta-Djalon,	qui	 sont	 ici	depuis	Sékou	Touré,	 installés,	mariés,	multipliés,



sont	 encore	 plus	 nombreux	 avec	 les	 nouveaux	 venus,	 qui	 fuient	 leur	 président
mourant	qui	ne	veut	pas	débarrasser	le	plancher.	Du	tragique	au	ridicule.	Pauvre
nouvel	occupant	!

Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe.
Nul	ne	se	sent	plus	bien	chez	lui.
Et	tout	le	monde	et	chacun	veut	partir.
Oui,	partir,	partir,	partir,	n’importe	où,	mais	partir.	»
Ba’Moïse,	après	un	moment,	avoua	d’une	voix	étouffée	:
«	C’est	pourquoi	j’ai	quitté	ma	femme	et	mes	deux	fils	hier.	Enfin,	non	fils,

car	l’autre,	il	ne	compte	plus	pour	moi.
Je	n’en	pouvais	plus.	Je	devais	partir.
Il	n’y	a	plus	rien	à	Birlane.	»
Son	interlocuteur,	sans	regarder	Ba’Moïse,	lui	dit	d’un	ton	désespéré	:
«	Ici,	chez	moi,	c’est	la	mer.
Là-bas,	chez	toi,	c’est	la	terre.
Que	nous	reste-t-il	?
—	Rien,	soupira	Ba’Moïse,	dont	la	nostalgie	des	siens	serrait	brusquement

la	gorge.
—	Tu	es	là,	tu	es	arrivé.
Que	comptes-tu	faire	?	lui	demanda	son	nouvel	ami.
As-tu	quelque	chose	à	faire	?
Pourquoi	es-tu	venu	?
—	Je	ne	 sais	pas,	 répondit	Ba’Moïse,	 comme	si	 le	motif	de	 son	départ	de

Birlane	était	reparti	avec	l’Horaire.
—	Toi,	 tu	 es	 venu,	 alors	 qu’ici	 tout	 le	monde	 veut	 partir,	 reprit	 celui	 qui

devenait	comme	son	confident.
Moi,	je	ne	peux	pas	partir	plus	loin	qu’ici.
Je	suis	âgé.
C’est	trop	tard	pour	moi.
Et	 j’ai	commencé	à	errer	comme	les	autres,	de	plus	en	plus.	Avant,	quand

j’ai	commencé	à	errer,	il	y	avait	de	la	place.
À	présent,	Yakar	est	bondée.	Yakar	va	exploser.
Il	y	a	trop	de	gens	dans	les	rues,	dans	les	voitures,	qui	tournent	en	rond.
Nul	ne	sait	où	il	va,	mais	il	doit	bouger,	il	doit	marcher	sans	but,	mais	il	faut

bouger.
Voilà	ce	qui	se	passe	à	Yakar.
Tu	verras	de	tes	propres	yeux.
Mais	je	ne	veux	pas	te	décourager.
L’errance	est	devenue	une	occupation	ici.



Toutes	les	personnes	que	tu	vois	là	autour	de	toi,	qui	vont	et	viennent,	qui
ont	l’air	d’aller	quelque	part.

Tu	 les	vois,	 regarde	de	 l’autre	côté,	eh	bien,	ces	personnes	errent.	Comme
moi.

Regarde	la	jeune	dame	que	tu	vois	là,	si	bien	habillée,	si	coquette,	marchant
avec	assurance,	elle	erre.

Je	la	rencontre	tous	les	jours.
Maintenant,	il	y	a	de	plus	en	plus	d’errants.
Il	y	a	mon	fils	Mawdo	qui	ne	fait	rien.
Qui	a	toujours	envie	de	s’allonger.
Il	n’a	aucune	autre	formation	que	le	métier	de	ses	parents	et	arrières-parents.

Pêcheur,	fils	de	pêcheur.	Tout	ce	que	je	connais,	c’est	la	pirogue	et	la	mer.	C’est
tout	 ce	 que	 je	 connais,	 mon	 fils	 aussi.	 Et	 depuis	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus
pêcher,	 j’ai	 tout	 fait,	 en	 vain.	 C’est	ma	 femme	 qui	 s’était	 reconvertie	 dans	 la
vente	de	cacahuètes	et	de	beignets	et	qui	faisait	bouillir	la	marmite,	mais	elle	est
morte	l’année	passée,	écrasée	aussi	par	un	camion	sans	freins.

Que	puis-je	faire	d’autre	?
Je	bricole	à	gauche,	à	droite.
Dans	 l’errance,	 c’est	 dur,	mais	 on	peut	 trouver	 parfois	 des	miettes.	D’une

manière	ou	d’une	autre.
Mon	ami,	il	n’y	a	que	l’errance	à	Yakar.	»
Ba’Moïse	était	retourné.
«	C’est	quoi	l’errance	?	»
Il	n’avait	pas	pris	l’Horaire	pour	entendre	parler	d’errance.	Il	avait	tant	erré

dans	les	terres	sablonneuses,	dans	les	villages	alentour,	qu’il	n’avait	pas	envie	de
recommencer	à	Yakar.	Et	quelle	errance	?	Et	 là,	un	homme	qui	 lui	 ressemblait
lui	parlait	encore	d’errance.	Il	ne	disait	plus	rien	et	continuait	à	marcher	avec	son
compagnon.	Les	deux	hommes	marchaient	dans	l’avenue	qui,	après	le	nom	d’un
ancien	 occupant	 venu	 d’ailleurs,	 portait	 maintenant	 le	 nom	 d’un	 nouvel
occupant.		Ni	l’un	ni	l’autre	ne	savaient	plus	lire.	Ainsi,	ils	ne	se	posaient	pas	la
question	de	savoir	qui	était	 ici	avant	ou	après	comme	occupants.	 Il	y	avait	des
Blancs,	des	Asiatiques,	des	Arabes,	des	Noirs	de	tous	les	pays.	Cette	ville	était
comme	 une	 marmite	 de	 pepper	 soup.	 Les	 chaussées	 étaient	 encombrées,
surchargées	de	voitures,	de	déchets,	de	gens,	de	vendeurs	à	la	sauvette.	Depuis
plusieurs	années,	depuis	les	années	soixante,	c’était	ainsi,	et	cela	devenait	de	pis
en	 pis.	 Les	 deux	 hommes	 semblaient	 maintenant	 marcher	 comme	 de	 vieux
compagnons.	Ba’Moïse	ne	se	rendait	pas	compte	qu’il	marchait	déjà	vite	comme
les	 autres,	 évitant	 les	 coups	 d’épaule,	 les	 pousse-pousse,	 les	 petits	 mendiants
accrochés	à	ses	habits	ne	regardaient	plus	les	femmes	touaregs	aux	yeux	plissés,



à	moitié	 dénudées	 sur	 la	 chaussée,	 exhibant	 leurs	 bébés	 sales	 et	 non	 peignés.
Pendant	ce	temps,	leurs	hommes,	assis	sur	les	trottoirs,	fumaient	tranquillement
des	pipes	en	fer	en	proposant	les	mêmes	coutelas,	 les	mêmes	sabres	recouverts
de	cuir	teinté	qu’on	retrouvait	partout.	Son	compagnon	s’appelait	Gorgui	Diène,
quand	 il	 lui	 demanda	 son	 nom.	 Pêcheur	 de	 père	 en	 fils	 depuis	 plusieurs
générations.	Depuis	trois	ans,	il	ne	péchait	plus.	L’océan	avait	été	vendu	ou	loué
aux	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,	 il	 ne	 savait	 pas	 trop	 bien.	Moïse,	 lui,
savait.

«	Les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 pensaient	 à	 leur	 avenir,	 celui	 de
leurs	 enfants,	 alors	qu’ils	n’en	 faisaient	pas	beaucoup	ou	n’en	 faisaient	pas	du
tout	 malgré	 les	 propositions	 alléchantes	 qui	 leur	 étaient	 offertes	 avec	 tant
d’avantages	!

Faites	des	enfants	et	vous	n’aurez	pas	besoin	de	travailler.
Faites	des	enfants	et	nous	allons	augmenter	les	allocations	familiales.
Faites	des	enfants	et	vous	ne	paierez	ni	école	ni	cantine	et	vous	aurez	une

carte	pour	avoir	accès	aux	soins	gratuits.
Faites	des	enfants,	faites	des	enfants	s’il-vous-plaît.
Des	enfants	de	notre	couleur	de	préférence	!	»
Des	enfants	naissaient,	mais	ils	n’étaient	pas	si	blancs	que	cela	;	et	de	moins

en	 moins.	Moïse	 disait	 toujours	 à	 ses	 camarades	 qui	 s’étaient	 exilés	 chez	 les
anciens	occupants	:

«	Faites	des	enfants	à	leurs	femmes.	Beaucoup	d’enfants.	Peut-être	que	cela
pourra	 changer	 les	 choses.	 Ils	 deviendront	 tous	 des	métis.	 Et	 comme	 disait	 le
petit	séminariste,	ce	sera	la	civilisation	de	l’universel	!	»

Vers	 le	 soir,	Ba’Moïse	 n’en	 pouvait	 plus.	 Il	 avait	 fait	 les	 allées	 et	 venues
dans	 les	mêmes	 rues,	 les	mêmes	 avenues	 en	 compagnie	 de	Gorgui	Diène.	 Ce
dernier	 abordait	 parfois	 quelqu’un,	 parlait	 avec	 lui,	 et	 parfois,	 la	 personne	 lui
remettait	 une	 pièce	 ou	 l’envoyait	 au	 diable.	 Le	 soir,	Ba’Moïse	 était	 éreinté.	 Il
n’avait	pas	encore	raconté	son	histoire	à	Gorgui	Diène.	Il	y	avait	même	renoncé.
Maintenant,	ce	qui	 lui	 importait,	c’était	de	savoir	où	 il	pourrait	dormir.	Gorgui
Diène	le	prit	par	le	bras	et	lui	dit	:

«	Là	où	je	dors,	tu	dormiras.	Ici,	on	ne	pose	pas	de	questions.	Là	où	j’habite,
tu	pourras	t’installer	à	côté.	»	Et	ce	fut	ainsi	que	Ba’Moïse	suivit	Gorgui	Diène
sur	des	kilomètres.	Il	avait	l’impression	qu’il	retournait	à	Birlane.	Ses	pieds	lui
faisaient	horriblement	mal.	Il	boitait,	et	Gorgui	Diène	lui	disait	:

«	Mon	ami,	cela	va	passer.
Tes	pieds	sont	arrivés	à	Yakar.
Bientôt,	ils	s’habitueront.
C’est	comment	déjà	?



—	Ba’Moïse	!
—	Ah	!	Ba’Moïse.
Tu	es	arrivé	!	»



Nelson	Mandela

Et	cela	faisait	deux	ans	que	Ba’Moïse	suivait	Gorgui	Diène	dans	l’errance,
une	errance	indescriptible.

Humiliation,	déchéance,	décadence.
Ba’Moïse	avait	oublié	Dieu.
Depuis	 que	 Ba’Moïse	 avait	 quitté	 Birlane	 avec	 l’Horaire,	 il	 n’avait	 rien

envoyé	 à	 sa	 femme,	 comme	 la	 plupart	 des	 autres	 qui	 étaient	 partis.	 Ce	 qu’il
trouvait	 dans	 l’errance,	 il	 le	 remettait	 à	 Gorgui	 Diène	 pour	 la	 location	 de	 la
masure	 qu’il	 occupait.	 Le	 reste	 qu’il	 essayait	 d’économiser	 ne	 suffisait	 pas.	 Il
achetait	beaucoup	de	baumes	pour	 soulager	 ses	os.	 Il	n’avait	pas	donné	de	ses
nouvelles	par	 l’intermédiaire	de	l’Horaire.	Toutes	les	démarches	menées	par	sa
femme	 auprès	 de	 l’Horaire	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait	 à	 Yakar	 n’avaient	 rien
donné.	 Sa	 femme	 avait	 fait	 écrire	 plusieurs	 lettres	 pour	 qu’il	 donne	 de	 ses
nouvelles	ou	qu’il	 revienne	à	 la	maison.	En	vain.	Les	 lettres	 lui	 revenaient	par
l’Horaire.	Personne	n’avait	 vu	 son	mari.	Personne	ne	 savait	 où	 il	 se	 trouvait	 à
Yakar.	Parfois,	quelqu’un	disait	que	quelqu’un	d’autre	l’avait	aperçu	une	fois	ou
deux.	Mais	 les	gens	n’étaient	pas	sûrs.	 Ils	ne	savaient	pas	vraiment.	En	fait,	 la
personne	que	quelqu’un	d’autre	semblait	avoir	vue	ressemblait	à	Ba’Moïse,	mais
ce	ne	pouvait	être	lui.	La	mère	de	Moïse	passait	ses	nuits	entières	à	penser	à	son
mari.	 Il	était	parti	 sans	donner	d’indications	claires	sur	son	 lieu	de	destination.
«	Monsieur	Sané,	quartier	Avassa	»,	c’était	tout.	Sané	était	un	homme	qu’il	avait
rencontré	il	y	avait	très	longtemps,	quand	il	faisait	son	commerce	à	Anglé,	et	ce
dernier	 lui	avait	dit	qu’il	habitait	à	Yakar.	Sané	 lui	avait	 remis	 le	petit	bout	de
papier	 :	«	Monsieur	Sané,	quartier	Avassa.	»	La	mère	de	Moïse	avait	 consulté
ses	plus	proches,	depuis	la	mort	de	ses	parents,	pour	savoir	ce	qu’il	fallait	faire.
Des	réunions	de	famille	avaient	été	tenues.

Finalement,	il	avait	été	décidé,	en	accord	avec	un	oncle	mourant,	que	Moïse
devait	 partir	 avec	 l’Horaire	 à	 la	 recherche	 de	 son	 père,	 comme	 il	 connaissait



Yakar.	La	mère	de	Moïse	s’était	rétablie	apparemment,	durant	ces	deux	années,
comme	si	sa	survie	ainsi	que	celle	de	ses	fils	Moise	et	Zak	avaient	eu	raison	de
la	maladie.	Elle	croyait	en	Moïse	et	l’aimait.	Peut-être	était-il	seulement	dérangé
par	tous	ces	livres	qu’il	lisait	et	par	les	histoires	de	politique.	Combien	son	père
en	 avait	 voulu	 à	 ses	 livres,	 à	 ses	 camarades,	 à	 l’école,	 à	 la	 politique	 !	Moïse,
déclaré	 fou	 «	 récent	 »	 depuis,	 ne	 faisait	 plus	 l’objet	 d’aucune	 considération	 à
Birlane.	Sa	mère	devait	lui	faire	faire	des	prières.	Mais	avec	quels	moyens	?	Les
vendeurs	de	miracles	étaient	dans	des	zones	éloignées,	et	 leurs	services	étaient
de	plus	en	plus	coûteux.	La	seule	chose	qui	lui	restait,	c’était	la	pièce	d’or	et	son
mari	était	parti	avec.	Entre-temps,	elle	avait	déménagé	avec	Zak	chez	de	proches
parents	 et	 puis,	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 était	 revenue.	 Le	 sens	 de	 la
famille	 se	 réduisait	 de	 jour	 en	 jour.	 Ses	 proches	 parents	 étaient	 aussi	 dans	 la
vente	au	détail	des	produits	pétroliers	achetés	en	contrebande	à	Anglé,	mais	 le
système	 d’arnaque	 des	 douaniers,	 des	 gardes-frontières	 et	 les	 crimes	 des
coupeurs	de	routes,	les	avaient	obligés	à	chercher	d’autres	solutions.	Toutes	les
solutions	 étaient	 bonnes	 pour	 satisfaire	 les	 besoins	 les	 plus	 élémentaires.	 Ses
proches	parents	faisaient	pousser	du	chanvre	indien	derrière	leurs	maisons	et	le
revendaient	en	petits	cornets	aux	jeunes	apprentis	chauffeurs	de	passage.	Moïse,
lui,	était	resté	dans	la	maison	familiale,	dans	son	pantéré,	où	il	ne	voyait	presque
plus	 personne.	 Il	 avait	 aperçu	 une	 fois	 Coumbis,	 de	 loin.	 Elle	 était
méconnaissable.	Elle	était	blanche	avec	des	tâches	verdâtres	un	peu	partout	sur
le	visage,	les	oreilles,	la	poitrine,	disaient	ceux	qui	l’avaient	approchée.	Et	puis
un	jour,	il	avait	appris	qu’elle	aussi	était	partie.	Il	n’y	avait	que	la	danseuse	qui,
de	temps	à	autre,	passait	voir	Moïse	pour	prendre	ses	habits	sales	qu’elle	allait
laver,	ou	lui	apportait	quelque	chose	à	manger	ou	un	mouchoir	repassé.	Elle	ne
repartait	jamais	sans	tournoyer	dans	la	cour	de	la	maison.	Elle	dansait	comme	un
derviche	 et	 s’en	 allait	 en	 lui	 jetant	 des	 coups	 d’œil	 aguicheurs.	 Et	 elle	 faisait
glisser	son	foulard	le	long	de	son	corps	délié.	Moïse	souriait	et	lui	demandait	de
partir.	 Sa	mère	 n’aimait	 pas	 que	 la	 danseuse	 vienne	 voir	Moïse.	 Les	 derniers
habitants	de	Birlane	chuchotaient.	Mais	elle	ne	voulait	pas	contrarier	Moïse,	et	la
danseuse	l’allégeait	en	s’occupant	de	Moïse.

Un	soir,	l’Horaire	s’était	arrêté	devant	leur	maison	et	toute	la	petite	ville	de
Birlane,	pour	ce	qui	en	restait,	était	sortie.

«	Le	père	de	Moïse	était-il	revenu	?	»	murmurait-on	par-ci,	parla.
Depuis	qu’il	 était	 venu	 le	 chercher	un	matin	de	bonne	heure,	 l’Horaire	ne

s’était	plus	jamais	arrêté	devant	 leur	maison.	Pas	une	lettre,	pas	un	colis.	Et	ce
soir,	l’Horaire	était	là,	ronronnant.	La	mère	de	Moïse	avait	couru	vers	le	portail
avec	 espoir	 et	 désespoir.	On	 pouvait	 lui	 annoncer	 une	 bonne	 nouvelle	 comme
une	mauvaise.



Et	si	son	mari	était	retrouvé	mort	?
Non,	son	mari	n’était	pas	mort	!
Il	avait	envoyé	une	lettre	contenant	un	message	et	un	peu	d’argent.	Dans	le

message,	il	demandait	à	son	fils	de	venir	le	rejoindre	à	Yakar.
«	Quel	fils	?
—	Moïse	?
—	Non	!	Zak	!
—	Zak	?
—	Oui	!
—	Mais	il	est	jeune	!
—	Moïse	est	grand,	il	connaît	Yakar	!
—	Non	!	C’est	Zak.	»
Les	gens	disaient	que	Moïse	ne	 faisait	 rien	qu’errer	dans	Birlane,	 à	parler

aux	 gens	 qui	 ne	 l’écoutaient	 plus,	 sauf	 la	 danseuse	 dont	 les	 femmes	 étaient
secrètement	 jalouses	 à	 cause	 de	 son	 corps	 sensuel.	 C’était	 lui	 qui	 devait	 aller
retrouver	son	père	à	Yakar	!

«	Non,	c’est	Zak	qui	doit	rejoindre	son	père	!	»
Moïse	se	levait	chaque	matin,	en	culotte	courte,	un	T-shirt	en	coton	sur	les

épaules,	des	sandales	aux	pieds,	et	il	marchait	jusqu’au	centre	de	Birlane	sous	un
soleil	 ardent.	 Il	 baissait	 les	 yeux	 et	 marchait	 devant	 lui.	 Quand	 il	 passait,	 les
rescapés	de	l’Horaire	sortaient	de	leurs	maisons	pour	le	regarder	en	tournant	la
tête	dans	tous	les	sens.	Il	transpirait.	Moïse	avait	un	corps	sec.	Mais	derrière	ce
corps	sec,	les	gens	voyaient	déjà	la	maladie	importée	de	l’ancien	occupant	venu
d’ailleurs.	 À	 Birlane	 et	 ailleurs,	 les	 gens	 disaient	 que	 c’étaient	 les	 anciens
occupants	venus	d’ailleurs	qui,	avec	les	tests	de	leurs	vaccins	à	base	de	reins	de
singes	verts,	avaient	disséminé	un	virus	inconnu	au	pays	des	singes	verts.	Peut-
être	était-ce	pour	cette	maladie	qu’il	était	revenu	à	Birlane	?

Qui	connaissait	toute	la	vérité	?
La	maladie	honteuse	sûrement	!
Moïse	 n’entendait	 pas	 les	 chuchotements	 des	 gens.	 Il	 marchait	 à	 pas

réguliers,	droit	devant	lui.	Parfois,	la	danseuse	le	rattrapait	et	marchait	avec	lui.
Elle	lui	donnait	de	l’argent,	lui	tendait	un	mouchoir	repassé	et	esquivait	toujours
quelques	pas	de	danse	en	tournoyant	autour	de	lui.

«	Pauvre	garçon	!
Et	dire	que	sa	famille	comptait	sur	lui	!
Et	dire	qu’il	devait	épouser	Coumbis	!
Mais	 de	 toutes	 les	 façons,	 même	 s’il	 avait	 été	 normal,	 même	 s’il	 avait

travaillé,	Coumbis	ne	l’aurait	pas	épousé.
—	Pourquoi	?



—	Mais	parce	qu’il	n’est	pas	parti	!
Comme	tous	les	autres.
Il	n’y	a	que	cette	danseuse	qui	s’intéresse	à	lui.
—	N’est-elle	pas	mariée,	la	danseuse	?
—	Quel	mari	?
Il	l’a	laissée	tomber,	il	y	a	bien	longtemps	!
Qui	va	rester	avec	une	danseuse	qui	montre	ses	jambes	partout	?	»
Zak	partit	ainsi	un	matin	avec	l’Horaire	retrouver	son	père.	À	Yakar.	Quand

il	était	arrivé	en	ayant	fait	le	même	trajet	que	son	père,	il	n’avait	pas	connu	les
mêmes	déboires	que	ce	dernier.	Son	père	l’attendait	à	la	même	station	d’essence
où	 personne	 ne	 l’attendait,	 lui,	 deux	 ans	 auparavant,	 non	 loin	 de	 la	 mosquée
construite	 au	 début	 des	 années	 soixante.	 C’était	 la	 copie	 conforme	 d’une
mosquée	 de	 Fez.	 Ces	 architectes	 auraient	 pu	 au	 moins	 collaborer	 avec	 les
architectes	de	la	place	pour	donner	une	touche	locale	!	Zak	avait	été	émerveillé
par	la	vue	de	la	mer	quand	l’Horaire	avait	atteint	la	ville	aux	mille	mosquées.	La
mer,	 cette	 immensité	 d’eau	bleue	qui	 s’étalait	 à	 l’infini	 comme	 la	 frontière	 du
monde	 !	 La	 vue	 de	 la	 mer	 faisait	 entrer	 dans	 les	 mystères	 de	 l’univers,	 et	 la
pensée	 s’envolait.	Comment	 la	 terre	 faisait	 pour	 tenir	 avec	 toute	 cette	 eau	 qui
l’entourait	 ?	L’horizon	était	 le	point	 final	des	 limites	du	monde.	L’idée	que	 la
terre	 était	 ronde	 n’avait	 jamais	 convaincu	 Zak,	 malgré	 ses	 quelques	 années
d’école.

Zak	 était	 engourdi	 par	 le	 voyage	 mais	 était	 excité.	 Il	 avait	 grandi	 entre-
temps,	il	avait	seize	ans	et	savait,	à	travers	les	échos	entendus	sur	Yakar	et	par	ce
que	lui	racontait	Moïse,	que	des	choses	incroyables	s’y	passaient.

Il	n’en	avait	aucune	idée,	mais	ce	qu’il	avait	entendu	l’excitait.
C’était	donc	si	différent	de	Birlane	!
Quand	il	avait	vu	son	père	à	l’arrêt	de	l’Horaire,	il	avait	été	surpris	de	voir	à

quel	point	il	avait	changé.	Il	avait	failli	ne	pas	le	reconnaître.	Et	quand	il	voulut
lui	poser	des	questions	sur	son	état,	celui-ci	lui	coupa	la	parole	et	lui	dit	:

«	Allons	d’abord	!	Je	vais	t’expliquer	après.
Tu	sais,	j’ai	été	malade.
Je	t’expliquerai,	je	t’expliquerai.	»
Son	père	avait	essuyé	une	larme	et	retenu	un	cri.
Ils	avaient	pris	un	car.	Ba’Moïse,	n’ayant	jamais	oublié	ce	qui	lui	était	arrivé

deux	ans	auparavant,	serra	son	fils	contre	lui	et	tenait	serré	dans	sa	main	un	de
ses	deux	sacs.	Zak	portait	sur	lui	le	deuxième	qui	semblait	un	peu	plus	lourd.	Ce
sac	contenait	du	couscous	que	sa	mère	y	avait	mis,	avait	dit	Zak.	Il	y	avait	aussi
dans	ce	sac	des	lettres,	des	lettres	de	voisins	qui	voulaient	savoir	comment	cela
se	passait	à	Yakar,	une	lettre	d’un	neveu	qui	voulait	prendre	l’Horaire.	Il	y	avait



aussi	 dans	 ce	 sac	 des	 graines,	 du	 beurre	 de	 vache,	 des	 feuilles	 de	 tisane
apaisante.	 Zak,	 avec	 son	 accoutrement,	 ressemblait	 à	 un	 grand	 talibé.	 À	 cette
époque	déjà,	il	y	avait	beaucoup	d’enfants	envoyés	à	Yakar.	Au	départ,	c’étaient
de	 jeunes	 talibés	 qui	mendiaient.	 Ces	 jeunes	 avaient	 quitté	 l’arrière-pays	 avec
leurs	maîtres.	Tout	le	monde	allait	à	Yakar,	les	maîtres	coraniques	en	avait	fait
autant.	Arrivés	 à	Yakar,	 les	maîtres	 coraniques	 et	 les	 enfants	 qu’on	 leur	 avait
confiés	 s’installèrent	 dans	 des	 chantiers	 ou	 des	 cours	 de	 maisons	 effondrées.
Bientôt,	des	familles	vivant	dans	les	périphéries	de	Yakar,	devenues	de	plus	en
plus	surpeuplées,	abandonnaient	aux	maîtres	coraniques	leurs	enfants	en	très	bas
âge.	 Et	 les	 maîtres	 coraniques	 ne	 cherchaient	 plus	 à	 maintenir	 à	 Yakar	 les
méthodes	traditionnelles	d’apprentissage	des	enfants.	Yakar	n’était	pas	une	ville
pour	 les	 talibés.	 Les	 étalages	 abondants,	 les	 femmes	 si	 belles	 et	 de	 toutes	 les
couleurs,	à	moitié	dénudées,	donnaient	des	envies	secrètes.	À	Birlane,	les	lieux
d’apprentissage	d’avant	les	années	soixante	étaient	réputés	pour	avoir	éduqué	et
contribué	 à	 la	 formation	 d’hommes	 de	 valeurs.	 Le	 mot	 talibé	 avait	 une
signification	:	apprenant.	À	cette	époque,	les	enfants	apprenaient	le	Coran	et,	à
l’heure	 du	 déjeuner,	 allaient	 de	 maison	 en	 maison	 demander	 les	 restes	 de
nourriture.	Avant,	quand	tout	était	encore	normal	dans	ce	pays,	même	les	petits
des	familles	aisées	côtoyaient	les	talibés.	Quand	ils	ne	venaient	pas,	les	restes	de
nourriture	attendaient	 jusqu’au	 soir.	 Il	y	 avait	 aussi	 les	 saisonniers	ou	 les	gens
aux	 faibles	 revenus	 à	 qui	 on	 donnait	 les	 restes	 de	 nourriture.	Mais	 les	 élèves
étaient	 prioritaires,	 parce	 qu’ils	 étaient	 jeunes	 et	 parce	 qu’ils	 apprenaient.	 La
connaissance	 était	 une	 valeur	 appréciée.	 Et	 si	 le	 talibé	 ne	 venait	 pas,	 c’était
comme	si	un	devoir	n’avait	pas	été	accompli	dans	la	journée.	Le	talibé	pouvait
être	 issu	 d’une	 grande	 famille,	 même	 religieuse.	 L’apprentissage	 de	 la
connaissance	 s’accompagnait	 de	 l’apprentissage	 de	 la	 vie.	 Toutes	 les	 valeurs,
comme	 l’humilité,	 la	 modestie,	 le	 dénuement,	 étaient	 nécessaires	 pour
l’apprentissage	 de	 la	 connaissance.	 Comme	 là-bas	 !	 L’acquisition	 de	 la
connaissance	confirmait	la	démarche.	C’était	une	initiation	à	la	vie	reposant	sur
des	 échelles	 de	 valeurs.	 Ainsi,	 la	 part	 du	 talibé	 dans	 la	 nourriture	 de	 chaque
famille	 était	 presque	 un	 rituel.	 Comme	 là-bas	 !	 Cela	 évitait	 le	 gaspillage,	 la
pollution	des	décharges	avec	des	restes	de	nourriture	qui	pourrissaient.	C’était	la
part	 de	 l’autre	 qui	 était	 une	 part	 importante.	 Les	 éleveurs	 de	 cochons	 aussi
avaient	 leurs	 fûts	 placés	 dans	 les	 quartiers	 pour	 que	 les	 familles	 y	 jettent	 les
restes	 de	 nourriture	 qui	 n’étaient	 pas	 donnés	 aux	 talibés.	 Les	 talibés	 se
nourrissaient	 quand	 ils	 venaient	 et	 nourrissaient	 les	 cochons	 quand	 ils	 ne
venaient	pas.	Mais	Yakar	était	devenue	de	plus	en	plus	énorme.	Les	cochons	y
avaient	 de	moins	 en	moins	 de	 place,	 et	 il	 y	 avait	 de	moins	 en	moins	 de	 fûts
placés	 pour	 les	 cochons.	 Yakar	 se	 recroquevillait	 sur	 elle-même,	 et	 les	 gens



habitaient	dans	des	maisons	de	plus	en	plus	inaccessibles	aux	 talibés.	Les	gens
qui	 habitaient	 dans	 des	maisons	 à	 étages	 s’enfermaient	 dans	 des	 appartements
dont	 l’accès	 était	 compliqué.	 Les	 talibés	 devaient	 connaître	 la	 place	 des
sonneries,	devaient	patienter	derrière	une	porte	fermée.	Et	dans	les	appartements,
les	 gens	 vivaient	 dans	 la	 peur	 depuis	 les	 années	 soixante.	 Aux	 talibés	 qui
attendaient	 dans	 les	 cages	 d’escaliers	 se	 mêlaient	 des	 arnaqueurs.	 Les
démarcheurs	 de	 toutes	 sortes,	 les	 charlatans,	 les	 voleurs,	 les	 quémandeurs,	 les
gens	qui	venaient	pour	n’importe	quelle	raison	hanter	les	maisons	des	gens.	Les
gens	 préparaient	 aussi	 de	moins	 en	moins,	 et	 il	 y	 avait	 de	moins	 en	moins	 de
restes	 de	 nourriture.	 Dans	 les	 familles,	 des	 enfants,	 qui	 se	 croyaient	 encore
privilégiés	devant	ceux	qui	tendaient	la	sébile,	commençaient	à	ne	plus	manger	à
leur	 faim.	L’autosuffisance	 alimentaire	 n’était	 pas	 dans	 les	 préoccupations	 des
nouveaux	occupants.	Et	les	prix	des	denrées	de	première	nécessité	montaient	en
flèche	 tous	 les	 jours.	 Tout	 était	 en	 grande	 partie	 importé.	 Les	 nouveaux
occupants	ne	facilitaient	pas	les	équilibres,	car	dans	ce	secteur	de	l’importation,
ils	trouvaient	de	quoi	se	graisser	les	pattes	encore.	La	revalorisation	des	cultures
vivrières	n’était	pas	considérée	par	les	nouveaux	occupants.	Les	régions	qui	en
faisaient	les	faisaient	aux	normes	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs,	et	tout
partait	 dans	 des	 caissons	 fermés.	 Les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs
voulaient	du	coton,	et	celui-là	 remplaça	 le	mil.	 Ils	voulaient	des	haricots	verts,
ceux-là	remplacèrent	les	haricots	locaux.	Ils	voulaient	des	fèves	de	cacao,	et	ils
remplacèrent	 l’igname.	Les	nouveaux	occupants,	devant	 les	velléités	de	révolte
et	 les	 grognements	 sociaux,	 accusaient	 les	 autres,	 les	 anciens	 occupants	 venus
d’ailleurs,	 la	 traite	 négrière,	 la	 conjoncture,	 la	 flambée	 des	 prix	 du	 transport	 !
Tout	 était	 bon	pour	 endormir	 le	 peuple.	La	dépendance	 alimentaire	 pointa	 son
nez,	une	dépendance	honteuse.	Son	commerce	fut	cédé	aux	entreprises	privées,
et	les	spéculations	allèrent	bon	train.	Et	dans	ce	secteur	privé,	il	y	avait	encore	la
main	 des	 nouveaux	 occupants,	 finalement,	 ces	 nouveaux	 occupants	 étaient
partout,	sauf	à	la	place	du	peuple	!	Le	prophète	de	la	corniche	n’arrêtait	pas	de	le
dire.

La	maison	–	si	 l’on	pouvait	 l’appeler	ainsi	–	dans	laquelle	Zak	était	arrivé
avec	 son	 père	 était	 une	masure	 au	milieu	 d’autres	masures	 qui	 s’étendaient	 à
l’infini,	au	pied	de	la	grande	montagne,	la	Montagne	Sacrée,	dans	la	direction	de
Jérusalem.	Quand	Zak	avait	suivi	son	père	sur	la	petite	pente	qui	montait,	il	avait
cru	que	derrière	la	Montagne	Sacrée,	dont	son	père	lui	parlait,	il	y	avait	Yakar.	Il
croyait	que	le	passage	par	ce	lieu	était	comme	un	chemin	initiatique.	Il	était	déçu
qu’il	faille	passer	par-là.	Son	père	s’était	immobilisé	devant	la	masure	et	lui	dit	:

«	Viens	Zak,	entre,	baisse-toi,	ne	te	fais	pas	mal.
Je	vais	t’expliquer	après.



Ne	t’en	fais	pas.	Ne	dis	rien.
Je	vais	t’expliquer	après.	»
Zak	n’en	revenait	pas.
«	C’est	ici	que	nous	allons	dormir	aujourd’hui	?
—	C’est	ici	que	j’habite.
Je	t’expliquerai.
Ne	t’en	fais	pas.
Ça	va	aller.	Ne	dis	rien.
Ne	dis	plus	rien.	Repose-toi.
Je	vais	aller	te	chercher	du	pain.
Je	t’expliquerai.	»
Zak	s’était	allongé	habillé	sur	des	tas	de	chiffons	et	avait	fermé	les	yeux.	Au

milieu	de	 la	nuit,	 il	 avait	 entendu	 son	père	qui	gémissait	dans	 son	 sommeil.	 Il
avait	même	cru	l’entendre	pleurer	en	silence.

Le	 lendemain	 matin,	 comme	 promis	 à	 son	 père,	 Zak	 ne	 dit	 rien.	 Ils
partagèrent	 le	 pain	 auquel	 Zak	 n’avait	 pas	 touché,	 et	 ils	 se	 mirent	 devant	 la
montagne	déjà	animée	à	cette	heure	si	matinale.

Gorgui	Diène	arriva	aussitôt,	comme	s’il	guettait	derrière	la	masure	le	réveil
de	Ba’Moïse	et	de	son	fils.

«	Zak,	bonne	arrivée	!
Ah,	dis	donc	!	Tu	me	disais	que	Zak	était	jeune.
Non	!	C’est	à	cet	âge	que	c’est	encore	mieux.
Il	n’est	pas	jeune.	C’est	un	grand	garçon.	Il	fait	vraiment	l’affaire.
Tu	vas	voir,	nous	allons	lui	expliquer	les	ficelles	du	métier.
Tu	vas	voir,	il	a	l’air	malin,	il	va	bien	se	débrouiller.	»
Zak	 avait	 regardé	Gorgui	Diène	 en	 se	disant	 que	 ce	 type,	même	 s’il	 avait

l’air	d’avoir	 le	même	âge	que	son	père,	dégageait	quelque	chose	qui	 le	mettait
mal	à	l’aise.

«	Ce	type,	je	ne	l’aime	pas	»,	pensa	Zak	au	fond	de	lui.
Un	moment	de	silence	s’était	écoulé,	et	devant	le	manque	d’effusion	de	Zak

vis-à-vis	de	Gorgui	Diène,	Ba’Moïse	prit	son	fils	par	la	main	:
«	Zak,	suis	moi.
Ne	t’en	fais	pas.
Je	t’expliquerai.	»
Zak	était	arrivé	à	Yakar	!
Au	 début,	 il	 partait	 avec	 son	 père	 errer	 dans	 la	 ville	 et,	 utilisant	 un	 ton

suppliant,	arrêtait	les	gens	pour	leur	dire	que	son	père	était	sourd-muet.	Zak	ne
savait	pas	que	la	plupart	des	gens	auxquels	il	s’adressait	étaient	aussi	des	errants.
C’était	une	idée	de	Gorgui	Diène.	Gorgui	Diène	organisait	la	vie	de	Ba’Moïse,	et



la	nuit	dans	la	masure,	Ba’Moïse,	éreinté,	lui	en	voulait.
Pourquoi	ne	décidait-il	pas	lui-même	de	sa	vie	?
Zak	regardait	Yakar	comme	quelque	chose	d’irréel.	 Il	n’en	croyait	pas	ses

yeux.	D’un	côté,	il	y	avait	des	gens	dont	on	ne	voyait	pas	les	visages,	enfermés
dans	des	voitures	aux	vitres	 teintées.	D’autre	part,	 il	y	avait	 tant	de	mendiants,
tant	d’errants.	Les	familles	avaient	expulsé	les	sourds,	les	faux	sourds,	les	muets,
les	faux	muets,	les	handicapés,	les	faux	handicapés.	Les	vieux	étaient	obligés	par
les	familles	d’étaler	leur	âge	et	leurs	yeux	hagards	dans	la	rue.	Et	il	y	avait	des
gens	 partout.	 Des	 gens	 qui	 allaient	 et	 venaient.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 gens
recroquevillés	 sur	 les	 trottoirs.	Des	 enfants,	 des	 personnes	 âgées,	 des	 hommes
nus	et	sales.	Ils	dormaient,	et	une	bave	coulait	de	leurs	bouches	ouvertes	au	bord
des	égouts	défoncés	où	tout	était	jeté.	Les	gens	allaient	et	venaient,	comme	s’ils
avaient	perdu	quelque	chose.

Où	allaient-ils	?
Gorgui	Diène	avait	conseillé	à	Ba’Moïse	d’initier	Zak	à	une	autre	activité	en

dehors	de	la	mendicité.
«	Quelle	activité	?
Il	ne	sait	rien	faire.
Il	est	jeune.	»
Gorgui	Diène	s’approcha	alors	de	Ba’Moïse	en	lui	disant	:
«	Arrête	de	dire	qu’il	est	jeune.	Il	n’est	pas	jeune.
Il	fait	l’affaire	et	il	n’a	pas	besoin	de	savoir	faire.
Qui	sait	faire	quelque	chose	dans	ce	pays	?	»
«	Qu’arnaquer,	voler,	tricher	?	»	aurait	ajouté	Moïse.
«	Personne	ne	se	préoccupe	de	savoir	si	tu	sais	faire	quelque	chose	ou	pas.

Tu	 peux	 t’occuper	 comme	 tu	 veux.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 limites.	 Zak	 peut	mendier
avec	un	pot	comme	un	grand	talibé,	il	peut	faire	les	feux	rouges	et	les	portières
des	véhicules,	 il	peut	faire	 les	devantures	des	mosquées	et	des	églises	 les	 jours
de	 prières.	 Il	 peut	 faire	 les	 décharges.	 Il	 peut	 faire	 le	 cirage	 des	 chaussures	 et
ainsi	il	peut	rencontrer	des	gens,	et	on	ne	sait	jamais.	Avec	ces	gens,	il	peut	lier
connaissance,	et	les	connaissances	mènent	à	tout.	Et	puis,	je	pense	que	tu	as	eu
tort	 de	 ne	 faire	 venir	 que	 ton	 fils	 Zak.	 Si	 ta	 femme	 était	 là,	 elle	 aussi	 ferait
quelque	chose.	Toutes	les	forces	doivent	être	réunies	pour	la	survie.

Que	chacun	trouve	au	moins	pour	lui.
Tu	sais	maintenant,	c’est	chacun	pour	soi.
Penses-y.
Je	sais	que	Yakar	t’a	déçu	:	tu	n’y	as	trouvé	que	déchéance	et	tu	ne	veux	pas

que	ta	femme	voie	cela.
Mais	nous	sommes	tous	dans	le	même	sac.



Ici,	personne	ne	regarde,	ne	voit	l’autre.
Chacun	cherche	son	trou	d’air,	son	filet	de	lumière.	»
C’était	ainsi	que	Gorgui	Diène	parlait	à	Ba’Moïse	 le	soir,	quand	il	arrivait

dans	la	masure	en	escaladant	de	plus	en	plus	difficilement	la	pente	qui	menait	au
pied	 de	 la	 Montagne	 Sacrée.	 La	 montagne	 grossissait	 de	 plus	 en	 plus	 et
engloutissait	tout,	même	les	masures.	La	nuit,	sur	les	chiffons	qui	étaient	son	lit,
et	quand	Zak	ronflait	à	côté,	éreinté,	Ba’Moïse	pleurait	et	se	demandait	comment
lui,	 le	 faux	 lion,	 lui	qui	avait	échappé	aux	griffes	du	 lion,	pouvait	 se	 retrouver
dans	une	telle	misère	!

Mais	 le	 lendemain	 matin,	 le	 soleil	 coulant	 comme	 du	 liquide	 sur	 la
Montagne	 Sacrée	 le	 ramena	 à	 la	 cause	 de	 Gorgui	 Diène,	 et	 il	 accepta	 que	 sa
femme	vienne	le	rejoindre.	Cela	faisait	six	mois	que	Zak	était	arrivé.

Quand	 il	 fut	 question	 pour	 la	 mère	 de	 Moïse	 de	 prendre	 l’Horaire	 pour
Yakar,	Moïse,	qui	ne	parlait	plus,	avait	tout	fait	pour	la	dissuader	:

«	Pourquoi	partir	?
Je	connais	Yakar,	tu	n’y	trouveras	rien	que	la	déchéance.
C’est	un	endroit	terrible.
C’est	dur,	dur,	très	dur.
Je	préfère	que	tu	restes	ici.
À	Yakar,	c’est	difficile,	très	difficile.
Mère,	si	 je	suis	 revenu	à	Birlane,	c’est	parce	que	ce	qui	se	passe	à	Yakar,

c’est	terrible.
Yakar	se	prépare	au	chaos,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	y	ailles.
Il	 y	 a	 un	 bruit,	 un	 bruit	 étrange,	 un	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 qui	 monte	 des

entrailles	de	la	terre.
Mère,	reste	ici,	ne	pars	pas	!	»
Sa	 mère	 regardait	 Moïse	 qu’elle	 aimait,	 qu’elle	 admirait.	 Elle	 savait	 que

Moïse	ne	racontait	pas	des	histoires.	Tout	ce	que	Moïse	disait	était	fondé.	Mais
que	pouvait-elle	faire	?

«	Que	fait	ton	père	là-bas	?
Et	Zak	?
Il	faut	aussi	que	j’aille	voir	Zak.
Depuis	qu’il	est	parti,	je	n’ai	eu	aucune	nouvelle	de	lui.
Ton	père	n’a	rien	envoyé,	et	je	n’ai	aucune	nouvelle	de	Zak.
Et	tu	as	vu	comment	nous	avons	survécu	ici.
J’ai	 vendu	 mes	 deux	 bœufs	 que	 j’avais	 confiés	 à	 la	 famille	 des

Ndawcounda.
Et	là	je	vends	mes	habits	un	à	un,	et	à	quel	prix	!
Il	faut	que	j’aille	voir.



Il	faut	que	je	sache	ce	qui	se	passe	là-bas,	au	moins	pour	Zak.	Ton	père,	tu
sais	comment	il	est.

Il	n’a	pas	de	décision.
Il	ne	fait	que	suivre.
Je	dois	y	aller.
Je	ne	peux	plus	rester	ici	sans	faire	quelque	chose.
Les	gens	me	regardent	et	j’ai	honte.
Ils	 se	disent	 que	mon	mari	 est	 parti	 avec	 l’Horaire,	 et	 il	 n’est	 pas	 revenu.

Mon	mari	est	parti	avec	l’Horaire	et	il	n’envoie	rien.	Tout	se	sait	par	l’Horaire.
Mon	fils	Zak	est	parti	le	rejoindre,	et	aucune	nouvelle.

Tu	ne	vois	pas	que	parfois	je	sors,	je	reviens	effondrée.
“Que	fait	votre	mari	à	Yakar	?”
Comment	pourrais-je	répondre	à	une	telle	question	?	»
Moïse	avait	pris	 sa	mère	par	 les	 épaules,	de	 ses	mains,	 et	 l’avait	 regardée

avec	désespoir	:
«	Mère,	reste	ici.	Si	tu	pars,	tu	ne	reviendras	plus	jamais.
Tu	ne	pourras	pas	revenir,	même	si	tu	le	veux.
Yakar	engloutit	tous	ceux	qui	y	vont.
Mère,	je	t’en	supplie,	reste,	ne	prends	pas	l’Horaire.	»
Elle	l’avait	supplié	de	venir	avec	elle,	et	Moïse	avait	refusé.
«	Pour	le	moment,	je	suis	ici,	j’attends.	»
La	mère	de	Moïse	 était	 partie	 avec	 l’Horaire	 comme	 les	 autres,	 un	matin,

comme	tous	les	autres.	Elle	n’avait	informé	personne.
On	prenait	l’Horaire	en	cachette,	comme	les	autres.
«	 Si	 quelqu’un	 demande	 après	 moi,	 dis-lui	 que	 je	 suis	 allée	 à	 Anglé,	 lui

avait-elle	dit.
—	Mais	mère,	pourquoi	mentir	?
Tu	vas	voyager	avec	d’autres	gens.
Je	sais	bien	que	ceux-là	ne	reviendront	pas	pour	raconter.
Il	faut	dire	la	vérité.
Personne	ne	reviendra	de	Yakar.	»
Sa	mère	était	excédée	:
«	Moïse,	arrête	!
Tu	es	mal	placé	pour	parler.
Toi,	que	fais-tu	ici	?
Avec	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 sacrifié	 pour	 que	 tu	 aies	 une	 éducation,	 une

formation,	 que	 tu	 travailles,	 que	 tu	 aies	 une	 famille,	 que	 tu	 vives	 comme	 les
autres…

Tu	passes	ton	temps	avec	cette	danseuse.



Que	fais-tu	avec	cette	danseuse	?
Elle	n’est	pas	une	personne	de	ton	niveau	!
Tout	Birlane	en	parle.
Dis-moi	ce	que	tu	fais	avec	cette	danseuse	?	»
La	 mère	 de	 Moïse	 avait	 fermé	 ses	 portes	 ce	 matin	 quand	 l’Horaire

implacable	l’attendait	en	ronronnant	de	ce	ronronnement	qui	vous	étourdissait	et
vous	engourdissait	la	conscience.

Moïse	était	sorti	du	pantéré	et	avait	pris	sa	mère	par	les	épaules	:
«	Mère,	ne	pars	pas	à	Yakar.
Nous	ne	nous	reverrons	plus	jamais.	»
Elle	se	dégagea	et	sortit	de	la	maison.	Elle	ne	s’était	pas	retournée.
L’Horaire	démarra	avec	son	chargement	vers	Yakar.
La	mère	de	Moïse	avait	fermé	les	yeux	pendant	tout	le	trajet.
Elle	n’était	pas	attendue	à	 l’arrêt	de	 l’Horaire,	ni	par	son	mari	ni	par	Zak.

Un	 homme	 qui	 semblait	 avoir	 le	même	 âge	 que	 son	mari	 l’avait	 abordée	 dès
qu’elle	était	descendue	:

«	Vous	êtes	la	mère	de	Zak	?
Je	m’appelle	Gorgui	Diène.
Je	suis	l’ami	de	votre	mari,	Ba’Moïse.
Il	m’a	demandé	de	venir	vous	chercher.
Aujourd’hui,	il	travaille	quelque	part.
Venez,	nous	allons	à	la	maison.	»
La	mère	de	Moïse	n’était	pas	à	l’aise.	Ce	n’était	pas	seulement	la	compagnie

de	Gorgui	Diène	qui	la	mettait	dans	cet	état.	Mais	l’air	qu’elle	respirait	à	Yakar
lui	 donnait	 de	 la	 nausée.	 Il	 y	 avait	 des	 odeurs	 étranges,	 des	 odeurs
indescriptibles,	des	odeurs	d’entassement	et	de	putréfaction,	des	odeurs	d’êtres
humains	en	crasse	et	en	sueur.	Yakar	la	refroidissait	comme	un	corps	bouffi	de
pus,	où	la	mort	rôdait	en	hésitant.

L’Horaire	 arrivait	 toujours	 plus	 ou	 moins	 aux	 mêmes	 heures,	 en	 début
d’après-midi,	 quand	 tout	 allait	 bien.	 Yakar	 grouillait,	 soupirait,	 gémissait.	 Et
pour	la	première	fois,	la	mère	de	Moïse	avait	cru	entendre	un	bruit	lourd	et	sourd
qui	 montait	 des	 entrailles	 de	 la	 terre.	 Gorgui	 Diène	 n’arrêtait	 pas	 de	 lui	 dire
qu’elle	 était	 une	 si	 belle	 femme.	 Que	 Ba’Moïse	 ne	 lui	 avait	 pas	 parlé	 de	 sa
beauté.	Qu’il	était	ravi	qu’elle	soit	arrivée.	Il	n’arrêtait	pas	de	parler,	et	la	femme
de	Ba’Moïse	en	le	suivant	sur	la	pente	de	la	Montagne	Sacrée	lui	avait	demandé
s’il	savait	exactement	où	son	mari	se	trouvait.

«	Nous	habitons	au	même	endroit.
Un	petit	effort	et	nous	y	serons	bientôt.
C’est	là,	devant	nous.	»



Elle	s’arrêta	net.
«	Non,	ce	n’est	pas	possible	!
Comment	mon	mari	peut-il	 rester	dans	un	endroit	 aussi	 infect	 ?	Comment

un	être	humain	peut-il	habiter	au	milieu	des	décharges,	au	pied	d’une	montagne
énorme	de	déchets	?

Et	mon	fils	Zak,	où	habite-t-il	?
—	Avec	son	père.
C’est	un	bon	garçon.
Il	est	déjà	habitué	et	il	est	habile.
Il	est	déjà	un	boy	de	Yakar.
Vous	verrez	!
Il	est	dégourdi.	»
La	mère	de	Moïse	ne	l’écoutait	plus.	Elle	continuait	péniblement	à	monter.

Et	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	Gorgui	Diène	lui	indiqua	du	doigt	un	amas	de
chiffons,	de	cartons,	de	déchets	:

«	Vous	êtes	arrivée	!
Bonne	arrivée	!	»
Elle	faillit	s’évanouir	mais	fit	un	effort	surhumain	pour	ne	pas	s’effondrer.

Tout	ce	qu’elle	voulait,	c’était	trouver	Zak	et	repartir	à	Birlane	aussitôt	avec	lui.
Quand	Ba’Moïse	revint	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	il	semblait	content,

heureux	 de	 voir	 sa	 femme,	mais	 des	 larmes	 perlaient	 au	 bord	 de	 ses	 yeux.	 Sa
femme	ne	 l’avait	 pas	 reconnu.	Elle	 l’avait	 regardé	de	 loin	 en	 se	 disant	 que	 ce
n’était	 pas	 possible.	 Il	 avait	 changé,	 terriblement.	 Il	 avait	 vieilli,	 pas	 de	 ces
vieillesses	honorables,	mais	d’une	de	ces	vieillesses	décadentes.	Il	portait	un	T-
shirt	 élimé.	 Il	 avait	 accueilli	 sa	 femme	 avec	 une	 joie	 certaine,	mais	 en	même
temps	il	avait	comme	une	espèce	de	gêne	à	se	trouver	ainsi	devant	elle.	Elle	avait
regardé	son	mari	avec	étonnement.

Qu’était	devenu	le	faux	lion	de	Birlane	?
Il	 avait	 les	 cheveux	 d’un	 blanc	 sale	 et	 ils	 étaient	 hirsutes.	 Il	 lui	 rappelait

Moïse	les	premiers	jours	de	son	retour	à	Birlane.	Mais	dans	le	regard	de	Moïse
brillait	une	paix	totale.	Alors	que	là,	son	mari	lui	offrait	le	visage	d’un	bagnard
qui	 ne	pouvait	 plus	 quitter	 sa	 prison,	même	 si	 la	 porte	 était	 grande	ouverte.	 Il
avait	 vieilli	 de	plus	de	vingt	 ans.	 Il	 portait	 un	pantalon	 élimé,	 sale	 comme	 ses
ongles	qui	avaient	horriblement	poussé.

Il	 faisait	pousser	 ses	ongles	«	pour	pouvoir	gratter	».	Quand	sa	 femme	 lui
avait	fait	la	remarque	:

«	Gratter	quoi	?
—	Gratter	tout,	gratter	n’importe	quoi	pour	trouver	quelque	chose.	»
«	Se	gratter	le	corps	»,	avait-il	failli	ajouter,	mais	il	se	retint.



La	mère	de	Moïse	regardait	le	corps	de	son	mari	recouvert	de	toutes	sortes
de	boutons.	Elle	avait	demandé	des	nouvelles	de	Zak.	Son	mari	lui	répondit	qu’il
était	parti	travailler.

«	Quel	travail	?	lui	demanda-t-elle.
—	Tout	ce	qu’il	trouve.
Écoute,	ici,	on	ne	pose	pas	de	questions.
L’essentiel,	c’est	de	ne	pas	se	coucher.
Il	faut	bouger,	il	faut	marcher	sinon	on	est	mort.	»
La	 mère	 de	 Moïse	 entra	 dans	 la	 masure	 où	 son	 mari	 l’avait	 dirigée,	 en

baissant	la	tête.	Elle	découvrit	l’intérieur	avec	horreur.	Ce	n’était	qu’un	amas	de
déchets	 de	 toutes	 sortes.	 La	 grande	montagne	 de	 déchets,	 devant	 laquelle	 elle
était	passée	en	arrivant	tout	à	l’heure,	lui	avait	laissé	des	sueurs	froides.	Elle	ne
put	s’asseoir	et	ressortit	aussitôt	en	disant	à	son	mari	qu’elle	préférait	mourir	à
Birlane.

«	Moïse	avait	raison,	dit-elle.
—	Arrête	de	citer	le	nom	de	ce	maudit	devant	moi.
Tout	cela	est	de	sa	faute.
S’il	ne	s’était	pas	mêlé	de	politique,	tout	cela	ne	serait	pas	arrivé.
Ne	cite	plus	son	nom	devant	moi.
Et	ne	m’appelle	plus	Ba’Moïse.
Je	suis	Ba’Zak,	ou	Ibra	mon	vrai	nom.
Plus	jamais,	tu	entends	?	»
La	mère	de	Moïse	était	effondrée.	C’était	la	première	fois	qu’elle	entendait

son	mari	 lui	 crier	 dessus	 ainsi.	 Jamais	 il	 n’avait	 élevé	 la	 voix	 sur	 elle.	Moïse
avait	plus	que	raison.	Yakar,	c’était	terrible.

Cette	ville	pouvait-elle	métamorphoser	les	gens	à	ce	point-là	?
Non	!	Elle	s’attendait	à	tout,	sauf	à	cette	masure	au	pied	d’une	montagne	de

déchets	 qu’on	 appelait	 la	Montagne	 Sacrée,	 un	mari	 acariâtre,	 vieilli,	 avec	 de
longs	ongles	pour	gratter,	gratter,	gratter	tout.

Gorgui	Diène	la	vit	sortir	de	la	masure	et	appela	Ba’Moïse	en	aparté	:
«	Il	faut	la	calmer.
Il	faut	lui	dire	que	c’est	une	situation	provisoire.
Il	faut	lui	dire	que	tout	va	changer.
Il	faut	lui	dire	que	Dieu	n’accable	que	ceux	qu’il	aime.
Il	faut	lui	demander	pardon	pour	ton	comportement.
Dis-lui	 que	 ce	 sont	 les	 nerfs,	 la	 fatigue,	 le	 manque	 de	 sommeil,	 les

moustiques.
Ne	lui	parle	pas	de	la	faim	de	certains	jours.
Demande-lui	pardon.



Calme-la.	»
Ba’Moïse	s’était	approché	de	sa	femme	et	avait	éclaté	en	sanglots.	La	mère

de	Moïse	n’en	croyait	pas	ses	yeux.
Son	mari	avait	changé	à	ce	point-là	?
Qu’est-ce	qui	lui	était	arrivé	?
Elle	avait	pensé	à	la	pièce	d’or.
Peut-être	l’avait-il	vendue	ou	perdue	?
Elle	ne	pouvait	pas	lui	en	parler	pour	le	moment.	Il	ne	pouvait	s’agir	que	de

la	 pièce	 d’or.	 La	 grand-mère	 avait	 dit	 que	 tant	 qu’elle	 serait	 là,	 il	 y	 aurait
toujours	de	l’espoir.	Il	y	aurait	un	filet	de	lumière.	Alors	que	là,	au	pied	de	cette
énorme	montagne	qui	grondait	de	temps	à	autre,	c’était	la	fin	de	tout	rêve.

Zak	était	revenu	le	soir	tard,	et	sa	mère	dormait.	Il	était	entré	dans	la	masure
et	l’avait	vue	couchée	sur	des	tas	de	chiffons	qui	lui	servaient	de	matelas.	Il	était
resté	debout	longtemps	devant	elle	et	était	sorti	dans	la	nuit.	Il	n’était	revenu	que
le	 lendemain	matin.	Quand	sa	mère	avait	appris	que	son	fils	était	 là	mais	qu’il
était	reparti,	elle	avait	longuement	pleuré.

Des	larmes	pour	son	fils,	pour	son	mari,	pour	elle-même.
Où	dormait	son	fils	?
Gorgui	Diène	s’était	approché	d’elle	quand	Ba’Moïse	était	déjà	parti	et	 lui

avait	pris	la	main	:
«	Une	belle	femme	comme	toi	doit	être	courageuse.
Ici,	la	vie	est	différente,	mais	tu	verras,	bientôt	tu	seras	remarquée	comme	la

plus	belle	femme	de	Yakar	et	tu	auras	tout	ce	que	tu	voudras.	»
Elle	avait	retiré	sa	main	que	Gorgui	Diène	serrait	de	plus	en	plus	fort	avec

les	flammes	mal	retenues	que	lançaient	ses	yeux.	Juste	à	ce	moment,	Zak	avait
fait	irruption	dans	la	masure,	et	Gorgui	Diène	s’était	levé	aussitôt	et	s’était	dirigé
vers	Zak	qui	l’évita	:

«	Zak,	mon	fils,	mon	ami,	tu	es	là	?
Tu	n’as	pas	encore	vu	ta	mère	?
Elle	est	là.
Ta	mère	est	une	personne	bien.	»
Zak	 le	 regarda	 avec	 un	 sentiment	 étrange.	 À	 la	 minute	 même,	 il	 haïssait

encore	 plus	 Gorgui	 Diène,	 qu’il	 soupçonnait	 d’exploiter	 son	 père.	 C’était
toujours	Gorgui	Diène	qui	lui	trouvait	quelque	chose	à	faire	moyennant	quelque
chose.	C’était	Gorgui	Diène	qui	l’avait	emmené	dans	cette	masure	atroce	en	lui
réclamant	un	loyer	majoré.

Zak	 s’était	 jeté	 sur	 sa	mère	 et	 l’avait	 serrée	 très	 fort	 en	 silence.	Après	 un
moment	d’une	longue	étreinte,	il	s’était	détaché	d’elle,	avait	regardé	sa	mère	et
lui	avait	demandé	des	nouvelles	de	Moïse	avec	excitation.



«	Il	va	comme	il	va.
Moïse	ne	changera	pas.
Il	est	Moïse.
Il	est	encore	à	Birlane.
Mais	Zak,	avec	ce	que	j’ai	trouvé	au	pied	de	cette	montagne,	c’est	terrible.

Moïse	avait	raison.
Ici,	c’est	la	déchéance	totale.	»
Zak	dit	en	regardant	le	sommet	de	la	Montagne	Sacrée	:
«	Moïse	a	toujours	raison.
Moïse	sait	tout.
Moïse	ne	dit	pas	des	choses	en	l’air.	»
Sa	mère	s’approcha	de	Zak	et	lui	demanda	:
«	Zak,	sais-tu	si	ton	père	a	vendu	ou	perdu	la	pièce	d’or	de	ma	grand-mère	?
—	Je	ne	crois	pas,	répondit	Zak.
—	Mais	pourquoi	est-il	dans	cet	état	?	Je	ne	le	reconnais	plus.
—	Mère,	ici,	c’est	dur,	très	dur.	Je	ne	sais	pas	ce	que	Père	fait,	mais	il	fait

comme	les	autres,	comme	Gorgui	Diène,	comme	tous	ceux	que	tu	vois	accrochés
aux	flancs	de	la	montagne.	Il	erre.	»

Deux	 jours	 après	 son	 arrivée,	 elle	 avait	 commencé	 à	 chercher	 du	 travail.
Gorgui	 Diène	 lui	 avait	 conseillé	 le	 travail	 de	 lingère.	 Ba’Moïse	 hésitait.	 Sa
femme	était	encore	affaiblie	par	la	déception	de	son	arrivée.

«	Mais	il	faut	qu’elle	fasse	quelque	chose,	disait	Gorgui	Diène.
Ici,	à	Yakar,	on	est	obligé	de	faire	quelque	chose.	»
Elle	partit	un	matin	avec	deux	femmes	du	pied	de	la	Montagne	Sacrée	vers

les	quartiers	périphériques	de	Yakar.	Elles	s’arrêtaient	devant	chaque	maison	et
demandaient	 du	 travail	 de	 lingère.	 Elles	 frappaient	 ou	 sonnaient	 devant	 les
maisons	fermées.	Quand	quelqu’un	ouvrait	la	porte,	l’une	d’elles	disait	:

«	Vous	ne	voulez	pas	de	lingère	?	»
Parfois	 c’était	 oui,	 parfois	 c’était	 non.	 Quand	 c’était	 oui,	 l’une	 d’elles

commençait,	 et	 les	 deux	 autres	 continuaient	 leur	 quête	 de	 travail.	Les	 familles
qui	les	prenaient	vivaient	souvent	dans	des	appartements	ou	des	petites	maisons.
Souvent,	 le	 linge	 sale	 était	 entassé	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 Et	 la	 femme	 de
Moïse	avait	ainsi	commencé	son	premier	 travail	de	 lingère	à	Yakar.	Quand	on
lui	avait	sorti	une	montagne	de	linge	sale,	elle	avait	ouvert	grand	les	yeux.	Elle
n’avait	 jamais	vu	autant	de	 linge.	Cette	montagne	 lui	 rappelait	 la	montagne	de
décharges	 au	pied	de	 laquelle	 elle	dormait.	On	 lui	donnait	 du	 savon	et	 tout	 ce
qu’il	fallait	et,	courbée,	elle	frottait,	frottait	 jusqu’au	soir.	Cette	fois-là,	elle	eut
droit	à	des	 restes	de	nourriture.	Elle	avait	 soif,	et	quand	elle	avait	demandé	de
l’eau,	on	lui	avait	donné	un	bol	en	plastique	et	on	lui	avait	indiqué	le	robinet.	Les



autres	buvaient	de	 l’eau	glacée,	avec	des	boules	de	 toutes	 les	couleurs.	Vers	 le
soir,	 elle	 avait	 fini	 la	 montagne	 de	 linge	 et,	 sans	 avoir	 droit	 de	 prendre	 une
douche,	 elle	 s’en	 alla	 attendre	 les	 autres	 devant	 un	 portail.	 Quand	 elle	 avait
réclamé	son	salaire,	on	lui	avait	dit	de	revenir	 le	 lendemain	pour	 tout	repasser.
Elle	 était	 épuisée.	 C’était	 son	mari	 qui	 lui	 avait	 suggéré	 cette	 activité,	 sur	 les
conseils	de	Gorgui	Diène.	Les	 lingères	venaient	de	 tous	 les	coins	du	pays.	Les
femmes	se	retrouvaient	en	ethnies,	en	régions.	En	général,	les	gens	qui	venaient
du	même	endroit	appartenaient	au	même	groupe	ethnique	et	parlaient	 la	même
langue.	Les	 lingères	avec	qui	elle	était	ne	venaient	pas	directement	de	Birlane.
Elles	venaient	d’un	petit	village	qui	 se	 situait	 à	une	 trentaine	de	kilomètres	de
Birlane.	 Ba’Moïse,	 lui,	 partait	 le	 matin	 et	 ne	 revenait	 que	 le	 soir.	 Quand	 il
rentrait,	 il	 se	 lavait	 les	 pieds,	 les	 mains,	 la	 tête,	 mangeait	 ce	 qu’il	 trouvait	 et
s’endormait	 très	 vite.	 Il	 semblait	 épuisé.	 Quel	 travail	 faisait-il	 pour	 être	 aussi
épuisé	?

La	mère	de	Moïse	ne	parlait	plus	comme	avant.	De	 toutes	 les	 façons,	 elle
n’avait	jamais	été	bavarde.	C’était	une	femme	douce,	et	son	rythme	de	vie	était
la	 douceur.	 Dans	 les	mouvements,	 dans	 les	 faits,	 les	 gestes.	 Quand	 elle	 allait
faire	 son	 travail	 de	 lingère,	 Zak	 sortait.	 Peut-être	 était-il	 parti	 fouiller	 dans	 la
ville	?	Non,	Zak	était	allé	retrouver	le	prophète	de	la	corniche.	Il	avait	connu	le
prophète	de	la	corniche	un	jour	où,	dans	son	errance	dans	Yakar,	il	s’était	rendu
jusqu’à	 l’université	 pour	 voir	 le	 lieu	 où	 Moïse	 avait	 évolué.	 En	 traversant
l’université,	il	s’était	retrouvé	à	la	corniche	et,	là,	il	avait	aperçu	le	prophète.	De
loin,	 il	 avait	 sursauté.	 Il	 lui	 semblait	 que	 c’était	Moïse	 qui	 allait	 et	 venait.	 Il
s’était	 approché	 de	 lui	 et	 l’avait	 écouté	 parler.	 C’était	 impossible	 :	 il	 parlait
comme	Moïse.	 On	 aurait	 dit	 Moïse.	 Le	 prophète	 avait	 vu	 Zak	 qui	 hésitait	 et
l’avait	appelé.	Zak	lui	dit	qu’il	lui	rappelait	tant	son	frère.

«	Qui	est	ton	frère	?
—	Mon	frère	s’appelle	Moïse.
—	Moïse	?
Tu	es	le	frère	de	Moïse	?
Tu	es	mon	frère	alors.
Je	suis	Moïse.
Tous,	nous	sommes	Moïse.	»
C’était	ainsi	que	Zak	avait	connu	le	prophète	de	la	corniche,	et	il	passait	de

temps	en	temps	le	voir	et	l’écoutait.	Et	de	plus	en	plus,	Zak	voulait	renoncer	à	la
mendicité,	 à	 l’errance.	 Parfois,	 il	 restait	 au	 pied	 de	 la	 Montagne	 Sacrée	 et
prétextait	un	mal	de	tête	ou	des	maux	de	ventre.	Il	pensait	à	Moïse	et	avait	envie
d’aller	le	retrouver	à	Birlane.	Son	père	tenait	à	Zak	et	voulait	le	ménager.	Il	ne
voulait	 pas	 le	 forcer.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 l’obliger	 à	 l’errance.	Quand	 le	 soir	 son



père	 rentrait,	 sa	mère	ne	préparait	plus	de	 repas.	Elle	 ramenait	des	choses,	des
restes	de	nourriture,	des	bouts	de	pain,	un	peu	de	couscous	mouillé.	Parfois	rien.
La	 mère	 n’avait	 pas	 trouvé	 de	 linge	 à	 faire	 ou	 elle	 n’avait	 pas	 été	 payée.	 À
Yakar,	les	gens	étaient	sans	scrupules.	Quand,	la	lingère	s’étant	éreintée	toute	la
journée,	 l’habit	 était	 jugé	 mal	 lavé,	 elle	 se	 retrouvait	 sans	 le	 sou	 et	 sous	 les
récriminations.

«	Tu	as	gâté	mes	habits.	»
«	Tu	as	brûlé	l’habit	de	mon	fils,	de	mon	mari,	de	ma	fille.	»
«	Un	drap	a	disparu.	»
«	Voleuse,	menteuse,	je	vais	t’amener	à	la	police.	»
«	Sors	de	ma	maison.	»
C’était	 de	 l’arnaque	pure	 et	 c’était	 ainsi	 à	Yakar.	La	mère	de	Moïse	 avait

expérimenté	toutes	les	formes	d’arnaque.
À	qui	se	plaindre	?
Parfois,	 elle	 lavait	 le	 linge,	 et	 celle	 qui	 devait	 la	 payer	 lui	 demandait

d’attendre	 le	 surlendemain,	 car	 elle	avait	des	problèmes,	 et	pour	ne	pas	perdre
cette	cliente,	elle	acceptait	et	elle	retournait	à	la	Montagne	Sacrée.

Dans	 cet	 horrible	 endroit,	 au	 pied	 de	 la	 Montagne	 Sacrée	 qui	 grondait
maintenant	 tous	 les	 soirs	 et	 tous	 les	 matins,	 ils	 étaient	 loin	 de	 tout,	 isolés	 et
repliés	 sur	 eux-mêmes.	 Pour	 combien	 de	 temps	 allaient-ils	 rester	 dans	 cette
masure	 louée	 par	 Gorgui	 Diène,	 qui	 l’avait	 louée	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Ce
dernier,	que	Zak	haïssait	de	plus	en	plus,	habitait	à	côté.	Et	depuis,	il	était	seul	et
s’accrochait	 à	 Ba’Moïse	 comme	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Son	 fils	 Mawdo
habitait	un	peu	plus	loin	avec	sa	femme	et	ses	deux	enfants.	Il	passait	de	temps
en	 temps	 et	 ne	 disait	 jamais	 rien.	 Il	 ne	 se	 tenait	 jamais	 droit	 et	 s’accrochait
toujours	à	quelque	chose.	Il	donnait	l’impression	de	vouloir	s’allonger	à	chaque
fois.	Et	son	père	lui	disait	:

«	Si	tu	te	couches,	tu	es	mort,	ta	famille	aussi.
Tu	vois,	ta	femme	vend	du	pain	avec	de	la	mayonnaise	au	pied	de	la	grande

montagne.	Même	si	elle	ne	gagne	pas	assez,	elle	peut	ramasser	des	choses	dans
la	décharge	en	contrepartie.

Je	sais	que	ce	n’est	pas	ce	qu’il	vous	faut,	mais	elle	ne	reste	pas	allongée.	»
Mawdo	regardait	les	masures	qui	étaient	à	quelques	mètres	de	la	Montagne

Sacrée,	sacrée	pour	tous	ces	gens	qui	s’y	accrochaient	pour	leur	survie.	Les	murs
des	 masures	 étaient	 faits	 de	 morceaux	 de	 bois	 et	 de	 carton.	 Il	 regardait	 les
toitures	composées	de	vieilles	tôles	surchargées	de	briques	et	de	grands	sacs	en
plastique.	 Ces	 masures	 étaient	 faites	 avec	 tout	 ce	 qui	 se	 ramassait	 dans	 les
décharges	et	dans	la	rue.	Mawdo	disait	qu’il	ne	voulait	pas	que	sa	femme	et	ses
enfants	s’éternisent	aux	abords	de	la	Montagne	Sacrée.	Il	ne	voulait	pas	que	ses



enfants	fassent	comme	les	autres	enfants.	Lui-même	ne	voulait	pas	faire	comme
Ba’Moïse	et	son	père.

C’était	Gorgui	Diène	qui	 avait	 initié	Ba’Moïse	 à	 l’errance,	 après	 lui	 avoir
exposé	toutes	les	autres	possibilités.

«	Les	décharges,	il	faut	laisser	cela	aux	jeunes.
C’est	dur	à	partir	d’un	certain	âge.
La	mendicité	sur	les	trottoirs,	il	faut	laisser	cela	aux	femmes	et	aux	enfants.
La	 corniche,	 ce	 n’est	 plus	 de	 notre	 âge,	 c’est	 pour	 la	 prostitution,	 la

pédophilie	et	la	folie.
Nous	sommes	trop	vieux.	Personne	ne	voudra	de	nous.	»
Il	n’y	avait	plus	que	l’errance	qui	restait,	et	c’était	ainsi	que	Ba’Moïse	avait

recommencé	 à	 errer.	 Après	 quelques	 semaines,	 il	 avait	 pris	 le	 rythme	 et	 les
méthodes.	 Il	 abordait	 les	 gens	 dans	 la	 rue	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 un	 père
respectable	qui	avait	été	délesté	de	son	portefeuille,	un	père	respectable	qui	était
venu	 toucher	sa	pension	et	un	pickpocket	 le	 lui	avait	pris.	Un	père	 respectable
qui	avait	rendez-vous	pour	ses	yeux	à	la	clinique	La	Lumière	et	qui	n’avait	plus
de	 quoi	 rentrer	 chez	 lui.	 Ba’Moïse	 touchait	 les	 gens	 par	 son	 air	 désemparé,
désolé,	qui	en	fait	n’était	que	le	sentiment	refoulé	de	sa	déchéance.

Comment	pouvait-il	vivre	dans	l’escroquerie	?
Ce	qu’il	faisait,	ce	n’était	pas	de	la	mendicité,	c’était	de	l’arnaque.	Il	avait

maîtrisé	les	ficelles	du	métier	d’errant	et,	quand	il	rencontrait	Gorgui	Diène	à	un
lieu	de	repos	et	de	détente,	c’est-à-dire	dans	un	espace	de	Tago,	non	géré	par	les
lépreux,	 celui-ci	 le	 félicitait	 de	 son	habileté	 et	 lui	disait	 que	c’était	 propre	 aux
gens	sans	choix.

Était-ce	cet	autre	qu’il	aurait	voulu	être	?
Non,	cet	état	dans	lequel	il	se	trouvait	n’était	que	déchéance.
Il	ne	voulait	pas	la	déchéance.	Il	voulait	survivre	et	faire	survivre	sa	famille.

Il	pensa	à	Moïse,	et	des	larmes	faisaient	des	vaguelettes	dans	ses	yeux	troubles.
Moïse	disait	que	la	dégradation	qui	affectait	le	peuple	allait	plus	loin	qu’on

ne	pouvait	 l’imaginer.	Ces	gens,	qui	 s’entre-éduquaient,	éduquaient	 les	enfants
des	 uns	 et	 des	 autres.	Ces	 gens	 dont	 on	 vantait	 la	 solidarité,	 ces	 gens	 dont	 on
disait	 que,	 pour	 eux,	 la	 famille	 était	 sacrée,	 avaient	 perdu	 toutes	 ces	 notions.
Dans	 la	 survie	 et	 les	 manipulations,	 l’autre	 était	 devenu	 illégitime.	 Les	 gens
avaient	 changé	 de	 comportement,	 d’attitude,	 d’échelle	 de	 valeurs,	 d’éthique.
C’était	 à	 la	 sauve-qui-peut	 et	 c’était	 le	désastre	pour	des	 sociétés	qui	n’étaient
pas	 faites	 pour	 le	 nouveau	 mode	 de	 créatures	 que	 les	 nouveaux	 occupants
avaient	 faites	 du	 peuple.	 Des	 systèmes	 d’exploitation	 d’enfants	 avaient,	 dans
certaines	 régions,	 fait	 ressurgir	 les	 pratiques	 de	 la	 traite	 humaine	 !	 Des
trafiquants	 et	 des	 parents	 organisaient	 des	 systèmes	 de	 ventes	 d’enfants	 !	 Ces



enfants	 se	 retrouvaient	dans	des	pays	 lointains,	 comme	 soldats,	 objets	 sexuels,
esclaves	 dans	 des	 mines,	 dans	 la	 violence.	 Quand	 ils	 s’en	 échappaient,	 ils
allaient	 augmenter	 le	 peuple	 des	 errants.	 D’autres	 se	 retrouvaient	 dans	 des
situations	 incroyables,	 morts,	 découpés	 en	 morceaux,	 avec	 leurs	 organes
arrachés	pour	servir	à	quelque	rituel	diabolique	pour	le	pouvoir,	la	puissance,	ou
pour	 être	 envoyés	 dans	 d’autres	 pays,	 où	 un	malade	 attendait	 cet	 organe	 qu’il
fallait	 payer	 très	 cher.	 Beaucoup	 d’enfants	 mouraient,	 étaient	 handicapés,
n’avaient	pas	d’instruction.	Les	familles	avaient	vendu	les	enfants	aux	enchères
dans	ces	pays.	C’étaient	 les	 familles	qui	vendaient	 leurs	enfants	pour	 la	 survie
dans	un	monde	atroce	mais	un	monde	qui	 était	 le	 leur.	Elles	ne	pouvaient	pas
s’en	passer.	Elles	étaient	emprisonnées	dans	ce	monde.

Zak	 avait	 deux	 compagnons	du	même	âge	que	 lui	 et	 il	 avait	 commencé	 à
traîner	avec	eux.	D’abord,	c’était	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	mais	là	il	n’y
avait	que	le	petit	vol	à	la	sauvette.	Au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	il	n’y	avait
rien	 que	 des	 déchets.	 Il	 fallait	 aller	 dans	 le	 centre	 de	 Yakar.	 Zak	 et	 ses
compagnons	 étaient	 envoyés	 à	 Yakar	 pour	 la	 survie	 et	 ils	 étaient	 cruellement
déçus.	Zak	leur	parlait	de	son	frère	Moïse,	qui	était	intelligent,	qui	parlait	bien,
qui	 connaissait	 beaucoup	 de	 choses,	 qui	 avait	 vécu	 à	 Yakar.	 Zak	 disait	 à	 ses
compagnons	qu’il	aimerait	être	comme	son	frère.	Ce	qui	lui	manquait,	c’était	de
franchir	le	pas.	Il	n’avait	pas	fait	beaucoup	d’études,	mais	Moïse	lui	disait	que	ce
n’était	 pas	 nécessaire	 de	 faire	 des	 études,	 pour	 voir	 comment	 les	 choses	 se
passaient	 à	 Yakar,	 comment	 les	 nouveaux	 occupants	 et	 les	 anciens	 occupants
venus	d’ailleurs	avaient	comme	dieux	l’intérêt,	le	profit.

Moïse,	pendant	ce	temps,	était	à	Birlane	et	il	marchait.	Il	partait	d’un	bout	à
l’autre	de	l’artère	principale.	La	danseuse	le	suivait	souvent	et,	de	temps	à	autre,
dansait	pour	lui.	Moïse	souriait	et	lui	demandait	de	le	laisser	tranquille.

«	Te	laisser	tranquille	!
Qui	t’a	attrapé	?	»
Elle	s’en	allait	après	avoir	glissé	dans	 la	poche	de	Moïse	de	 l’argent	et	un

mouchoir	repassé.
Et	Moïse	continuait	à	marcher.
Et	la	danseuse	le	suivait	encore.
La	danseuse	 lui	demandait	d’aller	à	 la	maison,	de	se	 reposer.	La	danseuse

lui	avait	même	demandé	de	venir	s’installer	chez	elle	:
«	Il	y	a	de	la	place.
Il	y	a	une	chambre	à	côté,	tu	peux	l’occuper.
On	se	débrouillera.
Je	travaille	maintenant	dans	un	petit	restaurant	à	la	gare	routière.
Et	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 suis	 invitée	 dans	 les	 manifestations	 dans	 les



périphéries	de	Yakar	pour	danser.
Tu	sais	Moïse,	je	me	débrouillerai	toujours	pour	toi.
Ne	t’en	fais	pas.
Avec	la	danse,	je	trouverai	toujours	quelque	chose	pour	toi.	»
Dans	Birlane	les	gens	qui	n’étaient	pas	encore	partis	parlaient	de	Moïse	et

de	la	danseuse.	Que	faisait	cette	danseuse	avec	Moïse	?	Peut-être	que	c’était	elle
qui	l’avait	ensorcelé,	et	il	avait	perdu	la	raison	!

Zak	 et	 ses	 nouveaux	 compagnons	 avaient	 fait	 les	 mendiants	 aux	 feux
rouges,	aux	arrêts	de	bus	et	de	cars,	partout.	Parfois,	 ils	changeaient	 les	hardes
qu’ils	portaient	et	s’habillaient	mieux	en	jouant	aux	sourds-muets.	Ils	avaient	fait
une	petite	carte	où	Zak	avait	inscrit	:

«	Nous	sommes	sourds	et	muets.
Nos	parents	sont	morts.
Nous	sommes	même	des	triplés	sourds-muets.
Aidez-nous	!
Dieu	vous	le	rendra	au	centuple.	»
Zak	 fréquentait	 de	 moins	 en	 moins	 la	 Montagne	 Sacrée.	 Ses	 parents

n’avaient	 pas	 non	 plus	 cherché	 à	 le	 voir.	 Même	 sa	 mère.	 Il	 apparaissait,
disparaissait,	ramenait	des	choses	à	la	maison,	et	ses	parents	ne	lui	disaient	rien.
Zak	était	un	«	homme	»	maintenant,	il	devait	se	débrouiller,	disait	Gorgui	Diène
qui	était	chez	eux	tous	les	jours.	Mawdo,	son	fils,	commençait	à	suivre	Zak,	bien
qu’il	soit	plus	âgé.	Et	il	traînait	toujours	comme	s’il	voulait	s’allonger	à	chaque
pas.	 Gorgui	 Diène	 continuait	 à	 fréquenter	 Ba’Moïse	 avec	 une	 assiduité	 qui
gênait	de	plus	en	plus	ce	dernier.	Il	disait	à	Ba’Moïse	que	son	fils	Zak	était	très
dégourdi,	plus	dégourdi	que	son	fils	qui,	pourtant,	était	déjà	père	de	famille.	Zak
n’aimait	pas	Gorgui	Diène.	À	chaque	 fois	qu’il	venait	au	pied	de	 la	Montagne
Sacrée,	il	trouvait	Gorgui	Diène,	toujours	assis	trop	près	de	sa	mère.	Il	se	levait
dès	qu’il	apercevait	Zak	et	lui	disait	:

«	Mon	fils,	mon	ami	Zak,	qu’as-tu	ramené	pour	 ta	chère	mère	?	C’est	une
femme	très	bien,	tu	sais.	»

Zak,	lui,	pensait	secrètement	surprendre	Gorgui	Diène	un	jour	avec	sa	mère
et,	là,	il	se	promettait	de	lui	faire	son	affaire.



Samora	Machel

Ba’Moïse	aussi	 commençait	 à	 se	demander	pourquoi,	 après	 l’errance	qu’il
faisait	avec	lui,	Gorgui	Diène	venait	encore	chez	eux	le	soir,	dans	ce	trou	obscur
où	ils	habitaient	au	milieu	des	décharges	et	des	eaux	stagnantes.

Que	lui	voulait	Gorgui	Diène	?
Zak	n’aimait	pas	beaucoup	Gorgui	Diène.	 Il	ne	pouvait	pas	dire	pourquoi,

mais	quelque	chose	lui	disait	que	cet	homme	allait	leur	faire	du	mal.	Il	regardait
trop	sa	mère	et,	quand	son	père	n’était	pas	là,	il	trouvait	tout	prétexte	pour	entrer
dans	l’unique	pièce	de	leur	masure.	Sa	mère	l’y	suivait,	et	puis,	c’était	le	silence.
Ce	n’était	que	quand	il	entendait	un	cri	de	jouissance	étouffée	qu’il	savait	que	sa
mère	était	passée	sous	le	poids	de	Gorgui	Diène.	Pourquoi	sa	mère	cédait-elle	à
ce	type	?

Il	allait	le	tuer.
Quand	 il	 sortait	de	 la	masure,	 il	 souriait	à	Zak	en	 lui	 jetant	de	 la	monnaie

pour	le	silence	et	s’en	allait	furtivement	comme	il	était	venu.	Zak	jetait	les	pièces
de	monnaie	au	loin,	avec	rage.	Le	soir,	quand	son	père	rentrait,	la	mère	de	Zak
geignait	en	invoquant	des	maux	de	tête	terribles.

Zak	 vivait	 pratiquement	 dans	 la	 rue	 de	 jour	 comme	 de	 nuit	 avec	 ses
compagnons.	 Mawdo	 ne	 les	 suivait	 que	 le	 jour.	 Zak	 leur	 parlait	 toujours	 de
Moïse.	 Un	 grand	monsieur,	 disait-il.	 C’était	 lui	 qui	 allait	 diriger	 ce	 pays.	 Les
choses	seraient	différentes.

«	Pour	ta	famille	?	demandaient	les	autres.
—	Non,	pour	tout	le	monde.	»
Moïse	ne	pensait	pas	à	sa	famille.
Moïse	pensait	au	peuple,	au	pays,	au	continent,	au	monde.
Pour	lui,	nul	ne	pouvait	être	heureux	seul.
Moïse	 disait	 que	 la	 crainte,	 la	 terreur,	 la	 peur	 de	 la	 vie	 étaient	 partout.

Comment	ceux	qui	étaient	la	vie	pouvaient	avoir	peur	de	la	vie	?



Mawdo,	 lui,	ne	faisait	que	 les	suivre.	 Il	ne	faisait	 rien,	ne	disait	 rien	sinon
parler	de	sa	petite	famille	à	qui	il	voulait	épargner	cette	misère.

«	Grand,	tu	t’es	marié	trop	vite.	Tu	aurais	pu	attendre	de	tenir	quelque	chose
de	solide,	de	stable,	avant	de	te	lancer	dans	le	mariage	et	de	faire	des	enfants.

—	Avec	la	pêche,	je	m’en	sortais	bien,	très	bien	même.	»
Le	jour,	ils	découvraient	ensemble	Yakar	et	se	rendaient	compte	de	plus	en

plus	qu’elle	était	pire	qu’une	jungle.	Pour	vivre	dans	Yakar,	il	fallait	des	armes.
Plusieurs	 mois	 pendant	 lesquels	 Zak	 avait	 vérifié	 et	 vu	 de	 ses	 propres	 yeux
l’immensité	du	désastre,	comme	Moïse.	Ce	qu’il	avait	vu	à	Yakar	était	pire	que
tout	 ce	 qu’il	 avait	 pensé	 et	 imaginé,	 plus	 que	 tout	 ce	 que	Moïse	 disait.	Yakar
était	 remplie.	 Yakar	 était	 surpeuplée.	 Yakar	 allait	 exploser.	 Il	 suffisait	 du
frottement	d’une	allumette	pour	que	Yakar	s’enflamme	et	s’embrase.	Des	gens
venus	 d’on	 ne	 savait	 où	 occupaient	 Yakar,	 bouchaient	 ses	 chaussées,	 ses
trottoirs.	Nul	ne	pouvait	marcher	droit	dans	cette	ville.	Les	voitures,	et	les	gens,
et	 les	 étalages,	 et	 les	 vendeurs	 ambulants,	 et	 les	mendiants	 de	 toutes	 sortes	 se
marchaient	dessus.	La	mendicité,	qui	était	le	monopole	des	aveugles,	ensuite	des
albinos	pourchassés,	des	vrais	handicapés,	était	pratiquée	par	tout	un	peuple.	Des
hommes	 bien	 habillés	 vous	 abordaient	 courtoisement,	 et	 c’était	 pour	 vous
demander	de	 leur	 rendre	un	petit	 service.	 Ils	demandaient	de	quoi	 rentrer	chez
eux,	qu’un	pickpocket	leur	avait	dérobé	leur	calepin.	Des	femmes	bien	habillées
vous	abordaient	pour	la	même	chose.	Et	pour	les	femmes,	la	dérive	commençait.
Des	 personnes	 âgées	 aux	 visages	 embrouillés	 vous	 interpellaient	 comme	 leur
enfant	et	elles	disaient	:	«	Mon	fils,	ma	fille,	donne-moi	la	charité.	J’ai	faim.	»
On	était	là	entre	la	pitié	et	le	mépris.

Et	de	plus	en	plus,	c’était	le	mépris	qui	s’installait.
Que	faisait	tout	un	peuple	dans	la	rue	?
À	errer,	à	mendier,	à	dérober.
Comment	pouvait-on	rester	insensible	à	tous	ces	enfants	qui	traînaient	dans

la	rue	nuit	et	jour	?	Les	nouveaux	occupants,	au	lieu	d’investir	des	milliards	pour
fêter	l’avènement	des	années	soixante,	avec	des	défilés	d’allégeance,	des	danses,
des	 réceptions	 dans	 vos	 palais	 illuminés,	 regardez	 les	 enfants,	 regardez	 les
femmes,	 regardez	 les	 personnes	 âgées,	 regardez	 les	 gens	 qui	 donnent	 tous	 les
jours	dans	la	rue	!

Vous	dites	qu’ailleurs,	c’est	la	même	chose.
Non,	ailleurs,	il	y	a	un	petit	filet	de	lumière.
Ailleurs,	c’est	un	choix	et	non	une	fatalité.
La	nuit,	au	bout	des	allées	dans	les	quartiers	chics,	des	enfants	s’arrêtaient	à

des	 feux	 rouges	 qui	 ne	marchaient	 plus.	 Si	 au	moins	 les	 nouveaux	 occupants
marchaient,	 ils	 auraient	 vu	 comment	 certains	 de	 ses	 enfants	 étaient	 embarqués



dans	des	véhicules	pour	assouvir	des	vices	enfouis.	Les	enfants	de	la	nuit	étaient
devenus	des	objets	sexuels	et	de	toutes	sortes	de	souffrances.	Ce	qui	avait	le	plus
assiégé	 les	 enfants	 depuis	 les	 années	 soixante,	 c’était	 le	 sexe.	 On	 parlait
beaucoup	des	mines	antipersonnelles,	des	enfants-soldats,	des	enfants-esclaves,
mais	 on	 ne	 parlait	 pas	 suffisamment	 des	 enfants-objets	 sexuels.	 Dans	 les
maisons,	dans	des	familles	respectables,	les	enfants	étaient	utilisés	pour	le	sexe.
Les	 tantes,	 les	 oncles,	 les	 frères,	 les	 sœurs.	 Tous	 y	 passaient.	Dans	 la	 rue,	 les
enfants	exposés	dévoilaient	des	corps	dont	la	plupart	des	vendeurs	ambulants	se
servaient	pour	la	masturbation.

Que	pensaient	les	nouveaux	occupants	de	cette	situation	dégradante	?
Comment	pouvait-on	compromettre	l’avenir	de	tout	un	peuple	?	Qu’allaient

devenir	tous	ces	enfants	dans	la	rue	de	jour	comme	de	nuit	?
Qui	étaient	ces	enfants	?	D’où	venaient-ils	?
Qui	étaient	leurs	parents	?
Où	dormaient-ils	?
Comment	se	levaient-ils	?
Où	mangeaient-ils	?
Comment	exposer	des	enfants	à	la	violence	physique,	morale,	inhumaine	de

Yakar	?	Une	ville	qui	était	devenue	un	immense	dépotoir	d’êtres	humains.
Et	pourtant,	elle	voulait	avoir	de	l’allure.	Les	anciennes	bâtisses,	les	maisons

aux	architectures	anciennes,	 tout	était	démoli	à	coups	de	marteaux	piqueurs,	et
des	 immeubles	 s’érigeaient	 vers	 le	 ciel.	Alors	 que	 les	 rues	 étaient	 étroites,	 les
avenues	étroites.	Yakar	n’était	pas	 faite	pour	ce	qu’elle	devenait.	Et	 le	 résultat
allait	être	catastrophique.	On	ne	parlerait	plus	de	ville.	On	parlerait	de	désastre
monumental.	 Quand	 Yakar	 aurait	 fini	 ses	 chantiers,	 quand	 le	 peuple	 errant
deviendrait	de	plus	en	plus	énorme,	quand	les	enfants	errants	grandiraient	dans
la	rue,	dans	les	décharges,	elle	serait	obligée	d’instaurer	des	pass,	d’embrigader
tout	un	régiment	de	gueules	de	chien.	Yakar	regretterait	ce	qu’elle	avait	été	dans
de	 chaudes	 larmes.	 L’errance	 d’aujourd’hui	 deviendrait	 autre	 chose.	 L’errance
d’aujourd’hui	finirait	mal.	De	toutes	les	façons,	Moïse	le	savait	et	 le	disait	aux
oiseaux	et	aux	vents.	C’était	à	Yakar	que	cela	allait	se	passer.	Il	fallait	qu’il	aille
à	Yakar,	ne	serait-ce	que	pour	assister	à	la	déflagration	!
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«	 Où	 sont	 nos	 intellectuels,	 nos	 chefs	 spirituels,	 nos	 dirigeants,	 nos
responsables	des	médias	pour	trouver	une	solution	à	cette	errance	?	Pour	alerter
du	moins,	au	lieu	d’envahir	les	oreilles	avec	des	discours	manipulateurs	et	de	la
musique	ndombolo	et	de	coupé-décalé,	avec	des	fesses	qui	poussent	au	viol	ou
au	 rétrécissement	 des	 sexes	 à	 force	 de	 se	 contenir	 !	 Que	 font	 les	 nouveaux
occupants	?	»	criait	le	prophète	de	la	corniche.

«	Les	nouveaux	occupants	cherchent	quelque	chose	»,	disaient	les	nombreux
communiqués	à	 la	 télévision,	à	 la	 radio,	dans	 les	 journaux.	 Il	y	avait	aussi	des
affiches	 sur	 tous	 les	 murs,	 sur	 les	 véhicules,	 sur	 les	 pare-brise,	 et	 cela	 créait
beaucoup	 d’accidents.	 Des	 T-shirts	 et	 des	 casquettes	 avec	 des	 impressions
«	Cherchons	quelque	chose	»	étaient	distribués	partout	à	Yakar.

Quelle	chose	?
Et	que	faisait	le	peuple	?
Moïse	 disait	 que	 le	 peuple	 errait	 en	 buvant	 de	 l’eau	 dans	 des	 sachets	 en

plastique,	 le	 jus	 dans	 des	 sachets	 en	 plastique,	 du	 plastique	 fait	 de	 déchets	 de
pétrole,	et	ne	comprenait	plus	ce	qui	se	passait.	Il	ne	savait	pas	lire,	et	ceux	qui
savaient	à	peine	 le	 faire	avaient	perdu	 la	vue.	Les	bouches	étaient	 scellées	par
des	sucettes	en	plastique	de	toutes	le	couleurs	;	oseille	de	Guinée,	pain	de	singe,
«	 radis-glace	 ».	 Sur	 les	 bords	 des	 routes,	 dans	 le	 bus,	 dans	 le	 car,	 devant	 les
salles	 de	 cinéma	 fermé	 depuis	 Devine	 qui	 vient	 dîner	 ce	 soir	 à	 l’ABC.	 Les
moutons,	les	vaches	erraient	dans	Yakar	et	mangeaient	les	sachets	de	plastique.
Ils	 buvaient	 les	 eaux	 qui	 stagnaient	 partout.	 Il	 y	 avait	 de	 grands	 canaux	 qui
traversaient	Yakar	 et	 se	 jetaient	 à	 la	mer,	 douloureusement.	 C’étaient	 souvent
des	canaux	à	ciel	ouvert.	Les	déchets,	les	sacs	en	plastique,	les	moutons	aveugles
s’y	 jetaient	 ou	 y	 étaient	 jetés.	 Quand	 ces	 moutons	 y	 tombaient,	 ils	 ne	 se
relevaient	pas.	Leurs	pattes	étaient	cassées,	et	quelques	jours	après,	on	retrouvait
des	 moutons	 gonflés,	 ventre	 à	 l’air,	 puants.	 Les	 enfants	 errants	 y	 entraient



parfois	 pour	 couper	 les	 herbes	 qui	 y	 poussaient.	 Ils	 remontaient	 les	 pentes
dégoûtantes	 du	 canal	 comme	 des	 araignées	 qui	 auraient	 fait	 pâlir	 Spiderman.
Certains	enfants	maladroits	 retombaient	dans	 le	canal,	au	milieu	des	détritus	et
des	eaux	vertes	recouvertes	de	mousse.	Ceux	qui	avaient	pu	remonter	avec	leurs
bottes	 d’herbe	 erraient	 dans	 Yakar	 à	 la	 recherche	 de	 familles	 qui	 avaient	 des
moutons	pour	les	leur	vendre.	Seuls	les	chats	ne	tombaient	pas	dans	ces	canaux.

Finalement,	 c’étaient	 les	 chats	 qui	 s’en	 sortaient	 le	 mieux.	 Les	 chats	 ne
mangeaient	 pas	 les	 sacs	 en	 plastique.	 Les	 chats	 ne	 mangeaient	 pas	 n’importe
quoi	comme	le	peuple	!	Même	les	chats	traînant	avec	la	peau	sur	les	os	avaient
encore	 l’œil	vif.	Les	chats,	 c’étaient	 les	animaux	 les	plus	extraordinaires	après
les	 années	 soixante.	 Les	 chats	 seuls	 pourraient	 peut-être	 faire	 quelque	 chose
contre	les	nouveaux	occupants	et	leur	totale	indifférence.	Mais	les	chats	savaient
ce	qui	allait	se	passer	!	La	nuit,	au	plus	profond	des	ténèbres,	on	entendait	leurs
miaulements	qui	montaient	au	ciel	dans	la	direction	de	Jérusalem,	quand	le	bruit
lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre.

Mais	le	peuple,	lui,	ne	voyait	plus	rien.	Il	marchait,	marchait,	un	sachet	en
plastique	 à	 la	 bouche.	 Les	 nouveaux	 occupants,	 eux,	 ne	 buvaient	 pas	 de	 l’eau
dans	des	sachets	en	plastique.	Ce	n’était	pas	bon,	disaient-ils.	Avec	le	choléra,	le
paludisme,	 ce	n’était	 pas	 recommandé.	 Ils	 étaient	 irresponsables,	 les	nouveaux
occupants	!	Ils	parlaient	toujours	de	paludisme	et	de	choléra.	Ils	ne	savaient	pas
que	 tous	 les	 médicaments	 du	 monde	 n’éradiqueraient	 ni	 le	 paludisme	 ni	 le
choléra.	Toutes	les	recherches	seraient	vaines.	Le	paludisme	et	le	choléra,	cela	se
soignait	avec	l’assainissement,	avec	l’eau	potable.	Yakar	n’avait	pas	un	système
de	 canalisations	 pour	 évacuer	 les	 eaux	 stagnantes.	Ni	 nulle	 part	 dans	 ce	 pays.
Les	canalisations	passaient	à	côté	des	nappes	phréatiques,	et	les	rats	kagnas,	qui
devenaient	 énormes	 à	 force	 de	 manger	 du	 plastique,	 les	 peuplaient.	 La	 nuit,
quand	les	nouveaux	occupants	se	retiraient	pour	aller	dans	leurs	bunkers	dans	les
quartiers	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’eaux	 stagnantes,	 les	 rats	 kagnas	 sortaient	 avec
prudence	et	se	promenaient	en	fouinant	dans	les	sacs	en	plastique	à	la	recherche
d’un	minuscule	morceau	de	pain	ou	de	viande	ou	d’une	graine	pourrie.	Ce	qui
était	difficile	par	les	temps	qui	couraient	!	Et	gare	aux	rats	kagnas	quand	la	faim
tiraillait	des	boyaux	vides,	ils	risquaient	de	passer	à	la	casserole	en	perdant	leurs
poils	drus	et	sales	au-dessus	d’un	feu	improvisé	avec	des	sachets	en	plastique	!
La	 nourriture	 aussi	 était	 servie	 dans	 des	 sachets	 en	 plastique.	 Peut-être	 cela
avait-il	 ramolli	 la	 raison,	 et	 le	 peuple	 ne	 réagissait	 pas.	 Pendant	 ce	 temps,	 les
nouveaux	 occupants	 discouraient	 à	 la	 radio,	 à	 la	 télévision,	 avec	 les	 mêmes
mots,	la	même	tonalité	dans	la	voix.	Si	au	moins	ils	changeaient	de	rythme	!	Un
peu	de	hip-hop	 !	Un	peu	de	 slam	 !	Ou	du	Dee	Dee	Bridgewater	 !	 finalement,
dans	ce	pays,	les	nouveaux	occupants	avaient	la	«	bouche	»	pour	railler	le	peuple



et	 ne	 voulaient	 que	 le	 pouvoir,	 avec	 toutes	 ses	 dérives	 physiques,	 morales	 et
religieuses.	Ce	pays	était	en	train	de	partir	en	lambeaux,	et	tous	les	morceaux	se
déversaient	sur	Yakar.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	des	entrailles	de	la	terre…
Le	bruit	devenait	inquiétant.
Les	 nouveaux	occupants	 commençaient	 à	 se	 poser	 des	 questions.	Certains

envisageaient	 de	 partir	 dans	 leurs	 bunkers	 dorés,	 là-bas,	 au	 loin.	 Mais	 ils
n’auraient	 plus	 les	 mêmes	 privilèges.	 Posséder	 tout	 ne	 leur	 suffisait	 pas.	 Ils
voulaient	aussi	 les	privilèges	d’avoir	un	peuple	errant,	 couché,	 allongé,	 sur	 les
trottoirs	et	une	montagne	de	décharges	pour	y	jeter	leurs	déchets.

Zak	était	devenu	un	jeune	homme	de	grande	taille,	mince,	beau	malgré	tout,
qui	en	ce	matin	parlait	devant	ses	amis	d’un	rêve	:	partir.

Ils	étaient	debout	sous	un	lampadaire,	sur	un	pont.	Ils	quittaient	le	pied	de	la
Montagne	Sacrée	sans	lumières,	marchaient	longtemps	avant	d’atteindre	le	pont
qui,	comme	une	grande	enjambée,	séparait	leur	univers	du	reste	de	Yakar,	et	qui
n’était	que	la	périphérie	de	Yakar.	Ils	avaient	l’habitude	de	se	retrouver	tous	les
soirs	sur	le	pont,	où	ils	débattaient	de	choses	et	d’autres.	Ils	faisaient	des	projets
sous	 le	 lampadaire,	 témoin	 muet	 qui	 éclairait	 l’obscurité	 de	 leurs	 âmes
malmenées,	 tourmentées,	 bousculées.	 Ils	 étaient	 tous	 du	 pied	 de	 la	Montagne
Sacrée.	Ils	y	avaient	grandi	en	venant	de	quelque	part	avec	l’Horaire,	et	après	les
péripéties	 de	 l’adolescence	 avec	 ses	 batailles	 rangées	 et	 ses	 clans,	 ils	 avaient
gagné	en	sagesse.	Mais	Zak,	lui,	n’était	pas	violent.	Zak	était	différent.	Il	y	avait
aussi	cette	partie	de	l’adolescence	où	l’on	avait	comme	un	besoin	de	se	défier	et
de	 défier	 les	 autres.	 Zak,	 lui,	 défiait	 la	Montagne	Sacrée.	Beaucoup	 de	 jeunes
suffoquaient.	 L’âge	 qu’ils	 avaient	 était	 délicat	 et	 la	 dégradation	 des	 familles
avait	 détruit	 tout	 repère.	Zak	et	 ses	 compagnons	vivaient	pratiquement	dans	 la
rue,	y	écoutaient	de	la	musique.	Quand	Zak	et	ses	compagnons	traînaient	parfois
vers	la	grande	montagne,	ils	taquinaient	les	filles	qui	vivaient	autour	d’elle.	Ces
filles	les	attiraient	malgré	la	saleté	qui	recouvrait	leurs	corps,	mais	ils	hésitaient
dans	le	choix.	S’il	fallait	vraiment	choisir,	 ils	préféreraient	 les	filles	propres	de
Yakar,	qui	sentaient	bon	le	déodorant,	mais	ces	filles-là	ne	les	voyaient	pas.	Zak
et	ses	compagnons	dansaient	dans	la	rue	en	rêvant	de	ces	filles	qui	sentaient	le
déodorant.	 La	 musique	 ici	 était	 gratuite.	 Partout,	 dans	 les	 marchés,	 dans	 les
restaurants,	dans	les	bars	à	ciel	ouvert,	devant	le	salon	d’un	tailleur,	il	y	avait	de
la	musique	avec	 les	décibels	à	 fond	sortant	des	haut-parleurs	géants.	Même	en
face	 des	 cimetières.	 Dans	 la	 précarité	 de	 leur	 existence,	 ils	 n’avaient	 plus	 de
préférence.	Ils	vivaient	là	où	ils	se	trouvaient.	Ils	n’allaient	pas	à	l’école.	L’école
était	devenue	un	luxe.	L’école,	c’était	désormais	pour	les	autres.	Les	enfants	de
ceux	 qui	 arrivaient	 à	 s’en	 sortir	 par	 toutes	 sortes	 de	 moyens.	 Zak	 et	 ses



compagnons	 n’avaient	 aucune	 formation	 pour	 s’insérer	 dans	 un	 système	 de
travail.	C’était	le	cas	de	la	plupart	des	jeunes	de	ce	pays.	Le	système	traditionnel
d’initiation	 à	 un	métier	 qui	 pouvait	 servir	 avait	 été	 délaissé	 depuis	 les	 années
soixante.	 Ces	 jeunes	 habitaient	 dans	 leurs	 espèces	 de	 familles,	 dans	 des
conditions	 extrêmes	 de	 violence.	 Tous	 les	 jours,	 ils	 faisaient	 l’objet	 de
récriminations	et	recevaient	une	série	d’attributs	et	d’adjectifs	réductifs	:

«	Paresseux,	vauriens,	parasites,	sans	vergogne,	indignes.	»
Ils	en	avaient	assez.
Mais	que	pouvaient-ils	faire	?
Ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	partir,	comme	les	autres,	au	nord	et	étaient

obligés	de	supporter	les	moqueries	des	plus	jeunes,	qui	n’allaient	pas	tarder	à	en
arriver	à	la	même	situation.

Moïse	disait	que,	dans	ce	pays,	le	processus	était	enclenché	depuis	plusieurs
décennies,	 depuis	 les	 années	 soixante.	 Des	 générations	 entières	 étaient
condamnées	 à	 la	 déperdition	 scolaire,	 au	 chômage,	 à	 l’émigration,	 à	 l’errance.
Ces	jeunes	gens	ne	survivaient	qu’à	travers	leurs	rêves	sans	fin.	Des	rêves	sur	un
pont	 surplombant	une	autoroute	datant	de	 la	période	de	 l’ancienne	occupation.
L’autoroute	 reliait	 Yakar	 aux	 banlieues.	 Les	 nouveaux	 occupants	 ne	 passaient
pas	 par-là.	 Peut-être	 était-ce	 pour	 cela	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 vu	 l’Horaire	 qui
déversait	 le	peuple	à	Yakar.	Les	voitures	qui	passaient	sous	 le	pont	étaient	des
voitures	 d’occasion	 retapées.	 Cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 véhicules	 de	 la
corniche,	où	le	prophète	pouvait	citer	par	cœur	toutes	les	marques.	Des	bolides
tout	chrome,	tout	métal.	Les	véhicules	vrombissaient	en	passant	sur	la	corniche
comme	dans	une	fuite	effrénée,	vers	leur	confort	et	leur	luxe	qu’ils	ne	voulaient
partager	 avec	 personne.	 Les	 véhicules	 qui	 passaient	 sous	 le	 pont	 étaient	 les
véhicules	 d’occasion	 que	 les	 anciens	 occupants	 n’utilisaient	 plus,	 que	 les
émigrés	 envoyaient	 aux	 familles.	 Pour	 ces	 gens,	 c’était	 déjà	 le	 grand	 luxe.
C’étaient	les	émigrés,	à	qui	il	faudrait	rendre	hommage,	qui	maintenaient	encore
un	semblant	de	dignité	dans	ce	pays.	Les	émigrés,	au	prix	de	sacrifices	énormes,
faisaient	 survivre	 des	 milliers	 de	 familles,	 envoyaient	 encore	 des	 enfants	 à
l’école.	C’étaient	les	émigrés	et	les	femmes	qui	étaient	la	respiration	du	peuple.



Modou-Modou

Un	jour,	un	feuilleton	télévisé	mobilisa	le	pays,	une	heure	chaque	jour.	Dans
leurs	 familles	 respectives,	 ces	 jeunes	 gens	 ne	 pouvaient	 pas	 regarder	 la
télévision.	 Les	 pièces	 où	 se	 trouvaient	 les	 postes,	 dans	 ces	 quartiers
périphériques,	étaient	déjà	remplies	de	voisins.	Et	les	jeunes	gens,	eux,	n’osaient
même	pas	se	mettre	à	la	fenêtre	pour	suivre	le	feuilleton,	qui	drainait	un	peuple
de	plus	en	plus	dense.	Pour	Zak,	le	problème	ne	se	posait	même	pas.	Au	pied	de
la	Montagne	Sacrée,	il	n’y	avait	pas	d’électricité,	il	n’y	avait	pas	de	téléviseurs,
il	 n’y	 avait	même	 pas	 de	 fenêtres.	 Zak	 et	 ses	 compagnons,	 dans	 leur	 errance,
avaient	 trouvé	une	fenêtre	ouverte	du	fait	de	la	chaleur,	dans	un	quartier	d’une
périphérie.	 Ces	 gens,	 pour	 la	 plupart	 des	 tâcherons,	 des	 journaliers,	 qui
trouvaient	des	chambres	louées	à	bas	prix	et	avec	de	la	chance,	avec	une	fenêtre.
Là,	Zak	et	ses	compagnons	se	tenaient	à	distance	au	début,	et	quand	ils	voyaient
qu’ils	 n’étaient	 pas	 remarqués,	 ils	 s’approchaient	 de	manière	 à	 pouvoir	 suivre
tant	bien	que	mal.	Les	personnes	âgées,	 les	enfants,	 tout	le	monde	était	fasciné
par	ce	feuilleton,	où	un	peuple	avait	réagi.	Le	héros	était	grand,	beau,	musclé	et
sa	démarche	était	celle	d’un	homme	digne,	fort.	Un	homme	qui	ne	se	laissait	pas
faire,	 un	 homme	 qui	 résistait.	 Un	 homme	 qui	 aimait	 son	 peuple,	 sa	 race,	 son
pays,	 ses	 terres.	Un	 homme	 authentique	 qui	 croyait	 au	 culte	 des	 ancêtres,	 aux
mystères	 et	 magies	 de	 son	 continent.	 Un	 homme	 qui	 refusait	 l’aliénation,
l’occupation,	un	homme	qui	s’accrochait,	un	homme	qui	refusait	 le	compromis
du	perdant.

Un	homme	debout.
Pour	ces	 jeunes	qui	vivaient	dans	des	 familles	qui	avaient	perdu	ou	vendu

leurs	âmes	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	ce	feuilleton	était	le	stimulant	qui	les
secouait	 de	 leur	 torpeur	 mentale	 et	 morale.	 Moïse	 disait	 que,	 dans	 ce	 pays,
depuis	plusieurs	décennies,	depuis	les	années	soixante,	les	choses	se	dégradaient
de	 plus	 en	 plus.	 Une	 dégradation	 morale,	 mentale,	 culturelle,	 religieuse,



politique,	 économique.	Une	dégradation	progressive	qui,	 à	 présent,	 prenait	 des
ampleurs	catastrophiques.	Les	raisons	de	cette	déchéance	avaient	été	analysées,
scrutées	 dans	 une	 sorte	 de	 complaisance	 et	 de	 malhonnêteté	 généralisées.
Pendant	la	période	de	l’ancienne	occupation,	 les	gens,	malgré	les	brimades,	 les
exactions,	les	humiliations,	avaient	encore	le	sens	de	l’honneur,	de	la	dignité,	et
surtout	du	 travail.	Le	pays	était	 occupé,	mais	des	valeurs	y	 étaient	 entretenues
malgré	le	mépris	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	et	des	alliés	locaux.	Les
valeurs	 culturelles,	 humaines,	 sociales	 étaient	 vivaces,	 car	 l’ancien	 occupant
venu	d’ailleurs	ne	les	avait	pas	totalement	détruites.	Les	anciens	occupants	venus
d’ailleurs,	 tout	 en	 exploitant	 le	 peuple,	 lui	 laissaient	 une	 certaine	 dignité.	Une
partie	de	l’exploitation	leur	revenait,	afin	qu’ils	puissent	continuer	à	travailler	et
à	 servir,	 sans	 avoir	 l’impression	 d’être	 brimés.	 Les	 anciens	 occupants	 venus
d’ailleurs	avaient	commencé	à	les	instruire,	à	les	former	à	leurs	méthodes.	Mais
leur	présence	fut	tout	de	suite	dénoncée	par	ceux	qui	voulaient	avoir	les	mêmes
privilèges.	 Ils	avaient	goûté	au	fruit	défendu.	Cette	période	avait	coïncidé	avec
les	 premières	 conséquences	 de	 la	 révolution	 industrielle	 dans	 les	 pays	 des
anciens	occupants	venus	d’ailleurs.	Des	gens	avaient	une	vision	d’un	monde	où
l’exploitation	 et	 la	 domination	 devaient	 être	 bannies	 pour	 tous	 les	 peuples.	Le
syndicalisme	 était	 né.	 Les	 idées	 progressistes	 étaient	 nées.	 Un	 certain
humanisme	 était	 né.	 Une	 idéologie	 était	 née.	 Des	 peuples	 soumis	 à	 d’autres
jougs,	maintenus	dans	l’obscurantisme	et	le	servage,	trouvèrent	en	des	hommes
prêts	à	mourir	pour	l’histoire	des	leaders,	des	modèles.	Les	idéologies	trouvèrent
dans	les	peuples	soumis,	occupés,	exploités,	un	lit	fertile	pour	leur	propagation.
Le	 soulèvement	 fut	 général,	 et	 malgré	 toutes	 les	 tentatives	 d’assouplissement,
d’implication,	de	participation,	d’attribution	de	rôle,	le	processus	fut	enclenché.
Et	 on	 assista	 à	 l’avènement	 de	 la	 résistance	 aux	 anciens	 occupants	 venus
d’ailleurs.	 Toute	 cette	 période,	 Zak	 et	 ses	 amis	 ne	 l’avaient	 pas	 vécue.	 Les
générations	 précédentes	 avaient	 donné	 des	 versions	 des	 événements,	 des	 faits,
des	 combats,	 pendant	 les	 années	 soixante.	Mais	 ces	 générations	 n’avaient	 pas
tout	dit.	Dans	ce	processus,	il	y	avait	des	résistants	à	la	résistance.	Ces	résistants
à	 la	 résistance	 avaient	 trop	 de	 privilèges	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 perdre.	 Et
chacun	ne	rêvait	que	de	prendre	la	place	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs.
Dès	que	les	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	partirent	malgré	eux,	ce	fut	des
batailles	rangées	pour	le	pouvoir.	L’enjeu	n’était	plus	la	restauration	de	l’égalité
pour	 tous,	 ni	 l’accès	 aux	 opportunités	 pour	 tous,	 ni	 l’instauration	 de	 plans	 de
développement	 adaptés	 à	 l’énergie	 du	 peuple.	 La	 volonté	 politique	 manquait.
L’enjeu	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 personnel,	 se	 mettre	 à	 la	 place	 des	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs	 et	 jouer	 un	 rôle	 qui	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 leur
propre	personnage.	Un	personnage	avide	de	pouvoir	pour	le	pouvoir.	Le	pouvoir



des	nouveaux	occupants	 fit	 abstraction	de	 la	dignité	du	peuple.	On	assista	à	 la
culture	 du	 pouvoir	 et	 à	 l’oubli	 des	 préoccupations	 du	 peuple.	 Le	 peuple	 ne
voulait	pas	le	pouvoir.	Il	voulait	de	l’instruction,	de	la	formation,	du	travail,	de	la
nourriture,	des	loisirs.	Il	voulait	simplement	vivre.

Pendant	 plus	 de	 quarante	 ans,	 des	 guerres	 fratricides,	 des	 coups	 d’état
sanglants,	des	 assassinats,	des	 alliances	diaboliques,	mobilisèrent	 les	nouveaux
occupants.	 Ils	 voulaient	 être	 des	 occupants	 à	 jamais.	 Ils	 utilisaient	 l’arme	 des
clans,	des	 familles,	des	voies	 religieuses,	des	 tribus,	des	ethnies,	pour	 recruter,
aviver	et	tisser	la	haine	entre	le	peuple,	et	plus	que	la	balkanisation	du	continent,
ils	 divisèrent	 le	 peuple	 dans	 la	 violence,	 la	mort,	 sans	 fin.	 La	 plupart	 de	 tous
ceux	 qui	 voulaient	 se	 faire	 passer	 pour	 des	 héros	 auprès	 de	 leur	 peuple	 ne	 se
préoccupaient	plus	que	de	la	prise	du	pouvoir	et	de	comment	le	garder.	Pendant
ce	 temps,	 le	 peuple	 s’enlisait.	 Les	 nouveaux	 occupants	 récompensaient	 leurs
tribus,	leurs	groupes	ethniques,	leurs	chefs	religieux,	leurs	alliés.	Les	frustrations
ne	faisaient	que	révéler	de	nouveaux	aspirants	au	pouvoir	en	utilisant	le	prétexte
de	venger	eux	aussi	leurs	tribus,	leurs	groupes	ethniques	brimés,	et	ainsi	de	suite.
Et	ceci	depuis	plus	de	quarante	ans.	Plus	de	quarante	années	sacrifiées	pour	 le
pouvoir	 personnel.	 Quarante	 années	 de	 retard,	 de	 gabegie,	 quarante	 années
gaspillées,	quarante	années	pendant	lesquelles,	progressivement,	le	peuple	avait
sombré	 dans	 l’improbable	 et	 le	 précaire.	 La	 nature,	 qui	 avait	 horreur	 du	 vide,
s’était	révoltée	et	avait	déversé	son	ire	sur	le	peuple	qui	n’avait	pas	un	minimum
de	lucidité	pour	voir	que	les	nouveaux	occupants	n’étaient	là	que	pour	le	pouvoir
personnel.	La	terre	abandonnée	s’était	desséchée.	Les	puits	d’eau	s’étaient	taris.
La	terre	desséchée	avait	craqué	et,	ici	ou	là,	avait	dévoilé	des	cailloux	précieux
pour	 les	 anciens	 et	 nouveaux	 occupants.	 Les	 puits	 d’eau	 taris	 avaient	 laissé
s’échapper	des	 liquides	noirs	précieux	pour	 les	anciens	et	nouveaux	occupants.
Au	 lieu	d’exploiter	ces	 terres	et	ces	puits	d’or	noir	pour	 le	bien	du	peuple,	 les
nouveaux	occupants	les	bazardèrent	alors	aux	anciens	occupants	venus	d’ailleurs
contre	 des	 fusils,	 des	 roquettes,	 des	 mines	 antipersonnelles,	 des	 costumes-
cravates,	des	salons	Louis	X,	XI,	XII,	XIII,	XIV,	XV,	des	rideaux	Empire,	des
bureaux	 Pompadour,	 des	 avions	 de	 commandement	 devenus	 personnels,	 des
week-ends	 au	 bord	 du	 lac	 Léman	 après	 un	 saut	 dans	 les	 banques	 d’ici	 et
d’ailleurs.	Les	ressources	naturelles	comme	le	coltan,	le	tantale,	tout	partait	pour
les	 microprocesseurs	 et	 les	 portables	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,
après	 les	 diamants	 et	 autres	 pierres	 précieuses.	 Et	 avec	 l’argent	 récupéré,	 des
aspirants	 au	 pouvoir,	 qui	 ne	 voulaient	 que	 le	 pouvoir	 comme	 les	 nouveaux
occupants,	 faisaient	 la	 guerre	 au	 peuple.	 Tout	 le	 monde	 en	 parlait.	 La
Communauté	 internationale,	 les	 Nations	 unies,	 les	 organisations	 humanitaires,
les	 ONG,	 les	 associations.	 Qui	 étaient	 cette	 Communauté	 internationale,	 ces



Nations	 unies,	 ces	ONG	?	S’engraissaient-elles	 sur	 le	mécanisme	d’aide	 à	 des
gens	qui	n’avaient	pas	besoin	de	cette	aide	?

Le	peuple	voulait	qu’on	lui	foute	la	paix.	Il	voulait	vivre	chez	lui,	tranquille,
avec	 son	 manioc,	 son	 igname,	 son	 mil,	 ses	 graines,	 son	 maïs,	 son	 huile,	 son
coton,	son	poisson	séché,	son	eau,	son	air,	son	vin,	ses	animaux,	ses	dieux,	ses
femmes,	ses	chats.

Les	nouveaux	occupants	pensaient	vivre	mieux	avec	des	lasagnes	fraiches	à
l’huile	 d’olive	 de	 la	 Maremme,	 du	 riz	 complet	 de	 Camargue,	 du	 pâté	 de
campagne	en	croûte,	des	endives	gratinées,	des	choux	de	Bruxelles,	du	caviar,	du
champagne,	des	rouleaux	de	printemps,	des	pêches,	de	la	confiture	de	rhubarbe,
des	 sushis.	 Le	 peuple	 trouvait	 tous	 les	 restes	 à	 la	 Montagne	 Sacrée,	 mais	 ils
étaient	 déjà	 pourris.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 peuple	 faisait	 ce	 qu’il	 pouvait	 pour
s’en	 sortir.	 Le	 système	D,	 qui	 dévalorisa	 les	 valeurs	 ancestrales,	 la	morale,	 la
crainte	de	 l’esprit	des	ancêtres,	 fut	érigé	en	 loi.	 Il	 fallait	 s’en	sortir,	et	 tous	 les
moyens	 étaient	 bons.	 Car	 c’était	 ce	 que	 faisaient	 les	 nouveaux	 occupants.	 Le
peuple	voulait	ressembler	à	ses	nouveaux	occupants.

Moïse	 disait	 :	 «	 Quand	 vous	 dites	 d’un	 peuple	 qu’il	 est	 un	 peuple	 de
trafiquants,	ce	sont	leurs	nouveaux	occupants	qui	sont	les	trafiquants.	Le	peuple
est	à	l’image	de	ces	nouveaux	occupants.	Et	ces	nouveaux	occupants	sont	reçus
dans	les	palaces	et	les	palais	avec	des	accolades	chaleureuses.	»

Finalement	disait	Moïse	:	«	Tous	d’ici	ou	d’ailleurs,	c’est	kif-kif	bourricot	!
Même	pipe,	même	tabac	!
Du	palais	de	l’un	au	palais	de	l’autre	!	»
Et	 pendant	 ce	 temps,	 le	 peuple,	 au	 lieu	 de	 réagir,	 poursuivait	 les

«	 rétrécisseurs	»	de	sexe.	Les	 sexes	avaient	 rétréci	dans	ce	pays.	Des	gens	qui
vivaient	 dans	 l’angoisse,	 l’incertitude,	 des	 gens	 qui	 comme	 les	 rats	 kagnas
erraient	 la	nuit	et	 le	 jour,	avaient	 les	sexes	 rétrécis.	Les	gens	n’avaient	plus	de
libido.	 Les	 femmes	 ne	 s’en	 plaignaient	 pas.	 Elles	 étaient	 bloquées,	 étaient
devenues	frigides	à	cause	des	quotidiens	incertains.	Des	années	après,	tout	cela
accoucha	de	générations	bâtardes,	d’incestes,	de	générations	dysfonctionnées.

Lam’s,	en	se	massant	 le	sexe	sous	son	pantalon,	disait	 souvent	à	Moïse	et
Alioune	Sow,	quand	ils	se	retrouvaient	:

«	 Moi,	 le	 mien,	 Boy,	 personne	 ne	 peut	 le	 rétrécir,	 car	 cela	 créerait	 une
émeute.	 Les	 femmes	 se	 soulèveraient.	 Le	 mien,	 il	 est	 intact.	 On	 dirait	 même
qu’il	s’allonge	en	force	de	plus	en	plus.	Là,	il	dort	et	il	va	se	réveiller	pour	aller
faire	la	fête	avec	ses	amies.	»

Des	familles	entières	avaient	vidé	l’arrière-pays,	et	la	seule	ville	des	années



soixante	était	devenue	une	cité	monstrueuse	remplie	de	nouveaux	monstres.	Ces
monstres	des	temps	modernes	étaient	les	peuples	errants.	Ceux	qui	ne	pouvaient
pas	se	lever	restaient	couchés,	et	c’était	la	mort.	Personne	ne	relevait	personne.
Les	 gens	 marchaient	 comme	 des	 zombies.	 Les	 quartiers	 que	 les	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs	 avaient	 décrété	 zones	 inhabitables	 étaient	 envahis.
Mais	 dès	 que	 la	 saison	 des	 pluies	 arrivait,	 la	 nature	 reprenait	 ses	 droits,	 et
pendant	 quatre	 mois,	 les	 familles	 vivaient	 sur	 des	 tables,	 sur	 des	 barils,	 des
tonneaux.	Les	 serpents	 sortaient	 de	 leurs	 cachettes	 et	 se	 promenaient	 dans	 ces
eaux	 et,	 bien	 après	 les	 pluies,	 pouvaient	 encore	 rester	 là	 en	 squattant.	 Et	 qui
parlait	 de	 mobilisation	 contre	 le	 paludisme	 ?	 À	 quoi	 servaient	 les
moustiquaires	?	Les	moustiques	aussi	erraient.	Quand	un	enfant	se	réveillait	de
sous	une	moustiquaire,	les	moustiques	l’attendaient	au	pied	du	lit,	s’il	y	en	avait,
pour	 lui	souhaiter	un	bon	réveil.	Les	moustiques	étaient	dans	 les	rues,	dans	 les
marchés,	dans	les	poches,	sous	les	tables,	dans	les	arbres,	dans	les	yeux,	dans	la
tête.	Et	qui	pouvait	parler	de	lutte	contre	le	paludisme	?	Il	y	avait	de	plus	en	plus
de	moustiques	errants,	comme	les	peuples.	Les	peuples	erraient,	pourquoi	pas	les
moustiques	 !	 Ils	prenaient	 l’Horaire,	 ils	demandaient	des	visas	en	payant	aussi
des	intermédiaires	d’ici	et	de	là,	ils	prenaient	l’avion,	ils	allaient	partout.

Et	les	maisons	étaient	surchargées	de	gens,	de	moutons,	de	tas	d’ordures,	de
briques,	d’urines.	Des	maisons	 sans	 architecture,	 sans	 fondations	 étaient	bâties
sans	autorisation,	et	à	chaque	saison	des	pluies,	tout	s’écroulait	sur	les	gens	et	les
moutons,	et	à	nouveau,	on	reconstruisait	et	on	rafistolait	tous	les	jours,	après	les
enterrements.	 Les	 maisons	 étaient	 à	 l’image	 de	 l’état	 d’esprit	 des	 nouveaux
occupants.	Délabrement	total.	Les	nouveaux	occupants	avaient	passé	leur	temps
à	 s’égosiller,	 à	 briser	 les	 ménages,	 à	 soulever	 ce	 qui	 restait	 encore	 dans	 le
cerveau	du	peuple.	De	la	violence	étouffée	!

Parmi	le	peuple,	il	y	avait	ceux	qui	s’en	sortaient	plus	ou	moins.	Venus	de
loin,	 ils	n’avaient	pas	de	réticence	devant	 la	peine.	Ils	avaient	fait	 toutes	sortes
de	 travail.	 Ceux	 qui	 étaient	 arrivés	 avec	 des	 chevaux,	 avec	 des	 ânes
transportaient	 les	 bagages	 pour	 les	 autres.	 Ils	 coupaient	 comme	 les	 enfants	 les
mauvaises	herbes	qui	poussaient	dans	 les	 égouts.	Ensuite,	 ils	 les	 revendaient	 à
des	gens	qui	avaient	des	moutons	et	des	chèvres	en	ville.	C’étaient	ces	moutons
et	 chèvres	 qui	 étaient	 vendus	 aux	 bouchers	 ambulants,	 et	 leur	 viande	 malade
finissait	 dans	 quelques	 ventres	 qui	 en	 avaient	 les	 moyens,	 et	 les	 diarrhées,	 la
dysenterie	 faisaient	 des	 ravages.	 Des	 boutons	 purulents	 apparaissaient	 partout
sur	les	corps.	Autant	les	sexes	rétrécissaient,	autant	les	bouches	s’agrandissaient
pour	avaler	tout	ce	qui	passait.	Les	mouches,	les	cubes,	les	sachets	en	plastique,
les	moustiques.	Les	moutons,	 et	 les	 bœufs,	 et	 les	 vaches	mouraient	 à	 force	de
manger	 les	 restes	 de	 nourriture	 avariée	 des	 gens	 de	 Yakar	 et	 à	 force	 de	 se



disputer	un	sachet	en	plastique	avec	le	peuple,	qui	s’accrochait	aux	flancs	de	la
grande	montagne.	Le	peuple	 ramassait	 aussi	des	bouteilles	vides,	 des	 cadavres
de	boîtes	de	conserve,	des	bouts	de	carreaux	cassés.	Certains	se	mettaient	sur	un
trottoir	 et	 d’autres	 les	 achetaient,	 à	 la	 surprise	 de	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas
d’imagination.	Cette	 catégorie	 était	 celle	qui	 faisait	 tout	pour	 s’en	 sortir	 et	qui
essayait	 d’accumuler	 comme	 les	 nouveaux	 occupants,	 même	 sans	 commune
mesure.	Les	 tessons	de	bouteilles	hérissaient	 le	haut	des	murs	pour	décourager
celui	qui	voudrait	s’emparer	de	leurs	pauvres	biens	achetés	à	crédit,	ou	au	Parc	à
Tout.	Les	gens	à	Yakar	amassaient	de	plus	en	plus	et	attisaient	la	convoitise	de
ceux	 qui	 n’arrivaient	 même	 plus	 à	 assurer	 un	 repas	 par	 jour.	 Ceux-là
transpiraient	à	grosses	gouttes,	contrairement	à	ceux	qui	gaspillaient	l’énergie	en
passant	 des	 journées	 dans	 des	 bureaux	 super-climatisés,	 utilisant	 le	 téléphone
pour	 appeler	 des	 amis	 ou	 des	maîtresses	 qu’ils	 cherchaient	 à	 éblouir	 avec	 une
voiture	 Laguna	 ou	 une	 BMW,	 une	 «	 Be	 My	 Wife	 »,	 achetées	 avec	 l’argent
détourné	 de	 la	 dette	 et	 de	 l’aide.	 Moïse	 disait	 toujours	 que	 la	 Communauté
internationale	 ne	 pouvait	 qu’être	 complice	 de	 la	 déchéance	 des	 peuples.
Comment	pouvait-elle	avancer	de	l’argent	à	coups	de	poignées	de	main	sous	des
lambris	dorés	et	ne	pas	suivre	l’utilisation	de	cet	argent	?	Il	ne	fallait	rien	signer
sous	des	lambris	dorés.	Il	fallait	signer	dans	les	quartiers,	en	présence	du	peuple.
Pendant	 que	 de	 grandes	 réceptions	 étaient	 organisées	 pour	 la	 Communauté
internationale,	 les	 venus	 de	 l’intérieur	 étaient	 là	 pour	 les	 petits	 métiers	 de	 la
survie.	Ils	étaient	accompagnés	de	leurs	enfants,	qui	les	aidaient	et	s’initiaient	à
leurs	 activités.	 Mais	 une	 génération	 plus	 tard,	 ils	 souhaitaient	 que	 les	 choses
changent	pour	leurs	enfants.	Les	enfants	étaient	envoyés	à	l’école.	On	rêvait.

Pour	les	nouveaux	occupants,	ce	n’était	même	pas	la	peine	de	rêver.	Leurs
enfants	 poursuivaient	 leurs	 études	 à	 l’étranger.	 S’ils	 étaient	 nuls,	 ils	 pouvaient
faire	 toutes	 les	 facultés,	 et	 s’ils	 voulaient	 revenir	 au	 pays	 sans	 diplôme,	 les
nouveaux	occupants	allaient	les	faire	embaucher	dans	les	directions	des	grandes
sociétés,	ou	 les	nommer	présidents	de	conseils	d’administration,	ou	conseillers
en	 n’importe	 quoi.	 Ou	 pourquoi	 pas	 politiciens.	 Le	 métier	 le	 plus	 facile.	 Il
suffisait	 seulement	 d’être	 sans	 scrupules,	 de	 savoir	 mentir,	 voler,	 trahir,
transhumer,	changer	d’avis	tous	les	jours	et	manquer	de	vision.	Et	tous	les	autres
étaient	 devenus	 tarés	 et	 n’y	 comprenaient	 rien.	 Pourtant,	 ils	 tenaient	 encore	 à
envoyer	leurs	enfants	dans	des	écoles	où	les	salles	de	classe	contenaient	jusqu’à
plus	 de	 cent	 élèves	 dans	 une	 pièce	 sans	 fenêtres	 parfois.	 Et	 ceux-là,	 sans
relations,	sans	parti,	ne	savaient	pas	que	les	écoles	étaient	des	gouffres	d’où	ne
sortaient	que	des	diplômés	 sans	emploi,	 si	 jamais	 leurs	 enfants	 arrivaient	 à	 les
avoir.	 Car	 pour	 les	 diplômes,	 d’autres	 les	 achetaient	 cash	 pour	 leurs	 enfants,
même	 avec	 des	 mentions.	 Il	 était	 facile	 d’acheter	 des	 diplômes,	 dans	 les



marchés,	 pour	 tous	 les	 niveaux	 :	 Ph.D.,	 masters,	 DEA,	 tout	 ce	 qu’on	 voulait.
Agrégation.	Tout.	Titres	honorifiques,	docteur	honoris	causa.	Tout.	Un	écrivain
pouvait	s’acheter	un	Nobel,	mais	sans	les	couronnes	!	Les	nouveaux	occupants
avaient	 changé	 de	 besoins.	 Ils	 importaient	 leurs	 besoins	 avec	 les	 modes
d’emploi.	Ils	étaient	 là	mais	vivaient	différemment	du	peuple,	devant	 lequel	 ils
se	pavanaient,	devant	des	gens	qui	n’avaient	fait	qu’un	repas	insuffisant	par	jour.
Ceux	qui	avaient	fait	plus	étaient	ceux	qui	attendaient	leur	tour	pour	prendre	le
pouvoir	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 évoluer	 dans	 les
proximités	 pour	 le	 trafic	 d’influence,	 en	 encourageant	 le	 nouvel	 occupant	 à
demeurer	éternellement,	à	insister,	à	persister,	à	utiliser	tous	les	moyens,	même
les	 plus	 diaboliques.	Même	 la	 violence.	La	violence	gratuite	 attisait	 un	peuple
qui	 avait	 égaré	 son	 cerveau	 dans	 la	 promiscuité	 et	 l’inceste.	 Les	 clans	 se
formaient.	La	violence	était	le	seul	enseignement.	Peuple	contre	peuple.	Au	lieu
de	peuple	contre	 les	nouveaux	occupants	 !	Le	scrupule,	 la	vergogne,	 la	dignité
étaient	partis	depuis	les	années	soixante.

Thiély	!	Thiély	!
Sama	Thiély	!
Sama	Thiély	naw	na	!
Aigle,	Aigle	!
Mon	Aigle	!
Mon	Aigle	s’est	envolé	!
Au	 pied	 de	 la	 Montagne	 Sacrée,	 la	 mère	 de	 Moïse	 avait	 complètement

changé.	 Elle	 était	 devenue	 l’ombre	 d’elle-même.	 Elle	 vivait	 dans	 une	masure,
sans	eau,	sans	électricité,	sans	télévision.	Elle	qui	voulait	 tant	 la	télévision	!	Et
dire	qu’en	venant	à	Yakar,	elle	pensait	secrètement	que	sa	première	acquisition
serait	une	télévision	!	Elle	avait	dit	à	Moïse	qu’elle	allait	revenir	à	Birlane	avec
une	télévision	!	Son	rêve	s’était	envolé	dès	son	arrivée	au	pied	de	la	Montagne
Sacrée.	Dans	les	maisons	où	elle	faisait	le	linge,	il	y	avait	des	télévisons	qu’elle
n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 regarder.	Alors	 que	 souvent	 elles	 étaient	 allumées	 sans
personne	devant.	Zak	et	ses	amis	connaissaient	à	Yakar	les	endroits	où	regarder
la	 télévision,	 quand	 ils	 étaient	 chassés	 des	 fenêtres	 des	maisons	 à	 côté	 de	 leur
pont.	Ils	avaient	déniché	la	vitrine	d’un	magasin	d’électroménager	au	centre	de
Yakar	 qui	 laissait,	 la	 nuit,	 quelques	 postes	 allumés	 pour	 la	 publicité	 gratuite,
publicité	 qui	 faisait	 baver	 le	 peuple	 et	 lui	 donnait	 envie	 de	 partir.	Et	 c’était	 là
que,	 tous	 les	 soirs,	 à	 force	 de	 bras	 vigoureux	 et	 de	 menaces	 accrochées	 au
visage,	 ils	 avaient	 fait	 de	 la	 devanture	 de	 ce	magasin	 leur	 territoire.	Quelques
audacieux	 se	 mettaient	 derrière	 eux	 pour	 suivre	 au-dessus	 de	 leurs	 épaules	 le
feuilleton.	Parmi	ces	audacieux,	il	y	avait	les	propriétaires	de	la	rue,	mais	pas	de
la	vitrine	du	magasin.	Depuis	 les	 années	 soixante,	 la	 rue	était	 envahie	de	gens



qui	en	avaient	fait	 leur	domicile.	Il	y	avait	 toutes	sortes	de	gens.	Des	hommes,
des	 femmes,	 des	 enfants,	 des	 enfants	 encore,	 de	 plus	 en	 plus	 d’enfants.	 Au
départ,	 c’étaient	 les	 rejetés	 des	 familles	 ou	 les	 travailleurs	 saisonniers	 qui
occupaient	 la	 rue.	 Mais	 de	 plus	 en	 plus,	 c’était	 une	 population	 de	 gens
apparemment	 normaux	 qui	 arrivaient	 une	 nuit,	 deux	 nuits	 et	 s’installaient.
L’espace	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 restreint	 et	 était	 même	 négocié	 par	 les
propriétaires	qui	exigeaient	une	taxe	à	payer.	Les	premiers	propriétaires	de	la	rue
furent	 les	 lépreux.	La	 lèpre	 avait	 longtemps	 été	 considérée	 durant	 comme	une
malédiction.	 Mais	 beaucoup	 de	 lépreux	 guérissaient.	 Comment	 gagner	 sa	 vie
maintenant	?	Avec	ses	moignons	aux	mains	et	aux	pieds,	 ils	ne	pouvaient	 rien
faire.	Dans	les	familles,	ils	étaient	plus	ou	moins	rejetés,	sauf	quand	ils	avaient
commencé	à	se	débrouiller.	Les	 lépreux,	devenant	propriétaires	d’espaces	dans
les	 rues	 de	 Yakar,	 exigeaient	 des	 droits	 de	 cuissage	 sur	 les	 jeunes	 filles	 qui
vivaient	 dans	 la	 rue	 !	Moïse	 disait	 toujours	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi
c’était	 dans	 les	 grandes	 artères	 de	 la	 ville,	 les	 grandes	 avenues	 que	 les	 laissés
pour	 compte	 élisaient	 domicile,	 devant	 les	 grands	 magasins.	 Pour	 les	 fous
«	récents	»,	c’était	plutôt	la	grande	place	en	souvenir	des	années	soixante,	avec
leurs	 emblèmes	 incongrus.	 Des	 pays	 avaient	 des	 éléphants,	 des	 lions	 comme
emblème.

Quel	lion	?
Quel	éléphant	?
Les	lépreux	et	les	autres	mains-tendues	s’installaient	dans	la	journée	devant

les	 grandes	 banques,	 les	 grandes	 pâtisseries-salons	 de	 thé.	 Les	 gens	 gavés	 de
gâteau	au	chocolat	leur	jetaient	des	pièces	de	monnaie	sans	les	regarder.	Ils	les
jetaient	comme	si	elles	les	gênaient.	Ces	gens,	pourtant,	disaient	qu’ils	faisaient
de	 la	 charité.	 Oui,	 ils	 avaient	 le	 sens	 de	 la	 morale	 !	 Ils	 payaient	 mieux	 leurs
employés	de	maison	mais	ne	connaissaient	pas	leurs	noms.	Ils	ne	savaient	même
pas	où	ils	habitaient,	s’ils	avaient	une	famille,	des	enfants,	un	chien,	un	chat	!	Ils
ne	 leur	demandaient	pas	 s’ils	baisaient	bien.	Les	 jeunes	 filles	handicapées,	qui
recevaient	 en	 dons	 d’organisations	 caritatives	 des	 chaises	 roulantes,	 avec	 la
télévision,	 les	 photos,	 les	 discours,	 les	 bisous,	 les	 uniformes,	 partaient	 aussitôt
avec	 dans	 la	 rue.	 Elles	 regagnaient	 les	 grandes	 avenues,	 les	 devantures	 des
grandes	 banques,	 à	 côté	 des	 lépreux	 et	 des	 vendeuses	 de	 cacahuètes,	 qui
devenaient	 confidentes	 et	 maquerelles.	 Les	 jeunes	 filles	 handicapées
s’habillaient	 de	 mieux	 en	 mieux,	 coiffaient	 leurs	 cheveux	 avec	 élégance,	 se
maquillaient	comme	des	stars	de	la	télévision,	se	parfumaient	et	posaient	à	côté
d’elles	des	paires	de	chaussures	à	talons	toutes	neuves.	Et	pour	un	œil	averti,	dès
qu’un	véhicule	s’arrêtait,	qu’un	homme	élégant	en	sortait,	entrait	dans	la	banque,
en	 ressortait,	 des	 limettes	Calvin	Klein	 aux	 yeux,	 un	 costume	 en	 lin	 fin	 porté



avec	allure,	des	Weston	à	boucles	aux	pieds,	le	manège	commençait.	Il	s’arrêtait
à	 côté	 d’une	 vendeuse	 de	 cacahuètes,	 comme	 pour	 chercher	 ses	 clés,	 comme
pour	 allumer	 une	 cigarette,	 en	 lorgnant	 la	 jeune	 fille	 handicapée	 sûre	 de	 ses
atouts.	 Tout	 ce	 manège	 finissait	 par	 des	 rendez-vous	 secrets	 à	 des	 heures
secrètes.	La	jeune	fille	handicapée	était	soulevée	comme	un	tas	de	linge	fragile
et	se	trouvait	posée	sur	les	coussins	d’une	voiture	cossue.	Sa	chaise	repliée	était
confiée	à	une	des	vendeuses	de	cacahuètes.	Le	tout	était	orchestré	avec	méthode.
Ainsi	le	handicap	n’était	plus	un	handicap,	il	était	devenu	un	atout	avec	ou	sans
chaise	roulante.	Et	les	nouveaux	occupants	continuaient	à	parler	de	l’expansion
du	 sida,	 de	 la	 prostitution	 et	 du	 choléra	 !	 Mais	 les	 nouveaux	 occupants	 ne
savaient	pas	que	la	prostitution	était	à	tous	les	niveaux,	même	chez	eux.

Moïse	disait	:
«	Ils	sont	tous,	eux	tous,	des	prostitués.
Tous,	sans	exception.
Celui	qui	se	sent	diffamé	n’a	qu’à	venir	me	trouver.
Je	vais	lui	déboucher	les	oreilles	bouchées.
Je	vais	lui	dessiller	les	yeux.	»
«	 Moïse	 en	 connaît	 des	 choses	 »,	 disait	 Zak	 en	 paradant	 devant	 ses

compagnons.
«	Je	vous	dis	que	mon	frère,	c’est	quelqu’un	comme	lui	qu’il	nous	faut.	 Il

est	comme	le	héros	de	notre	feuilleton.
Il	résiste.	»
Et	 quand	 la	 dégradation	 affecta	 de	 plus	 en	 plus	 le	 peuple,	 des	 gens

apparemment	 bien	 avaient	 commencé	 à	 s’installer	 n’importe	 où,	 et	 ces
installations	 hétéroclites	 ressemblaient	 aux	 œuvres	 du	 grand	 artiste	 béninois
Georges	Adeagbo.	Démunis,	ces	nouveaux	venus	commençaient	à	mendier	par-
ci,	 par-là,	 pour	 s’acquitter	 des	 taxes	 d’occupation	 et	 du	 racket.	 Le	 peuple	 qui
occupait	 les	 trottoirs	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux.	 Les	 trottoirs	 étaient
pleins.	 Le	 peuple	 y	 était	 entassé	 et	 tassé,	 comme	 jadis	 dans	 les	 bateaux	 qui
avaient	emporté	leurs	ancêtres	vers	d’autres	horizons.	Il	y	avait	des	lépreux,	des
clochards,	des	aveugles	avec	des	enfants,	des	albinos,	des	anciens	fonctionnaires.
Ils	occupaient	 les	 trottoirs	 la	nuit	et	 le	 jour,	 ils	s’éparpillaient	dans	Yakar	pour
mendier,	mentir,	voler,	arnaquer,	et	certains	se	convertissaient	rapidement	dans
la	prostitution	ou	le	proxénétisme.	Et	le	mysticisme.

Zak	et	ses	compagnons,	à	une	certaine	époque,	avaient	passé	quelque	temps
avec	 cette	 race	 de	 propriétaires	 de	 la	 rue.	 Les	 premières	 nuits	 furent	 terribles.
Zak	et	ses	compagnons	arrivaient	difficilement	à	s’y	faire.	Mais	à	cette	époque,
ils	n’avaient	pas	le	choix.	Pour	faire	leurs	besoins,	ils	allaient	dans	les	chantiers,
qui	 étaient	 devenus	 d’immenses	 lieux	 de	 défection.	 Les	 odeurs	 pestilentielles



étaient	insupportables	pour	ceux	qui	ne	roulaient	pas	en	bolide.	Pour	se	laver,	il
fallait	attendre	que	la	nuit	soit	complètement	tombée	et	défoncer	un	point	d’eau.
Parfois,	 ils	 avaient	 du	mal	 à	 le	 refermer,	 et	 le	 lendemain,	 toute	 une	 partie	 de
Yakar	 était	 inondée.	 Les	 nouveaux	 occupants	 ne	 pensaient	 pas	 au	 peuple	 qui
dormait	dans	 les	 rues.	Même	ceux	qui	habitaient	au	centre	de	Yakar.	Les	gros
portails	 en	 fer	 forgé	 de	 leurs	 immeubles	 étaient	 encadrés	 par	 des	 lépreux,	 des
gens	couchés,	des	gens	assis,	des	femmes,	des	hommes,	des	enfants,	des	bébés.
Ils	étaient	habitués.	Dans	ces	milieux-là,	il	n’y	avait	pas	les	éclats	de	voix,	et	les
cris,	et	les	pleurs	des	bébés	malades,	comme	dans	les	quartiers	populaires	ou	au
pied	 de	 la	Montagne	 Sacrée.	 Et	 dehors,	 le	 peuple	 défonçait	 tranquillement	 les
relais	d’eau.	Le	service	des	eaux	vint	tout	sceller	une	bonne	fois	pour	toutes.	Et
le	peuple	commença	à	se	gratter	comme	des	singes.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre,	là-
bas,	dans	la	direction	de	Jérusalem.

Le	feuilleton	qui	drainait	toute	cette	foule,	aussi	bien	dans	les	maisons	que
dans	la	rue,	c’était	Zoulou.	Ce	feuilleton	avait	créé	autant	d’enthousiasme	que	le
précédent	qui	parlait	de	 l’esclavage	des	Noirs.	Avec	ce	 feuilleton-là,	 le	peuple
avait	 su	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Car	 le	 peuple	 ne	 savait	 pas	 ce	 qui	 s’était	 passé.
Puisque	 le	 peuple	 était	 la	 victime.	 Le	 peuple	 savait	 à	 présent	 que	 des	 gens
venaient	les	attraper	et	les	menaient	enchaînés	devant	un	roi	ou	seigneur	local,	et
de	 là,	 il	 partait	 pour	 toujours.	 C’était	 pour	 cela	 que	 les	 uns	 reprochaient	 aux
autres	de	les	avoir	vendus.	Moïse	se	demandait	si	les	gens	avaient	compris.	Ces
peuples	déportés	étaient	 les	victimes	des	occupants	 locaux	ou	venus	d’ailleurs.
Les	 nouveaux	 occupants	 usaient	 des	 mêmes	 méthodes.	 Ils	 étaient	 tous	 les
mêmes.

Le	peuple	a	toujours	été	vendu	aux	enchères.
Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	suivaient	 le	feuilleton,	 le	sentiment	qui	saisissait

Zak	 et	 ses	 compagnons	 prenait	 une	 autre	 dimension.	Le	 feuilleton	 n’était	 plus
regardé.	 Il	 devenait	 leur	histoire.	 Ils	 ne	pouvaient	plus	 s’en	passer.	Et	 tous	 les
soirs,	 bien	 avant	 l’heure,	 ils	 retournaient	 devant	 la	 vitrine	 du	 magasin
d’électroménager.	Ils	ne	suivaient	pas	les	nouvelles.	C’était	toujours	les	mêmes
discours,	les	mêmes	têtes	des	mêmes	gens	qui	racontaient	les	mêmes	bêtises	au
même	peuple	sans	tête,	sans	mémoire,	sans	ambition,	sans	lendemain.

«	Nous	allons	vous	construire	des	hôpitaux.	»	Alors	que	le	peuple	était	déjà
condamné	à	mort.	Plutôt	des	morgues	!	Le	peuple	était	à	l’agonie.	Les	hôpitaux
étaient	là,	mais	il	fallait	payer	pour	y	entrer,	il	fallait	amener	son	ouate	pour	un
pansement.	Une	femme	qui	devait	accoucher,	si	elle	n’était	pas	venue	avec	son
alcool,	 ses	 antibiotiques,	 ses	 vaccins,	 son	 pagne	 pour	 servir	 de	 drap	 de	 lit,
pouvait	mettre	bas	devant	une	salle	d’accouchement	ou	mourir.



«	Nous	allons	vous	construire	des	écoles.	»	Alors	que	le	peuple	n’avait	plus
de	 neurones.	 Les	 salles	 de	 classes	 étaient	 là,	 sans	 bancs,	 sans	 tableau	 noir.
C’étaient	les	élèves	qui	devaient	payer	les	craies,	le	tableau	noir	et	compléter	le
salaire	de	l’enseignant.

«	Nous	allons	vous	construire	des	routes.	»	Alors	que	le	peuple	était	couché,
allongé	partout.	Des	routes	dont	les	trois	quarts	du	financement	avaient	déjà	été
détournés.	Il	y	avait	des	chantiers	inachevés	partout.	Les	travaux	étaient	entamés
pour	faire	bien	et,	quand	les	ventres	étaient	bien	pleins,	les	travaux	se	figeaient.

«	Nous	allons,	nous	allons,	nous	allons…»
Et	le	peuple	partait,	s’en	allait	en	lambeaux,	errait.	Les	nouveaux	occupants

parlaient,	mais	le	peuple	ne	les	écoutait	plus.
Mais	 le	 jour	 où	 le	 peuple	 se	 lèverait	 pour	de	bon,	 le	 jour	où	 le	 peuple	 en

aurait	 plus	 que	 marre,	 les	 nouveaux	 occupants	 ne	 s’en	 rendraient	 même	 pas
compte,	 disait	 le	prophète	de	 la	 corniche.	Les	oreilles	du	peuple	n’entendaient
plus	 rien.	 Les	 ventres	 étaient	 vides,	 les	 cœurs	 étaient	 vides,	 les	 têtes	 étaient
vides.	 Les	 quelques	 rescapés	 des	 idéologies	 progressistes	 s’étaient	 aliénés	 et,
finalement,	métamorphosés.	Personne	ne	croyait	plus	en	rien.	Les	uns	utilisaient
des	alliances	diaboliques,	des	coalitions	sans	queue	ni	tête,	pour	faire	valoir	leurs
droits	et	 leur	 liberté.	D’autres	 transhumaient,	parce	que	 leurs	épinards	en	boîte
n’étaient	pas	assez	beurrés	à	leur	goût.	Avant	la	diffusion	du	feuilleton,	il	y	avait
la	publicité	des	produits	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	revenus	sous	des
habits	d’investisseurs	ou	de	prête-nom.	Le	peuple	râlait.	Il	ne	supportait	pas	ces
publicités.	Il	voulait	son	histoire.

La	Magie,	c’est	magique	!
Guiness	is	good	for	you	!
Nido,	c’est	le	meilleur	!
Nestlé,	rien	de	tel	!
Et	c’était	tous	les	soirs	ainsi.
La	publicité	n’arrêtait	pas,	et	le	peuple	n’avait	pas	de	quoi	acheter	tous	ces

produits,	sauf	la	magie,	le	Nescafé	et	les	cigarettes	au	détail.	L’alcool	n’avait	pas
besoin	de	publicité,	c’était	gratuit.	Tout	 le	monde	buvait.	Pourtant	 les	religions
disaient…

Quelles	religions	?
Les	 religions,	 c’était	 pour	 la	 parade,	 pour	 le	 suivisme,	 pour	 la	mascarade,

pour	 avancer	 en	grade	 au	 service,	 pour	 gonfler	 l’électorat	 ou	pour	 gagner	 à	 la
loterie	américaine.

Et	le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entailles	de	la	terre…
Les	 nouvelles,	 dans	 tous	 les	 journaux,	 sur	 tous	 les	 écrans,	 à	 une	 certaine

époque,	 parlaient	 encore	 et	 toujours	 de	 l’Apartheid,	 de	 Mandela,	 de	 Robben



Island,	de	Soweto,	de	Steve	Biko,	des	barbelés,	des	chiens,	des	pass.	Et	à	travers
le	pays,	 la	musique,	 les	noms	des	 lieux,	sur	 les	voitures	des	 transports	publics,
les	noms	des	rues	et	des	avenues	honoraient	Mandela	et	dénonçaient	l’Apartheid.
Les	nouveaux	occupants,	dans	leurs	discours,	reprenaient	 les	même	!	messages
pour	 faire	 bien.	 Tout	 cela	 attisait	 Zak	 et	 ses	 compagnons.	 Ils	 sentaient	 leur
poitrine	 se	 gonfler	 par	 un	 sentiment	 de	 haine	 contre	 les	 nouveaux	 occupants,
avec	leurs	policiers	et	 leurs	hommes	de	main.	Le	peuple	vivait	sous	Apartheid.
Bientôt,	ce	serait	le	pass	pour	entrer	dans	Yakar.	Déjà	que	le	peuple	n’entrait	pas
dans	l’univers	des	nouveaux	occupants	!

Zak	 et	 ses	 compagnons	 sentaient	 vrombir	 en	 eux	 une	 nécessité	 de	 faire
quelque	 chose.	 À	 la	 fin	 du	 feuilleton,	 ils	 en	 avaient	 parlé,	 reparlé,	 discuté,
rediscuté,	 et	 la	 nécessité	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 impérieuse.	 Ils	 s’étaient
retrouvés	un	soir	sous	 leur	 lampadaire	et	avaient	décidé	ce	 jour-là	de	 libérer	 le
peuple,	tous	les	peuples	des	geôles	de	l’inertie.

C’était	possible.
Le	feuilleton	les	avait	stimulés,	galvanisés,	déterminés.
«	Nous	ne	pouvons	plus	rester	les	bras	croisés.
Nous	en	avons	assez.	Ce	pays	est	foutu.
La	musique,	les	associations,	tout	cela	ne	suffit	pas.
Il	faut	de	l’action	!
Levons-nous	!	»



Joseph	Ki-Zerbo

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Zak	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 décidé	 d’entreprendre	 le
grand	périple.

«	C’est	où	le	sud	?	demandait	Mawdo.
Moi,	je	veux	aller	au	nord.	»
Zak	ne	lui	avait	pas	répondu.	Après	avoir	scellé	leur	destin	dans	un	serment

de	 sang,	 sous	 leur	 lampadaire	 qu’ils	 auraient	 voulu	 emporter	 avec	 eux	 pour
éclairer	leur	route,	chacun	était	parti	de	son	côté	pour	se	préparer.

Zak	était	allé	voir	le	prophète	de	la	corniche	pour	lui	faire	part	de	son	projet
de	voyage.	Il	lui	parlait	comme	il	le	faisait	avec	Moïse.	Pour	Zak,	le	prophète	de
la	corniche	était	Moïse.

«	Alors	l’avenir	?	lui	dit	le	prophète	de	la	corniche	en	l’accueillant.
Quoi	de	neuf	dans	l’errance	?	ajouta-t-il.
—	Je	pars	pour	le	sud,	libérer	les	peuples	!	»	lui	dit	Zak	d’une	voix	grave.
—	Tu	as	raison.
Va	réveiller	les	peuples.
L’Heure	approche,	lui	dit	le	prophète	de	la	corniche.
—	Ensuite,	nous	allons	remonter	au	nord	»,	ajouta	Zak.
Le	prophète	de	la	corniche	le	prit	dans	ses	bras	et	le	serra	très	fort,	comme	le

faisait	Moïse.	Zak	se	sentit	confiant	et	heureux.
Zak	était	resté	longtemps	avec	le	prophète	de	la	corniche.	Ils	se	tenaient	l’un

à	côté	de	l’autre	et	arpentaient	la	corniche	d’un	bout	à	un	autre.	Le	prophète	de
la	corniche	parlait,	parlait,	parlait.	 Il	parlait	de	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	ce
pays	depuis	les	années	soixante.	Zak,	illuminé,	était	retourné	avec	excitation	au
pied	de	la	Montagne	Sacrée,	qu’il	voyait	à	présent	différemment.	Son	père	était
assis	 sur	 la	 natte	 au	milieu	 de	 l’espèce	 de	 cour	 de	 la	masure.	 Sa	mère	 était	 à
l’intérieur	et	gémissait.	Zak	avait	salué	son	père,	qui	ne	lui	avait	pas	répondu.	Il
regardait	fixement	la	Montagne	Sacrée.



«	Ba’Moïse…»	dit	doucement	Zak	pour	le	ne	pas	le	surprendre	dans	son	état
second.	Ba’Moïse	ouvrit	la	bouche	aussitôt	:

«	Ne	m’appelle	pas	Ba’Moïse	!	»
Zak	leva	les	yeux	vers	la	Montagne	Sacrée	et	lui	dit	:
«	Je	veux	partir.
—	 Partir	 où	 ?	 demanda	 son	 père	 en	 détournant	 sa	 tête	 de	 la	 Montagne

Sacrée.
—	Au	sud	!
—	Quel	sud	?
—	Le	sud	!	»
Ba’Moïse	s’était	levé	et	avait	regardé	son	fils	:
«	Tu	veux	partir	?
Tu	as	vu	ce	que	moi	qui	voulais	partir	je	suis	devenu.
Et	tu	veux	partir	au	sud	pour	y	faire	quoi	?
Tout	le	monde	va	au	nord.
Ici,	il	n’y	a	que	la	Montagne	Sacrée	et	la	rue.
—	 Père,	 je	 pars	 au	 sud	 libérer	 les	 peuples.	 Ensuite,	 avec	 eux,	 nous

remonterons	au	nord.	»
Ba’Moïse	s’était	levé	et	était	sorti	de	la	masure,	en	silence.
Gorgui	Diène,	qui	n’était	jamais	loin,	avait	entendu	tout	ce	que	Zak	disait	à

son	père.	Une	idée	avait	germé	dans	sa	tête.	Le	soir,	il	était	arrivé	à	la	masure	et
avait	 pris	 Ba’Moïse	 par	 la	 main.	 Il	 l’avait	 entraîné	 au	 pied	 de	 la	 Montagne
Sacrée.

Gorgui	Diène	pointa	du	doigt	la	montagne	de	déchets	:
«	Cette	montagne	que	tu	vois	là	aura	notre	peau	si	nous	ne	faisons	rien.
Ne	pourrions-nous	pas	envoyer	Zak	et	Mawdo	faire	le	grand	saut,	au	nord	?
—	Mais	Zak	parle	de	sud	et	non	de	nord.
—	Tu	sais	où	se	trouve	le	sud	?	dit	Gorgui	Diène.
C’est	 là,	 dit-il	 en	 pointant	 le	 doigt	 dans	 une	 direction,	 de	 l’autre	 côté	 du

Fouta-Djalon.	Ils	doivent	partir	au	nord.
C’est	là-bas	que	tout	monde	se	dirige.
—	Mais	comment	vont-ils	arriver	au	nord	?	demanda	Ba’Moïse.
—	Ils	vont	partir	par	la	route.
—	Avec	quels	moyens	?
—	La	pièce	d’or.
—	Quelle	pièce	d’or	?
—	La	pièce	d’or	que	vous	avez.
Ils	vont	partir	avec	elle.
Ils	ne	vont	pas	la	vendre.	Ils	ne	doivent	pas	la	vendre,	je	sais,	mais	elle	peut



les	 tirer	d’un	mauvais	pas.	On	ne	sait	 jamais.	Nous	allons	 leur	 trouver	ce	qu’il
faut	pour	les	prières.

J’ai	déjà	tout	prévu.
Ils	ramèneront	plus	que	la	pièce	d’or.
Ils	ramèneront	des	milliers	de	pièces	d’or	plus	brillantes	que	l’or.	Des	pièces

d’or	dans	des	malles.	Nous	n’errerons	plus.
Nous	allons	retrouver	notre	dignité.
L’errance	ne	sera	qu’un	mauvais	souvenir.
Elle	ne	sera	même	plus	un	souvenir.
Elle	 sera	 balayée	 à	 jamais	 de	 notre	 mémoire	 en	 même	 temps	 que	 cette

montagne.
—	Oui,	tu	as	peut-être	raison,	dit	Ba’Moïse,	sans	conviction.
Et	je	crois	que	c’est	même	mieux	que	Zak	parte.
Toutes	les	idées	qu’il	développe	en	ce	moment,	ce	sont	les	idées	de	Moïse.

Lui	aussi,	il	risque	de	devenir	fou	comme	son	frère.	Et	pour	sa	mère	et	moi,	ce
serait	la	fin.	»

Il	promit	à	Gorgui	Diène	d’en	parler	avec	sa	femme.
Le	 même	 soir,	 dans	 leur	 masure	 surchargé	 d’objets,	 Ba’Moïse	 s’était

approché	de	son	épouse	qui	geignait	et	lui	avait	dit	:
«	J’ai	parlé	avec	Gorgui	Diène.	Il	m’a	suggéré	une	idée.
Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	vas	en	penser.
Tu	sais,	je	prends	de	l’âge.	Je	m’assieds	de	plus	en	plus.
Je	ne	peux	plus	marcher	longtemps.
Je	ne	peux	plus	errer.
Gorgui	Diène	m’a	donc	proposé	d’envoyer	Zak	faire	le	grand	saut,	au	nord,

avec	son	fils	Mawdo.
—	Comment	vont-ils	partir	 ?	»	demanda	sa	 femme	allongée	 sur	un	 tas	de

chiffons.
Elle	s’était	levée	à	moitié,	avait	regardé	son	mari	et	avait	ajouté	:
«	Pour	partir,	il	faut	des	moyens.	Les	gens	disent	qu’il	faut	des	moyens	pour

les	 prières,	 pour	 le	 billet,	 pour	 les	 réseaux	 parallèles,	 même	 pour	 certains
employés	du	consulat.

Où	trouver	ces	moyens	?
Dans	cette	montagne	de	déchets	?	»
Son	mari	lui	demanda	de	rester	allongée	et	s’était	approché	d’elle	:
«	Gorgui	Diène	m’a	parlé	de	la	pièce	d’or	que	nous	avons.	»
En	parlant,	Ba’Moïse	se	sentit	troublé.
Comment	Gorgui	Diène	savait-il	qu’il	conservait	une	pièce	d’or,	une	pièce

d’or	qui	appartenait	à	sa	femme	?



Il	en	avait	parlé	une	fois,	se	rappela-t-il.
«	Oui,	 je	crois	que	 je	 lui	ai	dit	une	fois,	qu’au	moins	nous	avions	 la	pièce

d’or,	quoi	qu’il	puisse	arriver.	»
Sa	femme	enfouit	son	visage	dans	les	chiffons	et	lui	avoua	:
«	Moi	aussi,	je	lui	avais	dit	une	fois	que	je	t’avais	remis	la	pièce	d’or	de	ma

grand-mère	quand	tu	devais	prendre	l’Horaire.	»
Ils	se	regardèrent	tous	les	deux	et	se	couchèrent	en	silence	sans	dormir.
Et	la	pièce	d’or	fut	remise	à	Zak	pour	entreprendre	le	voyage	avec	Mawdo.

Zak	prit	la	pièce	d’or	sans	rien	dire,	regarda	sa	mère,	se	tenant	face	à	elle.	Elle
lui	 saisit	 les	 deux	mains,	 posa	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Il	 se	 releva	 aussitôt,	 lui
serra	 la	 main	 gauche	 et	 sortit,	 suivi	 de	 Mawdo	 qui	 avait	 toujours	 envie	 de
s’allonger.	Mawdo	avait	fait	ses	adieux	à	sa	femme	et	à	ses	deux	enfants	:	«	Je
reviens	 bientôt	 et	 je	 ramènerai	 beaucoup	 d’argent.	 Nous	 allons	 quitter	 cette
montagne	pour	toujours.	»

Gorgui	 Diène	 avait	 serré	 les	 mains	 de	 Zak	 et	 de	 Mawdo,	 et	 il	 avait
commencé	à	pleurer.	Pourquoi	pleurait-il	?

«	C’est	l’émotion.	Quand	je	pense	à	tout	ce	que	vous	allez	ramener	du	nord,
où	il	y	a	tout.	»

Zak	et	Mawdo	étaient	passés	devant	la	Montagne	Sacrée	au	moment	où	elle
était	 comme	 secouée	 par	 une	 terrible	 déflagration	 intérieure.	 La	 Montagne
Sacrée	grondait,	et	les	couvercles	sur	les	jarres	d’eau	se	soulevèrent	comme	là-
bas,	 à	 Birlane,	 avant	 les	 années	 soixante,	 quand	 le	 rugissement	 d’un	 lion
produisait	 le	même	effet.	Ba’Moïse	s’était	 levé.	Sa	 femme	en	avait	 fait	autant,
malgré	 son	 état	 de	 faiblesse.	 Dans	 les	 masures	 à	 côté,	 le	 grondement	 de	 la
Montagne	Sacrée	avait	fait	lever	les	gens	tout	autour.	Le	peuple	de	la	Montagne
Sacrée	 était	 là,	 debout,	 face	 à	 elle.	 La	 Montagne	 Sacrée	 semblait	 vouloir
s’arracher	de	la	 terre.	Quelques	instants	après,	elle	se	calma	et	 le	bruit	 lourd	et
sourd	continuait	à	monter	des	entrailles	de	la	terre.

Zak	avait	retrouvé	au	pied	de	la	montagne	ses	deux	autres	compagnons,	et
ces	 derniers	 lui	 avaient	 dit	 qu’ils	 ne	 voulaient	 plus	 faire	 partie	 du	 voyage.	 Ils
voulaient	 aller	 au	 nord.	 Et	 puis,	 ils	 n’avaient	 pas	 pu	 rassembler	 les	 moyens
nécessaires.	 Leurs	 parents	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 hypothéquer,	 même	 pas	 leurs
vies	qui	étaient	déjà	gagées.

«	Écoutez,	nous	irons	au	nord	après.
Là,	nous	allons	d’abord	libérer	tous	les	peuples	du	sud	et	nous	allons	nous

diriger	au	nord	pour	déposer	devant	les	pieds	de	leur	indifférence	notre	misère.
Ensuite,	nous	irons	déblayer	la	direction	de	Jérusalem.
—	Mais	Zak,	tu	parles	comme	ton	frère	Moïse	!
—	Non	c’est	le	prophète	de	la	corniche	qui	parle	comme	Moïse.



Il	est	Moïse.
Moïse	est	la	parole.
Moi,	je	suis	l’action.	»
Ils	 se	 serrèrent	 la	main	 et	 promirent	 de	 se	 retrouver	 au	 nord.	Mawdo,	 qui

traînait	les	pieds,	s’était	arrêté.
«	Ah	non	!	Tu	ne	vas	pas	t’allonger	maintenant.
—	Zak,	moi	aussi	 je	préfère	t’attendre	ici	ou	te	retrouver	au	nord.	Et	puis,

pour	nos	parents,	nous	allons	au	nord,	dit	Mawdo.
—	Allez,	viens	Mawdo,	nous	devons	faire	le	voyage	ensemble.
Viens,	suis-moi.	»
Mawdo,	en	traînant	les	pieds,	suivait	Zak	vers	la	gare	de	Yakar.
Le	bruit	lourd	et	sourd	de	la	Montagne	Sacrée	semblait	les	poursuivre.
C’était	la	première	fois	que	Zak	allait	prendre	l’Express.	À	Birlane,	les	gares

étaient	à	l’abandon.	Les	bâtiments	étaient	là	avec	leurs	hirondelles	qui	n’avaient
pas	 suivi	 l’Horaire.	 Ces	 hirondelles	 étaient	 là	 depuis	 le	 temps	 des	 anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Les	 hirondelles	 étaient	 restées	 pour	 le	 devoir	 de
mémoire.	 Zak	 aimait	 aller	 se	 promener	 à	 la	 gare	 comme	 tous	 les	 enfants	 de
Birlane.	La	gare	sentait	l’huile,	la	graisse	aux	odeurs	lourdes	et	fortes.	Avec	les
autres	 enfants,	 ils	 jouaient	 dans	 les	 wagons	 délabrés.	 Ils	 couraient	 dans	 les
hangars,	où	des	locomotives	s’étaient	endormies	sur	leurs	rêves	de	voyages.

Il	y	avait	deux	Express	qui	reliaient	Yakar	à	Tago.	Il	y	avait	un	Express	de
Yakar	et	un	Express	de	Tago.	L’un	partait	le	lundi	et	l’autre	le	samedi.	Le	jour
où	Zak	et	Mawdo	partaient	était	un	lundi.	Un	lundi	matin.	Ils	étaient	arrivés	à	la
gare	de	Yakar,	où	 ils	n’avaient	 jamais	mis	 les	pieds,	dans	 leur	errance.	C’était
une	grande	gare,	avec	une	grande	voûte	à	l’intérieur.	Pendant	que	Zak,	qui	était
d’office	le	maître	de	leur	voyage,	était	allé	acheter	les	billets,	Mawdo	regardait,
appuyé	contre	un	poteau	tordu	le	peuple	qui	se	 trouvait	dans	 la	gare.	 Il	y	avait
des	 Maliens,	 des	 Sénégalais,	 des	 Guinéens,	 des	 Gambiens,	 des	 Sarakolé,	 des
Mandingue,	 des	 Socés,	 des	Wolof,	 des	 Ivoiriens,	 des	 Burkinabés,	 des	 Blancs,
des	femmes,	des	enfants	tenus	à	la	main,	des	vieux,	des	mendiants,	des	lépreux,
des	 enfants	 errants,	 et	 des	 déchets	 qui	 s’entassaient	 pour	 se	 diriger	 vers	 la
Montagne	 Sacrée,	 dans	 la	 direction	 de	 Jérusalem.	Les	 gens	 parlaient	 dans	 des
langues	différentes.	Ils	semblaient	tous	se	connaître.	Ils	ne	se	connaissaient	pas,
c’était	 leurs	conditions	existentielles	qui	étaient	 identiques.	Sauf	 les	Blancs	qui
cherchaient	la	différence.	Mawdo	s’était	approché	d’une	échoppe	où	l’on	servait
du	quinquéliba	chaud,	du	café	au	lait	avec	du	pain	beurré,	du	pain	mayonnaise	et
du	pain	haricots.	Il	avait	le	ventre	qui	faisait	du	bruit.	Quand	Zak	revint,	Mawdo
lui	dit	:

«	Zak,	j’ai	faim	!



—	Ce	n’est	pas	le	moment	de	parler	de	faim	!	lui	répondit	Zak.
C’est	trop	tôt.	Nous	avons	un	long	voyage	à	faire	!
—	Même	si	nous	avons	un	long	voyage	à	faire,	nous	devons	manger,	lui	dit

Mawdo,	presque	au	bord	des	larmes.
—	Mais	toi,	est-ce	que	tu	mangeais	à	ta	faim	?
Et	puis,	ce	ne	sont	pas	des	choses	à	me	dire	!
Tu	vas	me	fâcher,	Mawdo	!	»
Mawdo	se	ragaillardit	et	lui	cria	:
«	Si	c’est	ça,	moi	je	n’y	vais	plus	!	»
Zak	le	regarda	et	s’étant	approché	de	lui,	avec	calme	:
«	Tu	peux	rester	si	tu	veux.
Nous	avons	scellé	un	serment	et,	toi,	tu	veux	le	briser.	»
Mawdo,	 qui	 avait	 retrouvé	 une	 certaine	 ardeur,	 pointa	 l’index	 droit	 en

direction	de	Zak	:
«	Oui,	je	le	brise.
Je	ne	veux	plus	partir.
Je	ne	veux	plus	aller	ni	vers	le	sud	ni	vers	le	nord.
Je	ne	veux	plus	!
Je	veux	mourir	ici	comme	les	autres.
Avec	 tout	 ce	 qu’on	 raconte	 sur	 les	 voyages,	 les	 gens	 qui	meurent	 sur	 les

routes,	dans	le	désert,	dans	la	forêt,	dans	les	mers.	Les	gens	qui	sont	dépouillés,
violés,	 torturés.	Non,	 s’il	 faut	mourir,	 je	 veux	mourir	 chez	moi,	 auprès	 de	ma
femme	et	de	mes	enfants.	»

Zak	se	départit	de	son	calme	et	recula	de	deux	pas	comme	pour	mieux	voir
Mawdo.	Il	le	toisa	de	haut	en	bas	et	s’approcha	à	nouveau	de	lui	:

«	Qui	t’a	demandé	de	venir	?
Toi,	tu	n’as	pas	de	chez	toi.
Ton	chez	toi,	c’est	celui	des	exclus.
Tu	es	un	poltron,	tu	manques	de	courage,	et	tu	es	un	traître	!
Tu	vas	gonfler	les	rangs	des	allongés.
Tu	vas	encombrer	les	trottoirs	de	Yakar.
Tu	vas	fouiller	dans	les	décharges	surabondées.
Tu	vas	déféquer	dans	les	chantiers.
Tu	vas	errer	comme	les	autres.
Tu	vas	gonfler	le	peuple	des	errants.
Si	tu	ne	veux	plus	partir,	retourne	dans	ta	déchéance.	»
Mawdo	baissa	les	épaules	:
«	Je	n’ai	pas	dit	cela,	j’ai	dit	que	j’ai	peur.
Je	pense	que	cela	doit	être	pareil	partout.



Le	sud,	c’est	le	sud.
Nous	sommes	dans	le	sud.
Pourquoi	chercher	d’autres	sud	?
Moi,	je	veux	aller	au	nord.
Et	puis,	c’est	ce	que	nous	avons	dit	à	nos	parents.
C’est	au	nord	que	cela	se	passe.	Tout	le	monde	part	au	nord.
Là-bas,	 il	 y	 a	 du	 travail,	 il	 y	 a	 de	 l’argent,	 il	 y	 a	 un	mieux-être,	 il	 y	 a	 à

manger.	 J’ai	 vu	 cela	 à	 la	 télévision.	 Là-bas,	 c’est	 bien.	 Tout	 le	 monde	 y	 est
heureux.	»

Zak	était	excédé.	Il	avait	mis	les	mains	dans	les	poches	;	il	allait	et	venait.	Il
s’approcha	à	nouveau	de	Mawdo.	Il	avait	le	visage	si	proche	de	lui	que	Mawdo
avait	reculé	d’un	pas,	manquant	perdre	son	équilibre.

«	 Nous	 n’allons	 pas	 au	 sud	 pour	 un	 mieux-être,	 pour	 de	 l’argent.	 Nous
allons	 au	 sud	 pour	 libérer	 les	 peuples.	 Nous	 allons	 au	 sud	 pour	mobiliser	 les
peuples.	Et	tous	ensemble,	nous	allons	marcher	sur	le	nord.	Nous	allons	étaler	ce
que	 les	 nouveaux	 occupants	 et	 leurs	 complices	 ont	 fait	 de	 nos	 peuples.	 Nous
allons	nous	exposer	au	monde.	»

Zak	s’était	approché	à	nouveau	et	Mawdo	avait	encore	reculé.	Zak	continua
sur	sa	lancée	:

«	Toi,	tu	ne	connais	que	ta	petite	misère	avec	ta	petite	famille.
Tu	ne	connais	que	ton	père	qui	a	passé	sa	vie	à	faire	comme	les	autres,	à	se

plaindre,	à	mendier,	à	errer.	Ta	mère	est	morte	écrasée	par	un	camion	sans	freins,
devant	son	plateau	de	cacahuètes	et	de	beignets,	qui	vous	aidait	à	survivre.

Tes	sœurs	font	la	prostitution,	tu	ne	sais	même	pas	où	elles	sont.
Tes	frères	font	la	prostitution,	tu	ne	sais	même	pas	où	ils	se	trouvent.
Ton	père	erre	dans	Yakar	et	rackette	le	mien.
Ce	n’est	pas	ce	que	Zoulou	nous	a	montré.	»
Mawdo	lui	dit	les	deux	mains	tendues	vers	Zak	comme	pour	se	protéger	:
«	Moi,	j’ai	peur,	c’est	tout.	C’est	humain.
Comment	peut-on	partir	ainsi	?
Le	sud,	c’est	où	?
Où	allons-nous	exactement	?	»
Zak	ferma	les	yeux	et	lui	répondit	:
«	Nous	partons,	c’est	tout.
Le	sud,	c’est	le	sud.
N’importe	 où	 sera	 le	 sud,	 n’importe	 où	 est	 déjà	 le	 sud	 pour	 nous.	 Nous

sommes	les	peuples	du	Sud.
Allons	libérer	le	peuple	et	les	peuples.	Tous	les	peuples.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	?



De	quels	peuples	parles-tu	?	»
Mawdo	 toucha	 l’épaule	 de	 Zak	 d’une	 main.	 Il	 le	 prenait	 pour	 un	 fou

«	récent	»	chaque	fois	qu’il	citait	son	frère.
«	Les	peuples	des	temps	modernes.	Les	peuples	qui	ne	pensent	plus,	qui	ne

dorment	plus,	qui	ne	mangent	plus,	qui	ne	rient	plus,	qui	ne	baisent	plus,	qui	ne
sont	pas	vivants	!	»

Zak	parlait	comme	s’il	parlait	à	toute	la	foule	sur	les	quais.
Mawdo	le	regarda	de	travers	:
«	Tu	délires.	Pourquoi	allons-nous	 libérer	des	peuples	ailleurs	alors	que	 tu

disais	que	Moïse	parlait	du	peuple	?
—	Il	ne	s’agit	plus	de	pays.
Il	s’agit	d’un	continent,	des	continents,	du	monde.
Nous	allons	libérer	tous	les	peuples.
Pour	réveiller	ceux	qui	sont	endormis.
Pour	faire	lever	ceux	qui	sont	allongés.
Pour	faire	cesser	l’errance.
Et	 tous	ensemble,	nous	allons	dévier	 les	déchets	 jetés	dans	 la	direction	de

Jérusalem.
Je	préfère	ce	destin	à	l’errance.	»
—	Moi,	je	ne	suis	pas	convaincu	»,	lui	dit	Mawdo,	qui	avait	détourné	la	tête

et	la	secouait	de	droite	à	gauche.
Zak	 le	gifla.	Une	 telle	gifle,	 il	n’en	avait	 jamais	 reçue.	 Il	avait	 subi	 toutes

sortes	d’humiliations,	mais	 il	n’avait	 jamais	reçu	de	gifle.	Zak	était	debout,	 les
mains	 le	 long	du	corps,	 la	 tête	baissée.	Mawdo	regardait	Zak	comme	pour	une
dernière	 fois.	 Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 parlés.	 Un	 silence	 pesant	 planait	 au-dessus
d’eux.	 Tout	 autour,	 les	 gens	 continuaient	 à	 aller	 et	 venir,	 à	 parler,	 à	 crier.
Certains	 avaient	 les	 bras,	 les	 têtes,	 les	 dos	 chargés	 de	 bagages.	 Les	 gens
bousculaient	Mawdo.	Ce	dernier	 vacillait,	 évitait	 les	 chocs.	Zak,	 sans	 regarder
Mawdo,	lui	demanda	de	le	suivre.	Mawdo	était	resté	immobile	au	milieu	de	cette
foule	 qui	 allait	 et	 venait.	 Il	 regardait	 Zak	 se	 diriger	 d’un	 pas	 décidé	 vers	 les
quais.	Zak	ne	s’était	pas	retourné	une	seule	fois.	Il	suivait	ou	précédait	ceux	qui
semblaient	 vouloir	 prendre	 l’Express.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 femmes.	 Les
femmes	 étaient	 les	 principales	 voyageuses	 dans	 ce	 pays	 pour	 la	 survie.	 Les
femmes	étaient	 la	visibilité	dans	 ce	pays.	C’étaient	 les	 femmes	qui	 se	 levaient
encore	!	C’étaient	les	femmes	qui	assuraient.	Dans	leurs	familles	où	les	hommes
avaient	 démissionné	 depuis	 longtemps,	 depuis	 les	 programmes	 d’ajustement
structurel,	 c’étaient	 les	 femmes	 qui	 étaient	 debout.	 Les	 femmes	 n’étaient	 pas
allongées.	Les	 femmes	étaient	debout	pour	 la	 survie	d’un	continent	entier.	 Il	y
avait	 des	 femmes	 qui	 faisaient	 du	 commerce,	 des	 femmes	 qui	 faisaient	 la



prostitution	sauvage,	des	femmes	qui	immigraient.
L’Express	que	Zak	et	Mawdo	devaient	prendre	était	déjà	en	gare.	Il	datait	de

la	 période	 d’occupation.	 Les	 wagons	 étaient	moins	 nombreux	 que	 d’habitude,
dans	un	état	de	délabrement	lamentable.	Pourtant,	 il	y	avait	encore	des	wagons
qu’on	disait	des	wagons-couchettes,	des	wagons	de	première	classe,	des	wagons
de	deuxième	classe.	Mais	les	gens	ne	faisaient	pas	la	différence	en	achetant	les
billets.	Ils	rentraient	dans	n’importe	quel	wagon,	avec	des	baluchons,	des	valises,
des	poulets	vivants,	des	poulets	grillés,	des	chèvres	vivantes,	des	moutons.	Il	y
avait	un	tel	tohu-bohu	que	les	contrôleurs	n’arrivaient	plus	à	rien	contrôler.	Zak
regardait	tous	ces	voyageurs	indisciplinés.	Ils	n’étaient	pas	indisciplinés,	disait-
il.	 Ils	 étaient	 à	 l’image	 des	 nouveaux	 occupants.	 Ils	 s’en	 fichaient.	 Le	 pays
fonctionnait	 dans	 le	 jemenfoutisme	 érigé	 en	 plan	 de	 développement,	 en
institution.	Les	voyageurs	prenaient	le	même	train	pour	les	mêmes	destinations.
Pourquoi	y	aurait-il	des	premières	classes,	des	deuxièmes	classes,	des	couchettes
et	des	wagons	 sans	 couchettes	 ?	La	déstructuration	 socio-culturelle	des	 années
soixante	avait	détruit	les	valeurs	traditionnelles	où,	s’il	n’y	avait	pas	de	wagons
première	 classe,	 de	 wagons-lits	 et	 de	 wagons-couchettes,	 il	 y	 avait	 de	 la
discipline.	 Les	 nouveaux	 occupants	 avaient	 laissé	 l’indiscipline	 s’ériger	 en
système,	 pour	 brouiller	 les	 pistes.	 Les	 contrôleurs,	 eux,	 attendaient	 ces
voyageurs	 au	 tournant.	Au	moment	du	contrôle	des	billets,	 ils	 allaient	 tous	 les
avoir.	 Ils	 allaient	 payer	 des	 pénalités	 qu’ils	 allaient	 mettre	 dans	 leurs	 poches.
Ainsi,	 eux	 aussi,	 ils	 pourraient	 faire	 du	 tape	 à	 l’œil	 comme	 les	 nouveaux
occupants.	Zak	et	Mawdo,	qui	finalement	le	rejoignit,	essayaient	de	se	frayer	un
passage.	Dans	sa	détermination	d’aller	libérer	les	peuples,	Zak	ne	pouvait	pas	se
comporter	comme	ceux	qu’il	dénonçait.	Zak	s’était	approché	d’un	contrôleur	qui
s’engueulait	 avec	 des	 femmes	 au	milieu	 d’enfants	 et	 de	 nombreux	 et	 énormes
bagages.	 Les	 femmes	 levaient	 les	 mains	 au	 ciel.	 Elles	 arrachaient	 leurs
mouchoirs	de	têtes	en	signe	de	malédiction.	Le	contrôleur	devait	faire	attention,
car	 ces	 femmes	 étaient	 capables	 de	 se	 mettre	 nues,	 et	 cela,	 c’était	 l’ultime
malédiction.	Tout	ce	qui	portait	malheur	dans	les	valeurs	traditionnelles	avait	été
gardé	 et	 tout	 ce	 qui	 était	 constructif	 comme	 le	 travail	 bien	 fait,	 le	 dialogue,
l’amabilité,	 le	 respect,	 l’écoute,	 étaient	 partis	 dans	 les	 années	 soixante.	 Zak
s’était	approché	du	contrôleur	pour	lui	montrer	leurs	deux	billets	et	savoir	dans
quel	 wagon	 monter.	 Le	 contrôleur	 avait	 dévisagé	 Zak,	 ensuite	 Mawdo,	 et	 le
visage	furieux,	il	leur	avait	dit	de	lui	foutre	la	paix	sinon	ils	n’allaient	pas	rentrer
dans	l’Express.

Échauffé,	Zak	prit	 le	contrôleur	par	le	col	de	sa	chemise	de	service	élimée
depuis	 les	 aimées	 soixante.	 Zak	 le	 souleva,	 et	 les	 pieds	 de	 ce	 dernier
s’emmêlaient	 dans	 les	 bagages	 des	 femmes	 posés	 partout	 sur	 le	 quai.	 Les



voyageurs	 qui	 étaient	 déjà	montés	 dans	 l’Express	 se	 bousculaient	 aux	 fenêtres
pour	 assister	 au	 spectacle.	Les	 voyageurs	 riaient,	 s’éclataient	 et	 commençaient
même	 à	 parier	 sur	 l’un	 ou	 l’autre.	 Les	 uns	 donnaient	 des	 noms	 à	 leur	 favori
comme	 Sugar	 Ray	 Robinson,	 Mohamed	 Ali,	 Foreman,	 Frazier,	 Tyson.	 Les
autres	 donnaient	 des	 noms	 comme	 Double-Less,	 Falaye	 Baldé,	 Tyson,	 Tapha
Guèye,	 Boy	 Sérère,	 Yékini,	 Bombardier,	 Tyson	 bis.	 Le	 peuple	 pariait	 sur	 sa
misère,	toutes	dents	dehors.

La	casquette	du	contrôleur	tomba	et	dévoila	son	contenu.	Sous	sa	casquette,
le	contrôleur	avait	des	plumes	de	pigeon	Mariama,	des	cauris	et	un	petit	serpent
séché.	Toutes	ces	choses	allaient	le	protéger	des	malédictions	et,	surtout,	allaient
lui	 permettre	 de	 soutirer	 de	 l’argent	 aux	 voyageurs,	 sans	 récriminations	 ou
plaintes	 de	 leur	 part.	Leurs	 bouches	 allaient	 être	 scellées	 par	 la	 vipère	 séchée.
Les	cauris	allaient	faire	fructifier	l’argent	qu’il	allait	leur	prendre	pour	n’importe
quel	prétexte,	et	tous	les	prétextes	étaient	bons.	Les	gris-gris	allaient	le	protéger
des	 gris-gris	 des	 voyageurs	 qui	 aussi	 s’en	mettaient	 autour	 des	 reins,	 sous	 les
coiffes,	 pour	 ne	 pas	 payer	 les	 contrôleurs	 racketteurs.	 Et	 aussi	 les	 douaniers
abusant	 de	 leur	 pouvoir	 comme	 les	 nouveaux	 occupants,	 et	 pour	 que	 leurs
marchandises	 arrivent	 à	 bon	port	 sans	 contrôle.	Les	 voyageurs	 aux	 fenêtres	 se
tordaient	 de	 rire	 et	 lançaient	 des	 cris	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 envier	 à	 une	 fête
Cherokee	 ou	Apache.	Ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 les	 quais	 avaient	 laissé	 leurs
bagages	 par	 terre	 et	 avaient	 fait	 un	 cercle	 autour	 de	Zak	 et	 du	 contrôleur.	Les
enfants	 qui	 accompagnaient	 les	 femmes	 levaient	 les	 bras	 comme	 pour	 leur
demander	 d’arrêter	 puis	 se	 mettaient	 à	 pleurer.	 Une	 des	 femmes	 leur	 avait
demandé	de	se	taire	et,	pour	toute	solution,	elle	avait	ôté	une	de	ses	chaussures	et
les	frappait	avec	sur	la	tête.	Un	autre	contrôleur	était	arrivé,	alerté	sûrement	par
les	cris,	les	rires	du	peuple	amassé,	les	chèvres	qui	se	sauvaient	en	silence	pour
ne	pas	attirer	l’attention	sur	elles,	à	travers	les	rails.	L’autre	contrôleur	avait	un
sifflet	qu’il	brandissait	comme	une	arme	de	dissuasion.	Il	n’en	avait	pas	besoin.
Personne	ne	 faisait	 attention	 à	 lui.	 Il	mit	 le	 sifflet	 à	 la	 bouche	 et	 commença	 à
siffler	comme	un	forcené.	Rien	n’y	fit.

Zak	lâcha	le	contrôleur	qui	 transpirait	et	 il	s’éloigna.	Le	peuple	était	déçu.
Certains	voyageurs	disaient	que	Zak	n’était	pas	celui	qu’ils	croyaient.	Comment
Zak	pouvait-il	les	priver	d’un	spectacle	?	Le	peuple	raffolait	de	spectacles.	Tout
était	bon	pour	qu’il	se	rassemble	et	se	mette	à	expliquer	à	qui	mieux	mieux	ce
qu’il	 s’était	 passé.	 Le	 peuple	 avide	 de	 spectacles	 se	 retrouvait	 à	 faire	 d’autres
spectacles.	Les	voyageurs	finissaient	par	s’engueuler	et	en	venaient	aux	mains	et
aux	bras,	après	avoir	presque	épuisé	le	vocabulaire	injurieux	de	leurs	dialectes.
Les	 journées	 du	 peuple	 passaient	 de	 l’errance	 au	 spectacle.	 Et	 tout	 le	 monde
suivait.	Certains	journaux	relataient	ces	faits	spectacles	à	leur	une	!	Le	peuple	se



voyait	sur	les	pages	de	garde	et	s’exclamait	encore	plus.	Le	peuple	s’exclamait
de	sa	propre	misère.	Ces	journaux,	comme	les	nouveaux	occupants,	passaient	à
côté	 de	 l’essentiel.	 Ces	 journaux	 étaient	 à	 l’image	 des	 nouveaux	 occupants.
Alors	 que	 le	 peuple	 avait	 besoin	 d’éducation.	 Le	 peuple	 pouvait	 fournir	 cet
effort.	Le	peuple	devait	 fournir	cet	effort.	C’était	une	question	urgente	et,	 sans
elle,	le	peuple	ne	s’en	sortirait	pas.

«	Que	 le	peuple	 se	calme	et	 réagisse	pour	un	changement	 radical	 !	Sinon,
c’est	l’inéluctable	déchéance.	Cette	déchéance	n’a	rien	de	physique.	C’est	dans
la	tête.	Le	peuple	doit	changer	d’attitude.	Mais	le	mal	est	allé	tellement	loin	qu’il
faudrait	un	minimum	de	quelques	siècles.	Et	il	faudrait	encore	plus	pour	que	le
peuple	soit	complètement	libéré	de	la	déchéance,	disait	Moïse.

—	Dix	mille	ans	minimum	!	»	disait	Lam’s	à	l’occasion,	en	riant.
Le	peuple	devait	redevenir	ce	qu’il	était	avant	les	années	soixante.



Blondin	Diop

À	Birlane,	Moïse	 ne	 sortait	 que	 rarement	 depuis	 le	 départ	 de	 sa	mère.	 Il
marchait	 seul	 dans	 la	 maison.	 Quand	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 encore	 partis	 le
voyaient,	ils	tournaient	la	tête	en	se	disant	que	la	malédiction	s’était	abattue	sur
lui.

«	Que	voulez-vous	?
Dans	 ce	 pays	 dès	 que	 quelqu’un	 commence	 à	 s’en	 sortir,	 il	 est	 brisé.	 S’il

était	de	chez	Maman	Monique,	en	pays	Lari,	on	aurait	dit	que	c’était	un	de	ses
oncles	qui	lui	avait	jeté	mystiquement	un	mauvais	sort.

Ce	fils	a	été	brisé.
Il	lui	faut	beaucoup	de	prières.	»
Et	un	jour,	Moïse	s’en	était	allé.	C’était	un	lundi.
Moïse	avait	marché	de	Birlane	à	Yakar,	disait-on.
Voulait-il	 retrouver	 sa	 mère,	 la	 seule	 personne	 dont	 il	 était	 sûr	 qu’elle

l’aimait	malgré	 tout	 ?	 Peut-être	 aussi	 partait-il	 à	 cause	 de	 la	 célèbre	 danseuse
qui,	depuis	le	départ	de	sa	mère,	lui	apportait	à	manger	chaque	jour.	Elle	restait
tard	le	soir	avec	lui,	et	les	langues	qui	restaient	à	Bilane	pour	ruminer	les	vents
disaient	que	la	danseuse	devait	faire	attention.	Moïse	avait	attrapé	peut-être	une
maladie	 mystérieuse	 qu’il	 pouvait	 lui	 passer.	 Mais	 Moïse,	 malgré	 l’extrême
attirance	 qu’il	 avait	 pour	 la	 danseuse,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 une	 proposition
dans	 ce	 sens.	 La	 danseuse	 était	 encore	 plus	 attirante	 quand	 elle	 arrivait	 chez
Moïse.	Elle	portait	toujours	un	habit	léger	qui	mettait	en	valeur	son	corps.	Moïse
distinguait	presque	son	entrefesses,	ses	seins	qui	le	narguaient	en	bougeant	dans
tous	les	sens.	Il	était	excité,	avait	follement	envie	d’elle.	Et	quand	il	n’en	pouvait
plus	de	se	contenir,	il	lui	demandait	de	partir.	Il	se	couchait	sur	son	lit	et,	d’une
main,	il	se	broyait	 le	sexe	jusqu’à	la	jouissance	en	rêvant	de	fesses	libres	et	de
seins	au	vent.

Peut-être	partait-il	pour	revoir	son	frère	Zak	?



Quand	 il	 était	 arrivé	 à	Yakar,	Moïse	 était	 allé	voir	Alioune	Sow	dans	 son
atelier	 exigu,	 où	 il	 travaillait	 sur	 son	 exposition	 à	 la	Montagne	 Sacrée.	Moïse
pouvait	partager	 les	difficultés	d’Alioune	Sow,	comme	il	 le	 lui	proposait,	mais
les	 récriminations	 de	 la	 famille	 de	 ce	 dernier,	 les	 plaintes	 et	 les	 complaintes,
firent	que	Moïse	avait	choisi	la	corniche,	de	l’autre	côté	de	la	Montagne	Sacrée,
le	jour	même	de	son	arrivée.	La	corniche	où	le	prophète	avertissait	le	monde	de
l’apocalypse	imminente.

Quand	Moïse	 était	 arrivé	 à	 la	 corniche,	 il	 avait	 trouvé	 le	 prophète	 de	 la
corniche,	qui	lui	dit	:

«	Tu	es	Moïse	?	C’est	toi	que	j’attendais.
Je	pars	dans	la	direction	de	Jérusalem.
C’est	de	là-bas	que	tout	va	se	décider.
Au	pied	de	la	Montagne	Sacrée.
Ce	sera	l’apocalypse	ou	alors	la	Montagne	va	fleurir.
Samedi	est	le	jour	J.	»
Le	prophète	de	la	corniche	s’en	était	allé,	en	levant	les	bras	au	ciel.	Moïse	le

regardait	partir	en	tournant	la	tête	dans	tous	les	sens.	Avec	la	dialectique,	Moïse
ne	croyait	pas	tout	à	fait	aux	miracles.	Avait-il	peut-être	tort	?

Ce	 fut	 ainsi	 qu’on	 commença	 à	 parler	 du	 fou	 de	 la	 corniche	 dès	 le
lendemain.	Cette	corniche,	il	la	connaissait	pour	y	avoir	été	avec	des	camarades
souvent	le	soir	pour	refaire	le	monde,	quand	il	était	à	l’université	et	qu’il	sortait
de	sa	chambre	si	chaleureuse	avec	de	la	musique	de	Charlie	Parker,	Miles	Davis
ou	 Thelonious	Monk.	 Et	 quand	 le	 débat	 tournait	 toujours	 sur	 le	 problème	 de
l’éthique,	de	la	justice,	de	la	décence.	Pour	eux,	il	ne	fallait	plus	attaquer	de	front
les	victimes	de	l’injustice	sociale,	économique,	culturelle.	Il	ne	fallait	plus	parler
des	dominés,	des	sous-développés,	des	pauvres,	des	pays	en	guerre,	des	guerres
civiles,	des	massacres,	des	milliers	d’errants.	Il	fallait	parler	de	la	problématique
des	nouveaux	occupants.	Comment,	ou	dans	quel	état	d’esprit	pouvait	se	trouver
un	 nouvel	 occupant	 ?	 De	 quelle	 pathologie	 souffrait-il	 ?	 Vautré	 chez	 lui,	 une
femme	 rassasiée,	 devant	 lui,	 des	 enfants	 bios	 suralimentés	 !	 Insensible	 à	 la
misère	qui	l’entourait,	indifférent	à	l’errance	d’un	peuple	!

Alioune	Sow	passait	chaque	jour	voir	Moïse	sur	la	corniche.	Lam’s	passait
aussi	 au	 retour	de	 ses	pérégrinations	aux	 feux	 rouges	de	Yakar,	où	 il	 arrachait
chaînes	 et	 bijoux	 de	 valeur	 à	 celles	 qui	 osaient	 se	 les	 payer.	 Et	 quand	Moïse
parlait	devant	Lam’s,	celui-ci	en	souriant	malicieusement	lui	disait	:

«	Non,	Boy,	cela	ne	se	passe	pas	comme	cela	chez	eux.
Boy,	je	connais	beaucoup	de	choses	sur	eux.
Ils	ne	vivent	pas	aussi	simplement.	Ils	sont	toujours	inquiets.
Les	maris,	ces	temps-ci,	ne	s’occupent	que	de	parier	de	la	“chose”.	Ah,	si	je



pouvais	 savoir	 ce	 qu’est	 cette	 “chose”,	 je	 la	 leur	 volerais.	Mais	Boy,	moi,	 les
maris	ne	m’intéressent	pas.	Ce	sont	les	Guels,	les	filles.

En	ce	moment,	 j’ai	 trouvé	une	Guel	 incroyable.	Et	elle	en	veut.	Boy,	cette
femme	est	 incroyable.	Une	extraterrestre.	Je	crois	que	finalement	 je	préfère	 les
extraterrestres.	Tu	ne	peux	pas	savoir,	Boy	!	Son	corps	est	comme	une	purée	de
bananes,	à	la	crème	parfumée	de	senteurs	inconnues	qui	vous	envoient	loin	d’ici,
de	cette	crasse	et	de	cette	misère.	Je	vous	raconterai	comment	je	l’ai	rencontrée.
Je	dois	y	aller.	À	plus.	»	Et	Lam’s	s’en	allait.

Quand	Alioune	Sow,	qui	était	resté	un	peu,	partait	aussi,	Moïse	continuait	à
parler	aux	vents,	à	la	mer,	aux	oiseaux,	aux	rochers,	aux	falaises,	aux	îles.	Moïse
levait	le	bras	au	ciel	et	parlait	aussi	à	Dieu.	Peut-être	existait-il	?	Si	c’était	le	cas,
ne	voyait-il	pas	l’errance	de	son	peuple	?	Moïse	était	maintenant	connu	de	tous
les	 automobilistes	 qui	 passaient	 sur	 cette	 corniche.	 Et	 quels	 automobilistes	 !
Tous	ceux	qui	avaient	tout	et	qui	habitaient	dans	les	meilleurs	quartiers,	dans	des
maisons	qui	surplombaient	l’océan.	Dans	un	autre	univers	!	Leur	univers	!

«	Le	prophète	est	parti.
Le	fou	est	arrivé.
Décidément.
Mais	comme	nous	ne	sommes	pas	concernés,	où	est	le	problème	?	»
Et	Moïse	allait	et	venait	dans	un	sens	et	dans	l’autre.	Moïse	n’arrêtait	pas	de

marcher.	 Son	 corps	 luisant	 de	 sueur,	 son	 T-shirt	 sur	 une	 épaule	 ou	 tenu	 à	 la
main,	 par	 temps	 de	 chaleur.	 Il	 ne	 prenait	 du	 répit	 que	 quand	Alioune	Sow	ou
Lam’s	venaient	le	retrouver.	Moïse	disait	à	l’un	ou	à	l’autre	qu’il	aurait	tant	aimé
revoir	sa	mère.	Mais	 il	ne	pouvait	pas	aller	à	sa	 recherche.	 Il	ne	voulait	pas	 la
trouver.	 Elle	 devait	 être	 dans	 le	 ventre	 de	Yakar,	 le	monstre	 qui	 ingurgitait	 la
misère	du	peuple.

Alioune	Sow	lui	promit	que	le	lendemain	il	irait	vers	les	décharges.	Il	avait
entendu	dire	que	le	peuple	qui	arrivait	s’entassait	au	pied	de	la	grande	montagne,
la	Montagne	Sacrée.	L’Horaire,	paraît-il,	ne	rentrait	plus	dans	Yakar.	Il	s’arrêtait
maintenant	non	 loin	de	cette	montagne,	car	 l’entrée	de	Yakar	était	bloquée	par
les	décharges.

Et	le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	de	la	terre.
Moïse	avait	demandé	aussi	des	nouvelles	de	Zak.	Lam’s	lui	avait	dit	qu’il	le

rencontrait	de	temps	à	autre	dans	la	rue,	mais	il	ne	savait	pas	où	il	habitait	:
«	Ici,	le	peuple	habite	dans	la	rue.
Il	n’a	pas	de	domicile.
Mais	je	vais	essayer	de	le	retrouver.
Il	a	l’air	d’un	illuminé,	ton	frère	!
Zak	est	différent	des	autres.	Il	a	quelque	chose	de	plus.



Je	voulais	le	mettre	dans	le	système.
Mais	il	ne	fait	pas	l’affaire.	Zak	est	un	illuminé,	Boy.
Moïse,	c’est	toi	qui	a	influencé	ton	frère.
Il	est	passé	par	ton	école,	Boy.	Il	est	foutu.	»
Moïse,	Alioune	Sow	et	Lam’s	ne	savaient	pas	que	Zak	était	à	Yakar.

Sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,	 Zak	 s’était	 éloigné	 du	 contrôleur	 et	 de	 la	 foule	 de
gens	 amassés	pour	 un	 éventuel	 spectacle.	Mawdo	 le	 suivait	 avec	nonchalance.
Un	autre	contrôleur	était	derrière	eux	et	il	avait	attrapé	Mawdo	qui	traînait	le	pas.
Il	 l’avait	 attrapé	 par	 le	 bras	 et	 l’avait	 violemment	 tiré.	 Mawdo	 tomba,	 et	 le
contrôleur	mit	son	pied	sur	lui.	Zak	se	retourna	et	se	fraya	un	passage	à	travers	la
foule	qui	s’était	désintéressée	de	lui	et	entourait,	à	présent,	 le	contrôleur	et	son
compagnon.

«	Lâchez-le	tout	de	suite	!	»	ordonna	Zak.
Le	contrôleur	siffla	plus	fort,	et	aussitôt,	d’autres	contrôleurs,	des	policiers,

des	douaniers,	des	gens	qui	ne	sont	dans	rien	mais	qui	sont	dans	tout,	surgirent
de	 toutes	 parts.	 Les	 gens	 étaient	 nombreux	 sur	 les	 quais.	 Quand	 ils	 virent	 les
gens	en	uniforme	qui	s’approchaient,	certains	d’entre	eux	détalèrent	à	travers	les
rails.	Zak	était	seul	au	milieu	du	reste	de	la	meute,	qui	était	entre	rire	et	crainte
secrète.	Mawdo,	toujours	retenu	face	contre	terre	sur	le	quai,	ne	se	débattait	pas,
ne	bougeait	 pas.	Zak	 s’était	 approché	du	 contrôleur	 et	 avait	 son	visage	 si	 près
qu’il	voyait	le	fond	jaunâtre	de	ses	yeux.	Le	contrôleur	puait.	Il	sentait	la	bière	et
le	petit	cola.	Ils	se	toisèrent,	et	le	contrôleur	méprisant	repoussa	Zak	de	la	main.
Celui-ci	tituba	mais	ne	tomba	pas.

«	Ôte-toi	de	là,	ce	n’est	pas	ton	affaire	!
Occupe-toi	de	ce	qui	te	regarde	!	»	dit	le	contrôleur,	qui	reprit	son	sifflet	et

continuait	à	siffler	dans	toutes	les	directions,	sauf	celle	de	Jérusalem.
«	Il	est	avec	moi.
C’est	moi	le	responsable.
Je	m’appelle	Zak	!
Je	suis	le	frère	de	Moïse.	»
—	Ah	bon	?	Tu	veux	jouer	au	héros	!
Qui	es-tu	?
Un	sorcier	?
Qui	est	Moïse	?
Un	bandit	?
Ôte-toi	de	là,	voyou	!	»
Les	 autres	 contrôleurs	 et	 les	 gens	 en	 uniforme	 étaient	 arrivés	 et	 s’étaient



emparés	de	Zak	qui	se	débattait	dans	tous	les	sens.	Il	essayait	de	se	rappeler	le
feuilleton	 Zoulou	 pour	 chercher	 comment	 résister	 à	 ses	 assaillants.	 Il	 fut
maîtrisé,	 et	 des	 menottes	 cliquetèrent	 à	 ses	 poignets.	 Le	 cri	 qui	 sortit	 de	 sa
bouche	était	celui	d’un	fauve	pris	au	piège.	Il	essayait	d’arracher	de	ses	poignets
les	 fers	 qui	 s’enfonçaient	 dans	 ses	 chairs.	 Il	 avait	 les	 yeux	 rouges.	 Il	 tournait
dans	 tous	 les	 sens,	 mais	 les	 gens	 en	 uniforme	 appliquèrent	 les	 méthodes
assimilées	 des	 anciens	 occupants	 locaux	 et	 venus	 d’ailleurs,	 et	 il	 fut	maîtrisé.
Certains	voyageurs	aux	fenêtres	des	wagons	ne	riaient	plus.	Ils	pensaient	que	les
gens	 en	 uniforme	 étaient	 inhumains.	 Comment	 pouvaient-ils	 traiter	 ainsi	 ce
jeune	homme	?	 Ils	disaient	que	ce	n’était	pas	normal.	 Ils	disaient	que,	dans	ce
pays,	il	se	passait	des	choses	incroyables.	Ils	disaient	que	les	gens	en	uniforme
avaient	trop	de	liberté.	Ils	disaient	que	les	nouveaux	occupants	avaient	lâché	le
pays	 dans	 le	 jemenfoutisme	 érigé	 en	 système.	 Ils	 disaient	 que	 les	 nouveaux
occupants	ne	pensaient	qu’à	se	remplir	les	poches.	Ils	disaient	que,	s’ils	avaient
su,	 ils	n’auraient	pas	accepté	de	vendre	 leur	vote.	 Ils	disaient	qu’ils	étaient	des
menteurs.	Ils	disaient	que	tout	ce	qui	les	intéressait,	c’était	le	pouvoir	pour	eux-
mêmes,	leurs	familles,	leurs	clans,	leur	tribu,	leur	ethnie,	leurs	alliés.	Ils	disaient
que	 ce	 pays	 était	 mal	 dirigé.	 Ils	 disaient	 que	 les	 nouveaux	 occupants	 s’en
foutaient	du	peuple.	Ils	disaient	que	ce	pays	était	de	la	merde.	Ils	disaient	qu’il
fallait	quitter	ce	pays	et	aller	ailleurs.

Parfois,	dans	un	réveil	brutal,	le	peuple	s’exprimait.
Mais	c’était	la	«	bouche	»	seulement.
Aussitôt,	il	retombait	dans	son	engourdissement	et	s’endormait.	Pendant	que

Zak	 était	 emporté	 par	 les	 gens	 en	 uniforme,	Mawdo	 était	 toujours	 face	 contre
terre	 sur	 le	 quai	 avec	 le	 pied	 du	 contrôleur	 sur	 la	 tête,	 un	 contrôleur	 qui
continuait	à	siffler.	D’autres	contrôleurs	demandaient	aux	voyageurs	encore	sur
les	 quais	 d’entrer	 dans	 les	 wagons,	 car	 l’Express	 allait	 bientôt	 partir.	 Ces
voyageurs,	 au	 lieu	 de	 monter	 dans	 l’Express,	 étaient	 toujours	 autour	 du
contrôleur	qui	tenait	Mawdo	sous	son	pied.	Certains	parmi	eux	étaient	là,	défaits
par	le	spectacle.

«	Alors,	et	lui,	qu’est-ce	que	vous	allez	en	faire	?
Vous	voulez	le	tuer	ou	quoi	?	»	osa	crier	quelqu’un	qui	se	cachait	derrière

quelqu’un.
Le	contrôleur	leva	son	pied	du	dos	de	Mawdo.
Le	jeune	homme	était	resté	couché,	face	contre	terre.
«	Lève-toi	et	va-t-en	!
Et	que	je	ne	te	voie	plus	sur	mon	chemin	ou	sur	mes	rails,	vaurien,	bâtard	!	»
Mawdo	ne	se	levait	toujours	pas.
Mawdo	ne	se	lèverait	plus.



Mawdo	était	mort.
Une	femme	posa	les	mains	sur	sa	tête	et	hurla	à	la	mort.
Le	pied	du	contrôleur.	Les	coups	de	sifflet.	Le	peuple	excité	par	 les	coups

de	 sifflet	 assourdissants.	 Les	 gens	 qui	 avaient	 accouru.	 Les	 bagages	 qui
tombaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	Les	porteurs	 qui	 se	 frayaient	 un	passage.	Les
pousse-pousse	 brinquebalants.	 La	 vitre	 d’une	 fenêtre	 qui	 s’était	 brisée	 sous	 le
poids	 des	 voyageurs.	 Les	 chèvres	 qui	 s’étaient	 enfuies.	 Les	 voyageurs	 qui
jetaient	des	choses.	Des	bouteilles	en	plastique	vidées.	Des	noyaux	de	fruits	secs.
Des	 crachats	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Des	 crachats	 de	 toux	 chroniques,	 malgré
l’ingurgitation	 d’infusion	 de	 feuilles	 de	 toutes	 sortes,	 de	 gélules	 achetées	 au
marché.	Crachats	de	dégoût.	Crachats	d’insolence.	Crachats	de	mort.

Mawdo	ne	se	lèverait	plus.
Mawdo	était	mort.
Mawdo,	le	fils	de	Gorgui	Diène,	qui	rêvait	d’aller	au	nord	dans	un	Express,

était	mort	!
Mawdo,	 le	 jeune	 père	 de	 famille	 qui	 souhaitait	 le	 meilleur	 pour	 sa	 jeune

épouse	et	ses	enfants,	était	mort	!
Mawdo,	qui	voulait	s’en	sortir,	était	mort	!
Mawdo,	qui	ne	pouvait	plus	pêcher	dans	son	océan,	était	mort	!
Mawdo,	qui	depuis	sa	naissance	accompagnait	les	autres	pêcheurs	faire	des

offrandes	aux	divinités	de	la	mer,	était	mort	!
Mawdo,	qui	ne	voulait	plus	rester	les	bras	croisés	comme	ses	pagaies	dans

la	masure,	était	mort	!
Zak	avait	été	emmené	après	avoir	reçu	des	gifles,	des	coups	de	poing.	Zak

avait	le	visage	tuméfié,	un	œil	fermé,	la	bouche	sanguinolente.	Zak	était	défait.
Lui	!	Zak	!
Lui,	le	bras	de	son	frère	!
Non	!	Non	!	Non	!
Zak	 était	 enfermé,	 au	 bord	 de	 l’évanouissement,	 dans	 le	 magasin	 des

bagages	saisis.	Il	y	avait	entre	autres	des	sacs	de	fonio,	de	bananes,	de	plantains,
d’ignames.	Ce	que	le	peuple	devait	manger	!	Zak	était	jeté	dans	cette	prison	de
fortune	 qui	 était	 pire	 que	 celle	 de	 la	 grande	 prison,	 trônant	 toujours	 dans	 ce
quartier	populaire	à	la	limite	du	monde	des	anciens	venus	d’ailleurs	et	du	peuple
d’alors.	Il	y	avait	passé	une	nuit	au	cours	d’une	espèce	de	rafle	pour	faire	bien,
surtout	 lors	 de	 visites	 officielles	 d’autres	 occupants	 anciens	 ou	 nouveaux.	 La
prison	 était	 une	 prison	 célèbre.	 Des	 prostituées	 aux	 mères	 indignes,	 aux
arnaqueurs	de	visas,	à	ceux	qui	détournaient	les	deniers	publics	et	qui	n’étaient
pas	du	parti	au	pouvoir,	aux	opposants	qui	cherchaient	de	la	visibilité	coûte	que
coûte	!



Zak	n’avait	repris	ses	esprits	qu’au	milieu	de	la	journée,	quand	un	rat	avait
commencé	 à	 grignoter	 un	 de	 ses	 orteils,	 et	 il	 avait	 sursauté.	 Le	 rat	 malicieux
s’était	 sauvé	 entre	 deux	 sacs	 de	 jute.	 Zak	 s’était	 levé,	 courbaturé,	 le	 corps
endolori.	Il	n’avait	pas	besoin	de	porter	 les	mains	sur	son	visage.	Il	sentait	son
visage	bouffi,	 les	yeux	gonflés	et	presque	fermés.	 Il	ne	voyait	pas	grand-chose
tant	ses	yeux	lui	faisaient	mal.	Il	arriva	quand	même	à	distinguer	les	choses	tout
autour	de	lui.

Zak	 avait	 essayé	 de	 marcher	 dans	 l’exiguïté	 du	 magasin.	 Ses	 jambes	 ne
pouvaient	plus	le	tenir.	Il	avait	reçu	des	coups	partout.

Lui	qui	voulait	se	lever,	marcher,	avancer	!
Lui	qui	voulait	aller	vers	le	sud	!
Lui	qui	voulait	aller	libérer	les	peuples	!
Il	avait	voulu	se	tenir	debout	et	s’était	exercé	à	marcher	comme	un	enfant.
Zak	était	retourné	à	l’enfance.
Il	avait	couru	avec	les	enfants	de	son	âge	à	travers	la	lumière	et	le	soleil.	Il

avait	 aimé	 jouer	 avec	 les	 jantes	 des	 vélos	 qu’on	 pouvait	 acheter	 d’occasion.
Avec	son	crochet	en	fer,	il	tournoyait	comme	un	cerf-volant.	Zak	aimait	monter
dans	 les	arbres	pour	contempler	 l’horizon	 lointain	et	proche.	Zak	aimait	courir
derrière	les	bêtes	quand	elles	partaient	dans	les	pâturages.	Il	 jouait	au	berger	et
jetaient	des	«	hue	!	hue	!	»	à	tue-tête.	Mais	ce	que	Zak	avait	le	plus	aimé	dans
son	enfance,	 c’était	d’aller	 à	 la	gare	de	Birlane.	 Il	 pouvait	passer	des	heures	 à
flâner	dans	les	hangars	silencieux	remplis	de	souvenirs.

Zak	voyait	de	plus	en	plus	clair	dans	la	pièce.	Les	rats	et	les	souris	avaient
disparu	dès	que	ses	pas	étaient	devenus	plus	assurés.	Zak	remarqua	que	des	sacs
avaient	 été	 grignotés	 et	 il	 s’en	 était	 approché	 pour	 voir	 s’il	 pouvait	 trouver
quelque	chose	à	grignoter	aussi,	comme	les	rats	et	les	souris.	Il	enfonça	un	doigt
dans	un	trou	et	se	rendit	compte	que	les	sacs	contenaient	des	herbes	séchées	qu’il
lui	 semblait	 connaître.	 Ce	 qu’il	 tenait	 à	 la	main,	 c’était	 de	 l’herbe	 yamba	 qui
faisait	planer	quelques	heures.	Si	c’était	de	l’herbe	yamba,	cela	ne	pouvait	pas	le
nourrir,	mais	s’il	avait	du	papier	et	des	allumettes,	il	pourrait	se	rouler	quelques
joints	et	planer.	C’était	mieux	que	de	rester	le	ventre	aussi	désespérément	vide.	Il
s’approcha	 d’un	 autre	 sac	 trouvé,	 et	 ce	 qu’il	 en	 sortit	 était	 un	 puissant
hallucinogène.	De	la	datura.	Zak	était	ébahi.	Dans	cette	gare,	la	plupart	des	sacs
ne	contenaient	que	de	la	drogue.	Les	gens	transportaient	 la	drogue	d’un	pays	à
un	autre	dans	un	Express	banal,	et	personne	n’y	faisait	attention.	Zak	avait	pris
quelques	 feuilles	de	datura	et	 se	demandait	 s’il	allait	en	goûter.	 Il	avait	encore
des	 douleurs	 partout	 et	 son	 visage	 tuméfié	 lui	 gonflait	 toujours	 la	 tête.	 Zak
hésitait.	Il	se	demandait	comment	il	allait	sortir	de	là.	Il	n’avait	vu	aucun	agent
en	uniforme.	Il	devait	prendre	son	mal	en	patience.	Les	portes	grillagées	étaient



fermées,	et	même	avec	l’aide	des	rats	et	des	souris,	 il	ne	pourrait	pas	en	sortir.
En	 pensant	 aux	 rats	 et	 souris	 qu’il	 pourrait	 soudoyer	 éventuellement,	 comme
c’était	 la	mode	dans	ce	pays,	 il	n’avait	pas	vu	un	homme	aux	 jambes	arquées,
qui	 s’avançait,	 un	 trousseau	 de	 grosses	 dés	 à	 la	 main.	 Mais	 Zak	 ne	 voulait
soudoyer	 personne,	 pas	 même	 un	 rat	 ou	 une	 souris.	 L’homme	 s’avançait
toujours,	et	la	tête	baissée	sur	les	grosses	dés	qu’il	triait,	il	ne	voyait	pas	Zak.	Ce
ne	fut	que	devant	la	porte	grillagée	qu’il	leva	la	tête	et	vit	Zak.

«	Que	fais-tu	là,	toi	?
—	J’y	suis	enfermé.
—	Qui	t’a	enfermé	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Tu	n’avais	pas	de	billet	?
—	Ah	bon	!	Si	on	n’a	pas	de	billet,	on	est	enfermé	?
C’est	ainsi	que	ça	se	passe	dans	ce	pays	?
On	enferme	déjà	un	voyageur	qui	n’est	pas	entré	dans	l’Express	?	Et	j’ai	des

billets	pour	prendre	l’Express	avec	Mawdo,	lui	dit	Zak.
—	Pour	aller	où	?	L’Express	est	parti	depuis	dix	heures	ce	matin	!
—	Au	sud	!
—	Quel	sud	?
—	Le	sud,	au	sud	!	Pour	libérer	les	peuples.
—	Quels	peuples	?
—	Des	 peuples	 enfermés	 dans	 leurs	 têtes,	 dans	 leurs	 bouches,	 dans	 leurs

yeux,	 dans	 leurs	ventres,	 dans	 leurs	 corps,	 dans	 leurs	 rêves.	 Je	dois	 libérer	 les
peuples	pour	déblayer	la	direction	de	Jérusalem.

—	Attends,	mais	tu	racontes	des	histoires	!
Peut-être	est-ce	pour	cela	qu’on	t’a	enfermé	?
Moi,	je	vais	te	faire	sortir	d’ici.
Tu	es	un	fou	“récent”,	dit	l’homme.
—	Non,	je	ne	suis	pas	fou,	ni	ancien,	ni	récent.
Je	suis	le	bras	de	mon	frère.
Mon	frère	est	la	parole.
Moi,	je	suis	l’action.	»
Zak	s’était	retrouvé.	Il	était	toujours	déterminé.
L’homme	avait	tourné	la	tête	en	signe	de	compassion.
«	Beaucoup	de	jeunes	sont	devenus	fous.
Il	y	a	des	fous	“récents”	partout.
Quel	dommage	pour	ce	pays	!	»
Zak	 tenait	 toujours	 à	 la	main	 sa	botte	de	datura.	L’homme	y	 jeta	un	coup

d’œil	et	lui	demanda	ce	qu’il	tenait.



«	Je	ne	sais	pas.	C’est	dans	ces	sacs	que	j’ai	trouvé	cela.	»
L’homme	s’approcha	et	regarda	les	feuilles.
«	Mais	 c’est	 de	 la	datura	 !	Enfin,	 je	ne	 suis	 au	 courant	de	 rien,	 je	ne	 sais

rien.
Cela	ne	me	regarde	pas.
Moi,	je	viens	ouvrir,	car	les	propriétaires	des	sacs	sont	venus	les	prendre.
Ils	sont	dans	le	bureau	du	chef	de	la	gare.
À	ta	place,	je	m’en	irai.
Je	n’ai	rien	vu.	Toi	non	plus.
Tu	as	bien	compris	?
Tu	n’as	rien	vu.	Va-t-en	!	»
Zak	 sortit	 du	 magasin	 en	 enfonçant	 les	 herbes	 dans	 une	 de	 ses	 poches.

Aussitôt,	il	pensa	à	Mawdo	cloué	sur	le	quai	de	la	gare	par	un	contrôleur.	Était-il
allongé	quelque	part	ou	était-il	reparti	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée	?	Il	revint
à	 l’intérieur	 de	 la	 gare	 et	 rencontra	 l’homme	 qui	 l’avait	 libéré	 et	 qui	 faisait
semblant	de	ne	 l’avoir	 jamais	vu.	L’homme	était	 accompagné	de	gros	bonnets
bien	 habillés,	 avec	 des	 bagues	 en	 or	 aux	 doigts,	 des	 gourmettes	 aux	 poignets.
Des	porteurs	étaient	derrière	lui	avec	les	sacs	de	chanvre	et	de	datura	sur	la	tête.
Des	 trous	 faits	 par	 les	 rats,	 tombaient	 quelques	 feuilles	 séchées	 que	 le	 vent
emportait	 sous	 les	 pieds	 de	 rares	 passants	 aux	 bouches	 remplies	 de	 cola.
L’homme	s’en	allait	sans	faire	attention	à	Zak,	au	milieu	du	brouhaha	de	la	gare.
Le	 hall	 était	 presque	 désert,	 à	 part	 d’autres	 voyageurs	 aux	 destinations
incertaines	qui	dormaient,	ronflant	sur	leurs	bagages	qu’ils	avaient	serrés	contre
eux,	avant	de	sombrer.	Certaines	personnes	étaient	assises	sur	les	deux	ou	trois
bancs	qui	avaient	survécu	de	la	période	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs.
Les	gens	allaient	et	venaient,	ou	étaient	assis	à	même	le	sol	avec,	à	côté	d’eux,
des	peaux	de	bananes	de	Conakry,	des	coques	d’arachide	du	Saloum,	des	noyaux
de	soump	du	Baol,	des	crachats	de	tout	un	peuple	qui	n’arrêtait	pas	de	glairer	à
chaque	mot	 sorti	 de	 sa	 bouche.	 Les	 gens	 parlaient	 d’un	 événement	 qui	 s’était
passé	tôt	le	matin.	Ils	étaient	animés	et	excités	dans	leurs	paroles.

«	Il	paraît	que	le	jeune	homme	est	mort.
—	Mort	?
—	Oui,	c’est	un	contrôleur	qui	l’a	tué.
—	Il	l’a	écrasé	avec	sa	chaussure.
—	Un	jeune	homme	qui	voulait	prendre	l’Express.
—	Il	paraît	que	son	compagnon	a	été	arrêté,	menotté	et	conduit	on	ne	sait

où.	»
Zak	 n’entendait	 plus	 rien.	 Il	mit	 la	main	 dans	 sa	 poche	 et	 avala	 quelques

feuilles	de	datura.	Après	quelques	minutes	pour	les	autres	ou	nulle	seconde	pour



la	vielle	montre	Jazz	qui	s’était	arrêtée	en	1960,	Zak	avait	senti	un	tremblement
dans	 son	 corps.	 La	 gare	 n’était	 plus	 une	 gare.	 Les	 gens	 ressemblaient	 à	 des
chacals,	 des	 hyènes,	 des	 vers	 de	 terre,	 des	 perroquets.	 Les	 murs	 de	 la	 gare
ressemblaient	aux	falaises	des	chutes	du	Zambèze.	La	voûte,	qui	n’avait	pas	été
refaite	 depuis	 le	 départ	 des	 anciens	 occupants,	 bougeait	 comme	 une	 scène
d’opéra	macabre.	Les	nouveaux	occupants	étaient	là	avec	leurs	gueules	de	chiens
sauvages.	Ils	bouffaient	des	cuisses	de	biche,	des	poulets,	des	poissons-chats	qui
saignaient.	Les	écailles	des	poissons	s’accrochaient	à	leurs	lèvres.	Zak	sortit	de
son	 corps	 et	 vit	 son	 visage	 tuméfié,	 les	 yeux	 gonflés.	 Il	 avait	 les	 jambes
douloureuses.	Zak	se	dit	que	ce	personnage	n’était	pas	Zak.	Zak	n’était	pas	ainsi.
Zak	était	un	 jeune	homme,	grand,	beau	et	 fort	comme	Zoulou.	Comme	Moïse.
Comme	le	prophète	de	la	corniche.	L’Express	dans	lequel	il	se	trouvait	était	une
ancienne	 locomotive	 qui	 ressemblait	 aux	 locomotives	 des	 anciens	 venus
d’ailleurs,	 de	 l’Éthiopie	 et	 de	 l’Érythrée.	Des	 locomotives	 qui	 remontaient	 les
plateaux	 et	 montagnes	 d’Abyssinie	 à	 travers	 des	 vallées,	 des	 tunnels	 qui
trouaient	les	montagnes.	Ce	chemin	de	fer	au	pays	de	la	reine	de	Saba	avait	été
peut-être	 l’événement	 de	 son	 occupation.	 Dompter	 ce	 paysage	 de
commencement	du	monde,	sans	le	brutaliser,	sans	le	déformer,	sans	le	posséder,
relevait	de	 l’intelligence	de	Léonard	de	Vinci.	Mais	 la	résistance,	 le	départ	des
anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs,	 les	 divisions	 internes	 pour	 le	 pouvoir,	 les
guerres	de	libération,	avaient	fait	 tomber	cet	événement	dans	la	désuétude.	Les
locomotives	portaient	le	deuil	dans	des	hangars	solides,	qui	les	recouvraient	de
poussière	 mais	 les	 protégeaient	 de	 la	 désintégration.	 Ces	 locomotives	 étaient
aujourd’hui	en	train	d’être	retapées	pour	à	nouveau	servir	dans	le	 transport	des
hommes,	des	animaux	et	des	marchandises,	de	la	côte	vers	les	sommets,	et	vice
versa.	Au	moins,	ailleurs,	 le	peuple	essayait	de	 résister.	Alors	qu’ici,	 le	peuple
avait	 même	 oublié	 que	 des	 trains	 avaient	 jamais	 existé.	 Et	 les	 hommes,	 les
animaux	et	 les	marchandises	allaient	en	bus,	en	car,	avec	 l’Horaire	à	Yakar,	et
commençaient	à	errer.

Les	bovidés	erraient	dans	les	rues	goudronnées	et	mangeaient	tout	ce	qu’ils
trouvaient,	 surtout	 en	 période	 sèche.	 Des	 cartons,	 du	 papier,	 des	 garnitures
hygiéniques	usagées,	des	sacs	en	plastique,	des	cadavres	de	poulets,	des	mégots
de	 cigarettes.	 Les	 bovidés	 partageaient	 la	 chaussée	 avec	 les	 voitures	 et	 les
hommes.	 Ils	 traversaient	 les	 rues,	 empruntaient	 les	 boulevards,	 longeaient	 des
allées	et	ne	se	laissaient	pas	impressionner.	Ces	bovidés,	sûrement,	venaient	de
Calcutta.	 Comment	 ?	 Par	 insémination	 artificielle	 ou	 mystiquement	 ?	 Surtout
que	dans	ce	pays,	malgré	une	foi	monothéiste	affichée,	les	nouveaux	occupants
et	leurs	alliés	croyaient	de	plus	en	plus	à	la	magie	de	l’autre	côté	du	Gange,	pour
la	 puissance	 et	 le	 pouvoir.	 La	mystique	 était	 utilisée	 pour	 envoûter	 le	 peuple.



Pourquoi	 les	 nouveaux	 occupants	 ne	 lisaient-ils	 pas	 Sri	 Aurobindo,	 le	 Dalaï
Lama,	n’écoutaient-ils	pas	Ravi	Shankar,	ne	recherchaient-ils	pas	le	nirvana	dans
la	 transcendance	 ?	 Pourquoi	 les	 nouveaux	 occupants	 n’escaladaient-ils	 pas
l’Himalaya	à	la	recherche	de	l’absolu,	de	l’harmonie	?	C’était	cela	la	puissance.
Et	non	ces	pratiques	de	magie	pour	avoir	de	l’argent,	être	au	pouvoir,	garder	le
pouvoir.	Les	bovidés	mystiques	ou	non	étaient	 là	et	de	plus	en	plus	nombreux.
Les	chèvres	faisaient	pareil.	Les	moutons,	pareil.	Leurs	propriétaires	étaient	dans
Yakar	et	lâchaient	leurs	animaux	domestiques	dans	la	rue.	Et	on	racontait	tant	de
choses	sur	ces	animaux	:

«	Personne	ne	peut	voler	 ces	 animaux.	 Il	 paraît	 qu’une	 fois,	 un	boucher	 a
volé	un	de	ces	bœufs.	Au	moment	de	l’égorger	en	catimini	dans	une	arrière-cour,
au	 lieu	 de	mettre	 le	 poignard	 sur	 la	 gorge	 de	 la	 bête,	 il	 l’a	mis	 sur	 sa	 propre
gorge	et	 s’est	 tout	 seul	 tranché	 la	 tête.	Et	depuis,	 les	bœufs	de	Yakar	circulent
librement.	 Même	 les	 policiers,	 même	 les	 agents	 de	 la	 voirie	 n’osent	 pas	 les
mener	 à	 la	 fourrière.	Peut-être	 appartiennent-ils	 aux	nouveaux	occupants,	 avec
toutes	 leurs	 pratiques	occultes	 ?	À	Yakar,	 en	 tout	 cas,	 les	 bœufs	 et	 les	 vaches
sont	plus	à	 l’aise	qu’au	pays	des	Enfants	de	Minuit.	Ainsi,	 il	n’y	a	pas	que	 les
gens	 de	 la	 rue.	 Il	 y	 a	 les	 animaux	 de	 la	 rue.	 Ils	 errent	 avec	 des	 hommes,	 des
femmes,	 des	 enfants.	 Un	 peuple	 errant	 est	 en	 marche	 avec	 des	 animaux	 qui
dodelinent	de	la	tête	en	respectant	les	chaussées.	»

Zak,	avant	d’entrer	dans	l’Express,	l’avait	inspecté	sur	toute	sa	longueur.	Il
avait	 pris	 le	 corps	 de	Mawdo,	 laissé	 entre	 deux	 rails,	 et	 l’avait	 installé	 sur	 la
banquette	d’un	wagon.	Il	s’était	placé	en	face	de	lui	pour	lui	parler	:

«	Ne	t’en	fais	pas.
Nous	allons	poursuivre	le	voyage.
Je	ferai	ton	voyage	au	nord	et	mon	voyage	au	sud.
Nos	rêves	vont	être	réalisés.	»
Zak	sortit	la	trousse	qui	contenait	la	pièce	d’or	et	la	regarda.
«	La	pièce	d’or	retournera,	doit	retourner.	La	pièce	d’or	doit	retourner	d’où

elle	est	venue.	»	Cette	voix	qu’il	entendait,	il	ne	la	reconnaissait	pas,	mais	cela
lui	 disait	 quelque	 chose.	 Cette	 pièce	 d’or	 devait	 y	 retourner	 sinon	 ce	 serait
l’Apocalypse.	La	pièce	d’or…

Les	 wagons	 semblaient	 infinis.	 La	 plupart	 des	 vitres	 des	 fenêtres	 étaient
cassées	 ou	 bloquées,	 et	 souvent	 fermées.	 Peut-être	 étaient-ce	 des	 voyageurs
étouffant	de	chaleur,	 suffocant,	qui	avaient	brisé	ces	vitres.	Zak	s’était	détaché
de	lui-même.	Il	se	survolait,	se	voyait	marcher,	aller	et	venir	sur	les	quais	d’une
gare	 vidée	 tout	 d’un	 coup,	 comme	 pour	 le	 laisser	 seul	 avec	 son	 Express.
Pourtant,	 la	datura	n’avait	pas	encore	fait	ses	vrais	effets.	Zak	n’en	était	qu’au
début	de	son	périple.	Il	se	voyait	 inspecter	les	wagons.	Leur	peinture	vert	et	or



s’était	 confondue	 avec	 la	 rouille,	 avec	 les	 traces	 laissées	 par	 des	 mains,	 des
bagages,	des	 liquides	qui	coulaient	des	 fenêtres,	des	crachats	accrochés	sur	ses
flancs.	Tout	d’un	coup,	il	se	sentit	pris	par	la	peau	du	cou	et	jeté	à	nouveau	dans
le	wagon	où	Mawdo	était	installé.	Il	tomba	sur	les	fesses,	se	releva	et	arpenta	le
wagon	dans	lequel	il	se	trouvait.	Les	sièges	étaient	en	bois.	Ils	dataient	aussi	de
la	 période	 de	 l’occupant.	 À	 se	 demander	 s’il	 n’y	 avait	 que	 des	 choses	 qui
dataient	 de	 la	 période	 des	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 qui	 résistaient
encore	 dans	 ce	 pays.	 Zak	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui	 et	 revint	 s’installer	 sur	 la
banquette	en	face	de	Mawdo	qui	semblait	dormir.	Il	se	mit	à	la	fenêtre	et	regarda
le	 quai	 qui	 semblait	 défiler.	 L’Express	 venait	 de	 s’ébranler	 avec	 ses	 deux
voyageurs.	Zak,	jeune	homme	qui	voulait	aller	au	sud	secouer	les	peuples,	et	un
autre	qui	voulait	aller	au	nord	pour	la	survie	de	sa	famille.	Ils	étaient	les	uniques
voyageurs.	Un	éveillé.	Un	autre	endormi,	mort.	Tous	les	deux	partaient.	Zak	ne
comprenait	 pas	 comment	 les	 gens	 pouvaient	 salir	 son	 Express	 à	 ce	 point-là.
Aussi	bien	 les	 employés	des	chemins	de	 fer	que	 les	voyageurs.	Les	voyageurs
s’en	foutaient,	comme	leurs	nouveaux	occupants.	Les	voyageurs	ne	respectaient
rien.	Ils	n’avaient	pas	le	souci	du	bien	commun.	Les	voyageurs	n’avaient	plus	de
cerveau,	comme	leurs	nouveaux	occupants.	Et	dire	que,	du	temps	de	l’ancienne
occupation,	 cracher	 par	 terre	 pouvait	 relever	 d’un	 délit,	 et	 payer	 une	 amende
pouvait	 en	 découler	 !	 Hélas	 !	 Les	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs	 étaient
partis	avec	leur	hygiène,	et	les	autres	avaient	perdu	la	leur	depuis	fort	longtemps,
quand	 le	 culte	 du	 pouvoir	 avait	 détruit	 toutes	 les	 valeurs	 et	 avait	 instauré	 le
jemenfoutisme.

L’Express	s’était	détaché	des	rails	et	volait	dans	les	airs.	Zak,	assis	au	bord
d’une	 fenêtre,	 regardait	 défiler	 un	 pays	 et	 son	 peuple.	 Un	 peuple	 errant.	 Il
survola	son	ancien	quartier,	si	l’on	pouvait	l’appeler	ainsi.	Toutes	ces	masures	au
milieu	 de	 décharges	 éparpillées,	 tout	 autour	 de	 la	Montagne	 Sacrée	 qui	 avait
entre-temps	grossi	encore	plus.	Il	voulait	voir	la	masure	où	était	couchée	sa	mère
dans	 des	 gémissements.	C’était	 impossible.	 Les	masures	 étaient	 engluées	 dans
des	milliers	d’autres.	Sur	les	toits	de	ces	abris	temporaires,	il	y	avait	des	sacs	de
sable,	des	sacs	de	gombo,	du	linge	à	sécher.	Des	pantalons	de	paracommandos,
des	chemises	américaines,	trouvés	à	la	friperie.	Le	peuple	s’habillait	à	la	friperie
depuis	 les	 années	 soixante.	 Depuis	 ces	 années	 qui	 avaient	 fait	 saigner	 les
imaginaires.	À	la	rentrée	des	classes,	beaucoup	de	parents	achetaient	 les	habits
de	leurs	enfants	à	la	friperie.	Tout	était	relavé,	repassé,	raccommodé.	Les	jeunes
pouvaient	être	à	 la	mode	avec	 la	 friperie.	Les	 images	envoyées	depuis	 les	plus
puissantes	 paraboles,	 satellites,	 créaient	 la	 mode.	 Des	 usines	 d’ailleurs
profitaient	de	cette	situation	pour	déverser	leurs	fins	de	séries,	leurs	stocks	vers
le	peuple	errant.



Zak	 revit	 les	 autres	 abris,	 où	 ses	 compagnons	 avaient	 vécu,	 où	 lui-même
avait	 grandi.	 Ces	 abris	 collés	 les	 uns	 aux	 autres,	 où	 la	 promiscuité	 était	 à
l’origine	 de	 beaucoup	 d’incestes.	 Zak	 ne	 voulait	 plus	 regarder	 ses	 souvenirs.
L’Express	de	Zak	était	arrivé	dans	l’univers	où	il	n’y	avait	que	des	bunkers.	Il	ne
pouvait	 rien	voir	mais	ses	yeux,	sous	 les	effets	de	 la	datura,	avaient	 transpercé
les	murs	en	béton	et	en	marbre.	Le	peuple	errant	ne	savait	pas	ce	qui	se	passait
dans	 ces	 bunkers.	Les	 bunkers	 étaient	 situés	 dans	 des	 univers	 inaccessibles	 au
peuple.	Zak	voyait	à	l’intérieur	des	ces	bunkers	des	choses	qu’il	n’imaginait	pas
trouver	dans	ce	pays.	Ce	pays	où	le	peuple	errait	à	la	recherche	du	vide,	comme
celui	 de	 leur	 cerveau.	 Zak	 se	 disait	 qu’il	 fallait	 organiser	 des	 journées	 portes
ouvertes	dans	ces	bunkers.	Ce	ne	se	ferait	jamais,	car	le	peuple	arrêterait	d’errer
et	 se	 soulèverait.	Mais	 le	 peuple	ne	pensait	 pas	 se	 soulever.	Le	peuple	n’avait
plus	que	la	force	de	l’errance.	Pour	entrer	et	sortir	de	ces	bunkers,	les	nouveaux
occupants	avaient	des	véhicules	adaptés.	Mercedes	dernier	cri,	 insolentes,	avec
des	 yeux	 qui	 vous	 regardaient	 suspicieusement	 si	 l’on	 s’attardait	 à	 les
contempler,	 des	 Lexus	 en	 tout	 genre.	 Zak,	 avec	 son	 Express,	 avait	 visité	 les
chambres	glacées,	alors	que	dehors	des	enfants	aux	crânes	nus,	chauffés	à	blanc
par	 un	 soleil	 courroucé	 par	 l’insouciance	 et	 l’incohérence	 des	 nouveaux
occupants,	 rasaient	 les	murs,	 les	 rues,	 les	portières	des	voitures,	 s’accrochaient
aux	 pans	 des	 habits.	 Zak,	 avec	 son	 Express,	 avait	 visité	 les	 cuisines	 avec	 du
matériel	qu’il	n’imaginait	pas	exister	dans	ce	pays	où	le	peuple	dormait	à	la	rue.
Zak	 avait	 survolé	 des	 piscines,	 des	 chambres	 de	 gardiens	 concurrençant	 des
chambres	d’hôtel	à	plusieurs	étoiles.	Ce	à	quoi	le	peuple	errant	ne	pouvait	jamais
aspirer.	Le	peuple	ne	connaissait	des	hôtels	que	les	abords	qu’il	occupait.	Autour
des	 hôtels,	 les	mendiants	 faisaient	 une	 haie	 d’honneur.	 Les	 enfants	 circulaient
entre	 les	 voitures	 garées	 et	 guettaient	 à	 distance	 les	 clients	 qui	 entraient	 et
sortaient.	 Les	 jeunes	 filles	 habillées	 à	 la	 friperie	 lançaient	 aux	 clients	 des
œillades	alléchantes	pour	offrir	leurs	corps.	Des	femmes	d’un	certain	âge,	sous	le
couvert	 de	 vente	 d’arachides	 grillées	 entretenaient	 des	 réseaux	 d’offrande	 de
sexe.	 Les	 vigiles	 des	 hôtels	 étaient	 aussi	 dans	 le	 coup,	 tout	 en	 refoulant	 tout
enfant	 errant	 qui	 aurait	 voulu	 dépasser	 les	 tapis	 crissants	 et	 les	 portes
automatiques.	Ces	hôtels	à	 l’intérieur	desquels	des	filles	du	peuple	maladroites
sirotaient	 des	 alcools	 qui	 leur	 faisaient	 tourner	 la	 tête	 très	 vite.	 Dès	 que	 les
habitudes	 étaient	 prises,	 le	 travail	 au	 noir	 pointait	 du	 nez.	 Sans	 papiers,	 sans
identité,	 sans	 précautions.	 Et	 quand,	 dans	 les	 familles,	 ces	 filles	 revenaient	 le
lendemain	en	plein	jour,	les	bras	chargés	de	tissus,	de	nourritures,	les	parents	ne
disaient	 rien.	 Ces	 filles	 pour	 la	 plupart	 nourrissaient	 les	 familles.	 Alors,	 on
fermait	les	yeux.	Les	femmes	revenaient	avec	le	nécessaire	pour	la	famille,	et	les
maris	fermaient	les	yeux.	Les	jeunes	garçons	commençaient	aussi	à	rôder	autour



des	 hôtels	 et	 offraient	 leurs	 corps	 aux	 femmes	 et	 aux	 hommes	 qui	 préféraient
cette	 chair.	 Zak	 avait	 visité	 les	 salons	 aux	 multiples	 sous-salons.	 Mais	 où
avaient-ils	 trouvé	 l’argent	 pour	 tout	 cet	 étalage	 ?	 Combien	 gagnait	 un	 nouvel
occupant	pour	s’offrir	toute	cette	insolence	?

Moïse	disait	:
«	 Comment	 sont	 réparties	 les	 richesses	 pour	 qu’une	 toute	 petite	 poignée

puisse	oser	une	telle	indécence	?	»	Dans	les	avenues,	la	nuit,	le	peuple	occupait
les	 trottoirs.	 Dans	 les	 marchés,	 dans	 les	 gares,	 n’importe	 où.	 À	 minuit,	 des
enfants	qui	devaient	dormir	et	rêver	en	souriant,	traînaient	aux	feux	rouges,	pour
ce	 qu’il	 en	 restait.	 Ils	 s’accrochaient	 aux	 vitres	 ouvertes	 ou	 fermées	 des
véhicules	et	demandaient	de	quoi	manger.	Ils	se	faufilaient	entre	les	voitures	et
se	 faisaient	 rabrouer	 parfois	 par	 quelques	 conscients	 qui	 leur	 demandaient	 de
rentrer	chez	eux.	Mais	 les	enfants	n’avaient	pas	de	maison.	Les	enfants	étaient
jetés	 dans	 la	 rue	 par	 les	 parents	 qui	 leur	 demandaient	 d’aller	 se	 débrouiller
comme	tout	le	monde.	D’autres	enfants	étaient	utilisés	par	ceux	à	qui	on	les	avait
confiés	pour	leur	éducation.	Des	enfants	qui	n’allaient	pas	à	l’école,	des	enfants
qui	venaient	d’autres	pays	avoisinants,	chassés	par	les	guerres	civiles,	fratricides,
à	 travers	 les	 colonnes	 de	 réfugiés,	 à	 cause	 de	 la	 famine,	 de	 la	 misère,	 des
déstructurations	familiales,	se	ruaient	à	Yakar	pour	gonfler	le	peuple	des	errants.
Pendant	ce	 temps,	que	faisaient	 les	nouveaux	occupants	?	 Ils	 riaient,	 rigolaient
ou	 fomentaient	 des	 coups	 pour	 garder	 le	 pouvoir.	 Les	 nouveaux	 occupants,
quand	 ils	 voulaient	 prendre	 la	 place	 des	 anciens	 venus	 d’ailleurs,	 promettaient
monts	et	merveilles.	Pourtant,	 le	peuple	ne	voulait	pas	qu’il	y	ait	plus	que	sept
merveilles.	Le	peuple	voulait	seulement	une	petite	merveille,	une	vraiment	toute
petite	merveille,	une	«	merveillette	»	:	un	minimum	de	dignité.	Mais	dès	que	les
nouveaux	occupants,	par	la	démagogie	et	le	mensonge,	étaient	portés	au	pouvoir,
c’était	 la	métamorphose.	Les	nouveaux	occupants	continuaient	à	 tout	reprocher
aux	 anciens	 occupants	 venus	 d’ailleurs.	 Ils	 reprochaient	 tout	 à	 la	 conjoncture
internationale,	 reprochaient	 tout	aux	autres	 sans	cœur,	aux	autres	qui	n’avaient
pas	 pitié	 d’eux.	 Ils	 avaient	 bien	 raison	 les	 autres.	Comment	 aider	 celui	 qui	 ne
voulait	 pas	 s’aider	 ?	Et	 quand	 ils	 aidaient,	 l’argent	 qui	 devait	 être	 utilisé	 pour
construire	des	routes,	des	écoles,	remettre	les	trains	sur	les	rails,	allait	gonfler	les
poches	 des	 nouveaux	 occupants.	 Les	 nouveaux	 occupants	 étaient	 avides	 de
posséder,	avides	d’amasser,	avides	de	dominer,	avides	de	jeter	un	peuple	entier
dans	l’errance.	La	politique	n’était	plus	un	art	mais	une	arme	de	destruction.	Les
gendarmes	du	monde	avaient	du	 travail,	mais	 ils	ne	savaient	pas	par	quel	bout
commencer.	 Au	 lieu	 d’aller	 si	 loin,	 ils	 avaient	 en	 face	 d’eux	 des	 peuples	 qui
étaient	à	eux	seuls	une	arme	de	destruction.	Du	continent	venaient	des	milliers	et
des	milliers	d’hommes	et	de	femmes,	qui	allaient	au	nord	fuyant	la	tyrannie,	la



dictature,	 les	 guerres	 civiles,	 tribales,	 cherchant	 un	 mieux-être.	 Ceux	 qui
résistaient	 encore	 ou	 voulaient	 se	 rendre	 utiles	 pour	 les	 autres	 ou	 pour	 eux-
mêmes,	 s’organisaient	 en	 associations,	 en	 sociétés	 civiles.	 Mais	 devant	 le
pouvoir,	 leurs	 efforts	 étaient	 allés	 jusqu’à	 être	 banalisés.	 Ils	 criaient,	 mais	 les
nouveaux	occupants	n’avaient	plus	d’oreilles	pour	ceux	qui	donnaient	l’alerte.

Zak,	en	visitant	les	bunkers,	avait	vu	que	c’était	partout	pareil.	Il	n’y	avait
pas	 de	 décharges	 dans	 cet	 univers,	 à	 se	 demander	 si	 les	 nouveaux	 occupants
venus	 d’ailleurs	 avaient	 des	 déchets.	 Oh	 !	 Ils	 en	 avaient	 des	 déchets,	 disait
Moïse.	Leurs	déchets	étaient	jetés	sur	le	peuple,	dans	la	direction	de	Jérusalem.
Le	peuple	attendait	ces	déchets,	car	il	allait	les	fouiller	pour	trouver	un	morceau
de	salade,	une	cuisse	de	poulet,	un	bout	de	fromage	venu	d’ailleurs,	un	bout	de
pain,	 des	 verres	 cassés,	 des	 chaussures	 décollées,	 des	 habits	mal	 repassés,	 des
fourchettes,	parfois	un	bijou	en	or,	parfois	des	billets	de	banque	froissés,	parfois
des	pièces	de	monnaies	locales	et	étrangères,	parfois	un	rendez-vous	en	cachette
déchiré,	parfois	une	lettre	d’adieu	inachevée.	En	survolant	un	des	bunkers,	celui
qui	semblait	le	plus	important,	Zak	avait	surpris	une	rencontre	secrète.	Quelques
nouveaux	occupants	se	concertaient	:

«	Comment	faire	pour	trouver	la	chose	?	»
Ils	étaient	visiblement	très	inquiets.
«	Où	est	la	chose	?
—	De	quelle	chose	parlent-ils	?	»	se	demandait	Zak.
Tout	d’un	coup,	un	serviteur	galonné,	droit	comme	un	i	d’avant	les	années

soixante,	 parla	 à	 l’oreille	de	 celui	 qui	 semblait	 le	plus	 important.	Le	 serviteur,
toujours	 droit	 comme	 un	 i	 de	 l’époque,	 sortit	 et	 revint	 avec	 un	 homme	 aussi
large	que	gros,	engoncé	dans	des	habits	qui	scintillaient.	Ce	dernier	avait	salué
les	nouveaux	occupants	présents	et	s’était	installé,	sans	y	être	invité,	dans	un	de
ces	fauteuils	qui,	dès	que	l’on	s’asseoit	dessus,	vous	emporte	au	fond	et	vous	fait
remonter	jusqu’au	vertige.	Il	avait	sorti	de	sa	poche	une	toupie	qu’il	avait	posée
sur	le	marbre	de	Carrare	qui	recouvrait	tout.	L’homme,	large	et	gros,	un	médium
sûrement,	 avait	 fait	 tourner	 la	 toupie,	 et	 tous	 les	 nouveaux	 occupants	 présents
s’étaient	rapprochés	en	faisant	un	demi-cercle	autour	de	lui.	La	toupie	tournait,
tournait	et	à	un	moment	s’était	arrêtée,	et	il	leur	avait	dit	:

«	La	chose	se	trouve	dans	la	direction	de	Jérusalem.
La	chose	est	quelque	part	à	la	grande	montagne.
—	 Quoi	 !	 C’est	 impossible	 !	 »	 cria	 le	 plus	 important	 des	 nouveaux

occupants.
Cette	horrible	montagne	que	nous	ne	connaissons	pas	?	On	nous	en	a	parlé,

mais	c’est	la	montagne	du	peuple.	Elle	n’est	pas	à	nous.	Cela	ne	nous	concerne
pas.	Chacun	ses	oignons	!



Non,	ce	n’est	pas	possible	!
Faites-moi	venir	le	chef	des	armées.
Il	va	me	bombarder	cette	montagne	!
—	 Ce	 n’est	 pas	 la	 solution.	 D’abord,	 il	 y	 a	 des	 centaines	 de	 milliers	 de

personnes	 qui	 vivent	 au	 pied	 de	 cette	 montagne	 et	 des	 centaines	 de	 milliers
d’autres	 accrochés	 sur	 ses	 flancs.	 Il	 y	 a	 des	 enfants,	 des	 vieillards.	 Vous	 ne
pouvez	pas	les	bombarder.	Et	puis,	la	chose	est	une	petite	chose.	Elle	risque	de
disparaître	à	 jamais,	et	ce	sera	 le	chaos	pour	vous	aussi,	moi	aussi	et	 le	peuple
aussi.	 Ce	 que	 vous	 cherchez,	 j’ai	 consulté	 les	 esprits,	 c’est	 une	 chose	 ronde,
métallique	et	dorée.	Elle	est	très	importante.	Le	sort	du	monde	peut	en	dépendre.
Les	 esprits	 ne	 m’ont	 pas	 précisé	 ce	 que	 c’était	 exactement.	 Il	 faut	 aller	 la
chercher	 dans	 la	 direction	 de	 Jérusalem.	 Faites	 vite.	 Le	 moment	 fatidique	 est
imminent.	C’est	samedi	le	jour	J	»,	dit	le	médium.

Le	médium	 se	 leva,	 toujours	 large	 et	 gros,	 et	 après	 avoir	 pris	 et	mis	 une
enveloppe	 aussi	 énorme	 que	 lui	 dans	 sa	 poche,	 s’en	 alla	 avec	 sa	 toupie,
raccompagné	 par	 le	 serviteur,	 toujours	 droit	 comme	 un	 i	 d’avant	 les	 années
soixante.	Les	nouveaux	occupants	présents	étaient	retournés.

«	Comment	cette	chose	que	nous	cherchons	pourrait-elle	se	trouver	dans	un
tel	endroit	?	C’est	ce	sorcier	que	nous	avons	fait	venir	des	falaises	de	Bandiagara
qui	nous	a	raconté	des	histoires.	Faites-le	pendre	et	découpez-le	en	morceaux.

Comment	faire	pour	trouver	la	chose	?	»
Les	nouveaux	occupants	présents	disaient	qu’il	était	impossible	que	la	chose

se	trouvât	dans	la	direction	de	Jérusalem.	Dans	la	direction	de	Jérusalem,	il	n’y
avait	 que	 les	 grandes	 décharges,	 le	 peuple,	 les	 chiens	 errants,	 la	 puanteur.	 Ils
allaient	demander	aux	sapeurs-pompiers	de	trouver	la	chose.

Mais	par	où	commencer	?
La	direction	de	Jérusalem	était	remplie	de	déchets,	et	c’était	là	que	le	peuple

était	 entassé	dans	 la	 crasse	de	 la	misère.	Comment	 trouver	une	chose	dans	cet
amas	de	saletés	?

Une	petite	chose	au	milieu	de	cette	déchéance.
Que	faire	?
Celui	 qui	 semblait	 être	 le	 chef	 des	 nouveaux	 occupants	 parlait	 d’une

catastrophe	 s’il	 ne	 retrouvait	 pas	 la	 chose.	 Cette	 chose	 seule	 pouvait	 arrêter
l’astéroïde	qui	 allait	 tout	 anéantir.	Zak	 était	 curieux	de	 savoir	 ce	 qu’était	 cette
chose	et	ce	qu’était	un	astéroïde.	Pour	Zak,	 son	père,	 son	 frère,	Gorgui	Diène,
tous	les	gens	qui	arrivaient	en	horde	dans	des	Horaires,	cela	ne	pouvait	pas	avoir
de	sens.	Ils	ne	connaissaient	rien	d’autre	que	la	Montagne	Sacrée,	qui	grossissait
de	jour	en	jour	et	empêchait	le	soleil	d’illuminer	leurs	abris.	Une	catastrophe	de
plus	ou	de	moins,	à	leur	niveau,	c’était	devenu	une	banalité	du	quotidien.



Si	au	moins	il	avait	pu	voir	Moïse,	il	lui	aurait	expliqué,	ou	le	prophète	de	la
corniche.	Maintenant,	 il	 partait	 au	 sud.	 Zak	 avait	 encore	 survolé	 des	 bunkers
jusqu’au	dégoût,	et	 l’Express	l’avait	ramené	au-dessus	des	décharges	monstres,
où	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants,	des	bovidés,	des	canidés,	des	ovidés,
des	carnassiers	montaient	et	descendaient	les	montagnes	de	déchets.	Les	déchets
des	nouveaux	occupants	étaient	mélangés	aux	déchets	du	peuple	errant.	Et	dans
les	 déchets	 du	 peuple,	 il	 y	 avait	 les	 déchets	 de	 la	 déchéance.	 Fœtus,	 bébés
étouffés	emmitouflés,	moutons	aux	ventres	gonflés.	Les	charognards	tout	autour
aidaient	 à	 dégager	 certaines	 pourritures.	 Les	 enfants	 tenaient	 des	 bâtons	 avec
lesquels	ils	fouillaient	la	déchéance.

Zak	commençait	à	ressentir	les	effets	de	plus	en	plus	violents	de	la	datura.	Il
voyait	 des	 mares	 d’eau	 verdâtre	 dans	 lesquelles	 des	 femmes	 et	 des	 enfants
essayaient,	 avec	des	pots	de	 tomates	 évidées,	 de	 récupérer	un	peu	d’eau.	L’un
des	problèmes	du	peuple	errant	 était	 l’eau.	L’eau	pour	 se	 laver,	pour	 laver	 ses
haillons,	 l’eau	pour	chauffer	des	 restes	de	nourriture,	 l’eau	pour	boire.	Et	dans
ces	mares,	les	moustiques	faisaient	la	loi,	malgré	la	quinine,	l’hydroquinone,	les
arsunate,	l’Arinate,	la	Maloxine	et	autres.

L’Express	de	Zak	retourna	sur	ses	rails	et	fila	vers	ses	rêves	pour	libérer	les
peuples.	Sur	le	trajet,	l’Express	traversait	des	paysages	de	désolation.	Les	gares
vides	 étaient	 seules,	 abandonnées	 par	 un	 peuple	 qui	 cherchait	 le	 chemin.	 Les
peuples	avaient	quitté	leurs	alentours	pour	aller	vers	les	routes.	Et	là,	ils	étalaient
des	plantes	mortes,	des	écorces,	des	graines	pourries,	sauvagement	arrachées	à	la
terre.	 Moïse	 disait	 que	 les	 nouveaux	 occupants	 parlaient	 d’effets	 conjugués.
Mais	 les	nouveaux	occupants	n’étaient	pas	 les	victimes	de	ces	calamités	qu’ils
brandissaient	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Ils	 étaient	 tous	 protégés	 de	 ces	 calamités
dans	 leurs	 banques	 et	 leurs	 comptes	 approvisionnés	 partout	 dans	 le	 monde.
Jusque	dans	la	gueule	des	îles	Caïmans.	Zak	était	dans	son	Express,	où	il	voyait
comme	des	bancs	en	bois	datant	de	la	période	d’occupation	étaient	surchargés.	Il
voyait	comme	des	femmes	assises	avec	des	enfants	sur	les	genoux	et	un	au	dos.
Il	 voyait	 comme	 des	 fantômes	 qui	 tenaient	 leurs	 bagages	 sur	 leurs	 genoux.
Comme	des	sacs,	des	ballots,	des	valises,	des	baluchons,	des	malles,	des	pots	de
chambre	d’enfants	 attachés	à	des	paniers.	Des	 fantômes	étaient	debout,	 assis	 à
même	 le	 plancher	 du	 wagon.	 D’autres	 étaient	 sur	 les	 rebords	 des	 fenêtres.
D’autres	dans	les	couloirs.	Voilà	l’Express	du	pays,	le	train	du	peuple.	Et	vous
voulez	que	le	peuple	n’aille	pas	goûter	aux	trains	à	grande	vitesse	avec	tout	son
confort	sans	bruit	?

L’Express	 que	 Zak	 avait	 pris	 s’était	 tout	 d’un	 coup	 immobilisé,	 après	 un
voyage	 infernal	 au	 bout	 de	 l’hallucination.	 Zak	 et	 Mawdo	 n’étaient	 pas
descendus.	Ils	attendaient.



Ils	attendaient	quoi	?
Que	l’Express	continue	vers	le	sud	!
Un	fantôme	en	casquette,	flanqué	de	quelques	gars	hideux	et	hirsutes,	s’était

approché	d’eux.	Zak	l’avait	vu	de	loin	au	fond	du	wagon.	Il	inspectait	les	sièges,
sous	les	sièges,	au-dessus	des	racks.	Il	semblait	chercher	une	chose	oubliée	par
des	 voyageurs.	 Tout	 était	 bon	 dans	 ce	 pays	 pour	 trouver	 un	 sou	 de	 plus,	 une
femme	 de	 plus,	 un	 vice	 de	 plus,	 une	 survie	 de	 plus,	 une	 fuite	 de	 plus,	 une
déchéance	 de	 plus.	 Quand	 il	 aperçut	 Zak	 et	 Mawdo,	 le	 fantôme	 réajusta	 sa
casquette	 fripée	 et	 retrouva	 une	 autorité	 perdue	 depuis	 les	 années	 soixante,	 et
leur	cria	:

«	Que	faites	vous	dans	ce	train,	espèces	de	voyous	!
Allez,	ouste,	dégagez	!
—	Nous	allons	vers	le	sud,	lui	dit	poliment	Zak.
—	Quel	sud	?
L’Express	est	arrivé	au	terminus.
Allez,	ouste,	dégagez	!	»	vociférait	le	fantôme	en	casquette.
Zak	prit	le	corps	de	Mawdo	en	dévisageant	le	contrôleur	qui	avait	reculé	de

deux	pas	en	arrière	et	avait	cédé	le	passage.	Zak	descendit	du	train	le	corps	de
Mawdo	sur	les	épaules,	dans	une	gare	désaffectée.	Décidément,	 tout	ce	que	les
anciens	occupants	avaient	laissé	en	partant	commençait	à	pourrir.	Les	bâtiments
datant	de	la	période	des	anciens	occupants	venus	d’ailleurs	étaient	encore	beaux,
si	 l’on	 y	 prêtait	 attention.	Mais	 qui	 y	 prêtait	 attention	 ?	 Les	 gens	 qui	 erraient
dans	la	gare	à	la	recherche	d’une	miette	de	vie	ne	regardaient	plus	les	étoiles.	Ils
avaient	 les	yeux	 rivés	au	sol,	 insensibles	à	 tout.	 Ils	 fouillaient	 la	 survie	 sur	 les
quais	sales,	où	sacs	en	plastiques,	pots	évidés,	chiens	errants,	moutons	errants	se
disputaient	 l’espace.	Zak	sortit	de	la	gare	avec	le	corps	de	Mawdo	et	se	 trouva
face	à	une	désolation	pire	que	ce	que	Mawdo	et	lui	avaient	quitté.	Zak	ne	voulait
pas	regarder	cette	poubelle	vivante.	Cela	lui	rappelait	trop	de	choses.	C’était	cela
qu’il	avait	quitté.	Zak	reprit	une	autre	bouchée	de	datura	et	s’envola	à	nouveau
dans	 l’Express	avec	Mawdo,	 toujours	endormi.	Pourtant,	Zak	semblait	voyager
en	compagnie	de	gens	emmitouflés,	des	Maures	peut-être	?	Non	!	 Ils	n’étaient
pas	 des	 Maures.	 Ils	 étaient	 des	 Touaregs,	 des	 Nigérians,	 des	 Ivoiriens,	 des
Sénégalais,	 des	 Maliens,	 des	 Camerounais,	 des	 Africains	 du	 Sud,	 des
Zimbabwéens,	 des	 Tchadiens,	 des	 Somaliens,	 des	Guinées,	 des	 Libériens,	 des
Sierra-Léonais,	 des	 Burkinabés,	 des	 Congolais	 d’un	 côté	 du	 fleuve,	 des
Congolais	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 des	 Centrafricains,	 des	 Ougandais,	 des
Tanzaniens,	des	Rwandais,	des	Burundais,	des	Namibiens,	des	Botswanais,	des
Swazis,	des	Ougandais,	des	Kenyans.	Ils	devaient	venir	de	très	loin.	Où	allaient-
ils	?	Lui-même	se	demandait	où	il	allait	exactement	et,	brusquement,	il	chercha



la	 petite	 bourse	 qu’il	 portait	 sur	 lui	 et	 fut	 soulagé	 de	 sentir	 qu’elle	 était	 là,
accrochée	à	sa	taille.	Dans	la	bourse,	il	y	avait	la	pièce	d’or.	La	pièce	d’or	de	la
famille.	La	pièce	d’or	qui	devait	rester	avec	lui	quoi	qu’il	arrivât,	à	moins	que	ce
ne	 fût	 l’extrême	 limite	 de	 toute	 imagination.	 Il	 devait	 la	 ramener	 coûte	 que
coûte.	Zak	pensa	à	Moïse	longuement.	Il	aurait	 tellement	aimé	le	voir	avant	ce
grand	voyage.	Mais	il	avait	vu	le	prophète	de	la	corniche.	Il	était	Moïse.	Moïse
avait	raison.	C’était	lui	qui	avait	tout	compris	depuis	toujours,	avant	même	que
les	choses	ne	se	fussent	gâtées	complètement.

Oui,	les	choses	étaient	complètement	gâtées,	disait	Moïse.
Pendant	 que	 Zak	 pensait	 à	 Moïse,	 celui-ci	 marchait	 d’un	 pas	 régulier.	 Il

pensait	à	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	qu’il	n’avait	plus	d’autre	choix	que	de
partir	 de	 Birlane.	À	 cause	 de	 la	 danseuse.	 C’était	 à	 cause	 de	 la	 danseuse	 que
Moïse	 avait	 précipité	 son	départ	 de	Birlane.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 de	 la
voir	passer	devant	lui,	à	côté	de	lui,	non	loin	de	lui.	Cette	danseuse	allait	le	tuer.
Il	 avait	 envie	 d’elle,	 l’aimait	 mais	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 il	 se	 retenait.	 Non,
Moïse	avait	peur	de	se	 trahir.	 Il	 l’aimait,	mais	était-ce	seulement	pour	 lui	 faire
l’amour	 ?	 Où	 se	 trouvait	 la	 frontière	 entre	 le	 sentiment	 et	 le	 sexe	 ?	 Quelle
relation	y	avait-il	entre	 le	 sentiment	et	 le	 sexe	?	Le	sexe	était-il	 le	 sentiment	?
Moïse	avait	peur	de	les	confondre	et	de	finalement,	n’éprouver	qu’un	désir	fou
pour	 cette	 danseuse.	 Il	 partait	 pour	 partir	 de	 lui-même,	 de	 ce	 lui-même	 qui
brûlait	de	fièvre	pour	la	danseuse	de	Birlane.	Il	ne	pouvait	pas	faire	autrement.	Il
ne	pouvait	plus	tenir.	C’était	de	la	lâcheté.	Non,	Moïse	n’avait	pas	quitté	Birlane
à	 cause	 de	 la	 danseuse.	 Il	 avait	 quitté	 Birlane	 parce	 que	 le	 moment	 fatidique
approchait.	Il	le	sentait	depuis	plusieurs	jours.	Il	devait	être	à	Yakar	absolument
et	revoir	sa	mère,	peut-être	pour	la	dernière	fois.	Retrouver	Zak.	Revoir	Alioune
Sow	et	Lam’s.	Revoir	le	peuple	errant	et	partager	le	même	sort	quoi	qu’il	arrivât.
Entre	 temps,	 il	 avait	 appris	 que	Coumbis	 était	morte	 après	 avoir	 passé	 la	 nuit
dans	un	bain	d’eau	de	javel	mélangée	à	du	mercure	pour	devenir	complètement
blanche.	 Pour	 épouser	 un	 homme	 qui	 était	 parti	 et	 à	 qui	 il	 fallait	 envoyer	 sa
photo.	Moïse	avait	pleuré	quand	il	avait	appris	la	fin	tragique	de	Coumbis.	Mais
il	était	tranquille	avec	sa	conscience.

Pendant	que	Moïse	pensait	à	Zak,	ce	dernier,	dans	son	voyage	fantastique,
venait	d’arriver	dans	un	espace	incroyable.	Il	y	avait	tellement	de	monde	qu’il	se
demandait	si	ce	n’était	pas	le	jour	attendu	depuis	le	bruit	lourd	et	sourd	dont	le
prophète	de	la	corniche	disait	que	c’était	l’apocalypse	qui	s’annonçait.	Il	y	avait
des	milliers,	des	centaines	de	milliers	de	personnes	qui,	toutes,	n’avaient	qu’un
seul	 désir.	 Partir	 vers	 ce	 nord	 qui	 avait	 tourné	 le	 dos	 à	 Jérusalem.	 Il	 avait
rencontré	des	jeunes	gens	qui	partaient	et	qui	savaient	pourquoi	ils	partaient,	et
où	ils	voulaient	aller.



Le	nord	!	le	nord	!	le	nord	!
Ces	milliers	de	personnes	n’avaient	que	cela	en	 tête,	dans	 le	sang,	dans	 la

sueur,	dans	les	narines,	dans	la	bouche.
Le	nord	!
Comme	Mawdo.	Une	famille	l’attendait,	et	la	pauvreté	rognait	les	paravents

fragiles	de	leur	existence.
Parmi	les	jeunes	gens	qui	étaient	là,	il	y	en	avait	un	qui	lui	rappelait	Mawdo,

mort	sur	le	quai	de	la	gare,	écrasé	par	un	contrôleur.	Il	semblait	dire	à	Zak	qu’il
était	issu	d’une	famille	de	pécheurs	de	la	côte.	Il	racontait	que	ses	aïeux	avaient
été	des	pêcheurs	depuis	toujours.	Ils	étaient	originaires	du	Nord	du	pays,	qu’ils
avaient	 quitté	 pour	 s’aventurer	 vers	 les	 côtes,	 où	 l’océan	 s’allongeait	 sur	 des
centaines	et	des	centaines	de	kilomètres.	Ils	venaient	du	Nord	du	pays,	où	il	n’y
avait	pas	d’océan.	Ils	venaient	du	Nord	du	pays,	où	il	y	avait	un	fleuve,	un	long
fleuve	nourricier.	Mais	un	jour,	ils	avaient	voulu	aller	plus	loin	que	le	fleuve	et
son	embouchure,	et	ils	étaient	arrivés	à	la	pointe	d’un	monde.	C’était	comme	si
ces	côtes	 leur	avaient	été	 interdites	par	 les	esprits	des	eaux.	Il	 fallait	coûte	que
coûte	 dompter	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Quand	 ils	 étaient	 arrivés	 sur	 ces	 côtes
occidentales	 désertes,	 sa	 famille	 s’était	 installée	 et	 plusieurs	 autres	 l’avaient
suivie.	 Les	 côtes	 n’étaient	 pas	 toujours	 inhabitées.	 C’était	 pendant	 l’esclavage
que	 les	 populations	 s’étaient	 retirées	 à	 l’intérieur	 des	 terres.	 Les	 côtes
inhospitalières	 avaient	 aussi	 emporté	 des	 familles	 entières.	 L’océan	 furieux
déferlait	 comme	 pour	 avertir	 que	 des	 diables	 allaient	 un	 jour	 accoster	 sur	 ces
côtes	et	que	d’autres	allaient	 les	 imiter	en	pire.	Les	familles	qui	étaient	venues
s’installer	 après	 avaient	 scellé	 des	 pactes	 avec	 les	 esprits	 des	 eaux	 et	 depuis,
chaque	 année,	 des	 libations	 et	 des	 offrandes	 étaient	 faites	 pour	 eux.	 C’était
l’occasion	que	tous	attendaient.	Le	pacte	était	scellé	à	nouveau.

«	 Tu	 sais,	 semblait	 dire	 le	 jeune	 homme	 à	 Zak,	 ce	 n’est	 pas	 aussi	 facile.
Quand	tu	prends	 la	route,	ce	n’est	pas	comme	celui	qui	part	par	avion	avec	un
visa.	La	route	est	longue,	paraît-il.	Je	connais	quelqu’un	à	qui	il	est	arrivé	tant	de
choses	qu’il	ne	se	les	rappelle	pas,	et	il	croit	que	c’est	même	mieux.	Il	a	fait	cette
route	pour	la	énième	fois.	Il	a	été	refoulé	au	niveau	des	côtes	proches	du	nord,
mais	 il	 repart	 toujours.	 Il	 dit	 qu’il	 faut	 rester	 soudés	 pour	 affronter	 le	 grand
désert	 et	 tout	 le	 reste.	 On	 raconte	 des	 choses	 terribles	 sur	 le	 voyage.	 Des
épreuves	difficiles,	mais	bon,	comme	il	n’y	a	plus	de	choix,	il	faut	partir	pour	les
défis.	Les	défis	de	la	survie.	Il	a	lui	aussi	une	femme	et	deux	enfants.	Il	ne	peut
pas	 les	voir	mourir	de	faim	sous	ses	yeux.	Cet	océan	qui	nourrissait	sa	 famille
depuis	toujours,	cet	océan	a	été	vendu	aux	anciens	occupants	venus	d’ailleurs.	Et
il	y	a	aussi	les	pilleurs	des	mers,	venus	de	partout,	avec	des	moyens	énormes.	»

Zak	semblait	entendre	Mawdo	parler	dans	son	sommeil	profond.



Mongo	Beti

«	Je	pensais	que	le	mot	avait	du	poids	et	pouvait	changer	des	choses.	Mais
le	mot	tout	seul	n’a	plus	son	sens.	Le	mot	a	besoin	d’action.	Il	faut	parler,	mais	il
faut	agir.	»	C’était	cela	que	Moïse	disait.	C’était	pour	cela	que	Zak	était	toujours
déterminé.

Zak	pensait	à	Moïse.	Il	lui	semblait	l’entendre	dire	:
«	N’avance	plus	vers	le	sud.
Le	 sud	 bouge	 déjà,	 c’est	 un	 seul	 sud,	 tout	 l’hémisphère	 sud	 est	 dans	 la

même	 situation.	 Les	 tropiques,	 l’équateur,	 la	 forêt	 vierge,	 la	 forêt	 sacrée,
l’Amazonie,	 tout	cela,	c’est	 le	sud,	 jusqu’au	Bengale,	c’est	un	seul	sud.	 Il	 faut
reprendre	la	route	des	ancêtres	!	Il	faut	remonter	vers	le	nord.	Tout	le	sud	est	en
train	de	remonter	vers	le	nord.	Un	ordre	doit	être	instauré	ou	ce	sera	le	chaos.	»

Zak	avala	une	autre	bouchée	de	datura	et	 s’envola	à	nouveau.	Zak	n’avait
jamais	voulu	aller	vers	ce	nord	dont	Moïse	disait	que	ses	dirigeants	aussi	étaient
fumistes,	menteurs,	méprisants,	 ce	nord	 avec	 sa	montée	 à	droite,	 ce	nord	 avec
ses	 sans-logis,	 ce	 nord	 avec	 ses	 chômeurs,	 ce	 nord	 avec	 ses	 politiques
contradictoires	et	irrationnelles.	C’était	honteux	pour	des	dirigeants	de	pays	qui
se	 faisaient	 passer	 pour	 les	 champions	 en	 liberté,	 en	 fraternité,	 en	 égalité,	 en
démocratie,	 en	 justice,	 en	 développement	 !	 Ce	 nord	 dont	Moïse	 lui	 avait	 tant
parlé.	C’était	Moïse	qui,	 avant,	 essayait	de	dissuader	 les	autres	d’aller	au	nord
pour	une	autre	déchéance.	Ils	n’y	trouveraient	que	désillusions,	qu’humiliations,
que	 désespoir,	 que	 mort,	 qu’impossible	 retour.	 Mais	 à	 présent,	 il	 savait	 qu’il
fallait	 y	 aller	 pour	 exhiber	 la	 déchéance	que	 ses	dirigeants	 avaient	 contribué	 à
provoquer	 chez	 les	 peuples,	 en	 rigolant	 avec	 leurs	 nouveaux	 occupants.
Esclavage,	 colonisation,	 exploitation	 de	 leurs	 ressources,	 armements,
manipulations,	 indifférence	 totale,	 jemenfoutisme	 institué.	Moïse	 disait	 à	 Zak,
quand	celui-ci	lui	demandait	pourquoi	il	ne	partait	pas	:

«	On	peut	partir	pour	le	nord,	mais	on	n’y	trouvera	rien.



On	peut	partir	pour	aller	faire	le	plaidoyer	des	peuples	écrasés,	martyrisés,
exploités,	 usés,	 utilisés,	 méprisés,	 condamnés.	 On	 peut	 aller	 au	 nord	 pour
secouer	ses	dirigeants	dans	leurs	certitudes.	On	peut	aller	au	nord	pour	leur	dire
que	 c’est	 irréversible,	 la	 marche	 des	 peuples	 du	 Sud.	 L’Amazonie	 violée
accrochera	 ses	 bras	 décharnés	 autour	 du	 cou	 du	 nord,	 autour	 du	 cou	 des
nouveaux	 occupants.	 On	 peut	 aller	 au	 nord	 pour	 les	 avertir	 de	 la	 marche	 des
peuples.	Les	dirigeants	du	nord,	comme	les	nouveaux	occupants,	sont	trop	repus
pour	comprendre,	pour	réagir.	 Ils	ne	sont	plus	 illuminés.	C’est	du	sud	que	cela
va	 partir.	 Et	 avec	 tous	 les	 peuples	 d’ici	 et	 d’ailleurs,	 méprisés,	 le	 chaos	 va
monter	vers	 le	ciel	et	va	embraser	 l’univers.	»	Zak	avala	une	autre	bouchée	de
datura,	 prit	 le	 chemin	 contraire	 et	 monta	 vers	 le	 nord.	 Des	 milliers	 de	 corps
étaient	ensevelis	dans	les	sables	chauds	du	désert.

Mawdo,	les	yeux	fermés,	semblait	sourire	à	Zak.
Zak	 avait	 traversé	 une	 zone	 desséchée.	 Sur	 les	 routes	 poussiéreuses,	 au

milieu	des	forêts,	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	marchaient.	Où	allaient-
ils	 ?	 Zak	 avait	 voulu	 descendre	 de	 son	 Express	 pour	 le	 leur	 demander.	 Il	 se
ravisa,	regarda	les	gens	qu’il	croisait	et	qui	allaient	dans	la	même	direction,	en
soulevant	 devant	 eux	 des	 déchets	 qui	 semblaient	 les	 orienter.	 Zak	 crut
reconnaître	 des	 gens	 qu’il	 avait	 laissés	 chez	 lui.	 La	 condition	 humaine	 prenait
tout	son	sens	ici.	Il	ferma	les	yeux	et	pensa	à	Moïse.

Moïse,	depuis	son	arrivée,	faisait	le	même	trajet	sur	la	corniche	pendant	des
heures.	Il	transpirait.	Il	se	musclait	peut-être,	pensaient	certains.	La	corniche	était
souvent	 envahie	 de	 gens	 qui	 y	 faisaient	 toutes	 sortes	 de	 sports,	 musculation,
étirements,	jogging.	Pour	Moïse,	sa	marche	le	dépassait.	Il	était	mû	par	une	force
invisible	 mais	 puissante.	 Parfois,	 des	 gens	 le	 rejoignaient	 et	 le	 suivaient.	 Le
groupe	 formé	 marchait	 de	 la	 même	 façon,	 au	 même	 rythme.	 Ce	 n’était	 plus
l’errance	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 vieillards,	 des	 animaux	 dans	 Yakar.
C’était	 autre	 chose	 que	 l’errance.	 C’était	 une	 marche	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,
ébranlait	 la	 corniche,	 mais	 ceux	 qui	 la	 longeaient	 dans	 leurs	 bolides	 ne	 s’en
rendaient	 pas	 compte.	 Ils	 avaient	 les	 oreilles	 bouchées,	 scellées	 et	 ils
n’entendaient	pas	le	bruit	lourd	et	sourd	qui	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles
de	 la	 terre.	 Les	 gens	 qui	 faisaient	 de	 l’indifférence	 un	 mode	 de	 vie	 ne	 les
regardaient	même	pas.	Derrières	les	vitres	fumées	de	leurs	voitures	blindées,	ils
ne	 voulaient	 pas	 souiller	 leurs	 yeux	 avec	 ces	 fantômes,	 ces	 errants.	 Ils	 les
laissaient	faire.	C’étaient	des	voix	en	plus.	 Il	suffisait	de	 leur	mettre	un	T-shirt
avec	 le	 logo	 de	 leur	 parti,	 une	 casquette	 vissée	 sur	 la	 tête	 et	 une	 pièce	 de	 dix
francs,	pour	montrer	à	la	face	d’éventuels	observateurs	venant	d’ailleurs	qu’ici,
il	y	avait	de	la	transparence.

Pour	cela,	ils	avaient	de	l’imagination.	La	horde	qui	se	formait	avec	Moïse



prenait	de	plus	en	plus	d’ampleur,	mais	personne	n’y	faisait	attention.	C’était	un
pays	de	liberté,	disait-on.	Chacun	faisait	ce	qu’il	voulait.

Pendant	 ce	 temps,	 Zak	 regardait	Mawdo	 qui,	 lui,	 voulait	 aller	 au	 nord.	 Il
aurait	 pris	 un	 taxi-brousse	 pour	monter	 vers	 le	 désert.	 Là,	 il	 aurait	 trouvé	 les
passeurs	qui	 allaient	 l’aider	 à	 atteindre	 les	 côtes.	Mawdo	disait	 toujours	 à	Zak
qu’il	ne	savait	pas	où	il	voulait	exactement	aller.	«	Le	nord	»,	se	répétait-il	tout
le	 temps	comme	pour	se	donner	une	motivation.	Le	nord	bourdonnait	dans	ses
oreilles,	 dans	 ses	 tympans.	 Quand	 on	 lui	 demandait	 où	 il	 voulait	 aller,	 il
répondait	invariablement	:

«	Au	nord	!
—	Mais	où	au	nord	?
—	Je	veux	seulement	arriver	au	nord,	le	pays	des	images	de	la	télévision.	»
Quand	Zak	essayait	de	lui	faire	comprendre	que	le	nord	n’était	qu’illusion,	il

s’écriait	:
«	Laisse-moi	tranquille	!	Je	pense	à	ma	femme,	à	mes	enfants.	Je	pense	à	la

mer,	à	cet	océan	dans	 lequel	 j’ai	été	 trempé	à	ma	naissance	pour	faire	corps	et
âme	 avec	 lui.	 J’ai	 été	 trempé	 dans	 l’océan	 pour	 que	 ses	 eaux	 s’infiltrent	 dans
mes	veines,	à	travers	mon	sang.	Je	suis	fils	de	pêcheur	et	j’appartiens	à	la	mer.
Ma	 femme,	bien	que	 jeune,	 était	 experte	pour	 la	vente	du	poisson,	que	moi	 et
mon	 père	 ramenions	 de	 là-bas,	 depuis	 les	 fonds	 bleus	 des	 eaux	 ancestrales.	À
mes	enfants	si	petits,	je	veux	épargner	la	rue,	le	trottoir,	la	prostitution	qui	sévit
de	plus	en	plus.	Non,	je	ne	peux	imaginer	mes	enfants,	entraînés	par	des	vicieux
qui,	 sous	 le	couvert	de	 l’aumône,	entraînent	des	gamins	dans	 leurs	voitures	ou
chez	eux.	»

Zak	semblait	entendre	Mawdo	crier	dans	son	sommeil	profond.
Moïse	disait	souvent	que	la	prostitution	enfantine	était	le	nouveau	fléau	de

Yakar	 et	 des	 alentours,	 jusque	 sur	 la	 petite	 côte.	Les	 enfants	 de	 la	 rue	 avaient
attiré	et	excité	ces	vicieux	des	temps	modernes	qui	avaient	toujours	existé.	Mais
tout	était	étouffé.

Mawdo	 voulait	 un	 autre	 sort	 pour	 ses	 enfants.	 Il	 fallait	 qu’ils	 aillent	 à
l’école,	qu’ils	 aient	une	 formation,	qu’ils	puissent	 s’en	 sortir,	même	 s’il	 savait
que	dans	ce	pays	il	n’y	avait	pas	de	solution	autre	que	l’immigration,	l’errance,
la	prostitution	et	la	mort.	Ou	alors	la	métamorphose.

«	 Le	 nord,	 le	 nord,	 le	 nord	 !	 »	 semblait	 crier	 Mawdo	 jusqu’à
l’évanouissement.

Zak	sursauta	et	vit	à	côté	de	lui	Mawdo	qui	semblait	endormi.	Il	avala	une
nouvelle	bouchée	de	datura	et	s’envola	à	nouveau.



Ba’Moïse,	 lui,	 au	pied	de	 la	montagne	qui	 était	 devenue	 si	 immense	qu’il
fallait	faire	des	kilomètres	pour	en	faire	le	tour,	avait	du	mal	à	se	lever.	Il	pensait
dire	à	son	ami	Gorgui	Diène	qu’il	ne	voulait	plus	errer.

«	Comment	vas-tu	vivre	?
Avec	l’errance,	tu	peux	trouver	quelque	chose	chaque	jour.
—	Non,	je	ne	peux	plus	marcher	dans	cette	ville.
Je	n’ai	plus	la	force.
Chaque	 pas	 que	 je	 fais,	 chaque	 regard	 que	 je	 jette,	 je	 vois	 ma	 propre

déchéance,	disait	Ba’Moïse.
—	Tu	ne	peux	pas	renoncer,	tu	ne	peux	t’arrêter.
Tu	t’arrêtes,	tu	es	mort.
Ici,	il	faut	marcher,	il	faut	bouger	ou	c’est	la	mort.
Mawdo	et	Zak	sont	partis	depuis	hier	et	ils	vont	bientôt	arriver	à	destination,

et	nous	serons	bien.	Tu	oublieras	toutes	tes	souffrances,	et	ta	femme	ne	trimera
plus	avec	les	linges	des	autres.

Fais	un	effort	mon	ami.
Un	homme	ne	renonce	jamais.
Et	puis,	as-tu	le	choix	?	lui	rétorqua	Gorgui	Diène.
—	Oui,	j’ai	le	choix	!	lui	dit	Ba’Moïse.
—	Lequel	?	s’empressa	de	lui	demander	Gorgui	Diène,	les	yeux	pétillants,

toujours	à	l’affût	d’une	alternative.
—	Je	peux	repartir	avec	l’Horaire	!	cria	Ba’Moïse.
Gorgui	Diène,	je	ne	peux	plus	errer.	»
Gorgui	Diène	était	déçu	:
«	Que	vas-tu	faire	à	Birlane	?
Moi	qui	te	parle,	je	sens	des	douleurs	au	niveau	des	reins.	Seulement,	je	me

dis	que	tout	cela	va	finir	bientôt.
Fais	 un	 petit	 effort.	Nous	 pouvons	 nous	 asseoir	 aux	 feux	 rouges.	Mais	 le

soleil	n’aura	pas	pitié	de	nous.
Peut-être	pourrons-nous	porter	de	larges	chapeaux	?
Les	conducteurs	n’ont	pas	le	temps	aux	feux	rouges,	certains	les	brûlent	et

d’autres	s’enferment	à	clé.
Il	y	a	aussi	trop	d’enfants,	trop	de	jeunes	filles,	trop	de	jeunes	femmes,	trop

de	handicapés,	trop	de	revendeurs	à	la	sauvette.
Et	les	feux	ne	sont	pas	là	tous	les	jours.	Les	poteaux	sont	tordus,	arrachés.

Ah	!	Que	pouvons-nous	faire	d’autre	?
Et	puis,	les	décharges	s’accroissent	de	plus	en	plus.
Et	la	Montagne	Sacrée	gronde,	gronde,	gronde…	dit	Gorgui	Diène.
—	 Ces	 temps-ci,	 je	 sens	 des	 odeurs	 de	 pestilence	 inhabituelles,	 reprit



Ba’Moïse.
Je	 disais	 à	 ma	 femme	 que	 ces	 odeurs	 pouvaient	 provoquer	 des	 maladies.

Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici.
Nous	allons	mourir	ici.	»
Gorgui	Diène	regarda	Ba’Moïse	et	lui	dit	encore	:
«	Nous	n’avons	pas	le	choix.
Comme	tu	ne	veux	plus	errer,	il	n’y	a	que	la	Montagne	Sacrée.
Et	elle	est	juste	en	face	de	nous.
Nous	nous	boucherons	les	narines.
Nous	allons	nous	attaquer	à	la	Montagne	Sacrée.
Allez	lève-toi.
Dieu	vient	à	notre	secours	en	attendant	que	nos	fils	arrivent	à	destination.	»
Ba’Moïse	 se	 leva	 en	 geignant	 et,	 son	 bonnet	 en	 laine	 sur	 la	 tête,	 suivit

Gorgui	Diène.	 Ils	 avaient	 à	 peine	marché	 quelques	mètres	 quand	 la	Montagne
Sacrée	se	dressa	devant	eux,	encore	plus	grande.	Une	montagne	qui	s’élevait	au
ciel	en	dégageant	une	odeur	 insupportable	et	étrange.	Pourtant,	à	cette	heure	si
matinale,	 il	 y	 avait	 déjà	 foule	 sur	 ses	 flancs.	 Des	 enfants,	 des	 femmes,	 des
hommes,	tenant	des	bâtons,	des	bouts	de	ferrailles,	des	petits	râteaux,	de	grands
râteaux,	se	démenaient	sur	la	masse,	s’affairant	fiévreusement.

«	 Mon	 Dieu,	 Gorgui	 Diène,	 comment	 pourrions-nous	 affronter	 tant
d’odeurs,	tant	de	déchets	?	Cette	montagne,	c’est	la	montagne	de	la	déchéance.
La	montagne	de	 la	mort.	La	montagne	de	 la	 fin.	Le	 terminus.	Cette	montagne,
c’est	ça	Yakar	?	Ba’Moïse	pleurait	presque.

—	Mon	ami,	dans	notre	situation,	comme	la	plupart	des	gens	qui	sont	ici,	ce
n’est	pas	 la	déchéance.	Cette	montagne	est	sacrée,	c’est	 la	survie.	En	attendant
que	nos	fils	arrivent	au	nord,	nous	devons	faire	quelque	chose.	Ce	qu’il	nous	faut
à	présent,	c’est	trouver	le	matériel	approprié.	Il	nous	faut	des	petits	râteaux,	des
bouts	de	bois	ou	des	bouts	de	fer,	et	des	sacoches	pour	recueillir	les	choses	que
nous	allons	trouver.

—	Que	peut-on	trouver	ici	?	lui	demanda	Ba’Moïse.
—	Tout	!
De	la	vaisselle,	de	l’argent,	des	habits,	des	bouteilles.
Même	des	documents	importants.
Et	ce	n’est	pas	ce	que	l’on	peut	y	trouver,	mais	ce	que	l’on	y	trouve.	On	peut

y	 trouver	 des	 choses	 inattendues.	 Des	 choses	 secrètes,	 graves,	 confidentielles.
Des	 choses	 horribles	 aussi.	 Des	 bébés	morts,	 des	 crânes	 d’êtres	 humains,	 des
animaux	morts,	du	tout,	je	te	dis	»,	lui	répondit	Gorgui	Diène.

Ba’Moïse	retourna	dans	la	masure,	qui	lui	semblait	de	plus	en	plus	petite,	de
plus	en	plus	basse.	Il	y	faisait	terriblement	chaud,	et	la	puanteur	de	la	Montagne



Sacrée	 rentrait	 jusque	 dans	 leurs	 pores.	 La	 pièce	 était	 déjà	 remplie	 de	 choses
hétéroclites.	Tout	ce	que	Ba’Moïse	ramassait	et	qu’il	n’avait	pas	pu	vendre	était
gardé	dans	la	pièce,	pour	ce	qu’il	pensait	précieux	:	des	bouteilles	entières,	des
boîtes	qui	fermaient,	des	bouteilles	cassées,	un	habit	d’enfant.	Et	les	odeurs	de	la
décharge,	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non	 !	 Et	 sa	 femme	 couchée	 allait	 très	 mal.	 Que
faire	?

Et	 ainsi,	 ce	 matin,	 il	 s’était	 levé,	 et	 en	 compagnie	 de	 Gorgui	 Diène,	 ils
prenaient	à	deux	un	verre	de	café	au	 lait	à	crédit	chez	une	 jeune	femme.	Cette
jeune	 femme,	dont	 le	mari	était	mort	du	 tétanos,	avait	 installé	une	planche	sur
des	briques,	devant	la	Montagne	Sacrée.	Il	y	avait	toute	une	armée	tous	les	jours
qui,	 sur	 ses	 flancs,	 avec	 leurs	 pics,	 leurs	 mains,	 arrachaient	 à	 cet	 amas	 de
puanteurs	 un	 objet,	 une	 chose.	 Ba’Moïse	 s’asseyait	 péniblement	 par	 terre	 et
commandait	 du	 pain.	 Ce	 matin-là,	 le	 pain	 était	 croustillant,	 et	 en	 croquant
dedans,	il	sentit	un	petit	bout	d’oignon	grillé	qui	lui	rappelait	tant	de	choses.	À
Birlane,	 quand	 c’était	 la	 fête	 du	 mouton,	 le	 plat	 de	 viande	 que	 sa	 femme
préparait	 était	 parsemé	 de	 petits	 bouts	 d’oignons	 croustillants.	 La	 nostalgie	 à
nouveau	le	prenait.

N’était-il	 pas	 mieux	 de	 rester	 à	 Birlane,	 de	 supporter	 les	 regards	 des
quelques	derniers	voisins	qui,	eux	aussi,	rêvaient	de	partir,	de	résister	aux	relents
de	bonnes	odeurs	qui	 se	dégageaient	parfois	d’une	maison,	où	un	 fils	ou	deux
étaient	partis	?

Non,	il	ne	pouvait	plus	rester	à	Birlane.
Ce	n’était	pas	la	honte,	son	fils	Moïse,	la	terre	vengeresse	qui	l’avaient	fait

partir.	Il	était	parti	pour	être	cet	autre	qu’il	rêvait	d’être.	Il	n’avait	plus	de	choix.
Il	devait	partir.	Pour	être	 lui-même.	Et	voilà	ce	que	Yakar	avait	 fait	de	 lui.	Un
déchet.	Un	déchet	au	bas	de	la	montagne	pestilentielle	prise	d’assaut,	comme	les
chèvres	sur	les	flancs	des	hautes	collines	de	l’Érythrée.

La	 femme	de	Ba’Moïse	ne	pouvait	plus	continuer	à	 faire	 le	 linge	dans	 les
maisons.	 C’était	 mal	 payé	 ou	 pas	 payé	 du	 tout.	 Le	 plus	 souvent,	 elle	 était
épuisée.	Elle	 lavait	 les	habits	des	grandes	personnes,	des	enfants,	 les	draps,	 les
torchons,	elle	lavait	du	tout.	Elle	mettait	de	l’amidon	dans	les	habits	en	bazin	et
devait	 les	 repasser.	 Elle	 n’avait	 plus	 de	 force.	 L’argent	 qu’elle	 gagnait	 avec
peine	ne	suffisait	pas	à	améliorer	 leur	condition	de	vie,	et	cela	ne	suffisait	pas
pour	aller	à	l’hôpital.	Elle	s’enduisait	de	beurre	de	karité,	de	pommade	Zorro,	de
Mentholatum.	 Elle	 buvait	 des	 écorces	 macérées	 et	 des	 poudres	 bizarres	 que
Gorgui	 Diène	 lui	 conseillait.	 Elle	 n’avait	 pas	 quitté	 la	 masure	 au	 pied	 de	 la
Montagne	Sacrée.	Et	elle	geignait,	gémissait	la	nuit.	Ba’Moïse	avait	été	chez	les
sœurs	 avec	 elle,	 mais	 les	 médicaments	 donnés	 n’avaient	 rien	 changé.	 Gorgui
Diène	recommandait	toutes	sortes	de	remèdes	et	de	médicaments	vendus	au	bord



des	routes,	dans	les	marchés,	sur	les	trottoirs.	Ba’Moïse	avait	acheté	des	gélules
jaunes,	rouges,	noires,	emballées	dans	du	papier.	Mais	la	santé	de	sa	femme	était
inquiétante.	Un	soir	de	grande	fièvre	et	de	grande	fatigue,	Ba’Moïse	fit	avaler	à
sa	 femme	 plus	 de	 dix	 gélules	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 comme	 indiqué	 par	 la
vendeuse	au	marché.

«	Tiens	bon,	ton	fils	va	bientôt	arriver	au	nord.
Tous	nos	problèmes	seront	réglés.
Nous	allons	retourner	à	Birlane.
Ici,	c’est	la	déchéance	»,	disait-il	à	sa	femme,	qui	gémissait	de	plus	en	plus.

Il	la	massait,	et	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.
Sa	femme	ne	disait	 rien.	Elle	 respirait	difficilement	et	 toussait.	Quand	elle

reprit	son	souffle,	elle	regarda	son	mari,	et	les	larmes	coulèrent	de	ses	yeux	déjà
vitreux	:

«	Où	est	Moïse	?
Je	veux	voir	Moïse.	»
Ba’Moïse	lui	demanda	de	garder	son	calme,	de	ne	pas	parler.
«	Tout	va	s’arranger,	tu	verras.	Tout	va	s’arranger.	»
Le	lendemain	matin,	elle	mourut	sur	sa	couche	de	chiffons	de	toutes	sortes.

Ba’Moïse	croyait	que,	dans	son	sommeil	calme	de	la	veille,	elle	avait	moins	de
douleurs.	Quand	il	appela	Gorgui	Diène,	celui-ci	tourna	la	tête	dans	tous	les	sens
quand	Ba	Moïse	lui	expliqua	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	la	veille.	Ba’Moïse
regarda	les	gélules	restantes	et	tourna	la	tête.

«	 Ces	 mêmes	 gélules	 m’ont	 été	 vendues	 quand	 mon	 autre	 cheval	 était
malade.	Il	avait	fait	la	diarrhée	pendant	plusieurs	jours,	et	un	jour,	il	s’était	affalé
pour	ne	plus	se	relever	pendant	trois	jours.	Le	quatrième	jour,	il	mourut	dans	une
bave	noirâtre	qui	s’écoulait	de	sa	bouche.

Où	vas-tu	te	plaindre	?
Qui	avait	tué	ce	cheval	?	»
La	femme	de	Ba’Moïse	termina	sa	vie	aux	abords	de	la	Montagne	Sacrée	et

fut	 enterrée	dans	 le	 cimetière	des	 errants,	 non	 loin.	C’était	 deux	 jours	 après	 le
départ	de	Zak	et	de	Mawdo.	Ce	même	 jour,	Ba’Moïse	sombra	dans	un	silence
profond.

Que	pouvait	faire	Gorgui	Diène	pour	lui	?
Peut-être	qu’il	fallait	trouver	Moïse	?
—	Je	veux	prendre	l’Horaire,	disait-il	quand	il	sortait	de	son	mutisme.
—	Pour	aller	où	?	lui	demandait	Gorgui	Diène.
—	Pour	retourner	à	Birlane.
—	Retourner	à	Birlane	?	»
L’Horaire	 n’avait	 jamais	 ramené	 quelqu’un	 à	 Birlane	 pour	 toujours.



Ba’Moïse	s’asseyait	 le	matin	au	bord	de	 la	Montagne	Sacrée	et	gardait	 tout	ce
que	 Gorgui	 Diène	 trouvait	 avec	 son	 petit	 râteau.	 C’était	 l’arrangement	 qu’ils
avaient	fait.	Mais	les	odeurs	lui	traversaient	le	corps	comme	des	pointes	acérées.
Ba’Moïse	 se	 leva	 et	 partit.	 Il	 marcha	 longtemps.	 Il	 aperçut	 le	 minaret	 de	 la
mosquée	 où	 il	 était	 arrivé	 avec	 l’Horaire	 et	 où	 un	 nouvel	 occupant	 avait	 failli
être	assassiné	par	un	illuminé,	à	l’époque.	Ba’Moïse	était	arrivé	avant	l’heure	de
l’Horaire.	Il	s’était	assis	sur	une	brique	et	s’était	essuyer	 le	front.	Il	 transpirait.
Une	 fièvre	 intérieure	 lui	 tordait	 les	 boyaux.	 Il	 n’avait	 rien	 avaler	 ce	matin.	 Il
fallait	qu’il	reprenne	l’Horaire.	Il	fallait	qu’il	retourne	à	Birlane.	Il	regardait	les
gens	qui	allaient	et	venaient	 tout	autour.	Il	 regardait	cette	partie	de	Yakar	avec
dégoût.	Il	regrettait	tant	de	choses.

Il	préférait	mourir	à	Birlane.
Il	 fut	 abordé	 par	 un	 homme	 qui	 lui	 ressemblait	 et	 qui	 lui	 rappelait

quelqu’un.	Cet	homme	était-il	de	Birlane	?
Voulait-il	lui	aussi	retourner	à	Birlane	?
L’homme	qui	s’était	approché	de	lui	lui	avait	demandé	ce	qu’il	faisait	là.
«	J’attends	l’Horaire	de	Birlane.
—	 L’Horaire,	 maintenant,	 ne	 peut	 plus	 rentrer	 dans	 Yakar.	 Tous	 les

Horaires	 qui	 arrivent	 de	 partout	 s’arrêtent	 à	 la	 périphérie,	 au	 niveau	 des
chantiers,	des	terrains	vagues,	aux	abords	des	grandes	décharges,	de	l’autre	côté
de	 la	 grande	 montagne	 qui	 gronde.	 Plus	 personne	 n’arrive	 dans	 le	 centre	 de
Yakar.	La	grande	montagne	a	bloqué	l’entrée	de	Yakar.	Il	faut	aller	là-bas,	dans
la	direction	de	Jérusalem.	»

Ba’Moïse	se	 leva	douloureusement.	 Il	avait	perdu	la	parole.	Il	marchait	en
traînant	 les	 pieds.	 Son	 gros	 orteil	 avait	 percé	 le	 plastique	 des	 sandales	 qu’il
portait.	Sur	sa	tête,	il	avait	son	bonnet	en	laine	élimé.	Il	traîna	les	pieds	jusqu’à
la	 première	 décharge	 et,	 là,	 vit	 toutes	 sortes	 de	 masures	 de	 fortune.	 C’était
comme	s’il	voyait	ce	spectacle	pour	la	première	fois,	comme	s’il	n’avait	jamais
vu	de	décharges.	Ba’Moïse	ne	connaissait	que	la	grande	montagne,	la	Montagne
Sacrée.	Ba’Moïse	ne	savait	pas	qu’il	y	avait	tant	de	décharges	autour	de	Yakar.
Il	 y	 avait	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 des	 personnes	 âgées,	 qui	 y
fourmillaient	comme	à	la	Montagne	Sacrée.	Il	s’approcha	un	peu	plus,	et	quand
il	aborda	un	enfant	aux	dents	arrachées,	 il	 lui	demanda	s’il	 savait	où	 l’Horaire
s’arrêtait.	L’enfant,	un	bras	plus	long	que	nature,	lui	indiqua	un	espace	au	milieu
des	décharges	retournées	dans	tous	les	sens.	L’enfant	lui	dit	que	l’Horaire	n’était
pas	encore	arrivé,	qu’il	fallait	attendre.	Ba’Moïse	s’assit	sur	une	pierre	et	ferma
les	yeux,	les	deux	mains	posées	sur	la	tête.	Quand	l’Horaire	arriva,	il	débarqua
des	 habitants	 de	 Birlane.	 Parmi	 ceux-ci,	 certains	 avaient	 reconnu	 Ba’Moïse.
Difficilement,	car	Ba’Moïse	avait	changé.	Il	avait	dépéri.	Il	portait	des	haillons.



Il	était	sale.	Sa	barbe	avait	poussé.	Ses	yeux	étaient	plus	rouges	que	ceux	du	faux
lion	qu’il	fut.	Les	ongles	de	ses	doigts	étaient	 longs	et	noirs.	Ses	pieds	écaillés
rappelaient	 le	 craquèlement	 des	 terres	 de	 Birlane.	 Les	 gens	 le	 regardèrent	 et
certains	n’osèrent	pas	 le	 saluer.	 Ils	ne	voulaient	pas	 le	 saluer.	 Il	 était	peut-être
devenu	un	fou	«	récent	»,	et	que	faisait-il	à	l’arrêt	de	l’Horaire	?	Le	chauffeur	de
l’Horaire	regarda	Ba’Moïse.	Ce	dernier	lui	demanda	à	quelle	heure	il	retournait	à
Birlane.

«	Vieux,	c’est	mon	dernier	voyage.
Birlane	est	vidé.
Il	ne	 reste	plus	personne.	À	part	deux	ou	 trois	 familles	 comme	 les	Guissé

Mabo,	qui	préfèrent	peut-être	mourir	à	Birlane.
Mon	patron	va	utiliser	l’Horaire	pour	d’autres	régions,	peut-être.
Moi,	je	pars	au	nord.	»
Ba’Moïse	se	mit	à	pleurer.
Alioune	Sow,	qui	s’était	rendu	ce	même	jour	aux	abords	de	ces	décharges,

comme	 promis	 à	 Moïse,	 avait	 aperçu	 Ba’Moïse.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 lui,	 sans
assurance.

Était-ce	vraiment	Ba’Moïse,	le	père	de	Moïse	?
Alioune	s’étant	approché	de	l’homme	sur	la	pierre,	l’appela	doucement	:
«	Ba’Moïse	?	»
Ba’Moïse	leva	la	tête,	ouvrit	les	yeux	remplis	de	larmes.
«	C’est	moi,	Alioune	Sow,	l’ami	de	votre	fils	Moïse.	»
Comment	Ba’Moïse	avait-il	autant	changé	?
Que	lui	était-il	arrivé	?
Alioune	Sow	s’approcha	encore	un	peu	plus	de	lui.	Ba’Moïse	avait	le	visage

dans	 les	mains	 et	 pleurait	 à	 présent	 à	 chaudes	 larmes	 comme	 un	 enfant	 vexé.
Alioune	Sow	resta	longtemps	ainsi	devant	cet	homme	terrassé.	Cet	homme	qu’il
avait	 connu	 à	 Birlane,	 quand	 il	 allait	 voir	 Moïse	 à	 l’époque,	 était
méconnaissable.	 Comment	 un	 être	 humain	 pouvait-il	 avoir	 autant	 changé	 ?	 Il
était	resté	planté	devant	lui	comme	un	dolmen.	À	un	moment,	il	lui	avait	touché
l’épaule,	 et	 Ba’Moïse	 n’avait	 pas	 réagi.	Alioune	 Sow	 avait	 gardé	 sa	main	 sur
l’épaule	de	Ba’Moïse	jusqu’à	ce	que	ce	dernier	eût	cessé	de	pleurer.	Ba’Moïse
tourna	 doucement	 la	 tête	 et	 regarda	 Alioune	 Sow.	 Ses	 yeux	 furent	 traversés
d’ombres.	 Ba’Moïse	 se	 leva	 comme	 s’il	 voyait	 un	 revenant.	 Il	 se	mit	 en	 face
d’Alioune	Sow,	la	bouche	ouverte,	et	tout	d’un	coup,	il	tomba	dans	ses	bras.	Il	se
remit	 à	 sangloter	 de	 plus	 belle	 comme	 un	 enfant	 qui	 aurait	 perdu	 sa	 mère.
Alioune	Sow	ne	pouvait	pas	essuyer	 les	 larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.	Il	 le
laissa	 pleurer	 et,	 au	 bout	 d’un	moment,	 lui	 prit	 la	main.	 Ils	 gardèrent	 tous	 les
deux	le	silence	jusqu’à	ce	que	Ba’Moïse	le	rompit	:



«	Alioune,	où	est	Moïse	?	»
Alioune	Sow	fut	agréablement	surpris,	mais	en	même	 temps,	 le	 ton	utilisé

par	Ba’Moise	 n’était	 pas	 celui	 auquel	 il	 s’attendait.	 Le	 ton	 était	 grave.	Le	 ton
n’annonçait	rien	de	bon.

«	Il	va	bien.	Je	le	vois	tous	les	jours.
Il	est	arrivé	de	Birlane	depuis	lundi.	Il	est	à	la	corniche,	lui	dit	Alioune	Sow.
—	Je	veux	le	voir.
Tu	crois	qu’il	voudra	?
Je	veux	lui	demander	pardon.
C’est	maintenant	que	j’ai	tout	compris.
Mais	en	même	temps,	je	ne	pourrai	pas	le	voir.
Je	ne	saurai	que	lui	dire.
Tout	est	de	ma	faute.
Tout	est	de	ma	faute.
Zak,	 son	 frère,	est	parti	 avec	Mawdo,	 le	 fils	de	mon	voisin	Gorgui	Diène,

lundi.	»
Et	à	nouveau,	 il	se	réfugia	dans	 les	sanglots	et	 les	pleurs.	Alioune	Sow	ne

savait	que	faire.
Que	faire	devant	cet	homme	qui	semblait	brisé	au	plus	profond	de	lui-même

et	qui	reniflait	comme	un	enfant	contrarié	?
Mais	comme	il	voulait	voir	Moïse,	tout	n’était	pas	perdu.
«	Je	vais	vous	raccompagner.	Ensuite,	j’irai	chercher	Moïse,	lui	dit	Alioune

Sow.
—	Non	!	Non	!	Non	!	Jamais	!
Là	où	j’habite,	même	les	chiens	ne	pourraient	y	habiter.
Non	!	Non	!	Non	!	Je	ne	veux	pas	que	Moïse	vienne	là-bas.	Alioune,	la	mère

de	Moïse	est	morte	avant	hier.	»
Là,	Alioune	Sow	lâcha	prise	et	Ba’Moïse	s’écroula.	Il	essaya	de	le	relever.
«	Que	dites-vous	?
La	mère	de	Moïse	?
Depuis	quand	est-elle	morte	?
De	quoi	est-elle	morte	?
Oh,	mon	Dieu	!
C’est	la	chose	la	plus	terrible	qu’il	faudra	annoncer	à	Moïse	et	comment	le

lui	annoncer	?
Moïse	parle	tous	les	jours	de	sa	mère.
Il	pense	toujours	à	sa	mère.
Moïse	 ne	 voulait	 pas	 que	 sa	 mère	 vienne	 à	 Yakar,	 même	 si	 elle	 devait

mourir	à	Birlane,	et	elle	n’allait	pas	mourir	à	Birlane.



Il	disait	que	sa	mère	commençait	à	aller	mieux	là-bas.
Oh,	mon	Dieu	!	»
Ba’Moïse	pleurait	toutes	les	larmes,	tous	les	sangs	de	son	corps.
«	 Ba’Moïse,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 raccompagne,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester

ainsi.	Je	vais	vite	aller	chercher	Moïse	»,	dit	Alioune	qui	s’était	repris.
Ba’Moïse	retrouva	tout	d’un	coup	sa	hargne	d’antan.
«	Non	!
Je	ne	veux	plus	voir	Moïse.
Il	 est	 finalement	 la	 cause	 de	 tous	 nos	 malheurs	 !	 »	 dit-il	 à	 travers	 ses

sanglots.
Alioune	 le	 laissa	et	 s’empressa	d’aller	 retrouver	Moïse,	qui	allait	et	venait

sur	la	corniche.
Comment	lui	annoncer	la	mort	de	sa	mère	?
Il	pourrait	commencer	par	l’informer	du	voyage	de	Zak.
Dès	 qu’il	 aperçut	 Alioune	 Sow,	Moïse	 s’arrêta	 et	 vint	 à	 son	 encontre.	 Il

serra	Alioune	très	fort	dans	ses	bras	et	se	mit	à	pleurer.
«	Moïse,	pourquoi	pleures-tu	?
Toi	qui	ne	pleure	jamais	!
Que	t’arrive-t-il	?	»
Alioune	 Sow	 pensa	 que	 Moïse	 avait	 appris	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 «	 Mais

comment	?	»	se	demandait-il.
Alioune	ramassa	un	coquillage	et,	regardant	la	mer,	dit	gravement	à	Moïse

qu’il	avait	vu	son	père	et	que	Zak	était	parti	avec	le	fils	d’un	voisin.
«	Zak	?
Zak	est	parti	?
Où	?
—	Ton	père	m’a	seulement	dit	qu’ils	étaient	partis.
Ils	ont	pris	l’Express,	lundi,	le	jour	de	ton	arrivée.	»
Moïse	 s’assit	 à	 côté	 de	Alioune	 Sow,	 jeta	 le	 petit	 caillou	 qu’il	 tenait	 à	 la

main	au	loin	dans	la	mer.	Il	se	leva,	marcha	un	peu,	revint	sur	ses	pas.	Il	s’arrêta
devant	Alioune	Sow,	toujours	assis,	et	lui	demanda	:

«	Et	ma	mère	?	L’as-tu	vue	?
—	Non,	je	n’ai	pas	vu	ta	mère.	J’ai	rencontré	ton	père	à	la	décharge	là-bas,

au	 nouvel	 arrêt	 de	 l’Horaire.	 Je	 voulais	 le	 raccompagner	 pour	 connaître	 son
adresse,	mais	il	a	refusé.	Moïse…	Alioune	Sow	ne	finit	pas	sa	phrase.

—	Oui,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Que	t’a	dit	mon	père	?	demanda	Moïse.
—	Rien,	excuse	moi.
Il	m’a	 seulement	 dit	 que	 Zak	 était	 parti,	 s’empressa	 de	 répondre	Alioune



Sow.
—	Il	ne	t’a	pas	parlé	de	ma	mère	?
Tu	n’as	pas	demandé	de	ses	nouvelles	?	»	demanda	encore	Moïse.
—	Si,	mais	il	m’a	dit	qu’elle	était	là-bas,	là	où	il	reste.	Il	n’a	pas	voulu	me

dire	où.	 Il	a	 seulement	dit	que	même	 les	chiens	galeux	ne	voudraient	pas	aller
dans	cet	endroit	»,	dit	Alioune	Sow,	la	tête	baissée.

Moïse	resta	silencieux	et,	à	un	moment,	dit	comme	à	lui-même	:
«	J’ai	un	mauvais	pressentiment.	»
Moïse	reprit	:
«	Zak	n’aurait	pas	dû	partir.
Ce	n’est	plus	le	moment.
C’est	déjà	trop	tard.
C’est	allé	plus	vite	que	je	ne	le	croyais.
Le	peuple	est	imprévisible.
Le	moment	fatidique	est	arrivé.
Ce	bruit	lourd	et	sourd	a	changé	de	rythme,	et	cela	ne	présage	rien	de	bon.

C’est	le	début	du	chaos.
Je	veux	Zak	à	côté	de	moi.
Il	n’y	a	plus	de	nord.
Il	n’y	a	plus	de	sud.
Il	n’y	a	plus	les	uns	et	il	n’y	a	plus	les	autres.
Maintenant,	c’est	le	choc	inéluctable,	à	moins	d’un	miracle.
Et	il	faudra	commencer	à	croire	en	Dieu,	si	c’est	le	cas.
Je	pense	à	Zak,	Alioune.	J’aime	mon	frère.
Je	 ne	 veux	 pas	 que	 quelque	 chose	 lui	 arrive,	 seul,	 loin	 de	 moi.	 »	Moïse

s’était	rassis	et	était	là,	la	tête	enfouie	entre	ses	bras.	Tout	d’un	coup,	une	ombre
géante	arriva	à	son	niveau	et	le	recouvrit.	Il	leva	doucement	la	tête	croyant	voir
son	frère	Zak,	comme	si	son	désir	était	exaucé,	mais	c’était	Lam’s,	toujours	de
bonne	humeur.	Lam’s	surprit	les	larmes	qui	coulaient	des	joues	de	Moïse.

«	Mais	Boy,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Je	ne	t’ai	jamais	vu	dans	cet	état.
Alors	là,	c’est	incroyable,	Boy,	dit	Lam’s,	qui	toucha	l’épaule	de	Moïse.
—	Ce	n’est	rien.	Je	pensais	à	Zak.
Zak	est	parti.
Et	j’ai	un	mauvais	pressentiment.
Je	me	sens	responsable.
Je	m’en	voudrais	s’il	arrivait	quelque	chose	à	Zak,	lui	dit	Moïse.
—	Non,	Boy,	Zak	s’en	sortira.
Tu	vieillis,	Boy.



Si	tu	te	mets	à	pleurer	maintenant,	alors	c’est	la	fin	de	tout.	Laisse	Zak	faire
sa	vie.

Zak	est	un	vrai	guerrier.	»
Lam’s	ne	laissa	pas	le	temps	à	Moïse	de	dire	quelque	chose	et	continua	sur

sa	lancée,	toujours	souriant	:
«	Boy,	il	m’est	arrivé	quelque	chose	d’extraordinaire.	»
Lam’s	s’installa	à	côté	de	Moïse	et	de	Alioune	Sow.
«	J’espère	que	tu	ne	t’es	pas	fait	prendre	!	lui	demanda	Alioune	Sow.
—	Non	!	Me	prendre,	moi	?
Qui	prend	qui	?
Sur	le	terrain,	nous	nous	connaissons.
Boy,	dans	ce	pays,	on	est	tous	des	bandits.
On	se	connaît.	On	se	partage	le	gâteau	et	on	a	la	paix.
Mais	moi,	je	ne	partage	pas,	je	donne	ce	que	je	veux,	si	je	veux.
Sinon	je	leur	casse	les	côtes.
Ce	sont	avec	les	autres	qu’ils	font	leur	malin.
Mais	moi,	je	ne	suis	pas	les	autres.
Je	suis	Lam’s.
Boy,	je	disais	qu’il	m’est	arrivé	une	chose	incroyable.	Mon	extraterrestre,	tu

sais,	celle	que	j’ai	rencontrée	à	mon	point	stratégique.	J’ai	cessé	avec	les	gosses
de	riches.	Ils	ne	marchent	plus.	Ils	sont	tous	en	voiture,	vitres	fermées,	en	4	x	4.
Et	 là,	 c’est	 plus	difficile.	Avant	 je	 les	 déshabillais,	 car	 c’est	 indécent,	 dans	un
pays	 où	 tout	 le	 monde	 erre	 dans	 la	 misère,	 que	 des	 enfants	 portent	 des
chaussures	 de	 sport	 qui	 coûtent	 dix	 fois	 le	 salaire	 d’un	 enseignant,	 avec	 des
fringues	pas	possibles.	Et	puis,	ils	osent	se	pavaner	pour	me	narguer.	Enfin…

—	Comment	et	où	as-tu	rencontré	ton	extraterrestre	?	Sur	quelle	planète	?,
demanda	Alioune	Sow.

—	Tu	sais,	mon	extraterrestre,	je	l’ai	rencontrée	à	un	feu	rouge.	J’étais	là,	à
guetter	 comme	d’habitude,	 quand	 j’ai	 vu	 avancer	 une	 voiture	 pas	 possible.	La
voiture	roulait	doucement,	comme	si	la	personne	qui	la	conduisait	n’avait	pas	de
destination	 précise.	 Le	 feu	 est	 passé	 à	 l’orange	 au	 moment	 où	 la	 voiture
décapotable-façon,	 Boy,	 arrivait	 vers	 lui.	 La	 voiture	 pouvait	 passer,	 mais	 la
conductrice,	les	cheveux	au	vent,	a	préféré	soulever	le	pied	de	la	pédale.	Elle	a
arrêté	avec	nonchalance	son	bolide	métallisé	quand	 le	 feu	orange,	qui	semblait
l’attendre,	est	passé	au	 rouge.	La	voiture	s’est	 immobilisée	dans	un	crissement
qui	 me	 donne	 encore	 des	 frissons.	 Boy,	 les	 gens	 vivent.	 C’était	 une	 voiture
comme	 on	 n’en	 voit	 pas	 beaucoup.	Combien	 peut	 coûter	 un	 tel	 véhicule	 ?	La
dame	au	volant	était	comme	les	djinnées	dont	on	parle.	Une	dame	pas	possible.
Je	croyais	rêver.	Elle	avait	un	foulard-façon	au	cou	et,	déjà	instinctivement,	j’ai



cherché	 le	 collier.	 Cette	 dame,	 surnaturelle,	Boy,	 une	 extraterrestre,	 comme	 si
elle	avait	senti	mon	regard,	a	tourné	la	tête	vers	moi.	Elle	m’a	regardé	fixement.
Puis,	elle	m’a	quitté	des	yeux	un	instant	et	a	regardé	à	nouveau	devant	elle.	Au
moment	où	le	feu	est	passé	au	vert,	je	crois	qu’elle	n’a	pas	réalisé	ce	qui	lui	était
arrivé.	Je	lui	avais	arraché	son	collier.	Après	quelques	mètres,	les	feux	du	bolide
se	sont	allumés,	et	elle	a	tourné	à	gauche	et	est	revenue	vers	moi,	au	moment	où
je	venais	de	passer	son	collier	à	un	de	mes	petits.	Elle	s’est	arrêtée	à	mon	niveau
et	me	l’a	réclamé.	Je	lui	ai	envoyé	le	plus	beau	de	mes	sourires.	Son	regard	s’est
attardé	sur	mon	corps,	sur	mes	bras,	sur	mes	 jambes,	 j’en	ai	eu	 le	frisson.	Elle
m’excitait.	Elle	a	garé	son	véhicule	quand	des	klaxons	stridents	l’ont	sorti	de	sa
contemplation.	 Je	 l’ai	 rejointe	 et	 ai	 passé	 la	 tête	 à	 la	 fenêtre	 dont	 les	 vitres
s’ouvraient	 sans	 bruit.	Nos	 regards	 se	 sont	 croisés	 longuement.	 Ce	 n’était	 pas
une	 femme	 d’ici,	 c’était	 une	 extraterrestre.	Quelques	 instants	 plus	 tard,	 j’étais
assis	 à	 côté	 d’elle,	 dans	 une	 voiture	 qui	 ne	 semblait	 pas	 être	 fabriquée	 sur	 la
terre.	 Nous	 sommes	 arrivés	 dans	 une	 maison	 que	 l’on	 aurait	 cru	 sortie	 de
l’imagination	 la	 plus	 folle.	 Une	 maison	 en	 marbre,	 du	 marbre	 partout.	 Deux
énormes	chiens,	qui	ne	sont	pas	nés	par	ici,	étaient	dans	une	cage	et	gueulaient.
J’avais	envie	de	les	étrangler.	Quelques	instants	plus	tard,	j’étais	avec	elle	dans
une	 chambre	 incroyable,	 et	 elle	m’a	 demandé	 de	me	 déshabiller.	Boy,	 tu	 sais
pour	cela,	il	n’y	a	pas	de	soucis	à	se	faire.	Me	mettre	nu	devant	une	femme,	c’est
mon	 exercice	 préféré.	 Je	 lui	 ai	 fait	 un	 strip	 en	 expert.	 L’extraterrestre	 me
regardait	comme	un	spécimen.	Je	roulais	des	muscles	pour	en	faire	un	peu	plus.
Elle	a	ouvert	une	porte	et	l’a	refermée	sur	elle.	Quand	elle	est	revenue,	j’ai	failli
perdre	le	contrôle	de	la	situation.	Je	n’avais	jamais	vu	une	telle	femme.	Elle	était
dans	une	robe	vaporeuse,	avec	des	plumes	partout.	La	chambre	était	glacée,	et	de
la	musique	sortait	de	partout	et	de	nulle	part.	Elle	m’a	poussé	vers	le	lit	rond	qui
tournait.	Mes	pieds	ont	été	happés,	et	elle	s’est	affalée	sur	moi.

Boy,	le	peuple	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe.
Nos	femmes,	à	côté,	n’existent	pas.
Sa	peau	était	du	miel	quand	 je	 la	 lapais.	Son	 teint	était	comme	celui	de	 la

lune	dans	son	premier	quart.	»
Alioune	Sow	sourit	et	dit	à	Lam’s	qu’il	pouvait	être	poète	à	ses	heures.
«	Boy,	attends,	je	n’ai	pas	fini.	»	Et	il	reprit	:
«	Qui	es-tu	?	lui	demandai-je.
“Je	suis	une	occupante,	mais	 tu	me	plais.	Avec	 tous	 les	occupants	anciens

ou	nouveaux,	nous	appartenons	à	un	autre	monde,	un	autre	univers.”
Et	 voila	 comment	 a	 commencé	 l’aventure	 la	 plus	 extraordinaire	 et	 la	 plus

fantastique	que	j’aie	jamais	connue.	Et	depuis	ce	jour,	je	la	vois	tous	les	jours	et
je	la	travaille.	Elle	hurle	aux	étoiles,	d’où	elle	est	sûrement	venue.



Pour	ça,	Boy,	ne	t’inquiète	pas.	C’est	mon	affaire.
Tu	 sais,	 les	 femmes,	 je	 l’ai	 toujours	 dit	 Moïse,	 ce	 qu’elles	 aiment	 c’est

qu’on	les	baise.
Les	discussions,	tout	cela	ne	les	intéresse	pas.
Elles	veulent	toutes	se	faire	secouer	par	un	mec,	un	vrai	zébu.	»
Moïse	et	Alioune	Sow	regardaient	Lam’s	raconter	son	histoire.	Il	souriait	et

n’arrêtait	pas	de	tourner	dans	tous	les	sens.	Et	il	continua	:
«	Seulement	voilà,	depuis	quelques	jours,	il	y	a	un	problème.	Pas	avec	moi.

De	ce	côté-là,	cool,	Boy.	Mais	les	murs	en	marbre	de	sa	maison	ont	commencé	à
craquer.	Je	crois	que	c’est	à	cause	de	ce	bruit	lourd	et	sourd	qu’on	entend	de	plus
en	 plus.	 Les	 affaires	 de	 son	 mari	 connaissent	 des	 déboires,	 et	 ils	 ont	 perdu
beaucoup	d’argent.	Leur	perroquet	a	eu	un	malaise.	Leur	gazon	se	dessèche.	Les
robinets	 en	 or	 rouillent.	 Leurs	 chiens	 n’arrêtent	 pas	 d’aboyer	 à	 la	 mort.	 Pour
savoir	ce	qui	 se	passe,	 j’ai	 fait	un	petit	manège.	Au	cours	d’une	 fusion,	 je	 l’ai
enfoncée,	et	au	moment	où	elle	commençait	à	prendre	son	pied,	je	me	suis	retiré.
Elle	haletait,	et	je	lui	ai	dit	de	me	dire	ce	qu’il	se	passait.	Et	là,	elle	m’a	expliqué
qu’elle	ne	pouvait	pas	me	le	dire.	Je	me	suis	levé.

Mon	gars	était	droit	devant	elle,	et	elle	me	suppliait	de	revenir	en	elle.	Elle
hurlait	presque.

“Non,	ma	chère	!	Mon	gars-là”,	et	Lam’s	touchait	son	sexe,	“il	veut	savoir
ce	 qui	 se	 passe”,	 et	 elle	 a	 dit	 dans	 un	 souffle	 :	 “La	 chose	 est	 ronde,	 elle
ressemble	à	une	pièce	dorée	et	elle	se	trouverait	dans	la	direction	de	Jérusalem,
vers	la	grande	montagne	de	déchets.	C’est	tout	ce	que	je	sais.	C’est	le	sorcier	de
Bandiagara	 qui	 nous	 a	 dit	 que	 si	 l’écuelle	 du	Condorong	 que	 nous	 possédons
n’est	 pas	 réactivée	 par	 cette	 pièce	 dorée,	 un	 astéroïde	 s’abattra	 sur	 la	 terre	 et
éclaboussera	la	planète.”

Je	 suis	 retombé	 sur	 elle	 et	 l’ai	 défoncée.	 Elle	 a	 hurlé	 avec	 rage	 et	 s’est
agrippée	à	moi,	comme	si	elle	voulait	m’avaler.

“Quoi	qu’il	puisse	arriver,	je	te	veux,	je	veux	rester	avec	toi	pour	toujours”,
m’a-t-elle	dit	en	râlant	de	plaisir.

Boys,	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 comprendre	 ce	 que	 je	 vous	 dis.	 Mais
demandez	à	celui-ci	!	»

Lam’s	caressa	son	sexe	qui	se	gonflait	 sous	 le	pantalon.	Moïse	et	Alioune
Sow	le	regardaient,	et	Moïse	dit	:

«	Lam’s,	tu	es	le	seul	apaisé	de	notre	groupe.	»
Le	bruit	lourd	et	sourd	grondait	comme	les	vagues	de	l’océan,	en	bas	de	la

corniche,	et	déchirait	les	rochers.
«	Boy,	j’ai	pris	un	journal	chez	mon	extraterrestre.
C’est	quoi	cette	histoire	?



Tu	sais,	elle	m’a	parlé	d’une	chose,	comme	une	pièce	dorée.
Y	aurait-il	une	relation	avec	cette	chose	que	l’on	cherche	dans	les	annonces,

partout	?	»
Moïse	prit	 le	 journal	des	mains	de	Lam’s.	En	première	page,	 il	y	avait	 en

gros	 caractères	une	annonce	en	 rouge.	Un	astéroïde	était	 en	 train	de	 se	diriger
vers	 la	 Terre.	 Des	 explications	 étaient	 données.	 Cet	 astéroïde	 ne	 pouvait	 être
arrêté	que	par	une	pièce	dorée,	contenant	la	force	nécessaire	pour	la	détourner	de
sa	 trajectoire.	 Toute	 personne	 qui	 trouverait	 ou	 posséderait	 cette	 pièce	 dorée
recevrait	une	forte	récompense,	une	très	forte	récompense.

Alioune	Sow	s’était	 rapproché	et	 lisait	 le	 journal	 au-dessus	de	 l’épaule	de
Moïse.	Ce	dernier,	à	un	moment,	secoua	la	tête.

«	Des	conneries,	tout	cela.	»
Alioune	Sow	se	rassit	et	dit	:
«	Ce	ne	sont	pas	des	conneries	Moïse.	Cet	astéroïde	n’est	pas	pour	nous.	Ce

n’est	pas	exactement	un	astéroïde.	J’ai	lu	une	histoire	dans	le	document	que	j’ai
emprunté.	Des	extraterrestres	ont	envahi	 la	 terre	et	y	font	ce	qu’ils	veulent.	Ce
sont	des	extraterrestres	vaniteux,	vantards,	venimeux,	vils,	veules,	vilains.	Leur
égoïsme	et	leur	soif	de	pouvoir	sont	tels	qu’il	n’y	a	qu’eux,	et	personne	d’autre
ne	compte.	Ils	ont	leur	club	et	méprisent	toute	autre	créature.	Ils	ont	l’écuelle	du
Condorong.	Et	 c’est	 le	 secret	 de	 leur	 pouvoir.	 Ils	 sèment	 la	mort,	 la	 pauvreté,
l’errance,	les	guerres,	les	vols,	les	viols,	le	jemenfoutisme,	etc.	»

Alioune	Sow	parlait,	mais	il	faisait	tout	pour	cacher	son	autre	désarroi.
Comment	dire	à	Moïse	que	sa	mère	était	morte	?
Alioune	Sow	se	proposait	d’attendre	plus	tard,	quand	ils	seraient	seuls	peut-

être.	 Ou	 bien	 devait-il	 le	 lui	 annoncer	 tout	 de	 suite,	 en	 présence	 de	 Lam’s.
Alioune	Sow	pensait	que	 l’annonce	de	 la	mort	de	 sa	mère	précipiterait	 tout.	 Il
connaissait	Moïse,	mais	 il	ne	 savait	pas	comment	 il	 réagirait.	Moïse	allait	dire
que	c’étaient	les	nouveaux	occupants	qui	avaient	tué	sa	mère.	Il	pouvait	faire	des
choses	imprévisibles.	Moïse	était	comme	le	peuple.	Il	n’avait	plus	rien	à	perdre.
Alioune	Sow	passait	et	repassait	plusieurs	cas	de	figures	dans	sa	tête.	Et	Moïse
le	tira	de	ses	pensées	:

«	 Ne	 crois-tu	 pas	 qu’il	 s’agit	 des	 nouveaux	 occupants	 qui	 sont	 éparpillés
dans	le	monde	et	qui,	tout	en	voulant	y	vivre,	sont	en	train	de	le	détruire	dans	la
violence,	la	haine,	le	racisme,	la	peur,	l’extrémisme,	le	terrorisme,	la	pollution	?

Ils	ne	se	rendent	pas	compte	qu’ils	courent	à	leur	propre	perte.	S’ils	sont	des
extraterrestres,	ils	doivent	être	de	la	pire	espèce.	»	Alioune	Sow	écoutait	Moïse
avec	l’envie	de	l’arrêter	et	de	lui	dire	que	sa	mère	était	morte.	Il	y	renonça	et	se
comporta	le	plus	naturellement	possible	avec	lui.

«	Moïse,	n’es-tu	pas	en	train	de	rêver	?	lui	dit-il.



—	Heureusement	qu’il	y	a	les	rêves.
Il	n’y	a	que	cela	qui	nous	reste.
Nous	avons	tout	perdu.
Dans	le	rêve,	nous	avons	encore	de	la	dignité.
Rêvons.	Rêvons.	Rêvons.
Le	rêve	peut	changer	le	monde	»,	ajouta	Moïse.
«	Moïse,	 j’ai	 lu	 dans	 ce	 document	 sur	 ces	 extraterrestres	 que	 l’écuelle	 du

Condorong,	qu’ils	ont	sûrement	dû	voler,	doit	être	activée	par	une	pièce	d’or.	Y
aurait-il	 un	 rapport	 avec	 toutes	 ces	 annonces	 et	 tous	 ces	 affolements	 des
nouveaux	occupants	?	»

Lam’s	sursauta	:
«	Boy,	peut-être,	est-ce	de	cela	que	parlait	mon	extraterrestre.
Boy,	 il	 faut	 fouiller.	Si	 la	pièce	dorée	 se	 trouve	dans	 la	Montagne	Sacrée,

allons	la	fouiller	!
Boy,	pas	de	problèmes.
Si	nous	trouvons	la	pièce	dorée,	on	va	leur	exiger	plus	qu’ils	ne	proposent.

La	pièce	dorée	contre	tout	ce	qu’ils	possèdent.	»
Moïse	se	leva,	marcha	un	peu	et	dit	:
«	Le	peuple	ne	veut	pas	tout	ce	que	les	nouveaux	occupants	possèdent.	Le

peuple	veut	seulement	retrouver	sa	dignité.	Le	peuple	veut	seulement	manger	à
sa	faim.	Il	n’est	pas	question	de	chantage.	Si	nous	trouvons	la	pièce	dorée,	nous
devons	la	partager	avec	eux.	Nous	allons	leur	apprendre	la	répartition,	le	partage,
comme	Serigne	Khassim	Mbacké	savait	le	faire.	Il	faut	partager.	»

Moïse	se	posa	à	même	le	sol	et	se	mit	à	réfléchir	:
«	L’écuelle	du	Condorong	!	L’écuelle	du	Condorong	!
Voilà	ce	dont	la	dialectique	avait	oublié	de	nous	parler.
L’écuelle	du	Condorong	!
Nous	avons	eu	tort	de	tuer	les	mythes.
L’écuelle	du	Condorong	!
Je	me	souviens,	je	me	souviens,	je	me	souviens	!
Oui,	l’écuelle	du	Condorong	!
C’est	ça.
Les	autres	avaient	trouvé	l’écuelle	du	Condorong.
Et	ils	ont	tué	le	Condorong.
Mais	on	ne	peut	pas	tuer	les	mythes.
Le	Condorong	a	été	démystifié	depuis	les	années	soixante.
Mais	son	énergie	est	là,	comme	le	peuple.
L’écuelle	du	Condorong	!	»
Moïse	était	surexcité.	C’était	comme	s’il	avait	une	vision	soudaine.	Et	il	dit,



les	yeux	écarquillés	:
«	Il	faut	que	je	retrouve	mon	père.
Il	faut	que	je	le	retrouve	coûte	que	coûte,	ou	ma	mère.	»
Alioune	Sow	était	perturbé.
Il	se	leva	et	suivit	Moïse.
«	Moïse,	où	vas-tu	trouver	ton	père	?
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Moïse.
—	Alioune,	écoute,	on	va	se	partager	 les	décharges.	Le	point	de	rencontre

sera	de	toutes	les	façons	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée.	Mais	dans	la	journée,	il
n’y	 est	 peut-être	 pas.	 Aujourd’hui,	 nous	 sommes	 samedi.	 Il	 doit	 errer	 comme
tous	 les	 autres.	Nous	 allons	 chacun	d’un	 côté.	Moi,	 je	 vais	 faire	 les	décharges
jusqu’à	 la	Montagne	 Sacrée	 et,	 toi,	 tu	 vas	 vers	 les	 abords	 des	 mosquées,	 des
églises,	des	chantiers,	des	devantures	des	banques,	des	avenues	de	Yakar.	Si	tu	le
trouves,	on	se	donne	rendez-vous	à	la	Montagne	Sacrée.

C’est	là	que	tout	va	se	passer.
Il	faut	que	l’on	retrouve	mon	père.	»
«	Lam’s,	toi,	tu	retournes	chez	ton	extraterrestre.
Essaie	 d’en	 savoir	 un	 peu	 plus,	 et	 rendez-vous	 à	 la	 Montagne	 Sacrée	 »,

ajouta	Moïse.
«	Boy,	cela	va	être	difficile	aujourd’hui.	C’est	samedi.
Elle	m’avait	dit	que	c’était	impossible.
Ils	 sont	 en	 alerte.	Mais	 dès	 que	mon	 gars	 va	 lui	 faire	 un	 signal,	 elle	 me

trouvera	dans	un	trou	à	rats	»,	dit	Lam’s,	qui	s’éloignait	déjà.
Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre,	là-

bas	dans	la	direction	de	Jérusalem.
Les	communiqués,	 la	radio,	 la	 télévision,	 les	 journaux,	 tous	parlaient	de	 la

chose	à	trouver,	mais	quelle	chose	?	Une	pièce	dorée	!	Forte	récompense	à	celui
ou	 celle	 qui	 la	 trouverait.	 Le	 peuple	 était	 en	 effervescence.	 Une	 forte
récompense	?	Une	pièce	métallique	de	couleur	dorée	et	qui	se	trouverait	dans	les
décharges,	 à	 la	Montagne	 Sacrée	 ?	 Le	 jour	même,	 Yakar	 était	 vidée.	 Tout	 le
peuple	 errant	 se	 dirigeait	 vers	 les	 décharges.	 Les	 lépreux,	 la	 horde	 qui	 suivait
Moïse	 sur	 la	 corniche	 depuis	 deux,	 trois	 jours,	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 les
hommes,	les	vieux,	les	vieilles,	les	femmes	touaregs	avec	leurs	bébés	accrochés
à	 leurs	 bras,	 les	 albinos,	 les	 aveugles,	 les	 sourds,	 les	 muets,	 les	 nains,	 les
handicapés.	 Le	 peuple	 se	 ruait	 vers	 les	 décharges,	 au	 milieu	 desquelles	 la
Montagne	Sacrée	grondait	de	plus	en	plus.	Le	peuple	passait	à	côté	des	masures
et	 n’y	 faisait	même	 pas	 attention.	 Ce	 qui	 intéressait	 le	 peuple,	 c’était	 la	 forte
récompense.



Aung	San	Suu	Kyi

Ba’Moïse	était	revenu	dans	sa	masure	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée,	et	il
pleurait.	 Gorgui	 Diène,	 lui,	 depuis	 le	 départ	 de	 Zak	 et	 Mawdo,	 avant	 de
recommencer	à	fouiller	dans	les	décharges,	se	mettait	devant	la	Montagne	Sacrée
pour	avoir	de	 leurs	nouvelles.	Ce	samedi,	Gorgui	Diène	avait	vu	une	première
horde	passer,	une	deuxième	horde,	une	troisième.	Que	se	passait-il	?	Où	allait	le
peuple	 ?	 Les	 décharges	 étaient	 prises	 d’assaut.	 Maintenant,	 il	 fallait	 partager
encore	 les	 déchets	 !	 Les	 temps	 allaient	 être	 encore	 plus	 difficiles.	 Le	 peuple
passait	devant	la	Montagne	Sacrée	sans	voir	son	sommet,	tant	elle	était	énorme.

Et	Moïse,	lui	aussi,	était	arrivé	à	la	Montagne	Sacrée.
Gorgui	 Diène,	 qui	 guettait	 toute	 personne	 différente	 du	 peuple	 de	 la

Montagne	 Sacrée,	 s’était	 levé	 et	 était	 allé	 à	 la	 rencontre	 de	 cet	 homme	 qui
avançait	 au	 milieu	 des	 puanteurs	 et	 des	 déchets	 de	 toutes	 sortes.	 Arrivé	 à	 sa
hauteur,	Gorgui	Diène	l’apostropha	:

«	Bonjour	mon	fils,	qui	êtes-vous	?
Je	ne	vous	ai	jamais	vu	par	ici.
Pouvez-vous	me	dire	ce	qu’il	se	passe	?
Pourquoi	tout	le	peuple	se	dirige-t-il	vers	les	décharges	?
—	 C’est	 pour	 une	 forte	 récompense	 »,	 lui	 répondit	 Moïse.	 Gorgui	 était

excité	:
«	Une	récompense	?	Une	forte	récompense	?	Combien	?
Une	récompense	seule	suffit	déjà	!
Et	vous,	vous	n’y	allez	pas	?
Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	?
Je	peux	vous	aider,	mais	faites	vite,	car	je	vais	voir	ce	qu’il	se	passe.
Dites-moi	seulement	ce	que	vous	voulez.	»
Moïse	 regardait	 cet	 homme,	 qui	 ressemblait	 au	 déchet	 que	 le	 peuple	 était

devenu	au	pied	de	la	Montagne	Sacrée.	Il	n’aurait	jamais	imaginé	que	le	peuple



puisse	en	arriver	là.	C’était	inacceptable.
«	Oui,	je	suis	à	la	recherche	d’un	homme	et	de	sa	femme.
—	Vous	connaissez	leurs	noms	?
Vous	 savez,	 il	 y	 a	 du	monde	 ici,	 dit	Gorgui	Diène	qui	 semblait	 pressé	 de

partir	à	la	recherche	de	la	récompense.
—	Ils	viennent	de	Birlane.	L’homme	s’appelle	Ba’Moïse,	dit	Moïse.
—	Ah	!	Ba’Moïse	!	C’est	mon	ami.
Nos	deux	fils	sont	partis	ensemble	depuis	lundi.
Venez,	venez.	Il	est	là.
Vous	le	connaissez	?
—	Oui,	c’est	mon	père	»,	dit	Moïse.
Gorgui	Diène	ouvrit	la	bouche,	ne	put	la	refermer,	et	aucun	son	n’en	sortit.
Puis	après	quelques	secondes,	il	bégaya	:
«	Vous…	vous…	vous	êtes	Moïse	?
—	Oui,	je	suis	Moïse.	Et	ma	mère	?	»
Et	là,	Gorgui	Diène	se	laissa	tomber.
«	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Moïse,	inquiet.
—	Votre	mère	a	répondu	à	l’appel	de	son	Maître,	deux	jours	après	le	départ

de	nos	enfants.	»
Moïse	 tourna	 la	 tête	dans	 la	direction	de	 la	Montagne	Sacrée	et	hurla	plus

fort	 que	 les	 trompettes	 de	 Jéricho.	La	Montagne	Sacrée	 trembla.	 Les	 vautours
s’affolèrent	et	s’éloignèrent,	avec	des	restes	de	déchets	accrochés	à	leurs	becs.

Moïse	pleura.
Yakar	détruisait	tout.
Pourquoi	sa	mère	était-elle	venue	à	Yakar	?
Moïse	 savait	 que	 cela	 se	 terminerait	 ainsi.	 Il	 se	 reprit	 et	 regarda	 Gorgui

Diène.	Il	n’osait	plus	demander	des	nouvelles	de	son	père.	Mais	il	voulait	le	voir.
Il	devait	être	dans	le	même	état	ou	dans	un	état	pire	que	cet	homme	en	face	de
lui,	dans	un	tel	décor	de	déchets	et	de	puanteur.	Là,	il	voulait	remettre	à	plus	tard
l’explosion	de	sa	colère.	Un	intérêt	général	était	peut-être	en	jeu.	Il	fallait	qu’il
voie	son	père	pour	s’en	assurer.	Absolument.

Gorgui	Diène	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler	et	commença	à	poser	avec
inquiétude	des	questions	à	Moïse	:

«	 Moïse,	 toi	 qui	 sais	 lire,	 as-tu	 des	 nouvelles	 peut-être	 de	 Zak	 et	 de
Mawdo	?

T’ont-ils	écrit	?
Sont-ils	arrivés	?
—	Non,	je	n’ai	pas	de	nouvelles,	lui	répondit	Moïse.
Je	n’ai	pas	revu	Zak	depuis	qu’il	a	quitté	Birlane.	»



Gorgui	 Diène	 ne	 semblait	 plus	 être	 intéressé	 par	 la	 récompense,	 forte	 ou
pas.	Un	voile	avait	recouvert	son	visage	tout	d’un	coup.

«	Ah	!	Prions	qu’ils	arrivent	bien	à	destination.
Ton	père	et	moi,	nous	les	attendons	avec	impatience.
Nos	deux	enfants	ne	sont	pas	partis	pour	rien.
Ils	sont	partis	pour	nous	sortir	de	la	misère,	nous	tous.
Ton	père	ne	se	sent	pas	bien	depuis	la	mort	de	ta	mère.
Il	va	même	très	mal.
Il	s’emmure	dans	le	silence	et	ne	veut	plus	se	lever.
C’est	difficile,	très	difficile.
Mais	 moi,	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’un	 croyant	 doit	 toujours	 garder	 espoir.	 Nos

enfants,	 dès	 qu’ils	 vont	 arriver,	 vont	 nous	 envoyer	 tout	 ce	 dont	 nous	 avons
besoin.

Ici,	nous	vivons	comme	des	animaux.
Mêmes	les	animaux	ont	un	meilleur	sort.
Mais	que	voulez-vous	?
Un	croyant	doit	garder	espoir.
C’est	partout	pareil.
Les	temps	sont	durs	pour	tout	le	monde.
Ah	!	Ta	chère	mère	!	Quelle	femme	!	Quelle	belle	femme	!
Mais	elle	n’avait	pas	la	santé.
Dieu	fait	ce	qu’il	veut.
C’est	sa	volonté.	»	Gorgui	Diène	monologuait	presque.
«	Où	est	mon	père	?	lui	demanda	Moïse	avec	impatience.
Est-ce	que	je	peux	le	voir	?
Je	veux	juste	lui	poser	une	question.
Est-ce	possible	?
—	Moïse,	 moi,	 dit	 Gorgui	 Diène	 en	 le	 prenant	 par	 le	 bras,	 ce	 que	 je	 te

conseille,	c’est	de	ne	pas	chercher	à	le	voir	en	ce	moment.
Il	va	très	mal.
C’est	 mieux	 d’attendre	 que	 Zak	 donne	 des	 nouvelles	 et	 envoie	 quelque

chose.	Il	ira	mieux,	et	à	ce	moment-là,	son	cœur	sera	plus	disposé.	Il	ne	veut	pas
entendre	parler	de	toi.	Il	continue	toujours	à	dire	que	tu	es	la	cause	de	toute	leur
misère,	même	peut-être	de	la	mienne.	Si	tu	étais	comme	les	autres,	je	pourrais	en
profiter	peut-être,	mon	fils	Mawdo	aussi.	»

Moïse	garda	le	silence,	appuyé	sur	le	bâton	qu’il	utilisait	de	temps	à	autre.	Il
regarda	Gorgui	Diène	et	lui	dit	:

«	Allez	le	voir	et	demandez-lui	où	se	trouve	la	pièce	d’or.
La	pièce	d’or	de	ma	grand-mère.



La	pièce	d’or	que	ma	mère	gardait	dans	la	boîte	condamnée	et	qui	ne	devait
jamais	être	vendue.	»

Là,	Gorgui	Diène	tressaillit	et	dit	en	prenant	à	nouveau	le	bras	de	Moïse	:
«	Moïse,	la	pièce	d’or,	je	la	connais.
Elle	n’est	pas	vendue,	rassure-toi.
Ce	serait	la	fin	du	monde.
Elle	ne	doit	pas	être	vendue.
La	pièce	d’or	a	été	remise	à	Zak	et	Mawdo	pour	le	voyage	au	nord.
La	pièce	d’or	reviendra,	elle	doit	revenir.	»
Moïse	souleva	son	bâton	au	ciel	et	ferma	les	yeux.
«	Qu’y	a-t-il	Moïse	?	demanda	Gorgui	Diène	à	nouveau	très	inquiet.
—	Il	faut	retrouver	la	pièce	d’or,	dit	Moïse.
—	C’est	impossible,	Zak	et	Mawdo	sont	partis	avec	elle.	»
Les	décharges	tout	autour	étaient	envahies	de	gens	qui	fouillaient	avec	des

doigts,	des	bâtons,	des	chaussures,	des	dents.



Yambo	Ouologuem

Zak	 venait	 de	 reprendre	 ses	 esprits	 et	 de	 réaliser	 qu’il	 était	 toujours	 à	 la
gare,	qu’il	ne	l’avait	jamais	quittée	et	que	l’Express	était	parti	depuis	dix	heures
du	matin.	Il	regarda	tout	autour	de	lui,	et	il	n’y	avait	presque	personne.	La	gare
se	mettait	en	berne	dès	que	l’Express	partait	pour	plusieurs	jours.	Zak	vit,	à	côté
de	 lui,	 le	 corps	 de	 Mawdo,	 face	 contre	 terre,	 entre	 deux	 rails.	 Il	 y	 avait	 les
mêmes	chèvres	têtues	qui	fouillaient	sur	les	quais	des	traces	de	gras	à	lécher,	des
restes	de	n’importe	quoi.	Les	chèvres	savent	survivre.	Mais	la	grand-mère	disait
toujours	qu’il	ne	fallait	pas	élever	des	chèvres	chez	soi.	Elles	mangent	tout.	Zak
souleva	le	corps	de	Mawdo	et	sortit	avec	lui	de	la	gare.	Le	soleil	frappa	sa	figure
et	il	plissa	des	yeux,	tout	en	tenant	solidement	Mawdo	dans	ses	bras.	Il	jetait	des
coups	d’œil	à	droite,	à	gauche,	dans	tous	les	sens.	Il	n’y	avait	presque	personne.
Deux	 errants	 dormaient	 par	 terre,	 les	 jambes	 écartées.	Devant	 la	 gare,	 il	 avait
levé	la	tête	vers	le	ciel.	Il	avait	encore	mal	partout.	Il	y	avait,	en	face	de	la	gare,
un	 marché.	 C’était	 le	 marché	 bambara.	 On	 y	 trouvait	 tous	 les	 produits	 en
provenance	 du	 pays	 des	 Bambara,	mais	 aussi	 du	 pays	 des	 Peuls,	 du	 pays	 des
Dogons,	du	pays	des	Mossis,	du	pays	des	Malinké,	du	pays	des	Bété,	du	pays
des	 Dioula.	 Il	 y	 avait	 de	 l’encens,	 des	 perles,	 des	 condiments,	 des	 fleurs	 de
coton,	 du	 coton,	 du	 coton	 cardé,	 des	 fruits	 secs,	 des	 gants	 en	 fibre,	 des
encensoirs	 en	 terre	 cuite,	 des	 cauris,	 du	 cola,	 du	 beurre	 de	 karité,	 de	 la	 pierre
ponce,	de	 l’oseille	de	Guinée	et	des	errants	de	 toutes	 sortes.	Des	hommes,	des
femmes,	des	enfants	y	vendaient	 et	y	 traînaient.	À	présent,	on	y	 trouvait	de	 la
friperie,	 de	 l’électroménager,	 du	 tout,	 sauf	 les	 nouveaux	 occupants.	 Fallait-il
continuer	 à	 l’appeler	marché	bambara	 ou	marché	du	 tout	 ?	De	plus	 en	plus,	 à
Yakar,	 des	marchés	 s’improvisaient	 partout.	 Sur	 les	 trottoirs	 étroits,	 au	milieu
des	ronds-points,	et	les	voitures	devaient	faire	l’impossible	pour	passer	sous	les
engueulades	des	uns	et	des	autres,	qui	donnaient	des	coups	de	poing	violents	sur
les	capots.	Zak	avait	avisé	un	bijoutier	à	côté	du	marché	et	s’était	dirigé	vers	lui.



L’homme	 avait	 encore	 une	 enclume	 et	 quelques	 rudiments	 de	 travail,	 mais	 il
n’avait	pas	beaucoup	à	faire.	Moïse	disait	:

«	Comment	travailler	dans	un	pays	où	les	femmes	ne	portent	plus	que	de	la
pacotille	importée	?	Tout	est	importé.	Les	bijoux,	les	habits,	les	chaussures,	les
lits,	 les	 chaises,	 les	 fauteuils,	 les	 nattes,	 les	 poupées,	 les	 bols,	 les	 assiettes.
L’artisanat	agonise.	Pourtant,	le	génie	est	toujours	là.	Il	n’y	a	plus	d’échelle	de
valeurs,	ni	en	esthétique	ni	en	rien.	Nos	femmes	ne	raffolent	que	de	bijoux	qui
viennent	d’ailleurs,	de	Turquie,	de	Dubaï,	de	Chine,	de	Taïwan,	de	Thaïlande,	du
Cachemire,	 du	 Népal,	 d’Inde,	 de	 France,	 du	 Pakistan.	 Et	 avec	 la	 misère,	 les
familles	se	débarrassent	des	bijoux	de	famille,	et	ce	sont	les	nouveaux	et	anciens
occupants	 venus	 d’ailleurs	 qui	 les	 achètent	 à	 vil	 prix	 et	 récupèrent	 ainsi	 des
trésors.	»

«	 Que	 puis-je	 faire	 pour	 vous	 ?	 demanda	 le	 bijoutier,	 quand	 Zak	 s’était
arrêté	devant	lui.

—	Couper	cette	pièce	d’or	en	deux.
Il	faut	la	couper	juste	au	milieu.	»
Le	bijoutier	regarda	la	pièce	d’or	et	sembla	en	être	illuminé	:
«	Hum	!	Cette	pièce	d’or	a	une	grande	valeur.
Je	ne	sais	pas	d’où	vous	la	tenez,	mais	ce	n’est	pas	une	pièce	courante.	Son

or	 est	 différent	 de	 l’or	 que	 nous	 avons	 l’habitude	 de	 travailler.	 Vous	 êtes	 sûr
qu’il	faut	la	couper	en	deux	?

—	Oui,	en	deux,	bien	au	milieu	»,	dit	Zak	qui	était	dans	un	état	second.
Le	bijoutier	avait	regardé	Zak	et	avait	 jeté	un	coup	d’œil	sur	Mawdo	qu’il

tenait	dans	ses	bras.
«	Ton	ami,	là,	il	semble	être	fatigué.
—	 Oui,	 il	 est	 épuisé	 par	 son	 voyage	 au	 nord,	 mais	 il	 ira	 bientôt	 mieux.

Quand	il	aura	la	moitié	de	la	pièce	d’or,	il	ira	beaucoup	mieux	»,	répondit	Zak.
Quand	le	bijoutier,	avec	adresse,	eut	fini	de	la	couper	en	deux,	Zak	mit	une

moitié	dans	la	poche	du	T-shirt	de	Mawdo	et	l’autre	moitié	dans	la	sienne.
Zak	avait	ensuite	 loué	un	pousse-pousse	en	bois	 juste	à	côté,	à	deux	cents

francs	CFA	l’heure,	en	laissant	sa	pièce	d’identité	avec	laquelle	il	devait	faire	le
grand	voyage.	Zak	se	disait	qu’il	n’aurait	plus	besoin	de	sa	pièce	d’identité.	Zak
ne	voulait	plus	avoir	d’identité.	Il	avait	commencé	la	traversée	de	Yakar	avec	ses
rues	 trouées,	 ses	 avenues	 crevassées,	 ses	 voitures	 de	 toutes	 sortes,	 ses
embouteillages,	 ses	 mendiants,	 ses	 errants,	 ses	 enfants	 prostitués,	 ses	 femmes
prostituées,	 ses	 hommes	 prostitués,	 ses	 immeubles	 sans	 âmes.	 Il	 était	 passé
devant	 le	 port,	 en	 bifurquant	 sur	 l’avenue	 qui	 portait	 un	 nom	 de	 l’ancien
occupant.	Il	menait	son	pousse-pousse	contenant	Mawdo	endormi	sur	ses	rêves
et	 ses	 espoirs.	Zak	ne	voyait	pas	 les	quelques	 errants	qui	 le	 regardaient	passer



avec	 son	 pousse-pousse	 en	 bois.	 Ce	 pousse-pousse	 bientôt	 leur	 donnerait	 une
idée.	 Avec	 deux	 cents	 francs,	 ils	 finiraient	 par	 mettre	 leurs	 morts	 dans	 des
pousse-pousse	pour	les	enterrer	à	la	décharge,	s’ils	avaient	une	pièce	d’identité.
Mais	 dans	 ce	 pays,	 c’était	 facile.	 Même	 les	 morts,	 depuis	 la	 dernière	 grande
guerre,	pouvaient	avoir	des	pièces	d’identité	pour	gonfler	les	voix	aux	élections.
Dans	ce	pays,	les	morts	votaient.	Zak	avait	erré	dans	Yakar	comme	pour	montrer
ce	que	les	nouveaux	occupants	avaient	fait	de	ce	jeune	homme,	ce	jeune	père	de
famille	qui	avait	une	femme	et	deux	enfants.	Ce	jeune	homme	qui	ne	connaissait
que	 la	mer	dans	 laquelle	 il	était	né.	Ce	 jeune	homme	qui	ne	connaissait	que	 le
métier	 de	 ses	parents,	 et	 qui	 ne	pouvait	 plus	pêcher	dans	une	mer	vendue	 aux
enchères.	Il	avait	tourné	pendant	cinq	jours	dans	Yakar	avec	le	corps	de	Mawdo
endormi,	dans	un	pousse-pousse	en	bois.	Personne	n’avait	fait	attention	à	Zak	et
son	pousse-pousse.	Il	était	passé	devant	la	vitrine	du	magasin	d’électroménager
où,	avec	ses	compagnons,	 ils	avaient	suivi	 leur	feuilleton	Zoulou.	Il	était	passé
devant	les	chantiers	où	ils	avaient	dormi	quelques	nuits.	Il	était	passé	devant	la
corniche	où	il	n’y	avait	personne.	Il	était	passé	sous	leur	pont	complice	et	témoin
de	tant	de	discussions,	de	désirs	et	de	décisions.	Le	peuple	était	 indifférent,	 les
nouveaux	 occupants	 étaient	 indifférents,	 les	 anciens	 occupants	 étaient
indifférents.	 Les	 chiens	 étaient	 indifférents.	 Mawdo,	 endormi	 pour	 toujours,
souriait	 devant	 cette	 indifférence	 qui	 était	 une	 autre	 nouvelle	 plaie	 d’Égypte.
Zak,	après	avoir	erré	pendant	tout	ce	temps	sans	dormir,	peut-être	sous	les	effets
secondaires	de	la	datura,	décida	le	samedi	de	retourner	au	pied	de	la	Montagne
Sacrée.	Sur	 son	chemin,	 il	 était	 bousculé	par-ci,	 par-là,	 à	gauche,	 à	droite,	 par
des	gens	qui	se	ruaient	tous	dans	la	même	direction.	Les	uns	lui	montaient	sur	la
tête,	 les	 autres	 sautaient	 au-dessus	 du	pousse-pousse	 en	 enjambant	 le	 corps	 de
Mawdo.	Yakar	se	vidait	de	ses	errants,	et	 tous	se	dirigeaient	vers	 la	Montagne
Sacrée,	 dans	 la	 direction	 de	 Jérusalem.	Yakar	 se	 vidait	 de	 son	 peuple.	 Zak	 se
demandait	comment	les	abords	de	la	Montagne	Sacrée	pourraient	accueillir	cette
horde	 ?	 Les	 pass	 étaient-ils	 déjà	 institués	 dans	Yakar	 ?	 Les	 errants	 étaient-ils
chassés	du	centre-ville	?	Zak	se	trouvait	au	milieu	de	la	horde	qui	montait	vers	la
Montagne	Sacrée,	avec	son	pousse-pousse	qui	brinquebalait	 sur	des	 sachets	en
plastique,	 des	 rats	 kagnas	 morts	 au	 combat	 de	 la	 survie	 et	 toutes	 sortes	 de
déchets.	Arrivé	devant	 la	Montagne	Sacrée,	 dont	 les	 abords	 étaient	 remplis	 de
hordes	 de	 toutes	 sortes,	 Zak	 s’était	 arrêté	 et	 avait	 contemplé	 le	 paysage.	 La
Montagne	Sacrée	avait	pris	des	proportions	plus	énormes	encore.	Elle	recouvrait
tout.	Zak	se	mit	à	remonter	la	pente,	l’un	des	milliers	de	petits	chemins	tortueux
qui	se	dirigeaient	vers	 les	décharges	et	 les	masures	 tout	autour.	Zak	fredonnait
Zion	 Train	 de	 Bob	Marley,	 et	 Mawdo,	 replié	 dans	 le	 pousse-pousse	 en	 bois,
semblait	dormir.



Un	bruit	grinçant	venant	de	la	pente	se	fit	entendre	des	masures,	malgré	le
grondement	 incessant	de	 la	Montagne	Sacrée.	Moïse	et	Gorgui	Diène	eurent	 le
réflexe	de	 se	 retourner	 en	même	 temps.	Gorgui	Diène	ne	 reconnut	pas	 tout	de
suite	Zak.	Mais	Moïse	avait	reconnu	son	frère.

Moïse	attendait	son	frère.
Le	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 montait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 la	 terre	 tremblait,

menaçante.	Un	chat	passa	avec	précaution,	en	miaulant,	la	queue	en	l’air.
Moïse	ne	laissa	pas	à	Zak	le	temps	d’arriver	à	leur	niveau	qu’il	lui	lança	sa

question	:
«	Zak,	où	est	la	pièce	d’or	?	»
Zak	continuait	à	escalader	la	pente	et,	arrivé	plus	près	de	Moïse,	il	s’arrêta

tenant	le	pousse-pousse	en	bois	:
«	Moïse	!	Moïse	!	»
Il	 faillit	 se	 jeter	sur	 lui,	mais	 il	 tenait	 le	pousse-pousse	où	Mawdo	souriait

comme	par	bonheur	d’être	revenu	du	nord,	avec	toutes	les	merveilles.	Zak	arriva
à	la	hauteur	de	Moïse	et	lui	répondit	:

«	Une	moitié	est	avec	moi,	l’autre	est	avec	Mawdo.	»
Gorgui	Diène	ne	disait	rien.	Il	était	là,	debout,	regardant	le	pousse-pousse	en

bois.	 Il	 avançait	 doucement	 vers	 Zak.	 Il	 marchait	 à	 petits	 pas.	 Il	 hésitait.	 Il
s’approcha	 encore	 un	 peu	 plus	 en	 tournant	 le	 dos	 à	 la	Montagne	 Sacrée.	 Des
petites	fumées,	çà	et	là,	s’en	échappaient.	Tout	en	haut	de	la	Montagne	Sacrée,	le
peuple,	 fiévreusement	 accroché	 sur	 ses	 flancs,	 était	 à	 la	 recherche	d’une	pièce
dorée.	Gorgui	Diène	avançait	vers	Zak,	l’air	hagard.	À	un	mètre	de	lui,	comme
s’il	 n’osait	 pas	 s’approcher	 plus,	 il	 s’arrêta	 et	 se	 pencha	 sur	 le	 pousse-pousse.
Mawdo	 semblait	 dormir,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 il	 avait
l’habitude	 de	 faire	 sur	 la	 pirogue,	 au	 bon	 vieux	 temps	 où,	 au	 bord	 de	 l’océan
nourricier,	il	se	reposait	après	une	nuit	passée	en	mer.	Gorgui	Diène	s’approcha
un	 peu	 plus	 et	 toucha	 les	 mains	 de	 Mawdo,	 qui	 semblait	 toujours	 endormi.
C’était	ainsi	qu’il	faisait	quand	il	voulait	le	réveiller.	Il	toucha	les	mains	de	son
fils.	Ses	mains	étaient	glacées.	La	sensation	du	froid	le	fit	reculer.	Il	regarda	Zak
et	s’effondra	sans	bruit.

Zak	 était	 là,	 debout,	 et	 vivait	 des	 émotions	 indescriptibles.	 Revoir	Moïse
qu’il	admirait	tant.	Revoir	Gorgui	Diène	qu’il	haïssait	tant.	Revoir	la	Montagne
Sacrée	avec	toute	cette	horde	qui	s’accrochait	à	elle.	Ramener	Mawdo	endormi,
un	sourire	aux	lèvres.

Et	Zak	n’avait	pas	vu	sa	mère	courir	vers	lui.
Peut-être	était-elle	souffrante	encore	?
Et	où	était	son	père	?
Pourquoi	n’était-il	pas	dehors	avec	les	autres	?



Que	se	passait-il	?
Et	pourquoi	Moïse	cherchait-il	la	pièce	d’or	?
Moïse	 souleva	Gorgui	Diène.	 Il	 était	déjà	 lourd.	Moïse	 s’approcha	ensuite

de	Zak,	debout,	tenant	le	pousse-pousse	en	bois.	Il	regarda	Mawdo	qui	semblait
toujours	endormi.	 Il	 leva	 les	yeux	et	 regarda	Zak	dont	 les	 larmes	coulaient	 sur
ses	joues	jadis	si	agréables	à	toucher.	Ils	remontèrent	la	pente	ensemble,	Moïse
tenant	Gorgui	Diène	dans	ses	bras	et	Zak	poussant	son	pousse-pousse	en	bois,	où
semblait	 dormir	 Mawdo.	 De	 la	 Montagne	 Sacrée,	 le	 peuple	 s’était	 relevé	 et
regardait	le	spectacle	en	silence.	Alioune	Sow,	qui	venait	d’arriver,	remontait	la
pente	avec	ses	fresques	que	les	hordes	se	dirigeant	vers	 les	décharges	l’avaient
aidé	 à	 transporter.	 Un	 silence	 déchiré	 par	 des	 bruits	 de	 rats	 kagnas,	 qui
s’enfuyaient	 de	 ce	 terrible	moment,	 les	 accompagnait.	Alioune	Sow	 se	 dirigea
vers	les	masures,	suivi	à	présent	par	une	foule	de	plus	en	plus	dense.	Toutes	les
hordes	qui	continuaient	à	se	diriger	vers	les	décharges	pour	la	forte	récompense
suivaient	 à	 présent	 Alioune	 Sow.	 Au	 bout	 de	 la	 pente,	 devant	 la	 masure
encombrée	de	toutes	sortes	de	déchets,	se	tenait	Ba’Moïse.	Il	ne	bougeait	pas	et
regardait	Moïse	et	Zak	qui	avançaient	vers	lui	avec	leurs	chargements.	Il	tourna
la	tête	vers	la	Montagne	Sacrée	et	s’écroula,	dans	un	éclat	de	sanglots.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre.	La
terre	tremblait	et	faisait	 légèrement	basculer	le	pousse-pousse	qui	cahotait	dans
ce	 dédale	 de	 misères.	 Moïse	 et	 Zak	 entrèrent	 dans	 la	 petite	 cour.	 Zak	 sortit
Mawdo	du	pousse-pousse	et	le	déposa	sur	la	vieille	natte.	Moïse	ne	disait	rien	en
allongeant	 Gorgui	 Diène	 à	 côté	 de	 Mawdo.	 Il	 alla	 ensuite	 chercher	 son	 père
recroquevillé	 sur	 lui-même,	 entouré	 d’une	 foule	 silencieuse.	 La	 Montagne
Sacrée	grondait	de	plus	en	plus.	Moïse	s’assit	à	même	le	sol.	Zak	s’assit	à	même
le	 sol.	Moïse	prit	 la	main	de	Zak	et	baissa	 la	 tête.	Zak	ne	disait	 rien.	 Il	 s’était
approché	de	Moïse	et	avait	posé	sa	tête	sur	son	épaule.	Zak	dit	à	un	moment	:

«	Moïse,	Yakar	a-t-elle	tué	notre	mère	?	»
Moïse	n’avait	pas	répondu.	Zak	avait	compris.
La	 foule	 toujours	 plus	nombreuse	n’avait	 pas	dépassé	 ce	que	 l’on	pouvait

appeler	 le	 seuil	 de	 la	 masure.	 Alioune	 Sow,	 suivi	 de	 la	 horde	 qui	 portait	 ses
fresques,	 était	 parvenu	 au	pied	de	 la	Montagne	Sacrée.	Le	 soleil	 insouciant	 se
promenait	 dans	 le	 ciel.	 Les	 vautours	 et	 les	 charognards,	 à	 nouveau,
recommencèrent	leurs	rondes.	Moïse	lâcha	la	main	de	Zak	et	se	leva.	Zak	se	leva
aussi.	 Une	 à	 une,	 les	 fresques	 furent	 placées	 sur	 les	 pentes	 de	 la	 Montagne
Sacrée.	C’étaient	des	fresques	immenses	au	milieu	desquelles	brillait	une	pièce
d’or.	C’était	à	cause	des	pièces	d’or	sur	les	fresques	de	Alioune	que	les	hordes
l’avaient	 suivi	 et	 aidé,	 pour	 la	 forte	 récompense,	 chuchotaient	 certains.	 Une
rumeur	 monta	 de	 la	 foule	 quand	 elle	 regarda	 les	 fresques.	 Le	 peuple	 s’en



approcha	à	petits	pas,	en	silence.	C’était	sa	propre	misère	qui	était	là	représentée.
Le	peuple	silencieux	se	contemplait	sur	les	fresques	de	Alioune	Sow.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre,	et
les	gens	titubaient.	La	terre	tremblait.

Moïse	prit	à	nouveau	la	main	de	son	frère	et	lui	demanda	de	lui	remettre	les
deux	 moitiés	 de	 la	 pièce	 d’or.	 Zak	 s’était	 approché	 de	 Mawdo,	 l’avait
longuement	 regardé,	 et	 les	 larmes	coulaient	de	 ses	yeux.	 Il	prit	 la	moitié	de	 la
pièce	d’or	dans	la	poche	de	son	T-shirt	de	la	friperie,	où	était	écrit	Calvin	Klein.
La	 moitié	 de	 la	 pièce	 d’or	 brillait	 étrangement.	 Il	 sortit	 ensuite	 d’une	 de	 ses
poches	l’autre	moitié.	Moïse	remonta	avec	les	deux	moitiés	de	la	pièce	d’or	vers
la	Montagne	Sacrée	et	en	accrocha	une	à	la	plus	grande	fresque	de	Alioune	Sow,
sur	 laquelle	 une	 pièce	 d’or	 était	 peinte	 sur	 des	 images	 d’apocalypse,	 qui
rappelaient	des	toiles	de	Brueghel.

Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus	des	entrailles	de	la	terre…



Valdiodio	Ndiaye

Lam’s	 arriva	 au	 pied	 de	 la	 Montagne	 Sacrée	 accompagné	 de	 son
extraterrestre,	 dans	 un	 bolide	 scintillant	 malgré	 tout.	 Ils	 étaient	 suivis	 par
d’autres	bolides,	dont	 les	 jantes	des	pneus	 faisaient	plisser	 les	yeux	à	 la	 foule.
Lam’s	sortit	du	bolide	avec	son	extraterrestre	et	commença	à	remonter	la	pente
pour	 rejoindre	 Moïse	 et	 Alioune	 Sow.	 Lam’s	 avait	 pu	 convaincre	 son
extraterrestre	qu’il	savait	où	se	trouvait	la	pièce	d’or.	Ce	fut	ainsi	qu’il	arriva	à	la
Montagne	Sacrée	avec	elle	et	quelques	occupants	encadrés	par	l’armée	de	terre,
la	 marine,	 l’armée	 de	 l’air,	 les	 paracommandos,	 la	 garde	 républicaine,	 les
sapeurs-pompiers,	 les	 policiers,	 les	 gendarmes,	 les	 CRS,	 des	mercenaires,	 des
hommes	à	tout	faire,	des	tueurs	à	gages,	des	sorciers,	des	devins,	des	médiums,
des	gourous,	des	charlatans.

«	La	pièce	d’or	est	là.
Elle	est	là.
Il	faut	aller	la	chercher	»,	disait	Lam’s	à	son	extraterrestre.
L’extraterrestre	regarda	la	Montagne	Sacrée	et	s’écria	:
«	Je	ne	veux	pas.	C’est	impossible.
Je	ne	peux	m’approcher	de	cette	montagne.
Personne	ne	peut	s’approcher	de	cette	puanteur.
—	Mais	ma	 sœur,	 ne	 vois-tu	 pas	 le	 peuple	 qui	 y	 vit,	 qui	 y	mange,	 qui	 y

baise.	Tu	ne	sais	pas	que	je	suis	originaire	de	cette	Montagne	Sacrée.	Je	suis	de
cette	montagne.

Et	toi,	tu	dis	que	tu	ne	peux	pas	t’en	approcher.
Bouge	tes	fesses	ma	chère.	»
Lam’s	la	tira	par	le	bras.
Moïse	apostropha	l’extraterrestre	de	Lam’s,	qui	n’avait	rien	de	mieux	que	la

danseuse	de	Birlane,	dont	le	corps	délié	dansait	sous	les	habits	légers	:
«	Ce	sont	vos	saletés.



Tous	 ces	 gens	 que	 vous	 voyez	 là	 vivent	 de	 vos	 saletés,	 vivent	 dans	 vos
saletés,	mangent	vos	saletés.

Ce	ne	sont	pas	leurs	saletés.	Ce	sont	vos	saletés.
La	pièce	d’or	est	coupée	en	deux.
Une	moitié	pour	vous.
Une	moitié	pour	le	peuple.	»
Les	 occupants	 qui	 avaient	 suivi	 Lam’s	 et	 son	 extraterrestre	 dans	 leurs

bolides	scintillants	étaient	restés	en	bas	de	la	Montagne	Sacrée,	figés.
Le	bruit	lourd	et	sourd	montait	de	plus	en	plus…
Moïse	descendit	de	la	montagne	en	tenant	l’autre	moitié	de	la	pièce	d’or.	Il

s’approcha	de	l’extraterrestre	de	Lam’s	et	la	lui	tendit.	Elle	ne	la	prit	pas.
«	Nous	ne	voulons	pas	de	la	moitié,	nous	voulons	la	pièce	d’or	entière,	dit-

elle	en	boudant.
—	C’est	impossible.
Cette	pièce	nous	appartient	»,	lui	répondit	Moïse.
L’extraterrestre	sortit	un	carnet	de	chèques,	une	carte	Visa,	une	carte	Bleue,

une	 American	 Express,	 une	 Gold,	 des	 liasses	 de	 dollars,	 d’euros,	 de	 francs
suisses,	de	couronnes,	de	livres	sterling,	de	yens,	de	francs	canadiens,	de	riais,	de
dirhams,	de	francs	CFA	:

«	Nous	allons	vous	acheter	les	deux	moitiés.	»
Moïse	 la	 regarda	 droit	 dans	 ses	 yeux	 qui	 ne	 lui	 faisaient	 aucun	 effet,

réalisait-il,	et	lui	dit	:
«	La	pièce	d’or	n’est	pas	à	vendre.
Elle	ne	doit	jamais	être	vendue.
Vous	prenez	une	moitié,	et	tous	les	peuples	prendront	l’autre	moitié.	Si	vous

pouviez	monter,	vous	verriez	que	l’autre	moitié	de	la	pièce	doit	nécessairement
rester	 avec	 le	 peuple,	 tous	 les	 peuples.	 Sinon	 le	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 que	 vous
entendez	nous	éclaboussera	tous,	vous,	nous	et	tous	les	autres.	Ce	bruit	lourd	et
sourd,	c’est	le	chaos	que	vous	appelez	astéroïde,	qui	anéantira	la	planète.

Iza	zoulzi	Lati	lardi	zilzalaha	!
Quand	la	terre	tremblera	d’un	violent	tremblement	!
Le	 peuple	 n’a	 plus	 rien	 à	 perdre,	 et	 pourtant,	 il	 tient	 encore	 à	 partager.

Prenez	une	moitié,	et	nous	prenons	l’autre.
Vous	êtes	moins	nombreux,	à	peine	dix	pour	cent.
Le	peuple,	par	contre,	représente	les	quatre-vingt-dix	pour	cent.
Vous	 aurez	 toujours	 vos	 privilèges,	 peut-être	 jetterez-vous	 moins	 de

déchets.	C’est	tout.
Vous	ne	sentirez	même	pas	la	différence.
Le	peuple,	lui,	ne	veut	que	le	minimum.



Il	veut	manger	à	sa	faim	et	retrouver	sa	dignité.	»
L’extraterrestre	 de	 Lam’s	 hésita	 et	 retourna	 vers	 les	 siens,	 debout	 devant

leurs	 bolides	 scintillants	 au	 bas	 de	 la	 Montagne	 Sacrée.	 Leurs	 chauffeurs	 se
tenaient	 droits	 comme	 des	 i	 de	 la	 période	 d’avant	 les	 années	 soixante,	 et	 les
boutons	dorés	de	leurs	uniformes	brillaient	comme	des	étoiles.

Le	 bruit	 lourd	 et	 sourd	 monta	 de	 plus	 en	 plus	 et	 la	 terre	 commença	 à
craquer.	 La	 Montagne	 Sacrée	 pencha	 dangereusement	 vers	 les	 occupants.	 Ils
reculèrent,	affolés.	Certains	demeurèrent	pétrifiés,	des	déchets	roulèrent	jusqu’à
leurs	 pieds,	 et	 quelques	 uns	 sortirent	 des	 mouchoirs	 en	 soie	 pour	 essuyer	 les
bouts	de	leurs	chaussures	cousues	mains.

Au	 sommet	 de	 la	 Montagne	 Sacrée	 apparut	 alors	 le	 Condorong,	 la	 face
tournée	vers	Jérusalem.	À	côté	de	lui,	l’oiseau	mystérieux,	le	goutout,	planait.	Le
Condorong	leva	ses	petits	membres	vers	le	ciel	et	s’écria	:

«	Jérusalem	!	Shalom	!
Shalom	!	Jérusalem	!
Jérusalem	!	Shalom	!	»
Moïse	 jeta	 la	 moitié	 de	 la	 pièce	 d’or	 au	 bas	 de	 la	 Montagne	 Sacrée	 et

s’approcha	 des	 nouveaux	 occupants	 avec	Alioune	Sow	 et	Lam’s,	 suivis	 par	 la
foule.	 À	 quelques	 mètres	 d’eux,	 Moïse	 s’arrêta	 et	 leur	 dit	 que	 l’écuelle	 du
Condorong	ne	pouvait	être	activée	qu’avec	les	deux	moitiés	de	la	pièce	d’or.	Et
sans	attendre	leur	réaction,	il	remonta	vers	les	masures,	suivi	par	Alioune	Sow,
Lam’s	 et	 son	 extraterrestre.	 Devant	 les	 corps	 de	 Gorgui	 Diène	 et	 de	 son	 fils
Mawdo,	ils	se	mirent	à	chanter	dans	la	direction	de	Jérusalem.	La	foule	reprit	en
chœur	les	chants.	Le	soleil	scintillait,	et	la	moitié	de	la	pièce	d’or	brillait	de	feux
intenses.	 Une	 lumière	 s’abattit	 sur	 la	 foule	 et	 illumina	 les	 masures	 et	 les
décharges	 tout	 autour.	Le	bruit	 lourd	et	 sourd	 s’atténua	et	 la	Montagne	Sacrée
brilla	de	mille	feux	en	embaumant	l’air	de	senteurs	enivrantes.	Des	petites	fleurs
de	toutes	les	couleurs,	des	orchidées	sauvages	poussèrent,	et	tous	les	enfants	se
relevèrent	des	flancs	de	la	Montagne	Sacrée	en	criant	de	joie.	À	côté	des	fleurs
germèrent	du	mil,	de	l’arachide,	du	maïs,	de	l’igname,	des	haricots,	du	riz,	tout
ce	qu’il	y	avait	dans	l’Arche.	Des	sources	d’eau	jaillirent	de	la	Montagne	Sacrée
et,	en	s’écoulant,	 se	 remplirent	de	poissons	de	 toutes	 les	couleurs.	Les	chèvres
couraient	au	loin	en	criant	de	joie,	annonçant	la	bonne	nouvelle.	Les	fresques	de
Atioune	 Sow	 s’étalaient	 partout,	 et	 les	 représentations	 apocalyptiques	 furent
éclaboussées	de	lumière	par	les	pièces	d’or	qui	brillaient,	éblouissant	les	masures
tout	autour.

Moïse	s’approcha	de	son	père,	dont	les	sanglots	se	mêlaient	aux	cris	de	joie
d’une	foule	qui	osait	regarder	le	soleil	en	face,	dans	la	direction	de	Jérusalem.

Le	 Condorong	 s’éleva	 au	 ciel	 et	 disparut,	 suivi	 de	 l’oiseau	 goutout



mystérieux.
«	Quand	 les	 peuples	 retrouveront	 leur	 dignité,	 quand	 les	 enfants	 pourront

jouer	et	vivre	en	paix,	et	que	les	chats	seront	toujours	là,	l’écuelle	du	Condorong
devra	être	rendue	au	Condorong.	Elle	appartiendra	à	tous	les	peuples.

À	jamais	!
Jusqu’au	grand	jour	!
Yawm	al	khiyamati	!
Quand	tous	les	peuples	seront	rassemblés	à	Jérusalem.
Là	où	tous	les	hommes	naîtront	et	mourront	égaux.
Là	où	les	portes	du	monde	et	du	paradis	seront	juxtaposées.
Là	où	toutes	les	créatures	seront	des	élues.
L’Alliance	ne	sera	jamais	rompue.
Dans	 le	 Royaume,	 il	 n’y	 aura	 pas	 d’injustice	 »,	 disait	 le	 prophète	 de	 la

corniche,	qui	était	apparu,	se	tenant	droit,	de	l’autre	côté	de	la	Montagne	Sacrée.
Ceci	fut	dit	et	écrit.
Un	 arc-en-ciel	 s’étira	 dans	 le	 ciel,	 et	 sa	 palette	 dégagea	 l’horizon	 dans	 la

direction	de	Jérusalem.
Et	Moïse	aperçut	en	bas	de	la	Montagne	Sacrée	la	danseuse	qui	remontait	la

pente	vers	lui,	avec	un	grand	sourire.	Son	corps	délié	se	mouvait	sous	un	habit
léger	 et	 son	 foulard	 était	 nonchalamment	 jeté	 sur	 la	 tête.	 Elle	 dansait	 en
tournoyant,	un	mouchoir	repassé	à	la	main.	La	Montagne	Sacrée	se	trémoussa,	et
des	milliers	de	fleurs	se	répandirent	tout	autour,	dans	un	parterre	qui	recouvrit	la
misère	des	sens.

Et	en	chœur,	le	peuple	tout	autour	de	la	Montagne	Sacrée	s’écria	:
«	Jérusalem	!	Shalom	!
Shalom	!	Jérusalem	!
Jérusalem	!	Shalom	!	»
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