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Famille Anikulapo Kuti Ransome

Un matin, un homme s’était levé tres tot — comme d’habitude, diraient ceux
qui le connaissaient — et était sorti de chez lui. Pour ceux-la, cet homme s’était
levé plus tot encore, ce matin-la. Il n’avait pas fait de bruit comme d’habitude. Il
ne voulait peut-étre pas réveiller sa femme endormie sur un lit, dont le vieux
drap en patchwork de tissus imprimés était froissé et mettait a nu un matelas en
mousse usé. L.’homme avait traversé une autre piece ou, sur un lit dont le
sommier en fer touchait le sol, était allongé, en travers du matelas, un jeune
homme qui devait avoir quatorze ans. Sa bouche était ouverte et il ronflait
doucement. Dehors, il faisait frais, dans cette région réputée pourtant pour sa
chaleur. Mais les matins pouvaient y étre frais, surtout a cette période de 1’année,
et cette fraicheur s’infiltrait dans les articulations de ’homme. L.’homme avait la
quarantaine passée, depuis quelques années. Il se dirigeait dans le sens opposé
du centre-ville de Birlane. Dans la rue, il n’avait rencontré personne. Il n’y avait
que quelques ombres d’arbres, quelques souffles, des bruits de matin, des bruits
de réveil d’animaux, des bruits de retour a la vie apres un voyage dans les réves
dont la plupart étaient aussitot oubliés devant des quotidiens incertains.
L’homme marchait de plus en plus vite en s’éloignant, comme s’il ne voulait pas
étre vu. Sur ses épaules, il avait une couverture en sorte de laine. Il avait acheté
cette couverture au bon vieux temps ou les poches et les boutiques étaient
achalandées. Cette couverture était tres utilisée pendant la période de 1’ancienne
occupation, avant les années soixante. Presque toutes les familles en possédaient
une. Elle ressemblait aux couvertures utilisées par les soldats de 1’ancienne
occupation, mais sa matiere n’était pas de la laine pure. C’était une couverture
adaptée au climat et elle était solide. Cet homme était né ici a Birlane, petite ville
qui s’adossait a une colline aux pentes douces, dans les années trente. Il était issu
d’une famille sans histoire apparente, ou le sens du devoir était distillé dans les
veines avant la naissance, dans le sein de la mere. Ce sens du devoir avait fait de



lui, comme des autres membres de sa famille, quelqu’un de respecté et de
considéré a Birlane. C’était ce qu’il fallait pour accéder a un statut, ici. Ne pas
avoir d’histoire apparente. Tant que les histoires étaient cachées, il y avait un
consensus dans la communauté et tout se passait bien. Parce que des histoires
non apparentes, chaque famille en avait ! On pouvait méme dire que chacun en
avait ! L’homme repensait a son enfance et a son adolescence et avait le cceur
serré. C’était la plus belle période de sa vie. C’était bien apres, quand il était
devenu « un homme », qu’il avait commencé a se poser des questions. Sur lui-
meéme. Il doutait de sa capacité a décider tout seul, en son ame et conscience. Il
n’était pas trés sfr de lui, a vrai dire. A chaque fois qu’il fallait prendre une
décision seul ou en groupe, il hésitait. Il aurait préféré étre ailleurs.

Il n’avait peut-étre pas été a la hauteur de ce qu’il devait étre, de ce qu’il
voulait étre. Un autre, né dans d’autres conditions. Ou alors un homme seul. Il se
disait toujours qu’il était ce qu’il était mais pas ce qu’il désirait secretement étre.

« Qui voulait-il étre ? » aurait-on pu se demander s’il en avait parlé.
L’homme n’en avait jamais parlé. Il vivait avec son sentiment. Oui, c’était un
sentiment. Sa conscience n’en était pas pour autant perturbée. On pouvait méme
dire que sa vie n’en était pas affectée. Pourtant, avant son mariage, il ne se posait
pas ce genre de questions. Avant de devenir un homme responsable, qui devait
avoir une famille et s’en occuper. C’était ce sentiment de malaise que quelqu’un
pouvait éprouver sans en connaitre exactement le sens. Mais le sentiment était la.
Etre quelqu’un d’autre. L’homme était passé rapidement devant 1’unique
cimetiere et, plus loin, devant les abattoirs, ou les dernieres étoiles s’acharnaient
a éclairer les chaines qui tenaient les bétes par les pattes. Les bétes offraient ainsi
des gorges dont les veines saillantes, gonflées par la position, se soulevaient au
méme rythme que les battements d’un cceeur qui allait s’arréter. Les buttes de
terre alentour, depuis longtemps abandonnées, étaient en retrait, comme les
témoins des suppliciés tous les matins, pour les besoins des hommes. Mais les
hommes ne se posaient pas de questions. C’était ainsi. C’était la loi de la vie. Les
bétes, elles, personne ne se demandait si elles se posaient des questions. C’était
ainsi. C’était la loi de la vie. L’homme marchait vite pour ne pas étre surpris
peut-étre par le soleil qui, des qu’il allait se lever, allait lui briiler le visage sans
pitié. Ou peut-étre avait-il peur de devenir, ce matin-la, celui qu’il aurait voulu
étre ?

Ou allait cet homme ?

Lui-méme ne le savait pas.

Il marchait de plus en plus vite comme s’il était attendu, comme s’il avait
peur de manquer un rendez-vous important. Un rendez-vous avec cet autre qu’il



aurait voulu étre ? Ou voulait-il s’enfuir de lui-méme, de ce qu’il était ?
Quelques kilometres plus loin, il s’était arrété au milieu d’un paysage de
désolation. Il n’y avait rien, ni devant lui, ni derriere lui, ni a gauche, ni a droite.
Il n’y avait qu’un paysage auquel il ne pouvait croire. Il était né ici et y avait
toujours vécu. Ce spectacle, qu’il voyait a présent, n’était pas celui auquel il était
habitué, n’était pas celui qu’il avait connu. Ses parents étaient venus s’installer
dans cette région venant du Diambour. Ils avaient des champs a perte de vue. Ils
étaient cultivateurs et avaient aussi d’importantes tétes de bétail, surtout
beaucoup de chevaux. L’homme était bien né, comme disaient les griots.
Dioudou bou rafette, une belle naissance. Il avait été presque heureux ici, avec
tous les jeunes gens de son age. Il avait été élevé et initié aux valeurs
essentielles, aux valeurs de travail, de responsabilité, de justice et de partage. Il
role d’homme. Tres vite, il avait possédé ses propres champs, ses propres tétes
de bétail. Il avait aussi exercé un métier hors saison, celui de macon. Vers 1’age
de vingt-cing ans, il avait acquis avec la vente de ses récoltes un terrain adossé a
une forét de manguiers, a coté de I’unique cimetiere. Il avait lui-méme construit
sa maison dont I’entrée donnait sur le nord. Les fenétres des chambres
donnaient, quant a elles, dans la direction de Jérusalem. Et tous les jours, quand
elles étaient ouvertes, les deux battants en tole tapaient sur les murs, avant d’étre
accrochés a deux petits bouts de fer forgé. Quand il avait épousé la fille qu’il
trouvait la plus belle de Birlane, et elle I’était, il semblait heureux. C’était la fille
d’une famille qui savait d’ou elle venait depuis trés longtemps. Il 1’avait
remarquée tres vite quand elle était une jeune pubeére. Elle était différente des
autres filles, bien qu’elle n’ait jamais quitté Birlane. Elle affichait une joie, une
gaieté, une insouciance, une réverie qui lui conféraient encore plus de charme.
Cette fille, pourtant, ne semblait pas étre prédisposée de sitot au mariage,
disaient ses proches. Elle n’avait pas ce comportement que les autres jeunes
filles avaient. Une attitude de disponibilité, de suggestion. Quand les jeunes
filles redoublaient de séduction et de coquetterie, elle restait elle-méme.
Certaines langues disaient qu’elle n’aurait pas de mal a trouver un mari parce
qu’elle était jolie, gaie et d’une bonne famille, une famille sans histoire
apparente. Pourtant, certaines langues disaient aussi qu’elle n’était pas une fille a
marier, car elle soupirait souvent en regrettant de n’avoir jamais été a 1’école, de
n’avoir jamais voyagé. Peut-étre était-ce pour cela qu’il 1’avait épousée,
pourrait-on spéculer. Il serait peut-étre celui qu’il devrait étre en épousant une
fille différente, issue de la méme communauté. Et les années passaient et ils
n’avaient pas d’enfant. A Birlane, les langues se déliérent. Peut-étre que sa
beauté et ses regrets avaient attiré des créatures invisibles, de mauvais esprits,



qui lui avaient jeté un sort. Elle avait subi des traitements de toutes sortes, et
toujours rien. Elle avait attaché des cordelettes a la taille, rien. Elle avait posé sur
sa coiffeuse une statuette de fécondité venue d’Aoudaghost, et toujours rien.
Quelqu’un lui avait recommandé la meilleure position dans le rapport sexuel
pour recueillir I’eau de I’homme. En vain. Et les années passaient et toujours
rien. L’homme fut secretement accusé d’impuissance. Comment un homme
aussi bien bati, a la démarche vigoureuse, pouvait-il étre impuissant ? En
général, les hommes impuissants se devinaient par leur attitude. Ils étaient
toujours en train de parler de femmes qu’ils auraient aimé baiser a la suite 1’une
de I’autre. Ils disaient que la premiere femme qui se hasarderait dans leurs lits
allait jouir jusqu’aux étoiles. Ils disaient que leurs « amis », en parlant de leurs
sexes, savaient fouiller avec méthode les profondeurs abyssales des femmes. Les
hommes impuissants avaient toujours la « bouche » en parlant des femmes,
comme on disait. Certaines langues disaient que, peut-étre tout petit, sa mere
avait avalé son urine par inadvertance. Et la, le sexe du petit était « gaté » a vie.
Pour d’autres langues, celles qui s’en remettaient a Dieu pour tout, le moment
n’était pas encore arrive.

Sa femme, réputée pour sa beauté et sa gaieté, dépérissait. Des voiles
recouvraient sa fine silhouette. Elle ne riait plus aux éclats. Quand elle sortait,
elle évitait les rues animées. Elle s’adonnait a diverses occupations pour ne pas
avoir un temps libre que les autres auraient exploité en lui posant des questions
ou en lui suggérant mille recettes. Quand elle marchait, elle ne relevait plus le
front. Et elle ne chantonnait plus. Pourtant, quand les rumeurs de 1’impuissance
de son mari lui parvenaient par des langues indiscretes qui se faisaient passer
pour amicales, elle riait ces fois-la et disait que son mari était un lion. N’était-il
pas celui qui avait été attaqué par un lion, il y a quelques années ? Il en avait
gardé des blessures sur le corps. Il n’avait pas tué le lion mais 1’avait blessé et
avait pu échapper a ses griffes. Il aurait pu le tuer. Mais on ne tuait pas un
animal méme dangereux, a I’époque, a Birlane. Et le lion n’était pas dangereux.
Le lion avait besoin de respect. Comme 1’éléphant. Comme le chat. Depuis lors,
son mari était sollicité pour les manifestations du simb, le jeu du faux lion. Un
homme qui avait été attaqué, mordu ou griffé par un lion avait du sang de lion
dans ses veines, disait-on. Quand son mari acceptait de faire le jeu du faux lion,
il se laissait pousser les ongles. Le grand jour arrivé, les gens se rassemblaient
autour de la grande place du marché. Les enfants, nombreux lors de cette
manifestation, étaient en méme temps excités et terrifiés. Le faux lion s’attaquait
aux uns et aux autres. Et les enfants qui avaient moins de force pour courir,
maladroits dans cette foule bruyante, tombaient le plus souvent. Et le faux lion
s’emparait d’un malchanceux et le malmenait. Il fallait un diat kat, un dompteur



de lion, pour que le faux lion lache sa prise. Dialali walali. Les incantations
étaient accompagnées de battements de tam-tams spéciaux qui faisaient aussi
monter la tension dans la foule. Le faux lion rugissait, résistait au dompteur.
Mais celui-ci continuait a le louer, en le décrivant comme le roi de la forét,
comme le plus fort, comme le plus généreux, le plus noble. Le faux lion lachait
I’enfant, parfois avec un corps couvert d’égratignures, au bord de
I’évanouissement. Le faux lion se mettait alors a quatre pattes. Il grattait la terre,
rugissait, les yeux rouges, la téte ceinte d’un bandeau écarlate sur lequel étaient
accrochées des amulettes protectrices. Ces amulettes devaient le protéger de
I’esprit du lion qui pouvait développer en lui des instincts d’un vrai lion avec les
ravages auxquels on pouvait s’attendre. Le « lion » se calmait au fur et a mesure,
et doux comme un agneau devant le dompteur, il sortait la langue qu’il faisait
pendre en ahanant de soif. Il était épuisé par le bruit, les clameurs de la foule
surexcitée, les cris des enfants. Le jeu du faux lion, son mari avait aimé le faire,
mais il se demandait a chaque fois si, dans la fureur des tam-tams, des cris des
enfants et de la foule, il n’allait pas faire mal plus qu’il ne fallait. Ses yeux
rougis jetaient des flammes longtemps apres le jeu. Des qu’il s’était marié, il
avait prétexté que son travail lui prenait beaucoup de temps pour renoncer a ce
jeu. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes a Birlane qui avaient échappé aux
griffes d’un lion. Les organisateurs de cette manifestation étaient obligés d’aller
chercher un faux lion dans une ville avoisinante ou méme plus loin. L’ homme
travaillait avec acharnement et ses affaires prospéraient. Sa femme s’occupait du
bétail et se rendait tous les jours au marché pour vendre le lait caillé, le beurre de
vache qu’elle en tirait. Au début, elle se rendait au marché pour vendre. Mais par
la suite, voulant échapper aux regards et aux supputations des uns et des autres,
elle vendait a domicile. Ce qui I’arrangeait moins, mais elle était chez elle et
pouvait trouver des échappatoires. Et quelques années plus tard, quand les
langues se turent avec regret sur leur sort, elle déclara a son mari qu’elle n’avait
pas vu les bakh de la femme, ce qui était « propre » a la femme, ce mois-la.
C’était quand 1’obscurité avait recouvert Birlane un soir de pleine lune avant que
I’astre ne se mette a apparaitre plus tard a I’est. On pria Dieu. A la consultation
médicale, la grossesse fut confirmée. On loua a nouveau Dieu. Plus tard, elle mit
au monde un fils a qui on donna le nom de Moise. Et I’homme fut appelé
Ba’Moise, le pere de Moise. Et la vie reprit de plus belle. Elle retrouva sa gaieté
d’antan, bien qu’elle se soit 1égerement effritée. Son fils Moise lui procurait des
joies difficiles a exprimer et, au plus profond d’elle-méme, elle était comblée.

Et a Birlane, on n’entendait pas un bruit lourd, sourd, qui montait des
entrailles de la terre, venant de tres loin, dans la direction de Jérusalem.

Depuis quelques années, tout avait commencé a changer a Birlane. Tout



avait commencé a changer depuis les années soixante. Les gens avaient changé
méme physiquement. Ils n’avaient plus d’allure. Ils marchaient sans rythme,
courbés, les visages recouverts de toiles invisibles qui faisaient gratter les yeux
et embrouillaient la vue. Un découragement général avait commencé a creuser
des sillons sur les visages. Le rythme de vie avait été comme bousculé,
malmené, par des forces maléfiques qui semblaient en vouloir a Birlane. Qu’est-
ce qui avait pu se passer dans cette ville pour que la malédiction la frappat a ce
point ? Les choses ne se passaient plus comme avant et les choses ne se
passaient pas comme espérées depuis les années soixante. A Birlane, les gens
commencgaient a chuchoter, a regretter le temps d’avant les années soixante, le
temps de I’ancienne occupation malgré ses violences et ses vices. Les femmes
étaient tristes. La femme de Ba’Moise regrettait secretement encore plus de
choses. Les boutiques autour du marché, jadis flamboyantes de couleurs et
d’odeurs, ouvraient et fermaient avec indolence. Le marché lui-méme en avait
pris un coup. Les étals jadis achalandés étaient passés du gros au demi-gros au
menu détail. Que s’était-il passé ? Les années soixante avaient été proclamées a
cor et a cri comme I’avenement de toutes les bonnes choses que le peuple
anciennement occupé depuis tant de décennies devait et allait avoir. Et la, tout
s’envolait comme de la poussiéere. Et cette poussiere revenait et couvrait les
visages des habitants de Birlane comme une huitiéme plaie d’Egypte. Les pluies
devenaient rares, les semences étaient devenues rares, les terres arables étaient
devenues rares. Les djandjes, des monticules de terre seche, les fourmilieres et
les termitieres prenaient la place délaissée par les sillons a I’infini de jadis. Des
tourbillons de vent qui, avant, s’apercevaient au loin, entraient dans la ville, et
les gens s’aspergeaient d’eau fraiche apres son passage. Pourquoi les choses
avaient-elles changé a ce point ? La ou des générations et des générations
avaient vécu en harmonie avec la terre, avec le ciel, avec les cieux, ou chaque
élément de la vie avait son role, avait sa place, respectait et aidait 1’autre ! Et
C’était comme si cette malédiction qui s’était abattue sur Birlane, avait une
relation avec 1I’avenement des années soixante. Et plus le temps s’égrenait et pire
cela devenait. Les rumeurs se répandaient comme une trainée nauséabonde.
C’était un peu partout la méme chose dans le pays, disait-on. Plus d’une dizaine
d’années apres la grande féte du départ des anciens occupants venus d’ailleurs !
Une féte avec ses promesses, jamais tenues, depuis les années soixante. Une féte
qui avait tourné au macabre, et le vent sifflait avec rage dans les cours des
maisons de plus en plus silencieuses. Le soir, on n’entendait méme plus les
djinns, les esprits invisibles, rire, eux qui s’en fichaient des années soixante !
Birlane se couchait tot et faisait des cauchemars dans son sommeil, perturbé par
les gargouillis des ventres creux. Et pendant des journées entiéres, Ba’Moise ne



passait plus beaucoup de temps chez lui. Des qu’il avait bu un verre d’eau le
matin, il sortait. Sa femme et son fils Moise le regardaient partir, les mains dans
le dos, la téte baissée. Il partait chercher quelque chose pour sa famille. Il allait
peut-étre voir un voisin ou un parent moins affecté par les dérives des années
soixante. Ses parents étaient morts depuis plus de deux ans et 1’héritage laissé
avait été partagé entre ses freres et sceurs tres ageés, qui, depuis, étaient retournés
dans la région d’origine, pour ceux qui étaient encore en vie. C’était avec sa part
d’héritage qu’il survivait, mais tous les jours la fin approchait un peu plus. Les
matins ou le fils, qui avait grandi, courait chercher du pain, ou sa femme
s’affairait autour des fourneaux pour le petit déjeuner, étaient révolus depuis
longtemps. Et c’était partout pareil. Dans les autres familles, les éclats de voix se
faisaient moins entendre, méme pour remercier Dieu. Il n’y avait que des éclats
de rage et de colere mélangés aux pleurs des enfants aux ventres ballonnés.
Depuis les années soixante, les problemes et les difficultés s’amoncelaient. Les
récoltes étaient de plus en plus mauvaises pour un pays dont la principale
activité était le travail de la terre et 1’élevage. Depuis les années soixante, les
récoltes étaient achetées et non payées. Ensuite, il n’y avait plus de semences,
plus d’engrais et puis plus rien. Les années soixante avaient autorisé les
manifestations, les revendications, mais ce n’était qu’une autorisation. A
Birlane, des gens étaient allés voir les autorités locales pour réclamer leurs dus a
coups de branches d’arbres et de cris, en vain. Les autorités locales promettaient
que le probleme allait étre bientot réglé. Bien siir, le probleme ne fut jamais
réglé. C’était la méthode des années soixante, méthode qui allait devenir une
institution. Les problemes s’entassaient et s’enroulaient comme un tapis de
prieres oublié. Ba’Moise s’endettait et vendait petit a petit tout ce qu’il
possédait. Il avait vendu son bétail téte par téte. Il avait vendu ses chevaux, sa
charrette, sa caleche qu’il utilisait aux heures d’arrivée des trains ou a la gare
routiere. Il avait vendu son matériel de macon, puisqu’il n’y avait plus de travail
a Birlane ni ailleurs dans la région. Et partout dans les alentours, c’était la méme
chose. Il ne lui restait plus rien qu’une maison vidée de tout sauf de sa femme et
de son deuxieme fils, venu plus de dix ans apres Moise, a la surprise générale. Sa
femme ne faisait que des fausses couches jusqu’a la naissance de ce deuxieme
fils. Ce deuxieme fils s’appelait Zaccaria. On 1’appelait du diminutif de Zak.
Moise, lui, avait vite grandi. Il était vif, intelligent. Tout petit déja, il allait
partout avec son pere, et ce dernier avait tenu a ce que son fils aille a I’école.
Birlane avait eu une école quelques années avant les années soixante. Pourtant,
dans le pays, il y avait des villes qui avaient I’école, peut-étre méme au siecle
précédent. C’étaient les villes décrétées « communes coloniales » par les anciens
occupants venus d’ailleurs pour s’y installer. Pourquoi ? Parce qu’il y avait la



mer, parce qu’il y faisait bon vivre, parce qu’il y avait des femmes qui, avec le
brassage, par force ou par consentement, y étaient plus belles et avaient plus de
manieres. Mais a Birlane, il faisait bon vivre, et de belles femmes, il y en avait !
Et aussi elles étaient plus chaleureuses que les femmes qui ne convenaient
qu’aux anciens occupants venus d’ailleurs et a leurs assimilés. Moise était un
brillant éleve. Il avait bénéficié d’une bourse pour aller continuer ses études dans
un lycée a Yakar, « L’Espoir », la capitale du pays depuis les années soixante.
Son pere y avait été transporté pour rallier la foule, sur la place qui s’appelait
désormais place de 1’Indépendance, pour dire assez ! Jusqu’aux années soixante,
tout semblait a peu prés normal. A présent, a Birlane, les journées se passaient a
questionner le ciel et la terre. La, ce matin, Ba’Moise regardait les termitieres et
les autres djandjes éparpillés dans le paysage a perte de vue. Les djandjes, de
plus en plus nombreux, étaient les indicateurs d’un délabrement des terres ou de
la présence de créatures venues d’ailleurs. Ba’Moise révait d’un miracle, comme
tous les autres. Avec les années soixante, la loterie nationale, qui était rentrée
dans les habitudes sous le couvert du développement social, ruina les uns et les
autres. Et bien plus tard, le pari, une autre nouvelle consommation, vida tous les
calepins, portefeuilles, épargnes, et les marmites désespérément se viderent. Et
la, sur ce djandje ou il s’était assis, son imagination qui se promenait dans le
vide le mena a toutes sortes de solutions. Il fallait peut étre casser des termitieres
et des fourmilieres pour y trouver quelque chose. Les fourmis avaient 1’habitude
de stocker toutes sortes de choses et, durant la famine, pendant la période de
I’ancienne occupation, les gens cassaient les termitieres. Parfois, on disait y
trouver aussi des pépites d’or ou d’argent. Non, ce n’était pas la peine, toutes les
termitieres et fourmilieres avaient déja été fouillées ! Il pensa au Condorong. Si
au moins il avait trouvé 1’écuelle du Condorong, ses problemes seraient résolus.
Mais les Condorongs avaient disparu depuis les années soixante. Le Condorong
habitait dans des djandjes ou derriére des termitieres, disait-on. Le Condorong
était une créature extraordinaire, de petite taille, sans age, qui pouvait vivre
beaucoup d’années, racontait-on. Les anciens disaient méme des siecles.
Certains disaient que le Condorong était immortel. Il était tres rare de rencontrer
un Condorong. On pouvait tirer de lui des secrets, de la connaissance, peut-étre
le secret de I'immortalité, du moins d’une longue existence. Mais I’intérét
premier du Condorong était son écuelle. L’écuelle du Condorong donnait la
fortune, une fortune absolue. C’était pour cela que 1’écuelle n’avait pas de
couvercle, comme une corne d’abondance qui se versait a I’infini. Le Condorong
avait la peau tannée comme du cuir, disait-on. Il n’avait pas beaucoup de
cheveux, disait-on aussi. Il pouvait faire peur a quelqu’un qui ne connaissait pas
son existence, mais les initiés disaient que le Condorong n’était pas méchant.



C’était une créature inoffensive, venue peut-étre d’une autre planéte. A Birlane
et ailleurs, avant les années soixante, le Condorong était dans les croyances.
Secretement, tout le monde révait de trouver son écuelle, surtout depuis les
années soixante ou tout avait commencé a se dégrader. Et le Condorong semblait
avoir quitté la terre lui aussi, depuis les années soixante. Pourtant, il était la
avant les hommes. Il était la avant que le pays ne soit envahi par les anciens
occupants venus d’ailleurs.

A Birlane, on racontait qu’une personne avait rencontré le Condorong,
I’année ou les visites a domicile des services d’hygiene de 1’ancienne occupation
étaient systématiques. Ces visites a domicile étaient annoncées longtemps a
I’avance. Ce qui permettait aux populations de faire le grand nettoyage. Les
visites a domicile étaient axées sur 1’hygiene de 1’eau, des chambres, des dessous
de lits, des cours des maisons, des ordures. Bien qu’a 1’époque les ordures
étaient essentiellement des feuilles d’arbres, des brindilles de balais, des petits
cornets en papier pour I’emballage du menu détail. Et ces petits cornets en papier
étaient par la suite utilisés pour faire le feu par les paresseux qui ne voulaient pas
souffler sur des brindilles ou du copeau. Pourtant, on disait que briler du papier
appauvrissait. Il n’y avait pas autant d’ordures a 1’époque, comme il y en avait
depuis les années soixante. Pendant cette période, il y avait un dépotoir, qu’on
appelait seun, dans chaque quartier et les ordures étaient briilées régulierement et
les cendres étaient utilisées pour préparer la chaux. Dans les maisons, il y avait
de petits dépotoirs qu’il fallait briiler ou enterrer. Et pendant la saison des pluies,
ces ordures servaient pour le remblayage des espaces érodés. Les maisons étaient
toujours propres a cette époque. Les maisons étaient des maisons de Jérusalem.
Tous les matins, les cours des maisons étaient balayées d’est en ouest. Oui, il
faut balayer d’est en ouest, et non le contraire. C’est mieux de tourner le dos au
soleil pour ne pas étre éclaboussé par sa lumiere et sa chaleur. Les déchets
devaient se jeter dans I’ouest maléfique, car c’était a I’ouest que le soleil se
couchait tous les jours. Et I’est, c’était la direction de la priere. L’est, c’était la
direction du commencement du monde. Il ne fallait pas jeter les ordures ou
croiser les jambes en direction de 1’est ou en direction de Jérusalem. C’était une
direction sacrée. C’était de Jérusalem que le prophete avait fait son voyage
nocturne. Jérusalem Shalom ! C’était de Jérusalem que le prophete était monté
au ciel ! Jérusalem Shalom ! C’était de Jérusalem que le prophete avait fait sa
profession de foi ! Jérusalem Shalom ! C’était de Jérusalem que Dieu avait fait
partir et revenir son peuple ! Jérusalem Shalom !

Quand les agents des services d’hygiene entraient dans les maisons, ils
soulevaient les couvercles des jarres d’eau et regardaient a I’intérieur avec une
lampe torche. S’ils voyaient des petites bestioles, les walax ndiane, qui s’y



tortillaient, ils faisaient renverser 1’eau, recommandaient un lavage de la jarre. Ils
expliquaient les dangers pour la santé de ces petites bestioles. La petite bestiole
pouvait devenir un petit serpent dans le ventre. Et puis, le petit serpent devenait
un gros serpent avec des plaques qui se détachaient. Au dispensaire de Birlane, il
y avait un bocal en verre qui contenait ce serpent qui flottait dans un liquide
jaunatre dont la seule vue donnait envie de vomir. Quand on regardait ce serpent,
on ne voulait boire que de 1’eau propre. Ensuite, les anciens occupants venus
d’ailleurs étaient arrivés pour vacciner les gens. C’était stirement du vrai vaccin.
Il se formait d’affreuses plaies dont beaucoup de gens gardaient d’énormes
cicatrices sur les bras. Ces cicatrices entacheront la séduction des filles
assimilées quand elles grandiront et feront les coquettes en dénudant leurs bras.
Et pour les autres filles d’avant les années soixante, ces cicatrices étaient
assimilées a des rituels d’initiation. Les nouveaux occupants, eux, ne
s’occupaient pas de visites a domicile et leurs vaccins se faisaient au pistolet.
Peut-étre ces méthodes avaient-elles donné le gotlit du pistolet a certains de ces
nouveaux occupants ! Les uns disaient que ce n’était pas la faute des vaccins au
pistolet. Ils disaient que c’étaient tous ces pistolets en plastique déversés sur le
marché depuis les années soixante et qui, jetés, retrouvaient les sachets en
plastique, les bouts de chaussures en plastique, les bouts de papiers, les chiffons
crasseux, les excréments d’hommes et d’animaux. Puisque les déchets n’étaient
pas pris en compte, n’étaient pas considérés dans les années soixante, les déchets
avaient commencé a se mettre ensemble a 1’ouest maléfique et, de la, se
dirigeaient vers Jérusalem.

Attention ! Jérusalem est une direction sacrée !

Les habitants de Birlane apprirent a connaitre I’avénement du plastique et
du déchet des les années soixante. Eux qui étaient si propres, eux qui n’avaient
méme pas d’ordures, aujourd’hui ils avaient des déchets et du plastique de toutes
les couleurs, noirs surtout. Les déchets s’entassaient et, avec le vent, se
dirigeaient a 1’ouest vers les grandes décharges. Il suffisait de sortir de Birlane
pour voir les amoncellements de déchets qui allaient au méme endroit, sur la
route de Jérusalem. Pourquoi les nouveaux occupants qui dirigeaient le pays
depuis les années soixante, avaient-ils laissé s’entasser tous ces déchets dans la
direction de Jérusalem ? C’était inadmissible. La direction de Jérusalem, c’était
pour la priere. Jeter des déchets dans la direction de Jérusalem pouvait porter
malheur !

Et le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

A Birlane et ailleurs dans le pays, tout continuait & se dégrader et les gens
abasourdis par cette malédiction des années soixante ne réagissaient plus. Ils
étaient la et, un jour, par un matin tres tot, quand les autres dormaient encore ou



pensaient partir, ils s’en allaient un a un et ne revenaient plus. Ils disparaissaient
vers 1’ouest, vers Yakar. Ba’Moise se demandait comment il pourrait se lever un
matin, tres tot, et, comme les autres, partir ? S’il avait été cet autre qu’il voulait
étre, la question ne se serait pas posée. Mais a présent, il avait une femme et
deux enfants et avait commencé a prendre de 1’age. Il était de Birlane et tout le
monde le connaissait. Il n’était pas seul. Si cela avait été le cas, peut-étre serait-
ce différent. Il ne savait pas. Ba’Moise ne savait plus. C’était une pensée qu’il
chassait de sa téte a chaque fois, mais la pensée revenait et lui cognait le cerveau
et le cceur qui battaient de plus en plus fort, a I’unisson. Il avait fermé les yeux et
s’était rendu compte que le soleil s’était levé et, impitoyable, chauffait I’infini.
Et le sol gémissait au pied du djandje sur lequel il était assis. Il avait ouvert a
nouveau les yeux et avait osé regarder le soleil en face. Il maudissait ce soleil qui
aurait dii se cacher de honte. Comment ce soleil, t¢émoin chaque matin et chaque
soir de la dégradation du pays, pouvait encore briller alors que les cceurs et les
ventres étaient en deuil ? Et dans sa lumiere éclatante, Ba’Moise crut voir un
Condorong qui s’en allait dans les rayons lointains. Il n’avait jamais vu de
Condorong, mais cette créature qui était engloutie par les dards de feu lui faisait
penser au Condorong. Et pourtant, depuis les aimées soixante, on n’avait pas
entendu dire, méme a des centaines de kilometres de la, que quelqu’un avait
rencontré un Condorong ou trouvé son écuelle. Le Condorong avait disparu du
langage et de I’imaginaire des gens depuis les années soixante, devant toutes les
promesses non tenues, devant tous les discours insensés. Pourtant, le Condorong
était encore la, disaient certains sages. Un ascete ermite qui apparaissait de
temps en temps a Birlane disait qu’un jour la planete serait peuplée de créatures
de petite taille qui pourraient méme passer sous les lits. Il disait que la race
humaine allait se réduire jusqu’a cette taille. Quand cela arriverait, la planete
serait I’Eden perdu. Allions-nous tous devenir des Condorongs ? Allions-nous
tous avoir une écuelle ? Allions-nous tous manger a notre faim ? Il y avait lieu
d’espérer a 1’époque, au début des années soixante. Le peuple y croyait aux
années soixante, surtout les intellectuels, les syndicats, les artistes, les femmes,
les enfants, les chiens. Dans un concert cacophonique, ils criaient leur
enthousiasme aux étoiles attardées des matins d’espérance. Une nouvelle élite
d’intellectuels issue du peuple avait émergé a 1’époque. Moise en faisait partie.
Ce fut avec Moise que beaucoup de jeunes de Birlane furent initiés a la
dialectique, et pour certains, a la frime intellectuelle. C’était 1’époque ou il était a
I’université et il n’y avait pas autant de déchets. La montagne de déchets n’avait
pas encore taquiné la lisiéere du ciel, mais elle avait pointé le bout de son
sommet. Les déchets se concentraient a Yakar et les nouveaux occupants les
méprisaient comme le peuple qui était utilisé et jeté comme les déchets. Les



nouveaux occupants ne pensaient pas au peuple et aux déchets. Ils n’avaient pas
de programmes, pas de plans pour eux. Les déchets n’étaient pas dans les enjeux,
ni le peuple. De toutes les facons, depuis les années soixante, il n’y avait pas
d’enjeux autres que le pouvoir et le pouvoir. Avant les années soixante,
I’université était propre, aérée et la brise de la mer a coté entrait dans les
amphithéatres. Alors qu’aujourd’hui les amphithéatres n’avaient méme plus de
fenétres. Les fenétres étaient bouchées par des étudiants qui dehors suivaient les
cours a travers leurs persiennes cassées. Moise était étudiant en philosophie. Il
était beau et son visage était sensuel. Le savait-il ? Les jeunes filles, elles, n’en
doutaient point. Chaque fois qu’il était seul ou avec d’autres camarades, c’était
toujours le méme numéro. Il était quand méme conscient de sa sensualité. Il se
déplacait avec aisance et des qu’il arrivait quelque part, tout le monde se
dirigeait vers lui, le saluait, lui parlait, lui souriait. Les jeunes filles se frayaient
un passage, arrangeaient les cols de leurs chemises et tiraient coquettement sur
leurs jupes courtes. C’était la mode des jupes courtes et les jambes des jeunes
filles étaient le nouvel atout de la séduction. Elles lui parlaient en le touchant.
Moise n’était pourtant pas un homme a épouser, pensaient ces jeunes filles, mais
un homme a prendre comme amant. Il ferait un bon amant qu’on retrouverait aux
heures tiedes de la journée ou tard la nuit, quand il aurait fini d’étudier ou
d’animer une réunion sur la dialectique. Les femmes 1’admiraient, mais il ne les
courtisait pas. Moise voulait que les femmes soient impliquées dans le processus
de libération et de combat pour une justice sociale. Les relations entre Moise et
les femmes semblaient se baser sur un consensus entre 1’intellect et la liberté.
Pourtant Moise n’était pas insensible aux charmes des femmes, disaient certains
de ses camarades. Les rares fois ou il raccompagnait 1’une d’elles, aux heures de
relachement, c’étaient des femmes qui n’étaient pas dans les réunions. C’étaient
des femmes qui ressemblaient aux lingeres et aux gargotieres de I’université.
Moise aimait secretement les femmes du peuple. II militait dans tous les
mouvements de revendication, de dénonciation, de promotion de la justice, de la
liberté, du droit a une vie décente pour tous. Moise savait parler. De sa bouche
sensuelle sortait une voix de ténor. Il était convaincant. Il subjuguait. Il avait
beaucoup lu. Avant les années soixante, les gens lisaient. Ils lisaient tout. La
révolution avait des auteurs et des lecteurs. Tous les livres étaient disséqués. Les
photos des héros révolutionnaires étaient sur tous les murs. Rosa Luxembourg
aussi. Che Guevara aussi. Moise pouvait citer des passages de livres entiers sur
la révolution et le sens du combat a mener pour abolir I’exploitation et
I’asservissement de ’homme par I’homme. Il était engagé, comme beaucoup de
jeunes gens a cette époque, dans les années soixante. La plupart des mouvements
de libération de 1’ancienne occupation étaient a 1’école de la révolution



socialiste. Les nouvelles générations étaient convaincues, déterminées, et la
conscience allait de pair avec le comportement, 1’attitude. Moise était malgré
tout ambivalent. Il y avait le militant et le séducteur. Etait-ce propre aux
révolutionnaires ? Toutes ces affiches et tous ces posters sur les murs des
chambres témoignaient d’une grande attirance physique pour les modeles. Méme
s’ils n’étaient pas aussi beaux que le Che, tous les révolutionnaires, tous ces
héros avaient un sex-appeal presque mystique. A Birlane et ailleurs dans le pays,
avant les années soixante, 1’attitude était la parole. Mais les intellectuels y
avaient inséré d’autres aspects fondamentalement contradictoires avec ce qu’ils
disaient ou pensaient. Ce fut la confrontation entre la dialectique et la polémique.
Les rencontres informelles de Moise avec ses camarades se passaient souvent
dans sa chambre quand il était a 1’université. Moise aimait recevoir dans sa
chambre. Il aimait cette chambre qui lui ressemblait. Les camarades aussi
aimaient aller dans sa chambre. C’était une petite chambre qui comprenait un
petit lit, un bureau avec une grande fenétre qui donnait sur la grande cour de la
cité universitaire. Les toilettes étaient communes et se trouvaient sur le palier.
Dans sa chambre, il y avait toujours de la musique. Du jazz, du rythm’n blues,
de la musique traditionnelle, de la musique cubaine. Il avait tous les disques de
James Brown, de John Coltrane, d’Art Blakey et The Jazz Messengers, Nina
Simone, Herbie Hancock, Orquesta Aragon. Il y avait aussi beaucoup de livres
de toutes sortes. Steinbeck, Garcia Marquez. Le livre Cent ans de solitude avait
été lu par toute cette génération. Et Moise savait créer des ambiances. La
musique, le thé, les posters des révolutionnaires. Et les camarades trainaient dans
sa chambre parce qu’il faisait bon s’y trouver. Les filles aussi allaient beaucoup
le voir, peut-étre pour I’attirance qu’il exercait sur elles, mais c’était aussi une
facon de montrer leurs idées, leurs idéaux. Les filles de cette époque étaient plus
libérées que celles de la génération suivante. Une jeune fille qui était aussi a
I’université, belle, le teint sain, intelligente, qui parlait et riait beaucoup, qui
s’habillait bien, fit la connaissance de Moise. Subjuguée par son verbe, elle
tomba amoureuse de lui et lui fit un enfant. Cet enfant fut le premier du groupe
mais ne survécut pas. La jeune fille, qui arrivait d’une contrée ou il y avait plus
de compromission, avait une corpulence forte mais harmonieuse. Les membres
du groupe se demandaient comment ils s’étaient donnés rendez-vous a leur insu,
car Moise était toujours entouré de camarades. Comment s’étaient-ils retrouvés
pour faire I’amour ? Pourtant, ils n’avaient pas 1’air d’étre sur la méme longueur
d’ondes. Et la jeune fille ne ressemblait pas au genre de femmes que Moise
raccompagnait aux heures complices. Mais a cette époque, les jeunes filles
étaient prétes a faire des enfants avec les gens comme Moise. Un révolutionnaire
séducteur. Ses parents n’étaient pas au courant apparemment. Il y avait des



chuchotements a Birlane, mais personne n’en avait jamais parlé ouvertement.
Moise était promis a une de ses amies d’enfance, Coumbis, de Birlane comme
lui. Mais Moise souriait a chaque fois que quelqu’un y faisait allusion :

« Coumbis, c’est ma sceur. Coumbis, c’est mon amie d’enfance. Coumbis,
c’est ma meilleure amie », disait-il.

Moise aimait Coumbis slirement, par des liens tissés durant 1’enfance et
I’adolescence. Coumbis n’était pas de tendance révolutionnaire. Coumbis ne
parlait pas de dialectique avec Moise. Coumbis ne parlait pas beaucoup en
dehors des banalités du quotidien. Coumbis était la, c’était tout. Moise avait eu
des problemes a l’université. Les étudiants étaient pour la plupart issus de
I’indigénat dans les années soixante. Il y avait les enfants des citoyens, mais leur
assimilation était telle qu’ils étaient mal vus dans le milieu révolutionnaire
engagé. Cette génération assimilée regrettait aussi la période d’avant les années
soixante. Elle regrettait la période de 1’ancienne occupation avec tous les
avantages qu’elle en tirait. Cette génération en voulait a la révolution et ne
portait pas la casquette de Che Guevara, la calotte de Samora Machel ou le
bonnet des freres Cabrai. Quand les enfants des indigenes avaient commencé a
étre scolarisés, quelques années avant les années soixante, ils étaient devenus les
meilleurs. Mamoundary, dans la région portuaire du bassin arachidier, avait
fourni les meilleurs éleves et les futurs grands cadres du pays. Cette région était
considérée comme celle des gens ordinaires, les cultivateurs, les badolos. C’était
cette région qui avait fourni la plus grande partie de la culture de rente a
I’époque. Et c’était elle qui avait fourni aux années soixante cette nouvelle élite
brillante. Cette élite croyait aux années soixante et ne s’attendait pas a la nature
profonde des nouveaux occupants. Une déception énorme ou une complicité
énorme la divisa et atténua le role qu’elle devait jouer. Pendant la période de
I’ancienne occupation, a travers les missions et les séminaires qui avaient une
prédilection pour les indigenes, des enfants de ces derniers avaient gravi tous les
échelons jusqu’a 1’académie de 1’ancien occupant, moyennant leur conversion.
Ils avaient commencé a envahir les universités et les grandes écoles d’ici et
d’ailleurs, et comme ils n’avaient pas eu beaucoup de privileges, ils ne croyaient
qu’en eux et au travail. C’étaient ces gens-la qui avaient gonflé les rangs des
premiers partis, inspirés par I’odyssée du cuirassé Potemkine. Ils y croyaient.
Moise avait été renvoyé de 1’université suite a une manifestation d’étudiants ou
il s’était fait remarquer ainsi que d’autres camarades, dont une jeune fille avec
un brillant avenir. Elle fut brisée a vie par les nouveaux occupants. Elle
s’appelait Anta. Elle a été éclipsée depuis, détruite. Les étudiants avaient
organisé des marches qui risquaient de mal tourner pour la réputation des
nouveaux occupants, et Moise avait pu reprendre les cours, mais il n’avait plus



de bourse et il dut quitter la résidence universitaire. Pour lui, il n’y avait plus de
chambres libres. Moise connaissait déja bien le systeme et il n’était pas surpris.
Il en avait marre, par ailleurs, de la promiscuité avec les étudiants opportunistes,
membres du parti des nouveaux occupants et qui étaient des indicateurs.
C’étaient ceux-la que les nouveaux occupants avaient engagés dans leurs
cabinets et ministeres.

Le systéme se mettait en place.

Et Moise, avec le soutien de ses parents, avait connu les petites chambres
louées chez des particuliers. Ce qui I’arrangeait. Il vivait avec le peuple et les
femmes du peuple. Et Moise aimait les femmes naturelles, les femmes du
quotidien, les femmes qui ne faisaient pas de la frime intellectuelle. Moise aimait
surtout les femmes qui ne portaient pas de slip ni de soutien-gorge, avait-il
confié en riant a un de ses meilleurs amis, Alioune Sow. Leurs corps qui se
mouvaient 1’excitaient bien qu’il se retienne beaucoup, par une pudeur que ne
saurait expliquer la dialectique. Ainsi il découvrait de plus en plus, dans le
quotidien du peuple, la vie de tous les jours ainsi que la métamorphose de la
plupart des gens. Et le peuple décu depuis les années soixante préférait
s’arranger de cette métamorphose en se débrouillant, plutot que de réagir. Moise
commencait a en vouloir au peuple. Qu’avaient fait les nouveaux occupants du
peuple ? Quel virus lui avaient-ils injecté dans le sang ? Comment le peuple
n’avait-il pas réagi tout de suite des les premiéres manifestations de la
déliquescence des années soixante ? Le peuple disait qu’il avait essayé, et que le
goudron fut recouvert de sang. Quand quelqu’un conseillait a Moise de ne pas
faire de politique, de ne pas s’occuper de ce qui se passait, de faire comme tout
le monde, il tournait la téte et disait :

« Faut-il rester les bras croisés, les esprits croisés, les yeux croisés, la
bouche croisée, comme le peuple, sur ce qui se passe dans le pays depuis les
années soixante ?

Je ne veux pas me métamorphoser.

Je veux encore étre moi-méeme. »

— Il n’y a pas d’autre choix ! » lui disait-on, en s’éloignant de lui.

Moise commencait a se sentir seul. Une petite ride lui barra le front. Les
camarades d’hier se métamorphosaient en masse. Ils commencaient a ressembler
méme physiquement aux nouveaux occupants. Gros ventres, grosses fesses,
grosses tétes, grosses voitures, grosses maisons, grosses femmes, gros yeux,
grosses bouches. Moise n’en croyait pas ses oreilles quand il entendait les
nouveaux propos qu’ils tenaient. Il ne lui restait plus comme amis qu’Alioune
Sow qui était artiste peintre et Lam’s. Coumbis tournait autour d’eux, mais
Moise avait confié a Alioune Sow qu’il ne la sentait pas comme compagne.



Alioune Sow n’était pas un militant. Il ne haranguait pas les foules. Mais son
comportement, son attitude par rapport aux années soixante rejoignaient les
idées de Moise. Alioune Sow habitait a Yakar, d’une famille venant de la région
portuaire qui avait vécu des miettes des anciens occupants venus d’ailleurs. Il
n’avait pas fait beaucoup d’études. Tres jeune, il n’avait envie que d’une chose :
dessiner. Il dessinait sur les murs de sa chambre, sur tout bout de papier qu’il
tenait a la main. Quand Moise parlait, Alioune Sow dessinait et, de temps a
autre, levait la téte vers lui et souriait. Lam’s qui avait une histoire qui n’était pas
apparente, lui, ne se sentait pas concerné, ni par les discours de Moise, ni par les
dessins d’Alioune Sow, ni par les veuleries des nouveaux occupants, ni par la
métamorphose d’anciens camarades. Lam’s avait connu Moise au lycée a Yakar.
Il n’était pas spécialement doué pour les études, mais son corps puissant avait
fait de lui le meilleur en éducation physique et sportive. Ses excellentes notes
dans cette discipline compensaient les faibles notes des autres matiéres et, apres
son bac, il avait obtenu une bourse pour aller étudier 1’éducation physique et
sportive a 1’étranger. Il y avait passé une année et, revenu au pays pendant les
vacances, n’était jamais reparti. Nul ne sut jamais pourquoi, ni Moise, ni Alioune
Sow, ni personne d’autre que lui. Il avait encore son grand corps puissant, et il
fut affublé du nom de Lam’s 1’athlete. Il était dans les « affaires », disait-il en
riant aux éclats. Il était d’un tempérament enjoué et était fidele en amitié. Lam’s,
quand il parlait de ses affaires, Moise savait de quoi il s’agissait. Lam’s avait
choisi de devenir un hors-la-loi. Il délestait les nouveaux occupants de tout leur
superflu, disait-il, qu’il trouvait indécent dans ce pays ou tout se dégradait,
depuis les années soixante.
« Ce sont eux qui me provoquent ! » disait-il en éclatant de rire.



Jimmy Canada

Dans les années soixante, le réve, c’était un monde bien meilleur que celui
d’avant les années soixante. C’était ce qui avait été promis par les nouveaux
occupants. C’était pour cela que le peuple s’était mis debout, mobilisé sur la
grande place. Hélas ! Au fur et a mesure, tout s’effritait. Avant les années
soixante, les travailleurs des chemins de fer étaient considérés comme des gens
qui ne savaient pas s’unir, qui ne pouvaient jamais aller en greve car ils étaient
sous domination, sous occupation. Ils auraient peur de perdre leur travail, peur
de I’occupant venu d’ailleurs. La greve qui avait duré six mois avait montré que
le peuple pouvait se lever, lutter et résister. C’était en 1947. Une date sacrée.
1947, c’était une date mystique. Pour le nombre. 1947, c’était le chiffre 3. Et le
chiffre 3 était important. Il représentait le ciel, la terre et tout ce qu’il y avait
entre le ciel et la terre. Le chiffre 3 est le chiffre de Jérusalem. Et depuis cette
date, les travailleurs s’étaient mobilisés en syndicats, mais avec les années
soixante, ce n’était plus la lutte, c’était la négociation. Les syndicats faisaient de
la politique. Et le peuple était exclu du combat, démis de ses fonctions. Plus tard,
pour trouver du travail, il fallait faire de la politique politicienne. Et plus tard, les
membres du parti se recrutaient a la maternité dés la naissance, et la carte du
parti était délivrée en méme temps que I’acte de naissance par 1’officier d’état
civil. Oyé !

Avant les années soixante, c’était une autre époque, reprenaient en cheeur
les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. C’était 1’époque de la prise de
conscience, de la revendication, de la lutte, de la résistance, du combat. Les mots
comme respect, égalité, justice, équité, avaient un sens.

Moise était témoin des bouleversements qui déchiraient le pays depuis les
aimées soixante. Et la photo du leader indigene soutenu par le peuple indigene
plus nombreux, clouée sur une croix en bois, était toujours dans la chambre de la
tante Fatou Diop Walo-Walo. La photo était restée la vingt, trente ans. Qu’était-



elle devenue a la mort de tante Fatou Diop Walo-Walo ? Qui avait pris la photo
que la tante tenait quand elle sortait avec son groupe pour soutenir leur
candidat ? Et pour avoir tenu la pancarte avec la photo du leader indigene, elle
eut droit a un robinet devant sa maison. Plus tard, I’eau de ce robinet serait
rationnée et vendue par ses héritiers. Fatou Diop Walo-Walo habitait dans la
ville portuaire, non loin de Birlane. La ville portuaire était la capitale du bassin
arachidien, la principale culture de rente du pays. Le port était situé en bras de
mer. Cette ville avait les plus belles femmes du pays. Elles étaient chaudes,
sensuelles et terriblement sexy. Les hommes quittaient Yakar tous les week-ends
pour les admirer, les courtiser, prendre du bonheur rien qu’en leur compagnie. A
I’époque, avant les années soixante, le sexe n’était pas au supermarché et dans
des distributeurs, et il ne compromettait pas la relation entre un homme et une
femme. Les hommes de Yakar venaient rendre visite a ces femmes chez elles, en
famille. Ils faisaient égorger des moutons qui étaient préparés par des mains
expertes en toutes sortes de mets. Le soir, les femmes s’habillaient comme des
djinns et les accompagnaient dans les salles de bal non couvertes, ou un
orchestre, en les faisant danser, mettait encore en valeur leur beauté, leur
élégance et leur talent en pachanga et charanga. La ville portuaire, malgré sa
chaleur, était la capitale de la joie et du plaisir. Les mets typiques de la ville
portuaire étaient épicés et succulents comme ces femmes. Il y faisait chaud, mais
tout cela créait une atmosphere de moiteur chamelle qui vous collait partout et
vous donnait des idées excitantes qu’on entretenait longtemps. La marque
déposée des femmes de la ville portuaire, c’était leurs dents rouges, a cause du
sous-sol ferreux. Les femmes étaient belles, mais elles ne riaient pas aux éclats.
Apres les années soixante, quand elles en avaient les moyens, elles allaient voir
des dentistes pour se faire gratter cette couche rouge qui ne donnait plus envie de
les embrasser. Cette couleur rouge, autrefois, donnait envie de les baiser pour
qu’a travers leur bouche ouverte, les brasiers du plaisir les emportassent tres
loin. Les hommes raffolaient de ces femmes. Elles avaient inspiré de grands
musiciens. L’un des plus grands chanteurs de cette époque avait bercé les années
soixante avec :

Thiély, Thiély, sama Thiély naw na !

Aigle, Aigle, mon Aigle s’est envolé !

Il avait bien raison. Dans les années soixante, 1’aigle s’était envolé.
Pourtant, les femmes étaient restées toujours belles. Les autres musiciens et les
griots vantaient leur beauté. Les hommes qui avaient les moyens les épousaient
et les emportaient a Yakar. Ces femmes avaient été témoins de la dégradation
d’un systeme de vie. La ville portuaire ne connaissait plus ses festivités d’antan.
Les nouveaux occupants avaient tout fait culbuter. Ils faisaient la féte ailleurs, et



la ville portuaire commencait a se languir. Les nouveaux occupants déplacerent
le port, et ce fut le coup fatal. Les femmes marquées au rouge partaient vers
Yakar, retrouver une ville qui ne serait jamais celle qu’elles avaient connue.
Elles ne comprenaient pas ce qui se passait depuis les années soixante. Méme les
saisons ne comprenaient plus. La nature se posait des questions sur les années
soixante. Le clairon de 1’apocalypse commencait a se faire cirer les cuivres au
citron et au liquide Johnson. Et sa brillance maléfique allait faire chavirer le
soleil. La direction de Jérusalem allait s’embraser, disait le prophete de la
corniche.

A Birlane comme partout ailleurs dans ce pays, dans les aimées soixante, il
y avait beaucoup d’homosexuels. Ils tenaient pour la plupart des restaurants et
leurs affaires marchaient bien, comme toutes les autres affaires de la ville. Les
homosexuels de Birlane étaient réputés pour leur habileté en tout, pour leur
beauté et leur élégance. Ils étaient intégrés et ils étaient sollicités dans toutes les
manifestations, toutes les cérémonies. Les homosexuels venaient de toutes les
régions pour rester quelque temps a Birlane, et beaucoup s’y installaient. Quand
un homme, si célebre soit-il, n’était pas passé par Birlane, il manquait quelque
chose a son palmares. Guissé Mabo était au cceur de tout. Il était originaire d’une
famille de Mabo, une caste dans la hiérarchie sociale des Toucouleurs, des
Soninkés ou des Sarakolés. Guissé Mabo était un bel homme, grand, a 1’allure
majestueuse. Il fallait voir Guissé Mabo chez lui ! Un seigneur ! Il habitait avec
sa famille, une famille traditionnelle de Mabo, ou les valeurs essentielles étaient
préservées. Leur maison était située sur la route qui menait au centre-ville de
Birlane, non loin de chez Ba’Moise. Il avait un physique d’homme et des allures
de grande dame. Quelle élégance dans les gestes ! En marchant, il faisait ployer
son long cou solide, et son front montait au ciel. Il était marié a une de ses
cousines, une Mabo comme lui. Elle s’appelait Kiné Guissé. Elle était tres belle,
trés grande, trés sensuelle. A Birlane, personne ne s’était demandé ce qu’elle
allait faire avec un homosexuel quand ils s’étaient mariés. La cérémonie de leur
mariage avait été 1’une des plus belles fétes de Birlane. Cela avait duré plusieurs
jours. Parents, amis, sympathisants avaient occupé leur maison. Les chants et les
danses s’étaient prolongés tard dans la nuit. Beeufs, moutons, poulets étaient
rotis, marinés, sautés. Rien ne fut négligé, comme toujours avec les homosexuels
de Birlane. Toute la ville, les invités venus de toutes les régions du pays avaient
mangé, chanté, bu, dansé. Un tel mariage, aucune mémoire ne pourra jamais
I’effacer. Méme les codjo-codjo, ces petits oiseaux jaunes qui étaient si
nombreux dans les années soixante, en piaillent encore. Kiné Guissé donnait
I’impression d’une fille ingénue, qui semblait ne pas connaitre grand-chose a la
vie. Elle était arrivée vierge a son mariage, comme cela se devait chez les Mabo,



ou la tradition était si ancrée. Personne ne chuchotait sur leur passage, et leur
union fut des plus harmonieuses. Kiné Guissé était épanouie, rayonnante,
resplendissante. Elle était d’une élégance nonchalante qui lui donnait un air
d’éternelle petite fille. Elle avait gardé cet air et une terrible beauté. Moise disait
toujours que Kiné Guissé Mabo était I’une des filles les plus intelligentes qu’il
ait connues, et la femme la plus libérée de Birlane. Elle n’avait pas d’enfant,
mais avec son mari, ils vivaient ensemble, heureux. C’était un couple sans
histoire apparente. Guissé Mabo était tres célebre. Tout le monde le connaissait.
Il était dans toutes les cérémonies, toutes les réunions de familles, toutes les
fétes. Il était apprécié, consulté, associé. Il participait a la vie de Birlane. Plus
tard, il fut méme conseiller municipal ou adjoint de quelqu’un d’important.
Guissé Mabo recevait chez lui beaucoup de jeunes gens, des homosexuels qui
venaient 1a, travaillaient dans son restaurant, faisaient le marché, les courses. Les
apres-midi, les jeunes homosexuels, apres avoir fini leurs travaux de
restauration, se lavaient, s’habillaient souvent de petits boubous légers, se
poudraient, passaient du crayon noir ou du kohl aux yeux et se peignaient les
cheveux en arriere avec de la brillantine. Ils se promenaient, rendaient visite aux
gens et, quand ils s’asseyaient a la devanture de leur restaurant, ils étaient
comme tous les autres habitants de Birlane. Ils faisaient partie de Birlane.
Birlane s’arrangeait tres bien avec ses homosexuels. Ce fut ainsi que Moise et
tous les autres jeunes gens de Birlane avaient été en contact depuis toujours avec
les homosexuels. Et Moise était aimé des homosexuels. Ils le taquinaient
souvent. Pourtant, Birlane était un centre réputé d’enseignement religieux. De
grands érudits y habitaient. Les homosexuels rendaient visite a ces grands
érudits, discutaient avec eux. Le début de la connaissance, de la sagesse, c’était
cela. La tolérance. Et dans la tolérance, il n’y avait pas de demi-mesure. Et
qu’est ce qu’ils étaient beaux, les homosexuels de Birlane ! Aujourd’hui, on les
appellerait des Drag Queens.

Guissé Mabo, limma diaral !

Guissé Mabo, comme tu m’es cher !

C’était le refrain d’une chanson en 1’honneur de Guissé Mabo. 1l était un
noble dans sa caste. Et les griots chantaient ses louanges. Les gens venaient de la
ville portuaire toute proche, ou il y avait de si belles femmes, pour assister aux
festivités que Guissé Mabo organisait chaque année a Birlane. Ces festivités
avaient toujours lieu apres la traite arachidiere, quand les billets craquants
s’enroulaient les uns sur les autres dans les poches comme des cotillons de Noél.
C’était bien avant les années soixante, quand les intermédiaires des anciens
occupants venus d’ailleurs payaient en especes, tout de suite, le jour méme, des
que les sacs d’arachide étaient pesés sur la bascule. La caisse jouxtait la bascule



a cette époque. Les gens venaient a Birlane pour les festivités organisées par les
homosexuels, pour les femmes chaudes avec les dents rouges aussi. Mais elles,
les femmes de Birlane riaient aux éclats. Leurs bouches étaient des gouffres
profonds, ou I’enfer rouge avait un autre sens. Moise connaissait Guissé Mabo et
tous les homosexuels qui vivaient la. Moise était né dans les bras de Guissé
Mabo, comme on disait. Les homosexuels succombaient a sa sensualité et lui
faisaient des avances prononcées. Et en ces moments, il n’y avait aucun jeu,
aucune ambiguité. Il ne séduisait plus. Il était lui-méme. Moise pensait
secretement a la célebre danseuse de Birlane. Cette femme travaillait comme
domestique chez les Libanais ou les Syriens (pour les habitants de Birlane, ils
étaient tous des Yahoud), nombreux a Birlane a 1’époque. Elle habitait dans le
méme quartier que les parents de Moise. Cette femme de taille moyenne,
enveloppée de chair, était trés sensuelle. Elle avait le corps et la langue déliés.
Elle ne portait jamais de soutien-gorge ni de slip, et ses fesses hautes
rebondissaient au rythme de ses pas. 1l était facile de deviner la ligne imaginaire
le long de ses fesses. Les yeux de Moise y étaient discretement et souvent passés
et repassés. Guissé Mabo organisait donc chaque année ces festivités qui
duraient une semaine. Tous les homosexuels du pays se retrouvaient a Birlane
pendant cette période. Il y avait de I’argent. Il y avait la paix, il y avait de belles
femmes, il y avait a manger. Pendant plus d’une semaine, Birlane était en
effervescence. Les commercants allaient chercher les plus beaux tissus pour les
tenues des femmes et des hommes qui attendaient chaque année ces festivités
avec impatience. Quand la mode était au tissu « Huile Valor », les femmes en
faisaient des grands boubous de toutes les couleurs, aux décolletés généreux et
aux grands ourlets, qui dans d’autres cieux signifiaient « mon mari est capable ».
La veille du grand jour, il y avait une soirée tanebeer qui donnait le top. Ce soir-
la, la célebre danseuse ne dansait pas. Elle était la, habillée comme a son
habitude d’un boubou léger avec un foulard nonchalamment jeté sur la téte qui la
rendait encore plus désirable. Elle se levait, allait et venait, et chacun espérait
qu’elle fasse une petite démonstration, mais elle réservait ses nouveaux
déhanchements, ses nouvelles phases pour le lendemain. Et quand le lendemain,
dans I’aprés-midi, quand le fameux moment arrivait, elle laissait d’abord les
autres danser. Les jeunes filles, les homosexuels dansaient, et la féte était belle.
Les femmes avaient changé de tenue et étaient encore plus radieuses. Les gens
vivaient bien avant les années soixante, soupiraient les uns et les autres ! Guissé
Mabo de sa grande taille, avec un boubou bleu-lait 1égerement rejeté a 1’arriere,
entrait en scene, et le milieu du cercle se dégageait pour lui. Il avait quitté la
place ou il était assis, entouré de ses invités homosexuels qui venaient de
partout, et se projetait avec élégance dans la danse. Les joueurs de tam-tams



redoublaient la cadence, car ils connaissaient le rythme préféré de Guissé Mabo.
Il dansait en virevoltant, et ses longs bras et ses grandes jambes dessinaient des
cercles et des mosaiques dans I’air. La foule était subjuguée, excitée, heureuse.
La danseuse laissait encore les invités homosexuels danser. C’était quand le
soleil commencait enfin a enflammer les cieux qu’elle se levait et les tam-tams
se taisaient pendant quelques secondes. La danseuse s’arrétait au milieu du
cercle, arrangeait son foulard sur la téte et fermait les yeux. A un moment précis,
comme si cela avait été conclu avec les batteurs, elle ouvrait les yeux et
s’élancait dans le vide. Et c’était 1’extase. Elle s’envolait presque, et la téte au
ciel, dont le bleu était liséré du rouge astral, scrutait 1’azur. Ses yeux vrillaient
dans tous les sens. Elle parlait aux anges et aux démons. La danseuse virevoltait
jusqu’au tournis, et quand elle s’arrétait, les tam-tams s’arrétaient et son corps
vibrant continuait a rythmer ses pas. C’était 1’apothéose. Moise révait
secretement de cette femme. Quand elle avait tournoyé a plusieurs reprises, les
femmes lui donnaient de 1’argent, les hommes souriaient d’un bonheur secret et,
durant un certain temps, plus personne n’osait danser. C’étaient au tour des
jeunes homosexuels de Guissé Mabo de terminer la féte, et les jeunes filles en
profitaient aussi pour se jeter dans le cercle. Les gens rentraient chez eux, en
groupes dispersés, et commentaient la prouesse de Guissé Mabo, 1’élégance de
ses invités et surtout la virtuosité de la célebre danseuse. Elle venait encore de
créer de nouveaux pas. Et les lendemains, dans les cours des maisons de Birlane,
les jeunes filles et méme les jeunes garcons s’entrainaient en se donnant le
rythme avec la bouche. En passant devant la maison de Moise, la danseuse y
entrait toujours. Quand elle le voyait, elle lui disait en riant des obscénités et lui
demandait s’il avait quelque chose dans son pantalon autre que la politique. Elle
aussi, Moise ne la laissait pas indifférente. Moise lui plaisait. Elle en était méme
secretement amoureuse. Et quand Moise, au détour d’une conversation, lui
faisait une déclaration pudique, elle riait aux éclats et le traitait de khous ma
gnap, de clown et de beau parleur. Elle lui disait qu’il se fichait d’elle et que, de
toutes les facons, il avait stirement une femme a Yakar, et qu’est-ce qu’il allait
faire avec elle ? Elle, une femme qui n’avait pas été a 1’école ? Ce jeu attisait
leur attirance mutuelle, et tous les deux savaient ce que 1’un représentait pour
I’autre. Quelle époque ! Les grandes dames de Sabah, de Mamoundary, si belles,
des glaces au chocolat, chantaient et leurs mélodies transportaient les hommes
qui venaient de récolter le fruit de leur labeur. Le ndiar de Lambaye, alcool
blanc et petit lait, coulait a flots. Ces femmes étaient si belles ! Elles se
maquillaient avec splendeur. Elles soulignaient leurs yeux au crayon noir, en
étirant le bout du crayon vers les tempes, a la Néfertiti, ou comme Elizabeth
Taylor dans Cléopdtre. Elles se poudraient le corps avec une poudre blanche,



fine, parfumée, du Joli Soir, contenue dans un pot en fer décoré sur un fond vert
foncé. Ce pot était sur toutes les tables des dames. Elles sentaient bon, ces
femmes ! Leurs coiffures étaient faites de tresses de toutes sortes. Il y avait les
coiffures avec deux touffes sur le coté en sisal teinté. Ces coiffures pouvaient
étre posées comme des perruques. Les femmes de cette époque s’habillaient des
le réveil. Elles se lavaient avec de 1’eau tiede et s’enduisaient le corps de
pommades odorantes. Elles se maquillaient, s’habillaient avec soin, se
parfumaient et commencaient leurs journées, bien remplies pour certaines avec
la gestion d’un maison. Bien langoureuses pour d’autres qui aimaient étre parées
en se prélassant dans leurs lits en fer avec des petits bonhommes dorés entre les
barreaux. Elles fumaient des pipes fines. Des pieces de louis d’or pendaient sur
leurs fronts, retenues par de la laine noire torsadée. D’autres buvaient de la biere
dans leurs chambres situées au fond des maisons. Elles avaient des amis qui
venaient les voir, et elles faisaient préparer du lakhou bissap, un plat a base de
mil et d’arachide, relevé, arrosé de biere ou de rosé. Les gens vivaient bien avant
les années soixante ! Un rythme de vie existait malgré la présence des anciens
occupants venus d’ailleurs. Un rythme de vie harmonieux avec les homosexuels,
les Libanais, les Syriens et tous ceux qui étaient de passage. Les Libanais et les
Syriens, eux, les jours ou ils ne travaillaient pas, sortaient en famille, bien
habillés, et se rendaient visite les uns les autres a pied, avec leurs jeunes filles ou
leurs jeunes garcons préts a marier. Ils habitaient tous dans le centre-ville de
Birlane. Ils étaient les intermédiaires entre les agriculteurs et les anciens
occupants venus d’ailleurs. Ils avaient des boutiques derriere lesquelles se
trouvaient les habitations. Les boutiques étaient garnies de toutes sortes de
marchandises. Les boutiquiers qui travaillaient avec eux étaient tous de Birlane.
Il y avait de la confiance, mais les Libanais et les Syriens n’avaient jamais donné
leurs filles ou leurs garcons a marier aux habitants de Birlane. Pourtant, a
Birlane, cela ne posait pas de problemes. Le respect de 1’autre était dans les
valeurs. Dans les années soixante, et méme avant, les Libanais et les Syriens
faisaient des enfants aux filles de Birlane ou d’ailleurs et refusaient de les
reconnaitre. Beaucoup de ses enfants n’avaient pas survécu, étouffés dans leurs
langes. Bien apres les années soixante, méme nés dans le pays depuis plusieurs
générations, il n’y avait toujours pas de couples mixtes avec les Libanais ou les
Syriens. Ils vivaient toujours la, vivaient bien, mais ne se mélangeaient avec les
jeunes filles que dans les boites de nuit ou dans des hotels éloignés. Cela
rappelait comment les Blancs d’Afrique du Sud, pendant I’ Apartheid, donnaient
rendez-vous a des femmes noires ou des hommes noirs dans les hotels luxueux
du Swaziland et des autres pays enclavés. A se demander si ces pays ilots
n’avaient pas été créés pour cette seule raison !



Fatou Diop Walo-Walo, jusqu’a sa mort, avait continué a soutenir le
candidat indigene contre le candidat assimilé. Fatou Diop Walo-Walo n’était liée
a aucune tariga, a aucune voie religieuse de 1’époque. C’était plutdt sa grande
sceur, et cette derniére ne faisait pas de politique. A Birlane, nul ne se rendait
compte que la religion faisait son entrée dans la politique. Les différentes voies
religieuses furent utilisées des les années soixante pour orienter les élections. Le
premier nouvel occupant du pays, auquel le séjour en séminaire avait peut-étre
donné des idées, avait utilisé les chefferies religieuses. Il s’était lié d’amitié, une
amitié négociée, avec un calife d’une tariqa importante du pays pour bénéficier
de son soutien capital. Il emporta toutes les élections. Depuis lors, tous les
nouveaux occupants utilisaient cette approche pour capter le pouvoir. Moise
disait toujours que si rien n’était fait, le chaos dans ce pays pourrait étre
d’origine religieuse. A 1’image des anciens occupants venus d’ailleurs qui
avaient brandi leur religion pour occuper, piller, détruire des civilisations
entieres, désormais, les religions étaient devenues, apres les années soixante, la
cause de toutes les dérives. La ville portuaire de 1’époque était pressentie pour
devenir la future capitale du pays apres les premieres grandes élections. Cela ne
se fit point et la ville, pour des divisions, des dissensions politiques, fut
abandonnée. Ceux a qui elle fut confiée, pourtant originaires de la,
I’assommerent a coups de détournements, de déchirements, pour le pouvoir. La
ville portuaire sombra dans la saleté et servit désormais de repaire aux vautours
et aux charognards qui pataugeaient dans ses marais salants.

Moise passait beaucoup de temps avec Coumbis. Ils avaient toujours été
ensemble depuis 1’école primaire. Quand Moise avait obtenu une bourse pour
continuer ses études dans un lycée a Yakar, Coumbis avait été orientée au lycée
de la ville portuaire. Durant les vacances scolaires, elle passait presque la
journée entiere chez Moise. Ils se fréquentaient, sans chercher a savoir ce que
représentait 1’un pour 1’autre. Ils étaient proches 1’'un de ’autre mais ne se
connaissaient pas, n’évoluaient pas ensemble ni en dialectique ni en rien d’autre.
Ce genre de relation ou il était difficile de faire le lien entre 1’amitié, 1’amour,
I’habitude, le partage de petites choses. Pour les parents de Moise et pour ceux
de Coumbis, il n’y avait pas de doute. Moise et Coumbis étaient faits I’un pour
1’autre depuis I’enfance, disaient-ils. Moise en parlait avec Alioune Sow. Il disait
qu’il aimait bien Coumbis, qu’il I’aimait méme, mais le sentiment n’allait pas
jusqu’a vouloir 1’épouser. Moise, malgré son amitié avec Alioune Sow, ne lui
avouait pas que Coumbis n’était pas comme les femmes qu’il désirait. Coumbis
n’avait pas la sensualité primitive qui I’attirait dans des endroits obscurs de sa
téte. Moise ne pensait pas non plus au mariage, un lien qu’il trouvait presque de
trop dans sa vie déja si tourmentée. Et Alioune Sow souriait a chaque fois. Moise



pensait secretement a la danseuse de Birlane. Alioune Sow, qui était finalement
le seul ami de Moise avec Lam’s, a chaque fois qu’il voyait la danseuse lors de
ses visites a Birlane, pensait aussitot a Moise. Alioune Sow était un garcon
calme, discret, qui souriait mais ne riait pas aux éclats. Il avait les dents rouges
des habitants de la ville portuaire ou il était né, avant que sa famille ne s’installat
a Yakar avant les années soixante pour servir les anciens occupants. Alioune
Sow était toujours présent dans la vie de Moise. Il fut le seul ami de Moise que
Ba’Moise apprécia vraiment. Il considérait Lam’s, qui venait aussi quelquefois a
Birlane, comme un garcon perdu, quoiqu’il ne lui fiit pas antipathique. Il disait
toujours qu’il fallait lui parler, lui donner des conseils, lui expliquer que la vie
qu’il menait n’était pas une vie. Alioune Sow ne parlait pas beaucoup, mais il
était la. Ce ne fut que bien des années apres, trop tard, que Moise se dit qu’avec
Alioune Sow, Coumbis aurait pu faire quelque chose, 1’aimer, faire un enfant,
vivre ensemble. Mais c’était Moise qui fascinait tout le monde. Moise n’avait
pas le temps pour I’amour, pensaient ses autres camarades, 1’amour dont il ne
parlait presque jamais, sauf de I’amour de son prochain. Moise ne parlait que de
changer les choses, arréter le gachis des années soixante qui allait mener au
chaos. Quand il rencontrait Lam’s, qu’il ne voyait pas aussi régulierement
qu’Alioune Sow, celui-ci lui disait :

« Boy, alors, et la dialectique ?

Moi, tu sais, Boy, je préfere ma dialectique.

Prendre aux nouveaux occupants le surplus et baiser leurs femmes.

Mais Boy, ne te casse pas le crane !

La vie, c’est baiser et bouffer.

Et puis c’est le systeme.

Il y alesuns etil y a les autres.

Les uns ne voient méme pas le soleil.

Les autres vivent dans le soleil.

Boy, la chaleur du soleil, tu I’as sur le crane, dans le ventre, partout.

Mais moi, Boy, le soleil, je 1’ai enfermé la », et il prenait son sexe et le
soupesait.

« Les femmes, je les vole, et elles veulent aussi que je les baise.

Parfois, je les baise d’abord et je les vole ensuite.

C’est ce que je préfere.

En plus, ce n’est pas moi qui les cherche.

Quand je les vois, je jauge le matos qu’elles ont sur elles, alors qu’elles,
elles sont en train de jauger mon physique.

Elles me provoquent en me regardant avec des yeux de chien devant un os
de gigot, mais chez moi, I’0s n’est pas osseux.



Il est fait de chair, de nerfs et de sang.

Donc tu vois, Boy, moi, c’est cela ma dialectique. »

Moise le regardait et riait en tournant la téte dans tous les sens. A chaque
fois, c’était le méme refrain avec Lam’s. Il apparaissait et disparaissait, mais
parfois Moise apprenait qu’il avait eu de sérieux ennuis et avait passé quelques
jours en prison, d’ou il ressortait comme ragaillardi. Il y avait retrouvé les
compagnons, disait-il.

« C’est bon de séjourner dans le ghetto.

C’est la que tu comprends beaucoup de choses et c’est la que tu te renforces.

Boy, il parait que quelque chose se prépare, quelque chose de grave.

Tu sais, Boy, dans le ghetto, il y a du tout, des magiciens, des prédicateurs,
des voyants, des sorciers, des médiums, des prophetes. Du tout.

Boy, il parait que c’est sérieux, mais je n’en sais pas plus.

En tout cas, Boy, vigilance, vigilance.

Mais moi, Boy, c’est le quotidien seul qui est ma préoccupation.

Le chaos, ce sera pour les autres. »

Et Moise lui disait qu’un chaos ne surprendrait personne, mais que le peuple
soit épargné !

Moise s’inquiétait des agissements des nouveaux occupants qui
remplissaient les fosses communes pour un quelconque philtre offrant un
pouvoir illimité, éternel !

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

Le gros du groupe s’était disloqué quelques années apres les années
soixante. Chacun partait de son coté. Aupres de Moise, il ne restait que Alioune
Sow et Lam’s. Coumbis apparaissait de temps en temps, mais Moise n’avait pas
changé d’attitude a son égard. Quand ils étaient beaucoup plus jeunes, il I’avait
embrassé une fois, rapidement. Ce fut leur seul contact. Les années passaient et
les parents de Coumbis avaient exprimé leur inquiétude. Moise ne se décidait
pas. Les parents de Moise avaient essayé de sonder ce dernier mais, a chaque
fois, il riait et disait que Coumbis était sa sceur. Et Coumbis voyait moins Moise
qui faisait la navette entre Birlane et Yakar.

Plusieurs années s’étaient écoulées. Des années de gaspillage, de gabegie,
de détournements, de mensonges, de mépris des nouveaux occupants. Il n’y avait
plus cette vie que toute une génération avait connue, méme quelques années
apres les années soixante, ou les balbutiements de 1’agonie avaient commencé a
étouffer le génie créatif. Condamnés a 1’exil, a la prison, a la privation, a
I’assassinat, a toutes sortes de violences, beaucoup d’intellectuels s’étaient
éparpillés. Le désastre était imminent. Cela se sentait dans 1’air. Cela se voyait,
c’était méme flagrant. Pourtant, ’indifférence 1’avait banalisé et les nouveaux



occupants riaient aux étoiles. Ce fut le début de la débandade. Quand le gros du
groupe fut disloqué et que chacun partit de son coté. Un rastafari du groupe, qui
ne jurait que par Bob Marley, se coupa les cheveux et devint le collaborateur des
nouveaux occupants. Il n’écoutait plus Bob Marley, ne comprenait plus ce qu’il
disait. Il commencait a porter les mémes habits que les nouveaux occupants. Il
tournait dans leurs cercles avec de larges sourires. Un autre changea méme sa
dentition pour mieux ressembler aux nouveaux occupants. La métamorphose de
ceux qui étaient devenus les grandes gueules des nouveaux occupants était
époustouflante. Alioune Sow, qui avait fait son choix définitif en devenant un
artiste peintre, était atterré, et Moise avait encore pris une ride sur le front.
Alioune Sow avait peint une série de personnages dont les tétes étaient celles de
chacals. Il avait intitulé 1’exposition qu’il voulait faire : « Les Tils », les Chacals,
mais a la derniere minute, il ne put exposer. Les nouveaux occupants avaient
décrété qu’il était un mauvais peintre. Qui étaient ces nouveaux occupants et
qu’avaient-ils de si particulier ? Ils étaient tout. Ils avaient tout, disait Moise. Ils
s’étaient tout accaparé. Ils accumulaient et continuaient d’accumuler. Ou
avaient-ils trouvé leur pouvoir, leur puissance ?

Le pays était en train d’expérimenter la démocratie depuis les années
soixante. Personne ne s’occupait de rien, juste de pouvoir !

Pouvoir !

Pouvoir !

Moise pensait que le pouvoir, finalement, cela devait étre quelque chose. On
logeait dans un palais derriére lequel il y avait un peuple qui s’allongeait, un
peuple qui errait, un peuple qui se prostituait, un peuple qui mendiait les étoiles.
Pendant ce temps, a I’intérieur du palais, tout était a I’ceil. On ne payait ni eau ni
électricité, et on gaspillait en plus ! Aucun civisme, comme avant les années
soixante ! A 1’école, avant les années soixante, la lecon civique était la premiére
matiere de la matinée. L’électricité, qui devait éclairer les rues noires ou le
diable sommeillait, était gaspillée ! L’électricité, qui pouvait faire éviter les
délestages intempestifs qui mettaient le feu dans les baraques en bois, était
gaspillée ! On gaspillait I’eau qui pouvait étancher la soif des bébés qui
pleuraient ! Ils étaient sans cceur ces nouveaux occupants ! Des gens qui
n’avaient pas de cceur, pouvaient-ils penser aux autres ?

Pas de cceur, pas de cerveau !

Moise était de plus en plus dégoiité par ce qui se passait dans le pays. Il
avait été profondément choqué par le refus de 1’exposition d’Alioune Sow. Cela
ne I’empéchait pas, pourtant, de respecter la loi. Il lui arrivait de reprocher a
Lam’s ses agissements, et celui-ci lui disait qu’il n’était pas dans la dialectique,
et qu’il était plus révolutionnaire que lui, Moise. Lui, Lam’s, il était un vrai



justicier. Il agissait. Il n’utilisait pas des mots.

« De quelle 1égalité parles-tu, Boy ?

C’est quoi légal dans ce pays ?

Tu as besoin d’un recyclage, Boy !

Tu es dépassé !

Pense a tes camarades baillonnés, sinon morts, assassinés.

Fais gaffe, Boy !

Mais ne t’en fais pas, ils me connaissent tous.

Celui qui toucherait encore un seul de tes cheveux, je lui serrerai la gorge
d’une seule main, jusqu’a ce qu’il les vomisse un par un, jusqu’au dernier.

Ils n’oseront méme pas.

Bon, Boy, moi, je me casse.

Les “affaires” m’attendent. »

Lam’s fut, parmi le gros du groupe, celui qui fut et resta lui-méme, avec
Moise et Alioune Sow. Moise n’avait pas changé. Il avait des cheveux
grisonnants, mais il était le méme. Toujours ce visage sensuel et toujours le
verbe convaincant, et toujours la préoccupation du sort du peuple. Il était devenu
amer et souffrait atrocement devant le désastre. Apres 1’université, ou il avait
connu les bastonnades, ou il avait eu une jambe cassée dans les émeutes, il avait
commencé a enseigner la philosophie. Il avait enseigné durant quelques mois
dans un petit lycée régional, ou il n’arrivait pas a toucher son salaire. Il allait et
venait a Yakar, montait et descendait des escaliers interminables jonchés de
déchets, dans des immeubles ou tous les ascenseurs Otis avaient rendu I’ame des
les années soixante. Dans les années soixante, le premier parti qui dirigea le pays
était soi-disant d’inspiration socialiste, des idéaux auxquels Moise souscrivait
totalement. Pour lui, la justice sociale, 1’équité et 1’éthique en politique étaient
les points les plus importants. Mais les nouveaux occupants étaient passés a coté.
Les alliances religieuses, 1’appartenance familiale, qui devenait source de
conflits régionaux ou ethniques, les séquelles de 1’ancienne occupation, des
projets de développement improvisés, irréalistes, des campagnes électorales
démagogiques, annoncerent des années de braises. Les hommes et les femmes
qu’il fallait manquaient cruellement au pays. Le pays était occupé par de
nouveaux occupants sans ceceur, sans ame, sans raison, sans scrupules, sans
soucis, sans ambition autre que le pouvoir. Il y avait pourtant des enseignants,
des cheminots, des médecins, des agronomes, des vétérinaires, des infirmieres.
Mais c’était simplement pour les photos de famille ; et les diplomes mis sous
verre et encadrés, qui seraient accrochés dans les chambres des familles, pour le
prestige. Des dizaines d’années furent perdues dans des balbutiements de
programmation, de planification, tous catastrophiques. Moise, qui n’en pouvait



plus d’accepter d’étre nourri, logé par d’anciens parents d’éléves qui n’avaient
plus les moyens de faire continuer les études a leurs enfants, reprit a nouveau la
parole. Il fut aussitot recherché, poursuivi pour incitation a la révolte et radié
alors qu’il n’avait jamais recu de fiche de paye. Moise écoutait toujours de la
musique, de la musique traditionnelle, instrumentale, et aussi Duke Ellington,
Ray Charles. 1l prenait souvent du thé avec Alioune Sow, chez qui il était resté
quelque temps a Yakar. Lam’s passait de temps a autre pour leur donner de
I’argent, du thé, du sucre, de la menthe fraiche. Avec Lam’s, I’atmosphere était
toujours détendue. Moise avait été gardé a vue pour des soupcons infondés,
battu, mais il était toujours la et, sa grande gueule, il ne la fermait pas. Ce qu’il
voyait et entendait a Yakar I’inquiétait.

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

Moise décida un jour de retourner a Birlane. Alioune Sow et Lam’s ne
remettaient jamais en question les décisions de Moise. Moise leur avait dit en
partant qu’il avait besoin d’une retraite et qu’il ne fallait pas venir le voir. Il leur
promit de revenir des que 1’heure sonnerait.

« De quelle heure parles-tu, Boy ? lui demandait Lam’s.

Boy, il ne faut pas que les nouveaux occupants te rendent fou ! »

Alioune Sow avait compris, lui, que Moise avait besoin de recul pour de
nouveaux combats, qu’il ne pouvait plus et ne voulait pas renoncer a lui-méme.

Ba’Moise était effondré du retour de son fils ainé a Birlane. Moise avait
essayé de lui expliquer tout ce qui se passait a Yakar et la nécessité de faire
quelque chose. Ba’Moise ne voulait pas entendre ce qu’il disait. Il avait craché
par terre en signe de déni total. Le retour de Moise a Birlane avait peut-étre
précipité la décision de Ba’Moise. Et ce matin, assis sur ce djandje, il avait pris
cette décision. Lui qui ne prenait pas de décision, lui qui ne fonctionnait que
dans le sens des uns et des autres, lui qui ne faisait que suivre, cette fois, il
voulait étre celui qu’il aurait dii étre. Avec la situation de Moise, le
dépérissement de sa femme, leur appauvrissement graduel, Birlane semblait
I’expulser de ses entrailles comme un feetus mort. Il devait faire quelque chose,
mais pas dans le sens ou Moise I’entendait. Ba’Moise était considéré comme un
homme qui aurait pu étre autre chose. Dans les rues jadis vivantes, a présent
délaissées, il marchait en baissant la téte. Ba’Moise commencait a avoir une
histoire apparente. Il allait perdre son statut. Dans la débandade irréversible qui
se généralisait, il ne voulait pas perdre son statut, ne serait-ce que pour sa femme
et son fils Zak. Ce dernier avait arrété ses études, comme beaucoup de jeunes de
son age, faute de moyens. Il avait a peine achevé le premier cycle du college.
Les Libanais et les Syriens quittaient Birlane les uns apres les autres. Ils savaient
que c’était a Yakar que cela se passait et qu’il fallait composer avec les



nouveaux occupants pour que les loukoums, les kibis, les kebab et autres
merguez ne manquassent jamais. Et puis la-bas, vers Jérusalem, ceux qui avaient
insulté les prophetes étaient enfoncés dans la violence. Ils devaient fournir les
moyens. Ces guerres étaient soutenues par les diasporas. Sans les diasporas, elles
n’auraient pas pu avoir lieu. Par familles entieres, les Libanais et les Syriens de
Birlane cédaient leurs maisons avec boutiques a certains de leurs anciens et
fideles employés. Les autres maisons étaient abandonnées et, plus tard, elles
furent mises en vente. Des cadres originaires de Birlane en avaient racheté, sans
les occuper. Des chacals locaux en firent autant et y vinrent durant les
campagnes d’embrigadement des heéres de Birlane qui n’étaient pas
métamorphosés mais avaient changé de couleur. Ils étaient délavés. Ces heres de
Birlane qui étaient encore la ne sortaient plus depuis longtemps. Ils restaient
enfermés chez eux pour ronger leur mémoire. Ceux qui attendaient ceux qui
étaient partis n’en pouvaient plus. Rester a Birlane devenait une lourdeur, un
poids, dur a supporter. Rester a Birlane, c’était la honte, c’était 1’échec total.
Rester a Birlane signifiait qu’on était impuissant, et cela, c’était 1’extréme
bannissement. Yakar était tres loin vers 1’ouest, ce qui était un mauvais signe.
Mais le peuple avait perdu le sens de |’orientation, et les déchets qui se
dirigeaient vers Yakar I’emportaient dans leur tourbillon. C’était Jérusalem la
bonne direction, et la montagne de déchets y grossissait de plus en plus.

Attention ! Jérusalem était une direction sacrée !

Yakar, c’était un monde meilleur, pensaient ceux qui partaient et ceux qui
en avaient secretement envie. Ceux qui s’y trouvaient et revenaient de temps en
temps pour des raisons inconnues étaient différents. Ils avaient commencé a
changer. Ils ne s’habillaient plus de la méme facon, ne parlaient plus comme
avant. Ceux qui étaient restés voulaient aussi partir, méme s’ils avaient été
effrayés par le changement de ceux qui étaient partis et étaient revenus
rapidement. C’était ce que Moise essayait d’expliquer aux quelques personnes
qu’il voyait. Mais Moise ne se rendait pas compte que ces personnes étaient de
plus en plus rares. Alors Moise commencga a parler aux vents, aux oiseaux, au
vide, pour qu’ils dispersent la nouvelle d’un bruit lourd et sourd qui montait des
entrailles de la terre...

Il fut déclaré fou « récent ».

Chaque matin, Moise se levait et arpentait les rues de Birlane en parlant aux
sourds et aux muets. Et quand les sourds et les muets devinrent aveugles, il
continua a parler. Et Birlane se vidait chaque jour. Quand Moise parlait, les rats
qui sortaient a tout moment s’affolaient et couraient de toutes leurs forces.

Et Birlane se vidait.

Le phénomene avait commencé une dizaine d’années apres les années



soixante, disait Moise, et il avait eu lieu si rapidement que personne ne s’en était
rendu compte. Personne ne s’en rendait compte, car tout le monde était devenu
sourd, muet, aveugle et tout le monde était sur le point de partir. Tout le monde
s’appreétait.

Comment quitter Birlane ou il avait fait si bon vivre ?

Mais que faire d’autre ?

Birlane avait été une tres belle petite ville. Elle avait beaucoup d’arbres,
avant les années soixante. Elle était fraiche aux premieres et aux dernieres
heures. Les gens aimaient s’asseoir aux devantures de leurs maisons recouvertes
de toles ou de tuiles. Il y avait un centre commercial florissant. Les agriculteurs
et les éleveurs vivaient en paix, et les nomades qui y passaient inondaient le
marché de toutes sortes de produits dérivés. Du lait frais, du lait caillé, du dakh —
une creme remarquable pour les cheveux et le soulagement des migraines —, du
beurre de vache qui relevait subtilement les mets et était efficace contre les
bouffées de chaleur et les affections oto-rhino-laryngologistes. La vie s’y
écoulait paisiblement. Les gens avaient 1’habitude de voyager, d’aller et de venir,
de faire du commerce jusqu’a Anglé, de ’autre coté de la frontiere, ou la
métamorphose n’avait pas encore transformé les gens en chacals. Ce qui ne
tarderait pas. Quand les gens rentraient a Birlane apres un séjour a Anglé, ils
étaient attendus avec joie. Ils ramenaient des étoffes rares, des chaussures, du
matériel agricole, du matériel pour la teinture. Birlane était un centre commercial
apprécié, situé le long de la voie ferrée. Les trains qui reliaient les deux extrémes
s’y arrétaient et I’Express, qui passait une fois par semaine dans les deux sens, y
créait une réelle effervescence. Birlane avait aussi la réputation d’abriter de
grands érudits, et beaucoup de grandes familles y envoyaient leurs enfants pour
I’apprentissage de la connaissance. Ba’Moise pensait dans 1’euphorie des années
soixante qu’en plus de I’éducation traditionnelle, il fallait une bonne éducation
moderne, quand le premier nouvel occupant indigene parlait d’universel. Les
choses pouvaient changer pour le pays. Ses enfants allaient en faire partie,
allaient partager, allaient participer. Le sentiment d’exclusion de 1’ancienne
occupation devait se muer en sentiment de participation. Faire partie. Moise était
conscient du fait qu’il faisait partie de cette génération de jeunes gens issus de
I’indigénat. Cette génération était ambitieuse et avait une revanche a prendre sur
la premieére élite assimilée. Les enfants assimilés allaient a 1’école depuis
plusieurs décennies, alors que dans le reste du pays, a part les régions ou les
séminaires étaient bien installés, il n’y avait pas d’écoles. Les séminaires
s’étaient rabattus dans le pays profond. Les premiers bastions de la religion
importée du Levant stagnaient au Nord du pays et avaient du mal a percer les
régions animistes. Cette religion représentait déja pour 1’ancien occupant une



grande menace. Cette religion contestait 1’ancien occupant pour le Christ crucifié
sur une croix. Pour elle, le Christ, qui est I’Esprit de Dieu, donc plus que Son
fils, n’était pas mort sur la croix. Il était monté au ciel avant d’arriver au
Golgotha. L’esprit de Dieu ne pouvait pas étre crucifié ! Les régions animistes
avaient adopté aisément la croix taillée ou sculptée, car elle ressemblait a un
objet de culte des croyances traditionnelles. C’était pour la représentation que les
animistes avaient peut-étre adhéré plus facilement a la religion des anciens
occupants venus d’ailleurs. Moise disait toujours qu’ils avaient été convertis
pour le symbolisme et les rituels. Moise avait recu une éducation religieuse,
insuffisante pour croire mais suffisante pour douter. Mais depuis qu’il avait
commencé a aller a I’école de 1’universel, il cherchait un autre Dieu. Celui du
discernement. A Birlane, on rencontrait des filles de grandes familles religieuses
ou royales. Comme ailleurs, les mariages d’amour étaient rares pour des raisons
stratégiques, mais les histoires d’amour étaient nombreuses et secrétement
vécues comme celles de Moise avec la danseuse. Birlane n’était pas loin de la
capitale du royaume du Ndoucoumane, ou les rois beuleup régnaient depuis des
lustres. La période de 1’ancienne occupation y avait laissé des souvenirs amers
par ses répressions. Tous ceux qui volaient, mentaient ou se révoltaient, étaient
emmureés vivants par les anciens occupants venus d’ailleurs.

Ba’Moise avait pris la décision. Au moment ou la chaleur du soleil devenait
insupportable, déja a cette heure du matin ! Il s’était levé du djandje, ou il
n’avait pas rencontré de Condorong ni trouvé son écuelle, et avait pris la
décision.

Cette fois-ci, il avait décidé tout seul.

Cette fois-ci, il avait été celui qu’il voulait étre.

Il devait partir.

Il était condamné.

Il était déja dans le couloir du départ.

Qui pourrait faire surseoir la sentence ?

Quand lui-méme s’était condamné.

Il devait partir pour plusieurs raisons. Il devait partir parce que Moise avait
brisé, cassé, souillé le statut de sa famille. Moise avait représenté leur espoir.
Son pere ne comptait pas sur lui seulement pour s’en sortir. Son pere voyait en
lui la rupture dans la chaine de 1’exclusion, depuis les années soixante. Ce fils,
sur lequel il comptait tant, 1’avait décu, blessé, humilié profondément. C’était un
fils maudit. Moise avait désormais une histoire apparente. Moise était peut-étre
ce qu’il aurait voulu étre, pensait Ba’Moise en le voyant si calme, si déterminé.
Moise ne regrettait rien. Moise ne se compromettait pas. Sa mere ne disait rien,
elle n’avait pas maudit son fils. Elle aimait son fils. C’était le genre d’homme



qu’elle aurait aimé épouser. Un homme qui avait des convictions. Un homme qui
ne cherchait pas a étre quelqu’un d’autre. Ce qui n’était pas le cas de son mari.
Secretement, elle en voulait souvent a ce dernier qui se conformait toujours.
Dans certaines discussions, il feintait, hésitait et disait que finalement il s’en
remettait a la décision des autres. Ba’Moise avait toujours été un homme qui
s’arrangeait. Il n’avait pas ses idées. Il faisait siennes les idées des autres. Pour
lui, c’était une maniere de s’en tirer sans trop de dégats. Oui, c’était cela. Il
n’aimait pas les problemes, il n’aimait pas les histoires, disait-il.

« Ce n’est pas grave !

Cela ne fait rien !

Je suis d’accord avec vous ! »

C’était le genre de propos qu’il tenait le plus souvent.

Maintenant, Ba’Moise était face a lui-méme, devant I’inéluctable : partir !

L’Horaire, le minibus, attendait.

L’Horaire 1’attendait.

L’Horaire n’avait pas encore terminé son travail.

Et tous les matins, 1’Horaire était la.

Et Birlane se vidait chaque jour.

Les familles se connaissaient depuis toujours, comme on disait quand le
voisinage de longue date créait des liens de parenté invisibles mais forts. Mais
depuis les années soixante, des fissures commencaient a apparaitre sur les murs
de cette parenté. Ba’Moise, malgré sa décision, sentait au plus profond de lui-
méme une certaine inquiétude.



Cheikh Anta Diop

Moise, depuis qu’il était revenu, ne voyait plus Coumbis comme avant.
Coumbis avait arrété ses études pour préparer des concours dont les résultats
étaient connus a 1’avance par les alliés des nouveaux occupants. Et Coumbis
attendait. Elle évitait Moise ou avait renoncé a lui. Peut-étre que Coumbis aussi
considérait Moise comme son frere, comme son meilleur ami. Les autres avaient
peut-étre monté une idylle a leur place, I’avaient vécue et voulaient maintenant
la briser. Pour Moise, c’était évident. Et pour Coumbis ? Ce qui inquiétait Moise
quand il I’apercevait de temps a autre, c’était qu’elle se métamorphosait.

Moise n’en revenait pas.

Ftait-ce de sa faute ?

Etait-ce & cause de lui qui ne I’aimait que bien ?

La déception qu’elle n’avait jamais avouée, si c’était le cas, était-elle si
grande ?

Coumbis devenait tous les jours de plus en plus claire. Coumbis changeait
de couleur de peau. A Birlane, c’était ainsi depuis les années soixante. Et les
filles métamorphosées ne se mariaient qu’avec des hommes partis. Coumbis, la
fille que ses parents souhaitaient qu’il épousat, utilisait des produits au mercure
qu’on trouvait sur les marchés, dans tous les marchés, dans les coins les plus
reculés du pays. Comme les autres, pour s’en sortir, car chacun cherchait a se
métamorphoser. Coumbis, si ce n’était pas la déception, était slirement
influencée par les autres ou obligée par sa famille, comme cela se faisait depuis
les années soixante. Moise aurait peut-étre voulu de Coumbis comme la mere de
ses enfants, mais Moise ne faisait plus 1’affaire. Il avait été radié de la Fonction
publique. Coumbis se préparait pour un homme qui était parti, comme les autres
jeunes filles. Coumbis savait-elle que ce n’était pas seulement a cause des idées
de Moise et de sa radiation ? Sentait-elle avec I’intuition féminine tant galvaudée
que Moise avait d’autres amours ? Ou bien Coumbis s’était-elle rendu compte



qu’elle ne pouvait pas faire sa vie avec un homme comme Moise. Un homme qui
ne pouvait pas se métamorphoser. Peut-étre aussi ne pouvait-elle pas épouser
quelqu’un qui était considéré comme fou, un fou « récent », un homme qui avait
une histoire apparente. Coumbis n’attendait peut-étre plus rien de la part de
Moise. Méme leur amitié s’était effritée. Et puis les choses avaient changé a
Birlane. Certaines familles, qui n’avaient pas de fils parti sur qui compter,
misaient sur leurs filles. Maintenant, les placements de filles étaient monnaie
courante pour la survie. Et ces placements ne se faisaient qu’avec des hommes
qui étaient partis. Souvent, des filles placées ne voyaient jamais leurs époux et
finissaient dans des migraines qui les menaient a une folie douce, ou alors elles
se levaient un matin et partaient avec 1’Horaire. D’autres filles dépérissaient et
épousaient un homme venu d’ailleurs, un fonctionnaire affecté a Birlane et qui,
en repartant pour une autre affectation, abandonnait la jeune femme avec deux
ou trois gosses, et pour toujours. Ces jeunes femmes trainaient a Birlane et, un
matin, partaient avec 1’Horaire. Et leurs enfants rejoignaient le lot des enfants
qui trainaient dans les rues de Yakar. Moise mesurait tous les jours 1’étendue du
désastre. A Birlane, beaucoup d’hommes étaient obligés de partir pour trouver
une fille a marier. Parmi ceux qui étaient partis, certains ne donnaient plus signe
de vie. Néanmoins, ils étaient toujours attendus. Et Birlane commencgait a
mangquer cruellement d’hommes. Birlane s’était vidée de ses hommes. Cela avait
commenceé dans les années soixante et avait empiré une dizaine d’années apres la
grande vague de sécheresse qui avait sévi dans toute la région. Les gens qui
avaient 1’habitude de travailler la terre étaient obligés de partir pour assurer la
survie de leur famille.

Le phénomene de I’immigration économique venait de commencer.

Yakar recut les premiers immigrés. Ils y transitaient parfois pour des pays
plus au sud ou s’en allaient vers le nord. Au nord, ils avaient commenceé a
balayer les rues dans le froid, la neige, sous la pluie. Ils n’avaient aucune
formation, aucune instruction. Ils ne parlaient pas la langue du Nord. Ils avaient
des problemes de communication. Ils se regroupaient entre eux et, pour
économiser au maximum de quoi envoyer aux familles laissées la-bas, vivaient a
plus de vingt dans quelques metres carrés. Entre hommes. Et ils avaient du mal a
trouver une femme a baiser, retenus peut-étre par les interdits emballés dans
leurs bagages. Ou alors ils ne savaient pas comment dire qu’ils avaient envie de
baiser, dans des milieux ou un regard suggestif ne suffisait pas. Ils mangeaient
entre eux la nourriture de leur pays avec les ingrédients du Nord. Ils mangeaient
mal, s’habillaient mal. Ils n’avaient pas de loisirs. Ils balayaient et, le reste du
temps, ils le passaient entre eux et fouillaient dans leurs souvenirs. Quand ils
retournaient au pays apres plusieurs années, ils portaient des redingotes et des



brodequins et donnaient envie aux autres de partir. Pourtant, peu de temps apres
leur retour, certains d’entre eux mouraient. A y réfléchir, il était possible de
connaitre les raisons de ces morts au retour du grand voyage pour la survie. Dans
les petits metres carrés ou ils s’entassaient la-bas au nord, il n’y avait pas assez
de chaleur quand un froid inconnu leur caillait les os. Il n’y avait pas assez d’air
dans les minuscules chambres qu’ils partageaient. Ils ne mangeaient pas bien.
Tout ce qu’ils gagnaient était envoyé au pays pour la survie des leurs ou le
prestige. Les seules dépenses importantes qu’ils faisaient, c’était d’aller acheter
la grosse valise, la veste redingote et les brodequins pour le voyage de retour. Ils
portaient des chemises aux couleurs vives avec de grands cols. Certains portaient
des feutres bien vissés sur la téte. Ceux qui pensaient rester quelque temps avant
de repartir s’empressaient de faire deux ou trois enfants aux épouses qui
attendaient. Ils construisaient des immeubles a étages maladroits avec des
couloirs et des escaliers étroits. Ces immeubles inadaptés occupaient de plus en
plus le quartier de Une Allée ou de Deux Allées de Yakar. Les nouveaux
quartiers les attiraient, mais les cadres du pays se les étaient accaparés. Ce n’était
pas seulement la sécheresse qui faisait partir les gens. Les terres étaient usées,
usagées, utilisées, sucées, par plus d’un siecle de 1’ancienne occupation qui
demandait au peuple de cultiver 1’arachide pour les huileries et les savonneries
de la métropole. Avant les années soixante, le peuple cultivait a coté de
I’arachide du mil, car le mil était la base de 1’alimentation. Mais 1’occupant venu
d’ailleurs avait commencé avant Dién Bién Phu a imposer le riz qui venait de
contrées lointaines. Ces contrées étaient si lointaines que le peuple ne savait pas
ou les situer, sauf pour ceux qui étaient enrolés de force dans des guerres qui ne
les concernaient pas. Pour les autres, le pays s’arrétait au bord d’une mer que la
plupart d’entre eux n’avaient méme jamais vue. Les anciens occupants venus
d’ailleurs, au départ, destinaient ce riz brisé aux chevaux et, un jour, ce riz brisé
pour les chevaux était passé dans la bouche d’un peuple qui avait faim, et voila
qu’il devint la base de I’alimentation. Et depuis les années soixante, c’était le riz
vietnamien, le riz thai, le riz pakistanais, le riz siam, ensuite le riz Caroline dont
regorgeaient tous les marchés du pays. Et puis le riz était parfumé, et puis le riz
était dans des emballages en plastique qui eux aussi se dirigeaient tous vers la
montagne de déchets, dans la direction de Jérusalem.

Attention ! La direction de Jérusalem était une direction sacrée ! Ba’Moise
était né dans cette région qui était le berceau des rois et princes les plus glorieux
que le pays ait connus. Les livres, les pieces de théatre, les rappeurs s’inspiraient
encore et toujours de ces époques lointaines et si proches, car nécessaires pour
affronter la dégradation des vies depuis les années soixante.

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...



Ba’Moise devait partir.

Ba’Moise était condamné.

Ba’Moise ne partait pas comme tout le monde pourrait le penser. Ba’Moise
ne pouvait plus rester a Birlane, donc il devait partir.

Il pensa sans le vouloir a Moise qui parlait de gachis.

Quel gachis !

Que du gachis !

Que pouvait-on espérer quand un pays avait été occupé et était encore
occupé ?

Que pouvait-on espérer quand un pays avait recu son indépendance dans le
sac du Pere Noél ?

Et les enfants chantaient :

« Petit Papa Noél, quand tu descendras du ciel avec des jouets par milliers,
n’oublie pas mon petit soulier. »

Comment un petit soulier pouvait-il contenir 1’indépendance d’un pays ?

Mais comme 1’indépendance était un cadeau de Noél, elle n’était qu'un
jouet.

Ftait-ce un nounours ou une Barbie ?

Non, c’était un Lego, avec des éléments de toutes les couleurs. Ainsi,
chacun pouvait faire et défaire son jeu comme cela lui plaisait. C’était la regle,
mais Papa Noél, le maitre, veillait de loin et de pres sur le jeu. C’était un jeu
surveillé, manipulé, orienté. Un jeu ou il ne fallait pas s’amuser. Sinon Papa
Noél remettait I’ordre qu’il voulait et le joueur pouvait étre démis illico presto de
ses fonctions. C’était ce genre de théories que Moise réfutait.

« Ecoutez, foutez la paix, Papa Noél.

Nous sommes responsables de tous nos maux.

Comment un peuple entier peut-il se laisser posséder, manipuler, exploiter,
corrompre jusqu’a 1’os par les nouveaux occupants ? »

Pourtant, avant les années soixante, le peuple mangeait a sa faim. On
pouvait méme dire que le peuple vivait bien. Méme apres les années soixante, le
peuple continuait a assurer les cultures de rente dont I’ancien occupant avait
besoin. Avec les revenus qui s’amaigrissaient avec les nouveaux occupants, les
gens achetaient du riz, du macaroni, du « couscous Garbit, c’est bon comme la-
bas, dis ! », de la tomate concentrée di pomodoro, le tout mis dans des sacs en
plastique qui contenaient des sachets en plastique, qui contenaient des cornets en
plastique. Car le plastique était partout. La sécheresse mit fin a tout, sauf au
plastique. C’était du plastique qui ne se dégradait pas comme la nouvelle
occupation. Et la concurrence internationale et le libéralisme économique et la
corruption institutionnalisée donnerent le coup de grace. Des mots auxquels ne



comprenait rien le peuple décu depuis les années soixante.

Les années soixante n’avaient pas rendu le peuple indépendant mais
dépendant, jusqu’au matelas mousse. Déstructuration, disaient certains,
déstabilisation, disaient d’autres, malédiction, susurraient ceux qui avaient
marché vers Yakar pour dire assez. A cette époque, il y avait une effervescence
nationale et internationale quant aux droits de I’homme, aux droits de la femme.
La ou il en existait, les textes étaient modifiés, rédigés la ou il n’y avait d’autre
loi que celle des anciens occupants venus d’ailleurs. Les occupants d’ici et
d’ailleurs, nouveaux ou anciens, pensaient avoir €loigné les grands fléaux du
monde avec ces textes. Moise, lui, disait qu’il fallait faire quelque chose d’autre
que le constat. Moise était pour une révolution totale. Il avait été un
révolutionnaire, il 1’était toujours, bien que ses théories se fussent diluées dans la
répétition, les verres de thé tous les jours, a la méme heure, au méme endroit,
avec la méme théiere, les mémes verres. Si les verres se cassaient, il envoyait
vite chez le boutiquier a coté pour les remplacer aussitot, en promettant de le
régler. Moise pouvait remplacer les verres de thé avec la complicité du
boutiquier du coin qui, a sa maniere, soutenait la révolution, mais il ne pouvait
pas remplacer sa jambe cassée pendant les émeutes a I'université. Ses amis, a
I’époque, passaient tous les jours chez lui pour se complaindre puisqu’il faisait
partie des ténors du campus apres les années soixante. Comme si Moise pouvait
régler tous les problemes ! Que de ferveur, que de chaleur, que d’espoirs, les
nouvelles générations n’avaient-elles pas mises dans les années soixante ! Elles
étaient surexcitées, elles y croyaient. Oui, les choses pouvaient changer ! Et il
fallait se battre pour ne pas laisser des opportunistes, des arrivistes, des cancres
diriger le pays. Elles allaient changer 1’histoire du pays. Hélas ! Les désillusions
des années soixante les briserent a coups d’exil, de coups d’état, de
baillonnements et de cures de désintoxication. La machine infernale était en
marche. Dans le pays, les nouveaux occupants se disaient progressistes ou
socialistes, d’un socialisme hérité des mouvements de libération dont les vrais
artisans avaient été fusillés ici ou ailleurs aussitot les anciens occupants partis.
Tous ces mouvements de libération étaient soutenus par les révolutionnaires se
réclamant du socialisme et par tant d’autres, d’ici et d’ailleurs. Et ceux qui
usurperent I’appellation en firent des partis de droite, liés a des régimes de droite
et freinerent dans le sang tout élan vers une réelle libération des peuples. Moise
avait été si fier de tout ce qui se passait de Maputo a Bissau, en passant par
Luanda et Praia. C’est ainsi que, des qu’il avait eu son bac, il s’était dirigé vers
les études de philosophie qui, a 1’époque, étaient la voie que beaucoup de jeunes
gens choisissaient pour la dialectique. Moise ne se préoccupait pas a I’université
de se peigner les cheveux comme au temps ou il était au lycée, quand il y avait



encore des internats. Au début, sa mere qui voyait son fils devenir de plus en
plus acerbe ne comprenait pas pourquoi il ne voulait plus se peigner.

« Mere, le peigne, c’est un objet de décoration et non un instrument de
torture. La nature de cheveu que j’ai casse les peignes. Et puis, pour te dire la
Vérité, je n’ai pas le temps de me peigner. Et je n’ai pas envie d’étre beau. Je ne
te plais pas ainsi ? » Et il riait. Sa mere le regardait et secouait la téte de
désespoir. Elle avait peur que Moise n’ait une histoire apparente ; et a Birlane, il
perdrait son statut. Pour Moise, ce n’était pas un probleme, car, pour lui, chacun
devrait avoir une histoire apparente si c’était pour la bonne cause, mais sa mere,
elle, ne le souhaitait pas. Elle qui comptait tant sur Moise pour tant de choses.
Elle pensait que son fils, un jour, ferait partie de 1’élite de ce pays. Elle espérait
que son fils allait aussi épouser Coumbis. Sa mere ne voulait pas admettre a
présent que Coumbis, d’apres ce qu’elle avait appris, n’épouserait plus qu’un
homme qui était parti. A 1’époque, la chambre de Moise, dans la maison
familiale, était remplie de camarades pendant les vacances, quand il revenait de
I’université. Avec eux, il passait des nuits entieres a discuter. Moise galvanisait
tous ces jeunes gens qui voulaient servir leur peuple, se battre pour la justice
sociale. A cette époque, il y avait une stimulation intellectuelle avec des idéaux.
Les gens voulaient croire a quelque chose. Certains parmi ses camarades
écrivaient, tous lisaient beaucoup. Tous les grands penseurs étaient lus,
commentés. Sur les murs de la chambre, il y avait les noms des héros de toutes
les révolutions du monde. Ils rappelaient la guerre d’Espagne qui avait été
I’occasion d’une mobilisation contre le fascisme.

Quand les voix s’élevaient dans la petite chambre, la mere de Moise,
couchée dans la piece a coté, ne pouvait fermer 1’eil. Ce n’était pas leurs voix
qui I’en empéchaient, mais c’était plutot le ton de leurs voix. Parfois, Moise et
ses camarades criaient, citaient des noms. Ils citaient les noms des nouveaux
occupants qu’ils traitaient de négriers, de fascistes, d’inhumains, de voleurs, de
menteurs, de corrompus, d’avides de pouvoir jusqu’au sacrifice du peuple. Des
noms qu’elle connaissait, car la radio, qui était toujours allumée, ne parlait que
d’eux. La mere de Moise tremblait. Une mere, disait-on, sentait, pressentait les
choses. Son fils était revenu une premiere fois a la maison, pendant la greve des
étudiants. Ce n’était pas un bon signe. Au cours de cette greve, deux étudiants
furent tués et jusqu’a aujourd’hui 1’enquéte piétinait, comme tout depuis les
années soixante. Une greve avait éclaté. Avec ses idées de justice sociale, Moise
n’était pas bien vu pour les propos qu’il tenait a 1’endroit des nouveaux
occupants. Au cours des réunions organisées par les étudiants qui se sentaient
concernés et avaient leur mot a dire, Moise était le plus audacieux. Il défiait le
pouvoir. Il écrivait des articles dans un journal que les nouveaux occupants



avaient dans le collimateur. Avec les nouveaux occupants, il fallait étre dans le
jeu ou hors du jeu. Il n’y avait qu’un seul jeu. Pourtant, le pays se targuait d’étre
un pays évolué. C’était une démocratie a une seule face. Les mots avaient cet
avantage, ou plutot cet inconvénient, d’avoir plusieurs sens selon la maniere
dont ils étaient employés. Démocratie, dans ce pays et dans bien d’autres,
signifiait faire ce qu’on voulait quand on était aux affaires. Il y avait I’impunité
ou I’amnistie pour les uns ; les menaces, la mort, I’exclusion, pour les autres ; et
pour le peuple, I’ultime onction.

C’était cela la démocratie.

« Citez-moi un seul pays démocratique au monde.

I n’y en a pas.

Laissons le mot démocratie de coté.

Ce que nous voulons, c’est que le peuple mange a sa faim, en paix.

Full stop.

Point barre.

Qu’il y ait des gens qui mangent du caviar béluga, du foie gras aux truffes
du Périgord, tout ce qu’ils veulent, méme du faisan endimanché tous les
dimanches, avec des pommes sautées aux pruneaux ; s’ils sont contents, on s’en
fout. Mais pour d’autres, c’est manger a sa faim, étancher sa soif, s’abriter, vivre
décemment, pour que les cerveaux puissent fonctionner et propulser le génie et
I’imaginaire essentiels a la vie et au réve. Pour cela, qu’on soit communiste,
capitaliste, tout ce qu’on veut, rappeur, slameur, vendeur de pacotilles, c’est
nécessaire », disait Moise.

Ba’Moise, qui était fier de ce fils qui allait devenir professeur et aider la
famille, fut profondément décu apres sa radiation. La situation de la famille
s’était beaucoup dégradée, comme partout, depuis les années soixante.

Comment Moise pouvait-il penser a autre chose qu’a son bien ?

Son bien était de rester tranquille, de faire comme tout le monde.

Tout le monde s’en foutait.

Chacun pensait a soi.

Tant pis pour les autres.

La notion de I’autre n’existait plus.

Il n’y avait plus de famille, il n’y avait plus d’amis, il n’y avait plus de
valeurs. Tout ce qui comptait, c’était de s’en sortir, par alpha ou par oméga.

Pourquoi son fils s’était-il mélé de politique ?

La politique, c’était pour les autres, la-bas.

Ba’Moise ne pouvait pas pavaner a la poste pour prendre son mandat,
envoyé par le fils professeur. Professeur. Dans sa famille, c’était la premiere fois
que quelqu’un allait étre professeur. C’était une famille de cultivateurs et de



commercants, au bon vieux temps, quand le pays marchait assez bien, au bon
vieux temps ou les anciens occupants venus d’ailleurs, et les Syriens, et les
Libanais, partageaient les revenus de la terre avec eux. Le peuple cultivait
I’arachide pour les revenus substantiels qu’ils en tiraient et le mil qui était la
base de I’alimentation. Le mil, c’était cela 1’essentiel. Et comme les anciens
occupants ne mangeaient pas de mil, et plus tard, les nouveaux occupants non
plus, il n’était pas valorisé.

Comment dévaloriser la base de I’alimentation d’un peuple ?

A son retour a Birlane, aprés sa radiation, Moise occupait une petite piéce
appelée panteré dans le batiment que le pére avait construit. Son pere, qui lui en
voulait, lui laissa ce pantéré, pendant que Zak, son jeune frere, occupait une
grande piece a coté. Il voulait humilier Moise. Ba’Moise se trompait. Personne
ne pouvait humilier Moise. Zak admirait Moise et 1’aimait. La nuit, quand les
parents étaient couchés, il sortait doucement de la grande piece et allait rejoindre
son frere qui, avec la grande différence d’age, pouvait jouer presque un role de
pere. Il restait avec lui, parlait avec lui, I’écoutait. Zak voulait étre comme
Moise. Moise avait la barbe non rasée depuis plusieurs jours, peut-étre méme
plusieurs semaines. Au début, il ne sortait pas. Il passait les journées a dormir. Et
les nuits, il lisait ou restait avec Zak. Ses cheveux hirsutes lui donnaient un air
terrifiant. Mais, en lui-méme, Moise était apaisé. Il recommencerait s’il fallait le
faire. Il ne regrettait rien. Ceux qui I’avaient influencé avaient toujours tenu bon,
malgré toutes les exactions subies. Prisons, assassinats, goulags. A cette époque,
les révolutionnaires continuaient la révolution. Il fallait croire en ses idées. Il
avertissait tous ceux qui étaient si fervents a 1’époque, qui s’étaient alliés avec
les nouveaux occupants et s’étaient métamorphosés, que le clairon allait retentir.
Quand il les rencontrait a Yakar, ils lui reprochaient de faire le fou et de ne pas
faire comme eux.

« Jamais ! disait Moise.

La lucha continua. »

Tous ceux qui poursuivaient la lutte étaient considérés comme fous. Ils
étaient exclus par le systeme qui les bloquait dans leur évolution et les envoyait
au loin, vers le diable, s’ils devaient toutefois exercer une profession. Une forme
de goulag dans des zones arides, sans eau courante, sans électricité, sans
téléphone, avec des salaires qui tombaient comme la pluie dans le désert du
Néguev. Il fallait les isoler, les faire oublier, les couper du peuple qui ne
comprenait plus rien depuis les années soixante. Les nouveaux occupants se
trompaient lourdement. Ceux qui allaient changer le cours des choses étaient
toujours la. Ils étaient partout. Eux aussi avaient évolué. Ils étaient plus
nombreux que les nouveaux occupants ne le pensaient, malgré les statistiques sur



leur espérance de vie. Ils étaient de plus en plus nombreux. Ce n’était pas non
plus tous ces diplomés, tous ces instruits qui écrivaient des articles dans les
journaux, qui s’exprimaient a la radio, a la télévision, qui dénoncaient par-ci,
par-la. Eux étaient la et ils marchaient, ils marchaient, ils marchaient. Ils
n’avaient pas ’air différents, ils semblaient normaux, ils étaient ceux sur qui les
nouveaux occupants basaient leurs rapports pour dire que tout allait bien dans le
pays, qu’'un taux de croissance plus élevé était palpable, que les gens n’étaient
pas couchés, qu’ils étaient debout et marchaient. Les nouveaux occupants se
leurraient. Les anciens occupants venus d’ailleurs auraient aussi leur part. Car
ceux qui marchaient, erraient, se dirigeaient vers le nord, guidés par 1’étoile
polaire. Ceux qui étaient dans la rue tous les jours, sur les routes tous les jours,
dans 1’Horaire tous les jours, ceux-la n’étaient pas visibles, mais ils avancaient
vers 1’ouest maléfique. Ils avancaient au milieu des montagnes de déchets des
nouveaux occupants.

« Les nouveaux occupants viennent peut-étre d’une autre planéte », disait
Alioune Sow.

Alioune Sow voulait exposer ses nouvelles ceuvres a la grande montagne, le
lieu de rencontre de tous les déchets et de tout le peuple. Alioune Sow pensait
qu’il fallait mettre les nouveaux occupants en face de leurs déchets. Il voulait
voir comment ils allaient réagir. Moise lui disait que les nouveaux occupants
n’allaient pas se déplacer pour voir leurs déchets, car ils ne circulaient pas dans
ces zones-la. Alors que leurs déchets encombraient de plus en plus le pays. Le
pays était entouré de déchets qui, tous les jours, s’amassaient, devenaient
énormes, et la montagne de déchets était dans la direction de Jérusalem.

Attention ! La direction de Jérusalem était sacrée !

Et sur ces déchets, le peuple fouillait. Comment pouvait-on admettre que
des gens se gavent tous les jours de homards a 1’armoricaine, de mérou farci aux
calamars, alors que plus de la moitié du peuple était sur les décharges et le reste
errait dans la rue, sur les routes, sur les trottoirs, sur les chaussées, le jour, la
nuit ? Et pour les uns, I’errance, c’était dans leurs tétes, et pour d’autres, c’était
dans leurs corps, et pour certains d’entre eux, c’était dans la mystique. Le peuple
cherchait une issue, une toute petite issue, a travers laquelle passerait un filet de
lumiere.

Un petit filet de lumiére et le peuple serait ébloui.

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre, la-bas dans la
direction de Jérusalem.



Gcina Mhlope

Tout devenait de plus en plus opaque dans le pays, depuis les années
soixante. Dans les cceurs, dans le sang, dans les veines, dans les yeux. Le peuple
marchait et le sol commencait a craquer. Les nouveaux occupants n’entendaient
rien. Ils avaient bouché leurs oreilles pour ne pas étre dérangés. Leurs bureaux et
leurs maisons étaient des bunkers, comme ceux du grand fasciste. Comment
avait-il fini ce monstre, encore ?

Avant les années soixante, les sens des hommes étaient si développés que
tout signe était perceptible, intercepté, analysé. C’était depuis les années
soixante, depuis que les nouveaux occupants étaient la, que le peuple n’entendait
plus rien, ne voyait plus rien, ne savait plus rien. Les sens du peuple étaient
saturés de discours. Des discours vides, creux, injurieux, insolents, indécents,
déchiraient les tympans, et le sang coulait des oreilles largement ouvertes dans le
vide.

Et le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

A Yakar, la montagne de déchets grondait au milieu des réves. Les
nouveaux occupants se sentaient a I’abri. Ils n’étaient pas concernés. Pourtant,
ils devaient se faire du souci, disait le prophete de la corniche. Il y avait des
guerres partout. De la violence partout. Des discours nuls partout. Des bombes
partout. Des morts partout. Des millions de réfugiés partout. Des zones en feu
partout. Des génocides partout. Des enfants tenant des fusils partout. Des
attentats suicide partout. De la famine partout. Et les enfants, et les personnes
ageées, et les femmes, et les garcons, et les hommes, et les chevaux, et les vaches
n’avaient que leurs yeux exorbités pour avertir les nouveaux occupants du bruit
lourd et sourd qui montait des entrailles de la terre...

Les nouveaux occupants qui s’activaient dans le vide, en ingurgitant les
ressources destinées au peuple, sans état d’ame, n’entendaient pas le bruit lourd
et sourd qui montait des entrailles de la terre. Moise, quand il se trouvait a Yakar



apres sa radiation, passait beaucoup de temps avec quelques camarades qui en
étaient au méme point que lui. Ils n’avaient pas ou plus de travail. L’Etat ne
recrutait plus. Le secteur privé était réservé aux anciens et nouveaux occupants
et a leurs ayants droit, ou ceux qui s’étaient métamorphosés. L’initiative n’était
pas soutenue. Le pays était mort. L’aide au développement était détournée.
L’aide au développement se trouvait dans les poches des nouveaux occupants ou
dans leurs comptes en banque, dans des pays complices, au-dessus de tout
soupcon. Moise se rendait compte que, de plus en plus, ses anciens camarades
s’évanouissaient dans la nature. Il ne trouvait pas un autre terme pour
comprendre. Mais par ou, vers ou, ou ? Tous n’avaient pas connu le méme sort
que lui ou que le prophete de la corniche. Certains étaient dans le jeu et
commencaient a déplacer des éléments du Lego. D’autres étaient partis tres loin
dans la jungle du Nord d’ou la plupart ne revenaient pas, écrasés, humiliés.
Comment revenir aupres des siens apres un échec total ? Ils préféraient rester
dans la jungle du Nord et y mourir. Certains y agonisaient dans des choix
douloureux, d’autres trouvaient des abris gratuits derriere des écrous a Loos et
ailleurs. Quelques uns étaient récupérés par des mouvements extrémistes et se
métamorphosaient a 1’envers. D’autres avaient perdu la conscience. D’autres
avaient perdu la raison. D’autres étaient la et marchaient. Ceux qui marchaient
devenaient de plus en plus nombreux, ainsi que ceux accrochés aux flancs de la
montagne de déchets. Pendant ce temps, que disaient les économistes des
nouveaux et anciens occupants ? Taux de croissance, inflation, développement,
sous-développement, lutte contre la pauvreté, mécanismes de fonctionnement
des institutions, aide au développement. Et que disaient les financiers ? Taux
d’intérét, fixation des prix, cotations, réserves d’or.

« Ce n’est que du bla-bla-bla, disait Moise.

Bla-bla-bla.

Nous parlons du sort du peuple.

Nous ne parlons pas de paperasseries, de barometres, de tendances ! Nous
parlons de terrorisme organisé, de crime organisé, de génocide organisé, nous
parlons de folie meurtriere, envers le peuple. »

Moise, en ces moments-la, transpirait, soufflait fort. Ensuite, il baissait la
téte sur ses bras croisés. C’était sa position favorite dans ces cas. Ceux qui
I’écoutaient encore se levaient, silencieux, marchaient un peu, se rasseyaient,
s’adossaient contre les murs, partaient.

Le sol tremblait. Le bruit lourd, sourd parvenait au peuple depuis le lointain,
la-bas, vers Jérusalem. Depuis plusieurs jours, 1’écho devenait de plus en plus
grand. Et les oiseaux s’envolaient dans des battements d’ailes affolés. Les
nouveaux occupants avaient été informés du bruit lourd et sourd qui montait des



entrailles de la terre par leurs collaborateurs qui commencaient a s’inquiéter. Les
nouveaux occupants leur avaient demandé de s’occuper de ce bruit et de le faire
disparaitre dans les plus brefs délais. Peut-étre pourrait-il servir de prétexte aux
opposants pour semer la zizanie ! Les gourous des nouveaux occupants s’étaient
réunis pour savoir d’ou venait ce bruit lourd et sourd qui montait des entrailles
de la terre. Les oracles officiels avaient été consultés par les intermédiaires. Les
augures du peuple errant, eux, avaient prophétisé le chaos si rien n’était fait pour
que le peuple mange a sa faim, pour que soient arrétés les discours d’ici et
d’ailleurs, pour que cesse le vol. Ce chaos pourrait étre évité, disait le prophete
de la corniche.

C’était ce qu’il fallait trouver.

Comment éviter le chaos ?

« C’est facile ! disait Moise.

Un minimum de respect, de considération pour le peuple. »

Les devins et les charlatans des nouveaux occupants étaient en alerte. Ils
s’étaient retirés dans les temples, les grottes, les sanctuaires, les maisons isolées
et, de plus en plus, dans des chambres d’hodtels cossus ou des suites étaient
réservées pour des mois, avec tout ce qui s’en suivait. Les nouveaux occupants
étaient rassurés par leurs devins et charlatans qui leur disaient que cela se passait
ailleurs, chez le peuple. Ce qui leur parvenait, leur disaient-ils, n’en était que
I’écho lointain. Cela se passait ailleurs. Cela n’arriverait jamais jusqu’a eux.
C’était sur une autre planete. Cela ne les concernait pas. C’était ce que leurs
devins, charlatans, diseurs de bonne aventure, astrologues, voyants, complices
leur disaient. Et les nouveaux occupants continuaient la féte. Mais le peuple qui
marchait, lui, n’était pas rassuré. Le bruit, lourd et sourd, avancait comme une
lave de volcan sous les mers. Le peuple qui marchait entendait maintenant tous
les jours le bruit lourd et sourd qui montait des entrailles de la terre, et la
montagne grondait de temps a autre. Le peuple savait que ce bruit lourd et sourd
I’engloutirait d’abord. L’avantage du peuple, mais qui faisait aussi sa tragédie,
était son habitude aux catastrophes. Enfin, ce que les autres appelaient
catastrophes, et ce qui, pour le peuple, faisait partie de son quotidien. « Depuis
les années soixante ! » ajoutait Moise. Le peuple était immunisé, il n’était pas
rassuré, mais il n’était pas effrayé. Il n’avait rien a perdre. Tout ce qu’il voulait,
C’était assurer le quotidien. Le lendemain ne comptait pas et, pourtant, un dicton
disait :

« Demain semble loin, mais il faut lui laisser sa part aujourd’hui. »

Les nouveaux occupants avaient fait passer des communiqués sur toutes
leurs radios, leurs chaines de télévision, leurs journaux, pour exhorter le peuple
au calme et a la dignité.



« Quelle dignité ? » disaient les uns et les autres.

La dignité, le peuple ne savait plus ce que cela voulait dire depuis si
longtemps. La dignité pour ce qu’il en restait, c’était sur la montagne de déchets
qui était envahie des le matin. C’était pour cela que la montagne de déchets était
devenue pour le peuple la Montagne Sacrée. Ceux qui parlaient de dignité en
avaient fait du papier-cul dont ils ne connaissaient pas la couleur et avaient tiré
la chasse d’eau. Ce bruit lourd et sourd qui montait des entrailles de la terre
s’approchait comme des dizaines de troupeaux d’éléphants égarés qui auraient
appartenu a Crésus. « Ce bruit ne présage rien de bon », disait le peuple qui
marchait. La nuit, le peuple tombait du lit, s’il en avait, et dormait a méme le sol,
si celui-ci ne s’était pas dérobé depuis longtemps, depuis les années soixante.
Dans un quartier populaire de Yakar, il y avait tous les jours un manege avec des
chevaux décharnés. Sur une petite place sans arbres, sans aucune verdure, ce que
les nouveaux occupants n’aimaient que chez eux, il y avait des bancs en pierre
dont les fers rouillés clignaient de ’eeil au ciel. Des gens y passaient la nuit
parce qu’il n’y avait pas de place dans les maisons, a cause de 1’affluence de
parents proches et éloignés, d’amis, de connaissances, de domestiques,
d’esclaves, qui prenaient 1’Horaire tous les matins. Les gens étaient si nombreux
que les cuisines étaient transformées en chambres a coucher la nuit, et méme le
jour, puisqu’on y préparait plus de repas. Les gens étaient si nombreux qu’ils
organisaient des releves pour le sommeil. Une partie essayait de dormir la nuit
dans les maisons, sur les toits, partout, et une autre partie essayait de dormir sur
les bancs de la petite place sans verdure. Ou alors quand les uns dormaient, les
autres veillaient, et vice versa.

Et la nuit, le bruit lourd et sourd était plus assourdissant.

Dans le silence craintif du peuple, le bruit prenait de plus en plus d’ampleur.
Les nouveaux occupants, sur les conseils de leur milice, redoublaient les appels
au calme. Cela ne les empéchait pas de s’inquiéter. Ils s’inquiétaient pour leurs
chiens qui passaient leur temps a aboyer. Ils s’inquiétaient pour leur gazon qui
ne poussait pas bien. Ils s’inquiétaient d’une mouche qui avait fait irruption dans
la cour de leur maison. Ils avaient convoqué le chef d’état-major de 1’armée,
ainsi que le directeur de la sécurité. Pendant des heures et des heures, ces
derniers essayaient d’assurer aux nouveaux occupants qu’il n’y avait aucun
danger pour leurs chiens. Que pour leur gazon, c’était mieux d’installer une des
sept merveilles du monde, les jardins suspendus de Babylone. Que pour la
mouche qui avait osé, ils allaient utiliser les bombes miniatures a fragmentation.
Les avions de chasse avaient survolé 1’étendue du territoire national, et il n’y
avait rien a craindre, rien a signaler. Tous les rapports de mission mentionnaient
que tout allait bien. Tout allait bien dans ce pays, et leurs chiens ne devaient pas



s’inquiéter. Ils devaient se calmer. Ce n’était que des échos lointains d’une
tempéte qui sévissait sous un autre ciel. Les rapports ajoutaient que le peuple,
lui, était en mouvement. Il ne se plaignait pas, il n’était pas agressif, il était
méme hagard. Donc il était bien.

Que voulaient les nouveaux occupants ?

Un peuple qui se ne plaignait pas, un peuple abruti qui ne ferait qu’errer.

Les femmes qu’on pouvait voir au centre de Yakar étaient bien habillées.
Leurs tresses, leurs tissages en vrais ou faux cheveux, leurs maquillages
n’avaient rien a envier aux dames des magazines qui faisaient la promotion des
peaux claires et des perruques. Les hommes riaient, avaient de gros ventres.
Signe extérieur de bien-étre ! Leurs boubous en bazin rutilants faisaient palir le
soleil. Leurs voitures, dernier modeéle, étaient si nombreuses que la journée
continue avait été imposée a cause de I’embouteillage qu’elles créaient.

Moise racontait ainsi tout ce qui se passait a Yakar, mais personne ne
I’écoutait. A Birlane, il ne restait presque plus personne. L’Horaire,
inlassablement, continuait a déverser le peuple a Yakar. Les familles
déménageaient maintenant par pans entiers. Des maisons étaient abandonnées,
désertées. Le vent et les oiseaux faisaient des concerts macabres dans les cours
mélancoliques. Il n’y avait que des personnes agées et quelques femmes,
quelques enfants. Les personnes dgées mouraient vite pour ne pas géner. Les
enfants s’en allaient un jour et ne revenaient plus. Quelqu’un était venu les
chercher et les emportait dans 1’Horaire. Qu’étaient devenus tous ces enfants ?
Demandez a la rue, aux magquis, aux plantations, aux mines, aux pervers, aux
sorciers des nouveaux occupants, aux nouveaux occupants ! « Ces derniers s’en
fichent », ajoutait Moise. Les jeunes filles apprétées attendaient le retour ou un
signe de celui qui était parti. Avant, il y avait le sens de I’engagement qui était
une des valeurs essentielles. A présent, si une fille apprétée n’avait pas de
nouvelles, il était décidé qu’elle parte a Yakar. Parmi ceux qui étaient partis de
Birlane, certains restaient a Yakar en attendant le grand voyage au nord, les
autres racolaient sur la corniche, devant les hotels. Le systeme de récupération
était si développé que quelqu’un pouvait devenir leche-cul, vendeur de pacotilles
ou de mort, apprenti sorcier, terroriste, tout ce qu’on voulait. Un nouveau
business pointa du nez. Filmer les filles apprétées pour ceux qui étaient partis au
nord. Les salons de coiffure rivalisaient de fantaisies pour les rendre attirantes.
Le maquillage tirait les yeux vers le haut avec des fards a paupieres et a joues
brillants et agressifs. Les bouches aux contours soulignés de noir semblaient
vomir un rouge a levres excessif. Et les films partaient en caisses entieres pour la
vente aux encheres, la-bas au nord, par vidéo interposée. C’était le prix de la
vente des filles qui ne voulaient épouser qu’un homme déja parti.



Ce bruit lourd et sourd qui montait de plus en plus des entrailles de la terre
se faisait entendre deux ans avant le départ d’un homme, Ba’Moise, le pére de
Moise. Cet homme qui avait décidé un jour, sur un djandje, de partir avec
I’Horaire. Ba’Moise avait encore pensé a Birlane, ou il était né, ou il avait
grandi, ou il avait été heureux. Mais il devait partir. Il se conditionnait a ce
départ depuis plusieurs mois, jours, heures et secondes. Maintenant, la décision
était prise sur le djandje. 1l devait partir avec 1’Horaire. Il n’avait plus de choix.
Il devait partir comme les autres. Puisque son fils Moise avait préféré faire le
fou. Moise était revenu a Birlane et il ne regrettait rien. C’était le signe évident
de la folie pure pour Ba’Moise. Coumbis, qu’il devait épouser, 1’avait laissé
tomber et elle avait bien raison, car tous les valeureux de Birlane étaient partis.
Son fils, lui, ne valait rien. Et dire qu’il avait tant compté sur lui !

Ba’Moise allait prendre 1’Horaire. L.’Horaire qui, tous les jours, emportait
un voisin, un ami, un parent. Ba’Moise avait longtemps réfléchi a ce départ, et ce
départ était inéluctable. Il s’asseyait tout seul les matins de bonne heure, les
apres-midi, les soirs, a I’ombre de 1’arbre qu’il avait planté. Cet arbre touffu et
majestueux donnait I’ombrage généreux sous lequel il passait une grande partie
de la journée avec sa famille.

Et ce matin, sur ce djandje, il repassait sa vie passée et sa vie présente. Il
essayait de peser le pour, qui était une évidence, et le contre, qui était tout ce qui
pouvait le retenir. Parmi ce qui pouvait le retenir, il y avait sa femme, malade. Il
y avait aussi les terres sablonneuses de Birlane bien que mourantes, sa maison
qu’il avait construite de ses mains avec passion. Il y avait aussi et surtout son fils
Zak.

Comment pourrait-il s’adapter aussi a une vie qu’il ne connaissait pas ?
Comment tout d’un coup étre quelqu’un, quelqu’un d’autre, ailleurs que chez
lui ? Il ne voulait plus étre celui que, secretement, il révait d’étre ! La, il préférait
étre I’homme qui n’était pas slir de lui, qui ne prenait pas de décision. Mais
c’était trop tard. Ba’Moise avait pensé a la situation difficile dans laquelle il se
trouvait lui-méme en tant que chef de famille, responsable de la vie, de la survie
des siens. Il avait pensé aux difficiles conditions de vie de ses quelques voisins
qui se trouvaient dans la méme situation que lui. Eux n’avaient peut-étre pas
pensé partir et se mouraient a petit feu. Ba’Moise avait fouillé au plus profond
de son imagination pour trouver une solution qui le retiendrait chez lui, en vain.
Il devait partir avec I’Horaire. Partir avec I’Horaire était devenu dans cette petite
ville, depuis les années soixante, ce que chacun envisageait en famille, entre
amis, en petits groupes, en secret. Certains avaient déja laissé partir leurs
enfants. Parmi eux, certains avaient des nouvelles, d’autres non. Des enfants
partis revenaient quelquefois. Ces enfants qui revenaient deux ou trois jours



repartaient aussitot. Certains ramenaient des choses qu’on cachait de peur de se
faire envier par les parents ou les amis. Quand un train de vie changeait, les
autres savaient que quelque chose s’était passé. Un petit batiment tout neuf se
construisait. Les odeurs de cuisine faisaient saliver avec leurs relents de viandes
ou de poissons congelés venus de Yakar. Ba’Moise se disait alors que la solution
était de prendre 1’Horaire. Ses odeurs de cuisine, alléchantes au début,
devenaient répugnantes et lui donnaient la nausée. Chez Ba’Moise, cela faisait
plusieurs jours que les relents de la marmite ne sentaient que de la vapeur d’eau.
Sa femme encaissait plus que lui dans cette situation difficile. La femme savait
que dans la maison a coté il y avait des rires, mais elle ne se plaignait pas, ne
bousculait pas son mari, ne le menacait pas comme les autres qui tiraient les
leurs vers 1’Horaire. Elle qui aurait aimé avoir une autre vie sentait que partir a
Yakar n’était pas la solution. Elle savait que ceux qui étaient parti envoyaient de
I’argent, pour préparer quelqu’un d’autre au départ aussi. Mais ce qu’elle avait
appris par Moise sans vraiment 1’écouter, sur ce qui se passait a Yakar, lui faisait
peur. Quelque chose de terrible allait se passer ! Elle le sentait. Mais tous les
matins, des familles entiéres partaient avec 1’Horaire et ne revenaient plus. Des
maisons ainsi abandonnées finissaient par s’écrouler. La femme de Ba’Moise,
qui devinait plus ses intentions qu’elle ne les apprenait directement de la bouche
de son mari, essayait de lui faire des propositions pour le retenir. Elle savait que,
dans les familles de ceux qui étaient partis, les choses s’étaient améliorées. Mais
les rumeurs qui circulaient de maison en maison, et surtout au centre de Birlane,
parlaient de choses terribles. Parmi ceux qui étaient partis, certains avaient
complétement disparu. Parmi ceux qui étaient partis, certains avaient connu des
déboires qui allaient jusqu’a la prison. Parmi ceux qui étaient partis plus loin
vers le nord, on disait des choses terrifiantes. Des embarcations s’étaient vidées
de leur chargement humain dans des mers hostiles. Ceux-la, malgré les rumeurs
persistantes, étaient toujours attendus, et d’autres s’apprétaient a partir. La
nécessité de partir était sur toutes les langues. Et ces choses terribles n’arrivaient
qu’aux autres ! La mere de Moise, elle, préférerait que son mari restat.

Le bruit du moteur de 1’Horaire déchirait tous les matins les tympans et lui
transpercait corps et cceur.

« Ba’Moise, tu pourrais rester, essayer la culture du melon.

Le melon aime les terres sablonneuses et n’a pas besoin de beaucoup d’eau
ni de beaucoup de travail.

Tu n’auras pas a te tracasser.

Des intermédiaires viendraient t’acheter toute ta récolte, sans que tu ne
bouges d’ici. »

Nerveusement, Ba’Moise se levait, allait et venait et lui disait :



« Non, je dois partir, je ne peux plus rester.

Du melon, tout le monde en fait.

Le marché est saturé de melons.

Il faut autre chose avec le melon pour que nous puissions nous en sortir. Et
puis le melon, c’est de 1’eau, il n’a aucune autre consistance. Un melon ne
remplit pas un ventre. Le melon désaltere mais donne faim. Nous devons nous
accrocher a quelque chose de plus stable, de plus solide, quelque chose qui nous
fera vivre. Et puis le melon c’est con. »

Sa femme insistait :

« Nous pourrons nous en sortir. Je suis malade en ce moment, mais je vais
guérir et je vais travailler aussi.

Je vais faire de la broderie, préparer du couscous, prendre chez les Peuls le
beurre de vache que je pourrais emmener a Anglé ou, s’il le faut, a Yakar.

Tu sais, a Yakar, la danseuse qui y fait des aller et retour m’a dit que les
gens raffolaient de couscous et de beurre de vache.

Moise va aussi faire quelque chose.

Je vais lui parler.

Il peut donner des cours dans les colléges privés.

Ou alors Moise pourra, lui, partir.

Pour toi, c’est un peu trop tard.

Quelqu’un ne peut pas partir comme cela et laisser derriere lui sa vie. Tous
ceux qui sont partis ne se sont mariés qu’apres avoir commencé a s’en Sortir.

Mais toi, tu as déja une famille. Tu n’es plus jeune.

Ce n’est pas raisonnable. »

Ba’Moise n’écoutait plus sa femme.

Ba’Moise devait partir avec 1’Horaire.



Les Freres Cabrai

L’Horaire, depuis quelques années, était la tous les matins, a 1’aube, pour
emporter presque clandestinement, dans la semi-obscurité, ceux qui partaient
comme dans une fuite honteuse. L’Horaire était la depuis que la terre boudait.
L’Horaire était la depuis que les hommes ne savaient plus que faire. L.’Horaire
était la depuis que les gens commencaient a vouloir prendre des trains
improbables pour partir loin de cette ville, qui avait été si célebre avec ses
homosexuels ! Birlane, qui abritait les plus belles voix du folklore national !
Birlane, qui, au début des années soixante, avait la meilleure troupe de théatre du
pays ! Birlane, la ville des valeurs et qui avait la réputation d’abriter les femmes
altieres ! Birlane se mourait comme tant d’autres, parce que tout le monde
voulait partir. Les jeunes homosexuels aussi partaient. Guissé Mabo, lui, n’était
pas parti. Sa femme, Kiné Guissé Mabo, elle non plus n’était pas partie. Mais les
fétes qu’ils organisaient n’existaient plus. L’Horaire était la depuis que les gens
rejoignaient a pied les grandes routes pour trouver une occasion qui les
emporterait ailleurs, n’importe ou. Ce n’importe ou, c’était le terminus de
I’Horaire a Yakar. Tous les matins, quand Ba’Moise entendait au loin le moteur
ou le klaxon de I’Horaire devant une maison qui se séparait silencieusement d’un
des siens, il enfoncait profondément sa téte dans son oreiller. Il voulait résister a
la tentation qui grandissait de plus en plus. Il se bouchait les oreilles pour résister
a I’appel du départ.

Un départ inéluctable.

Un départ de nécessité.

Un départ de survie.

Un départ de désespoir.

Ba’Moise se disait que ne pas partir avec I’'Horaire était une forme de
lacheté, d’inconscience ou de folie pure, comme celle de Moise. Avec sa famille,
Ba’Moise ne s’en sortait plus. Les autres partaient, pourquoi pas lui ? Depuis



plusieurs nuits, il ne dormait plus. Il restait éveillé a coté de sa femme endormie.
Il n’osait pas la regarder quand elle geignait dans son sommeil. Depuis la
naissance de Zak, elle n’était plus elle-méme. Et depuis sa derniere fausse
couche, il n’avait plus de rapports sexuels avec elle. Elle perdait toujours du
sang et faiblissait terriblement. Non, Ba’Moise n’avait plus le choix. Il devait
partir avec 1’Horaire. Il ne pouvait plus regarder sa femme comme avant. Il ne
pouvait pas se promener avec son fils Zak comme il avait I’habitude avec Moise,
quand il avait le méme age. Il n’avait pas envie de faire du mal a cet adolescent,
et aussi il ne voulait pas que 1’étreinte de sa propre chair ne le retienne a jamais.

Il prit la décision inéluctable sur le djandje.

Partir, partir, partir !

Avec I’Horaire.

La veille de son départ, sachant et sentant que son mari ne 1’écoutait plus, ne
I’entendait plus, elle lui avait remis la piece d’or, la piece d’or qui appartenait a
sa grand-mere.

La piece d’or qu’il fallait conserver a jamais.

La piéce avait été trouvée par sa grand-mere sur un djandje. Sa grand-mere
n’avait pas trouvé 1’écuelle du Condorong. Elle avait trouvé une créature de
petite taille qui pleurait, assise sur un djandje. La créature de petite taille pleurait
a chaudes larmes. La grand-mere, qui avait vécu a une époque ou toutes les
créatures étaient considérées, n’avait pas été effrayée par la vue de ce petit étre
rabougri, a la peau tannée. Elle n’avait pas pensé au Condorong. La petite
créature avait posé sur le djandje une piece d’or en lui demandant de la prendre
et de ne jamais la vendre. La petite créature lui avait dit que tant que cette piece
d’or serait la, il y aurait toujours un petit filet de lumiere. La petite créature
s’était levée et s’en était allée sans se retourner. La grand-mere savait qu’elle
n’avait pas réve, car la piece d’or qu’elle n’avait pas touchée était la, posée sur le
djandje et brillait de feux éclatants. Quand la petite créature avait disparu de sa
vue, elle avait regardé la piece d’or sans s’en approcher. Ramasser de 1’or était
une chose néfaste. Si c’était le cas, il fallait mettre une piece de monnaie d’une
autre couleur dans un bout de tissu et la donner en aumone le lendemain, pour
exorciser le mauvais sort attaché au ramassage de 1’or. Gare aux voleurs d’or !
La grand-mere sentait qu’elle devait prendre la piece d’or. C’était comme un
signe. C’était comme un ordre. Devant son hésitation sur le djandje, un goutout,
un oiseau des plus mystérieux, avait émis son cri a plusieurs reprises. Et a
chaque fois qu’elle voulait s’éloigner sans prendre la piece d’or, le goutout criait
encore plus fort et ébouriffait son plumage, et cela 1’avait décidé. Elle avait pris
la piece d’or d’une main rendue ferme par une force impérieuse. L’oiseau
mystérieux avait plané au-dessus d’elle sur tout le trajet du retour. Quand elle



était arrivée, elle avait rangé la piece d’or au fond d’une malle, sans en parler.
Comment pouvait-elle dire qu’une créature de petite taille lui avait remis une
piece d’or sur un djandje ? Et I’oiseau mystérieux était resté perché sur une
branche de I’arbre touffu, au milieu de la cour. Ba’Moise, quand il avait vu
I’oiseau mystérieux pour la premiere fois sur I’arbre touffu, s’était dit que
quelque chose allait se passer. Nul n’avait jamais vu 1’oiseau goutout rester aussi
longtemps perché sur un arbre, dans une maison ! Depuis les années soixante !
La grand-mere avait gardé son secret qu’elle partageait avec I’oiseau mystérieux.
Certaines nuits, elle avait I’impression que la piece d’or bougeait dans la malle,
et son métal, d’un jaune d’une chaleur exceptionnelle, semblait illuminer la
chambre. Avant de mourir, elle I’avait donnée a sa petite fille qui n’était pas
encore mariée. Quand elle lui avait remis la piece d’or, elle lui avait dit de ne
jamais la vendre. Elle avait ajouté que tant que cette piece d’or serait la, il y
aurait de I’espoir. Et quand la grand-mere mourut, 1’oiseau mystérieux avait
émis son cri et avait disparu. Son mari n’osait pas lui demander de vendre la
piece d’or. Avec ’argent, ils pourraient s’en sortir et avoir un commerce. Mais
quand il faisait allusion a la piece d’or, sa femme disait a chaque fois que c’était
un souvenir de sa grand-mere, et cette derniere lui avait fortement recommandé
de ne jamais la vendre.

Jamais.

Jamais.

Jamais.

Ba’Moise n’en avait plus parlé.

Cette piece d’or était ce que sa femme possédait de plus précieux au monde.
Mais devant la décision sans rémission de Ba’Moise, elle la lui remit sans rien
dire. Ba’Moise savait ce que cette piece d’or représentait. Cette piece d’or, tant
qu’elle serait la, il y aurait de I’espoir. Il y aurait un filet de lumiere furtif, au
moins, plutot que le trou noir dans lequel le pays s’enfoncait. Et ceci depuis les
années soixante. L.’oiseau mystérieux semblait le dire a travers son cri. Ba’Moise
prit la piece d’or et partit avec I’Horaire, le lendemain matin.



Thomas Sankara

Ba’Moise était dans 1’Horaire vers la survie et vers I’inconnu. Il repensait a
toutes ces années passées a Birlane ou il avait vécu avec les saisons, ou il avait
fondé un foyer. Il avait pensé a sa femme souffrante qu’il était obligé de quitter,
et son ceeur s’était serré. Il pensa sans s’en rendre compte a Moise. Comment
pourrait-il s’occuper de sa mere qui dépérissait de plus en plus, de son jeune
frere Zak ? Moise était un inconscient, un fou, incapable de s’occuper de lui-
méme. A son age, ot il aurait déja dfi fonder un foyer ! Il pensa encore aux terres
sablonneuses agonisantes. Comme la vie était meilleure avant les années
soixante malgré tout ! On cultivait ce qu’on mangeait, et une partie était vendue
aux traitants et ceci depuis la période de 1’ancienne occupation, avec les Syriens
et les Libanais qui étaient les intermédiaires. Ba’Moise pensa que les anciens
occupants venus d’ailleurs avaient aussi contribué a 1’effondrement de leur vie.
Les anciens occupants venus d’ailleurs ne pensaient qu’au développement de
leur pays et de leur peuple. Les anciens occupants venus d’ailleurs, qui n’avaient
pas besoin du mil, ne pensaient pas a son développement avec des méthodes de
conservation des terres et de leur rentabilité en termes de qualité de semences,
d’amélioration des sols et de production. Et a travers le pays, d’abord du nord
vers le centre, la seule culture de rente avait mobilisé toutes les énergies du
peuple. Et progressivement, tout avait commencé a s’effondrer. Les années
soixante avaient ravalé les idéaux. Les fonds alloués a la terre furent détournés
sans scrupules par les nouveaux occupants qui se faisaient construire des
chateaux en imitant ceux des ducs de Bretagne, d’ Aquitaine et d’Anjou. Les sols
s’appauvrissaient. La déforestation, le non-reboisement, bref aucune politique de
quoi que ce soit, en quoi que ce soit, sauf de vivre au-dessus du peuple, sur le
dos du peuple, devenaient les devises des nouveaux occupants. A croire que les
nouveaux occupants étaient des malades qui s’ignoraient. Ils vivaient sans
remords, sans angoisses, sans inquiétudes. Leurs femmes aussi, leurs enfants



aussi, leurs amis aussi, leurs chiens aussi ! Ils n’avaient pas de chats. Aucun chat
digne de ce nom n’accepterait cela, méme les chats en porcelaine ! Ils se
briseraient. Et quand la terre avait commencé a expulser de ses entrailles le
peuple méprisé, les nouveaux occupants avaient tout reproché aux anciens
occupants venus d’ailleurs. « Ce sont eux qui ont détruit le peuple culturellement
et moralement », disaient-ils. Les nouveaux occupants cherchaient des
justificatifs et des explications a toutes leurs insuffisances. Les anciens
occupants venus d’ailleurs avaient « violé les imaginaires » pour créer de
nouvelles habitudes chez le peuple avec un commerce triangulaire. Le peuple
avait commencé a consommer du riz a midi, ensuite le soir, ensuite matin, midi
et soir. Le peuple était devenu dépendant pour son alimentation. Le plat national,
dont le pays se vantait tant, était a base de riz. Avec le mil, la famille variait son
alimentation avec plaisir. Et cette culture du riz, quand elle fut valorisée un peu
au Nord du pays, avec celui cultivé au Sud, c’était pour que ce riz soit vendu
plus cher que le riz importé, et le peuple s’était rué sur ces riz dont I’expertise
des femmes avait fait le meilleur plat du monde. Mais c’était un riz sans valeur
nutritive. Le riz était délavé, car les substances nutritives étaient vendues aux
laboratoires pharmaceutiques contre le scorbut et autres carences. Et tandis que
ces carences affectaient le peuple, ces produits ne lui étaient pas destinés. Les
gens continuaient a manger le riz des oiseaux et des chevaux. La concurrence
internationale érigée en systeme par les anciens occupants venus d’ailleurs cassa
les marchés. L’irresponsabilité des nouveaux occupants, toujours dans des
avions, des hotels, dans des discours fleuves clichés, dans les poignées de main
vigoureuses et complices entre anciens et nouveaux occupants, dans des
accolades mécaniques, enterra le peuple vivant, la téte dehors. Les années de
sécheresse firent sombrer le pays dans la folie. Pourtant, I’eau était la. Mais la
nature vexée, maltraitée, humiliée, ridiculisée se rebiffa et la retint. Des arbres
furent plantés a coups de télévisions, de tam-tams, d’uniformes et de casquettes
assorties a des cofits faramineux, a travers le pays. Pour monter au ciel, ces
arbres avaient besoin d’enfoncer profondément leurs racines dans la terre et d’y
puiser leur eau. Les gens se mouraient, les bétes se mouraient. La terre se
mourait. Les nouveaux occupants, qui avaient créé des offices nationaux pour
s’occuper de la terre, ingurgiterent les fonds immenses dans leurs poches, et
c’était la fete. Oya !

« Ecoutez ! Un pays qui ne peut pas faire manger son peuple a sa faim ne
peut pas exister. Ce n’est pas un peuple affamé, mal nourri, qui peut avoir de
bonnes méninges pour réfléchir, penser, prendre des initiatives, avoir des idées,
réagir, travailler. Ce peuple ne sait méme pas baiser. Ce peuple ne sait que faire
des enfants sans plaisir, des enfants qui naissent tarés, puisque les genes des



géniteurs sont déja affectés. »

C’était pour cela que Moise disait a Alioune Sow qu’il ne comprenait pas
les humanitaires, les organisations non gouvernementales, les Nations unies, la
Banque mondiale, le Fonds monétaire et autres. Ils passaient tous a coté. Ils
n’avaient rien compris ou alors ils étaient complices et y trouvaient leur compte.
Et cela était inadmissible. « La situation créée depuis les années soixante se
retournera contre eux comme un boomerang », disait le prophéte de la corniche.
Pour commencer, le peuple avait envahi le Nord, au prix de sa vie. « Le seul
moyen pour arréter 1’émigration, disait Moise, c’est de rendre au peuple sa
dignité. » Exploiter le peuple, 1’asservir dans des préts dont il n’avait jamais vu
la couleur, le chantage, la manipulation, et continuer a le saigner, a le mettre I’un
contre 1’autre avec la complicité des nouveaux occupants. Mais rien ne pourrait
se faire tant qu’il y aurait les Nations unies, I’OMC, les G8, tous ces gouffres qui
engloutissaient la moitié des ressources de la planete dans des dépenses de
prestige, des salaires faramineux, des réunions a I’infini, des projets sans impact
et des missions casques bleus, dont on entendait parler que dans des activités de
viols, de chantages « nourriture contre sexe ». Et sous leurs casques bleus, ils
contemplaient les massacres interethniques, entre voisins, en se disant que
c’étaient tous des sauvages.

« Mesdames et messieurs des institutions internationales, de départements a
la coopération, de départements d’Etat, ’aide au développement n’est jamais
arrivée aux bénéficiaires. La dette, le peuple la paye treés cher. Plus vous aidez,
plus vous confortez les nouveaux occupants et leurs collaborateurs corrompus
qui ont tout empoché. Le peuple vous hait, car il est cité dans tous les discours,
dans tous les projets, dans tous les séminaires, dans toutes les rencontres.

Le peuple est contre I’aide au développement.

Le peuple est contre la lutte contre la pauvreté.

Le peuple est contre I’annulation de la dette.

Le peuple est contre tous ces 4 x 4 qui sillonnent les paysages de désolation
en soulevant la poussiere de leur misere.

Le peuple est déja en poussiere, n’en rajoutez pas.

Et vous, les humanitaires, arrétez de jouer au bon samaritain. Il ne s’agit pas
de signer des accords, d’envoyer des émissaires, de soigner des plaies, de sauver
quelques vies. Il faut aller aux sources, aux causes, et non aux effets qui se
répetent a I’infini infini. Jusqu’a la fin des temps. Jusqu’au chaos.

Médecins sans frontieres, Médecins du monde, vous devez soigner les
occupants anciens et nouveaux ! Vous vous trompez de malades ! »

Les nouveaux occupants, eux, baisaient et faisaient des enfants qui
naissaient hors du pays, étudiaient hors du pays. Et dés que leurs études étaient



terminées, ils rentraient et continuaient I’ceuvre de leurs géniteurs, et la roue
tournait pour les uns tandis que, pour les autres, elle s’était arrétée depuis les
années soixante.

« Ecoutez, disait Moise, le systéme érigé en droit se moque du peuple. II
faut agir. »

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre, la-
bas du coté de Jérusalem.

Pendant ce temps, le peuple cherchait des solutions. Et I’exode avait
commenceé. Et le phénomene de I’émigration était né. Ba’Moise avait pensé a
tous ces jeunes qui avaient quitté Birlane a cette époque. Ils étaient partis vers
des pays ou le niveau de vie était plus élevé, parce que ces pays étaient en
avance sur leur propre pays. Les nouveaux occupants disaient que c’était la faute
a ces pays. Les nouveaux occupants disaient que c’était la faute a la sécheresse.
Les nouveaux occupants disaient que c’était la faute a Dieu. « Dieu les attend.
Laisse mouton pisser... Féte du mouton viendra ! » disait le prophete de la
corniche. Comment n’avaient-ils rien prévu depuis le temps ou les spécialistes
sentaient dans 1’air que les choses se dégradaient depuis les années soixante ? A
quoi avaient servi leurs chercheurs, leurs ingénieurs, leur élite formée ? Toute
cette génération formée deés les années soixante pour contribuer a un
développement endogene ? Elle était dans des tiroirs-caisse en train de s’ennuyer
ou s’était reconvertie dans d’autres activités, a I’image des nouveaux occupants.
Les nouveaux occupants, a la pire image des anciens occupants venus d’ailleurs,
ignoraient le peuple. Les anciens occupants venus d’ailleurs n’avaient pas intérét
a penser a I’avenir du peuple. Les anciens occupants venus d’ailleurs étaient la
pour leur intérét, I’intérét de leur pays. Ils étaient la pour exploiter. Ils n’étaient
pas envoyés par Dieu, comme ils le disaient a cor et a cri depuis la catholique
Isabelle, qui n’était méme pas belle ! Les anciens occupants n’étaient pas mus
par des causes humanitaires. Les nouveaux occupants, des leur arrivée, eurent de
bonnes intentions dans la bouche, mais aussitot installés, ils devinrent
amnésiques. Leurs cerveaux n’étaient occupés que par le pouvoir et comment le
garder a vie et méme dans 1’au-dela, la puissance, les femmes, les voyages, la
fete.

Un nouvel occupant avait méme, dans un pays limitrophe, fété en grande
pompe son premier milliard, sans dire aux invités comment il 1’avait gagné. Le
peuple, lui, était abasourdi par ce gain et se disait qu’il n’aurait jamais peut-étre
le milliardieme de ce milliard. Le peuple se demandait comment il avait fait pour
avoir ce milliard en si peu de temps. Il y a quelques mois, le peuple le voyait
presque comme I’un des siens et, tout d’un coup, il avait quitté le peuple pour
aller jouer aux Lego avec les nouveaux occupants qui vivaient au-dessus du



peuple. La supréme insulte au peuple était de montrer qu’il avait bien appris la
lecon.

Et le peuple ne réagissait pas.

Le peuple laissait faire.

Et le peuple errait.

Alioune Sow travaillait sur sa nouvelle exposition a la Montagne Sacrée, ou
le peuple fouillait pour chercher sa subsistance. Personne ne pourrait 1’en
empécher cette fois-ci. Il travaillait nuit et jour. Il ne dormait presque pas. Il ne
mangeait presque plus. Il peignait des grandes fresques d’apocalypse. Et un jour,
il avait pris une pause dans son travail et s’était rendu au centre de recherche sur
les espéces, dont il était passionné. Il était tombé sur un vieux document froissé
mais en bon état. Ce document semblait ne pas avoir été consulté, car les pages
n’étaient pas coupées. Alioune Sow avait emprunté le document a un employé
qui s’en foutait. Qu’est-ce que les gens dans ce pays allaient faire avec des vieux
livres, méme s’ils étaient intacts ? Le livre avait perdu ses lettres de noblesse
depuis les années soixante. Les bibliotheques d’antan étaient devenues des
baisodromes. Les livres avaient été vendus ou utilisés pour faire le feu. De retour
chez lui, Alioune Sow avait ouvert le document qui parlait de créatures
extraterrestres. Il avait commencé a le lire. Le livre parlait d’extraterrestres. Il
avait lu qu’il existait des extraterrestres sur la terre, avec le méme aspect
physique que les hommes. Cela était déja dans les croyances a Birlane et un peu
partout dans le pays. On cotoyait des hommes et des femmes qui n’étaient pas
d’ici. Aux grandes manifestations d’avant les années soixante, on recommandait
de ne pas trop se lier avec les femmes d’une exceptionnelle beauté, car la plupart
du temps elles n’étaient pas des étres humains. Elles venaient assister aux
manifestations des hommes et se comportaient comme eux. Donc Alioune Sow
n’était pas surpris par cela. Ce qui avait attiré I’attention de Alioune, c’était que
le secret de leur pouvoir et de leur puissance sur terre avait un rapport avec
I’écuelle du Condorong. Ces extraterrestres possédaient 1’écuelle du Condorong.
Mais cette écuelle devait étre activée une seule fois par une piece d’or, sinon elle
perdrait son pouvoir et ce serait le chaos. Alioune Sow était attiré par cette
histoire. Il en était tellement obnubilé qu’il avait commencé a mettre sur chacune
de ses fresques une piece d’or.

« C’est le soleil qui est représenté a travers cette piece d’or que tu mets sur
toutes tes fresques ? lui demandait-on.

— Non, c’est une piece d’or qui va éclairer les décharges, les masures, les
rues, les ccoeurs, la Montagne Sacrée », répondait Alioune Sow en souriant. Il
avait peint des pieces d’or partout. Il voulait maintenant intituler son exposition :
« La Piece d’or. »



Dans ce pays, les nouveaux occupants s’en fichaient des documents, des
extraterrestres ou des fresques. Les nouveaux occupants étaient préoccupés par
autre chose. Une rumeur circulait, faisait le tour des grandes et belles maisons,
disait-on par-ci, par-la. La rumeur qui circulait parlait d’une chose que les
nouveaux occupants devaient absolument trouver. Il y avait dans la rubrique
« petites annonces » des journaux ce genre d’annonces laconiques :

« Cherchons quelque chose. »

De quelle chose s’agissait-il ?

Tout le monde se demandait ce qu’était cette chose. Les uns y voyaient la
recherche d’un Manitou pour garder le pouvoir. Les autres pensaient que
c’étaient des albinos ou des nains, pour les sacrifices a faire pour le pouvoir et la
puissance illimités.

Pendant ce temps, a Birlane, Moise continuait a dire a sa mere qu’il aimait
pourtant bien Coumbis, malgré sa peau qui changeait tous les jours. Il 1’aimait
bien malgré ses perruques et meches qui ne lui allaient pas du tout. Il I’aimait
bien, bien qu’elle ne s’intéressat plus a lui. Il aimait bien qu’elle se vendit a ceux
qui étaient partis, comme faisaient toutes les filles de Birlane. Sa mere ne le
croyait pas. Comment Moise pouvait-il dire qu’il aimait bien Coumbis ?
Comment Coumbis pouvait-elle s’intéresser a quelqu’un qui ne travaillait pas et
dont I’avenir était incertain ?

Moise était radié de la Fonction publique !

Il ne pouvait pas s’en sortir !

Pourquoi était-il revenu a Birlane ?

« Non, ce n’est pas que je ne pouvais pas m’en sortir. Au contraire, si c’était
seulement pour m’en sortir, je m’en serais méme trés bien sorti. A Yakar, un
jeune homme, méme sans emploi, ce qui est recherché pour la disponibilité, s’en
sort bien s’il n’a pas de scrupules. Mais a étre le gigolo de ces bonnes femmes
qui épousent de gros hommes laids et sans esprit parce qu’ils ont beaucoup de
billets de banques, I’ennui s’installe vite. Etre logé dans un appartement élégant,
payé par ces dames, habillé dernier cri, argent de poche, c’est garanti. »

Mais Moise n’avait pas envie de cette vie.

Moise voulait changer des choses dans ce pays.

Sa mere le trouvait dérangé.

Peut-étre faudrait-il lui faire faire des prieres ?



Khassim Mbacké

Et I’Horaire emportait Ba’Moise vers Yakar pour la survie qu’il y espérait.
En ce matin si tot, I’Horaire traversait des paysages de désolation. Le bruit de
son moteur usé réveillait le peuple de ses réves. Quand le peuple entendait
I’Horaire ronronner en cahotant, il se ruait sur sa route tracée a travers les
champs de jadis. Des couvertures rapiécées sur les épaules, les gens remettaient
des messages, des colis pour un mari, un frere, un fils a Yakar. Des graines, des
amulettes, des prieres, des demandes, des nouvelles, des commissions. L.’Horaire
reliait ceux qui étaient restés et ceux qui étaient partis. Ba’Moise, qui somnolait,
regardait par la fenétre ses semblables. Il n’y avait que des femmes, des
personnes agées et des enfants en tres bas age. Il n’y avait pas d’hommes. Les
hommes étaient partis. Quand 1’Horaire remit son moteur en marche, Ba’Moise
n’osa pas se retourner et ferma les yeux. Et I’Horaire se frayait un passage entre
les quelques herbes, les quelques arbustes, et parfois des arbustes montaient
jusqu’aux fenétres du minibus et égratignaient au passage un visage engourdi par
le sommeil. Tous ceux qui se trouvaient dans 1’Horaire se connaissaient presque.
Parents, voisins, parents par alliance. Les gens avaient ici le méme destin. Ils
étaient dans le méme défi. Partir. Chacun savait pourquoi 1’autre avait pris
I’Horaire ce matin. Le soleil se levait de plus en plus, et le pays était violemment
aspergé de lumiere. Avec ce soleil et cette lumiére, la désolation du pays était
encore accentuée. A travers ces paysages, Ba’Moise voyait comment tout s’était
dégradé et comment tout était en déclin. Les marchés réputés étaient squattés par
des fantomes sans domicile fixe. Les gares étaient en ruines, et tout le peuple
était sur le bord des routes. L’Horaire faisait escale dans certaines petites villes
dépéries, jadis célebres. Quand 1’Horaire s’arrétait pour remettre des messages et
régler son moteur torturé, certains passagers descendaient. Les uns allaient faire
leurs besoins. D’autres priaient. Les uns buvaient un verre de café. D’autres
marchandaient quelques racines médicales, quelques fruits secs, et leurs maigres



économies rassemblées avec la vente de la derniere téte de bétail squelettique
s’allégeaient. Et dire qu’il y avait tout dans ces villes, avant les années soixante !
A chaque gare, quand il y avait encore des trains, on pouvait tout acheter. Des
encensoirs colorés en terre séchée. Du lait pur caillé recouvert de creme. Des
pagnes érotiques qui donnaient tant d’idées. Des draps brodés. Des légumes
frais. Du bon pain. Du bon café parfumé. Du bon couscous de mil au grain
ferme. Des cacahuetes délicieuses. Du henné. Des cure-dents. La capitale du rail
non loin de Yakar, située au cceur du pays, non loin de la mer, dont les villes
balnéaires étaient devenues de grands bordels ! Plus loin le lac, jadis rose et
étendu, se rétrécissait tous les jours et perdait ses couleurs ! A coté, les plages
lumineuses ou il faisait bon courir avec la grande et belle Fatim qui semblait
avoir une vertebre de plus ! La ville du rail sur la route des villes saintes, sur le
chemin de la Signare abandonnée a qui on essayait de redorer le blason élimé !

Maintenant, il n’y avait plus de trains. Il n’y avait que des déchets partout,
des sachets en plastique partout. Maintenant, il n’y avait plus rien sur ses terres
que des sachets noirs qui s’accrochaient a tout. Maintenant, tout le monde
partait. Maintenant, la vie était tuée. Maintenant, le peuple quittait les alentours
des grands marchés, qui étaient toujours a coté des gares, et s’installait au bord
des routes. Et la, il offrait aux passagers de I’Horaire du melon et des visages ou
les yeux étaient troués par I’envie de partir comme eux. Le peuple était
déstructuré, déboussolé par le mépris des nouveaux occupants. Ba’Moise était
descendu pour dégourdir ses jambes ankylosées, avait gratté de son gros orteil la
terre sablonneuse. La terre craquait et devenait des djandjes tout autour.
Ba’Moise partait comme les autres vers Yakar, la seule ville, depuis le départ
des anciens occupants venus d’ailleurs, ou tout était concentré du meilleur au
pire, et le pire prenait le dessus. Avant, il y avait des villes un peu partout dans le
pays. Ces villes étaient de grands centres commerciaux, d’échanges de toutes
sortes. Il y avait des routes et, surtout, il y avait les chemins de fer. Ba’Moise se
rappelait quand il accompagnait Moise au train apres les vacances. Ils quittaient
trés tot la maison, car le train qui reliait Birlane a Yakar passait de trés bonne
heure. Sur le chemin qui menait a la gare, les chiens qui ne sortaient que la nuit
aboyaient dans tous les sens en levant leurs gueules vers les derniéres étoiles.
Ba’Moise tenait un long baton a la main pour les éloigner. Ba’Moise aimait ces
moments avec son fils. Il était si fier de lui. Moise faisait des études supérieures.
Il allait devenir quelqu’un. Quand ils arrivaient a la gare, Ba’Moise achetait du
pain chaud, le partageait avec son fils et, en silence, ils s’asseyaient 1’un a cote
de ’autre sur un banc, en face des quais. Ils spéculaient sur lequel des quais le
train allait s’arréter. Parfois Ba’Moise indiquait un quai en disant :

« Je crois que c’est a ce quai que le train va s’arréter.



Nous devrions nous en approcher. » Moise lui disait d’attendre.

Dans la gare, des gens emmitouflés allaient et venaient. Ils ne parlaient pas.
Les uns égrenaient des chapelets, d’autres avaient les mains dans le dos. Dans
des coins sombres, des gens dormaient le menton sur la poitrine. Quand le train
montrait le bout de sa locomotive, la-bas au tournant, les gens s’ébrouaient.
Ba’Moise prenait le sac de voyage de Moise qui le reprenait aussitot en lui disant
de le laisser faire. Le train faisait un grand détour avant d’entrer en gare et,
quand il s’engageait sur des rails, il était facile de deviner le quai ou il allait
s’arréter. Moise montait dans le train en choisissant rapidement un siege coté
fenétre pour que son pere puisse encore le voir et lui parler avec des prieres. Et
Moise restait accroché a la fenétre jusqu’au départ du train. Ba’Moise restait la,
longtemps apres que le train était parti, dans un sifflement que les habitants de
Birlane pouvaient reconnaitre entre mille autres. Birlane était liée a sa gare et a
ses trains. C’était la belle époque. Il y avait des cheminots, des logements de
cheminots, des quartiers de cheminots, des femmes de cheminots, des enfants de
cheminots, le club de football des cheminots, le marché des cheminots, des filles
de cheminots. Ba’Moise connaissait beaucoup de villes moyennes et leurs gares.
Pendant la saison seche, il avait I’habitude d’y aller pour son commerce. Tout
autour de ces villes, il y avait de gros bourgs, des hameaux pour les Peuls avec
leur bétail. Le sédentaire avait besoin de ces nomades. Le bétail des nomades
s’occupait de la terre. Les pattes des bétes la remuaient, la mélangeaient, la
faisaient vivre. Leurs excréments lui apportaient les éléments nécessaires pour
son renouvellement a chaque saison. Les nomades racontaient et disaient des
choses vues, apprises, connues ailleurs. Eux, ils bougeaient depuis toujours et a
chaque saison. Mais avec le mépris des nouveaux occupants, tout s’était
effondré. Les nomades cherchaient des espaces devenus de plus en plus rares, ou
les bétes pouvaient trouver a manger et a boire. Et la violence entre ces derniers
et les agriculteurs commenca avec des morts et des incidents entre des pays
limitrophes, jusqu’a la guerre. A présent, tout autour, quand Ba’Moise promenait
son regard, il n’y avait plus rien. La terre était devenue toute nue et elle s’enlisait
dans ses sables qui devenaient des djandjes, par endroits, ou des termitieres.

C’était Ba’Moise qui voulait partir le premier. Il allait voir d’abord. Ceux
qui s’y trouvaient et qui venaient de temps a autre, et maintenant de maniere plus
espacée, n’avaient pas caché a Ba’Moise que la vie y était difficile, sans lui
donner de détails. Ils ne pouvaient pas non plus le dissuader de partir. Il n’y avait
plus rien a faire a Birlane. Si les autres étaient partis, Ba’Moise pouvait aussi
tenter I’aventure. Aller a Yakar ou ailleurs, peu importe, mais il fallait partir.
Partir pour ne pas mourir de honte et de lacheté. Pour ne pas avoir une histoire
apparente. Pour ne pas perdre son statut a Birlane.



« Comment les nouveaux occupants peuvent-ils étre a ce point aussi
insensibles aux maux de la terre ? »

Mais on ne pouvait pas tuer la terre. Dieu avait créé le ciel, ensuite la terre.
Ce n’était pas un hasard s’il avait procédé ainsi. Il avait créé le ciel d’abord, afin
que les mauvaises langues n’aillent dire qu’il avait créé la terre, qu’il s’était mis
dessus pour créer le ciel.

Les gens qui revenaient de temps a autres disaient a Ba’Moise qu’il fallait
faire quelque chose et, cette terrible chose, c’était d’aller a Yakar ou ailleurs
mais partir. Ce fut ainsi qu’ayant entendu les uns et les autres, Ba’Moise avait
aussi pris la décision sur le djandje. Les gens qui étaient partis et revenus pour
un ou deux jours lui avaient conseillé de partir seul d’abord, et apres, des que ce
serait possible, il ferait venir sa famille.

Ba’Moise avait une formation de macon et il pensait qu’avec ce métier il
pourrait trouver du travail. On disait qu’a Yakar il y avait un boom immobilier.
A Dintérieur du pays, ou la principale activité était le travail de la terre,
traditionnellement, les jeunes gens devaient apprendre un métier. Tailleur,
macon, menuisier, soudeur, charpentier. Cela faisait partie de I’initiation d’un
homme. Apprendre un métier. Un métier utile, un métier qui pouvait rapporter.
Un homme devait travailler. Cela faisait partie intégrante des croyances
religieuses, de la vision de la vie, d’une éthique communautaire. Un homme
devait travailler pour montrer, prouver, prolonger I’échelle des valeurs dans des
sociétés ou le role du chef de famille était sacré. La réglementation de la vie
socio-économique en fonction des saisons permettait ainsi aux gens de travailler
a chaque saison. Dans ce pays, il y avait deux saisons. Une saison des pluies et
une saison seche. La saison seéche était la saison des constructions de maisons, de
fabrication de meubles. C’était aussi la saison des cérémonies de mariage et
d’initiation. La vie était rythmée par les saisons. Et les gens pouvaient diversifier
leur formation en fonction des besoins.

Le peuple bougeait, travaillait, vivait a cette époque. Hélas !

Ba’Moise partait ainsi seul a Yakar dans 1’Horaire complice. Alors que
d’autres envoyaient leurs grands fils d’abord pour aller tenter 1’aventure. Mais
Ba’Moise n’avait pas de grands fils. Moise était son seul grand fils et il avait fait
le fou.

Quand le pére quitta Birlane, sa femme était trés faible. A Birlane, le seul
centre de santé n’avait plus de matériel, et le personnel vendait tout : les
prestations, 1’accueil, les seringues usagées, de I’eau colorée, du tout. Il vendait
méme ses blouses. Tout devait étre payé. Et pire, il n’y avait pas de
compétences. Le métier s’apprenait sur le tas. Ba’Moise travaillait la terre
pendant la saison des pluies, et pendant la longue saison seche, il était magon et



faisait du commerce de denrées alimentaires. Le commerce n’était pas considéré
comme un métier seulement. Le commerce était une vie. Il permettait de
s’occuper, de gagner sa vie, de fournir aux autres les choses dont ils avaient
besoin. Mais le commerce permettait aussi les échanges, les voyages, ce qui
enrichissait et formait. Ba’Moise était né d’une famille dont il avait hérité le
schéma de vie. Il avait sa maison a lui, quand il s’était marié. Sa femme était elle
aussi issue d’une famille qui avait le méme rythme de vie. Elle était de la terre et
connaissait le temps qu’il fallait pour s’adapter a elle. La terre respectée
respectait 1’étre humain. La terre faisait vivre. Mais quand la terre méprisée
s’était révoltée, elle avait expulsé de ses entrailles tout son contenu. La terre
chassa le peuple qui n’avait pas résisté. Le peuple ne résistait plus depuis le
départ des anciens occupants venus d’ailleurs. Le peuple était manipulé des le
départ des anciens occupants venus d’ailleurs. Il n’y avait plus de rite d’initiation
pour faire des hommes des hommes éduqués, des hommes qui avaient un métier
et des codes de vie. Au lieu d’écouter ce que leur disaient les dépositaires, les
nouveaux occupants s’écoutaient. Les gens de la terre connaissaient la terre. Ils
savaient comment la dompter pour qu’elle serve a jamais. Elle était la pour ce
role et cette mission. Les dépositaires savaient pourquoi la terre était desséchée.
Les dépositaires savaient pourquoi il n’y avait plus assez de pluies. Les
dépositaires savaient comment faire pour retenir les gens. Mais quand ils
parlaient, les nouveaux occupants ne les écoutaient pas, car ils les disaient vieux,
démodés et dépassés. Les nouveaux occupants cherchaient des adeptes a
métamorphoser au lieu de stimuler et motiver des hommes pour travailler le pays
le développer et donner au peuple un minimum de vie décente. Les nouveaux
occupants, des qu’ils se furent installés au pouvoir effacerent de leur mémoire
toutes les promesses.

« Nous allons...

Nous allons...

Nous allons...

Nous allons vous construire des routes d’ici quelques mois. Nous allons tout
électrifier. » Alors qu’il n’y avait méme pas de poteaux, « Tout le monde aura
I’eau potable. » Alors qu’il n’y avait méme pas d’eau non potable toute la
journée dans plusieurs quartiers, méme a Yakar.

« Vous aurez tous la télévision. » A quoi servaient nos télévisions ? A
donner envie de partir. Les télévisions n’avaient pas de moyens pour des
programmes. La télévision servait les nouveaux occupants matin, midi et soir. Et
pour ceux qui le pouvaient, des paraboles transmettaient un autre message.
Quand les nouveaux occupants venus d’ailleurs faisaient la sieste, la télévision
diffusait de la musique ou des programmes venus d’ailleurs avec des vitrines



achalandées de nourritures et d’autres bonnes choses de la vie, des paysages qui
faisaient rever comme la Toscane fertile avec ses collines ondulantes. Et les gens
voulaient aller ou tout brillait. Ceux qui n’avaient pas les moyens regardaient la
télévision chez les voisins ou grace au systéeme D. Il fallait payer pour regarder
la télévision dans une cour bondée, avec des batteries de voitures trafiquées pour
la source d’énergie. Ayant fait baver le peuple, plus qu’un bébé en poussée de
dents, devant les images du Nord, la télévision passait de la musique pour les
saouler, avec des fesses qui faisaient le ventilateur au son du ndombolo, du
coupé-décalé, du zougoulou, du mbalax, du mapouka. Et dans leur sommeil
perturbé par des sommiers rouillés, sous des toits de fortune qui risquaient de
s’effondrer, ils révaient du Nord. Pendant ce temps, dés que les nouveaux
occupants s’installaient dans leurs palais et leurs bunkers, ils oubliaient les
promesses faites au peuple. Ils ne pouvaient pas les tenir et ne tenaient pas a le
faire. C’était du mépris a 1’état pur. Et puis les caisses étaient vidées depuis les
années soixante.

Beug dem takhoula dem, meuna dem moy takha dem.

Vouloir partir ne fait pas partir, c’est pouvoir partir qui fait partir.

L’ancien séminariste 1’avait dit.

Le peuple trahi, dépité, utilisé, avait perdu la raison. Les dépositaires,
dépités, moururent de chagrin comme leur terre. Et le peuple commenca a se
rapprocher des nouveaux occupants, en allant vers eux, vers Yakar, ou ils étaient
tous avec leurs bureaux, leurs usines vendues ou bazardées, leurs immeubles
pour la spéculation, leur police, leur gendarmerie, leur armée, leurs voitures, leur
eau minérale, leurs groupes électrogenes, leurs bunkers, leurs chiens, leurs
maitresses, leurs hopitaux, leurs administrations, leurs alliés et collaborateurs
pour la destruction de leur pays. Ils n’avaient pas besoin de rails, de routes. Ils
étaient dans une ville qui grossissait comme une bombe a hydrogene et ne la
quittaient que pour prendre 1’avion et aller & des réunions, des visites d’Etat, a
occuper des suites dans des hotels qui cofitaient les yeux de la téte du peuple :
Crillon, Meurice, George V, Plaza Athénée, Ritz, Hilton, Sheraton, Hyatt,
Intercontinental. Pourquoi tout ce gaspillage ? C’était partout la méme chose.
Les participations aux réunions interminables des Nations unies, des G-quelque-
chose, de ligue untel, d’union quelque chose. A quoi servaient toutes ces
rencontres ? A rien ! Des missions, des frais de mission, des quotas par pays, des
nominations par-ci, par-la. Qui payait tous ces billets d’avion, tous ces frais, tous
ces per diem ? Suivez le guide. Le peuple ! Les hotels et palaces devraient
refuser de loger les pilleurs de leurs pays, la cause de la misere de leurs peuples.
Les grands couturiers devraient refuser de vendre les robes, si cheres, de leur
collection aux femmes des nouveaux occupants qui, sorties des grands joailliers



de la place Vendome des anciens occupants, se ruaient avenue Montaigne ou se
faisaient livrer dans leurs suites ou hotels particuliers, non loin de chez Sark. Et a
leur retour dans leurs palais, avec tous leurs bagages qui ne passaient pas a la
douane, alors que les tracasseries douanieres retenaient quelqu’un pour deux
jeans délavés, ils envoyaient des messages d’appel a la détresse partout, pour
sauver les enfants de la famine provoquée par des spéculations, du choléra, du
sida !

« Ecoutez : un minimum de décence, un minimum de pitié, un minimum de
discrétion », disait le prophete de la corniche.

L’Horaire, pendant ce temps, venait offrir le peuple a ses bourreaux. Le
peuple avancait et les nouveaux occupants ne s’en préoccupaient pas. Les
nouveaux occupants n’avaient pas des yeux pour voir comment Yakar était
remplie d’un peuple qui titubait. Les nouveaux occupants n’avaient pas
d’oreilles pour entendre le bruit lourd et sourd qui montait des entrailles de la
terre et dont les échos se faisaient entendre du tréfonds du magma. Les nouveaux
occupants ne voyaient pas comme il était difficile de circuler dans cette ville.
Les nouveaux occupants n’avaient pas un seul grain de lucidité dans leurs
cerveaux ramollis. Les nouveaux occupants ne pensaient pas a ce qui les
attendait. Quand le peuple envahira tout, leur promettait le prophete de la
corniche, il allait presser Yakar comme une orange pourrie. Qui était ce prophete
de la corniche ? Il était grand, beau, le visage émacié, comme tous les prophetes,
comme Jésus. Qu’est-ce qu’il était beau Jésus ! Le prophete de la corniche
rappelait Jésus sur le Mont des Oliviers. Et comme Jésus, il parlait, il parlait, il
parlait. Il avertissait du danger qui menacait les nouveaux occupants de ce pays
et de tous les pays du monde. Des prophetes, le pays en avait, mais comme tous
les prophetes, ils étaient rejetés ! Et ils erraient comme le peuple.

Ce peuple qui marchait, errant avec les déchets de toutes sortes, allait
presser Yakar jusqu’a ce qu’aucune goutte n’en reste. L.es nouveaux occupants
connaitraient le chaos ou partiraient. Beaucoup partiraient. Ils le disaient eux-
mémes et avaient tout prévu. Ils s’étaient rapprochés des anciens occupants
venus d’ailleurs pour vivre dans leurs parages en cas de qu’est-ce-qu’il-y-a. Les
nouveaux occupants n’avaient pas le courage de mourir chez eux pour avoir
ignoré le peuple, pour avoir été arrogants, pour avoir été méprisants. Les
nouveaux occupants, dans leur débacle, ne penseraient pas avoir été les propres
artisans de leur destruction. Et cette destruction, ils la voyaient venir, mais ils
pensaient que, comme toujours, ils n’étaient pas concernés, car ils avaient pris
leurs dispositions en cas de qu’est-ce-qu’il-y-a. Ils pensaient qu’ils allaient s’en
sortir. Cette destruction n’atteindrait que le peuple. Ils ignoraient que c’était le
peuple qui était venu pour tout détruire. Ils allaient dire encore une fois de plus



que c’était la faute des autres manipulateurs, des opposants de 1’extérieur, de
I’opposition locale en mal de pouvoir, la conjoncture d’ici et d’ailleurs. Les
nouveaux occupants critiquaient les puissants d’ailleurs sans cceur. Comment
pouvaient-ils ignorer le sort de leur peuple ? Et chaque fois qu’ils s’adressaient
au peuple dans des situations catastrophiques, qui se répétaient de plus en plus,
C’était avec des trémolos dans la voix. La saison seéche avait ses catastrophes. La
saison des pluies avait ses catastrophes. Et le cycle des catastrophes se suivait. Et
a chaque catastrophe, les nouveaux occupants demandaient au Programme
alimentaire mondial de les aider. Ils demandaient au HCR de les aider. Ils
demandaient a I’OMS de les aider. Ces derniers tenaient des réunions
interminables dans les pays les plus exotiques du monde et dans les meilleurs
palaces de la place, avec des billets d’avion classe Affaires, premiere classe. Et
les diners et les téte-a-téte, et les suites multiples, et les rapports se multipliaient.
Et les nouveaux occupants, devant ces merveilles, ne révaient que de merveilles.
Surtout d’une huitieme merveille : le pouvoir et la puissance a vie ! Et voila
comment tout cela enfongait dans la débauche et le vice. Sodome et Gomorrhe !

Les nouveaux occupants demandaient, quémandaient, tendaient les mains,
faisaient méme appel a la solidarité nationale. Et ensuite, ils mettaient tout dans
leurs poches sans fond. Ils étaient sans cceur pour ne pas voir les terres vidées,
les solutions trompe-1’ceil, les enfants dans la rue, les vieillards dans la rue, les
femmes dans la rue, les hommes dans la rue. Un peuple, qui devait participer,
errait. Le prophete de la corniche parlait aussi d’extraterrestres qui étaient arrivés
sur notre planete et qui allaient la détruire. Les extraterrestres allaient tout
détruire, et ils pensaient y échapper. Cela faisait dire au prophete de la corniche
que les extraterrestres n’étaient pas intelligents. Pourtant, la science-fiction leur
prétait toutes les intelligences, toutes les perfections technologiques ! Non, les
extraterrestres qui nous avaient envahis, eux, n’étaient pas dans cette catégorie.
Ils avaient les yeux fermés, les oreilles bouchées, les cceurs insensibles. Ils ne
voyaient qu’eux-mémes, et leur maladie, c’était le pouvoir, colite que cotite et a
tout prix, et toujours c’était le peuple sacrifié qui était le prix a payer. Les
enfants, les femmes, les innocents étaient massacrés pour asseoir le pouvoir.

« Mon dieu, dans quel monde vivons-nous ? » criait le prophete de la
corniche.

Moise disait qu’il fallait faire quelque chose. Mais devant la force des
nouveaux occupants, que pouvait faire le peuple ? Alioune Sow lui répondait
que le peuple allait s’en sortir colite que cofite, a tout prix.

Ku beuga dé, wexou.

Le pied du mourant tressaute.

C’était le wexou qu’il fallait trouver.



Cela ne pouvait plus continuer ainsi.



Walter Sisulu

Ba’Moise était arrivé a cette période-la. L’arriere pays était vidé. Ba’Moise
avait essayé de résister, jusqu’a ce qu’il n’arrive plus du tout a nourrir sa famille
avec au moins un repas correct par jour. Sa femme dépérissait. Mais comment
pouvait-il abandonner ce lieu ou il avait vécu depuis sa naissance ? Que s’était-il
passé depuis les années soixante pour que tout soit a la dérive ? Ou étaient nos
compétences ? Ou étaient tous ces ingénieurs agronomes et pédologues formés
au Nord depuis les années soixante ? A quoi avait servi leur formation ?
Pourquoi, des qu’ils étaient revenus, partaient-ils dans les organisations
internationales et s’occupaient-ils de concepts et de théories au lieu d’appliquer
leurs connaissances dans le pays ? Ils se retrouvaient dans des bureaux splittés a
mort, alors que leur place était sur les terres. Avec les nouveaux occupants,
C’était le parti, le profit par le parti et dans le parti, qui tenaient lieu de plan de
développement et les nouvelles générations formées ailleurs avaient d’autres
ambitions. Les manipulations devenaient de plus en plus religieuses. Les
nouveaux occupants s’appuyaient plus sur les chefferies religieuses que sur leur
bilan. Et dans la recherche de sources de manipulations de plus en plus
sophistiquées, les nouveaux occupants utilisaient de plus en plus les
accointances régionales, en creusant les sillons de la division et de la haine. Et
les lobbies religieux furent instaurés, pour ne pas dire institués. Jusque dans
I’administration. Pour avancer en grade, il fallait s’impliquer dans une
association religieuse. Dans les bureaux, il y avait des groupes religieux qui se
cotisaient pour aller faire des prieres. Ils changeaient d’habillement mais ne
poussaient pas au travail bien fait. Ils n’avaient plus le temps. C’était un dieu qui
occupait les bureaux et il était exigeant pour ses propres services. C’était quel
dieu celui-la ?

Mais depuis quelque temps, les nouveaux occupants étaient de plus en plus
inquiets. Les rumeurs étaient de plus en plus grandes. La rue chuchotait. Les



avenues chuchotaient. Les chiens chuchotaient. Seuls les chats avaient gardé leur
calme en contemplant les événements, les yeux mi-clos.

Les chats n’étaient pas inquiets.

Les chats étaient déja dans le secret.

Les nouveaux occupants cherchaient une chose, mais quelle chose ?

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre...

Et la Montagne Sacrée était secouée de temps a autre, et de ses flancs,
glissaient des enfants méconnaissables. Des enfants qui ressemblaient a des
poupées en chiffons.

Alioune Sow, en lisant les pages de garde des journaux dans la rue,
s’attardait sur les annonces étranges. « Cherchons quelque chose. » Il souriait
discretement, peut-étre a cause de ses dents rouges. Non, Alioune Sow savait
que quelque chose allait se passer. Le prophete de la corniche le disait.

Ba’Moise, pourtant, avant de se décider a partir, avait essayé dans les
villages alentour de proposer ses services comme macon. Mais les gens rejetés
par la terre n’avaient plus les moyens de construire une maison. Ba’Moise avait
essayé de développer et maintenir son commerce de denrées, mais les routes
étaient trop loin. Le colit de revient était trop élevé et il ne s’en sortait pas.
Combien de fois était-il allé errer dans I’immensité de ces terres sablonneuses
sur lesquelles ses parents avaient travaillé a 1’époque avec ardeur ! Ba’Moise
avait erré dans ces immensités et s’était demandé comment les nouveaux
occupants pouvaient ignorer la terre et son peuple ? Ces terres avaient besoin de
réhabilitation. Les mauvaises semences, le manque d’entretien alliant les
méthodes traditionnelles et les méthodes modernes, la cupidité des responsables
de ce secteur, leur mépris, leur incompétence, leur manque d’écoute avaient
anéanti la terre. Ba’Moise ne pouvait plus tenir. Il fallait partir. Que les
vigoureux partent, et les autres allaient rester ou partir apres ! Tous les jours,
Birlane et le reste du pays se vidaient et déversaient leur contenu a Yakar. Son
contenu de gens et de déchets qui se dirigeaient tous dans la direction de
Jérusalem. Il ne fallait pas jeter les déchets dans la direction de Jérusalem. Cela
portait malheur !

Attention ! La direction de Jérusalem était une direction sacrée !

Et le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre,
comme un troupeau de nuages noirs chargés de la foudre d’Hévioso, le dieu du
tonnerre.

Les yeux fermés, dans I’Horaire cahotant, Ba’Moise ne pouvait retenir sa
pensée qui trottait dans sa téte, et il revit les derniers moments avant ce départ.
Ba’Moise était parti de Birlane, apres les dernieres marches dans ses terres, les
dernieres recommandations a sa femme, son fils Zak agé de quatorze ans, les



pleurs étouffés de sa femme malade. Il avait passé beaucoup de temps avec Zak,
les derniers jours avant son voyage. Il était allé avec lui marcher sur les terres
sablonneuses qui s’étendaient a 1’infini. Il restait longtemps la avec lui, sans
parler. Il marchait, s’arrétait, grattait de son gros orteil la terre qui gémissait. Le
dernier soir apres un diner tres léger, il s’était assis sur la natte jadis belle,
achetée a la gare au passage de I’Express qui, le seul, donnait encore une petite
animation a Birlane. Mais I’Express ne passait plus comme avant. Il était
souvent en panne. Un pont aussi était en mauvais état. Il datait de la période de
I’ancienne occupation et il n’avait jamais été retapé depuis le départ des anciens
occupants. Sur la natte étendue, sa femme et Zak 1’entouraient. Il prodiguait des
conseils de patience. Il allait tenter sa chance et, des qu’il serait bien installé, il
viendrait les chercher. Et surtout, des qu’il allait commencer a travailler, il allait
envoyer de I’argent ou venir lui-méme ! Il fallait que sa femme soit emmenée a
I’hopital de la ville portuaire. Son état le désespérait. Il recommandait a Zak de
veiller sur sa mere. Zak avait les larmes qui pendaient de ses yeux, mais il les
retenait. Un homme ne pleurait pas. Son péere partait pour gagner de quoi les
nourrir, lui et sa mere.

« Et Moise aussi ! » avait ajouté Zak.

Ba’Moise n’avait pas répondu.

En grandissant, Zak connaissait mieux son frére Moise, et son amour et son
admiration n’en étaient que plus grands. Il 1’admirait plus qu’il ne 1’aimait.
Moise était un grand frere, presque un pere, et il n’arrétait pas d’expliquer
pourquoi les choses n’allaient pas dans ce pays depuis les années soixante et
pourquoi il fallait faire quelque chose. Qui écoutait Moise ? Quand quelques
rares anciens camarades de Birlane passaient le voir, Ba’Moise se levait et s’en
allait. Il ne supportait pas que son fils utilisat sa maison pour faire de la
politique. Moise ne comptait plus pour son pere. Pour lui, les voisins, les gens, il
était un inconscient. Il n’existait plus. Il n’avait plus de statut. Il avait une
histoire trop apparente. Le matin de son départ, trés tot, Ba’Moise était sorti dans
I’obscurité. 11 était parti comme s’il fuyait. Il était parti aussi comme un lion, lui
le faux lion, se disait-il a lui-méme. Il devait aller se battre a Yakar pour la
survie de sa famille, méme si c’était au prix de sa propre vie. Il ne savait pas ce
qu’il disait, mais il le sentait au plus profond de lui-méme. Zak, qui ne dormait
pas, le regardait partir sous le pagne de sa mere, avec lequel il se couvrait chaque
soir. Tout homme devait avoir un pagne de sa mere avant celui de sa femme. La
mere de Moise s’était levée doucement et avait suivi son mari dehors. Debout,
dans la cour de leur maison qui aurait pu étre le paradis, qui avait été le paradis,
elle n’avait rien dit. Son mari partait. C’était un devoir. C’était son devoir. Elle
lui remit un pagne. Le pagne qu’elle avait recu a la naissance de son fils Zak. Le



pagne avec lequel elle devait attacher son enfant quand elle sortait. Ce pagne
était utilisé la premiere fois une semaine apres le baptéme de 1’enfant, sept jours
apres sa naissance. Cette sortie devait se faire en présence d’un membre de la
famille paternelle, d’une tante, d’'un membre de la famille maternelle, d’une
sceur, d’une amie, d’une petite fille de huit a dix ans qui allait porter le bébé.
Moise était déja dehors et regardait au loin. Son pere était passé a coté de lui
sans le saluer. Ba’Moise avait marché jusqu’au point ou 1’Horaire attendait. Il
avait mis le pagne remis par sa femme autour du cou comme un chéle. A cette
heure si matinale, il faisait un peu frais. Le moteur était en marche et son
ronronnement donnait envie de se lever et de partir. Dans la reconversion, et
répondant aux besoins créés par la dynamique de survie, quelques gens avaient
commencé a avoir des minibus d’occasion pour faire du transport. Cet argent
pouvait provenir de ventes de biens, comme de chevaux, de bétail, etc. Ceux qui
étaient partis plus loin envoyaient, s’ils le pouvaient, de 1’argent a ceux qui
étaient restés. Ceux qui avaient un métier de chauffeur, arrivés a Yakar,
s’intégraient et s’investissaient dans des projets de transport pour vider 1’arriere-
pays. Ils savait que tout le peuple partait, devait partir. L.’Horaire ne faisait qu'un
voyage dans les deux sens. Il partait tres tot le matin. Parmi ces gens qui
prenaient I’Horaire, il y en avait qui partaient vraiment. Il y en avait qui allaient
voir ceux qui étaient déja installés. Ils partaient pour régler les problemes de
survie. L’Horaire était devenu le moyen par lequel ces gens survivaient.
L’Horaire était dans toutes les bouches. En revenant le soir, I’Horaire ramenait
toutes les nouvelles de Yakar, des colis, des lettres, des messages verbaux, des
enveloppes. Ceux qui n’étaient pas partis attendaient 1’Horaire avec impatience.
Ceux qui allaient partir le lendemain I’attendaient aussi avec plus d’impatience.
Ils I’attendaient plus que tout. Ils craignaient qu’une panne 1’ait retenu quelque
part. La, ce serait catastrophique pour la plupart d’entre eux. Sauf pour ceux qui
hésitaient encore a partir. Certains avaient consulté les esprits des ancétres,
avaient égrené des chapelets aux milliers de perles, avaient dormi avec des croix,
avaient mis un python sacré sous les oreillers, pour étre inspiré du meilleur jour
de départ, le jour qui allait porter bonheur, chance, et réussite a Yakar. L.’Horaire
était le souffle auquel ces gens s’accrochaient de toutes parts. Il n’y avait plus les
trains qui reliaient les villes. Quand il y avait les trains, les gens ne se ruaient pas
a Yakar. Les gens résistaient et, malgré tout, il y avait une forme de vie décente.
Les trains créaient a chaque gare une animation dynamique, et les gens
trouvaient a faire. Mais les trains mouraient et les gens aussi se mouraient. Les
trains avaient commencé a étre irréguliers, étaient ensuite tombés en panne en
pleine campagne, et parfois, il avait fallu attendre une journée entiere, si ce
n’était pas une nuit entiere. Une piece était défaillante, et les conducteurs, en



méme temps mécaniciens, essayaient de la réparer, sinon il fallait envoyer la
piece défaillante a une gare de dépdt pour la faire remplacer. C’était la qu’il
fallait fabriquer la piece avec les moyens du bord. La piece fabriquée pourrait
tenir quelques jours, et ainsi de suite. Les rails étaient gatés, et sur certains
trajets, le train rampait comme une chenille mouillée. Des mécaniciens formés,
qui aimaient leur métier, avec de 1’expérience, avaient tout fait pour que le train
soit revalorisé. Rien n’y fit. Les nouveaux occupants avaient mis a la téte du
train des gens incompétents. Des gens qui ne prenaient pas le train. Des gens qui
ne se souciaient pas de I’importance du train. Un enjeu économique et social, un
enjeu de décentralisation, un enjeu de développement endogene, un enjeu de
connaissance. Le train était vital dans ce pays. Ceux que les nouveaux occupants
mettaient a la téte de la régie des chemins de fer avaient détourné les fonds
prétés par les institutions financieres internationales, qui étaient naives ou
complices. L’argent des chemins de fer faisait des campagnes électorales, des
trafics d’influence, des maisons de milliardaires, avec des fauteuils de tous les
Louis et Valois. Et en plus, en toc ! Et nos artisans, a quoi servaient-ils ? A
défaut ? A vendre de I’essence payo, I’essence de contrebande qui leur détruisait
les muqueuses et parfois emportait leur vie ! Et tout le personnel des chemins de
fer, avec leurs compétences datant pour certains de l’ancienne occupation,
s’enlisait dans 1’oisiveté, le dégolit et la mort. Ils allaient mourir avec leurs
connaissances du train et des rails. Ces gens savaient comment redresser la
situation méme apres tant d’années d’enlisement, d’hésitations et de recherches
de solutions vaines. Ces hommes étaient préts a reprendre la calotte, le sifflet,
I’aiguille, la tenue bleue pour entrer dans les hangars au secours des locomotives
immobilisées, qui résistaient vaillamment a la rouille. Le travail a faire était
gigantesque, mais devant la volonté et la passion, tout était possible. Ces
locomotives, des BB, dataient de la période d’occupation. Ces trains étaient si
beaux ! Les gens étaient préts a réparer ces locomotives, retaper les wagons, les
rails, les aiguillages, le systeme télégraphique. Ces hommes n’attendaient que
cela. Qu’on les appelle ! Mais qui allait les appeler ? Dans ce pays de
jemenfoutisme institué, les nouveaux occupants s’animaient comme des
marionnettes, mais dans de mauvais roles. Des roles de piétineurs du pays, de
mépris du peuple, des connaissances, des compétences. Les nouveaux occupants
préféraient les diatribes, les batailles rangées, les menaces, les exécutions des
menaces, la lutte fratricide pour le pouvoir. Pour occuper 1’espace et faire un
numeéro diabolique.



Matar Diack

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

Les petites annonces apparaissaient de plus en plus dans les journaux a
Yakar. Les langues commencaient a se délier.

Qu’était cette chose ?

Ba’Moise aurait voulu ne plus penser, dans I’Horaire qui, a présent, foncait
vers Yakar, mais c’était impossible. Il ne pouvait fermer son imagination, sa
pensée. Il ferma alors les yeux encore plus. Il se fit méme mal. La vue de la mer
annongait 1’arrivée prochaine a Yakar. Apres le croisement de Diama, 1’océan
mythique apparaissait. Pour les gens qui venaient de !’intérieur, c’était la
premiere curiosité et 1’assurance que 1’Horaire allait vraiment a Yakar. Un vent
frais, a I’odeur étrange de salé, mélangée aux odeurs de poissons fumés, de
fumées de pots d’échappement, soufflait et fouettait les visages. Ba’Moise se
rappelait I’unique fois ou il était venu a Yakar pour gonfler la foule sur la grande
place. Quand il avait vu la mer a nouveau, il avait pensé que c’était un bon signe.
Il y avait la mer, il y avait de 1’eau. Ce n’était pas le désert de ses terres qu’il
avait abandonnées. Il avait ouvert les yeux et fut happé par Teungueth, une des
communes des anciens occupants venus d’ailleurs, ou ils faisaient du cheval.
L’Horaire s’était arrété a 1’entrée de Teungueth, qui tenait la mer comme un
bouquet de fleurs. Le temps de payer les taxes pour entrer dans Yakar.
Teungueth était la porte d’entrée dans Yakar.

Quand I’Horaire traversa Teungueth, Ba’Moise fut surpris. Teungueth était
une ville si sale. Il y avait des décharges partout, des maisons jadis florissantes
en ruines. Les eaux usées tralnaient partout, dans la rue, devant les maisons,
devant les écoles. Un grand canal ouvert traversait Teungueth. Ba’Moise avait
apercu furtivement son fond. Détritus, déchets sauvages. Et quelle puanteur !
Des gens déja tout autour ! Ba’Moise ne savait pas que des enfants, des hommes,
des femmes y descendaient pour fouiller. Ba’Moise ne savait pas que d’autres



puanteurs 1’attendaient. A la sortie de Teungueth, la circulation devenait de plus
en plus dense. Ba’Moise n’avait jamais vu autant de véhicules. Il était resté a la
fenétre dans 1I’Horaire et regardait tout autour. Au premier croisement sur la
route de Teungueth vers Yakar, I’Horaire était obligé se s’arréter au milieu de la
circulation. Il y avait tellement de voitures et de chevaux. Les chevaux, qui
devaient tirer la charrue, étaient reconvertis, a Yakar, pour le transport du bois,
du ciment, des briques, des barres de fer, pour construire les bunkers des
nouveaux occupants. Et des caisses de biere pour enivrer le peuple. Des
camions, souvent sans freins, pillaient le sable des cotes et les carrieres. Les
chevaux, qui devaient vivre dans la nature avec la terre et les hommes, se
trouvaient au milieu des camions, des berlines, des minibus japonais. Les
chevaux paniquaient. Les conducteurs criaient sur les cochers pour qu’ils
tiennent les bétes. Ba’Moise n’en croyait pas ses yeux. Etait-ce cela Yakar ?
Cette ville ou il avait été transporté avant les années soixante, pour
impressionner les anciens occupants venus d’ailleurs et leur dire assez. Ils
avaient été transportés des villes et des villages en cars et en trains entiers. Ce fut
un voyage terrible qui rappelait d’autres souvenirs, et la mémoire était
bousculée. Quand ils arrivaient, ils étaient parqués dans des pieces immenses,
comme a la bourse du travail, et on les emmenait en cars bondés vers la place ou
I’indépendance devait étre donnée illico presto. Les gens avaient soif, avaient
faim mais ne se plaignaient pas.

C’était pour I’indépendance. Ce fut la grande erreur commise par le peuple.
C’était la breche ouverte pour faire entrer les nouveaux occupants. Et personne
ne s’en était rendu compte. Il n’y avait que les témoins d’avant les années
soixante qui savaient que les choses n’allaient pas se passer comme prévu. Un
certain Waly, un patriote, avait fait un discours remarquable, qui n’avait pas plu
a tout le monde, surtout a tous ceux et celles qui voulaient rester dans la
collaboration avec les anciens occupants. Le discours de Lumumba, de 1’autre
coté du fleuve, avait signé son arrét de mort devant les anciens occupants venus
d’ailleurs, qui avaient fait d’un pays moult fois plus grand que le sien sa
propriété privée, et de ses habitants, ses vassaux. Ils avaient pillé les richesses,
avaient chassé le l1éopard, assassiné 1’éléphant, avaient croqué des diamants a
pleines dents, avaient arraché les dieux de leurs temples. Les dieux devaient
rester. C’était pour cela qu’ils allaient pourrir le Nord. Les dieux faisaient partie
du peuple et, comme le peuple, ils faisaient des enfants. Il n’y avait que Dieu qui
n’en faisait pas :

Lam yalid wa lam yulad !

Je n’ai pas enfanté et je n’ai pas été enfanté !

Donc, pour arréter I’immigration qui gonflait les couilles des néonazis, il



fallait retourner les dieux et le reste, et leurs enfants les suivraient. Et puis leur
foutre la paix, désormais !

« C’est quand méme un monde ! Tu parles dans I’intérét de ton peuple, tu
dénonces les exactions et tu es condamné a mort dans de 1’acide, découpé en
petits morceaux ? Il faut rester taré, docile, con, asservi, exploité, utilisé, mis les
uns contre les autres ? C’est quoi ce destin de peuple ? » disait Moise.



Aline Sitoe Diatta

Avec les années soixante, les déchirures pour le pouvoir avaient divisé le
peuple. Il y avait des paysans — les badolos —, il y avait les « citoyens de
naguére », il y avait enfin des chefferies traditionnelles et des chefferies
religieuses. Ces dernieres se mariaient entre elles, se rendaient des courtoisies et
de bonnes manieres. Les badolos plus nombreux, disciples de la chefferie
religieuse montante, votaient pour le candidat désigné par leur calife. Ils ne
fonctionnaient que sur ordre. Ainsi le premier nouvel occupant venant du monde
paysan et du séminaire avait sa revanche sur les citoyens et collaborateurs
d’avant les années soixante. Il avait instauré ce systéme, et depuis, les autres
nouveaux occupants en faisaient autant. Maintenant, le peuple était divisé en
morceaux. Les pro-untel et les pro-autretel. Les divisions avaient réveillé les
instincts d’origine, d’appartenance, les incestes et les secrets de familles. On
fouillait dans I’histoire des familles pour chercher la faille qui pourrait affaiblir
ou détruire.

Pendant que Moise montait et démontait la piece tragique, dans 1’Horaire
qui filait vers Yakar, Ba’Moise, lui, pensait a Birlane.

Avait-il bien fait de quitter Birlane ?

Ba’Moise pensa a sa femme.

Comment avait-il pu la laisser dans cet état ?

Il devait partir ne serait-ce que pour elle, pour sa santé.

Ba’Moise pensa a Moise sans le vouloir. Quel gachis ce fils ! Ba’Moise
pensa a Zak. Il était encore jeune, mais il avait I’air d’un bon fils. Il pourrait
compter sur lui. Son ceeur s’était serré, mais il ne pouvait plus faire marche
arriere.

Il devait aller a Yakar.

Il devait arriver a Y akar.

Et Ba’Moise ne pouvait pas mourir si sa famille lui survivait. Il ne devait



pas mourir. Sa femme qui était si belle, si vivante, si enjouée ! Elle était devenue
cette ombre qui avait du mal a se mouvoir. Elle était devenue ce fantome des
terres abandonnées. Elle représentait le déclin de leur existence. Cette image, il
devait I’effacer de sa mémoire et, a la place, restaurer I’image d’antan. Pour cela,
il fallait faire quelque chose.

Que faire ?

La seule chose a faire, c’était de partir avec 1’Horaire. Ba’Moise ferma les
yeux dans ses pensées et se promit de rester ainsi jusqu’a destination finale.
Ba’Moise sentait que 1’Horaire, qui avait fendu les broussailles, bougeait
difficilement. La fumée noire sortant des pots d’échappement des voitures avait
envahi et empesté 1’Horaire. Ba’Moise, les yeux fermés, toussait de temps a
autre. Mais il gardait les yeux toujours fermés. Ainsi il ne pouvait pas voir les
colonnes de voitures avec les chevaux au milieu, les voitures qui essayaient de
faire un demi-tour sur la route, alors que la colonne de voitures s’allongeait au
loin, tres loin, au milieu des déchets de toutes sortes. Sur combien de
kilometres ? Des kilometres et des kilometres. Certains conducteurs et certains
passagers étaient descendus. Certains parlaient a d’autres, se lamentaient,
s’essuyaient le front, fumaient une Camélia Sport fripée, sortie de son paquet
léger. Des enfants emportés en ce matin si tot somnolaient et baillaient. Des
femmes sortaient du pain des bagages et les mettaient dans la main des enfants
emportés a Yakar. Ba’Moise entendit un des enfants dire qu’il avait envie
d’uriner.

Ou allaient ces enfants ?

Ces enfants avaient pour certains 1’age de Zak. D’autres étaient, beaucoup
plus jeunes. Il pensa a son fils.

A cette heure-ci, que faisait-il ?

S’occupait-il de sa mere si faible ?

Allait-il partir vers le centre de Birlane pour entendre ce qu’il s’y disait ?

Sa mere, pouvait-elle I’en empécher ?

Ba’Moise n’aimait pas que Zak aille au centre de Birlane. Depuis quelque
temps, il s’y disait des choses terribles. Des jeunes qui étaient partis tres loin
vers le nord, de I’autre coté de la mer, étaient morts, et on n’avait pas retrouvé
les corps. On entendait des histoires de bateaux qui avaient coulé. On parlait de
morts dans le désert, desséchés. On parlait de crimes, de meurtres, de
dépouillements, de viols, de magouilles avec les gardes-cotes, les douaniers du
sommet du continent qui s’investissaient dans le trafic, pour I’argent, le vice. Il
n’y avait que les océans, les déserts, les montagnes glacées qui pourraient
témoigner de ce désastre qui allait un jour tout secouer. On parlait d’enfants-
esclaves, d’enfants-soldats, d’enfants assignés a la mendicité, au travail forcé,



dans plusieurs pays. On parlait des enfants marchant épuisés a travers des foréts
inhospitalieres avec leurs parents, parfois avec un seul parent, souvent sans
parents. Ils suivaient la horde des temps modernes. Des millions de personnes
étaient déplacées. Des millions de personnes erraient a travers un continent
entier. Des millions de personnes vivaient dans des abris précaires, sans eau,
sans assez de nourriture, dans des conditions d’hygiene épouvantables, et tous
les jours, les abris précaires grossissaient. Ils ignoraient pourquoi tout ceci leur
tombait dessus. Ils ignoraient les raisons de tous ces désastres, dont ils étaient les
victimes. Pendant ce temps, les nouveaux occupants voyageaient dans des avions
de luxe, logeaient dans des hotels de luxe, mangeaient dans des restaurants de
luxe et faisaient des discours de luxe. Tout cela était cautionné par les anciens
occupants venus d’ailleurs, les organisations internationales et continentales, et
le peuple ne se demandait plus qui payait toutes ces réunions, tous ces voyages,
tout cet argent de poche, tous ces salaires, tous ces bouquets de fleurs, tous ces
frais de représentation, tous ces diners aux chandelles, toutes ces voitures.
Assistez a un sommet, anciens occupants nouveaux occupants, et vous verrez !
Et ils mettaient de si beaux habits ! Et leurs chaussures étaient cirées jusqu’a
I’éclat ! Et pendant ce temps, le peuple tombait sous les balles des fusils et
kalachnikov de jeunes soldats drogués, qui tuaient sans état d’ame d’autres
enfants. Le peuple était la marchandise de chantage, de répression, de
vengeance. Le peuple ne comprenait toujours pas les raisons de toute cette
violence qui faisait des milliers de morts et qui le classait au premier rang des
peuples maudits, idiots, tarés, affamés. Le peuple cautionnait sans le savoir toute
cette mascarade en se faisant filmer, photographier, dans les pires situations par
des photographes, des cameramen, des organisations quelque chose, des
humanitaires qui savaient tres bien que la solution n’était pas la, en tout cas par
sur des clichés. Filmer ce qu’il y avait de pire pour justifier des actions qui ne
menaient a rien, sauf a prendre des clichés. Les problemes ne se réglaient pas
ainsi. Il fallait arréter les ventes d’armes ! Il fallait arréter de soutenir tel ou tel !
Il fallait arréter de convoiter le pétrole des uns, I’uranium des autres, le coltan
des uns, le tantale des autres, le diamant des uns, le cobalt des autres, le bois des
uns, la faune des autres. Etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.

Et malgré tout cela, le peuple errant devenait de plus en plus énorme, malgré
les prévisions selon lesquelles, dans moins de dix ans, le peuple n’existerait plus,
décimé par le sida, le paludisme, le choléra, les guerres civiles, les génocides, la
famine. Les guerres civiles les plus barbares, parce que peuple contre peuple,
sévissaient ici et la. Partout, c’était I’horreur. Le peuple manipulé dans le groupe
sanguin, 1’héritage génétique, la longueur du nez, les croyances religieuses, le
groupe ethnique, s’attaquait au peuple. Et c’étaient les enfants, les femmes, les



vieillards, qui s’enfuyaient vers n’importe ou. Combien d’enfants étaient morts
dans les foréts, les montagnes, affamés, assoiffés, déshydratés, dans une
souffrance atroce !

Comment pouvait-on réserver un tel sort a des enfants ?

Les personnes agées s’effondraient et refusaient de se relever.

« Non, ce n’est pas la peine de s’arréter pour elles.

Elles sont déja agées.

Elles ont déja fait leurs vies.

Il faut continuer, y aller et ne pas s’arréter.

Peut-étre qu’une embuscade est possible. »

Et a coups de mitraillettes, d’autres tiraient sur eux en ricanant. Parmi ceux-
la, des enfants. Des enfants jeunes, aux grands yeux surpris, étaient enrolés
comme soldats pour aller tuer des personnes agées, des femmes et des enfants.

Comment un enfant pouvait-il tirer sur un autre enfant ?

On racontait que ce continent était devenu son propre malheur. Les gens
d’'un méme pays s’entretuaient, armés par les fabricants d’armes, les anciens
occupants entre autres, les nouveaux occupants entre autres, les trafiquants
d’armes du Nord, tranquilles, au pays des grisons entre autres, des armes
fabriquées au Nord, les treillis du Nord, les godillots du Nord, les bérets du
Nord, les ceintures du Nord, les mercenaires du Nord, les entraineurs du Nord.
Et les slips ? Pendant ce temps, les nouveaux occupants se retrouvaient dans des
grands hotels pourvus en tout, et méme en filles pulpeuses aux seins en silicone,
pour des discussions en vue de trouver des solutions sans solutions. Les Nations
unies envoyaient en vain des soldats aux casques bleus, qui assistaient a des
massacres de femmes, d’enfants, de vieillards tous les jours. Ces guerres ne
s’arréteraient jamais. Les guerres devaient exister pour faire tourner 1’argent.
L’argent des armes, 1’argent des trafics de matieres premieres, le trafic des
intéréts. Et tout le monde le savait, et tout le monde faisait semblant de 1’ignorer
et jetait des coups d’épée dans la mer. Ils étaient rigolos, les occupants anciens
venus d’ailleurs et les nouveaux occupants d’ici !

Comment s’amuser avec un continent entier ?

Avec un hémisphere entier ?

C’étaient des guerres d’intérét purement matériel. L’argent ! Le pouvoir !
Tout le monde en voulait, et tous les moyens étaient bons pour en avoir. On
racontait tant de choses au centre de Birlane ! Ceux qui étaient restés, des
fantomes errants dans les couloirs du vent, parlaient, racontaient des choses
terribles. La seule chose qu’on devait retenir dans 1’histoire de ce pays, le seul
vrai-faux combat qui y avait été mené, c’était la presse. Les radios, surtout,
avaient contribué a disséminer 1’information a travers le pays. Au temps des



monopoles, le peuple n’avait pas acces a la chose publique. Maintenant, tout
était déballé, et le peuple pouvait se faire son opinion. Mais le peuple avait perdu
le sens de la réaction et de la décision. Le peuple ne croyait plus en rien, méme
plus en son malheur. Le peuple avait les oreilles bouchées, scellées par la
contradiction. Et le peuple était impuissant. Les nouvelles ramenées par
I’Horaire, les nouvelles en langues vernaculaires a travers les radios, circulaient
dans le centre de Birlane, et le peuple commentait tout cela comme des histoires
de fous qui ne le concernaient pas. Zak aimait aller au centre de Birlane pour la
seule animation qu’il y avait dans cette petite ville. Cette petite ville qui I’avait
vu naitre et qui était en train de s’effilocher comme un vieux tissu. Ba’Moise se
demandait dans 1’Horaire, les yeux toujours fermés, s’il avait bien fait d’avoir
laissé Zak a Birlane.

Pourquoi ne I’avait-il pas pris avec lui ?

Qui pourrait ’empécher d’aller écouter les nouvelles terribles sur le
peuple ? Sa mere, si faible, ne pouvait pas le retenir. Le centre de Birlane
pouvait étre dangereux pour Zak.

Mais a présent, c’était trop tard. L.’Horaire 1’emportait au loin, a Yakar. Les
yeux toujours fermés, Ba’Moise commencait a faire des projets. Des qu’il allait
arriver a Yakar, il allait faire venir Zak. C’était mieux.

« Mais que faire de ma femme ?

Qui va s’en occuper ?

Je verrai plus tard. Il faut d’abord que j’arrive a Yakar. »

Zak était jeune, mais il voulait le considérer comme un homme. « Un
homme n’est jamais petit », disait-on.

Quant a Zak, il avait un grand frere, un ainé, un pere, une idole ! C’était
Moise. Zak admirait de plus en plus son frere Moise. Il aimait aussi Alioune Sow
et Lam’s, qui venaient quelques fois a Birlane avec Moise. Quand Moise, a
I’époque, recevait ses amis dans le pantéré, Zak tendait les oreilles avec avidité.
Son frere et ses amis étaient des guerriers, de vrais Guys, des Gayins.

A I’époque, les réves étaient permis.



William Sassine

L’Horaire était arrivé tres tard a Yakar. Il faisait presque nuit, et Ba’Moise,
qui s’était endormi, vaincu par la fatigue et la tension des derniers jours, s’était
réveillé brutalement au niveau d’une station d’essence, a c6té d’une mosquée
désertée. Il était sorti de 1’Horaire, engourdi. Il avait juste un petit sac avec
quelques affaires. Les autres passagers s’étaient évanouis au fur et a mesure dans
la nuit, comme des ombres, sans se saluer. Ba’Moise s’était mis un peu a |’écart
et avait sorti un petit papier ou était notée une adresse : « Monsieur Sané,
quartier Avassa. » Il avait regardé tout autour de lui comme si cette adresse était
inscrite quelque part. Tenant le bout de papier, il s’était avancé vers le chauffeur
de I’Horaire, qui soulevait déja le capot d’ou sortait une fumée blanchatre.
Ba’Moise s’était approché un peu plus de lui et lui avait demandé s’il pouvait lui
indiquer comment se rendre a cette adresse. Le chauffeur de I’Horaire, ayant jeté
un coup d’ceil rapide sur le bout de papier, lui dit que ce n’était pas la qu’il
devait descendre mais bien avant. Le quartier d’Avassa se trouvait a ’entrée de
Yakar, de I’autre coté, vers les décharges. Ba’Moise lui demanda comment faire
pour s’y rendre. Le chauffeur lui expliqua qu’il fallait prendre un car qui le
conduirait a Avassa :

« Allez de I’autre coté, la devant vous.

Vous restez la, et un car va passer et vous lui dites “Avassa”. » Ba’Moise
était la, debout, ne sachant plus que penser. Il avait plié le petit bout de papier et
s’était dirigé de 1’autre coté. L’endroit était un peu désert, bien qu’illuminé. Il
voulait traverser, mais quelques voitures passaient a vive allure, et il était resté la
avancant un pied, reculant I’autre. Le chauffeur de I’Horaire était en train de
repartir quand il vit Ba’Moise debout au bord de la route. De la fenétre, il le
héla :

« Hé ! Vieux ! »

Ba’Moise sur le coup n’avait pas répondu au chauffeur, pensant qu’il



s’adressait a quelqu’un d’autre. Le chauffeur descendit de 1’Horaire et lui
proposa de le déposer un peu plus loin, a un arrét de car. Ba’Moise remonta dans
I’Horaire a coté du chauffeur :

« N’es tu pas le fils de Sene ? »

« Non ! Moi, je suis de Toki.

Je suis employé comme chauffeur par Sene pour I’Horaire.

La, je vais avoir des problemes avec lui.

Je devais retourner avec 1’Horaire dans 1’apres-midi, mais avec les
embouteillages, je repars tard.

Et je dois repasser a la mosquée, apres les commissions. Les gens paient
pour les commissions, je suis obligé de les faire. Et ces temps-ci, il y a toujours
quelqu’un qui veut partir a tout moment pour n’importe quelle destination. »

« Ils retournent a Birlane ? » demanda Ba’Moise, inquiet.

« Non, je les laisse sur la route, quelque part.

Il n’y a personne qui retourne a Birlane. »

Parmi ceux qui voulaient partir a tout moment, il y avait ceux qui allaient
chercher ceux qui étaient sur la route. Parmi ceux qui voulaient partir a tout prix,
il y avait ceux qui ne pouvaient plus rester a Yakar et qui allaient se perdre
ailleurs, ou ils se feraient passer pour des rescapés d’une grande guerre. Parmi
ceux qui repartaient, il y avait ceux qui s’étaient retrouvés dans des postes de
police, tabassés, oubliés, et qui finissaient dans une prison située en pleine ville,
une prison qui détonnait dans ce quartier. La prison était située sur la corniche, et
ses gardiens placés en haut des miradors respiraient a pleins poumons la brise
océanique. Pendant que les prisonniers se démenaient dans le trafic, le chantage,
I’esclavage sexuel, pour seulement s’en sortir, ne serait-ce que pour manger.
Parmi ceux qui voulaient partir a tout prix, il y en avait un ou deux qui avaient
préféré, comme Moise, étre traités de fous « récents ». Mais ils étaient si rares.
Et ils ne retournaient pas a Birlane. Ils allaient gonfler le monde des fantdmes
dans un autre endroit, loin de Birlane. Personne ne voulait étre fou. Le peuple
refusait de se réfugier dans la folie, parce qu’il avait dépassé cette étape. Le
peuple était au-dela de la folie. Il n’y avait que Moise qui acceptait son statut.
Cofite que coiite. A tout prix.

Ba’Moise ne disait plus rien, mais il n’en pensait pas moins. Une idée lui
traversa la téte, mais il la rejeta violemment. L’idée, c’était de repartir avec
I’Horaire, retourner sur ses pas, retourner chez lui, aupres de sa femme, aupres
de Zak.

Non, il ne pouvait pas repartir avec I’Horaire.

Il voulait partir avec 1’Horaire et non repartir avec lui.

Il regarda le chauffeur de Sene s’en aller dans la nuit, apres 1’avoir laissé a



un arrét de car.

« Tu vas reconnaitre la ou tu vas a Avassa ?

Il n’y a pas d’adresse exacte sur ton papier !

Ici, il faut avoir une adresse exacte avec un numeéro ou quelque chose qui
puisse indiquer la ou tu veux aller.

Bon, descends ici.

Tu restes la, il y a I’arrét du car.

Des qu’un car s’arréte, il faut le prendre, il va t’emmener a Avassa », lui
avait dit le chauffeur en accélérant a fond sur le moteur.

Ba’Moise sentit son cceur se serrer et il retint un cri.

« Adresse exacte.

Cela voulait dire quoi ? »

Ba’Moise n’en pouvait plus.

Il se sentait fatigué, lourd.

Il n’avait pas faim.

En descendant a I’arrét du car, Ba’Moise avait dit au chauffeur, timidement,
comme pour dire quelque chose, comme pour évacuer quelque chose, comme
pour se rendre compte qu’il pouvait encore parler :

« Si tu vois Sene, dis-lui bonjour de ma part. »

« Il I’entendra », avait dit le chauffeur en faisant vrombir le moteur retapé
de I’Horaire.

Un car s’était arrété a sa hauteur, et un jeune homme en glissa, en
slalomant :

« Vieux, tu vas ou ? »

Cette fois-ci, Ba’Moise accepta 1’appellation « vieux » et dit en fouillant
dans sa poche : « Avassa. »

« Allez, monte. »

Le jeune homme avait donné un coup de main sur la tole du car, qui
démarra sans attendre que Ba’Moise se fut assis. Il chancela, tomba brutalement
sur son derriere a méme le plancher. Il eut le temps de voir au travers la route
goudronnée avec ses crevasses béantes ou s’entassaient des déchets. Son petit
sac roula jusqu’au fond du car.

« Leve-toi, Vieux, et assieds-toi !

Qu’est-ce que tu as ?

Accroche-toi ! »

Ba’Moise s’était levé tant bien que mal et s’était accroché au siege en face
de lui. Il ne s’était pas rendu compte qu’il n’avait plus son petit sac, tant il était
confus. A peine s’était-il assis que le car s’était arrété a nouveau, et le jeune
homme en descendit, slaloma et héla quelqu’un sur la route. Deux jeunes



hommes étaient montés en laissant chacun un pied dehors. Ba’Moise avait peur
pour eux. Il pensait qu’ils allaient tomber, au moment ou prestement ils
s’assirent chacun a coté de Ba’Moise, I’encadrant comme un portrait. Ba’Moise
était coincé entre les deux jeunes hommes. Il ne savait plus ni que penser, ni que
dire, ni que faire. Ses épaules étaient au niveau de ses oreilles. Il ne sentait plus
ses jambes suspendues, et le car roulait a travers une ville éclairée avec des
lampadaires tordus dont certains n’étaient pas allumés. Le car continuait sa
route, avec des arréts et des départs intempestifs. A 1’intérieur, personne ne
parlait. On n’entendait que le jeune apprenti au dehors, qui hélait des hommes et
des femmes sur les bords des routes et qui n’attendaient pas le car. Il y avait
beaucoup de monde dans la rue. Comment ces gens pouvaient-ils étre aussi
nombreux dans la rue a cette heure de la nuit ? Il y avait des hommes, des
femmes, mais aussi des enfants qui tralnaient. Ba’Moise, en les voyant ainsi,
pensa a sa femme et & Zak. A un moment, les deux jeunes hommes qui I’avaient
coincé étaient descendus, et le car avait continué son chemin. A présent, il
roulait sur un pont, et Ba’Moise se demandait ou pouvait bien se trouver le
quartier Avassa !

Birlane semblait s’éloigner de sa mémoire de plus en plus, et Ba’Moise
commencga a avoir un peu sommeil. Depuis le matin, il ne s’était pas allongé. Le
car roulait dans des quartiers moins illuminés apres le pont. Il y avait des
constructions, des chantiers partout, et Ba’Moise se disait que peut-étre il
pourrait trouver du travail, comme il était macon. Tout le long du trajet depuis le
pont, des maisons, des chantiers se succédaient a perte de vue, et partout, il y
avait des hommes, des femmes, des enfants dans la rue.

Pourquoi ne rentraient-ils pas chez eux ?

Que faisaient-ils tous dans la rue a cette heure si tardive ? Ba’Moise, qui
n’était pas un fervent croyant mais s’acquittait régulierement de ses prieres,
réalisa qu’il n’avait pas prié depuis le matin, depuis cette ultime priére avant de
prendre 1’Horaire. Pendant cette priere, il avait imploré Dieu de faciliter les
choses pour lui, de I’aider a arriver a bon port. Ba’Moise pensait que la premiére
chose qu’il ferait des qu’il arriverait chez Sané, ce serait de prier. Dans ce
voyage, il se disait que la priere était nécessaire. Ensuite, il dormirait. Il avait
hate de découvrir ou I’Horaire emmenait ceux qui partaient de Birlane tous les
matins.

« Terminus, tout le monde descend ! »

Le jeune homme qui venait de sauter en slalomant tira Ba’Moise de ses
pensées. Il sortit du car qui s’était immobilisé tout en gardant son moteur en
marche. Il remercia Dieu d’étre arrivé a bon port et se rendit compte, au moment
ou le car repartait, qu’il n’avait pas son petit sac. Il cria vers le car, qui s’en allait



déja au loin sur la route bitumée, crevassée de partout. Il criait en se tapant la
tete. Les hommes et les femmes et les enfants qui erraient lui disaient qu’il ne
retrouverait plus son sac et qu’il ne fallait plus y penser. Ba’Moise se prit la téte
entre les mains et s’accroupit a méme 1’espece de trottoir sur lequel il se trouvait.
Les gens qui erraient tout autour s’approcherent de lui et lui demandeérent de se
relever. Il resta sourd a leurs injonctions. Les errants le souleverent, et titubant, il
mit la main a ses poches pour chercher son papier ou était inscrite I’adresse de
Sané. Ba’Moise n’avait plus de poche. Ses poches avaient été tailladées et tout
ce qu’il y avait a I’intérieur avait disparu. Dans ses poches, il avait tout 1’argent
qu’il avait rassemblé a gauche et a droite.

Et la, dans une ville qu’il ne connaissait pas, en pleine nuit, dans un car qui
avait disparu au loin, ses poches avaient été découpées et emportées. Il était
certain que c’étaient les deux jeunes hommes qui I’avaient encadré dans le car.
Ba’Moise avait commencé peut-étre a payer son départ.

Ftait-ce le premier signe qui le culpabilisait d’avoir pris 1’Horaire ? Cet
Horaire qui 1’avait déposé en pleine nuit dans une Yakar ou des errants
silencieux amplifiaient son désarroi. Leur errance était comme le glas d’une vie.

Pourquoi ces gens n’étaient-ils pas chez eux, en train de dormir ou de
manger ou de bavarder avec les leurs ?

Ba’Moise avait envie de pleurer, de crier tres fort qu’il regrettait d’étre parti
avec I’Horaire.

Il ne fallait pas partir avec I’Horaire.

Cet Horaire était ce qu’il avait voulu pendant des jours et des nuits, et la, il
était dans un endroit inconnu, avec des fantdomes qui |’entouraient, en se
demandant pourquoi il ne bougeait plus.

Ba’Moise semblait vissé sur le macadam crevassé.

« Il faut bouger, il faut marcher.

Ici, si tu t’arrétes, tu es mort !

Leve-toi, Vieux ! »

Qu’est-ce qu’ils avaient tous a 1’appeler « vieux » ?

Comment était-on vieux a son age, lui, Ba’Moise ?

Que signifiait « vieux » pour ces gens qui I’appelaient ainsi ?

Ftait-on vieux dans cet endroit dés qu’on s’y trouvait ?

Pourquoi tout le monde était-il vieux ici ?

Que signifiait « vieux » a Yakar ?

« Ou vas-tu ?

Dis-nous ou tu veux aller et on va te I’indiquer », lui dirent certains.

Mais il ne savait plus ou il voulait aller. Le petit bout de papier avec
I’adresse de Sané avait disparu. Ba’Moise porta a nouveau ses deux mains sur sa



téte quand il se rendit compte que ses talismans protecteurs autour de la taille
avaient aussi disparu. Ses talismans étaient gardés précieusement. C’était son
pere qui les avait hérités aussi de son pere. Il les avait recus a son mariage et il
devait les confier a Zak quand il serait grand. Il ne put se retenir et se mit a
pleurer. Brusquement, il était retourné a son enfance et se rappela que son pere
lui recommandait toujours la vigilance. Un homme devait étre vigilant. C’était
par manque de vigilance que son peuple s’était fait avoir par les anciens
occupants venus d’ailleurs et par les nouveaux occupants. Des jeunes gens lui
conseillérent de circuler, de ne pas rester immobile.

« Il faut marcher !

Bouge !

Fais quelque chose !

Mais ne reste pas debout ainsi.

Tu viens d’arriver, Vieux ?

Ici, cela ne se passe pas comme ca.

Mais si tu es fatigué, tu peux aller vers le coin, la !

Attends, on va t’y mener. »

Ba’Moise s’immobilisa : la piece d’or !

«Non ! Non ! Non ! Non ! »

Tout, sauf la piece d’or. Sa vie, ses bras, ses jambes, ses oreilles, la prison,
la faim, la soif, la souffrance, I’humiliation, la mort, sa vie, celle de son fils
Moise, celle de sa femme, de Zak. Tout, mais la piece d’or devait étre préservée.

Cette piece d’or, c’était sa femme qui ’avait recue de sa grand-mere. Cette
aieule avait dit que cette piece d’or pouvait sauver le monde. Son age avancé
avait fait penser a certains, dont Ba’Moise, que 1’aieule était un peu gateuse et
qu’elle avait perdu quelques neurones avec 1’age. Quand Moise était né, il y
avait une petite boite en bois dans la chambre de sa mere. Cette boite était placée
en haut d’un buffet que son arriere grand-mere avait offert aussi a sa mere. Il y
avait une fente sur cette boite hermétique. Quand sa mere la soulevait, il
entendait des pieces de monnaie qui faisaient du bruit a ’intérieur. Parfois, il
voyait sa mere y glisser un billet de dix, méme de cinq francs, quelques fois un
billet de vingt-cing francs. Elle appelait cette boite une boite « condamnée ». La
piece d’or était dans cette « boite condamnée ». Tant que cette piece était a 1’abri
quelque part, la famille savait que rien de grave ne pourrait lui arriver. Il y aurait
toujours un filet de lumiere.

Les jeunes gens avaient pris Ba’Moise par la main. Un Ba’Moise défait, et
lui avait fait traverser la rue. De I’autre coté, ils s’étaient arrétés devant la grille
d’une boutique fermée et lui avaient dit :

«Ici, c’est un bon coin.



Arréte de crier.

Il y a des gens tout autour.

Tu fais semblant de prendre de 1’air.

Tu te plains qu’il fait chaud chez toi.

Tu dis que tu attends des amis.

Mais bon, personne ne viendra te demander.

Seulement, demain matin, tu dois dégager.

Allez salut, Vieux.

N’oublie pas, bouge, marche, fais quelque chose. »

Ba’Moise se recroquevilla sur lui-méme, le pagne en boule sous la téte. Il
avait perdu la notion de tout. Ba’Moise ne savait méme pas combien de temps il
avait dormi, ou méme s’il avait dormi. Il avait fait un réve qui s’était arrété
brutalement avec un coup de pied.

« Eh, quittez la !

C’est un hotel ici ou quoi ?

Allez, dégage ! »

Un jeune homme se tenait devant la devanture du magasin fermé avec son
patron, un Libanais. Ici les Libanais et les Syriens occupaient encore les
boutiques comme a Birlane. Ils avaient tous les commerces, de gros, de détail, de
demi-gros, de moyen gros. Ils étaient dans tout : les tissus imprimés localement,
importés, la quincaillerie, la literie, 1’horlogerie, les luminaires et les lumieres.
Ils avaient les petites et moyennes entreprises, les grandes entreprises, les
sociétés anonymes, tout. Et le peuple travaillait pour eux. Ils habitaient en
centre-ville, dans des immeubles qu’ils occupaient entierement. Dans des
quartiers qu’ils occupaient presque entierement. Le dimanche, tout était fermé.
Les Libanais restaient chez eux, entre eux, et leurs enfants étaient dans les hotels
au bord de la mer, en compagnie de jeunes filles du peuple. Ces Libanais lui
rappelaient ceux qui étaient a Birlane. Eux, ils étaient partis de Birlane et ils
avaient encore mieux réussi ici. Donc, a Yakar, il y avait une chance peut-étre
pour lui. Le peuple, qui travaillait pour ces Libanais et Syriens, retournait dans
les quartiers périphériques, les dépotoirs des humains et des déchets. Ba’Moise
ne répondit pas. Il se leva, et son pagne a la main, il mit ses mains dans ses
poches comme pour se retrouver, comme pour Se rassurer, comme pour trouver
les dernieres miettes de chez lui, un bout de fil, n’importe quoi ! Une coque
d’arachide. Et tout d’un coup, il sentit quelque chose au milieu de ses habits.
Quelque chose de dur, de solide, de rond, de lourd. Quelque chose de chaud ! 1l
fut saisi d’espoir. Avec une main, il fouilla frénétiquement, et dans sa main, la
bourse dans laquelle était la piece d’or apparut.

La piece symbole.



La piece d’or symbolique.

Il sourit, rit et pleura.

Il pensa a sa femme.

Dans son réve d’avant le coup de pied, il avait vu la piece d’or qui tombait
du ciel. La piece d’or avait brillé avec éclat, un éclat qu’il ne connaissait pas. Ce
n’était pas un éclat, c’était plutdt comme une lumiere surnaturelle qui se
répandait au-dela de I’horizon. Il ne distinguait pas la piece d’or. Il ne voyait
qu’une lueur qui noyait la piece d’or, en s’étalant sur la surface de la terre. La
piece d’or tournait dans tous les sens, comme si elle cherchait a tomber sur le
sol. La piece d’or était remontée brusquement dans le ciel et avait disparu. Le
ciel avait grondé comme pour annoncer une pluie lointaine. La terre s’était
obscurcie. On entendait un bruit lourd, un bruit sourd qui montait de la surface
de la terre.

La direction de Jérusalem s’était obscurcie.

C’était le coup de pied qui avait mis fin au réve dont il aurait aimé connaitre
la suite. Ba’Moise se demanda ce que pouvait signifier ce réve.

A qui allait-il demander ?

Quel rapport avait ce réve avec son arrivée a Yakar ?

La piece d’or était la. C’était 1’essentiel.

C’était le filet de lumiere.

Ba’Moise se sentait emporté. Il sautait de joie, le pagne dans une main et la
bourse contenant la piece d’or dans 1’autre. Il courait dans tous les sens. Les
gens, allant et venant, le regardaient et avaient pensé : « Encore un fou
“récent”. » A Yakar, Moise disait que, tous les matins, les fous « récents »
surgissaient spontanément. Devenir fou était facile ici. Et il y avait de plus en
plus de fous « récents ». Des anciens fonctionnaires compressés, des diplomés
sans emploi, des femmes seules, des personnes agées seules, des enfants, des
bébés, des chiens, des moutons. Apres quelque temps, les fous « récents »
dépassaient cette étape et venaient grossir le peuple des errants. C’était le matin,
et les rues étaient déja bondées. Des gens dormaient dans la rue et, aux premieres
lueurs de 1’aube, il fallait se lever, bouger, marcher, sinon on était mort. Les cars
circulaient déja et les embouteillages étaient déja énormes. Pourtant, la vague de
taxis, de taxis clandestins, les « clandos », les voitures des particuliers, n’étaient
pas encore sur la route. Le soleil tapait déja fort, mais Ba’Moise ne sentait rien.
Il était si heureux. Il était heureux d’étre a Yakar. Ba’Moise avait oublié
pourquoi il était venu. Ba’Moise avait oublié qu’il n’avait pas mangé depuis son
arrivée. Ba’Moise n’avait pas faim. Ba’Moise était heureux d’étre parti de
Birlane. Il marchait a présent dans Yakar comme s’il y avait toujours vécu.
C’était facile. 11 suffisait de faire comme tous les autres. Marcher, bouger. Il était



enivré. Il n’avait jamais vu autant de femmes, jeunes, belles, bien habillées. Il en
avait croisé une qui ressemblait a la femme du diable et qui lui souriait. Il avait
répondu a son sourire mais aussitot s’était ressaisi. Il pensa a sa femme la-bas, a
Birlane, et se promit que, de ce coté-la, il ne se passerait rien. Il n’était pas venu
a Yakar pour des femmes. Il était venu trouver de quoi nourrir sa famille. Et puis
on racontait que la plupart des femmes a Yakar étaient des étres surnaturels.
C’étaient des djinnées. Peut-étre que celui qu’il aurait voulu étre aimerait les
femmes djinnées. 1l avait balayé la femme du diable dans sa téte, mais dans son
corps, il avait ressenti des frissons intenses. Il continuait a marcher et avait vu
tant de gens. Un peuple qui marchait, et vite. Il y avait slirement les gens qui se
rendaient au travail, se dit-il. Il y avait une partie du peuple qui venait des
périphéries ou il vivait. Il y avait des agents commerciaux, des vendeuses, des
employés déclarés et non déclarés — les plus nombreux —, du personnel
domestique. Tout ce monde périphérique se ruait vers le centre de Yakar.
Ba’Moise s’était mélangé au peuple et il marchait.

Voila, c’était facile !

Marcher ! Bouger !

Il marchait depuis des heures quand il rencontra un homme qui 1’arréta pour
lui signaler qu’il était pieds nus. Ba’Moise n’avait pas réalisé qu’il n’avait plus
ses chaussures. Il avait jeté un coup d’ceil a gauche, a droite et avait vu que
toutes les personnes qui marchaient avaient des chaussures. Toutes sortes de
chaussures. Des chaussures qu’il n’avait jamais vues. Des chaussures fermées,
ouvertes, des babouches, en pointe, a talons. D’autres chaussures étaient étalées
sur les trottoirs. Les gens portaient les mémes chaussures. La friperie avait
déversé sur le continent des tonnes de chaussures venant de 1’ailleurs. Ces
chaussures étaient celles que les anciens occupants portaient. Dans les friperies,
il y avait des chaussures fermées pour les fonctionnaires, et ceux qui tendaient a
le devenir, c’est-a-dire les diplomés sans emploi, les chomeurs longue durée.
Mais il y avait aussi la friperie des chaussures de sport. Il y avait toutes les
marques, toutes les tendances et beaucoup d’imitation, mais chaque paire de
chaussures attendait quelqu’un. Ba’Moise ne pouvait pas se payer des
chaussures. Il n’avait plus d’argent. Tout ce qu’il possédait, c’était la piece d’or.
Et pour rien au monde il ne pouvait la vendre. La piece d’or était devenue a
présent le seul lien vrai avec lui-méme, avec sa femme, son fils Zak et Birlane.
Cette piece d’or, en plus, ne lui appartenait pas. Elle n’appartenait méme pas a sa
femme. Ba’Moise ressentit des douleurs au niveau des genoux et de la plante des
pieds. Il se rendit compte qu’il continuait a marcher, malgré tout. Comment
avait-il pu autant marcher dans ces rues bondées de gens qui allaient dans tous
les sens ? Il constata qu’il n’était pas seul a ne pas porter des chaussures. Il y



avait des fous « récents » qui erraient eux aussi, mélangés au peuple, comme des
citoyens normaux. Ils allaient du méme pas décidé que les autres, comme s’ils
avaient des messages urgents a porter. Les fous « récents » étaient au centre-ville
et devant I’indifférence totale, étaient comme des guerriers échappés de combats
lointains avec la vie. Ba’Moise voulait se comporter comme un homme normal
et il accéléra le pas. Il regardait dans tous les sens. Sur le trottoir de cette avenue
qu’il longeait, il y avait des personnes de toutes les tailles. Des grands, des petits,
des gros, des noirs, des blancs, des rouges, des jaunes, des verts. Yakar avait la
réputation aussi de contenir jour et nuit des étres qui étaient les propriétaires des
lieux, des étres qui pouvaient évoluer dans 1’air, dans 1’eau, sur la terre, dans la
terre. Ces étres pouvaient, quand ils le voulaient, se confondre dans le peuple et
vaquer a leurs occupations. Les gens racontaient qu’il y avait surtout beaucoup
de femmes parmi eux et beaucoup de saints. Donc il fallait faire attention ! On
ne savait jamais a qui on parlait ! Ba’Moise s’était mélé a la foule et pouvait
passer facilement pour un fou « récent » ou un saint ou un prophete. Il marcha
ainsi jusqu’au moment ou son regard tomba sur un homme a peu pres de la
méme taille, presque du méme age, dirait-on, qui allait dans la méme direction.
Ba’Moise 1’avait rapidement regardé et 1’autre avait accroché son regard d’une
facon intense. L’homme s’était faufilé entre la foule qui marchait dans un sens et
dans I’autre, et s’était approché de Ba’Moise :

« Vous venez d’arriver ? » lui avait-il demandé.

Ba’Moise avait regardé 1’homme, et un certain air de famille le liait a lui.

Le sang ?

La région ?

L’origine ?

L’odeur ?

Ba’Moise avait plutdt I’impression de reconnaitre une odeur. Cet homme
devait étre de la méme condition que lui. Il avait I’odeur des étres écrasés par la
vie, par la misere, des hommes qui n’avaient plus le choix comme lui. Un
homme qui devait faire quelque chose pour la survie.

« Vous venez de quelle région ? » lui demanda Ba’Moise.

L’autre le regardait et avait I’air de ne pas comprendre ce que Ba’Moise lui
disait.

« De quelle région ? avait répété 1’autre, curieux.

J’ai I’impression que je sens la parenté, je ne pourrais pas 1’expliquer, mais
vous sentez quelque chose qui m’est familier, qui ne m’est pas inconnu, quelque
chose provenant de moi, ajouta Ba’Moise.

— Cela doit étre la condition commune de badolo, de prolétaire, lui dit son
interlocuteur, en riant malicieusement. Tous les badolos se ressemblent. Ils ont



les mémes comportements, les mémes réactions, les mémes odeurs. »

Ba’Moise ne dit plus rien mais décida instinctivement de rester avec lui.

L’autre se mit en marche et il le suivit.

« Tu es arrivé depuis quand ? lui demanda 1’ autre.

— Depuis hier ! répondit Ba’Moise, sans le regarder et sans arréter de
marcher.

— Bonne arrivée dans la jungle. Moi, je suis d’ici.

J’étais un pécheur, issu d’une famille de pécheurs.

Je ne connais que la mer. Mais je ne peux plus pécher.

Les nouveaux occupants ont vendu la mer aux anciens occupants venus
d’ailleurs. »

Ba’Moise se rappela ce que Moise disait quand son oreille se faisait
indiscrete.

« Les anciens occupants venus d’ailleurs, eux, ils protegent leurs océans et
leurs poissons, et leurs crabes, et leurs crevettes. Ils viennent pécher dans nos
océans contre de 1’argent que le peuple n’a jamais vu. »

L.’homme continua :

« J’ai voulu continuer a pécher. Mais il n’y a pas que les anciens occupants
venus d’ailleurs. Il y a aussi des Jaunes, les Jaunes extrémes surtout.

Il y a aussi les chalutiers pirates, les pilleurs des mers, les pirates des temps
modernes. Ils écument les océans avec des moyens énormes. Les filets d’ici
ressemblent a des fils en coton par rapport a leurs machines, et tout est découpé
en morceaux, broyés par leurs filets diaboliques.

Nous remercions Dieu, bien que beaucoup d’entre nous soient tués au large.
Mais qui s’en occupe. Dans ce pays, tout le monde s’en fout. J’ai tout essayé, en
vain. J’ai vendu mes pirogues. J’ai acheté deux chevaux et deux charrettes. J’ai
transporté des briques, des casiers de boissons, tout pour des miettes. Et un jour,
un de mes chevaux a été écrasé par un camion sans freins. L’autre cheval, lui, il
est mort par ma faute.

Mais ici, on ne peut rien faire.

Il n’y a pas de justice.

Il n’y a que la justice de ceux qui possedent.

Le camion appartenait a la femme d’un nouvel occupant et ce fut sans suite.
Dossier classé. J’ai tout fait. Vendeur de pasteques, pousse-pousseur, tout.
Avant, il y avait ce genre de travail ; maintenant, avec les réfugiés venant de
partout, les Touaregs dont les femmes mendient, des bébés aux cheveux blonds
accrochés aux seins, les gens qui ont quitté la Cote-d’Ivoire, méme les Equato-
Guinéens, les Sud-Africains qui veulent partir loin, il y a du tout. Les Guinéens
du Fouta-Djalon, qui sont ici depuis Sékou Touré, installés, mariés, multipliés,



sont encore plus nombreux avec les nouveaux venus, qui fuient leur président
mourant qui ne veut pas débarrasser le plancher. Du tragique au ridicule. Pauvre
nouvel occupant !

Je ne sais pas ce qui se passe.

Nul ne se sent plus bien chez lui.

Et tout le monde et chacun veut partir.

Oui, partir, partir, partir, n’importe ou, mais partir. »

Ba’Moise, apres un moment, avoua d’une voix étouffée :

« C’est pourquoi j’ai quitté ma femme et mes deux fils hier. Enfin, non fils,
car I’autre, il ne compte plus pour moi.

Je n’en pouvais plus. Je devais partir.

Il n’y a plus rien a Birlane. »

Son interlocuteur, sans regarder Ba’Moise, lui dit d’un ton désespéré :

« Ici, chez moi, c’est la mer.

La-bas, chez toi, c’est la terre.

Que nous reste-t-il ?

— Rien, soupira Ba’Moise, dont la nostalgie des siens serrait brusquement
la gorge.

— Tu es 1a, tu es arrivé.

Que comptes-tu faire ? lui demanda son nouvel ami.

As-tu quelque chose a faire ?

Pourquoi es-tu venu ?

— Je ne sais pas, répondit Ba’Moise, comme si le motif de son départ de
Birlane était reparti avec I’Horaire.

— Toi, tu es venu, alors qu’ici tout le monde veut partir, reprit celui qui
devenait comme son confident.

Moi, je ne peux pas partir plus loin qu’ici.

Je suis ageé.

C’est trop tard pour moi.

Et j’ai commencé a errer comme les autres, de plus en plus. Avant, quand
j’ai commencé a errer, il y avait de la place.

A présent, Yakar est bondée. Yakar va exploser.

Il y a trop de gens dans les rues, dans les voitures, qui tournent en rond.

Nul ne sait ou il va, mais il doit bouger, il doit marcher sans but, mais il faut
bouger.

Voila ce qui se passe a Yakar.

Tu verras de tes propres yeux.

Mais je ne veux pas te décourager.

L’errance est devenue une occupation ici.



Toutes les personnes que tu vois la autour de toi, qui vont et viennent, qui
ont I’air d’aller quelque part.

Tu les vois, regarde de 1’autre coté, eh bien, ces personnes errent. Comme
Mmoi.

Regarde la jeune dame que tu vois la, si bien habillée, si coquette, marchant
avec assurance, elle erre.

Je la rencontre tous les jours.

Maintenant, il y a de plus en plus d’errants.

Il y a mon fils Mawdo qui ne fait rien.

Qui a toujours envie de s’allonger.

Il n’a aucune autre formation que le métier de ses parents et arrieres-parents.
Pécheur, fils de pécheur. Tout ce que je connais, c’est la pirogue et la mer. C’est
tout ce que je connais, mon fils aussi. Et depuis que nous ne pouvons plus
pécher, j’ai tout fait, en vain. C’est ma femme qui s’était reconvertie dans la
vente de cacahuetes et de beignets et qui faisait bouillir la marmite, mais elle est
morte 1’année passée, écrasée aussi par un camion sans freins.

Que puis-je faire d’autre ?

Je bricole a gauche, a droite.

Dans 1’errance, c’est dur, mais on peut trouver parfois des miettes. D’une
maniere ou d’une autre.

Mon ami, il n’y a que I’errance a Yakar. »

Ba’Moise était retourné.

« C’est quoi I’errance ? »

Il n’avait pas pris I’Horaire pour entendre parler d’errance. Il avait tant erré
dans les terres sablonneuses, dans les villages alentour, qu’il n’avait pas envie de
recommencer a Yakar. Et quelle errance ? Et la, un homme qui lui ressemblait
lui parlait encore d’errance. Il ne disait plus rien et continuait a marcher avec son
compagnon. Les deux hommes marchaient dans I’avenue qui, aprés le nom d’un
ancien occupant venu d’ailleurs, portait maintenant le nom d’un nouvel
occupant. Ni I’un ni I’autre ne savaient plus lire. Ainsi, ils ne se posaient pas la
question de savoir qui était ici avant ou apres comme occupants. Il y avait des
Blancs, des Asiatiques, des Arabes, des Noirs de tous les pays. Cette ville était
comme une marmite de pepper soup. Les chaussées étaient encombrées,
surchargées de voitures, de déchets, de gens, de vendeurs a la sauvette. Depuis
plusieurs années, depuis les années soixante, c’était ainsi, et cela devenait de pis
en pis. Les deux hommes semblaient maintenant marcher comme de vieux
compagnons. Ba’Moise ne se rendait pas compte qu’il marchait déja vite comme
les autres, évitant les coups d’épaule, les pousse-pousse, les petits mendiants
accrochés a ses habits ne regardaient plus les femmes touaregs aux yeux plissés,



a moitié dénudées sur la chaussée, exhibant leurs bébés sales et non peignés.
Pendant ce temps, leurs hommes, assis sur les trottoirs, fumaient tranquillement
des pipes en fer en proposant les mémes coutelas, les mémes sabres recouverts
de cuir teinté qu’on retrouvait partout. Son compagnon s’appelait Gorgui Diene,
quand il lui demanda son nom. Pécheur de pere en fils depuis plusieurs
générations. Depuis trois ans, il ne péchait plus. L’océan avait été vendu ou loué
aux anciens occupants venus d’ailleurs, il ne savait pas trop bien. Moise, lui,
savait.

« Les anciens occupants venus d’ailleurs pensaient a leur avenir, celui de
leurs enfants, alors qu’ils n’en faisaient pas beaucoup ou n’en faisaient pas du
tout malgré les propositions alléchantes qui leur étaient offertes avec tant
d’avantages !

Faites des enfants et vous n’aurez pas besoin de travailler.

Faites des enfants et nous allons augmenter les allocations familiales.

Faites des enfants et vous ne paierez ni école ni cantine et vous aurez une
carte pour avoir acces aux soins gratuits.

Faites des enfants, faites des enfants s’il-vous-plait.

Des enfants de notre couleur de préférence ! »

Des enfants naissaient, mais ils n’étaient pas si blancs que cela ; et de moins
en moins. Moise disait toujours a ses camarades qui s’étaient exilés chez les
anciens occupants :

« Faites des enfants a leurs femmes. Beaucoup d’enfants. Peut-étre que cela
pourra changer les choses. Ils deviendront tous des métis. Et comme disait le
petit séminariste, ce sera la civilisation de I’universel ! »

Vers le soir, Ba’Moise n’en pouvait plus. Il avait fait les allées et venues
dans les mémes rues, les mémes avenues en compagnie de Gorgui Diene. Ce
dernier abordait parfois quelqu’un, parlait avec lui, et parfois, la personne lui
remettait une piece ou I’envoyait au diable. Le soir, Ba’Moise était éreinté. Il
n’avait pas encore raconté son histoire a Gorgui Diene. Il y avait méme renoncé.
Maintenant, ce qui lui importait, c’était de savoir ou il pourrait dormir. Gorgui
Diene le prit par le bras et lui dit :

« La ou je dors, tu dormiras. Ici, on ne pose pas de questions. La ou j’habite,
tu pourras t’installer a coté. » Et ce fut ainsi que Ba’Moise suivit Gorgui Diene
sur des kilometres. Il avait I’impression qu’il retournait a Birlane. Ses pieds lui
faisaient horriblement mal. Il boitait, et Gorgui Diene lui disait :

« Mon ami, cela va passer.

Tes pieds sont arrivés a Yakar.

Bientot, ils s’habitueront.

C’est comment déja ?



— Ba’Moise !
— Ah ! Ba’Moise.
Tu es arrivé ! »



Nelson Mandela

Et cela faisait deux ans que Ba’Moise suivait Gorgui Diene dans I’errance,
une errance indescriptible.

Humiliation, déchéance, décadence.

Ba’Moise avait oublié Dieu.

Depuis que Ba’Moise avait quitté Birlane avec 1’Horaire, il n’avait rien
envoyé a sa femme, comme la plupart des autres qui étaient partis. Ce qu’il
trouvait dans 1’errance, il le remettait a Gorgui Diene pour la location de la
masure qu’il occupait. Le reste qu’il essayait d’économiser ne suffisait pas. Il
achetait beaucoup de baumes pour soulager ses os. Il n’avait pas donné de ses
nouvelles par ’intermédiaire de 1’Horaire. Toutes les démarches menées par sa
femme aupres de 1’Horaire pour savoir ce qu’il faisait a Yakar n’avaient rien
donné. Sa femme avait fait écrire plusieurs lettres pour qu’il donne de ses
nouvelles ou qu’il revienne a la maison. En vain. Les lettres lui revenaient par
I’Horaire. Personne n’avait vu son mari. Personne ne savait ou il se trouvait a
Yakar. Parfois, quelqu’un disait que quelqu’un d’autre I’avait apercu une fois ou
deux. Mais les gens n’étaient pas siirs. Ils ne savaient pas vraiment. En fait, la
personne que quelqu’un d’autre semblait avoir vue ressemblait a Ba’Moise, mais
ce ne pouvait étre lui. La mere de Moise passait ses nuits entieres a penser a son
mari. Il était parti sans donner d’indications claires sur son lieu de destination.
« Monsieur Sané, quartier Avassa », c’était tout. Sané était un homme qu’il avait
rencontré il y avait tres longtemps, quand il faisait son commerce a Anglé, et ce
dernier lui avait dit qu’il habitait a Yakar. Sané lui avait remis le petit bout de
papier : « Monsieur Sané, quartier Avassa. » La mére de Moise avait consulté
ses plus proches, depuis la mort de ses parents, pour savoir ce qu’il fallait faire.
Des réunions de famille avaient été tenues.

Finalement, il avait été décidé, en accord avec un oncle mourant, que Moise
devait partir avec 1’Horaire a la recherche de son pere, comme il connaissait



Yakar. La mére de Moise s’était rétablie apparemment, durant ces deux années,
comme si sa survie ainsi que celle de ses fils Moise et Zak avaient eu raison de
la maladie. Elle croyait en Moise et I’aimait. Peut-étre était-il seulement dérangé
par tous ces livres qu’il lisait et par les histoires de politique. Combien son pere
en avait voulu a ses livres, a ses camarades, a 1’école, a la politique ! Moise,
déclaré fou « récent » depuis, ne faisait plus 1’objet d’aucune considération a
Birlane. Sa mere devait lui faire faire des prieres. Mais avec quels moyens ? Les
vendeurs de miracles étaient dans des zones éloignées, et leurs services étaient
de plus en plus cofiteux. La seule chose qui lui restait, c’était la piece d’or et son
mari était parti avec. Entre-temps, elle avait déménagé avec Zak chez de proches
parents et puis, au bout de quelques semaines, était revenue. Le sens de la
famille se réduisait de jour en jour. Ses proches parents étaient aussi dans la
vente au détail des produits pétroliers achetés en contrebande a Anglé, mais le
systeme d’arnaque des douaniers, des gardes-frontieres et les crimes des
coupeurs de routes, les avaient obligés a chercher d’autres solutions. Toutes les
solutions étaient bonnes pour satisfaire les besoins les plus élémentaires. Ses
proches parents faisaient pousser du chanvre indien derriere leurs maisons et le
revendaient en petits cornets aux jeunes apprentis chauffeurs de passage. Moise,
lui, était resté dans la maison familiale, dans son pantéré, ou il ne voyait presque
plus personne. Il avait apercu une fois Coumbis, de loin. Elle était
méconnaissable. Elle était blanche avec des taches verdatres un peu partout sur
le visage, les oreilles, la poitrine, disaient ceux qui I’avaient approchée. Et puis
un jour, il avait appris qu’elle aussi était partie. Il n’y avait que la danseuse qui,
de temps a autre, passait voir Moise pour prendre ses habits sales qu’elle allait
laver, ou lui apportait quelque chose a manger ou un mouchoir repassé. Elle ne
repartait jamais sans tournoyer dans la cour de la maison. Elle dansait comme un
derviche et s’en allait en lui jetant des coups d’ceil aguicheurs. Et elle faisait
glisser son foulard le long de son corps délié. Moise souriait et lui demandait de
partir. Sa mere n’aimait pas que la danseuse vienne voir Moise. Les derniers
habitants de Birlane chuchotaient. Mais elle ne voulait pas contrarier Moise, et la
danseuse 1’allégeait en s’occupant de Moise.

Un soir, I’Horaire s’était arrété devant leur maison et toute la petite ville de
Birlane, pour ce qui en restait, était sortie.

« Le pere de Moise était-il revenu ? » murmurait-on par-ci, parla.

Depuis qu’il était venu le chercher un matin de bonne heure, I’Horaire ne
s’était plus jamais arrété devant leur maison. Pas une lettre, pas un colis. Et ce
soir, I’Horaire était la, ronronnant. La mere de Moise avait couru vers le portail
avec espoir et désespoir. On pouvait lui annoncer une bonne nouvelle comme
une mauvaise.



Et si son mari était retrouvé mort ?

Non, son mari n’était pas mort !

Il avait envoyé une lettre contenant un message et un peu d’argent. Dans le
message, il demandait a son fils de venir le rejoindre a Yakar.

« Quel fils ?

— Moise ?

— Non ! Zak !

— Zak ?

— Oui !

— Mais il est jeune !

— Moise est grand, il connait Yakar !

— Non ! C’est Zak. »

Les gens disaient que Moise ne faisait rien qu’errer dans Birlane, a parler
aux gens qui ne 1’écoutaient plus, sauf la danseuse dont les femmes étaient
secretement jalouses a cause de son corps sensuel. C’était lui qui devait aller
retrouver son pere a Yakar !

« Non, c’est Zak qui doit rejoindre son pere ! »

Moise se levait chaque matin, en culotte courte, un T-shirt en coton sur les
épaules, des sandales aux pieds, et il marchait jusqu’au centre de Birlane sous un
soleil ardent. Il baissait les yeux et marchait devant lui. Quand il passait, les
rescapés de I’Horaire sortaient de leurs maisons pour le regarder en tournant la
téte dans tous les sens. Il transpirait. Moise avait un corps sec. Mais derriere ce
corps sec, les gens voyaient déja la maladie importée de 1’ancien occupant venu
d’ailleurs. A Birlane et ailleurs, les gens disaient que c’étaient les anciens
occupants venus d’ailleurs qui, avec les tests de leurs vaccins a base de reins de
singes verts, avaient disséminé un virus inconnu au pays des singes verts. Peut-
étre était-ce pour cette maladie qu’il était revenu a Birlane ?

Qui connaissait toute la vérité ?

La maladie honteuse stirement !

Moise n’entendait pas les chuchotements des gens. Il marchait a pas
réguliers, droit devant lui. Parfois, la danseuse le rattrapait et marchait avec lui.
Elle lui donnait de I’argent, lui tendait un mouchoir repassé et esquivait toujours
quelques pas de danse en tournoyant autour de lui.

« Pauvre garcon !

Et dire que sa famille comptait sur lui !

Et dire qu’il devait épouser Coumbis !

Mais de toutes les facons, méme s’il avait été normal, méme s’il avait
travaillé, Coumbis ne 1’aurait pas épousé.

— Pourquoi ?



— Mais parce qu’il n’est pas parti !

Comme tous les autres.

Il n’y a que cette danseuse qui s’intéresse a lui.

— N’est-elle pas mariée, la danseuse ?

— Quel mari ?

Il I’a laissée tomber, il y a bien longtemps !

Qui va rester avec une danseuse qui montre ses jambes partout ? »

Zak partit ainsi un matin avec 1’Horaire retrouver son pére. A Yakar. Quand
il était arrivé en ayant fait le méme trajet que son pere, il n’avait pas connu les
mémes déboires que ce dernier. Son pere 1’attendait a la méme station d’essence
ou personne ne |’attendait, lui, deux ans auparavant, non loin de la mosquée
construite au début des années soixante. C’était la copie conforme d’une
mosquée de Fez. Ces architectes auraient pu au moins collaborer avec les
architectes de la place pour donner une touche locale ! Zak avait été émerveillé
par la vue de la mer quand 1’Horaire avait atteint la ville aux mille mosquées. La
mer, cette immensité d’eau bleue qui s’étalait a I’infini comme la frontiére du
monde ! La vue de la mer faisait entrer dans les mysteres de 1’univers, et la
pensée s’envolait. Comment la terre faisait pour tenir avec toute cette eau qui
I’entourait ? L’horizon était le point final des limites du monde. L’idée que la
terre était ronde n’avait jamais convaincu Zak, malgré ses quelques années
d’école.

Zak était engourdi par le voyage mais était excité. Il avait grandi entre-
temps, il avait seize ans et savait, a travers les échos entendus sur Yakar et par ce
que lui racontait Moise, que des choses incroyables s’y passaient.

Il n’en avait aucune idée, mais ce qu’il avait entendu 1I’excitait.

C’était donc si différent de Birlane !

Quand il avait vu son pere a I’arrét de I’Horaire, il avait été surpris de voir a
quel point il avait changg. Il avait failli ne pas le reconnaitre. Et quand il voulut
lui poser des questions sur son état, celui-ci lui coupa la parole et lui dit :

« Allons d’abord ! Je vais t’expliquer apres.

Tu sais, j’ai été malade.

Je t’expliquerai, je t’expliquerai. »

Son pere avait essuyé une larme et retenu un cri.

Ils avaient pris un car. Ba’Moise, n’ayant jamais oublié ce qui lui était arrivé
deux ans auparavant, serra son fils contre lui et tenait serré dans sa main un de
ses deux sacs. Zak portait sur lui le deuxieme qui semblait un peu plus lourd. Ce
sac contenait du couscous que sa mere y avait mis, avait dit Zak. Il y avait aussi
dans ce sac des lettres, des lettres de voisins qui voulaient savoir comment cela
se passait a Yakar, une lettre d’un neveu qui voulait prendre I’Horaire. Il y avait



aussi dans ce sac des graines, du beurre de vache, des feuilles de tisane
apaisante. Zak, avec son accoutrement, ressemblait a un grand talibé. A cette
époque déja, il y avait beaucoup d’enfants envoyés a Yakar. Au départ, c’étaient
de jeunes talibés qui mendiaient. Ces jeunes avaient quitté 1’arriere-pays avec
leurs maitres. Tout le monde allait a Yakar, les maitres coraniques en avait fait
autant. Arrivés a Yakar, les maitres coraniques et les enfants qu’on leur avait
confiés s’installerent dans des chantiers ou des cours de maisons effondrées.
Bientot, des familles vivant dans les périphéries de Yakar, devenues de plus en
plus surpeuplées, abandonnaient aux maitres coraniques leurs enfants en tres bas
age. Et les maitres coraniques ne cherchaient plus a maintenir a Yakar les
méthodes traditionnelles d’apprentissage des enfants. Yakar n’était pas une ville
pour les talibés. Les étalages abondants, les femmes si belles et de toutes les
couleurs, 3 moitié dénudées, donnaient des envies secrétes. A Birlane, les lieux
d’apprentissage d’avant les années soixante étaient réputés pour avoir éduqué et
contribué a la formation d’hommes de valeurs. Le mot talibé avait une
signification : apprenant. A cette époque, les enfants apprenaient le Coran et, a
I’heure du déjeuner, allaient de maison en maison demander les restes de
nourriture. Avant, quand tout était encore normal dans ce pays, méme les petits
des familles aisées cotoyaient les talibés. Quand ils ne venaient pas, les restes de
nourriture attendaient jusqu’au soir. Il y avait aussi les saisonniers ou les gens
aux faibles revenus a qui on donnait les restes de nourriture. Mais les éleves
étaient prioritaires, parce qu’ils étaient jeunes et parce qu’ils apprenaient. La
connaissance était une valeur appréciée. Et si le talibé ne venait pas, c’était
comme si un devoir n’avait pas été accompli dans la journée. Le talibé pouvait
étre issu d’une grande famille, méme religieuse. L’apprentissage de la
connaissance s’accompagnait de I’apprentissage de la vie. Toutes les valeurs,
comme [’humilité, la modestie, le dénuement, étaient nécessaires pour
I’apprentissage de la connaissance. Comme la-bas ! L’acquisition de la
connaissance confirmait la démarche. C’était une initiation a la vie reposant sur
des échelles de valeurs. Ainsi, la part du talibé dans la nourriture de chaque
famille était presque un rituel. Comme la-bas ! Cela évitait le gaspillage, la
pollution des décharges avec des restes de nourriture qui pourrissaient. C’était la
part de I’autre qui était une part importante. Les éleveurs de cochons aussi
avaient leurs fiits placés dans les quartiers pour que les familles y jettent les
restes de nourriture qui n’étaient pas donnés aux talibés. Les talibés se
nourrissaient quand ils venaient et nourrissaient les cochons quand ils ne
venaient pas. Mais Yakar était devenue de plus en plus énorme. Les cochons y
avaient de moins en moins de place, et il y avait de moins en moins de fiits
placés pour les cochons. Yakar se recroquevillait sur elle-méme, et les gens



habitaient dans des maisons de plus en plus inaccessibles aux talibés. Les gens
qui habitaient dans des maisons a étages s’enfermaient dans des appartements
dont I’acces était compliqué. Les talibés devaient connaitre la place des
sonneries, devaient patienter derriere une porte fermée. Et dans les appartements,
les gens vivaient dans la peur depuis les années soixante. Aux talibés qui
attendaient dans les cages d’escaliers se mélaient des arnaqueurs. Les
démarcheurs de toutes sortes, les charlatans, les voleurs, les quémandeurs, les
gens qui venaient pour n’importe quelle raison hanter les maisons des gens. Les
gens préparaient aussi de moins en moins, et il y avait de moins en moins de
restes de nourriture. Dans les familles, des enfants, qui se croyaient encore
privilégiés devant ceux qui tendaient la sébile, commencaient a ne plus manger a
leur faim. L’autosuffisance alimentaire n’était pas dans les préoccupations des
nouveaux occupants. Et les prix des denrées de premiere nécessité montaient en
fleche tous les jours. Tout était en grande partie importé. Les nouveaux
occupants ne facilitaient pas les équilibres, car dans ce secteur de 1’importation,
ils trouvaient de quoi se graisser les pattes encore. La revalorisation des cultures
vivriéres n’était pas considérée par les nouveaux occupants. Les régions qui en
faisaient les faisaient aux normes des anciens occupants venus d’ailleurs, et tout
partait dans des caissons fermés. Les anciens occupants venus d’ailleurs
voulaient du coton, et celui-la remplaca le mil. Ils voulaient des haricots verts,
ceux-la remplacérent les haricots locaux. Ils voulaient des feves de cacao, et ils
remplacerent 1’igname. Les nouveaux occupants, devant les velléités de révolte
et les grognements sociaux, accusaient les autres, les anciens occupants venus
d’ailleurs, la traite négriere, la conjoncture, la flambée des prix du transport !
Tout était bon pour endormir le peuple. La dépendance alimentaire pointa son
nez, une dépendance honteuse. Son commerce fut cédé aux entreprises privées,
et les spéculations allerent bon train. Et dans ce secteur privé, il y avait encore la
main des nouveaux occupants, finalement, ces nouveaux occupants étaient
partout, sauf a la place du peuple ! Le prophete de la corniche n’arrétait pas de le
dire.

La maison — si I’on pouvait I’appeler ainsi — dans laquelle Zak était arrivé
avec son pere était une masure au milieu d’autres masures qui s’étendaient a
I’infini, au pied de la grande montagne, la Montagne Sacrée, dans la direction de
Jérusalem. Quand Zak avait suivi son pere sur la petite pente qui montait, il avait
cru que derriere la Montagne Sacrée, dont son pere lui parlait, il y avait Yakar. Il
croyait que le passage par ce lieu était comme un chemin initiatique. Il était décu
qu’il faille passer par-la. Son pere s’était immobilisé devant la masure et lui dit :

« Viens Zak, entre, baisse-toi, ne te fais pas mal.

Je vais t’expliquer apres.



Ne t’en fais pas. Ne dis rien.

Je vais t’expliquer apres. »

Zak n’en revenait pas.

« C’est ici que nous allons dormir aujourd’hui ?

— C’est ici que j’habite.

Je t’expliquerai.

Ne t’en fais pas.

Ca va aller. Ne dis rien.

Ne dis plus rien. Repose-toi.

Je vais aller te chercher du pain.

Je t’expliquerai. »

Zak s’était allongé habillé sur des tas de chiffons et avait fermé les yeux. Au
milieu de la nuit, il avait entendu son pere qui gémissait dans son sommeil. Il
avait méme cru I’entendre pleurer en silence.

Le lendemain matin, comme promis a son pére, Zak ne dit rien. Ils
partagerent le pain auquel Zak n’avait pas touché, et ils se mirent devant la
montagne déja animée a cette heure si matinale.

Gorgui Diene arriva aussitot, comme s’il guettait derriere la masure le réveil
de Ba’Moise et de son fils.

« Zak, bonne arrivée !

Ah, dis donc ! Tu me disais que Zak était jeune.

Non ! C’est a cet age que c’est encore mieux.

Il n’est pas jeune. C’est un grand garcon. Il fait vraiment 1’affaire.

Tu vas voir, nous allons lui expliquer les ficelles du métier.

Tu vas voir, il a I’air malin, il va bien se débrouiller. »

Zak avait regardé Gorgui Diene en se disant que ce type, méme s’il avait
I’air d’avoir le méme age que son pere, dégageait quelque chose qui le mettait
mal a I’aise.

« Ce type, je ne I’aime pas », pensa Zak au fond de lui.

Un moment de silence s’était écoulé, et devant le manque d’effusion de Zak
vis-a-vis de Gorgui Diene, Ba’Moise prit son fils par la main :

« Zak, suis moi.

Ne t’en fais pas.

Je t’expliquerai. »

Zak était arrivé a Yakar !

Au début, il partait avec son pere errer dans la ville et, utilisant un ton
suppliant, arrétait les gens pour leur dire que son pere était sourd-muet. Zak ne
savait pas que la plupart des gens auxquels il s’adressait étaient aussi des errants.
C’était une idée de Gorgui Diene. Gorgui Diene organisait la vie de Ba’Moise, et



la nuit dans la masure, Ba’Moise, éreinté, lui en voulait.

Pourquoi ne décidait-il pas lui-méme de sa vie ?

Zak regardait Yakar comme quelque chose d’irréel. Il n’en croyait pas ses
yeux. D’un co6té, il y avait des gens dont on ne voyait pas les visages, enfermés
dans des voitures aux vitres teintées. D’autre part, il y avait tant de mendiants,
tant d’errants. Les familles avaient expulsé les sourds, les faux sourds, les muets,
les faux muets, les handicapés, les faux handicapés. Les vieux étaient obligés par
les familles d’étaler leur age et leurs yeux hagards dans la rue. Et il y avait des
gens partout. Des gens qui allaient et venaient. Il y avait aussi des gens
recroquevillés sur les trottoirs. Des enfants, des personnes agées, des hommes
nus et sales. Ils dormaient, et une bave coulait de leurs bouches ouvertes au bord
des égouts défoncés ou tout était jeté. Les gens allaient et venaient, comme s’ils
avaient perdu quelque chose.

Ou allaient-ils ?

Gorgui Diéne avait conseillé a Ba’Moise d’initier Zak a une autre activité en
dehors de la mendicité.

« Quelle activité ?

Il ne sait rien faire.

Il est jeune. »

Gorgui Diene s’approcha alors de Ba’Moise en lui disant :

« Arréte de dire qu’il est jeune. Il n’est pas jeune.

Il fait I’affaire et il n’a pas besoin de savoir faire.

Qui sait faire quelque chose dans ce pays ? »

« Qu’arnaquer, voler, tricher ? » aurait ajouté Moise.

« Personne ne se préoccupe de savoir si tu sais faire quelque chose ou pas.
Tu peux t’occuper comme tu veux. Il n’y a pas de limites. Zak peut mendier
avec un pot comme un grand talibé, il peut faire les feux rouges et les portiéeres
des véhicules, il peut faire les devantures des mosquées et des églises les jours
de prieres. Il peut faire les décharges. Il peut faire le cirage des chaussures et
ainsi il peut rencontrer des gens, et on ne sait jamais. Avec ces gens, il peut lier
connaissance, et les connaissances menent a tout. Et puis, je pense que tu as eu
tort de ne faire venir que ton fils Zak. Si ta femme était la, elle aussi ferait
quelque chose. Toutes les forces doivent étre réunies pour la survie.

Que chacun trouve au moins pour lui.

Tu sais maintenant, c’est chacun pour soi.

Penses-y.

Je sais que Yakar t’a décu : tu n’y as trouvé que déchéance et tu ne veux pas
que ta femme voie cela.

Mais nous sommes tous dans le méme sac.



Ici, personne ne regarde, ne voit 1’autre.

Chacun cherche son trou d’air, son filet de lumiere. »

C’était ainsi que Gorgui Diene parlait a Ba’Moise le soir, quand il arrivait
dans la masure en escaladant de plus en plus difficilement la pente qui menait au
pied de la Montagne Sacrée. La montagne grossissait de plus en plus et
engloutissait tout, méme les masures. La nuit, sur les chiffons qui étaient son lit,
et quand Zak ronflait a coté, éreinté, Ba’Moise pleurait et se demandait comment
lui, le faux lion, lui qui avait échappé aux griffes du lion, pouvait se retrouver
dans une telle misere !

Mais le lendemain matin, le soleil coulant comme du liquide sur Ia
Montagne Sacrée le ramena a la cause de Gorgui Diene, et il accepta que sa
femme vienne le rejoindre. Cela faisait six mois que Zak était arrivé.

Quand il fut question pour la mere de Moise de prendre I’Horaire pour
Yakar, Moise, qui ne parlait plus, avait tout fait pour la dissuader :

« Pourquoi partir ?

Je connais Yakar, tu n’y trouveras rien que la déchéance.

C’est un endroit terrible.

C’est dur, dur, tres dur.

Je préfere que tu restes ici.

A Yakar, c’est difficile, trés difficile.

Mere, si je suis revenu a Birlane, c’est parce que ce qui se passe a Yakar,
c’est terrible.

Yakar se prépare au chaos, et je ne veux pas que tu y ailles.

Il y a un bruit, un bruit étrange, un bruit lourd et sourd qui monte des
entrailles de la terre.

Mere, reste ici, ne pars pas ! »

Sa mere regardait Moise qu’elle aimait, qu’elle admirait. Elle savait que
Moise ne racontait pas des histoires. Tout ce que Moise disait était fondé. Mais
que pouvait-elle faire ?

« Que fait ton pere la-bas ?

Et Zak ?

Il faut aussi que j’aille voir Zak.

Depuis qu’il est parti, je n’ai eu aucune nouvelle de lui.

Ton peére n’a rien envoyé, et je n’ai aucune nouvelle de Zak.

Et tu as vu comment nous avons survécu ici.

J’ai vendu mes deux beeufs que j’avais confiés a la famille des
Ndawcounda.

Et 1a je vends mes habits un a un, et a quel prix !

Il faut que j’aille voir.



Il faut que je sache ce qui se passe la-bas, au moins pour Zak. Ton pere, tu
sais comment il est.

Il n’a pas de décision.

Il ne fait que suivre.

Je dois y aller.

Je ne peux plus rester ici sans faire quelque chose.

Les gens me regardent et j’ai honte.

Ils se disent que mon mari est parti avec 1’Horaire, et il n’est pas revenu.
Mon mari est parti avec I’Horaire et il n’envoie rien. Tout se sait par I’Horaire.
Mon fils Zak est parti le rejoindre, et aucune nouvelle.

Tu ne vois pas que parfois je sors, je reviens effondrée.

“Que fait votre mari a Yakar ?”

Comment pourrais-je répondre a une telle question ? »

Moise avait pris sa mere par les épaules, de ses mains, et 1’avait regardée
avec désespoir :

« Mere, reste ici. Si tu pars, tu ne reviendras plus jamais.

Tu ne pourras pas revenir, méme si tu le veux.

Yakar engloutit tous ceux qui y vont.

Mere, je t’en supplie, reste, ne prends pas 1’Horaire. »

Elle I’avait supplié de venir avec elle, et Moise avait refusé.

« Pour le moment, je suis ici, j’attends. »

La mere de Moise était partie avec 1’Horaire comme les autres, un matin,
comme tous les autres. Elle n’avait informé personne.

On prenait I’Horaire en cachette, comme les autres.

« Si quelqu’un demande apres moi, dis-lui que je suis allée a Anglé, lui
avait-elle dit.

— Mais mere, pourquoi mentir ?

Tu vas voyager avec d’autres gens.

Je sais bien que ceux-la ne reviendront pas pour raconter.

Il faut dire la vérité.

Personne ne reviendra de Yakar. »

Sa mere était excédée :

« Moise, arréte !

Tu es mal placé pour parler.

Toi, que fais-tu ici ?

Avec tout ce qui a été sacrifié pour que tu aies une éducation, une
formation, que tu travailles, que tu aies une famille, que tu vives comme les
autres...

Tu passes ton temps avec cette danseuse.



Que fais-tu avec cette danseuse ?

Elle n’est pas une personne de ton niveau !

Tout Birlane en parle.

Dis-moi ce que tu fais avec cette danseuse ? »

La mere de Moise avait fermé ses portes ce matin quand 1’Horaire
implacable 1’attendait en ronronnant de ce ronronnement qui vous étourdissait et
vous engourdissait la conscience.

Moise était sorti du pantéré et avait pris sa mere par les épaules :

« Mere, ne pars pas a Yakar.

Nous ne nous reverrons plus jamais. »

Elle se dégagea et sortit de la maison. Elle ne s’était pas retournée.

L’Horaire démarra avec son chargement vers Y akar.

La mere de Moise avait fermé les yeux pendant tout le trajet.

Elle n’était pas attendue a 1’arrét de I’Horaire, ni par son mari ni par Zak.
Un homme qui semblait avoir le méme age que son mari 1’avait abordée des
qu’elle était descendue :

« Vous étes la mere de Zak ?

Je m’appelle Gorgui Diéene.

Je suis I’ami de votre mari, Ba’Moise.

Il m’a demandé de venir vous chercher.

Aujourd’hui, il travaille quelque part.

Venez, nous allons a la maison. »

La mere de Moise n’était pas a 1’aise. Ce n’était pas seulement la compagnie
de Gorgui Diene qui la mettait dans cet état. Mais ’air qu’elle respirait a Yakar
lui donnait de la nausée. Il y avait des odeurs étranges, des odeurs
indescriptibles, des odeurs d’entassement et de putréfaction, des odeurs d’étres
humains en crasse et en sueur. Yakar la refroidissait comme un corps bouffi de
pus, ou la mort rodait en hésitant.

L’Horaire arrivait toujours plus ou moins aux mémes heures, en début
d’apres-midi, quand tout allait bien. Yakar grouillait, soupirait, gémissait. Et
pour la premieére fois, la mére de Moise avait cru entendre un bruit lourd et sourd
qui montait des entrailles de la terre. Gorgui Diene n’arrétait pas de lui dire
qu’elle était une si belle femme. Que Ba’Moise ne lui avait pas parlé de sa
beauté. Qu’il était ravi qu’elle soit arrivée. Il n’arrétait pas de parler, et la femme
de Ba’Moise en le suivant sur la pente de la Montagne Sacrée lui avait demandé
s’il savait exactement ou son mari se trouvait.

« Nous habitons au méme endroit.

Un petit effort et nous y serons bientot.

C’est la, devant nous. »



Elle s’arréta net.

« Non, ce n’est pas possible !

Comment mon mari peut-il rester dans un endroit aussi infect ? Comment
un étre humain peut-il habiter au milieu des décharges, au pied d’'une montagne
énorme de déchets ?

Et mon fils Zak, ou habite-t-il ?

— Avec son pere.

C’est un bon garcon.

Il est déja habitué et il est habile.

Il est déja un boy de Yakar.

Vous verrez !

Il est dégourdi. »

La mere de Moise ne 1’écoutait plus. Elle continuait péniblement a monter.
Et au pied de la Montagne Sacrée, Gorgui Diene lui indiqua du doigt un amas de
chiffons, de cartons, de déchets :

« Vous étes arrivée !

Bonne arrivée ! »

Elle faillit s’évanouir mais fit un effort surhumain pour ne pas s’effondrer.
Tout ce qu’elle voulait, c’était trouver Zak et repartir a Birlane aussitot avec lui.

Quand Ba’Moise revint au pied de la Montagne Sacrée, il semblait content,
heureux de voir sa femme, mais des larmes perlaient au bord de ses yeux. Sa
femme ne 1’avait pas reconnu. Elle 1’avait regardé de loin en se disant que ce
n’était pas possible. Il avait changé, terriblement. Il avait vieilli, pas de ces
vieillesses honorables, mais d’une de ces vieillesses décadentes. Il portait un T-
shirt élimé. Il avait accueilli sa femme avec une joie certaine, mais en méme
temps il avait comme une espece de géne a se trouver ainsi devant elle. Elle avait
regardé son mari avec étonnement.

Qu’était devenu le faux lion de Birlane ?

Il avait les cheveux d’un blanc sale et ils étaient hirsutes. Il lui rappelait
Moise les premiers jours de son retour a Birlane. Mais dans le regard de Moise
brillait une paix totale. Alors que la, son mari lui offrait le visage d’un bagnard
qui ne pouvait plus quitter sa prison, méme si la porte était grande ouverte. Il
avait vieilli de plus de vingt ans. Il portait un pantalon élimé, sale comme ses
ongles qui avaient horriblement poussé.

Il faisait pousser ses ongles « pour pouvoir gratter ». Quand sa femme lui
avait fait la remarque :

« Gratter quoi ?

— Gratter tout, gratter n’importe quoi pour trouver quelque chose. »

« Se gratter le corps », avait-il failli ajouter, mais il se retint.



La mere de Moise regardait le corps de son mari recouvert de toutes sortes
de boutons. Elle avait demandé des nouvelles de Zak. Son mari lui répondit qu’il
était parti travailler.

« Quel travail ? lui demanda-t-elle.

Tout ce qu’il trouve.

Ecoute, ici, on ne pose pas de questions.

L’essentiel, c’est de ne pas se coucher.

Il faut bouger, il faut marcher sinon on est mort. »

La mere de Moise entra dans la masure ou son mari I’avait dirigée, en
baissant la téte. Elle découvrit I’intérieur avec horreur. Ce n’était qu’un amas de
déchets de toutes sortes. La grande montagne de déchets, devant laquelle elle
était passée en arrivant tout a 1I’heure, lui avait laissé des sueurs froides. Elle ne
put s’asseoir et ressortit aussitot en disant a son mari qu’elle préférait mourir a
Birlane.

« Moise avait raison, dit-elle.

— Aurréte de citer le nom de ce maudit devant moi.

Tout cela est de sa faute.

S’il ne s’était pas mélé de politique, tout cela ne serait pas arrive.

Ne cite plus son nom devant moi.

Et ne m’appelle plus Ba’Moise.

Je suis Ba’Zak, ou Ibra mon vrai nom.

Plus jamais, tu entends ? »

La mere de Moise était effondrée. C’était la premiere fois qu’elle entendait
son mari lui crier dessus ainsi. Jamais il n’avait élevé la voix sur elle. Moise
avait plus que raison. Yakar, c’était terrible.

Cette ville pouvait-elle métamorphoser les gens a ce point-la ?

Non ! Elle s’attendait a tout, sauf a cette masure au pied d’une montagne de
déchets qu’on appelait la Montagne Sacrée, un mari acariatre, vieilli, avec de
longs ongles pour gratter, gratter, gratter tout.

Gorgui Diene la vit sortir de la masure et appela Ba’Moise en aparté :

« Il faut la calmer.

Il faut lui dire que c’est une situation provisoire.

Il faut lui dire que tout va changer.

Il faut lui dire que Dieu n’accable que ceux qu’il aime.

Il faut lui demander pardon pour ton comportement.

Dis-lui que ce sont les nerfs, la fatigue, le manque de sommeil, les
moustiques.

Ne lui parle pas de la faim de certains jours.

Demande-lui pardon.




Calme-la. »

Ba’Moise s’était approché de sa femme et avait éclaté en sanglots. La mere
de Moise n’en croyait pas ses yeux.

Son mari avait changé a ce point-la ?

Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

Elle avait pensé a la piece d’or.

Peut-étre 1’avait-il vendue ou perdue ?

Elle ne pouvait pas lui en parler pour le moment. Il ne pouvait s’agir que de
la piece d’or. La grand-mere avait dit que tant qu’elle serait la, il y aurait
toujours de 1’espoir. Il y aurait un filet de lumiere. Alors que la, au pied de cette
énorme montagne qui grondait de temps a autre, c’était la fin de tout réve.

Zak était revenu le soir tard, et sa mere dormait. Il était entré dans la masure
et I’avait vue couchée sur des tas de chiffons qui lui servaient de matelas. Il était
resté debout longtemps devant elle et était sorti dans la nuit. Il n’était revenu que
le lendemain matin. Quand sa mere avait appris que son fils était la mais qu’il
était reparti, elle avait longuement pleuré.

Des larmes pour son fils, pour son mari, pour elle-méme.

Ou dormait son fils ?

Gorgui Diene s’était approché d’elle quand Ba’Moise était déja parti et lui
avait pris la main :

« Une belle femme comme toi doit étre courageuse.

Ici, la vie est différente, mais tu verras, bientot tu seras remarquée comme la
plus belle femme de Yakar et tu auras tout ce que tu voudras. »

Elle avait retiré sa main que Gorgui Diene serrait de plus en plus fort avec
les flammes mal retenues que lancaient ses yeux. Juste a ce moment, Zak avait
fait irruption dans la masure, et Gorgui Diene s’était levé aussitot et s’était dirigé
vers Zak qui I’évita :

« Zak, mon fils, mon ami, tu es la ?

Tu n’as pas encore vu ta mere ?

Elle est la.

Ta mere est une personne bien. »

Zak le regarda avec un sentiment étrange. A la minute méme, il haissait
encore plus Gorgui Diene, qu’il soupgonnait d’exploiter son pere. C’était
toujours Gorgui Diene qui lui trouvait quelque chose a faire moyennant quelque
chose. C’était Gorgui Diene qui 1’avait emmené dans cette masure atroce en lui
réclamant un loyer majoré.

Zak s’était jeté sur sa mere et I’avait serrée tres fort en silence. Apres un
moment d’une longue étreinte, il s’était détaché d’elle, avait regardé sa mere et
lui avait demandé des nouvelles de Moise avec excitation.



« Il va comme il va.

Moise ne changera pas.

Il est Moise.

Il est encore a Birlane.

Mais Zak, avec ce que j’ai trouvé au pied de cette montagne, c’est terrible.
Moise avait raison.

Ici, c’est la déchéance totale. »

Zak dit en regardant le sommet de la Montagne Sacrée :

« Moise a toujours raison.

Moise sait tout.

Moise ne dit pas des choses en I’air. »

Sa mere s’approcha de Zak et lui demanda :

« Zak, sais-tu si ton pere a vendu ou perdu la piece d’or de ma grand-mere ?

— Je ne crois pas, répondit Zak.

— Mais pourquoi est-il dans cet état ? Je ne le reconnais plus.

— Mere, ici, c’est dur, tres dur. Je ne sais pas ce que Pere fait, mais il fait
comme les autres, comme Gorgui Diene, comme tous ceux que tu vois accrochés
aux flancs de la montagne. Il erre. »

Deux jours apres son arrivée, elle avait commencé a chercher du travail.
Gorgui Diene lui avait conseillé le travail de lingere. Ba’Moise hésitait. Sa
femme était encore affaiblie par la déception de son arrivée.

« Mais il faut qu’elle fasse quelque chose, disait Gorgui Diene.

Ici, a Yakar, on est obligé de faire quelque chose. »

Elle partit un matin avec deux femmes du pied de la Montagne Sacrée vers
les quartiers périphériques de Yakar. Elles s’arrétaient devant chaque maison et
demandaient du travail de lingere. Elles frappaient ou sonnaient devant les
maisons fermées. Quand quelqu’un ouvrait la porte, I’une d’elles disait :

« Vous ne voulez pas de lingere ? »

Parfois c’était oui, parfois c’était non. Quand c’était oui, 1’une d’elles
commencgait, et les deux autres continuaient leur quéte de travail. Les familles
qui les prenaient vivaient souvent dans des appartements ou des petites maisons.
Souvent, le linge sale était entassé depuis plusieurs semaines. Et la femme de
Moise avait ainsi commencé son premier travail de lingere a Yakar. Quand on
lui avait sorti une montagne de linge sale, elle avait ouvert grand les yeux. Elle
n’avait jamais vu autant de linge. Cette montagne lui rappelait la montagne de
décharges au pied de laquelle elle dormait. On lui donnait du savon et tout ce
qu’il fallait et, courbée, elle frottait, frottait jusqu’au soir. Cette fois-la, elle eut
droit a des restes de nourriture. Elle avait soif, et quand elle avait demandé de
’eau, on lui avait donné un bol en plastique et on lui avait indiqué le robinet. Les



autres buvaient de 1’eau glacée, avec des boules de toutes les couleurs. Vers le
soir, elle avait fini la montagne de linge et, sans avoir droit de prendre une
douche, elle s’en alla attendre les autres devant un portail. Quand elle avait
réclamé son salaire, on lui avait dit de revenir le lendemain pour tout repasser.
Elle était épuisée. C’était son mari qui lui avait suggéré cette activité, sur les
conseils de Gorgui Diene. Les lingeres venaient de tous les coins du pays. Les
femmes se retrouvaient en ethnies, en régions. En général, les gens qui venaient
du méme endroit appartenaient au méme groupe ethnique et parlaient la méme
langue. Les lingeres avec qui elle était ne venaient pas directement de Birlane.
Elles venaient d’un petit village qui se situait a une trentaine de kilometres de
Birlane. Ba’Moise, lui, partait le matin et ne revenait que le soir. Quand il
rentrait, il se lavait les pieds, les mains, la téte, mangeait ce qu’il trouvait et
s’endormait tres vite. Il semblait épuisé. Quel travail faisait-il pour étre aussi
épuisé ?

La mere de Moise ne parlait plus comme avant. De toutes les facons, elle
n’avait jamais été bavarde. C’était une femme douce, et son rythme de vie était
la douceur. Dans les mouvements, dans les faits, les gestes. Quand elle allait
faire son travail de lingere, Zak sortait. Peut-étre était-il parti fouiller dans la
ville ? Non, Zak était allé retrouver le prophete de la corniche. Il avait connu le
prophete de la corniche un jour ou, dans son errance dans Yakar, il s’était rendu
jusqu’a I'université pour voir le lieu ou Moise avait évolué. En traversant
I’université, il s’était retrouvé a la corniche et, la, il avait apercu le prophete. De
loin, il avait sursauté. Il lui semblait que c’était Moise qui allait et venait. Il
s’était approché de lui et 1’avait écouté parler. C’était impossible : il parlait
comme Moise. On aurait dit Moise. Le prophete avait vu Zak qui hésitait et
I’avait appelé. Zak lui dit qu’il lui rappelait tant son frere.

« Qui est ton frere ?

— Mon frere s’appelle Moise.

— Moise ?

Tu es le frere de Moise ?

Tu es mon frere alors.

Je suis Moise.

Tous, nous sommes Moise. »

C’était ainsi que Zak avait connu le prophete de la corniche, et il passait de
temps en temps le voir et 1’écoutait. Et de plus en plus, Zak voulait renoncer a la
mendicité, a 1’errance. Parfois, il restait au pied de la Montagne Sacrée et
prétextait un mal de téte ou des maux de ventre. Il pensait a Moise et avait envie
d’aller le retrouver a Birlane. Son pere tenait a Zak et voulait le ménager. Il ne
voulait pas le forcer. Il ne voulait pas 1’obliger a I’errance. Quand le soir son



pere rentrait, sa mere ne préparait plus de repas. Elle ramenait des choses, des
restes de nourriture, des bouts de pain, un peu de couscous mouillé. Parfois rien.
La mére n’avait pas trouvé de linge a faire ou elle n’avait pas été payée. A
Yakar, les gens étaient sans scrupules. Quand, la lingere s’étant éreintée toute la
journée, I’habit était jugé mal lavé, elle se retrouvait sans le sou et sous les
récriminations.

« Tu as gaté mes habits. »

« Tu as briilé 1’habit de mon fils, de mon mari, de ma fille. »

« Un drap a disparu. »

« Voleuse, menteuse, je vais t’amener a la police. »

« Sors de ma maison. »

C’était de I’arnaque pure et c’était ainsi a Yakar. La mere de Moise avait
expérimenté toutes les formes d’arnaque.

A qui se plaindre ?

Parfois, elle lavait le linge, et celle qui devait la payer lui demandait
d’attendre le surlendemain, car elle avait des problemes, et pour ne pas perdre
cette cliente, elle acceptait et elle retournait a la Montagne Sacrée.

Dans cet horrible endroit, au pied de la Montagne Sacrée qui grondait
maintenant tous les soirs et tous les matins, ils étaient loin de tout, isolés et
repliés sur eux-mémes. Pour combien de temps allaient-ils rester dans cette
masure louée par Gorgui Diene, qui 1’avait louée a quelqu’un d’autre. Ce
dernier, que Zak haissait de plus en plus, habitait a coté. Et depuis, il était seul et
s’accrochait a Ba’Moise comme a une bouée de sauvetage. Son fils Mawdo
habitait un peu plus loin avec sa femme et ses deux enfants. Il passait de temps
en temps et ne disait jamais rien. Il ne se tenait jamais droit et s’accrochait
toujours a quelque chose. Il donnait I’impression de vouloir s’allonger a chaque
fois. Et son pere lui disait :

« Si tu te couches, tu es mort, ta famille aussi.

Tu vois, ta femme vend du pain avec de la mayonnaise au pied de la grande
montagne. Méme si elle ne gagne pas assez, elle peut ramasser des choses dans
la décharge en contrepartie.

Je sais que ce n’est pas ce qu’il vous faut, mais elle ne reste pas allongée. »

Mawdo regardait les masures qui étaient a quelques metres de la Montagne
Sacrée, sacrée pour tous ces gens qui s’y accrochaient pour leur survie. Les murs
des masures étaient faits de morceaux de bois et de carton. Il regardait les
toitures composées de vieilles toles surchargées de briques et de grands sacs en
plastique. Ces masures étaient faites avec tout ce qui se ramassait dans les
décharges et dans la rue. Mawdo disait qu’il ne voulait pas que sa femme et ses
enfants s’éternisent aux abords de la Montagne Sacrée. Il ne voulait pas que ses



enfants fassent comme les autres enfants. Lui-méme ne voulait pas faire comme
Ba’Moise et son pere.

C’était Gorgui Diene qui avait initié Ba’Moise a 1’errance, apres lui avoir
exposé toutes les autres possibilités.

« Les décharges, il faut laisser cela aux jeunes.

C’est dur a partir d’un certain age.

La mendicité sur les trottoirs, il faut laisser cela aux femmes et aux enfants.

La corniche, ce n’est plus de notre age, c’est pour la prostitution, la
pédophilie et la folie.

Nous sommes trop vieux. Personne ne voudra de nous. »

Il n’y avait plus que I’errance qui restait, et c’était ainsi que Ba’Moise avait
recommencé a errer. Apres quelques semaines, il avait pris le rythme et les
méthodes. Il abordait les gens dans la rue en se faisant passer pour un pere
respectable qui avait été délesté de son portefeuille, un pere respectable qui était
venu toucher sa pension et un pickpocket le lui avait pris. Un pere respectable
qui avait rendez-vous pour ses yeux a la clinique La Lumiere et qui n’avait plus
de quoi rentrer chez lui. Ba’Moise touchait les gens par son air désempareé,
désolé, qui en fait n’était que le sentiment refoulé de sa déchéance.

Comment pouvait-il vivre dans 1’escroquerie ?

Ce qu’il faisait, ce n’était pas de la mendicité, c’était de 1’arnaque. Il avait
maitrisé les ficelles du métier d’errant et, quand il rencontrait Gorgui Diene a un
lieu de repos et de détente, c’est-a-dire dans un espace de Tago, non géré par les
lépreux, celui-ci le félicitait de son habileté et lui disait que c’était propre aux
gens sans choix.

Etait-ce cet autre qu’il aurait voulu étre ?

Non, cet état dans lequel il se trouvait n’était que déchéance.

Il ne voulait pas la déchéance. Il voulait survivre et faire survivre sa famille.
Il pensa a Moise, et des larmes faisaient des vaguelettes dans ses yeux troubles.

Moise disait que la dégradation qui affectait le peuple allait plus loin qu’on
ne pouvait I’imaginer. Ces gens, qui s’entre-éduquaient, éduquaient les enfants
des uns et des autres. Ces gens dont on vantait la solidarité, ces gens dont on
disait que, pour eux, la famille était sacrée, avaient perdu toutes ces notions.
Dans la survie et les manipulations, 1’autre était devenu illégitime. Les gens
avaient changé de comportement, d’attitude, d’échelle de valeurs, d’éthique.
C’était a la sauve-qui-peut et c’était le désastre pour des sociétés qui n’étaient
pas faites pour le nouveau mode de créatures que les nouveaux occupants
avaient faites du peuple. Des systemes d’exploitation d’enfants avaient, dans
certaines régions, fait ressurgir les pratiques de la traite humaine ! Des
trafiquants et des parents organisaient des systemes de ventes d’enfants ! Ces



enfants se retrouvaient dans des pays lointains, comme soldats, objets sexuels,
esclaves dans des mines, dans la violence. Quand ils s’en échappaient, ils
allaient augmenter le peuple des errants. D’autres se retrouvaient dans des
situations incroyables, morts, découpés en morceaux, avec leurs organes
arrachés pour servir a quelque rituel diabolique pour le pouvoir, la puissance, ou
pour étre envoyés dans d’autres pays, ou un malade attendait cet organe qu’il
fallait payer tres cher. Beaucoup d’enfants mouraient, étaient handicapés,
n’avaient pas d’instruction. Les familles avaient vendu les enfants aux encheres
dans ces pays. C’étaient les familles qui vendaient leurs enfants pour la survie
dans un monde atroce mais un monde qui était le leur. Elles ne pouvaient pas
s’en passer. Elles étaient emprisonnées dans ce monde.

Zak avait deux compagnons du méme age que lui et il avait commencé a
trainer avec eux. D’abord, c’était au pied de la Montagne Sacrée, mais la il n’y
avait que le petit vol a la sauvette. Au pied de la Montagne Sacrée, il n’y avait
rien que des déchets. Il fallait aller dans le centre de Yakar. Zak et ses
compagnons étaient envoyés a Yakar pour la survie et ils étaient cruellement
décus. Zak leur parlait de son fréere Moise, qui était intelligent, qui parlait bien,
qui connaissait beaucoup de choses, qui avait vécu a Yakar. Zak disait a ses
compagnons qu’il aimerait étre comme son frere. Ce qui lui manquait, c’était de
franchir le pas. Il n’avait pas fait beaucoup d’études, mais Moise lui disait que ce
n’était pas nécessaire de faire des études, pour voir comment les choses se
passaient a Yakar, comment les nouveaux occupants et les anciens occupants
venus d’ailleurs avaient comme dieux I’intérét, le profit.

Moise, pendant ce temps, était a Birlane et il marchait. Il partait d’un bout a
I’autre de 1’artere principale. La danseuse le suivait souvent et, de temps a autre,
dansait pour lui. Moise souriait et lui demandait de le laisser tranquille.

« Te laisser tranquille !

Qui t’a attrapé ? »

Elle s’en allait apres avoir glissé dans la poche de Moise de I’argent et un
mouchoir repassé.

Et Moise continuait a marcher.

Et la danseuse le suivait encore.

La danseuse lui demandait d’aller a la maison, de se reposer. La danseuse
lui avait méme demandé de venir s’installer chez elle :

«Ily ade la place.

Il y a une chambre a c6té, tu peux 1’occuper.

On se débrouillera.

Je travaille maintenant dans un petit restaurant a la gare routiere.

Et de temps a autre, je suis invitée dans les manifestations dans les



périphéries de Yakar pour danser.

Tu sais Moise, je me débrouillerai toujours pour toi.

Ne t’en fais pas.

Avec la danse, je trouverai toujours quelque chose pour toi. »

Dans Birlane les gens qui n’étaient pas encore partis parlaient de Moise et
de la danseuse. Que faisait cette danseuse avec Moise ? Peut-étre que c’était elle
qui I’avait ensorcelé, et il avait perdu la raison !

Zak et ses nouveaux compagnons avaient fait les mendiants aux feux
rouges, aux arréts de bus et de cars, partout. Parfois, ils changeaient les hardes
qu’ils portaient et s’habillaient mieux en jouant aux sourds-muets. Ils avaient fait
une petite carte ou Zak avait inscrit :

« Nous sommes sourds et muets.

Nos parents sont morts.

Nous sommes méme des triplés sourds-muets.

Aidez-nous !

Dieu vous le rendra au centuple. »

Zak fréquentait de moins en moins la Montagne Sacrée. Ses parents
n’avaient pas non plus cherché a le voir. Méme sa mere. Il apparaissait,
disparaissait, ramenait des choses a la maison, et ses parents ne lui disaient rien.
Zak était un « homme » maintenant, il devait se débrouiller, disait Gorgui Diéene
qui était chez eux tous les jours. Mawdo, son fils, commencait a suivre Zak, bien
qu’il soit plus agé. Et il tralnait toujours comme s’il voulait s’allonger a chaque
pas. Gorgui Diene continuait a fréquenter Ba’Moise avec une assiduité qui
genait de plus en plus ce dernier. Il disait a Ba’Moise que son fils Zak était tres
dégourdi, plus dégourdi que son fils qui, pourtant, était déja pere de famille. Zak
n’aimait pas Gorgui Diéne. A chaque fois qu’il venait au pied de la Montagne
Sacrée, il trouvait Gorgui Diene, toujours assis trop pres de sa mere. Il se levait
des qu’il apercevait Zak et lui disait :

« Mon fils, mon ami Zak, qu’as-tu ramené pour ta chere mere ? C’est une
femme tres bien, tu sais. »

Zak, lui, pensait secretement surprendre Gorgui Diéne un jour avec sa mere
et, 1a, il se promettait de lui faire son affaire.
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Ba’Moise aussi commencait a se demander pourquoi, apres 1’errance qu’il
faisait avec lui, Gorgui Diéene venait encore chez eux le soir, dans ce trou obscur
ou ils habitaient au milieu des décharges et des eaux stagnantes.

Que lui voulait Gorgui Diene ?

Zak n’aimait pas beaucoup Gorgui Diene. Il ne pouvait pas dire pourquoi,
mais quelque chose lui disait que cet homme allait leur faire du mal. Il regardait
trop sa mere et, quand son peére n’était pas la, il trouvait tout prétexte pour entrer
dans I’unique piece de leur masure. Sa meére 1’y suivait, et puis, c’était le silence.
Ce n’était que quand il entendait un cri de jouissance étouffée qu’il savait que sa
mere était passée sous le poids de Gorgui Diene. Pourquoi sa mere cédait-elle a
ce type ?

Il allait le tuer.

Quand il sortait de la masure, il souriait a Zak en lui jetant de la monnaie
pour le silence et s’en allait furtivement comme il était venu. Zak jetait les pieces
de monnaie au loin, avec rage. Le soir, quand son pere rentrait, la mere de Zak
geignait en invoquant des maux de téte terribles.

Zak vivait pratiquement dans la rue de jour comme de nuit avec ses
compagnons. Mawdo ne les suivait que le jour. Zak leur parlait toujours de
Moise. Un grand monsieur, disait-il. C’était lui qui allait diriger ce pays. Les
choses seraient différentes.

« Pour ta famille ? demandaient les autres.

— Non, pour tout le monde. »

Moise ne pensait pas a sa famille.

Moise pensait au peuple, au pays, au continent, au monde.

Pour lui, nul ne pouvait étre heureux seul.

Moise disait que la crainte, la terreur, la peur de la vie étaient partout.
Comment ceux qui étaient la vie pouvaient avoir peur de la vie ?



Mawdo, lui, ne faisait que les suivre. Il ne faisait rien, ne disait rien sinon
parler de sa petite famille a qui il voulait épargner cette misere.

« Grand, tu t’es marié trop vite. Tu aurais pu attendre de tenir quelque chose
de solide, de stable, avant de te lancer dans le mariage et de faire des enfants.

— Avec la péche, je m’en sortais bien, tres bien méme. »

Le jour, ils découvraient ensemble Yakar et se rendaient compte de plus en
plus qu’elle était pire qu’une jungle. Pour vivre dans Yakar, il fallait des armes.
Plusieurs mois pendant lesquels Zak avait vérifié et vu de ses propres yeux
I’immensité du désastre, comme Moise. Ce qu’il avait vu a Yakar était pire que
tout ce qu’il avait pensé et imaginé, plus que tout ce que Moise disait. Yakar
était remplie. Yakar était surpeuplée. Yakar allait exploser. Il suffisait du
frottement d’une allumette pour que Yakar s’enflamme et s’embrase. Des gens
venus d’on ne savait ou occupaient Yakar, bouchaient ses chaussées, ses
trottoirs. Nul ne pouvait marcher droit dans cette ville. Les voitures, et les gens,
et les étalages, et les vendeurs ambulants, et les mendiants de toutes sortes se
marchaient dessus. La mendicité, qui était le monopole des aveugles, ensuite des
albinos pourchassés, des vrais handicapés, était pratiquée par tout un peuple. Des
hommes bien habillés vous abordaient courtoisement, et c’était pour vous
demander de leur rendre un petit service. Ils demandaient de quoi rentrer chez
eux, qu'un pickpocket leur avait dérobé leur calepin. Des femmes bien habillées
vous abordaient pour la méme chose. Et pour les femmes, la dérive commencait.
Des personnes agées aux visages embrouillés vous interpellaient comme leur
enfant et elles disaient : « Mon fils, ma fille, donne-moi la charité. J’ai faim. »
On était la entre la pitié et le mépris.

Et de plus en plus, c’était le mépris qui s’installait.

Que faisait tout un peuple dans la rue ?

A errer, a mendier, a dérober.

Comment pouvait-on rester insensible a tous ces enfants qui trainaient dans
la rue nuit et jour ? Les nouveaux occupants, au lieu d’investir des milliards pour
féter I’avenement des années soixante, avec des défilés d’allégeance, des danses,
des réceptions dans vos palais illuminés, regardez les enfants, regardez les
femmes, regardez les personnes agées, regardez les gens qui donnent tous les
jours dans la rue !

Vous dites qu’ailleurs, c’est la méme chose.

Non, ailleurs, il y a un petit filet de lumiere.

Ailleurs, c’est un choix et non une fatalité.

La nuit, au bout des allées dans les quartiers chics, des enfants s’arrétaient a
des feux rouges qui ne marchaient plus. Si au moins les nouveaux occupants
marchaient, ils auraient vu comment certains de ses enfants étaient embarqués



dans des véhicules pour assouvir des vices enfouis. Les enfants de la nuit étaient
devenus des objets sexuels et de toutes sortes de souffrances. Ce qui avait le plus
assiégé les enfants depuis les années soixante, c’était le sexe. On parlait
beaucoup des mines antipersonnelles, des enfants-soldats, des enfants-esclaves,
mais on ne parlait pas suffisamment des enfants-objets sexuels. Dans les
maisons, dans des familles respectables, les enfants étaient utilisés pour le sexe.
Les tantes, les oncles, les freres, les sceurs. Tous y passaient. Dans la rue, les
enfants exposés dévoilaient des corps dont la plupart des vendeurs ambulants se
servaient pour la masturbation.

Que pensaient les nouveaux occupants de cette situation dégradante ?

Comment pouvait-on compromettre 1’avenir de tout un peuple ? Qu’allaient
devenir tous ces enfants dans la rue de jour comme de nuit ?

Qui étaient ces enfants ? D’ou venaient-ils ?

Qui étaient leurs parents ?

Ou dormaient-ils ?

Comment se levaient-ils ?

Ou mangeaient-ils ?

Comment exposer des enfants a la violence physique, morale, inhumaine de
Yakar ? Une ville qui était devenue un immense dépotoir d’étres humains.

Et pourtant, elle voulait avoir de 1’allure. Les anciennes batisses, les maisons
aux architectures anciennes, tout était démoli a coups de marteaux piqueurs, et
des immeubles s’érigeaient vers le ciel. Alors que les rues étaient étroites, les
avenues étroites. Yakar n’était pas faite pour ce qu’elle devenait. Et le résultat
allait étre catastrophique. On ne parlerait plus de ville. On parlerait de désastre
monumental. Quand Yakar aurait fini ses chantiers, quand le peuple errant
deviendrait de plus en plus énorme, quand les enfants errants grandiraient dans
la rue, dans les décharges, elle serait obligée d’instaurer des pass, d’embrigader
tout un régiment de gueules de chien. Yakar regretterait ce qu’elle avait été dans
de chaudes larmes. L’errance d’aujourd’hui deviendrait autre chose. L’errance
d’aujourd’hui finirait mal. De toutes les facons, Moise le savait et le disait aux
oiseaux et aux vents. C’était a Yakar que cela allait se passer. Il fallait qu’il aille
a Yakar, ne serait-ce que pour assister a la déflagration !
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« Ou sont nos intellectuels, nos chefs spirituels, nos dirigeants, nos
responsables des médias pour trouver une solution a cette errance ? Pour alerter
du moins, au lieu d’envahir les oreilles avec des discours manipulateurs et de la
musique ndombolo et de coupé-décalé, avec des fesses qui poussent au viol ou
au rétrécissement des sexes a force de se contenir ! Que font les nouveaux
occupants ? » criait le prophete de la corniche.

« Les nouveaux occupants cherchent quelque chose », disaient les nombreux
communiqués a la télévision, a la radio, dans les journaux. Il y avait aussi des
affiches sur tous les murs, sur les véhicules, sur les pare-brise, et cela créait
beaucoup d’accidents. Des T-shirts et des casquettes avec des impressions
« Cherchons quelque chose » étaient distribués partout a Yakar.

Quelle chose ?

Et que faisait le peuple ?

Moise disait que le peuple errait en buvant de I’eau dans des sachets en
plastique, le jus dans des sachets en plastique, du plastique fait de déchets de
pétrole, et ne comprenait plus ce qui se passait. Il ne savait pas lire, et ceux qui
savaient a peine le faire avaient perdu la vue. Les bouches étaient scellées par
des sucettes en plastique de toutes le couleurs ; oseille de Guinée, pain de singe,
« radis-glace ». Sur les bords des routes, dans le bus, dans le car, devant les
salles de cinéma fermé depuis Devine qui vient diner ce soir a I’ABC. Les
moutons, les vaches erraient dans Yakar et mangeaient les sachets de plastique.
Ils buvaient les eaux qui stagnaient partout. Il y avait de grands canaux qui
traversaient Yakar et se jetaient a la mer, douloureusement. C’étaient souvent
des canaux a ciel ouvert. Les déchets, les sacs en plastique, les moutons aveugles
s’y jetaient ou y étaient jetés. Quand ces moutons y tombaient, ils ne se
relevaient pas. Leurs pattes étaient cassées, et quelques jours apres, on retrouvait
des moutons gonflés, ventre a 1’air, puants. Les enfants errants y entraient



parfois pour couper les herbes qui y poussaient. Ils remontaient les pentes
dégolitantes du canal comme des araignées qui auraient fait palir Spiderman.
Certains enfants maladroits retombaient dans le canal, au milieu des détritus et
des eaux vertes recouvertes de mousse. Ceux qui avaient pu remonter avec leurs
bottes d’herbe erraient dans Yakar a la recherche de familles qui avaient des
moutons pour les leur vendre. Seuls les chats ne tombaient pas dans ces canaux.

Finalement, c’étaient les chats qui s’en sortaient le mieux. Les chats ne
mangeaient pas les sacs en plastique. Les chats ne mangeaient pas n’importe
quoi comme le peuple ! Méme les chats tralnant avec la peau sur les os avaient
encore I’ceil vif. Les chats, c’étaient les animaux les plus extraordinaires apres
les années soixante. Les chats seuls pourraient peut-étre faire quelque chose
contre les nouveaux occupants et leur totale indifférence. Mais les chats savaient
ce qui allait se passer ! La nuit, au plus profond des ténebres, on entendait leurs
miaulements qui montaient au ciel dans la direction de Jérusalem, quand le bruit
lourd et sourd montait des entrailles de la terre.

Mais le peuple, lui, ne voyait plus rien. Il marchait, marchait, un sachet en
plastique a la bouche. Les nouveaux occupants, eux, ne buvaient pas de 1’eau
dans des sachets en plastique. Ce n’était pas bon, disaient-ils. Avec le choléra, le
paludisme, ce n’était pas recommandé. Ils étaient irresponsables, les nouveaux
occupants ! Ils parlaient toujours de paludisme et de choléra. Ils ne savaient pas
que tous les médicaments du monde n’éradiqueraient ni le paludisme ni le
choléra. Toutes les recherches seraient vaines. Le paludisme et le choléra, cela se
soignait avec 1’assainissement, avec ’eau potable. Yakar n’avait pas un systéme
de canalisations pour évacuer les eaux stagnantes. Ni nulle part dans ce pays.
Les canalisations passaient a coté des nappes phréatiques, et les rats kagnas, qui
devenaient énormes a force de manger du plastique, les peuplaient. La nuit,
quand les nouveaux occupants se retiraient pour aller dans leurs bunkers dans les
quartiers ou il n’y avait pas d’eaux stagnantes, les rats kagnas sortaient avec
prudence et se promenaient en fouinant dans les sacs en plastique a la recherche
d’un minuscule morceau de pain ou de viande ou d’une graine pourrie. Ce qui
était difficile par les temps qui couraient ! Et gare aux rats kagnas quand la faim
tiraillait des boyaux vides, ils risquaient de passer a la casserole en perdant leurs
poils drus et sales au-dessus d’un feu improvisé avec des sachets en plastique !
La nourriture aussi était servie dans des sachets en plastique. Peut-étre cela
avait-il ramolli la raison, et le peuple ne réagissait pas. Pendant ce temps, les
nouveaux occupants discouraient a la radio, a la télévision, avec les mémes
mots, la méme tonalité dans la voix. Si au moins ils changeaient de rythme ! Un
peu de hip-hop ! Un peu de slam ! Ou du Dee Dee Bridgewater ! finalement,
dans ce pays, les nouveaux occupants avaient la « bouche » pour railler le peuple



et ne voulaient que le pouvoir, avec toutes ses dérives physiques, morales et
religieuses. Ce pays était en train de partir en lambeaux, et tous les morceaux se
déversaient sur Yakar.

Le bruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre...

Le bruit devenait inquiétant.

Les nouveaux occupants commencaient a se poser des questions. Certains
envisageaient de partir dans leurs bunkers dorés, la-bas, au loin. Mais ils
n’auraient plus les mémes privileges. Posséder tout ne leur suffisait pas. Ils
voulaient aussi les privileges d’avoir un peuple errant, couché, allongé, sur les
trottoirs et une montagne de décharges pour y jeter leurs déchets.

Zak était devenu un jeune homme de grande taille, mince, beau malgré tout,
qui en ce matin parlait devant ses amis d’un réve : partir.

Ils étaient debout sous un lampadaire, sur un pont. Ils quittaient le pied de la
Montagne Sacrée sans lumieres, marchaient longtemps avant d’atteindre le pont
qui, comme une grande enjambée, séparait leur univers du reste de Yakar, et qui
n’était que la périphérie de Yakar. Ils avaient 1’habitude de se retrouver tous les
soirs sur le pont, ou ils débattaient de choses et d’autres. Ils faisaient des projets
sous le lampadaire, témoin muet qui éclairait 1’obscurité de leurs ames
malmenées, tourmentées, bousculées. Ils étaient tous du pied de la Montagne
Sacrée. Ils y avaient grandi en venant de quelque part avec 1’Horaire, et apres les
péripéties de 1’adolescence avec ses batailles rangées et ses clans, ils avaient
gagné en sagesse. Mais Zak, lui, n’était pas violent. Zak était différent. Il y avait
aussi cette partie de I’adolescence ou I’on avait comme un besoin de se défier et
de défier les autres. Zak, lui, défiait la Montagne Sacrée. Beaucoup de jeunes
suffoquaient. L’age qu’ils avaient était délicat et la dégradation des familles
avait détruit tout repere. Zak et ses compagnons vivaient pratiquement dans la
rue, y écoutaient de la musique. Quand Zak et ses compagnons trainaient parfois
vers la grande montagne, ils taquinaient les filles qui vivaient autour d’elle. Ces
filles les attiraient malgré la saleté qui recouvrait leurs corps, mais ils hésitaient
dans le choix. S’il fallait vraiment choisir, ils préféreraient les filles propres de
Yakar, qui sentaient bon le déodorant, mais ces filles-1a ne les voyaient pas. Zak
et ses compagnons dansaient dans la rue en révant de ces filles qui sentaient le
déodorant. La musique ici était gratuite. Partout, dans les marchés, dans les
restaurants, dans les bars a ciel ouvert, devant le salon d’un tailleur, il y avait de
la musique avec les décibels a fond sortant des haut-parleurs géants. Méme en
face des cimetieres. Dans la précarité de leur existence, ils n’avaient plus de
préférence. Ils vivaient la ou ils se trouvaient. Ils n’allaient pas a 1’école. L’école
était devenue un luxe. L’école, c’était désormais pour les autres. Les enfants de
ceux qui arrivaient a s’en sortir par toutes sortes de moyens. Zak et ses



compagnons n’avaient aucune formation pour s’insérer dans un systeme de
travail. C’était le cas de la plupart des jeunes de ce pays. Le systéeme traditionnel
d’initiation a un métier qui pouvait servir avait été délaissé depuis les années
soixante. Ces jeunes habitaient dans leurs especes de familles, dans des
conditions extréemes de violence. Tous les jours, ils faisaient 1’objet de
récriminations et recevaient une série d’attributs et d’adjectifs réductifs :

« Paresseux, vauriens, parasites, sans vergogne, indignes. »

Ils en avaient assez.

Mais que pouvaient-ils faire ?

Ils n’avaient pas les moyens de partir, comme les autres, au nord et étaient
obligés de supporter les moqueries des plus jeunes, qui n’allaient pas tarder a en
arriver a la méme situation.

Moise disait que, dans ce pays, le processus était enclenché depuis plusieurs
décennies, depuis les années soixante. Des générations entieres étaient
condamnées a la déperdition scolaire, au chomage, a 1’émigration, a 1’errance.
Ces jeunes gens ne survivaient qu’a travers leurs réves sans fin. Des réves sur un
pont surplombant une autoroute datant de la période de 1’ancienne occupation.
L’autoroute reliait Yakar aux banlieues. Les nouveaux occupants ne passaient
pas par-la. Peut-étre était-ce pour cela qu’ils n’avaient pas vu I’Horaire qui
déversait le peuple a Yakar. Les voitures qui passaient sous le pont étaient des
voitures d’occasion retapées. Cela n’avait rien a voir avec les véhicules de la
corniche, ou le prophéete pouvait citer par cceur toutes les marques. Des bolides
tout chrome, tout métal. Les véhicules vrombissaient en passant sur la corniche
comme dans une fuite effrénée, vers leur confort et leur luxe qu’ils ne voulaient
partager avec personne. Les véhicules qui passaient sous le pont étaient les
véhicules d’occasion que les anciens occupants n’utilisaient plus, que les
émigrés envoyaient aux familles. Pour ces gens, c’était déja le grand luxe.
C’étaient les émigrés, a qui il faudrait rendre hommage, qui maintenaient encore
un semblant de dignité dans ce pays. Les émigrés, au prix de sacrifices énormes,
faisaient survivre des milliers de familles, envoyaient encore des enfants a
I’école. C’étaient les émigrés et les femmes qui étaient la respiration du peuple.



Modou-Modou

Un jour, un feuilleton télévisé mobilisa le pays, une heure chaque jour. Dans
leurs familles respectives, ces jeunes gens ne pouvaient pas regarder la
télévision. Les pieces ou se trouvaient les postes, dans ces quartiers
périphériques, étaient déja remplies de voisins. Et les jeunes gens, eux, n’osaient
méme pas se mettre a la fenétre pour suivre le feuilleton, qui drainait un peuple
de plus en plus dense. Pour Zak, le probleme ne se posait méme pas. Au pied de
la Montagne Sacrée, il n’y avait pas d’électricité, il n’y avait pas de téléviseurs,
il n’y avait méme pas de fenétres. Zak et ses compagnons, dans leur errance,
avaient trouvé une fenétre ouverte du fait de la chaleur, dans un quartier d’une
périphérie. Ces gens, pour la plupart des tacherons, des journaliers, qui
trouvaient des chambres louées a bas prix et avec de la chance, avec une fenétre.
La, Zak et ses compagnons se tenaient a distance au début, et quand ils voyaient
qu’ils n’étaient pas remarqués, ils s’approchaient de maniere a pouvoir suivre
tant bien que mal. Les personnes agées, les enfants, tout le monde était fasciné
par ce feuilleton, ou un peuple avait réagi. Le héros était grand, beau, musclé et
sa démarche était celle d’'un homme digne, fort. Un homme qui ne se laissait pas
faire, un homme qui résistait. Un homme qui aimait son peuple, sa race, son
pays, ses terres. Un homme authentique qui croyait au culte des ancétres, aux
mysteres et magies de son continent. Un homme qui refusait 1’aliénation,
I’occupation, un homme qui s’accrochait, un homme qui refusait le compromis
du perdant.

Un homme debout.

Pour ces jeunes qui vivaient dans des familles qui avaient perdu ou vendu
leurs ames au pied de la Montagne Sacrée, ce feuilleton était le stimulant qui les
secouait de leur torpeur mentale et morale. Moise disait que, dans ce pays,
depuis plusieurs décennies, depuis les années soixante, les choses se dégradaient
de plus en plus. Une dégradation morale, mentale, culturelle, religieuse,



politique, économique. Une dégradation progressive qui, a présent, prenait des
ampleurs catastrophiques. Les raisons de cette déchéance avaient été analysées,
scrutées dans une sorte de complaisance et de malhonnéteté généralisées.
Pendant la période de I’ancienne occupation, les gens, malgré les brimades, les
exactions, les humiliations, avaient encore le sens de I’honneur, de la dignité, et
surtout du travail. Le pays était occupé, mais des valeurs y étaient entretenues
malgré le mépris des anciens occupants venus d’ailleurs et des alliés locaux. Les
valeurs culturelles, humaines, sociales étaient vivaces, car 1’ancien occupant
venu d’ailleurs ne les avait pas totalement détruites. Les anciens occupants venus
d’ailleurs, tout en exploitant le peuple, lui laissaient une certaine dignité. Une
partie de 1’exploitation leur revenait, afin qu’ils puissent continuer a travailler et
a servir, sans avoir I’impression d’étre brimés. Les anciens occupants venus
d’ailleurs avaient commencé a les instruire, a les former a leurs méthodes. Mais
leur présence fut tout de suite dénoncée par ceux qui voulaient avoir les mémes
privileges. Ils avaient gofité au fruit défendu. Cette période avait coincidé avec
les premieres conséquences de la révolution industrielle dans les pays des
anciens occupants venus d’ailleurs. Des gens avaient une vision d’un monde ou
I’exploitation et la domination devaient étre bannies pour tous les peuples. Le
syndicalisme était né. Les idées progressistes étaient nées. Un certain
humanisme était né. Une idéologie était née. Des peuples soumis a d’autres
jougs, maintenus dans 1’obscurantisme et le servage, trouverent en des hommes
préts a mourir pour I’histoire des leaders, des modeles. Les idéologies trouverent
dans les peuples soumis, occupés, exploités, un lit fertile pour leur propagation.
Le soulevement fut général, et malgré toutes les tentatives d’assouplissement,
d’implication, de participation, d’attribution de role, le processus fut enclenché.
Et on assista a I’avenement de la résistance aux anciens occupants venus
d’ailleurs. Toute cette période, Zak et ses amis ne l’avaient pas vécue. Les
générations précédentes avaient donné des versions des événements, des faits,
des combats, pendant les années soixante. Mais ces générations n’avaient pas
tout dit. Dans ce processus, il y avait des résistants a la résistance. Ces résistants
a la résistance avaient trop de privileges qu’ils ne voulaient pas perdre. Et
chacun ne révait que de prendre la place des anciens occupants venus d’ailleurs.
Des que les anciens occupants venus d’ailleurs partirent malgré eux, ce fut des
batailles rangées pour le pouvoir. L’enjeu n’était plus la restauration de 1’égalité
pour tous, ni 1’acceés aux opportunités pour tous, ni 1’instauration de plans de
développement adaptés a 1’énergie du peuple. La volonté politique manquait.
L’enjeu n’était rien d’autre que personnel, se mettre a la place des anciens
occupants venus d’ailleurs et jouer un role qui n’était rien d’autre que leur
propre personnage. Un personnage avide de pouvoir pour le pouvoir. Le pouvoir



des nouveaux occupants fit abstraction de la dignité du peuple. On assista a la
culture du pouvoir et a 1’oubli des préoccupations du peuple. Le peuple ne
voulait pas le pouvoir. Il voulait de I’instruction, de la formation, du travail, de la
nourriture, des loisirs. Il voulait simplement vivre.

Pendant plus de quarante ans, des guerres fratricides, des coups d’état
sanglants, des assassinats, des alliances diaboliques, mobilisérent les nouveaux
occupants. Ils voulaient étre des occupants a jamais. Ils utilisaient 1’arme des
clans, des familles, des voies religieuses, des tribus, des ethnies, pour recruter,
aviver et tisser la haine entre le peuple, et plus que la balkanisation du continent,
ils diviserent le peuple dans la violence, la mort, sans fin. La plupart de tous
ceux qui voulaient se faire passer pour des héros aupres de leur peuple ne se
préoccupaient plus que de la prise du pouvoir et de comment le garder. Pendant
ce temps, le peuple s’enlisait. Les nouveaux occupants récompensaient leurs
tribus, leurs groupes ethniques, leurs chefs religieux, leurs alliés. Les frustrations
ne faisaient que révéler de nouveaux aspirants au pouvoir en utilisant le prétexte
de venger eux aussi leurs tribus, leurs groupes ethniques brimés, et ainsi de suite.
Et ceci depuis plus de quarante ans. Plus de quarante années sacrifiées pour le
pouvoir personnel. Quarante années de retard, de gabegie, quarante années
gaspillées, quarante années pendant lesquelles, progressivement, le peuple avait
sombré dans I’improbable et le précaire. La nature, qui avait horreur du vide,
s’était révoltée et avait déversé son ire sur le peuple qui n’avait pas un minimum
de lucidité pour voir que les nouveaux occupants n’étaient la que pour le pouvoir
personnel. La terre abandonnée s’était desséchée. Les puits d’eau s’étaient taris.
La terre desséchée avait craqué et, ici ou la, avait dévoilé des cailloux précieux
pour les anciens et nouveaux occupants. Les puits d’eau taris avaient laissé
s’échapper des liquides noirs précieux pour les anciens et nouveaux occupants.
Au lieu d’exploiter ces terres et ces puits d’or noir pour le bien du peuple, les
nouveaux occupants les bazarderent alors aux anciens occupants venus d’ailleurs
contre des fusils, des roquettes, des mines antipersonnelles, des costumes-
cravates, des salons Louis X, XI, XII, XIII, XIV, XV, des rideaux Empire, des
bureaux Pompadour, des avions de commandement devenus personnels, des
week-ends au bord du lac Léman apres un saut dans les banques d’ici et
d’ailleurs. Les ressources naturelles comme le coltan, le tantale, tout partait pour
les microprocesseurs et les portables des anciens occupants venus d’ailleurs,
apres les diamants et autres pierres précieuses. Et avec 1’argent récupéré, des
aspirants au pouvoir, qui ne voulaient que le pouvoir comme les nouveaux
occupants, faisaient la guerre au peuple. Tout le monde en parlait. La
Communauté internationale, les Nations unies, les organisations humanitaires,
les ONG, les associations. Qui étaient cette Communauté internationale, ces



Nations unies, ces ONG ? S’engraissaient-elles sur le mécanisme d’aide a des
gens qui n’avaient pas besoin de cette aide ?

Le peuple voulait qu’on lui foute la paix. Il voulait vivre chez lui, tranquille,
avec son manioc, son igname, son mil, ses graines, son mais, son huile, son
coton, son poisson séché, son eau, son air, son vin, ses animaux, ses dieux, ses
femmes, ses chats.

Les nouveaux occupants pensaient vivre mieux avec des lasagnes fraiches a
I’huile d’olive de la Maremme, du riz complet de Camargue, du paté de
campagne en crolite, des endives gratinées, des choux de Bruxelles, du caviar, du
champagne, des rouleaux de printemps, des péches, de la confiture de rhubarbe,
des sushis. Le peuple trouvait tous les restes a la Montagne Sacrée, mais ils
étaient déja pourris. Pendant ce temps, le peuple faisait ce qu’il pouvait pour
s’en sortir. Le systeme D, qui dévalorisa les valeurs ancestrales, la morale, la
crainte de 1’esprit des ancétres, fut érigé en loi. Il fallait s’en sortir, et tous les
moyens étaient bons. Car c’était ce que faisaient les nouveaux occupants. Le
peuple voulait ressembler a ses nouveaux occupants.

Moise disait : « Quand vous dites d’un peuple qu’il est un peuple de
trafiquants, ce sont leurs nouveaux occupants qui sont les trafiquants. Le peuple
est a I’image de ces nouveaux occupants. Et ces nouveaux occupants sont regus
dans les palaces et les palais avec des accolades chaleureuses. »

Finalement disait Moise : « Tous d’ici ou d’ailleurs, c’est kif-kif bourricot !

Méme pipe, méme tabac !

Du palais de I’un au palais de I’autre ! »

Et pendant ce temps, le peuple, au lieu de réagir, poursuivait les
« rétrécisseurs » de sexe. Les sexes avaient rétréci dans ce pays. Des gens qui
vivaient dans 1’angoisse, 1’incertitude, des gens qui comme les rats kagnas
erraient la nuit et le jour, avaient les sexes rétrécis. Les gens n’avaient plus de
libido. Les femmes ne s’en plaignaient pas. Elles étaient bloquées, étaient
devenues frigides a cause des quotidiens incertains. Des années apres, tout cela
accoucha de générations batardes, d’incestes, de générations dysfonctionnées.

Lam’s, en se massant le sexe sous son pantalon, disait souvent a Moise et
Alioune Sow, quand ils se retrouvaient :

« Moi, le mien, Boy, personne ne peut le rétrécir, car cela créerait une
émeute. Les femmes se souléveraient. Le mien, il est intact. On dirait méme
qu’il s’allonge en force de plus en plus. La, il dort et il va se réveiller pour aller
faire la féte avec ses amies. »

Des familles entieres avaient vidé 1’arriere-pays, et la seule ville des années



soixante était devenue une cité monstrueuse remplie de nouveaux monstres. Ces
monstres des temps modernes étaient les peuples errants. Ceux qui ne pouvaient
pas se lever restaient couchés, et c’était la mort. Personne ne relevait personne.
Les gens marchaient comme des zombies. Les quartiers que les anciens
occupants venus d’ailleurs avaient décrété zones inhabitables étaient envabhis.
Mais des que la saison des pluies arrivait, la nature reprenait ses droits, et
pendant quatre mois, les familles vivaient sur des tables, sur des barils, des
tonneaux. Les serpents sortaient de leurs cachettes et se promenaient dans ces
eaux et, bien apres les pluies, pouvaient encore rester la en squattant. Et qui
parlait de mobilisation contre le paludisme ? A quoi servaient les
moustiquaires ? Les moustiques aussi erraient. Quand un enfant se réveillait de
sous une moustiquaire, les moustiques 1’attendaient au pied du lit, s’il y en avait,
pour lui souhaiter un bon réveil. Les moustiques étaient dans les rues, dans les
marchés, dans les poches, sous les tables, dans les arbres, dans les yeux, dans la
tete. Et qui pouvait parler de lutte contre le paludisme ? Il y avait de plus en plus
de moustiques errants, comme les peuples. Les peuples erraient, pourquoi pas les
moustiques ! Ils prenaient I’Horaire, ils demandaient des visas en payant aussi
des intermédiaires d’ici et de la, ils prenaient 1’avion, ils allaient partout.

Et les maisons étaient surchargées de gens, de moutons, de tas d’ordures, de
briques, d’urines. Des maisons sans architecture, sans fondations étaient baties
sans autorisation, et a chaque saison des pluies, tout s’écroulait sur les gens et les
moutons, et a nouveau, on reconstruisait et on rafistolait tous les jours, apres les
enterrements. Les maisons étaient a I’image de I’état d’esprit des nouveaux
occupants. Délabrement total. Les nouveaux occupants avaient passé leur temps
a s’égosiller, a briser les ménages, a soulever ce qui restait encore dans le
cerveau du peuple. De la violence étouffée !

Parmi le peuple, il y avait ceux qui s’en sortaient plus ou moins. Venus de
loin, ils n’avaient pas de réticence devant la peine. Ils avaient fait toutes sortes
de travail. Ceux qui étaient arrivés avec des chevaux, avec des anes
transportaient les bagages pour les autres. Ils coupaient comme les enfants les
mauvaises herbes qui poussaient dans les égouts. Ensuite, ils les revendaient a
des gens qui avaient des moutons et des chevres en ville. C’étaient ces moutons
et chevres qui étaient vendus aux bouchers ambulants, et leur viande malade
finissait dans quelques ventres qui en avaient les moyens, et les diarrhées, la
dysenterie faisaient des ravages. Des boutons purulents apparaissaient partout
sur les corps. Autant les sexes rétrécissaient, autant les bouches s’agrandissaient
pour avaler tout ce qui passait. Les mouches, les cubes, les sachets en plastique,
les moustiques. Les moutons, et les beeufs, et les vaches mouraient a force de
manger les restes de nourriture avariée des gens de Yakar et a force de se



disputer un sachet en plastique avec le peuple, qui s’accrochait aux flancs de la
grande montagne. Le peuple ramassait aussi des bouteilles vides, des cadavres
de boites de conserve, des bouts de carreaux cassés. Certains se mettaient sur un
trottoir et d’autres les achetaient, a la surprise de ceux qui n’avaient pas
d’imagination. Cette catégorie était celle qui faisait tout pour s’en sortir et qui
essayait d’accumuler comme les nouveaux occupants, méme sans commune
mesure. Les tessons de bouteilles hérissaient le haut des murs pour décourager
celui qui voudrait s’emparer de leurs pauvres biens achetés a crédit, ou au Parc a
Tout. Les gens a Yakar amassaient de plus en plus et attisaient la convoitise de
ceux qui n’arrivaient méme plus a assurer un repas par jour. Ceux-la
transpiraient a grosses gouttes, contrairement a ceux qui gaspillaient 1’énergie en
passant des journées dans des bureaux super-climatisés, utilisant le téléphone
pour appeler des amis ou des maitresses qu’ils cherchaient a éblouir avec une
voiture Laguna ou une BMW, une « Be My Wife », achetées avec |’argent
détourné de la dette et de 1’aide. Moise disait toujours que la Communauté
internationale ne pouvait qu’étre complice de la déchéance des peuples.
Comment pouvait-elle avancer de I’argent a coups de poignées de main sous des
lambris dorés et ne pas suivre 1’utilisation de cet argent ? Il ne fallait rien signer
sous des lambris dorés. 1l fallait signer dans les quartiers, en présence du peuple.
Pendant que de grandes réceptions étaient organisées pour la Communauté
internationale, les venus de I’intérieur étaient la pour les petits métiers de la
survie. Ils étaient accompagnés de leurs enfants, qui les aidaient et s’initiaient a
leurs activités. Mais une génération plus tard, ils souhaitaient que les choses
changent pour leurs enfants. Les enfants étaient envoyés a 1’école. On révait.
Pour les nouveaux occupants, ce n’était méme pas la peine de réver. Leurs
enfants poursuivaient leurs études a 1’étranger. S’ils étaient nuls, ils pouvaient
faire toutes les facultés, et s’ils voulaient revenir au pays sans diplome, les
nouveaux occupants allaient les faire embaucher dans les directions des grandes
sociétés, ou les nommer présidents de conseils d’administration, ou conseillers
en n’importe quoi. Ou pourquoi pas politiciens. Le métier le plus facile. Il
suffisait seulement d’étre sans scrupules, de savoir mentir, voler, trahir,
transhumer, changer d’avis tous les jours et manquer de vision. Et tous les autres
étaient devenus tarés et n’y comprenaient rien. Pourtant, ils tenaient encore a
envoyer leurs enfants dans des écoles ou les salles de classe contenaient jusqu’a
plus de cent éleves dans une piece sans fenétres parfois. Et ceux-la, sans
relations, sans parti, ne savaient pas que les écoles étaient des gouffres d’ou ne
sortaient que des diplomés sans emploi, si jamais leurs enfants arrivaient a les
avoir. Car pour les diplomes, d’autres les achetaient cash pour leurs enfants,
méme avec des mentions. Il était facile d’acheter des diplomes, dans les



marchés, pour tous les niveaux : Ph.D., masters, DEA, tout ce qu’on voulait.
Agrégation. Tout. Titres honorifiques, docteur honoris causa. Tout. Un écrivain
pouvait s’acheter un Nobel, mais sans les couronnes ! Les nouveaux occupants
avaient changé de besoins. Ils importaient leurs besoins avec les modes
d’emploi. Ils étaient la mais vivaient difféeremment du peuple, devant lequel ils
se pavanaient, devant des gens qui n’avaient fait qu’un repas insuffisant par jour.
Ceux qui avaient fait plus étaient ceux qui attendaient leur tour pour prendre le
pouvoir d’une maniere ou d’une autre, ne serait-ce que pour évoluer dans les
proximités pour le trafic d’influence, en encourageant le nouvel occupant a
demeurer éternellement, a insister, a persister, a utiliser tous les moyens, méme
les plus diaboliques. Méme la violence. La violence gratuite attisait un peuple
qui avait égaré son cerveau dans la promiscuité et 1’inceste. Les clans se
formaient. La violence était le seul enseignement. Peuple contre peuple. Au lieu
de peuple contre les nouveaux occupants ! Le scrupule, la vergogne, la dignité
étaient partis depuis les années soixante.

Thiély ! Thiély !

Sama Thiély !

Sama Thiély naw na !

Aigle, Aigle !

Mon Aigle !

Mon Aigle s’est envolé !

Au pied de la Montagne Sacrée, la mere de Moise avait complétement
changé. Elle était devenue I’ombre d’elle-méme. Elle vivait dans une masure,
sans eau, sans €lectricité, sans télévision. Elle qui voulait tant la télévision ! Et
dire qu’en venant a Yakar, elle pensait secretement que sa premiere acquisition
serait une télévision ! Elle avait dit a Moise qu’elle allait revenir a Birlane avec
une télévision ! Son réve s’était envolé des son arrivée au pied de la Montagne
Sacrée. Dans les maisons ou elle faisait le linge, il y avait des télévisons qu’elle
n’avait pas le droit de regarder. Alors que souvent elles étaient allumées sans
personne devant. Zak et ses amis connaissaient a Yakar les endroits ou regarder
la télévision, quand ils étaient chassés des fenétres des maisons a coté de leur
pont. Ils avaient déniché la vitrine d’un magasin d’électroménager au centre de
Yakar qui laissait, la nuit, quelques postes allumés pour la publicité gratuite,
publicité qui faisait baver le peuple et lui donnait envie de partir. Et c’était la
que, tous les soirs, a force de bras vigoureux et de menaces accrochées au
visage, ils avaient fait de la devanture de ce magasin leur territoire. Quelques
audacieux se mettaient derriére eux pour suivre au-dessus de leurs épaules le
feuilleton. Parmi ces audacieux, il y avait les propriétaires de la rue, mais pas de
la vitrine du magasin. Depuis les années soixante, la rue était envahie de gens



qui en avaient fait leur domicile. Il y avait toutes sortes de gens. Des hommes,
des femmes, des enfants, des enfants encore, de plus en plus d’enfants. Au
départ, c’étaient les rejetés des familles ou les travailleurs saisonniers qui
occupaient la rue. Mais de plus en plus, c’était une population de gens
apparemment normaux qui arrivaient une nuit, deux nuits et s’installaient.
L’espace devenait de plus en plus restreint et était méme négocié par les
propriétaires qui exigeaient une taxe a payer. Les premiers propriétaires de la rue
furent les lépreux. La lepre avait longtemps été considérée durant comme une
malédiction. Mais beaucoup de lépreux guérissaient. Comment gagner sa vie
maintenant ? Avec ses moignons aux mains et aux pieds, ils ne pouvaient rien
faire. Dans les familles, ils étaient plus ou moins rejetés, sauf quand ils avaient
commenceé a se débrouiller. Les 1épreux, devenant propriétaires d’espaces dans
les rues de Yakar, exigeaient des droits de cuissage sur les jeunes filles qui
vivaient dans la rue ! Moise disait toujours qu’il ne comprenait pas pourquoi
c’était dans les grandes arteres de la ville, les grandes avenues que les laissés
pour compte élisaient domicile, devant les grands magasins. Pour les fous
« récents », c’était plutot la grande place en souvenir des années soixante, avec
leurs emblemes incongrus. Des pays avaient des éléphants, des lions comme
embleme.

Quel lion ?

Quel éléphant ?

Les lépreux et les autres mains-tendues s’installaient dans la journée devant
les grandes banques, les grandes patisseries-salons de thé. Les gens gaveés de
gateau au chocolat leur jetaient des pieces de monnaie sans les regarder. Ils les
jetaient comme si elles les génaient. Ces gens, pourtant, disaient qu’ils faisaient
de la charité. Oui, ils avaient le sens de la morale ! Ils payaient mieux leurs
employés de maison mais ne connaissaient pas leurs noms. Ils ne savaient méme
pas ou ils habitaient, s’ils avaient une famille, des enfants, un chien, un chat ! Ils
ne leur demandaient pas s’ils baisaient bien. Les jeunes filles handicapées, qui
recevaient en dons d’organisations caritatives des chaises roulantes, avec la
télévision, les photos, les discours, les bisous, les uniformes, partaient aussitot
avec dans la rue. Elles regagnaient les grandes avenues, les devantures des
grandes banques, a coté des lépreux et des vendeuses de cacahuetes, qui
devenaient confidentes et maquerelles. Les jeunes filles handicapées
s’habillaient de mieux en mieux, coiffaient leurs cheveux avec élégance, se
maquillaient comme des stars de la télévision, se parfumaient et posaient a coté
d’elles des paires de chaussures a talons toutes neuves. Et pour un ceil averti, des
qu’un véhicule s’arrétait, qu’un homme élégant en sortait, entrait dans la banque,
en ressortait, des limettes Calvin Klein aux yeux, un costume en lin fin porté



avec allure, des Weston a boucles aux pieds, le manege commengait. Il s’arrétait
a coté d’une vendeuse de cacahuetes, comme pour chercher ses clés, comme
pour allumer une cigarette, en lorgnant la jeune fille handicapée siire de ses
atouts. Tout ce manege finissait par des rendez-vous secrets a des heures
secretes. La jeune fille handicapée était soulevée comme un tas de linge fragile
et se trouvait posée sur les coussins d’une voiture cossue. Sa chaise repliée était
confiée a une des vendeuses de cacahuetes. Le tout était orchestré avec méthode.
Ainsi le handicap n’était plus un handicap, il était devenu un atout avec ou sans
chaise roulante. Et les nouveaux occupants continuaient a parler de 1’expansion
du sida, de la prostitution et du choléra ! Mais les nouveaux occupants ne
savaient pas que la prostitution était a tous les niveaux, méme chez eux.

Moise disait :

« Ils sont tous, eux tous, des prostitués.

Tous, sans exception.

Celui qui se sent diffamé n’a qu’a venir me trouver.

Je vais lui déboucher les oreilles bouchées.

Je vais lui dessiller les yeux. »

« Moise en connait des choses », disait Zak en paradant devant ses
compagnons.

« Je vous dis que mon frere, c’est quelqu’un comme lui qu’il nous faut. Il
est comme le héros de notre feuilleton.

Il résiste. »

Et quand la dégradation affecta de plus en plus le peuple, des gens
apparemment bien avaient commencé a s’installer n’importe ou, et ces
installations hétéroclites ressemblaient aux ceuvres du grand artiste béninois
Georges Adeagbo. Démunis, ces nouveaux venus commencaient a mendier par-
ci, par-la, pour s’acquitter des taxes d’occupation et du racket. Le peuple qui
occupait les trottoirs devenait de plus en plus nombreux. Les trottoirs étaient
pleins. Le peuple y était entassé et tassé, comme jadis dans les bateaux qui
avaient emporté leurs ancétres vers d’autres horizons. Il y avait des 1épreux, des
clochards, des aveugles avec des enfants, des albinos, des anciens fonctionnaires.
Ils occupaient les trottoirs la nuit et le jour, ils s’éparpillaient dans Yakar pour
mendier, mentir, voler, arnaquer, et certains se convertissaient rapidement dans
la prostitution ou le proxénétisme. Et le mysticisme.

Zak et ses compagnons, a une certaine époque, avaient passé quelque temps
avec cette race de propriétaires de la rue. Les premieres nuits furent terribles.
Zak et ses compagnons arrivaient difficilement a s’y faire. Mais a cette époque,
ils n’avaient pas le choix. Pour faire leurs besoins, ils allaient dans les chantiers,
qui étaient devenus d’immenses lieux de défection. Les odeurs pestilentielles



étaient insupportables pour ceux qui ne roulaient pas en bolide. Pour se laver, il
fallait attendre que la nuit soit completement tombée et défoncer un point d’eau.
Parfois, ils avaient du mal a le refermer, et le lendemain, toute une partie de
Yakar était inondée. Les nouveaux occupants ne pensaient pas au peuple qui
dormait dans les rues. Méme ceux qui habitaient au centre de Yakar. Les gros
portails en fer forgé de leurs immeubles étaient encadrés par des lépreux, des
gens couchés, des gens assis, des femmes, des hommes, des enfants, des bébés.
Ils étaient habitués. Dans ces milieux-la, il n’y avait pas les éclats de voix, et les
cris, et les pleurs des bébés malades, comme dans les quartiers populaires ou au
pied de la Montagne Sacrée. Et dehors, le peuple défoncait tranquillement les
relais d’eau. Le service des eaux vint tout sceller une bonne fois pour toutes. Et
le peuple commenca a se gratter comme des singes.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre, la-
bas, dans la direction de Jérusalem.

Le feuilleton qui drainait toute cette foule, aussi bien dans les maisons que
dans la rue, c’était Zoulou. Ce feuilleton avait créé autant d’enthousiasme que le
précédent qui parlait de 1’esclavage des Noirs. Avec ce feuilleton-la, le peuple
avait su ce qui s’était passé. Car le peuple ne savait pas ce qui s’était passé.
Puisque le peuple était la victime. Le peuple savait a présent que des gens
venaient les attraper et les menaient enchainés devant un roi ou seigneur local, et
de la, il partait pour toujours. C’était pour cela que les uns reprochaient aux
autres de les avoir vendus. Moise se demandait si les gens avaient compris. Ces
peuples déportés étaient les victimes des occupants locaux ou venus d’ailleurs.
Les nouveaux occupants usaient des mémes méthodes. Ils étaient tous les
mémes.

Le peuple a toujours été vendu aux encheres.

Au fur et a mesure qu’ils suivaient le feuilleton, le sentiment qui saisissait
Zak et ses compagnons prenait une autre dimension. Le feuilleton n’était plus
regardé. Il devenait leur histoire. Ils ne pouvaient plus s’en passer. Et tous les
soirs, bien avant I’heure, ils retournaient devant la vitrine du magasin
d’électroménager. Ils ne suivaient pas les nouvelles. C’était toujours les mémes
discours, les mémes tétes des mémes gens qui racontaient les mémes bétises au
méme peuple sans téte, sans mémoire, sans ambition, sans lendemain.

« Nous allons vous construire des hopitaux. » Alors que le peuple était déja
condamné a mort. Plutot des morgues ! Le peuple était a 1’agonie. Les hopitaux
étaient la, mais il fallait payer pour y entrer, il fallait amener son ouate pour un
pansement. Une femme qui devait accoucher, si elle n’était pas venue avec son
alcool, ses antibiotiques, ses vaccins, son pagne pour servir de drap de lit,
pouvait mettre bas devant une salle d’accouchement ou mourir.



« Nous allons vous construire des écoles. » Alors que le peuple n’avait plus
de neurones. Les salles de classes étaient la, sans bancs, sans tableau noir.
C’étaient les éleves qui devaient payer les craies, le tableau noir et compléter le
salaire de ’enseignant.

« Nous allons vous construire des routes. » Alors que le peuple était couché,
allongé partout. Des routes dont les trois quarts du financement avaient déja été
détournés. Il y avait des chantiers inachevés partout. Les travaux étaient entamés
pour faire bien et, quand les ventres étaient bien pleins, les travaux se figeaient.

« Nous allons, nous allons, nous allons...»

Et le peuple partait, s’en allait en lambeaux, errait. Les nouveaux occupants
parlaient, mais le peuple ne les écoutait plus.

Mais le jour ou le peuple se leverait pour de bon, le jour ou le peuple en
aurait plus que marre, les nouveaux occupants ne s’en rendraient méme pas
compte, disait le prophete de la corniche. Les oreilles du peuple n’entendaient
plus rien. Les ventres étaient vides, les cceurs étaient vides, les tétes étaient
vides. Les quelques rescapés des idéologies progressistes s’étaient aliénés et,
finalement, métamorphosés. Personne ne croyait plus en rien. Les uns utilisaient
des alliances diaboliques, des coalitions sans queue ni téte, pour faire valoir leurs
droits et leur liberté. D’autres transhumaient, parce que leurs épinards en boite
n’étaient pas assez beurrés a leur gofit. Avant la diffusion du feuilleton, il y avait
la publicité des produits des anciens occupants venus d’ailleurs revenus sous des
habits d’investisseurs ou de préte-nom. Le peuple ralait. Il ne supportait pas ces
publicités. Il voulait son histoire.

La Magie, c’est magique !

Guiness is good for you !

Nido, c’est le meilleur !

Nestlé, rien de tel !

Et c’était tous les soirs ainsi.

La publicité n’arrétait pas, et le peuple n’avait pas de quoi acheter tous ces
produits, sauf la magie, le Nescafé et les cigarettes au détail. L.’alcool n’avait pas
besoin de publicité, c’était gratuit. Tout le monde buvait. Pourtant les religions
disaient...

Quelles religions ?

Les religions, c’était pour la parade, pour le suivisme, pour la mascarade,
pour avancer en grade au service, pour gonfler 1’électorat ou pour gagner a la
loterie américaine.

Et le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entailles de la terre...

Les nouvelles, dans tous les journaux, sur tous les écrans, a une certaine
époque, parlaient encore et toujours de 1’Apartheid, de Mandela, de Robben



Island, de Soweto, de Steve Biko, des barbelés, des chiens, des pass. Et a travers
le pays, la musique, les noms des lieux, sur les voitures des transports publics,
les noms des rues et des avenues honoraient Mandela et dénoncaient 1’ Apartheid.
Les nouveaux occupants, dans leurs discours, reprenaient les méme ! messages
pour faire bien. Tout cela attisait Zak et ses compagnons. Ils sentaient leur
poitrine se gonfler par un sentiment de haine contre les nouveaux occupants,
avec leurs policiers et leurs hommes de main. Le peuple vivait sous Apartheid.
Bientot, ce serait le pass pour entrer dans Yakar. Déja que le peuple n’entrait pas
dans I’univers des nouveaux occupants !

Zak et ses compagnons sentaient vrombir en eux une nécessité de faire
quelque chose. A la fin du feuilleton, ils en avaient parlé, reparlé, discuté,
rediscuté, et la nécessité devenait de plus en plus impérieuse. Ils s’étaient
retrouvés un soir sous leur lampadaire et avaient décidé ce jour-la de libérer le
peuple, tous les peuples des gedles de I’inertie.

C’était possible.

Le feuilleton les avait stimulés, galvanisés, déterminés.

« Nous ne pouvons plus rester les bras croisés.

Nous en avons assez. Ce pays est foutu.

La musique, les associations, tout cela ne suffit pas.

Il faut de 1’action !

Levons-nous ! »



Joseph Ki-Zerbo

Ce fut ainsi que Zak et ses compagnons avaient décidé d’entreprendre le
grand périple.

« C’est ou le sud ? demandait Mawdo.

Moi, je veux aller au nord. »

Zak ne lui avait pas répondu. Apres avoir scellé leur destin dans un serment
de sang, sous leur lampadaire qu’ils auraient voulu emporter avec eux pour
éclairer leur route, chacun était parti de son coté pour se préparer.

Zak était allé voir le prophete de la corniche pour lui faire part de son projet
de voyage. Il lui parlait comme il le faisait avec Moise. Pour Zak, le prophéte de
la corniche était Moise.

« Alors I’avenir ? lui dit le prophete de la corniche en I’accueillant.

Quoi de neuf dans I’errance ? ajouta-t-il.

— Je pars pour le sud, libérer les peuples ! » lui dit Zak d’une voix grave.

— Tu as raison.

Va réveiller les peuples.

L’Heure approche, lui dit le prophete de la corniche.

— Ensuite, nous allons remonter au nord », ajouta Zak.

Le propheéte de la corniche le prit dans ses bras et le serra trés fort, comme le
faisait Moise. Zak se sentit confiant et heureux.

Zak était resté longtemps avec le prophéete de la corniche. Ils se tenaient I’un
a coté de I’autre et arpentaient la corniche d’un bout a un autre. Le prophete de
la corniche parlait, parlait, parlait. Il parlait de tout ce qui s’était passé dans ce
pays depuis les années soixante. Zak, illuminé, était retourné avec excitation au
pied de la Montagne Sacrée, qu’il voyait a présent différemment. Son pere était
assis sur la natte au milieu de I’espece de cour de la masure. Sa mere était a
I’intérieur et gémissait. Zak avait salué son pere, qui ne lui avait pas répondu. Il
regardait fixement la Montagne Sacrée.



« Ba’Moise...» dit doucement Zak pour le ne pas le surprendre dans son état
second. Ba’Moise ouvrit la bouche aussitot :

« Ne m’appelle pas Ba’Moise ! »

Zak leva les yeux vers la Montagne Sacrée et lui dit :

« Je veux partir.

— Partir ou ? demanda son pere en détournant sa téte de la Montagne
Sacrée.

— Au sud!
— Quel sud ?
—Lesud! »

Ba’Moise s’était levé et avait regardé son fils :

« Tu veux partir ?

Tu as vu ce que moi qui voulais partir je suis devenu.

Et tu veux partir au sud pour y faire quoi ?

Tout le monde va au nord.

Ici, il n’y a que la Montagne Sacrée et la rue.

— Pere, je pars au sud libérer les peuples. Ensuite, avec eux, nous
remonterons au nord. »

Ba’Moise s’était levé et était sorti de la masure, en silence.

Gorgui Diene, qui n’était jamais loin, avait entendu tout ce que Zak disait a
son pere. Une idée avait germé dans sa téte. Le soir, il était arrivé a la masure et
avait pris Ba’Moise par la main. Il I’avait entrainé au pied de la Montagne
Sacrée.

Gorgui Diéne pointa du doigt la montagne de déchets :

« Cette montagne que tu vois la aura notre peau si nous ne faisons rien.

Ne pourrions-nous pas envoyer Zak et Mawdo faire le grand saut, au nord ?

— Mais Zak parle de sud et non de nord.

— Tu sais ou se trouve le sud ? dit Gorgui Diéne.

C’est la, dit-il en pointant le doigt dans une direction, de 1’autre c6té du
Fouta-Djalon. Ils doivent partir au nord.

C’est la-bas que tout monde se dirige.

— Mais comment vont-ils arriver au nord ? demanda Ba’Moise.

— Ils vont partir par la route.

— Avec quels moyens ?

— La piéce d’or.

— Quelle piece d’or ?

— La piece d’or que vous avez.

Ils vont partir avec elle.

Ils ne vont pas la vendre. Ils ne doivent pas la vendre, je sais, mais elle peut



les tirer d’un mauvais pas. On ne sait jamais. Nous allons leur trouver ce qu’il
faut pour les prieres.

J’ai déja tout prévu.

Ils rameneront plus que la piece d’or.

Ils rameéneront des milliers de pieces d’or plus brillantes que 1’or. Des pieces
d’or dans des malles. Nous n’errerons plus.

Nous allons retrouver notre dignité.

L’errance ne sera qu’un mauvais souvenir.

Elle ne sera méme plus un souvenir.

Elle sera balayée a jamais de notre mémoire en méme temps que cette
montagne.

— Oui, tu as peut-étre raison, dit Ba’Moise, sans conviction.

Et je crois que c’est méme mieux que Zak parte.

Toutes les idées qu’il développe en ce moment, ce sont les idées de Moise.
Lui aussi, il risque de devenir fou comme son frére. Et pour sa mere et moi, ce
serait la fin. »

Il promit a Gorgui Diéne d’en parler avec sa femme.

Le méme soir, dans leur masure surchargé d’objets, Ba’Moise s’était
approché de son épouse qui geignait et lui avait dit :

« J’ai parlé avec Gorgui Diene. Il m’a suggéré une idée.

Je ne sais pas ce que tu vas en penser.

Tu sais, je prends de 1’age. Je m’assieds de plus en plus.

Je ne peux plus marcher longtemps.

Je ne peux plus errer.

Gorgui Diene m’a donc proposé d’envoyer Zak faire le grand saut, au nord,
avec son fils Mawdo.

— Comment vont-ils partir ? » demanda sa femme allongée sur un tas de
chiffons.

Elle s’était levée a moitié, avait regardé son mari et avait ajouté :

« Pour partir, il faut des moyens. Les gens disent qu’il faut des moyens pour
les prieres, pour le billet, pour les réseaux paralleles, méme pour certains
employés du consulat.

Ou trouver ces moyens ?

Dans cette montagne de déchets ? »

Son mari lui demanda de rester allongée et s’était approché d’elle :

« Gorgui Diene m’a parlé de la piece d’or que nous avons. »

En parlant, Ba’Moise se sentit troublé.

Comment Gorgui Diene savait-il qu’il conservait une piece d’or, une piece
d’or qui appartenait a sa femme ?



Il en avait parlé une fois, se rappela-t-il.

« QOui, je crois que je lui ai dit une fois, qu’au moins nous avions la piece
d’or, quoi qu’il puisse arriver. »

Sa femme enfouit son visage dans les chiffons et lui avoua :

« Moi aussi, je lui avais dit une fois que je t’avais remis la piece d’or de ma
grand-meére quand tu devais prendre 1’Horaire. »

Ils se regarderent tous les deux et se coucherent en silence sans dormir.

Et la piece d’or fut remise a Zak pour entreprendre le voyage avec Mawdo.
Zak prit la piece d’or sans rien dire, regarda sa mere, se tenant face a elle. Elle
lui saisit les deux mains, posa sa téte sur son épaule. Il se releva aussitot, lui
serra la main gauche et sortit, suivi de Mawdo qui avait toujours envie de
s’allonger. Mawdo avait fait ses adieux a sa femme et a ses deux enfants : « Je
reviens bientot et je ramenerai beaucoup d’argent. Nous allons quitter cette
montagne pour toujours. »

Gorgui Diene avait serré les mains de Zak et de Mawdo, et il avait
commencé a pleurer. Pourquoi pleurait-il ?

« C’est I’émotion. Quand je pense a tout ce que vous allez ramener du nord,
ou il y a tout. »

Zak et Mawdo étaient passés devant la Montagne Sacrée au moment ou elle
était comme secouée par une terrible déflagration intérieure. La Montagne
Sacrée grondait, et les couvercles sur les jarres d’eau se souleverent comme la-
bas, a Birlane, avant les années soixante, quand le rugissement d’un lion
produisait le méme effet. Ba’Moise s’était levé. Sa femme en avait fait autant,
malgré son état de faiblesse. Dans les masures a coté, le grondement de la
Montagne Sacrée avait fait lever les gens tout autour. Le peuple de la Montagne
Sacrée était la, debout, face a elle. La Montagne Sacrée semblait vouloir
s’arracher de la terre. Quelques instants apres, elle se calma et le bruit lourd et
sourd continuait a monter des entrailles de la terre.

Zak avait retrouvé au pied de la montagne ses deux autres compagnons, et
ces derniers lui avaient dit qu’ils ne voulaient plus faire partie du voyage. Ils
voulaient aller au nord. Et puis, ils n’avaient pas pu rassembler les moyens
nécessaires. Leurs parents n’avaient plus rien a hypothéquer, méme pas leurs
vies qui étaient déja gagées.

« Ecoutez, nous irons au nord aprés.

La, nous allons d’abord libérer tous les peuples du sud et nous allons nous
diriger au nord pour déposer devant les pieds de leur indifférence notre misere.

Ensuite, nous irons déblayer la direction de Jérusalem.

— Mais Zak, tu parles comme ton frere Moise !

— Non c’est le prophete de la corniche qui parle comme Moise.



Il est Moise.

Moise est la parole.

Moi, je suis I’action. »

Ils se serrerent la main et promirent de se retrouver au nord. Mawdo, qui
trainait les pieds, s’était arrété.

« Ah non ! Tu ne vas pas t’allonger maintenant.

— Zak, moi aussi je préfere t’attendre ici ou te retrouver au nord. Et puis,
pour nos parents, nous allons au nord, dit Mawdo.

— Allez, viens Mawdo, nous devons faire le voyage ensemble.

Viens, suis-moi. »

Mawdo, en trainant les pieds, suivait Zak vers la gare de Yakar.

Le bruit lourd et sourd de la Montagne Sacrée semblait les poursuivre.

C’était la premieére fois que Zak allait prendre I’Express. A Birlane, les gares
étaient a I’abandon. Les batiments étaient la avec leurs hirondelles qui n’avaient
pas suivi 1I’Horaire. Ces hirondelles étaient la depuis le temps des anciens
occupants venus d’ailleurs. Les hirondelles étaient restées pour le devoir de
mémoire. Zak aimait aller se promener a la gare comme tous les enfants de
Birlane. La gare sentait I’huile, la graisse aux odeurs lourdes et fortes. Avec les
autres enfants, ils jouaient dans les wagons délabrés. Ils couraient dans les
hangars, ou des locomotives s’étaient endormies sur leurs réves de voyages.

Il y avait deux Express qui reliaient Yakar a Tago. Il y avait un Express de
Yakar et un Express de Tago. L’un partait le lundi et 1’autre le samedi. Le jour
ou Zak et Mawdo partaient était un lundi. Un lundi matin. Ils étaient arrivés a la
gare de Yakar, ou ils n’avaient jamais mis les pieds, dans leur errance. C’était
une grande gare, avec une grande volite a I’intérieur. Pendant que Zak, qui était
d’office le maitre de leur voyage, était allé acheter les billets, Mawdo regardait,
appuyé contre un poteau tordu le peuple qui se trouvait dans la gare. Il y avait
des Maliens, des Sénégalais, des Guinéens, des Gambiens, des Sarakolé, des
Mandingue, des Socés, des Wolof, des Ivoiriens, des Burkinabés, des Blancs,
des femmes, des enfants tenus a la main, des vieux, des mendiants, des lépreux,
des enfants errants, et des déchets qui s’entassaient pour se diriger vers la
Montagne Sacrée, dans la direction de Jérusalem. Les gens parlaient dans des
langues différentes. Ils semblaient tous se connaitre. Ils ne se connaissaient pas,
c’était leurs conditions existentielles qui étaient identiques. Sauf les Blancs qui
cherchaient la différence. Mawdo s’était approché d’une échoppe ou I’on servait
du quinquéliba chaud, du café au lait avec du pain beurré, du pain mayonnaise et
du pain haricots. Il avait le ventre qui faisait du bruit. Quand Zak revint, Mawdo
lui dit :

« Zak, j’ai faim !



— Ce n’est pas le moment de parler de faim ! lui répondit Zak.

C’est trop tot. Nous avons un long voyage a faire !

— Meéme si nous avons un long voyage a faire, nous devons manger, lui dit
Mawdo, presque au bord des larmes.

— Mais toi, est-ce que tu mangeais a ta faim ?

Et puis, ce ne sont pas des choses a me dire !

Tu vas me facher, Mawdo ! »

Mawdo se ragaillardit et lui cria :

« Si c’est ¢a, moi je n’y vais plus ! »

Zak le regarda et s’étant approché de lui, avec calme :

« Tu peux rester si tu veux.

Nous avons scellé un serment et, toi, tu veux le briser. »

Mawdo, qui avait retrouvé une certaine ardeur, pointa 1’index droit en
direction de Zak :

« Oui, je le brise.

Je ne veux plus partir.

Je ne veux plus aller ni vers le sud ni vers le nord.

Je ne veux plus !

Je veux mourir ici comme les autres.

Avec tout ce qu’on raconte sur les voyages, les gens qui meurent sur les
routes, dans le désert, dans la forét, dans les mers. Les gens qui sont dépouillés,
violés, torturés. Non, s’il faut mourir, je veux mourir chez moi, aupres de ma
femme et de mes enfants. »

Zak se départit de son calme et recula de deux pas comme pour mieux voir
Mawdo. Il le toisa de haut en bas et s’approcha a nouveau de lui :

« Qui t’a demandé de venir ?

Toi, tu n’as pas de chez toi.

Ton chez toi, c’est celui des exclus.

Tu es un poltron, tu manques de courage, et tu es un traitre !

Tu vas gonfler les rangs des allongés.

Tu vas encombrer les trottoirs de Yakar.

Tu vas fouiller dans les décharges surabondées.

Tu vas déféquer dans les chantiers.

Tu vas errer comme les autres.

Tu vas gonfler le peuple des errants.

Si tu ne veux plus partir, retourne dans ta déchéance. »

Mawdo baissa les épaules :

« Je n’ai pas dit cela, j’ai dit que j’ai peur.

Je pense que cela doit étre pareil partout.



Le sud, c’est le sud.

Nous sommes dans le sud.

Pourquoi chercher d’autres sud ?

Moi, je veux aller au nord.

Et puis, c’est ce que nous avons dit a nos parents.

C’est au nord que cela se passe. Tout le monde part au nord.

La-bas, il y a du travail, il y a de 1’argent, il y a un mieux-étre, il y a a
manger. J’ai vu cela a la télévision. La-bas, c’est bien. Tout le monde y est
heureux. »

Zak était excédé. Il avait mis les mains dans les poches ; il allait et venait. Il
s’approcha a nouveau de Mawdo. Il avait le visage si proche de lui que Mawdo
avait reculé d’un pas, manquant perdre son équilibre.

« Nous n’allons pas au sud pour un mieux-étre, pour de 1’argent. Nous
allons au sud pour libérer les peuples. Nous allons au sud pour mobiliser les
peuples. Et tous ensemble, nous allons marcher sur le nord. Nous allons étaler ce
que les nouveaux occupants et leurs complices ont fait de nos peuples. Nous
allons nous exposer au monde. »

Zak s’était approché a nouveau et Mawdo avait encore reculé. Zak continua
sur sa lancée :

« Toi, tu ne connais que ta petite misere avec ta petite famille.

Tu ne connais que ton pére qui a passé sa vie a faire comme les autres, a se
plaindre, a mendier, a errer. Ta mere est morte écrasée par un camion sans freins,
devant son plateau de cacahuetes et de beignets, qui vous aidait a survivre.

Tes sceurs font la prostitution, tu ne sais méme pas ou elles sont.

Tes freres font la prostitution, tu ne sais méme pas ou ils se trouvent.

Ton pere erre dans Yakar et rackette le mien.

Ce n’est pas ce que Zoulou nous a montré. »

Mawdo lui dit les deux mains tendues vers Zak comme pour se protéger :

« Moi, j’ai peur, c’est tout. C’est humain.

Comment peut-on partir ainsi ?

Le sud, c’est ou ?

Ou allons-nous exactement ? »

Zak ferma les yeux et lui répondit :

« Nous partons, c’est tout.

Le sud, c’est le sud.

N’importe ou sera le sud, n’importe ou est déja le sud pour nous. Nous
sommes les peuples du Sud.

Allons libérer le peuple et les peuples. Tous les peuples.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?



De quels peuples parles-tu ? »

Mawdo toucha I’épaule de Zak d’une main. Il le prenait pour un fou
« récent » chaque fois qu’il citait son frere.

« Les peuples des temps modernes. Les peuples qui ne pensent plus, qui ne
dorment plus, qui ne mangent plus, qui ne rient plus, qui ne baisent plus, qui ne
sont pas vivants ! »

Zak parlait comme s’il parlait a toute la foule sur les quais.

Mawdo le regarda de travers :

« Tu délires. Pourquoi allons-nous libérer des peuples ailleurs alors que tu
disais que Moise parlait du peuple ?

— Il ne s’agit plus de pays.

Il s’agit d’un continent, des continents, du monde.

Nous allons libérer tous les peuples.

Pour réveiller ceux qui sont endormis.

Pour faire lever ceux qui sont allongés.

Pour faire cesser I’errance.

Et tous ensemble, nous allons dévier les déchets jetés dans la direction de
Jérusalem.

Je préfere ce destin a I’errance. »

— Moi, je ne suis pas convaincu », lui dit Mawdo, qui avait détourné la téte
et la secouait de droite a gauche.

Zak le gifla. Une telle gifle, il n’en avait jamais recue. Il avait subi toutes
sortes d’humiliations, mais il n’avait jamais recu de gifle. Zak était debout, les
mains le long du corps, la téte baissée. Mawdo regardait Zak comme pour une
derniere fois. Ils ne s’étaient pas parlés. Un silence pesant planait au-dessus
d’eux. Tout autour, les gens continuaient a aller et venir, a parler, a crier.
Certains avaient les bras, les tétes, les dos chargés de bagages. Les gens
bousculaient Mawdo. Ce dernier vacillait, évitait les chocs. Zak, sans regarder
Mawdo, lui demanda de le suivre. Mawdo était resté immobile au milieu de cette
foule qui allait et venait. Il regardait Zak se diriger d’un pas décidé vers les
quais. Zak ne s’était pas retourné une seule fois. Il suivait ou précédait ceux qui
semblaient vouloir prendre I’Express. Il y avait beaucoup de femmes. Les
femmes étaient les principales voyageuses dans ce pays pour la survie. Les
femmes étaient la visibilité dans ce pays. C’étaient les femmes qui se levaient
encore ! C’étaient les femmes qui assuraient. Dans leurs familles ou les hommes
avaient démissionné depuis longtemps, depuis les programmes d’ajustement
structurel, c’étaient les femmes qui étaient debout. Les femmes n’étaient pas
allongées. Les femmes étaient debout pour la survie d’un continent entier. Il y
avait des femmes qui faisaient du commerce, des femmes qui faisaient la



prostitution sauvage, des femmes qui immigraient.

L’Express que Zak et Mawdo devaient prendre était déja en gare. Il datait de
la période d’occupation. Les wagons étaient moins nombreux que d’habitude,
dans un état de délabrement lamentable. Pourtant, il y avait encore des wagons
qu’on disait des wagons-couchettes, des wagons de premiere classe, des wagons
de deuxieme classe. Mais les gens ne faisaient pas la différence en achetant les
billets. Ils rentraient dans n’importe quel wagon, avec des baluchons, des valises,
des poulets vivants, des poulets grillés, des chevres vivantes, des moutons. Il y
avait un tel tohu-bohu que les controleurs n’arrivaient plus a rien controler. Zak
regardait tous ces voyageurs indisciplinés. Ils n’étaient pas indisciplinés, disait-
il. Ils étaient a I’image des nouveaux occupants. Ils s’en fichaient. Le pays
fonctionnait dans le jemenfoutisme érigé en plan de développement, en
institution. Les voyageurs prenaient le méme train pour les mémes destinations.
Pourquoi y aurait-il des premieres classes, des deuxiémes classes, des couchettes
et des wagons sans couchettes ? La déstructuration socio-culturelle des années
soixante avait détruit les valeurs traditionnelles ou, s’il n’y avait pas de wagons
premiere classe, de wagons-lits et de wagons-couchettes, il y avait de la
discipline. Les nouveaux occupants avaient laissé 1’indiscipline s’ériger en
systeme, pour brouiller les pistes. Les controleurs, eux, attendaient ces
voyageurs au tournant. Au moment du controle des billets, ils allaient tous les
avoir. Ils allaient payer des pénalités qu’ils allaient mettre dans leurs poches.
Ainsi, eux aussi, ils pourraient faire du tape a I’ceil comme les nouveaux
occupants. Zak et Mawdo, qui finalement le rejoignit, essayaient de se frayer un
passage. Dans sa détermination d’aller libérer les peuples, Zak ne pouvait pas se
comporter comme ceux qu’il dénoncait. Zak s’était approché d’un controleur qui
s’engueulait avec des femmes au milieu d’enfants et de nombreux et énormes
bagages. Les femmes levaient les mains au ciel. Elles arrachaient leurs
mouchoirs de tétes en signe de malédiction. Le controleur devait faire attention,
car ces femmes étaient capables de se mettre nues, et cela, c’était I'ultime
malédiction. Tout ce qui portait malheur dans les valeurs traditionnelles avait été
gardé et tout ce qui était constructif comme le travail bien fait, le dialogue,
I’amabilité, le respect, 1’écoute, étaient partis dans les années soixante. Zak
s’était approché du controleur pour lui montrer leurs deux billets et savoir dans
quel wagon monter. Le controleur avait dévisagé Zak, ensuite Mawdo, et le
visage furieux, il leur avait dit de lui foutre la paix sinon ils n’allaient pas rentrer
dans I’Express.

Echauffé, Zak prit le contrdleur par le col de sa chemise de service élimée
depuis les aimées soixante. Zak le souleva, et les pieds de ce dernier
s’emmeélaient dans les bagages des femmes posés partout sur le quai. Les



voyageurs qui étaient déja montés dans I’Express se bousculaient aux fenétres
pour assister au spectacle. Les voyageurs riaient, s’éclataient et commencaient
méme a parier sur I’un ou ’autre. Les uns donnaient des noms a leur favori
comme Sugar Ray Robinson, Mohamed Ali, Foreman, Frazier, Tyson. Les
autres donnaient des noms comme Double-Less, Falaye Baldé, Tyson, Tapha
Gueye, Boy Sérere, Yékini, Bombardier, Tyson bis. Le peuple pariait sur sa
misere, toutes dents dehors.

La casquette du controleur tomba et dévoila son contenu. Sous sa casquette,
le controleur avait des plumes de pigeon Mariama, des cauris et un petit serpent
séché. Toutes ces choses allaient le protéger des malédictions et, surtout, allaient
lui permettre de soutirer de ’argent aux voyageurs, sans récriminations ou
plaintes de leur part. Leurs bouches allaient étre scellées par la vipére séchée.
Les cauris allaient faire fructifier 1’argent qu’il allait leur prendre pour n’importe
quel prétexte, et tous les prétextes étaient bons. Les gris-gris allaient le protéger
des gris-gris des voyageurs qui aussi s’en mettaient autour des reins, sous les
coiffes, pour ne pas payer les controleurs racketteurs. Et aussi les douaniers
abusant de leur pouvoir comme les nouveaux occupants, et pour que leurs
marchandises arrivent a bon port sans controle. Les voyageurs aux fenétres se
tordaient de rire et lancaient des cris qui n’avaient rien a envier a une féte
Cherokee ou Apache. Ceux qui se trouvaient sur les quais avaient laissé leurs
bagages par terre et avaient fait un cercle autour de Zak et du contrdleur. Les
enfants qui accompagnaient les femmes levaient les bras comme pour leur
demander d’arréter puis se mettaient a pleurer. Une des femmes leur avait
demandé de se taire et, pour toute solution, elle avait 6té une de ses chaussures et
les frappait avec sur la téte. Un autre controleur était arrivé, alerté siirement par
les cris, les rires du peuple amassé, les chevres qui se sauvaient en silence pour
ne pas attirer I’attention sur elles, a travers les rails. L’autre controleur avait un
sifflet qu’il brandissait comme une arme de dissuasion. Il n’en avait pas besoin.
Personne ne faisait attention a lui. Il mit le sifflet a la bouche et commenca a
siffler comme un forcené. Rien n’y fit.

Zak lacha le controleur qui transpirait et il s’éloigna. Le peuple était décu.
Certains voyageurs disaient que Zak n’était pas celui qu’ils croyaient. Comment
Zak pouvait-il les priver d’un spectacle ? Le peuple raffolait de spectacles. Tout
était bon pour qu’il se rassemble et se mette a expliquer a qui mieux mieux ce
qu’il s’était passé. Le peuple avide de spectacles se retrouvait a faire d’autres
spectacles. Les voyageurs finissaient par s’engueuler et en venaient aux mains et
aux bras, apres avoir presque épuisé le vocabulaire injurieux de leurs dialectes.
Les journées du peuple passaient de 1’errance au spectacle. Et tout le monde
suivait. Certains journaux relataient ces faits spectacles a leur une ! Le peuple se



voyait sur les pages de garde et s’exclamait encore plus. Le peuple s’exclamait
de sa propre misere. Ces journaux, comme les nouveaux occupants, passaient a
coté de I’essentiel. Ces journaux étaient a I’image des nouveaux occupants.
Alors que le peuple avait besoin d’éducation. Le peuple pouvait fournir cet
effort. Le peuple devait fournir cet effort. C’était une question urgente et, sans
elle, le peuple ne s’en sortirait pas.

« Que le peuple se calme et réagisse pour un changement radical ! Sinon,
c’est I’inéluctable déchéance. Cette déchéance n’a rien de physique. C’est dans
la téte. Le peuple doit changer d’attitude. Mais le mal est allé tellement loin qu’il
faudrait un minimum de quelques siecles. Et il faudrait encore plus pour que le
peuple soit completement libéré de la déchéance, disait Moise.

— Dix mille ans minimum ! » disait Lam’s a I’occasion, en riant.

Le peuple devait redevenir ce qu’il était avant les années soixante.



Blondin Diop

A Birlane, Moise ne sortait que rarement depuis le départ de sa mére. Il
marchait seul dans la maison. Quand ceux qui n’étaient pas encore partis le
voyaient, ils tournaient la téte en se disant que la malédiction s’était abattue sur
lui.

« Que voulez-vous ?

Dans ce pays des que quelqu’un commence a s’en sortir, il est brisé. S’il
était de chez Maman Monique, en pays Lari, on aurait dit que c’était un de ses
oncles qui lui avait jeté mystiquement un mauvais sort.

Ce fils a été brisé.

Il lui faut beaucoup de prieres. »

Et un jour, Moise s’en était allé. C’était un lundi.

Moise avait marché de Birlane a Yakar, disait-on.

Voulait-il retrouver sa mere, la seule personne dont il était sir qu’elle
I’aimait malgré tout ? Peut-étre aussi partait-il a cause de la célebre danseuse
qui, depuis le départ de sa mere, lui apportait a manger chaque jour. Elle restait
tard le soir avec lui, et les langues qui restaient a Bilane pour ruminer les vents
disaient que la danseuse devait faire attention. Moise avait attrapé peut-étre une
maladie mystérieuse qu’il pouvait lui passer. Mais Moise, malgré 1’extréme
attirance qu’il avait pour la danseuse, ne lui avait jamais fait une proposition
dans ce sens. La danseuse était encore plus attirante quand elle arrivait chez
Moise. Elle portait toujours un habit 1éger qui mettait en valeur son corps. Moise
distinguait presque son entrefesses, ses seins qui le narguaient en bougeant dans
tous les sens. 1l était excité, avait follement envie d’elle. Et quand il n’en pouvait
plus de se contenir, il lui demandait de partir. Il se couchait sur son lit et, d’une
main, il se broyait le sexe jusqu’a la jouissance en révant de fesses libres et de
seins au vent.

Peut-étre partait-il pour revoir son frere Zak ?



Quand il était arrivé a Yakar, Moise était allé voir Alioune Sow dans son
atelier exigu, ou il travaillait sur son exposition a la Montagne Sacrée. Moise
pouvait partager les difficultés d’Alioune Sow, comme il le lui proposait, mais
les récriminations de la famille de ce dernier, les plaintes et les complaintes,
firent que Moise avait choisi la corniche, de 1’autre c6té de la Montagne Sacrée,
le jour méme de son arrivée. La corniche ou le prophéte avertissait le monde de
I’apocalypse imminente.

Quand Moise était arrivé a la corniche, il avait trouvé le prophete de la
corniche, qui lui dit :

« Tu es Moise ? C’est toi que j’attendais.

Je pars dans la direction de Jérusalem.

C’est de la-bas que tout va se décider.

Au pied de la Montagne Sacrée.

Ce sera I’apocalypse ou alors la Montagne va fleurir.

Samedi est le jour J. »

Le prophete de la corniche s’en était allé, en levant les bras au ciel. Moise le
regardait partir en tournant la téte dans tous les sens. Avec la dialectique, Moise
ne croyait pas tout a fait aux miracles. Avait-il peut-étre tort ?

Ce fut ainsi qu’on commenca a parler du fou de la corniche des le
lendemain. Cette corniche, il la connaissait pour y avoir été avec des camarades
souvent le soir pour refaire le monde, quand il était a I’'université et qu’il sortait
de sa chambre si chaleureuse avec de la musique de Charlie Parker, Miles Davis
ou Thelonious Monk. Et quand le débat tournait toujours sur le probleme de
I’éthique, de la justice, de la décence. Pour eux, il ne fallait plus attaquer de front
les victimes de I’injustice sociale, économique, culturelle. Il ne fallait plus parler
des dominés, des sous-développés, des pauvres, des pays en guerre, des guerres
civiles, des massacres, des milliers d’errants. Il fallait parler de la problématique
des nouveaux occupants. Comment, ou dans quel état d’esprit pouvait se trouver
un nouvel occupant ? De quelle pathologie souffrait-il ? Vautré chez lui, une
femme rassasiée, devant lui, des enfants bios suralimentés ! Insensible a la
misere qui I’entourait, indifférent a 1’errance d’un peuple !

Alioune Sow passait chaque jour voir Moise sur la corniche. Lam’s passait
aussi au retour de ses pérégrinations aux feux rouges de Yakar, ou il arrachait
chaines et bijoux de valeur a celles qui osaient se les payer. Et quand Moise
parlait devant Lam’s, celui-ci en souriant malicieusement lui disait :

« Non, Boy, cela ne se passe pas comme cela chez eux.

Boy, je connais beaucoup de choses sur eux.

Ils ne vivent pas aussi simplement. Ils sont toujours inquiets.

Les maris, ces temps-ci, ne s’occupent que de parier de la “chose”. Ah, si je



pouvais savoir ce qu’est cette “chose”, je la leur volerais. Mais Boy, moi, les
maris ne m’intéressent pas. Ce sont les Guels, les filles.

En ce moment, j’ai trouvé une Guel incroyable. Et elle en veut. Boy, cette
femme est incroyable. Une extraterrestre. Je crois que finalement je préfere les
extraterrestres. Tu ne peux pas savoir, Boy ! Son corps est comme une purée de
bananes, a la creme parfumée de senteurs inconnues qui vous envoient loin d’ici,
de cette crasse et de cette misere. Je vous raconterai comment je 1’ai rencontrée.
Je dois y aller. A plus. » Et Lam’s s’en allait.

Quand Alioune Sow, qui était resté un peu, partait aussi, Moise continuait a
parler aux vents, a la mer, aux oiseaux, aux rochers, aux falaises, aux iles. Moise
levait le bras au ciel et parlait aussi a Dieu. Peut-étre existait-il ? Si c’était le cas,
ne voyait-il pas I’errance de son peuple ? Moise était maintenant connu de tous
les automobilistes qui passaient sur cette corniche. Et quels automobilistes !
Tous ceux qui avaient tout et qui habitaient dans les meilleurs quartiers, dans des
maisons qui surplombaient 1’océan. Dans un autre univers ! Leur univers !

« Le prophete est parti.

Le fou est arrivé.

Décidément.

Mais comme nous ne sommes pas concernés, ou est le probleme ? »

Et Moise allait et venait dans un sens et dans I’autre. Moise n’arrétait pas de
marcher. Son corps luisant de sueur, son T-shirt sur une épaule ou tenu a la
main, par temps de chaleur. Il ne prenait du répit que quand Alioune Sow ou
Lam’s venaient le retrouver. Moise disait a I’un ou a I’autre qu’il aurait tant aimé
revoir sa mere. Mais il ne pouvait pas aller a sa recherche. Il ne voulait pas la
trouver. Elle devait étre dans le ventre de Yakar, le monstre qui ingurgitait la
misere du peuple.

Alioune Sow lui promit que le lendemain il irait vers les décharges. Il avait
entendu dire que le peuple qui arrivait s’entassait au pied de la grande montagne,
la Montagne Sacrée. L’Horaire, parait-il, ne rentrait plus dans Yakar. Il s’arrétait
maintenant non loin de cette montagne, car I’entrée de Yakar était bloquée par
les décharges.

Et le bruit lourd et sourd montait de plus en plus de la terre.

Moise avait demandé aussi des nouvelles de Zak. Lam’s lui avait dit qu’il le
rencontrait de temps a autre dans la rue, mais il ne savait pas ou il habitait :

« Ici, le peuple habite dans la rue.

Il n’a pas de domicile.

Mais je vais essayer de le retrouver.

Il a I’air d’un illuminé, ton frere !

Zak est différent des autres. Il a quelque chose de plus.



Je voulais le mettre dans le systéme.

Mais il ne fait pas I’affaire. Zak est un illuminé, Boy.

Moise, c’est toi qui a influencé ton frere.

Il est passé par ton école, Boy. 1l est foutu. »

Moise, Alioune Sow et Lam’s ne savaient pas que Zak était a Yakar.

Sur le quai de la gare, Zak s’était éloigné du controleur et de la foule de
gens amassés pour un éventuel spectacle. Mawdo le suivait avec nonchalance.
Un autre controleur était derriere eux et il avait attrapé Mawdo qui trainait le pas.
Il ’avait attrapé par le bras et ’avait violemment tiré. Mawdo tomba, et le
controleur mit son pied sur lui. Zak se retourna et se fraya un passage a travers la
foule qui s’était désintéressée de lui et entourait, a présent, le controleur et son
compagnon.

« Lachez-le tout de suite ! » ordonna Zak.

Le controleur siffla plus fort, et aussitot, d’autres controleurs, des policiers,
des douaniers, des gens qui ne sont dans rien mais qui sont dans tout, surgirent
de toutes parts. Les gens étaient nombreux sur les quais. Quand ils virent les
gens en uniforme qui s’approchaient, certains d’entre eux détalerent a travers les
rails. Zak était seul au milieu du reste de la meute, qui était entre rire et crainte
secrete. Mawdo, toujours retenu face contre terre sur le quai, ne se débattait pas,
ne bougeait pas. Zak s’était approché du contréleur et avait son visage si pres
qu’il voyait le fond jaunatre de ses yeux. Le controleur puait. Il sentait la biére et
le petit cola. Ils se toiserent, et le controleur méprisant repoussa Zak de la main.
Celui-ci tituba mais ne tomba pas.

« Ote-toi de 13, ce n’est pas ton affaire !

Occupe-toi de ce qui te regarde ! » dit le controleur, qui reprit son sifflet et
continuait a siffler dans toutes les directions, sauf celle de Jérusalem.

« Il est avec moi.

C’est moi le responsable.

Je m’appelle Zak !

Je suis le frere de Moise. »

— Ah bon ? Tu veux jouer au héros !

Qui es-tu ?

Un sorcier ?

Qui est Moise ?

Un bandit ?

Ote-toi de 13, voyou ! »

Les autres controleurs et les gens en uniforme étaient arrivés et s’étaient



emparés de Zak qui se débattait dans tous les sens. Il essayait de se rappeler le
feuilleton Zoulou pour chercher comment résister a ses assaillants. Il fut
maitrisé, et des menottes cliqueterent a ses poignets. Le cri qui sortit de sa
bouche était celui d’un fauve pris au piege. Il essayait d’arracher de ses poignets
les fers qui s’enfoncaient dans ses chairs. Il avait les yeux rouges. Il tournait
dans tous les sens, mais les gens en uniforme appliquerent les méthodes
assimilées des anciens occupants locaux et venus d’ailleurs, et il fut maitrisé.
Certains voyageurs aux fenétres des wagons ne riaient plus. Ils pensaient que les
gens en uniforme étaient inhumains. Comment pouvaient-ils traiter ainsi ce
jeune homme ? Ils disaient que ce n’était pas normal. Ils disaient que, dans ce
pays, il se passait des choses incroyables. Ils disaient que les gens en uniforme
avaient trop de liberté. Ils disaient que les nouveaux occupants avaient laché le
pays dans le jemenfoutisme érigé en systeme. Ils disaient que les nouveaux
occupants ne pensaient qu’a se remplir les poches. Ils disaient que, s’ils avaient
su, ils n’auraient pas accepté de vendre leur vote. Ils disaient qu’ils étaient des
menteurs. Ils disaient que tout ce qui les intéressait, c’était le pouvoir pour eux-
meémes, leurs familles, leurs clans, leur tribu, leur ethnie, leurs alliés. Ils disaient
que ce pays était mal dirigé. Ils disaient que les nouveaux occupants s’en
foutaient du peuple. Ils disaient que ce pays était de la merde. Ils disaient qu’il
fallait quitter ce pays et aller ailleurs.

Parfois, dans un réveil brutal, le peuple s’exprimait.

Mais c’était la « bouche » seulement.

Aussitot, il retombait dans son engourdissement et s’endormait. Pendant que
Zak était emporté par les gens en uniforme, Mawdo était toujours face contre
terre sur le quai avec le pied du controleur sur la téte, un controleur qui
continuait a siffler. D’autres contréleurs demandaient aux voyageurs encore sur
les quais d’entrer dans les wagons, car I’Express allait bientot partir. Ces
voyageurs, au lieu de monter dans |I’Express, étaient toujours autour du
controleur qui tenait Mawdo sous son pied. Certains parmi eux étaient la, défaits
par le spectacle.

« Alors, et lui, qu’est-ce que vous allez en faire ?

Vous voulez le tuer ou quoi ? » osa crier quelqu’un qui se cachait derriere
quelqu’un.

Le controleur leva son pied du dos de Mawdo.

Le jeune homme était resté couché, face contre terre.

« Leve-toi et va-t-en !

Et que je ne te voie plus sur mon chemin ou sur mes rails, vaurien, batard ! »

Mawdo ne se levait toujours pas.

Mawdo ne se leverait plus.



Mawdo était mort.

Une femme posa les mains sur sa téte et hurla a la mort.

Le pied du controleur. Les coups de sifflet. Le peuple excité par les coups
de sifflet assourdissants. Les gens qui avaient accouru. Les bagages qui
tombaient les uns sur les autres. Les porteurs qui se frayaient un passage. Les
pousse-pousse brinquebalants. La vitre d’une fenétre qui s’était brisée sous le
poids des voyageurs. Les chevres qui s’étaient enfuies. Les voyageurs qui
jetaient des choses. Des bouteilles en plastique vidées. Des noyaux de fruits secs.
Des crachats de toutes les couleurs. Des crachats de toux chroniques, malgré
I’ingurgitation d’infusion de feuilles de toutes sortes, de gélules achetées au
marché. Crachats de dégotit. Crachats d’insolence. Crachats de mort.

Mawdo ne se leverait plus.

Mawdo était mort.

Mawdo, le fils de Gorgui Diéne, qui révait d’aller au nord dans un Express,
était mort !

Mawdo, le jeune pere de famille qui souhaitait le meilleur pour sa jeune
épouse et ses enfants, était mort !

Mawdo, qui voulait s’en sortir, était mort !

Mawdo, qui ne pouvait plus pécher dans son océan, était mort !

Mawdo, qui depuis sa naissance accompagnait les autres pécheurs faire des
offrandes aux divinités de la mer, était mort !

Mawdo, qui ne voulait plus rester les bras croisés comme ses pagaies dans
la masure, était mort !

Zak avait été emmené apres avoir recu des gifles, des coups de poing. Zak
avait le visage tuméfié, un il fermé, la bouche sanguinolente. Zak était défait.

Lui! Zak !

Lui, le bras de son frere !

Non ! Non ! Non !

Zak était enfermé, au bord de 1’évanouissement, dans le magasin des
bagages saisis. Il y avait entre autres des sacs de fonio, de bananes, de plantains,
d’ignames. Ce que le peuple devait manger ! Zak était jeté dans cette prison de
fortune qui était pire que celle de la grande prison, tronant toujours dans ce
quartier populaire a la limite du monde des anciens venus d’ailleurs et du peuple
d’alors. Il y avait passé une nuit au cours d’une espece de rafle pour faire bien,
surtout lors de visites officielles d’autres occupants anciens ou nouveaux. La
prison était une prison célébre. Des prostituées aux meres indignes, aux
arnaqueurs de visas, a ceux qui détournaient les deniers publics et qui n’étaient
pas du parti au pouvoir, aux opposants qui cherchaient de la visibilité cofite que
colite !



Zak n’avait repris ses esprits qu’au milieu de la journée, quand un rat avait
commencé a grignoter un de ses orteils, et il avait sursauté. Le rat malicieux
s’était sauvé entre deux sacs de jute. Zak s’était levé, courbaturé, le corps
endolori. II n’avait pas besoin de porter les mains sur son visage. Il sentait son
visage bouffi, les yeux gonflés et presque fermés. Il ne voyait pas grand-chose
tant ses yeux lui faisaient mal. Il arriva quand méme a distinguer les choses tout
autour de lui.

Zak avait essayé de marcher dans I’exiguité du magasin. Ses jambes ne
pouvaient plus le tenir. Il avait recu des coups partout.

Lui qui voulait se lever, marcher, avancer !

Lui qui voulait aller vers le sud !

Lui qui voulait aller libérer les peuples !

Il avait voulu se tenir debout et s’était exercé a marcher comme un enfant.

Zak était retourné a 1’enfance.

Il avait couru avec les enfants de son age a travers la lumiere et le soleil. Il
avait aimé jouer avec les jantes des vélos qu’on pouvait acheter d’occasion.
Avec son crochet en fer, il tournoyait comme un cerf-volant. Zak aimait monter
dans les arbres pour contempler I’horizon lointain et proche. Zak aimait courir
derriere les bétes quand elles partaient dans les paturages. Il jouait au berger et
jetaient des « hue ! hue ! » a tue-téte. Mais ce que Zak avait le plus aimé dans
son enfance, c’était d’aller a la gare de Birlane. Il pouvait passer des heures a
flaner dans les hangars silencieux remplis de souvenirs.

Zak voyait de plus en plus clair dans la piece. Les rats et les souris avaient
disparu des que ses pas étaient devenus plus assurés. Zak remarqua que des sacs
avaient été grignotés et il s’en était approché pour voir s’il pouvait trouver
quelque chose a grignoter aussi, comme les rats et les souris. Il enfonca un doigt
dans un trou et se rendit compte que les sacs contenaient des herbes séchées qu’il
lui semblait connaitre. Ce qu’il tenait a la main, c’était de 1’herbe yamba qui
faisait planer quelques heures. Si c’était de I’herbe yamba, cela ne pouvait pas le
nourrir, mais s’il avait du papier et des allumettes, il pourrait se rouler quelques
joints et planer. C’était mieux que de rester le ventre aussi désespérément vide. Il
s’approcha d’un autre sac trouvé, et ce qu’il en sortit était un puissant
hallucinogene. De la datura. Zak était ébahi. Dans cette gare, la plupart des sacs
ne contenaient que de la drogue. Les gens transportaient la drogue d’un pays a
un autre dans un Express banal, et personne n’y faisait attention. Zak avait pris
quelques feuilles de datura et se demandait s’il allait en gofiter. Il avait encore
des douleurs partout et son visage tuméfié lui gonflait toujours la téte. Zak
hésitait. Il se demandait comment il allait sortir de la. Il n’avait vu aucun agent
en uniforme. Il devait prendre son mal en patience. Les portes grillagées étaient



fermées, et méme avec 1’aide des rats et des souris, il ne pourrait pas en sortir.
En pensant aux rats et souris qu’il pourrait soudoyer éventuellement, comme
c’était la mode dans ce pays, il n’avait pas vu un homme aux jambes arquées,
qui s’avancait, un trousseau de grosses dés a la main. Mais Zak ne voulait
soudoyer personne, pas méme un rat ou une souris. L’homme s’avancait
toujours, et la téte baissée sur les grosses dés qu’il triait, il ne voyait pas Zak. Ce
ne fut que devant la porte grillagée qu’il leva la téte et vit Zak.

« Que fais-tu la, toi ?

— J’y suis enfermé.

— Qui t’a enfermé ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’avais pas de billet ?

— Ah bon ! Si on n’a pas de billet, on est enfermé ?

C’est ainsi que ca se passe dans ce pays ?

On enferme déja un voyageur qui n’est pas entré dans 1’Express ? Et j’ai des
billets pour prendre 1’Express avec Mawdo, lui dit Zak.

— Pour aller ou ? L’Express est parti depuis dix heures ce matin !

— Ausud !

— Quel sud ?

— Le sud, au sud ! Pour libérer les peuples.

— Quels peuples ?

— Des peuples enfermés dans leurs tétes, dans leurs bouches, dans leurs
yeux, dans leurs ventres, dans leurs corps, dans leurs réves. Je dois libérer les
peuples pour déblayer la direction de Jérusalem.

— Attends, mais tu racontes des histoires !

Peut-étre est-ce pour cela qu’on t’a enfermé ?

Moi, je vais te faire sortir d’ici.

Tu es un fou “récent”, dit ’homme.

— Non, je ne suis pas fou, ni ancien, ni récent.

Je suis le bras de mon frere.

Mon frere est la parole.

Moi, je suis I’action. »

Zak s’était retrouvé. Il était toujours déterminé.

L’homme avait tourné la téte en signe de compassion.

« Beaucoup de jeunes sont devenus fous.

Il y a des fous “récents” partout.

Quel dommage pour ce pays ! »

Zak tenait toujours a la main sa botte de datura. L’homme y jeta un coup
d’ceil et lui demanda ce qu’il tenait.



« Je ne sais pas. C’est dans ces sacs que j’ai trouvé cela. »

L’homme s’approcha et regarda les feuilles.

« Mais c’est de la datura ! Enfin, je ne suis au courant de rien, je ne sais
rien.

Cela ne me regarde pas.

Moi, je viens ouvrir, car les propriétaires des sacs sont venus les prendre.

Ils sont dans le bureau du chef de la gare.

A ta place, je m’en irai.

Je n’ai rien vu. Toi non plus.

Tu as bien compris ?

Tun’as rien vu. Va-t-en ! »

Zak sortit du magasin en enfoncant les herbes dans une de ses poches.
Aussitdt, il pensa @ Mawdo cloué sur le quai de la gare par un contrdleur. Etait-il
allongé quelque part ou était-il reparti au pied de la Montagne Sacrée ? Il revint
a l’intérieur de la gare et rencontra I’homme qui ’avait libéré et qui faisait
semblant de ne I’avoir jamais vu. L’homme était accompagné de gros bonnets
bien habillés, avec des bagues en or aux doigts, des gourmettes aux poignets.
Des porteurs étaient derriere lui avec les sacs de chanvre et de datura sur la téte.
Des trous faits par les rats, tombaient quelques feuilles séchées que le vent
emportait sous les pieds de rares passants aux bouches remplies de cola.
L’homme s’en allait sans faire attention a Zak, au milieu du brouhaha de la gare.
Le hall était presque désert, a part d’autres voyageurs aux destinations
incertaines qui dormaient, ronflant sur leurs bagages qu’ils avaient serrés contre
eux, avant de sombrer. Certaines personnes étaient assises sur les deux ou trois
bancs qui avaient survécu de la période des anciens occupants venus d’ailleurs.
Les gens allaient et venaient, ou étaient assis a méme le sol avec, a coté d’eux,
des peaux de bananes de Conakry, des coques d’arachide du Saloum, des noyaux
de soump du Baol, des crachats de tout un peuple qui n’arrétait pas de glairer a
chaque mot sorti de sa bouche. Les gens parlaient d’'un événement qui s’était
passé tot le matin. Ils étaient animés et excités dans leurs paroles.

« Il parait que le jeune homme est mort.

— Mort ?

— Oui, c’est un contréleur qui I’a tué.

— Il I’a écrasé avec sa chaussure.

— Un jeune homme qui voulait prendre 1’Express.

— 1l parait que son compagnon a été arrété, menotté et conduit on ne sait
ou. »

Zak n’entendait plus rien. Il mit la main dans sa poche et avala quelques
feuilles de datura. Apres quelques minutes pour les autres ou nulle seconde pour



la vielle montre Jazz qui s’était arrétée en 1960, Zak avait senti un tremblement
dans son corps. La gare n’était plus une gare. Les gens ressemblaient a des
chacals, des hyenes, des vers de terre, des perroquets. Les murs de la gare
ressemblaient aux falaises des chutes du Zambeze. La voiite, qui n’avait pas été
refaite depuis le départ des anciens occupants, bougeait comme une scene
d’opéra macabre. Les nouveaux occupants étaient la avec leurs gueules de chiens
sauvages. Ils bouffaient des cuisses de biche, des poulets, des poissons-chats qui
saignaient. Les écailles des poissons s’accrochaient a leurs levres. Zak sortit de
son corps et vit son visage tuméfié, les yeux gonflés. Il avait les jambes
douloureuses. Zak se dit que ce personnage n’était pas Zak. Zak n’était pas ainsi.
Zak était un jeune homme, grand, beau et fort comme Zoulou. Comme Moise.
Comme le prophete de la corniche. L’Express dans lequel il se trouvait était une
ancienne locomotive qui ressemblait aux locomotives des anciens venus
d’ailleurs, de I’Ethiopie et de I’Erythrée. Des locomotives qui remontaient les
plateaux et montagnes d’Abyssinie a travers des vallées, des tunnels qui
trouaient les montagnes. Ce chemin de fer au pays de la reine de Saba avait été
peut-étre 1’événement de son occupation. Dompter ce paysage de
commencement du monde, sans le brutaliser, sans le déformer, sans le posséder,
relevait de I’intelligence de Léonard de Vinci. Mais la résistance, le départ des
anciens occupants venus d’ailleurs, les divisions internes pour le pouvoir, les
guerres de libération, avaient fait tomber cet événement dans la désuétude. Les
locomotives portaient le deuil dans des hangars solides, qui les recouvraient de
poussiere mais les protégeaient de la désintégration. Ces locomotives étaient
aujourd’hui en train d’étre retapées pour a nouveau servir dans le transport des
hommes, des animaux et des marchandises, de la coOte vers les sommets, et vice
versa. Au moins, ailleurs, le peuple essayait de résister. Alors qu’ici, le peuple
avait méme oublié que des trains avaient jamais existé. Et les hommes, les
animaux et les marchandises allaient en bus, en car, avec I’Horaire a Yakar, et
commencaient a errer.

Les bovidés erraient dans les rues goudronnées et mangeaient tout ce qu’ils
trouvaient, surtout en période seche. Des cartons, du papier, des garnitures
hygiéniques usagées, des sacs en plastique, des cadavres de poulets, des mégots
de cigarettes. Les bovidés partageaient la chaussée avec les voitures et les
hommes. Ils traversaient les rues, empruntaient les boulevards, longeaient des
allées et ne se laissaient pas impressionner. Ces bovidés, siirement, venaient de
Calcutta. Comment ? Par insémination artificielle ou mystiquement ? Surtout
que dans ce pays, malgré une foi monothéiste affichée, les nouveaux occupants
et leurs alliés croyaient de plus en plus a la magie de I’autre co6té du Gange, pour
la puissance et le pouvoir. La mystique était utilisée pour envoiiter le peuple.



Pourquoi les nouveaux occupants ne lisaient-ils pas Sri Aurobindo, le Dalai
Lama, n’écoutaient-ils pas Ravi Shankar, ne recherchaient-ils pas le nirvana dans
la transcendance ? Pourquoi les nouveaux occupants n’escaladaient-ils pas
I’Himalaya a la recherche de 1’absolu, de I’harmonie ? C’était cela la puissance.
Et non ces pratiques de magie pour avoir de 1’argent, étre au pouvoir, garder le
pouvoir. Les bovidés mystiques ou non étaient la et de plus en plus nombreux.
Les chevres faisaient pareil. Les moutons, pareil. Leurs propriétaires étaient dans
Yakar et lachaient leurs animaux domestiques dans la rue. Et on racontait tant de
choses sur ces animaux :

« Personne ne peut voler ces animaux. Il parait qu’une fois, un boucher a
volé un de ces beeufs. Au moment de 1’égorger en catimini dans une arriere-cour,
au lieu de mettre le poignard sur la gorge de la béte, il I’a mis sur sa propre
gorge et s’est tout seul tranché la téte. Et depuis, les beeufs de Yakar circulent
librement. Méme les policiers, méme les agents de la voirie n’osent pas les
mener a la fourriere. Peut-étre appartiennent-ils aux nouveaux occupants, avec
toutes leurs pratiques occultes ? A Yakar, en tout cas, les beeufs et les vaches
sont plus a I’aise qu’au pays des Enfants de Minuit. Ainsi, il n’y a pas que les
gens de la rue. Il y a les animaux de la rue. Ils errent avec des hommes, des
femmes, des enfants. Un peuple errant est en marche avec des animaux qui
dodelinent de la téte en respectant les chaussées. »

Zak, avant d’entrer dans I’Express, 1’avait inspecté sur toute sa longueur. Il
avait pris le corps de Mawdo, laissé entre deux rails, et 1’avait installé sur la
banquette d’un wagon. Il s’était placé en face de lui pour lui parler :

« Ne t’en fais pas.

Nous allons poursuivre le voyage.

Je ferai ton voyage au nord et mon voyage au sud.

Nos réves vont étre réalisés. »

Zak sortit la trousse qui contenait la piece d’or et la regarda.

« La piece d’or retournera, doit retourner. La piece d’or doit retourner d’ou
elle est venue. » Cette voix qu’il entendait, il ne la reconnaissait pas, mais cela
lui disait quelque chose. Cette piece d’or devait y retourner sinon ce serait
I’ Apocalypse. La piece d’or...

Les wagons semblaient infinis. La plupart des vitres des fenétres étaient
cassées ou bloquées, et souvent fermées. Peut-étre étaient-ce des voyageurs
étouffant de chaleur, suffocant, qui avaient brisé ces vitres. Zak s’était détaché
de lui-méme. Il se survolait, se voyait marcher, aller et venir sur les quais d’une
gare vidée tout d’un coup, comme pour le laisser seul avec son Express.
Pourtant, la datura n’avait pas encore fait ses vrais effets. Zak n’en était qu’au
début de son périple. Il se voyait inspecter les wagons. Leur peinture vert et or



s’était confondue avec la rouille, avec les traces laissées par des mains, des
bagages, des liquides qui coulaient des fenétres, des crachats accrochés sur ses
flancs. Tout d’un coup, il se sentit pris par la peau du cou et jeté a nouveau dans
le wagon ou Mawdo était installé. Il tomba sur les fesses, se releva et arpenta le
wagon dans lequel il se trouvait. Les sieges étaient en bois. Ils dataient aussi de
la période de ’occupant. A se demander s’il n’y avait que des choses qui
dataient de la période des anciens occupants venus d’ailleurs qui résistaient
encore dans ce pays. Zak regarda tout autour de lui et revint s’installer sur la
banquette en face de Mawdo qui semblait dormir. Il se mit a la fenétre et regarda
le quai qui semblait défiler. L’Express venait de s’ébranler avec ses deux
voyageurs. Zak, jeune homme qui voulait aller au sud secouer les peuples, et un
autre qui voulait aller au nord pour la survie de sa famille. Ils étaient les uniques
voyageurs. Un éveillé. Un autre endormi, mort. Tous les deux partaient. Zak ne
comprenait pas comment les gens pouvaient salir son Express a ce point-la.
Aussi bien les employés des chemins de fer que les voyageurs. Les voyageurs
s’en foutaient, comme leurs nouveaux occupants. Les voyageurs ne respectaient
rien. Ils n’avaient pas le souci du bien commun. Les voyageurs n’avaient plus de
cerveau, comme leurs nouveaux occupants. Et dire que, du temps de 1’ancienne
occupation, cracher par terre pouvait relever d’un délit, et payer une amende
pouvait en découler ! Hélas ! Les anciens occupants venus d’ailleurs étaient
partis avec leur hygiene, et les autres avaient perdu la leur depuis fort longtemps,
quand le culte du pouvoir avait détruit toutes les valeurs et avait instauré le
jemenfoutisme.

L’Express s’était détaché des rails et volait dans les airs. Zak, assis au bord
d’une fenétre, regardait défiler un pays et son peuple. Un peuple errant. Il
survola son ancien quartier, si I’on pouvait 1’appeler ainsi. Toutes ces masures au
milieu de décharges éparpillées, tout autour de la Montagne Sacrée qui avait
entre-temps grossi encore plus. Il voulait voir la masure ou était couchée sa mere
dans des gémissements. C’était impossible. Les masures étaient engluées dans
des milliers d’autres. Sur les toits de ces abris temporaires, il y avait des sacs de
sable, des sacs de gombo, du linge a sécher. Des pantalons de paracommandos,
des chemises américaines, trouvés a la friperie. Le peuple s’habillait a la friperie
depuis les années soixante. Depuis ces années qui avaient fait saigner les
imaginaires. A la rentrée des classes, beaucoup de parents achetaient les habits
de leurs enfants a la friperie. Tout était relavé, repassé, raccommodé. Les jeunes
pouvaient étre a la mode avec la friperie. Les images envoyées depuis les plus
puissantes paraboles, satellites, créaient la mode. Des usines d’ailleurs
profitaient de cette situation pour déverser leurs fins de séries, leurs stocks vers
le peuple errant.



Zak revit les autres abris, ou ses compagnons avaient vécu, ou lui-méme
avait grandi. Ces abris collés les uns aux autres, ou la promiscuité était a
I’origine de beaucoup d’incestes. Zak ne voulait plus regarder ses souvenirs.
L’Express de Zak était arrivé dans I’univers ou il n’y avait que des bunkers. Il ne
pouvait rien voir mais ses yeux, sous les effets de la datura, avaient transpercé
les murs en béton et en marbre. Le peuple errant ne savait pas ce qui se passait
dans ces bunkers. Les bunkers étaient situés dans des univers inaccessibles au
peuple. Zak voyait a I’intérieur des ces bunkers des choses qu’il n’imaginait pas
trouver dans ce pays. Ce pays ou le peuple errait a la recherche du vide, comme
celui de leur cerveau. Zak se disait qu’il fallait organiser des journées portes
ouvertes dans ces bunkers. Ce ne se ferait jamais, car le peuple arréterait d’errer
et se souleverait. Mais le peuple ne pensait pas se soulever. Le peuple n’avait
plus que la force de I’errance. Pour entrer et sortir de ces bunkers, les nouveaux
occupants avaient des véhicules adaptés. Mercedes dernier cri, insolentes, avec
des yeux qui vous regardaient suspicieusement si 1’on s’attardait a les
contempler, des Lexus en tout genre. Zak, avec son Express, avait visité les
chambres glacées, alors que dehors des enfants aux cranes nus, chauffés a blanc
par un soleil courroucé par l’insouciance et I’incohérence des nouveaux
occupants, rasaient les murs, les rues, les portiéres des voitures, s’accrochaient
aux pans des habits. Zak, avec son Express, avait visité les cuisines avec du
matériel qu’il n’imaginait pas exister dans ce pays ou le peuple dormait a la rue.
Zak avait survolé des piscines, des chambres de gardiens concurrencant des
chambres d’hotel a plusieurs étoiles. Ce a quoi le peuple errant ne pouvait jamais
aspirer. Le peuple ne connaissait des hotels que les abords qu’il occupait. Autour
des hotels, les mendiants faisaient une haie d’honneur. Les enfants circulaient
entre les voitures garées et guettaient a distance les clients qui entraient et
sortaient. Les jeunes filles habillées a la friperie lancaient aux clients des
eeillades alléchantes pour offrir leurs corps. Des femmes d’un certain age, sous le
couvert de vente d’arachides grillées entretenaient des réseaux d’offrande de
sexe. Les vigiles des hotels étaient aussi dans le coup, tout en refoulant tout
enfant errant qui aurait voulu dépasser les tapis crissants et les portes
automatiques. Ces hotels a I’intérieur desquels des filles du peuple maladroites
sirotaient des alcools qui leur faisaient tourner la téte tres vite. Des que les
habitudes étaient prises, le travail au noir pointait du nez. Sans papiers, sans
identité, sans précautions. Et quand, dans les familles, ces filles revenaient le
lendemain en plein jour, les bras chargés de tissus, de nourritures, les parents ne
disaient rien. Ces filles pour la plupart nourrissaient les familles. Alors, on
fermait les yeux. Les femmes revenaient avec le nécessaire pour la famille, et les
maris fermaient les yeux. Les jeunes garcons commencaient aussi a roder autour



des hotels et offraient leurs corps aux femmes et aux hommes qui préféraient
cette chair. Zak avait visité les salons aux multiples sous-salons. Mais ou
avaient-ils trouvé 1’argent pour tout cet étalage ? Combien gagnait un nouvel
occupant pour s’offrir toute cette insolence ?

Moise disait :

« Comment sont réparties les richesses pour qu’une toute petite poignée
puisse oser une telle indécence ? » Dans les avenues, la nuit, le peuple occupait
les trottoirs. Dans les marchés, dans les gares, n’importe ou. A minuit, des
enfants qui devaient dormir et réver en souriant, trainaient aux feux rouges, pour
ce qu’il en restait. Ils s’accrochaient aux vitres ouvertes ou fermées des
véhicules et demandaient de quoi manger. Ils se faufilaient entre les voitures et
se faisaient rabrouer parfois par quelques conscients qui leur demandaient de
rentrer chez eux. Mais les enfants n’avaient pas de maison. Les enfants étaient
jetés dans la rue par les parents qui leur demandaient d’aller se débrouiller
comme tout le monde. D’autres enfants étaient utilisés par ceux a qui on les avait
confiés pour leur éducation. Des enfants qui n’allaient pas a I’école, des enfants
qui venaient d’autres pays avoisinants, chassés par les guerres civiles, fratricides,
a travers les colonnes de réfugiés, a cause de la famine, de la misere, des
déstructurations familiales, se ruaient a Yakar pour gonfler le peuple des errants.
Pendant ce temps, que faisaient les nouveaux occupants ? Ils riaient, rigolaient
ou fomentaient des coups pour garder le pouvoir. Les nouveaux occupants,
quand ils voulaient prendre la place des anciens venus d’ailleurs, promettaient
monts et merveilles. Pourtant, le peuple ne voulait pas qu’il y ait plus que sept
merveilles. Le peuple voulait seulement une petite merveille, une vraiment toute
petite merveille, une « merveillette » : un minimum de dignité. Mais dés que les
nouveaux occupants, par la démagogie et le mensonge, étaient portés au pouvoir,
c’était la métamorphose. Les nouveaux occupants continuaient a tout reprocher
aux anciens occupants venus d’ailleurs. Ils reprochaient tout a la conjoncture
internationale, reprochaient tout aux autres sans ceeur, aux autres qui n’avaient
pas pitié d’eux. Ils avaient bien raison les autres. Comment aider celui qui ne
voulait pas s’aider ? Et quand ils aidaient, 1’argent qui devait étre utilisé pour
construire des routes, des écoles, remettre les trains sur les rails, allait gonfler les
poches des nouveaux occupants. Les nouveaux occupants étaient avides de
posséder, avides d’amasser, avides de dominer, avides de jeter un peuple entier
dans I’errance. La politique n’était plus un art mais une arme de destruction. Les
gendarmes du monde avaient du travail, mais ils ne savaient pas par quel bout
commencer. Au lieu d’aller si loin, ils avaient en face d’eux des peuples qui
étaient a eux seuls une arme de destruction. Du continent venaient des milliers et
des milliers d’hommes et de femmes, qui allaient au nord fuyant la tyrannie, la



dictature, les guerres civiles, tribales, cherchant un mieux-étre. Ceux qui
résistaient encore ou voulaient se rendre utiles pour les autres ou pour eux-
mémes, s’organisaient en associations, en sociétés civiles. Mais devant le
pouvoir, leurs efforts étaient allés jusqu’a étre banalisés. Ils criaient, mais les
nouveaux occupants n’avaient plus d’oreilles pour ceux qui donnaient 1’alerte.

Zak, en visitant les bunkers, avait vu que c’était partout pareil. Il n’y avait
pas de décharges dans cet univers, a se demander si les nouveaux occupants
venus d’ailleurs avaient des déchets. Oh ! Ils en avaient des déchets, disait
Moise. Leurs déchets étaient jetés sur le peuple, dans la direction de Jérusalem.
Le peuple attendait ces déchets, car il allait les fouiller pour trouver un morceau
de salade, une cuisse de poulet, un bout de fromage venu d’ailleurs, un bout de
pain, des verres cassés, des chaussures décollées, des habits mal repassés, des
fourchettes, parfois un bijou en or, parfois des billets de banque froissés, parfois
des pieces de monnaies locales et étrangeres, parfois un rendez-vous en cachette
déchiré, parfois une lettre d’adieu inachevée. En survolant un des bunkers, celui
qui semblait le plus important, Zak avait surpris une rencontre secréte. Quelques
nouveaux occupants se concertaient :

« Comment faire pour trouver la chose ? »

Ils étaient visiblement tres inquiets.

« Ou est la chose ?

— De quelle chose parlent-ils ? » se demandait Zak.

Tout d’un coup, un serviteur galonné, droit comme un i d’avant les années
soixante, parla a I’oreille de celui qui semblait le plus important. Le serviteur,
toujours droit comme un i de 1’époque, sortit et revint avec un homme aussi
large que gros, engoncé dans des habits qui scintillaient. Ce dernier avait salué
les nouveaux occupants présents et s’était installé, sans y étre invité, dans un de
ces fauteuils qui, des que 1’on s’asseoit dessus, vous emporte au fond et vous fait
remonter jusqu’au vertige. Il avait sorti de sa poche une toupie qu’il avait posée
sur le marbre de Carrare qui recouvrait tout. L’homme, large et gros, un médium
slirement, avait fait tourner la toupie, et tous les nouveaux occupants présents
s’étaient rapprochés en faisant un demi-cercle autour de lui. La toupie tournait,
tournait et a un moment s’était arrétée, et il leur avait dit :

« La chose se trouve dans la direction de Jérusalem.

La chose est quelque part a la grande montagne.

— Quoi ! C’est impossible ! » cria le plus important des nouveaux
occupants.

Cette horrible montagne que nous ne connaissons pas ? On nous en a parlé,
mais c’est la montagne du peuple. Elle n’est pas a nous. Cela ne nous concerne
pas. Chacun ses oignons !



Non, ce n’est pas possible !

Faites-moi venir le chef des armées.

Il va me bombarder cette montagne !

— Ce n’est pas la solution. D’abord, il y a des centaines de milliers de
personnes qui vivent au pied de cette montagne et des centaines de milliers
d’autres accrochés sur ses flancs. Il y a des enfants, des vieillards. Vous ne
pouvez pas les bombarder. Et puis, la chose est une petite chose. Elle risque de
disparaitre a jamais, et ce sera le chaos pour vous aussi, moi aussi et le peuple
aussi. Ce que vous cherchez, j’ai consulté les esprits, c’est une chose ronde,
métallique et dorée. Elle est tres importante. Le sort du monde peut en dépendre.
Les esprits ne m’ont pas précisé ce que c’était exactement. Il faut aller la
chercher dans la direction de Jérusalem. Faites vite. Le moment fatidique est
imminent. C’est samedi le jour J », dit le médium.

Le médium se leva, toujours large et gros, et apres avoir pris et mis une
enveloppe aussi énorme que lui dans sa poche, s’en alla avec sa toupie,
raccompagné par le serviteur, toujours droit comme un i d’avant les années
soixante. Les nouveaux occupants présents étaient retournés.

« Comment cette chose que nous cherchons pourrait-elle se trouver dans un
tel endroit ? C’est ce sorcier que nous avons fait venir des falaises de Bandiagara
qui nous a raconté des histoires. Faites-le pendre et découpez-le en morceaux.

Comment faire pour trouver la chose ? »

Les nouveaux occupants présents disaient qu’il était impossible que la chose
se trouvat dans la direction de Jérusalem. Dans la direction de Jérusalem, il n’y
avait que les grandes décharges, le peuple, les chiens errants, la puanteur. Ils
allaient demander aux sapeurs-pompiers de trouver la chose.

Mais par ou commencer ?

La direction de Jérusalem était remplie de déchets, et c’était la que le peuple
était entassé dans la crasse de la misere. Comment trouver une chose dans cet
amas de saletés ?

Une petite chose au milieu de cette déchéance.

Que faire ?

Celui qui semblait étre le chef des nouveaux occupants parlait d’une
catastrophe s’il ne retrouvait pas la chose. Cette chose seule pouvait arréter
I’astéroide qui allait tout anéantir. Zak était curieux de savoir ce qu’était cette
chose et ce qu’était un astéroide. Pour Zak, son pere, son frere, Gorgui Diene,
tous les gens qui arrivaient en horde dans des Horaires, cela ne pouvait pas avoir
de sens. Ils ne connaissaient rien d’autre que la Montagne Sacrée, qui grossissait
de jour en jour et empéchait le soleil d’illuminer leurs abris. Une catastrophe de
plus ou de moins, a leur niveau, c’était devenu une banalité du quotidien.



Si au moins il avait pu voir Moise, il lui aurait expliqué, ou le prophete de la
corniche. Maintenant, il partait au sud. Zak avait encore survolé des bunkers
jusqu’au dégoiit, et ’Express ’avait ramené au-dessus des décharges monstres,
ou des hommes, des femmes, des enfants, des bovidés, des canidés, des ovidés,
des carnassiers montaient et descendaient les montagnes de déchets. Les déchets
des nouveaux occupants étaient mélangés aux déchets du peuple errant. Et dans
les déchets du peuple, il y avait les déchets de la déchéance. Fcetus, bébés
étouffés emmitouflés, moutons aux ventres gonflés. Les charognards tout autour
aidaient a dégager certaines pourritures. Les enfants tenaient des batons avec
lesquels ils fouillaient la déchéance.

Zak commencait a ressentir les effets de plus en plus violents de la datura. Il
voyait des mares d’eau verdatre dans lesquelles des femmes et des enfants
essayaient, avec des pots de tomates évidées, de récupérer un peu d’eau. L’un
des problemes du peuple errant était 1’eau. L’eau pour se laver, pour laver ses
haillons, I’eau pour chauffer des restes de nourriture, 1’eau pour boire. Et dans
ces mares, les moustiques faisaient la loi, malgré la quinine, I’hydroquinone, les
arsunate, 1’ Arinate, la Maloxine et autres.

L’Express de Zak retourna sur ses rails et fila vers ses réves pour libérer les
peuples. Sur le trajet, I’Express traversait des paysages de désolation. Les gares
vides étaient seules, abandonnées par un peuple qui cherchait le chemin. Les
peuples avaient quitté leurs alentours pour aller vers les routes. Et 1a, ils étalaient
des plantes mortes, des écorces, des graines pourries, sauvagement arrachées a la
terre. Moise disait que les nouveaux occupants parlaient d’effets conjugués.
Mais les nouveaux occupants n’étaient pas les victimes de ces calamités qu’ils
brandissaient a tout bout de champ. Ils étaient tous protégés de ces calamités
dans leurs banques et leurs comptes approvisionnés partout dans le monde.
Jusque dans la gueule des iles Caimans. Zak était dans son Express, ou il voyait
comme des bancs en bois datant de la période d’occupation étaient surchargés. Il
voyait comme des femmes assises avec des enfants sur les genoux et un au dos.
Il voyait comme des fantdomes qui tenaient leurs bagages sur leurs genoux.
Comme des sacs, des ballots, des valises, des baluchons, des malles, des pots de
chambre d’enfants attachés a des paniers. Des fantomes étaient debout, assis a
méme le plancher du wagon. D’autres étaient sur les rebords des fenétres.
D’autres dans les couloirs. Voila I’Express du pays, le train du peuple. Et vous
voulez que le peuple n’aille pas gofiter aux trains a grande vitesse avec tout son
confort sans bruit ?

L’Express que Zak avait pris s’était tout d’'un coup immobilisé, apres un
voyage infernal au bout de [I’hallucination. Zak et Mawdo n’étaient pas
descendus. Ils attendaient.



Ils attendaient quoi ?

Que I’Express continue vers le sud !

Un fantome en casquette, flanqué de quelques gars hideux et hirsutes, s’était
approché d’eux. Zak 1’avait vu de loin au fond du wagon. Il inspectait les sieges,
sous les sieges, au-dessus des racks. Il semblait chercher une chose oubliée par
des voyageurs. Tout était bon dans ce pays pour trouver un sou de plus, une
femme de plus, un vice de plus, une survie de plus, une fuite de plus, une
déchéance de plus. Quand il apercut Zak et Mawdo, le fantdme réajusta sa
casquette fripée et retrouva une autorité perdue depuis les années soixante, et
leur cria :

« Que faites vous dans ce train, especes de voyous !

Allez, ouste, dégagez !

— Nous allons vers le sud, lui dit poliment Zak.

— Quel sud ?

L’Express est arrivé au terminus.

Allez, ouste, dégagez ! » vociférait le fantome en casquette.

Zak prit le corps de Mawdo en dévisageant le controleur qui avait reculé de
deux pas en arriere et avait cédé le passage. Zak descendit du train le corps de
Mawdo sur les épaules, dans une gare désaffectée. Décidément, tout ce que les
anciens occupants avaient laissé en partant commencait a pourrir. Les batiments
datant de la période des anciens occupants venus d’ailleurs étaient encore beaux,
si I’on y prétait attention. Mais qui y prétait attention ? Les gens qui erraient
dans la gare a la recherche d’une miette de vie ne regardaient plus les étoiles. Ils
avaient les yeux rivés au sol, insensibles a tout. Ils fouillaient la survie sur les
quais sales, ou sacs en plastiques, pots évidés, chiens errants, moutons errants se
disputaient 1’espace. Zak sortit de la gare avec le corps de Mawdo et se trouva
face a une désolation pire que ce que Mawdo et lui avaient quitté. Zak ne voulait
pas regarder cette poubelle vivante. Cela lui rappelait trop de choses. C’était cela
qu’il avait quitté. Zak reprit une autre bouchée de datura et s’envola a nouveau
dans I’Express avec Mawdo, toujours endormi. Pourtant, Zak semblait voyager
en compagnie de gens emmitouflés, des Maures peut-étre ? Non ! Ils n’étaient
pas des Maures. Ils étaient des Touaregs, des Nigérians, des Ivoiriens, des
Sénégalais, des Maliens, des Camerounais, des Africains du Sud, des
Zimbabwéens, des Tchadiens, des Somaliens, des Guinées, des Libériens, des
Sierra-Léonais, des Burkinabés, des Congolais d’un coté du fleuve, des
Congolais de I’autre coté du fleuve, des Centrafricains, des Ougandais, des
Tanzaniens, des Rwandais, des Burundais, des Namibiens, des Botswanais, des
Swazis, des Ougandais, des Kenyans. Ils devaient venir de tres loin. Ou allaient-
ils ? Lui-méme se demandait ou il allait exactement et, brusquement, il chercha



la petite bourse qu’il portait sur lui et fut soulagé de sentir qu’elle était Ia,
accrochée a sa taille. Dans la bourse, il y avait la piece d’or. La piece d’or de la
famille. La piece d’or qui devait rester avec lui quoi qu’il arrivat, a moins que ce
ne fiit ’extréme limite de toute imagination. Il devait la ramener cofite que
colite. Zak pensa a Moise longuement. Il aurait tellement aimé le voir avant ce
grand voyage. Mais il avait vu le prophéte de la corniche. Il était Moise. Moise
avait raison. C’était lui qui avait tout compris depuis toujours, avant méme que
les choses ne se fussent gatées completement.

Oui, les choses étaient completement gatées, disait Moise.

Pendant que Zak pensait a Moise, celui-ci marchait d’un pas régulier. Il
pensait a tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il n’avait plus d’autre choix que de
partir de Birlane. A cause de la danseuse. C’était a cause de la danseuse que
Moise avait précipité son départ de Birlane. Il ne pouvait plus supporter de la
voir passer devant lui, a coté de lui, non loin de lui. Cette danseuse allait le tuer.
Il avait envie d’elle, I’aimait mais ne savait pas pourquoi il se retenait. Non,
Moise avait peur de se trahir. Il I’aimait, mais était-ce seulement pour lui faire
I’amour ? Ou se trouvait la frontiére entre le sentiment et le sexe ? Quelle
relation y avait-il entre le sentiment et le sexe ? Le sexe était-il le sentiment ?
Moise avait peur de les confondre et de finalement, n’éprouver qu’un désir fou
pour cette danseuse. Il partait pour partir de lui-méme, de ce lui-méme qui
briilait de fievre pour la danseuse de Birlane. Il ne pouvait pas faire autrement. Il
ne pouvait plus tenir. C’était de la lacheté. Non, Moise n’avait pas quitté Birlane
a cause de la danseuse. Il avait quitté Birlane parce que le moment fatidique
approchait. Il le sentait depuis plusieurs jours. Il devait étre a Yakar absolument
et revoir sa mere, peut-étre pour la derniere fois. Retrouver Zak. Revoir Alioune
Sow et Lam’s. Revoir le peuple errant et partager le méme sort quoi qu’il arrivat.
Entre temps, il avait appris que Coumbis était morte apres avoir passé la nuit
dans un bain d’eau de javel mélangée a du mercure pour devenir completement
blanche. Pour épouser un homme qui était parti et a qui il fallait envoyer sa
photo. Moise avait pleuré quand il avait appris la fin tragique de Coumbis. Mais
il était tranquille avec sa conscience.

Pendant que Moise pensait a Zak, ce dernier, dans son voyage fantastique,
venait d’arriver dans un espace incroyable. Il y avait tellement de monde qu’il se
demandait si ce n’était pas le jour attendu depuis le bruit lourd et sourd dont le
prophete de la corniche disait que c’était 1’apocalypse qui s’annongait. Il y avait
des milliers, des centaines de milliers de personnes qui, toutes, n’avaient qu’un
seul désir. Partir vers ce nord qui avait tourné le dos a Jérusalem. Il avait
rencontré des jeunes gens qui partaient et qui savaient pourquoi ils partaient, et
ou ils voulaient aller.



Le nord ! le nord ! le nord !

Ces milliers de personnes n’avaient que cela en téte, dans le sang, dans la
sueur, dans les narines, dans la bouche.

Le nord !

Comme Mawdo. Une famille I’attendait, et la pauvreté rognait les paravents
fragiles de leur existence.

Parmi les jeunes gens qui étaient la, il y en avait un qui lui rappelait Mawdo,
mort sur le quai de la gare, écrasé par un controleur. Il semblait dire a Zak qu’il
était issu d’une famille de pécheurs de la cote. Il racontait que ses aieux avaient
été des pécheurs depuis toujours. Ils étaient originaires du Nord du pays, qu’ils
avaient quitté pour s’aventurer vers les cotes, ou 1’océan s’allongeait sur des
centaines et des centaines de kilometres. Ils venaient du Nord du pays, ou il n’y
avait pas d’océan. Ils venaient du Nord du pays, ou il y avait un fleuve, un long
fleuve nourricier. Mais un jour, ils avaient voulu aller plus loin que le fleuve et
son embouchure, et ils étaient arrivés a la pointe d’'un monde. C’était comme si
ces cOtes leur avaient été interdites par les esprits des eaux. Il fallait colite que
colite dompter les uns et les autres. Quand ils étaient arrivés sur ces cotes
occidentales désertes, sa famille s’était installée et plusieurs autres 1’avaient
suivie. Les cotes n’étaient pas toujours inhabitées. C’était pendant 1’esclavage
que les populations s’étaient retirées a I’intérieur des terres. Les cotes
inhospitalieres avaient aussi emporté des familles entiéres. L’océan furieux
déferlait comme pour avertir que des diables allaient un jour accoster sur ces
cotes et que d’autres allaient les imiter en pire. Les familles qui étaient venues
s’installer apres avaient scellé des pactes avec les esprits des eaux et depuis,
chaque année, des libations et des offrandes étaient faites pour eux. C’était
I’occasion que tous attendaient. Le pacte était scellé a nouveau.

« Tu sais, semblait dire le jeune homme a Zak, ce n’est pas aussi facile.
Quand tu prends la route, ce n’est pas comme celui qui part par avion avec un
visa. La route est longue, parait-il. Je connais quelqu’un a qui il est arrivé tant de
choses qu’il ne se les rappelle pas, et il croit que c’est méme mieux. Il a fait cette
route pour la énieme fois. Il a été refoulé au niveau des cotes proches du nord,
mais il repart toujours. Il dit qu’il faut rester soudés pour affronter le grand
désert et tout le reste. On raconte des choses terribles sur le voyage. Des
épreuves difficiles, mais bon, comme il n’y a plus de choix, il faut partir pour les
défis. Les défis de la survie. Il a lui aussi une femme et deux enfants. Il ne peut
pas les voir mourir de faim sous ses yeux. Cet océan qui nourrissait sa famille
depuis toujours, cet océan a été vendu aux anciens occupants venus d’ailleurs. Et
il y a aussi les pilleurs des mers, venus de partout, avec des moyens énormes. »

Zak semblait entendre Mawdo parler dans son sommeil profond.



Mongo Beti

« Je pensais que le mot avait du poids et pouvait changer des choses. Mais
le mot tout seul n’a plus son sens. Le mot a besoin d’action. Il faut parler, mais il
faut agir. » C’était cela que Moise disait. C’était pour cela que Zak était toujours
déterminé.

Zak pensait a Moise. Il lui semblait 1’entendre dire :

« N’avance plus vers le sud.

Le sud bouge déja, c’est un seul sud, tout I’hémisphere sud est dans la
méme situation. Les tropiques, 1’équateur, la forét vierge, la forét sacrée,
I’ Amazonie, tout cela, c’est le sud, jusqu’au Bengale, c’est un seul sud. Il faut
reprendre la route des ancétres ! Il faut remonter vers le nord. Tout le sud est en
train de remonter vers le nord. Un ordre doit étre instauré ou ce sera le chaos. »

Zak avala une autre bouchée de datura et s’envola a nouveau. Zak n’avait
jamais voulu aller vers ce nord dont Moise disait que ses dirigeants aussi étaient
fumistes, menteurs, méprisants, ce nord avec sa montée a droite, ce nord avec
ses sans-logis, ce nord avec ses chomeurs, ce nord avec ses politiques
contradictoires et irrationnelles. C’était honteux pour des dirigeants de pays qui
se faisaient passer pour les champions en liberté, en fraternité, en égalité, en
démocratie, en justice, en développement ! Ce nord dont Moise lui avait tant
parlé. C’était Moise qui, avant, essayait de dissuader les autres d’aller au nord
pour une autre déchéance. Ils n’y trouveraient que désillusions, qu’humiliations,
que désespoir, que mort, qu’impossible retour. Mais a présent, il savait qu’il
fallait y aller pour exhiber la déchéance que ses dirigeants avaient contribué a
provoquer chez les peuples, en rigolant avec leurs nouveaux occupants.
Esclavage, colonisation, exploitation de leurs ressources, armements,
manipulations, indifférence totale, jemenfoutisme institué. Moise disait a Zak,
quand celui-ci lui demandait pourquoi il ne partait pas :

« On peut partir pour le nord, mais on n’y trouvera rien.



On peut partir pour aller faire le plaidoyer des peuples écrasés, martyriseés,
exploités, usés, utilisés, méprisés, condamnés. On peut aller au nord pour
secouer ses dirigeants dans leurs certitudes. On peut aller au nord pour leur dire
que c’est irréversible, la marche des peuples du Sud. L’Amazonie violée
accrochera ses bras décharnés autour du cou du nord, autour du cou des
nouveaux occupants. On peut aller au nord pour les avertir de la marche des
peuples. Les dirigeants du nord, comme les nouveaux occupants, sont trop repus
pour comprendre, pour réagir. Ils ne sont plus illuminés. C’est du sud que cela
va partir. Et avec tous les peuples d’ici et d’ailleurs, méprisés, le chaos va
monter vers le ciel et va embraser 1’univers. » Zak avala une autre bouchée de
datura, prit le chemin contraire et monta vers le nord. Des milliers de corps
étaient ensevelis dans les sables chauds du désert.

Mawdo, les yeux fermés, semblait sourire a Zak.

Zak avait traversé une zone desséchée. Sur les routes poussiéreuses, au
milieu des foréts, des hommes, des femmes, des enfants marchaient. Ou allaient-
ils ? Zak avait voulu descendre de son Express pour le leur demander. Il se
ravisa, regarda les gens qu’il croisait et qui allaient dans la méme direction, en
soulevant devant eux des déchets qui semblaient les orienter. Zak crut
reconnaitre des gens qu’il avait laissés chez lui. La condition humaine prenait
tout son sens ici. Il ferma les yeux et pensa a Moise.

Moise, depuis son arrivée, faisait le méme trajet sur la corniche pendant des
heures. Il transpirait. Il se musclait peut-€étre, pensaient certains. La corniche était
souvent envahie de gens qui y faisaient toutes sortes de sports, musculation,
étirements, jogging. Pour Moise, sa marche le dépassait. Il était mi par une force
invisible mais puissante. Parfois, des gens le rejoignaient et le suivaient. Le
groupe formé marchait de la méme facon, au méme rythme. Ce n’était plus
I’errance des hommes, des femmes, des vieillards, des animaux dans Yakar.
C’était autre chose que I’errance. C’était une marche qui, de plus en plus,
ébranlait la corniche, mais ceux qui la longeaient dans leurs bolides ne s’en
rendaient pas compte. Ils avaient les oreilles bouchées, scellées et ils
n’entendaient pas le bruit lourd et sourd qui montait de plus en plus des entrailles
de la terre. Les gens qui faisaient de I’indifférence un mode de vie ne les
regardaient méme pas. Derrieres les vitres fumées de leurs voitures blindées, ils
ne voulaient pas souiller leurs yeux avec ces fantdomes, ces errants. Ils les
laissaient faire. C’étaient des voix en plus. Il suffisait de leur mettre un T-shirt
avec le logo de leur parti, une casquette vissée sur la téte et une piece de dix
francs, pour montrer a la face d’éventuels observateurs venant d’ailleurs qu’ici,
il y avait de la transparence.

Pour cela, ils avaient de I’imagination. La horde qui se formait avec Moise



prenait de plus en plus d’ampleur, mais personne n’y faisait attention. C’était un
pays de liberté, disait-on. Chacun faisait ce qu’il voulait.

Pendant ce temps, Zak regardait Mawdo qui, lui, voulait aller au nord. Il
aurait pris un taxi-brousse pour monter vers le désert. La, il aurait trouvé les
passeurs qui allaient 1’aider a atteindre les cotes. Mawdo disait toujours a Zak
qu’il ne savait pas ou il voulait exactement aller. « Le nord », se répétait-il tout
le temps comme pour se donner une motivation. Le nord bourdonnait dans ses
oreilles, dans ses tympans. Quand on lui demandait ou il voulait aller, il
répondait invariablement :

« Aunord !

— Mais ou au nord ?

— Je veux seulement arriver au nord, le pays des images de la télévision. »

Quand Zak essayait de lui faire comprendre que le nord n’était qu’illusion, il
s’écriait :

« Laisse-moi tranquille ! Je pense a ma femme, a mes enfants. Je pense a la
mer, a cet océan dans lequel j’ai été trempé a ma naissance pour faire corps et
ame avec lui. J’ai été trempé dans 1’océan pour que ses eaux s’infiltrent dans
mes veines, a travers mon sang. Je suis fils de pécheur et j’appartiens a la mer.
Ma femme, bien que jeune, était experte pour la vente du poisson, que moi et
mon pére ramenions de 1a-bas, depuis les fonds bleus des eaux ancestrales. A
mes enfants si petits, je veux épargner la rue, le trottoir, la prostitution qui sévit
de plus en plus. Non, je ne peux imaginer mes enfants, entrainés par des vicieux
qui, sous le couvert de 1’aumone, entrainent des gamins dans leurs voitures ou
chez eux. »

Zak semblait entendre Mawdo crier dans son sommeil profond.

Moise disait souvent que la prostitution enfantine était le nouveau fléau de
Yakar et des alentours, jusque sur la petite cote. Les enfants de la rue avaient
attiré et excité ces vicieux des temps modernes qui avaient toujours existé. Mais
tout était étouffeé.

Mawdo voulait un autre sort pour ses enfants. Il fallait qu’ils aillent a
I’école, qu’ils aient une formation, qu’ils puissent s’en sortir, méme s’il savait
que dans ce pays il n’y avait pas de solution autre que 1I’immigration, 1’errance,
la prostitution et la mort. Ou alors la métamorphose.

« Le nord, le nord, le nord ! » semblait crier Mawdo jusqu’a
I’évanouissement.

Zak sursauta et vit a coté de lui Mawdo qui semblait endormi. Il avala une
nouvelle bouchée de datura et s’envola a nouveau.



Ba’Moise, lui, au pied de la montagne qui était devenue si immense qu’il
fallait faire des kilometres pour en faire le tour, avait du mal a se lever. Il pensait
dire a son ami Gorgui Diene qu’il ne voulait plus errer.

« Comment vas-tu vivre ?

Avec I’errance, tu peux trouver quelque chose chaque jour.

— Non, je ne peux plus marcher dans cette ville.

Je n’ai plus la force.

Chaque pas que je fais, chaque regard que je jette, je vois ma propre
déchéance, disait Ba’Moise.

— Tu ne peux pas renoncer, tu ne peux t’arréter.

Tu t’arrétes, tu es mort.

Ici, il faut marcher, il faut bouger ou c’est la mort.

Mawdo et Zak sont partis depuis hier et ils vont bient6t arriver a destination,
et nous serons bien. Tu oublieras toutes tes souffrances, et ta femme ne trimera
plus avec les linges des autres.

Fais un effort mon ami.

Un homme ne renonce jamais.

Et puis, as-tu le choix ? lui rétorqua Gorgui Diene.

— Oui, j’ai le choix ! lui dit Ba’Moise.

— Lequel ? s’empressa de lui demander Gorgui Diene, les yeux pétillants,
toujours a I’afflit d’une alternative.

— Je peux repartir avec I’Horaire ! cria Ba’Moise.

Gorgui Diene, je ne peux plus errer. »

Gorgui Diéene était décu :

« Que vas-tu faire a Birlane ?

Moi qui te parle, je sens des douleurs au niveau des reins. Seulement, je me
dis que tout cela va finir bientot.

Fais un petit effort. Nous pouvons nous asseoir aux feux rouges. Mais le
soleil n’aura pas pitié de nous.

Peut-étre pourrons-nous porter de larges chapeaux ?

Les conducteurs n’ont pas le temps aux feux rouges, certains les briilent et
d’autres s’enferment a clé.

Il y a aussi trop d’enfants, trop de jeunes filles, trop de jeunes femmes, trop
de handicapés, trop de revendeurs a la sauvette.

Et les feux ne sont pas la tous les jours. Les poteaux sont tordus, arrachés.
Ah ! Que pouvons-nous faire d’autre ?

Et puis, les décharges s’accroissent de plus en plus.

Et la Montagne Sacrée gronde, gronde, gronde... dit Gorgui Diéne.

— Ces temps-ci, je sens des odeurs de pestilence inhabituelles, reprit



Ba’Moise.

Je disais a ma femme que ces odeurs pouvaient provoquer des maladies.
Nous ne pouvons pas rester ici.

Nous allons mourir ici. »

Gorgui Diene regarda Ba’Moise et lui dit encore :

« Nous n’avons pas le choix.

Comme tu ne veux plus errer, il n’y a que la Montagne Sacrée.

Et elle est juste en face de nous.

Nous nous boucherons les narines.

Nous allons nous attaquer a la Montagne Sacrée.

Allez leve-toi.

Dieu vient a notre secours en attendant que nos fils arrivent a destination. »

Ba’Moise se leva en geignant et, son bonnet en laine sur la téte, suivit
Gorgui Diene. Ils avaient a peine marché quelques metres quand la Montagne
Sacrée se dressa devant eux, encore plus grande. Une montagne qui s’élevait au
ciel en dégageant une odeur insupportable et étrange. Pourtant, a cette heure si
matinale, il y avait déja foule sur ses flancs. Des enfants, des femmes, des
hommes, tenant des batons, des bouts de ferrailles, des petits rateaux, de grands
rateaux, se démenaient sur la masse, s’affairant fiévreusement.

« Mon Dieu, Gorgui Diene, comment pourrions-nous affronter tant
d’odeurs, tant de déchets ? Cette montagne, c’est la montagne de la déchéance.
La montagne de la mort. La montagne de la fin. Le terminus. Cette montagne,
c’est ca Yakar ? Ba’Moise pleurait presque.

— Mon ami, dans notre situation, comme la plupart des gens qui sont ici, ce
n’est pas la déchéance. Cette montagne est sacrée, c’est la survie. En attendant
que nos fils arrivent au nord, nous devons faire quelque chose. Ce qu’il nous faut
a présent, c’est trouver le matériel approprié. Il nous faut des petits rateaux, des
bouts de bois ou des bouts de fer, et des sacoches pour recueillir les choses que
nous allons trouver.

— Que peut-on trouver ici ? lui demanda Ba’Moise.

— Tout !

De la vaisselle, de 1’argent, des habits, des bouteilles.

Meéme des documents importants.

Et ce n’est pas ce que I’on peut y trouver, mais ce que I’on y trouve. On peut
y trouver des choses inattendues. Des choses secretes, graves, confidentielles.
Des choses horribles aussi. Des bébés morts, des cranes d’étres humains, des
animaux morts, du tout, je te dis », lui répondit Gorgui Diene.

Ba’Moise retourna dans la masure, qui lui semblait de plus en plus petite, de
plus en plus basse. Il y faisait terriblement chaud, et la puanteur de la Montagne



Sacrée rentrait jusque dans leurs pores. La piece était déja remplie de choses
hétéroclites. Tout ce que Ba’Moise ramassait et qu’il n’avait pas pu vendre était
gardé dans la piece, pour ce qu’il pensait précieux : des bouteilles entiéres, des
boites qui fermaient, des bouteilles cassées, un habit d’enfant. Et les odeurs de la
décharge, qu’il le veuille ou non ! Et sa femme couchée allait tres mal. Que
faire ?

Et ainsi, ce matin, il s’était levé, et en compagnie de Gorgui Dieéne, ils
prenaient a deux un verre de café au lait a crédit chez une jeune femme. Cette
jeune femme, dont le mari était mort du tétanos, avait installé une planche sur
des briques, devant la Montagne Sacrée. Il y avait toute une armée tous les jours
qui, sur ses flancs, avec leurs pics, leurs mains, arrachaient a cet amas de
puanteurs un objet, une chose. Ba’Moise s’asseyait péniblement par terre et
commandait du pain. Ce matin-la, le pain était croustillant, et en croquant
dedans, il sentit un petit bout d’oignon grillé qui lui rappelait tant de choses. A
Birlane, quand c’était la féete du mouton, le plat de viande que sa femme
préparait était parsemé de petits bouts d’oignons croustillants. La nostalgie a
nouveau le prenait.

N’était-il pas mieux de rester a Birlane, de supporter les regards des
quelques derniers voisins qui, eux aussi, révaient de partir, de résister aux relents
de bonnes odeurs qui se dégageaient parfois d’une maison, ou un fils ou deux
étaient partis ?

Non, il ne pouvait plus rester a Birlane.

Ce n’était pas la honte, son fils Moise, la terre vengeresse qui 1’avaient fait
partir. Il était parti pour étre cet autre qu’il révait d’étre. Il n’avait plus de choix.
Il devait partir. Pour étre lui-méme. Et voila ce que Yakar avait fait de lui. Un
déchet. Un déchet au bas de la montagne pestilentielle prise d’assaut, comme les
chévres sur les flancs des hautes collines de I’Erythrée.

La femme de Ba’Moise ne pouvait plus continuer a faire le linge dans les
maisons. C’était mal payé ou pas payé du tout. Le plus souvent, elle était
épuisée. Elle lavait les habits des grandes personnes, des enfants, les draps, les
torchons, elle lavait du tout. Elle mettait de I’amidon dans les habits en bazin et
devait les repasser. Elle n’avait plus de force. L’argent qu’elle gagnait avec
peine ne suffisait pas a améliorer leur condition de vie, et cela ne suffisait pas
pour aller a I’hopital. Elle s’enduisait de beurre de karité, de pommade Zorro, de
Mentholatum. Elle buvait des écorces macérées et des poudres bizarres que
Gorgui Diene lui conseillait. Elle n’avait pas quitté la masure au pied de la
Montagne Sacrée. Et elle geignait, gémissait la nuit. Ba’Moise avait été chez les
sceurs avec elle, mais les médicaments donnés n’avaient rien changé. Gorgui
Diene recommandait toutes sortes de remédes et de médicaments vendus au bord



des routes, dans les marchés, sur les trottoirs. Ba’Moise avait acheté des gélules
jaunes, rouges, noires, emballées dans du papier. Mais la santé de sa femme était
inquiétante. Un soir de grande fievre et de grande fatigue, Ba’Moise fit avaler a
sa femme plus de dix gélules de toutes les couleurs, comme indiqué par la
vendeuse au marché.

« Tiens bon, ton fils va bient6t arriver au nord.

Tous nos problemes seront réglés.

Nous allons retourner a Birlane.

Ici, c’est la déchéance », disait-il a sa femme, qui gémissait de plus en plus.
Il 1a massait, et des larmes coulaient de ses yeux.

Sa femme ne disait rien. Elle respirait difficilement et toussait. Quand elle
reprit son souffle, elle regarda son mari, et les larmes coulerent de ses yeux déja
vitreux :

« Ou est Moise ?

Je veux voir Moise. »

Ba’Moise lui demanda de garder son calme, de ne pas parler.

« Tout va s’arranger, tu verras. Tout va s’arranger. »

Le lendemain matin, elle mourut sur sa couche de chiffons de toutes sortes.
Ba’Moise croyait que, dans son sommeil calme de la veille, elle avait moins de
douleurs. Quand il appela Gorgui Diene, celui-ci tourna la téte dans tous les sens
quand Ba Moise lui expliqua tout ce qui s’était passé depuis la veille. Ba’Moise
regarda les gélules restantes et tourna la téte.

« Ces mémes gélules m’ont été vendues quand mon autre cheval était
malade. Il avait fait la diarrhée pendant plusieurs jours, et un jour, il s’était affalé
pour ne plus se relever pendant trois jours. Le quatriéme jour, il mourut dans une
bave noiratre qui s’écoulait de sa bouche.

Ou vas-tu te plaindre ?

Qui avait tué ce cheval ? »

La femme de Ba’Moise termina sa vie aux abords de la Montagne Sacrée et
fut enterrée dans le cimetiere des errants, non loin. C’était deux jours apres le
départ de Zak et de Mawdo. Ce méme jour, Ba’Moise sombra dans un silence
profond.

Que pouvait faire Gorgui Diene pour lui ?

Peut-étre qu’il fallait trouver Moise ?

— Je veux prendre I’Horaire, disait-il quand il sortait de son mutisme.

— Pour aller ou ? lui demandait Gorgui Diene.

— Pour retourner a Birlane.

— Retourner a Birlane ? »

L’Horaire n’avait jamais ramené quelqu’un a Birlane pour toujours.



Ba’Moise s’asseyait le matin au bord de la Montagne Sacrée et gardait tout ce
que Gorgui Diene trouvait avec son petit rateau. C’était I’arrangement qu’ils
avaient fait. Mais les odeurs lui traversaient le corps comme des pointes acérées.
Ba’Moise se leva et partit. Il marcha longtemps. Il apercut le minaret de la
mosquée ou il était arrivé avec I’Horaire et ou un nouvel occupant avait failli
étre assassiné par un illuminé, a I’époque. Ba’Moise était arrivé avant 1’heure de
I’Horaire. Il s’était assis sur une brique et s’était essuyer le front. Il transpirait.
Une fievre intérieure lui tordait les boyaux. Il n’avait rien avaler ce matin. Il
fallait qu’il reprenne I’Horaire. Il fallait qu’il retourne a Birlane. Il regardait les
gens qui allaient et venaient tout autour. Il regardait cette partie de Yakar avec
dégoiit. Il regrettait tant de choses.

Il préférait mourir a Birlane.

Il fut abordé par un homme qui lui ressemblait et qui lui rappelait
quelqu’un. Cet homme était-il de Birlane ?

Voulait-il lui aussi retourner a Birlane ?

L’homme qui s’était approché de lui lui avait demandé ce qu’il faisait la.

« J’attends 1’Horaire de Birlane.

— L’Horaire, maintenant, ne peut plus rentrer dans Yakar. Tous les
Horaires qui arrivent de partout s’arrétent a la périphérie, au niveau des
chantiers, des terrains vagues, aux abords des grandes décharges, de 1’autre coté
de la grande montagne qui gronde. Plus personne n’arrive dans le centre de
Yakar. La grande montagne a bloqué I’entrée de Yakar. Il faut aller la-bas, dans
la direction de Jérusalem. »

Ba’Moise se leva douloureusement. Il avait perdu la parole. Il marchait en
trainant les pieds. Son gros orteil avait percé le plastique des sandales qu’il
portait. Sur sa téte, il avait son bonnet en laine élimé. Il traina les pieds jusqu’a
la premiere décharge et, la, vit toutes sortes de masures de fortune. C’était
comme s’il voyait ce spectacle pour la premiere fois, comme s’il n’avait jamais
vu de décharges. Ba’Moise ne connaissait que la grande montagne, la Montagne
Sacrée. Ba’Moise ne savait pas qu’il y avait tant de décharges autour de Yakar.
Il y avait des hommes, des femmes, des enfants, des personnes agées, qui y
fourmillaient comme a la Montagne Sacrée. Il s’approcha un peu plus, et quand
il aborda un enfant aux dents arrachées, il lui demanda s’il savait ou 1’Horaire
s’arrétait. L ’enfant, un bras plus long que nature, lui indiqua un espace au milieu
des décharges retournées dans tous les sens. L’enfant lui dit que I’Horaire n’était
pas encore arrivé, qu’il fallait attendre. Ba’Moise s’assit sur une pierre et ferma
les yeux, les deux mains posées sur la téte. Quand 1’Horaire arriva, il débarqua
des habitants de Birlane. Parmi ceux-ci, certains avaient reconnu Ba’Moise.
Difficilement, car Ba’Moise avait changé. Il avait dépéri. Il portait des haillons.



Il était sale. Sa barbe avait poussé. Ses yeux étaient plus rouges que ceux du faux
lion qu’il fut. Les ongles de ses doigts étaient longs et noirs. Ses pieds écaillés
rappelaient le craquelement des terres de Birlane. Les gens le regarderent et
certains n’oserent pas le saluer. Ils ne voulaient pas le saluer. Il était peut-étre
devenu un fou « récent », et que faisait-il a I’arrét de I’Horaire ? Le chauffeur de
I’Horaire regarda Ba’Moise. Ce dernier lui demanda a quelle heure il retournait a
Birlane.

« Vieux, c’est mon dernier voyage.

Birlane est vidé.

Il ne reste plus personne. A part deux ou trois familles comme les Guissé
Mabo, qui préferent peut-étre mourir a Birlane.

Mon patron va utiliser 1’Horaire pour d’autres régions, peut-étre.

Moi, je pars au nord. »

Ba’Moise se mit a pleurer.

Alioune Sow, qui s’était rendu ce méme jour aux abords de ces décharges,
comme promis a Moise, avait apercu Ba’Moise. Il se dirigea vers lui, sans
assurance.

Etait-ce vraiment Ba’Moise, le pére de Moise ?

Alioune s’étant approché de I’homme sur la pierre, 1’appela doucement :

« Ba’Moise ? »

Ba’Moise leva la téte, ouvrit les yeux remplis de larmes.

« C’est moi, Alioune Sow, 1’ami de votre fils Moise. »

Comment Ba’Moise avait-il autant changé ?

Que lui était-il arrivé ?

Alioune Sow s’approcha encore un peu plus de lui. Ba’Moise avait le visage
dans les mains et pleurait a présent a chaudes larmes comme un enfant vexé.
Alioune Sow resta longtemps ainsi devant cet homme terrassé. Cet homme qu’il
avait connu a Birlane, quand il allait voir Moise a 1’époque, était
méconnaissable. Comment un étre humain pouvait-il avoir autant changé ? Il
était resté planté devant lui comme un dolmen. A un moment, il lui avait touché
I’épaule, et Ba’Moise n’avait pas réagi. Alioune Sow avait gardé sa main sur
I’épaule de Ba’Moise jusqu’a ce que ce dernier efit cessé de pleurer. Ba’Moise
tourna doucement la téte et regarda Alioune Sow. Ses yeux furent traversés
d’ombres. Ba’Moise se leva comme s’il voyait un revenant. Il se mit en face
d’Alioune Sow, la bouche ouverte, et tout d’un coup, il tomba dans ses bras. Il se
remit a sangloter de plus belle comme un enfant qui aurait perdu sa mere.
Alioune Sow ne pouvait pas essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux. Il le
laissa pleurer et, au bout d’un moment, lui prit la main. Ils garderent tous les
deux le silence jusqu’a ce que Ba’Moise le rompit :



« Alioune, ou est Moise ? »

Alioune Sow fut agréablement surpris, mais en méme temps, le ton utilisé
par Ba’Moise n’était pas celui auquel il s’attendait. Le ton était grave. Le ton
n’annongcait rien de bon.

« Il va bien. Je le vois tous les jours.

Il est arrivé de Birlane depuis lundi. Il est a la corniche, lui dit Alioune Sow.

— Je veux le voir.

Tu crois qu’il voudra ?

Je veux lui demander pardon.

C’est maintenant que j’ai tout compris.

Mais en méme temps, je ne pourrai pas le voir.

Je ne saurai que lui dire.

Tout est de ma faute.

Tout est de ma faute.

Zak, son frere, est parti avec Mawdo, le fils de mon voisin Gorgui Diéene,
lundi. »

Et a nouveau, il se réfugia dans les sanglots et les pleurs. Alioune Sow ne
savait que faire.

Que faire devant cet homme qui semblait brisé au plus profond de lui-méme
et qui reniflait comme un enfant contrarié ?

Mais comme il voulait voir Moise, tout n’était pas perdu.

« Je vais vous raccompagner. Ensuite, j’irai chercher Moise, lui dit Alioune
Sow.

— Non ! Non ! Non ! Jamais !

La ou j’habite, méme les chiens ne pourraient y habiter.

Non ! Non ! Non ! Je ne veux pas que Moise vienne la-bas. Alioune, la mere
de Moise est morte avant hier. »

La, Alioune Sow lacha prise et Ba’Moise s’écroula. Il essaya de le relever.

« Que dites-vous ?

La mere de Moise ?

Depuis quand est-elle morte ?

De quoi est-elle morte ?

Oh, mon Dieu !

C’est la chose la plus terrible qu’il faudra annoncer a Moise et comment le
lui annoncer ?

Moise parle tous les jours de sa mere.

Il pense toujours a sa mere.

Moise ne voulait pas que sa mere vienne a Yakar, méme si elle devait
mourir a Birlane, et elle n’allait pas mourir a Birlane.



Il disait que sa meére commencait a aller mieux la-bas.

Oh, mon Dieu ! »

Ba’Moise pleurait toutes les larmes, tous les sangs de son corps.

« Ba’Moise, il faut que je vous raccompagne, vous ne pouvez pas rester
ainsi. Je vais vite aller chercher Moise », dit Alioune qui s’était repris.

Ba’Moise retrouva tout d’un coup sa hargne d’antan.

« Non'!

Je ne veux plus voir Moise.

Il est finalement la cause de tous nos malheurs ! » dit-il a travers ses
sanglots.

Alioune le laissa et s’empressa d’aller retrouver Moise, qui allait et venait
sur la corniche.

Comment lui annoncer la mort de sa mere ?

Il pourrait commencer par I’informer du voyage de Zak.

Des qu’il apercut Alioune Sow, Moise s’arréta et vint a son encontre. Il
serra Alioune tres fort dans ses bras et se mit a pleurer.

« Moise, pourquoi pleures-tu ?

Toi qui ne pleure jamais !

Que t’arrive-t-il ? »

Alioune Sow pensa que Moise avait appris la mort de sa mere. « Mais
comment ? » se demandait-il.

Alioune ramassa un coquillage et, regardant la mer, dit gravement a Moise
qu’il avait vu son pere et que Zak était parti avec le fils d’un voisin.

«Zak?

Zak est parti ?

Ou?

— Ton pere m’a seulement dit qu’ils étaient partis.

Ils ont pris I’Express, lundi, le jour de ton arrivée. »

Moise s’assit a coté de Alioune Sow, jeta le petit caillou qu’il tenait a la
main au loin dans la mer. Il se leva, marcha un peu, revint sur ses pas. Il s’arréta
devant Alioune Sow, toujours assis, et lui demanda :

« Et ma mere ? L’as-tu vue ?

— Non, je n’ai pas vu ta mere. J’ai rencontré ton pére a la décharge la-bas,
au nouvel arrét de I’Horaire. Je voulais le raccompagner pour connaitre son
adresse, mais il a refusé. Moise... Alioune Sow ne finit pas sa phrase.

— Oui, qu’est-ce qu’il ya ?

Que t’a dit mon pere ? demanda Moise.

— Rien, excuse moi.

Il m’a seulement dit que Zak était parti, s’empressa de répondre Alioune



Sow.

— Il ne t’a pas parlé de ma mere ?

Tu n’as pas demandé de ses nouvelles ? » demanda encore Moise.

— Si, mais il m’a dit qu’elle était la-bas, la ou il reste. Il n’a pas voulu me
dire ou. Il a seulement dit que méme les chiens galeux ne voudraient pas aller
dans cet endroit », dit Alioune Sow, la téte baissée.

Moise resta silencieux et, a un moment, dit comme a lui-méme :

« J’ai un mauvais pressentiment. »

Moise reprit :

« Zak n’aurait pas di partir.

Ce n’est plus le moment.

C’est déja trop tard.

C’est allé plus vite que je ne le croyais.

Le peuple est imprévisible.

Le moment fatidique est arrivé.

Ce bruit lourd et sourd a changé de rythme, et cela ne présage rien de bon.
C’est le début du chaos.

Je veux Zak a coté de moi.

Il n’y a plus de nord.

Il n’y a plus de sud.

I1 n’y a plus les uns et il n’y a plus les autres.

Maintenant, c’est le choc inéluctable, a moins d’un miracle.

Et il faudra commencer a croire en Dieu, si c’est le cas.

Je pense a Zak, Alioune. J’aime mon frere.

Je ne veux pas que quelque chose lui arrive, seul, loin de moi. » Moise
s’était rassis et était la, la téte enfouie entre ses bras. Tout d’un coup, une ombre
géante arriva a son niveau et le recouvrit. Il leva doucement la téte croyant voir
son frere Zak, comme si son désir était exaucé, mais c’était Lam’s, toujours de
bonne humeur. Lam’s surprit les larmes qui coulaient des joues de Moise.

« Mais Boy, qu’est-ce qui t’arrive ?

Je ne t’ai jamais vu dans cet état.

Alors la, c’est incroyable, Boy, dit Lam’s, qui toucha 1’épaule de Moise.

— Ce n’est rien. Je pensais a Zak.

Zak est parti.

Et j’ai un mauvais pressentiment.

Je me sens responsable.

Je m’en voudrais s’il arrivait quelque chose a Zak, lui dit Moise.

— Non, Boy, Zak s’en sortira.

Tu vieillis, Boy.



Si tu te mets a pleurer maintenant, alors c’est la fin de tout. Laisse Zak faire
sa vie.

Zak est un vrai guerrier. »

Lam’s ne laissa pas le temps a Moise de dire quelque chose et continua sur
sa lancée, toujours souriant :

« Boy, il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire. »

Lam’s s’installa a coté de Moise et de Alioune Sow.

« J’espere que tu ne t’es pas fait prendre ! lui demanda Alioune Sow.

— Non ! Me prendre, moi ?

Qui prend qui ?

Sur le terrain, nous nous connaissons.

Boy, dans ce pays, on est tous des bandits.

On se connait. On se partage le gateau et on a la paix.

Mais moi, je ne partage pas, je donne ce que je veux, si je veux.

Sinon je leur casse les cotes.

Ce sont avec les autres qu’ils font leur malin.

Mais moi, je ne suis pas les autres.

Je suis Lam’s.

Boy, je disais qu’il m’est arrivé une chose incroyable. Mon extraterrestre, tu
sais, celle que j’ai rencontrée a mon point stratégique. J’ai cessé avec les gosses
de riches. Ils ne marchent plus. Ils sont tous en voiture, vitres fermées, en 4 x 4.
Et 1a, c’est plus difficile. Avant je les déshabillais, car c’est indécent, dans un
pays ou tout le monde erre dans la misére, que des enfants portent des
chaussures de sport qui cofitent dix fois le salaire d’un enseignant, avec des
fringues pas possibles. Et puis, ils osent se pavaner pour me narguer. Enfin...

— Comment et ou as-tu rencontré ton extraterrestre ? Sur quelle planete ?,
demanda Alioune Sow.

— Tu sais, mon extraterrestre, je 1’ai rencontrée a un feu rouge. J’étais la, a
guetter comme d’habitude, quand j’ai vu avancer une voiture pas possible. La
voiture roulait doucement, comme si la personne qui la conduisait n’avait pas de
destination précise. Le feu est passé a l’orange au moment ou la voiture
décapotable-facon, Boy, arrivait vers lui. La voiture pouvait passer, mais la
conductrice, les cheveux au vent, a préféré soulever le pied de la pédale. Elle a
arrété avec nonchalance son bolide métallisé quand le feu orange, qui semblait
I’attendre, est passé au rouge. La voiture s’est immobilisée dans un crissement
qui me donne encore des frissons. Boy, les gens vivent. C’était une voiture
comme on n’en voit pas beaucoup. Combien peut cofiter un tel véhicule ? La
dame au volant était comme les djinnées dont on parle. Une dame pas possible.
Je croyais réver. Elle avait un foulard-facon au cou et, déja instinctivement, j’ai



cherché le collier. Cette dame, surnaturelle, Boy, une extraterrestre, comme Ssi
elle avait senti mon regard, a tourné la téte vers moi. Elle m’a regardé fixement.
Puis, elle m’a quitté des yeux un instant et a regardé a nouveau devant elle. Au
moment ou le feu est passé au vert, je crois qu’elle n’a pas réalisé ce qui lui était
arrivé. Je lui avais arraché son collier. Apres quelques metres, les feux du bolide
se sont allumés, et elle a tourné a gauche et est revenue vers moi, au moment ou
je venais de passer son collier a un de mes petits. Elle s’est arrétée a mon niveau
et me I’a réclamé. Je lui ai envoyé le plus beau de mes sourires. Son regard s’est
attardé sur mon corps, sur mes bras, sur mes jambes, j’en ai eu le frisson. Elle
m’excitait. Elle a garé son véhicule quand des klaxons stridents 1’ont sorti de sa
contemplation. Je I’ai rejointe et ai passé la téte a la fenétre dont les vitres
s’ouvraient sans bruit. Nos regards se sont croisés longuement. Ce n’était pas
une femme d’ici, c’était une extraterrestre. Quelques instants plus tard, j’étais
assis a coté d’elle, dans une voiture qui ne semblait pas étre fabriquée sur la
terre. Nous sommes arrivés dans une maison que 1’on aurait cru sortie de
I’imagination la plus folle. Une maison en marbre, du marbre partout. Deux
énormes chiens, qui ne sont pas nés par ici, étaient dans une cage et gueulaient.
J’avais envie de les étrangler. Quelques instants plus tard, j’étais avec elle dans
une chambre incroyable, et elle m’a demandé de me déshabiller. Boy, tu sais
pour cela, il n’y a pas de soucis a se faire. Me mettre nu devant une femme, c’est
mon exercice préféré. Je lui ai fait un strip en expert. L’extraterrestre me
regardait comme un spécimen. Je roulais des muscles pour en faire un peu plus.
Elle a ouvert une porte et 1’a refermée sur elle. Quand elle est revenue, j’ai failli
perdre le controle de la situation. Je n’avais jamais vu une telle femme. Elle était
dans une robe vaporeuse, avec des plumes partout. La chambre était glacée, et de
la musique sortait de partout et de nulle part. Elle m’a poussé vers le lit rond qui
tournait. Mes pieds ont été happés, et elle s’est affalée sur moi.

Boy, le peuple ne sait pas ce qui se passe.

Nos femmes, a coté, n’existent pas.

Sa peau était du miel quand je la lapais. Son teint était comme celui de la
lune dans son premier quart. »

Alioune Sow sourit et dit a Lam’s qu’il pouvait étre poete a ses heures.

« Boy, attends, je n’ai pas fini. » Et il reprit :

« Qui es-tu ? lui demandai-je.

“Je suis une occupante, mais tu me plais. Avec tous les occupants anciens
Ou nouveaux, nous appartenons a un autre monde, un autre univers.”

Et voila comment a commencé 1’aventure la plus extraordinaire et la plus
fantastique que j’aie jamais connue. Et depuis ce jour, je la vois tous les jours et
je la travaille. Elle hurle aux étoiles, d’ou elle est slirement venue.



Pour ¢a, Boy, ne t’inquiete pas. C’est mon affaire.

Tu sais, les femmes, je 1’ai toujours dit Moise, ce qu’elles aiment c’est
qu’on les baise.

Les discussions, tout cela ne les intéresse pas.

Elles veulent toutes se faire secouer par un mec, un vrai zébu. »

Moise et Alioune Sow regardaient Lam’s raconter son histoire. Il souriait et
n’arrétait pas de tourner dans tous les sens. Et il continua :

« Seulement voila, depuis quelques jours, il y a un probleme. Pas avec moi.
De ce coté-la, cool, Boy. Mais les murs en marbre de sa maison ont commencé a
craquer. Je crois que c’est a cause de ce bruit lourd et sourd qu’on entend de plus
en plus. Les affaires de son mari connaissent des déboires, et ils ont perdu
beaucoup d’argent. Leur perroquet a eu un malaise. Leur gazon se desseche. Les
robinets en or rouillent. Leurs chiens n’arrétent pas d’aboyer a la mort. Pour
savoir ce qui se passe, j’ai fait un petit manege. Au cours d’une fusion, je 1’ai
enfoncée, et au moment ou elle commencait a prendre son pied, je me suis retiré.
Elle haletait, et je lui ai dit de me dire ce qu’il se passait. Et la, elle m’a expliqué
qu’elle ne pouvait pas me le dire. Je me suis levé.

Mon gars était droit devant elle, et elle me suppliait de revenir en elle. Elle
hurlait presque.

“Non, ma chere ! Mon gars-1a”, et Lam’s touchait son sexe, “il veut savoir
ce qui se passe”, et elle a dit dans un souffle : “La chose est ronde, elle
ressemble a une piece dorée et elle se trouverait dans la direction de Jérusalem,
vers la grande montagne de déchets. C’est tout ce que je sais. C’est le sorcier de
Bandiagara qui nous a dit que si I’écuelle du Condorong que nous possédons
n’est pas réactivée par cette piece dorée, un astéroide s’abattra sur la terre et
éclaboussera la planéete.”

Je suis retombé sur elle et 1’ai défoncée. Elle a hurlé avec rage et s’est
agrippée a moi, comme si elle voulait m’avaler.

“Quoi qu’il puisse arriver, je te veux, je veux rester avec toi pour toujours”,
m’a-t-elle dit en ralant de plaisir.

Boys, vous ne pourrez jamais comprendre ce que je vous dis. Mais
demandez a celui-ci ! »

Lam’s caressa son sexe qui se gonflait sous le pantalon. Moise et Alioune
Sow le regardaient, et Moise dit :

« Lam’s, tu es le seul apaisé de notre groupe. »

Le bruit lourd et sourd grondait comme les vagues de 1’océan, en bas de la
corniche, et déchirait les rochers.

« Boy, j’ai pris un journal chez mon extraterrestre.

C’est quoi cette histoire ?



Tu sais, elle m’a parlé d’une chose, comme une piece dorée.

Y aurait-il une relation avec cette chose que 1’on cherche dans les annonces,
partout ? »

Moise prit le journal des mains de Lam’s. En premiere page, il y avait en
gros caracteres une annonce en rouge. Un astéroide était en train de se diriger
vers la Terre. Des explications étaient données. Cet astéroide ne pouvait étre
arrété que par une piece dorée, contenant la force nécessaire pour la détourner de
sa trajectoire. Toute personne qui trouverait ou posséderait cette piece dorée
recevrait une forte récompense, une tres forte récompense.

Alioune Sow s’était rapproché et lisait le journal au-dessus de 1’épaule de
Moise. Ce dernier, a un moment, secoua la téte.

« Des conneries, tout cela. »

Alioune Sow se rassit et dit :

« Ce ne sont pas des conneries Moise. Cet astéroide n’est pas pour nous. Ce
n’est pas exactement un astéroide. J’ai lu une histoire dans le document que j’ai
emprunté. Des extraterrestres ont envahi la terre et y font ce qu’ils veulent. Ce
sont des extraterrestres vaniteux, vantards, venimeux, vils, veules, vilains. Leur
égoisme et leur soif de pouvoir sont tels qu’il n’y a qu’eux, et personne d’autre
ne compte. Ils ont leur club et méprisent toute autre créature. Ils ont I’écuelle du
Condorong. Et c’est le secret de leur pouvoir. Ils sement la mort, la pauvreté,
I’errance, les guerres, les vols, les viols, le jemenfoutisme, etc. »

Alioune Sow parlait, mais il faisait tout pour cacher son autre désarroi.

Comment dire a Moise que sa mere était morte ?

Alioune Sow se proposait d’attendre plus tard, quand ils seraient seuls peut-
étre. Ou bien devait-il le lui annoncer tout de suite, en présence de Lam’s.
Alioune Sow pensait que 1’annonce de la mort de sa mere précipiterait tout. Il
connaissait Moise, mais il ne savait pas comment il réagirait. Moise allait dire
que c’étaient les nouveaux occupants qui avaient tué sa mere. Il pouvait faire des
choses imprévisibles. Moise était comme le peuple. Il n’avait plus rien a perdre.
Alioune Sow passait et repassait plusieurs cas de figures dans sa téte. Et Moise
le tira de ses pensées :

« Ne crois-tu pas qu’il s’agit des nouveaux occupants qui sont éparpillés
dans le monde et qui, tout en voulant y vivre, sont en train de le détruire dans la
violence, la haine, le racisme, la peur, I’extrémisme, le terrorisme, la pollution ?

Ils ne se rendent pas compte qu’ils courent a leur propre perte. S’ils sont des
extraterrestres, ils doivent étre de la pire espece. » Alioune Sow écoutait Moise
avec I’envie de I’arréter et de lui dire que sa mere était morte. Il y renonca et se
comporta le plus naturellement possible avec lui.

« Moise, n’es-tu pas en train de réver ? lui dit-il.



— Heureusement qu’il y a les réves.

Il n’y a que cela qui nous reste.

Nous avons tout perdu.

Dans le réve, nous avons encore de la dignité.

Révons. Révons. Révons.

Le réve peut changer le monde », ajouta Moise.

« Moise, j’ai lu dans ce document sur ces extraterrestres que 1’écuelle du
Condorong, qu’ils ont sirement dii voler, doit étre activée par une piece d’or. Y
aurait-il un rapport avec toutes ces annonces et tous ces affolements des
nouveaux occupants ? »

Lam’s sursauta :

« Boy, peut-étre, est-ce de cela que parlait mon extraterrestre.

Boy, il faut fouiller. Si la piece dorée se trouve dans la Montagne Sacrée,
allons la fouiller !

Boy, pas de problemes.

Si nous trouvons la piece dorée, on va leur exiger plus qu’ils ne proposent.
La piece dorée contre tout ce qu’ils possedent. »

Moise se leva, marcha un peu et dit :

« Le peuple ne veut pas tout ce que les nouveaux occupants possedent. Le
peuple veut seulement retrouver sa dignité. Le peuple veut seulement manger a
sa faim. Il n’est pas question de chantage. Si nous trouvons la piece dorée, nous
devons la partager avec eux. Nous allons leur apprendre la répartition, le partage,
comme Serigne Khassim Mbacké savait le faire. Il faut partager. »

Moise se posa a méme le sol et se mit a réfléchir :

« L’écuelle du Condorong ! L’écuelle du Condorong !

Voila ce dont la dialectique avait oublié de nous parler.

L.’écuelle du Condorong !

Nous avons eu tort de tuer les mythes.

L’écuelle du Condorong !

Je me souviens, je me souviens, je me souviens !

Oui, I’écuelle du Condorong !

C’est ca.

Les autres avaient trouvé 1’écuelle du Condorong.

Et ils ont tué le Condorong.

Mais on ne peut pas tuer les mythes.

Le Condorong a été démystifié depuis les années soixante.

Mais son énergie est la, comme le peuple.

L’écuelle du Condorong ! »

Moise était surexcité. C’était comme s’il avait une vision soudaine. Et il dit,



les yeux écarquillés :

« Il faut que je retrouve mon pere.

Il faut que je le retrouve cofite que cofite, ou ma mere. »

Alioune Sow était perturbé.

Il se leva et suivit Moise.

« Moise, ou vas-tu trouver ton pere ?

— Je ne sais pas, répondit Moise.

— Alioune, écoute, on va se partager les décharges. Le point de rencontre
sera de toutes les facons au pied de la Montagne Sacrée. Mais dans la journée, il
n’y est peut-étre pas. Aujourd’hui, nous sommes samedi. Il doit errer comme
tous les autres. Nous allons chacun d’un c6té. Moi, je vais faire les décharges
jusqu’a la Montagne Sacrée et, toi, tu vas vers les abords des mosquées, des
églises, des chantiers, des devantures des banques, des avenues de Yakar. Si tu le
trouves, on se donne rendez-vous a la Montagne Sacrée.

C’est la que tout va se passer.

Il faut que I’on retrouve mon pere. »

« Lam’s, toi, tu retournes chez ton extraterrestre.

Essaie d’en savoir un peu plus, et rendez-vous a la Montagne Sacrée »,
ajouta Moise.

« Boy, cela va étre difficile aujourd’hui. C’est samedi.

Elle m’avait dit que c’était impossible.

Ils sont en alerte. Mais des que mon gars va lui faire un signal, elle me
trouvera dans un trou a rats », dit Lam’s, qui s’éloignait déja.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre, la-
bas dans la direction de Jérusalem.

Les communiqués, la radio, la télévision, les journaux, tous parlaient de la
chose a trouver, mais quelle chose ? Une piece dorée ! Forte récompense a celui
ou celle qui la trouverait. Le peuple était en effervescence. Une forte
récompense ? Une piece métallique de couleur dorée et qui se trouverait dans les
décharges, a la Montagne Sacrée ? Le jour méme, Yakar était vidée. Tout le
peuple errant se dirigeait vers les décharges. Les lépreux, la horde qui suivait
Moise sur la corniche depuis deux, trois jours, les enfants, les femmes, les
hommes, les vieux, les vieilles, les femmes touaregs avec leurs bébés accrochés
a leurs bras, les albinos, les aveugles, les sourds, les muets, les nains, les
handicapés. Le peuple se ruait vers les décharges, au milieu desquelles la
Montagne Sacrée grondait de plus en plus. Le peuple passait a coté des masures
et n’y faisait méme pas attention. Ce qui intéressait le peuple, c’était la forte
récompense.
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Ba’Moise était revenu dans sa masure au pied de la Montagne Sacrée, et il
pleurait. Gorgui Diene, lui, depuis le départ de Zak et Mawdo, avant de
recommencer a fouiller dans les décharges, se mettait devant la Montagne Sacrée
pour avoir de leurs nouvelles. Ce samedi, Gorgui Diene avait vu une premiere
horde passer, une deuxieme horde, une troisieme. Que se passait-il ? Ou allait le
peuple ? Les décharges étaient prises d’assaut. Maintenant, il fallait partager
encore les déchets ! Les temps allaient étre encore plus difficiles. Le peuple
passait devant la Montagne Sacrée sans voir son sommet, tant elle était énorme.

Et Moise, lui aussi, était arrivé a la Montagne Sacrée.

Gorgui Diene, qui guettait toute personne différente du peuple de la
Montagne Sacrée, s’était levé et était allé a la rencontre de cet homme qui
avancait au milieu des puanteurs et des déchets de toutes sortes. Arrivé a sa
hauteur, Gorgui Diéene I’apostropha :

« Bonjour mon fils, qui étes-vous ?

Je ne vous ai jamais vu par ici.

Pouvez-vous me dire ce qu’il se passe ?

Pourquoi tout le peuple se dirige-t-il vers les décharges ?

— C’est pour une forte récompense », lui répondit Moise. Gorgui était
excité :

« Une récompense ? Une forte récompense ? Combien ?

Une récompense seule suffit déja !

Et vous, vous n’y allez pas ?

Vous avez besoin de quelque chose ?

Je peux vous aider, mais faites vite, car je vais voir ce qu’il se passe.

Dites-moi seulement ce que vous voulez. »

Moise regardait cet homme, qui ressemblait au déchet que le peuple était
devenu au pied de la Montagne Sacrée. Il n’aurait jamais imaginé que le peuple



puisse en arriver la. C’était inacceptable.

« Oui, je suis a la recherche d’un homme et de sa femme.

— Vous connaissez leurs noms ?

Vous savez, il y a du monde ici, dit Gorgui Diene qui semblait pressé de
partir a la recherche de la récompense.

— Ils viennent de Birlane. L’homme s’appelle Ba’Moise, dit Moise.

— Ah ! Ba’Moise ! C’est mon ami.

Nos deux fils sont partis ensemble depuis lundi.

Venez, venez. 11 est la.

Vous le connaissez ?

— Oui, c’est mon pere », dit Moise.

Gorgui Diene ouvrit la bouche, ne put la refermer, et aucun son n’en sortit.

Puis apres quelques secondes, il bégaya :

« Vous... vous... vous étes Moise ?

— Oui, je suis Moise. Et ma mere ? »

Et la, Gorgui Diene se laissa tomber.

« Qu’y a-t-il ? demanda Moise, inquiet.

— Votre mere a répondu a I’appel de son Maitre, deux jours apres le départ
de nos enfants. »

Moise tourna la téte dans la direction de la Montagne Sacrée et hurla plus
fort que les trompettes de Jéricho. La Montagne Sacrée trembla. Les vautours
s’affolerent et s’éloignerent, avec des restes de déchets accrochés a leurs becs.

Moise pleura.

Yakar détruisait tout.

Pourquoi sa mere était-elle venue a Yakar ?

Moise savait que cela se terminerait ainsi. Il se reprit et regarda Gorgui
Diene. Il n’osait plus demander des nouvelles de son pére. Mais il voulait le voir.
Il devait étre dans le méme état ou dans un état pire que cet homme en face de
lui, dans un tel décor de déchets et de puanteur. La, il voulait remettre a plus tard
I’explosion de sa colere. Un intérét général était peut-étre en jeu. Il fallait qu’il
voie son pere pour s’en assurer. Absolument.

Gorgui Diene ne lui laissa pas le temps de parler et commenca a poser avec
inquiétude des questions a Moise :

« Moise, toi qui sais lire, as-tu des nouvelles peut-étre de Zak et de
Mawdo ?

T’ont-ils écrit ?

Sont-ils arriveés ?

— Non, je n’ai pas de nouvelles, lui répondit Moise.

Je n’ai pas revu Zak depuis qu’il a quitté Birlane. »



Gorgui Diene ne semblait plus étre intéressé par la récompense, forte ou
pas. Un voile avait recouvert son visage tout d’un coup.

« Ah ! Prions qu’ils arrivent bien a destination.

Ton pere et moi, nous les attendons avec impatience.

Nos deux enfants ne sont pas partis pour rien.

Ils sont partis pour nous sortir de la misere, nous tous.

Ton pere ne se sent pas bien depuis la mort de ta mere.

Il va méme tres mal.

Il s’emmure dans le silence et ne veut plus se lever.

C’est difficile, tres difficile.

Mais moi, je lui ai dit qu’un croyant doit toujours garder espoir. Nos
enfants, des qu’ils vont arriver, vont nous envoyer tout ce dont nous avons
besoin.

Ici, nous vivons comme des animaux.

Meémes les animaux ont un meilleur sort.

Mais que voulez-vous ?

Un croyant doit garder espoir.

C’est partout pareil.

Les temps sont durs pour tout le monde.

Ah ! Ta chére mere ! Quelle femme ! Quelle belle femme !

Mais elle n’avait pas la santé.

Dieu fait ce qu’il veut.

C’est sa volonté. » Gorgui Diene monologuait presque.

« Ou est mon pere ? lui demanda Moise avec impatience.

Est-ce que je peux le voir ?

Je veux juste lui poser une question.

Est-ce possible ?

— Moise, moi, dit Gorgui Diene en le prenant par le bras, ce que je te
conseille, c’est de ne pas chercher a le voir en ce moment.

Il va tres mal.

C’est mieux d’attendre que Zak donne des nouvelles et envoie quelque
chose. Il ira mieux, et a ce moment-la, son cceur sera plus disposé. Il ne veut pas
entendre parler de toi. Il continue toujours a dire que tu es la cause de toute leur
misere, méme peut-étre de la mienne. Si tu étais comme les autres, je pourrais en
profiter peut-étre, mon fils Mawdo aussi. »

Moise garda le silence, appuyé sur le baton qu’il utilisait de temps a autre. Il
regarda Gorgui Diene et lui dit :

« Allez le voir et demandez-lui ou se trouve la piece d’or.

La piece d’or de ma grand-mere.



La piece d’or que ma mere gardait dans la boite condamnée et qui ne devait
jamais étre vendue. »

La, Gorgui Diene tressaillit et dit en prenant a nouveau le bras de Moise :

« Moise, la piece d’or, je la connais.

Elle n’est pas vendue, rassure-toi.

Ce serait la fin du monde.

Elle ne doit pas étre vendue.

La piece d’or a été remise a Zak et Mawdo pour le voyage au nord.

La piece d’or reviendra, elle doit revenir. »

Moise souleva son baton au ciel et ferma les yeux.

« Qu’y a-t-il Moise ? demanda Gorgui Diene a nouveau tres inquiet.

— 11 faut retrouver la piece d’or, dit Moise.

— C’est impossible, Zak et Mawdo sont partis avec elle. »

Les décharges tout autour étaient envahies de gens qui fouillaient avec des
doigts, des batons, des chaussures, des dents.



Yambo Ouologuem

Zak venait de reprendre ses esprits et de réaliser qu’il était toujours a la
gare, qu’il ne I’avait jamais quittée et que I’Express était parti depuis dix heures
du matin. Il regarda tout autour de lui, et il n’y avait presque personne. La gare
se mettait en berne des que I’Express partait pour plusieurs jours. Zak vit, a coté
de lui, le corps de Mawdo, face contre terre, entre deux rails. Il y avait les
meémes chevres tétues qui fouillaient sur les quais des traces de gras a 1écher, des
restes de n’importe quoi. Les chevres savent survivre. Mais la grand-mere disait
toujours qu’il ne fallait pas élever des chevres chez soi. Elles mangent tout. Zak
souleva le corps de Mawdo et sortit avec lui de la gare. Le soleil frappa sa figure
et il plissa des yeux, tout en tenant solidement Mawdo dans ses bras. Il jetait des
coups d’ceil a droite, a gauche, dans tous les sens. Il n’y avait presque personne.
Deux errants dormaient par terre, les jambes écartées. Devant la gare, il avait
levé la téte vers le ciel. Il avait encore mal partout. Il y avait, en face de la gare,
un marché. C’était le marché bambara. On y trouvait tous les produits en
provenance du pays des Bambara, mais aussi du pays des Peuls, du pays des
Dogons, du pays des Mossis, du pays des Malinké, du pays des Bété, du pays
des Dioula. Il y avait de I’encens, des perles, des condiments, des fleurs de
coton, du coton, du coton cardé, des fruits secs, des gants en fibre, des
encensoirs en terre cuite, des cauris, du cola, du beurre de karité, de la pierre
ponce, de I’oseille de Guinée et des errants de toutes sortes. Des hommes, des
femmes, des enfants y vendaient et y trainaient. A présent, on y trouvait de la
friperie, de 1’électroménager, du tout, sauf les nouveaux occupants. Fallait-il
continuer a 1’appeler marché bambara ou marché du tout ? De plus en plus, a
Yakar, des marchés s’improvisaient partout. Sur les trottoirs étroits, au milieu
des ronds-points, et les voitures devaient faire I’impossible pour passer sous les
engueulades des uns et des autres, qui donnaient des coups de poing violents sur
les capots. Zak avait avisé un bijoutier a co6té du marché et s’était dirigé vers lui.



L’homme avait encore une enclume et quelques rudiments de travail, mais il
n’avait pas beaucoup a faire. Moise disait :

« Comment travailler dans un pays ou les femmes ne portent plus que de la
pacotille importée ? Tout est importé. Les bijoux, les habits, les chaussures, les
lits, les chaises, les fauteuils, les nattes, les poupées, les bols, les assiettes.
L’artisanat agonise. Pourtant, le génie est toujours la. Il n’y a plus d’échelle de
valeurs, ni en esthétique ni en rien. Nos femmes ne raffolent que de bijoux qui
viennent d’ailleurs, de Turquie, de Dubai, de Chine, de Taiwan, de Thailande, du
Cachemire, du Népal, d’Inde, de France, du Pakistan. Et avec la misere, les
familles se débarrassent des bijoux de famille, et ce sont les nouveaux et anciens
occupants venus d’ailleurs qui les achetent a vil prix et récuperent ainsi des
trésors. »

« Que puis-je faire pour vous ? demanda le bijoutier, quand Zak s’était
arrété devant lui.

— Couper cette piece d’or en deux.

Il faut la couper juste au milieu. »

Le bijoutier regarda la piece d’or et sembla en étre illuminé :

« Hum ! Cette piece d’or a une grande valeur.

Je ne sais pas d’ou vous la tenez, mais ce n’est pas une piéce courante. Son
or est différent de I’or que nous avons 1’habitude de travailler. Vous étes siir
qu’il faut la couper en deux ?

— Oui, en deux, bien au milieu », dit Zak qui était dans un état second.

Le bijoutier avait regardé Zak et avait jeté un coup d’ceil sur Mawdo qu’il
tenait dans ses bras.

« Ton ami, la, il semble étre fatigué.

— QOui, il est épuisé par son voyage au nord, mais il ira bientdt mieux.
Quand il aura la moitié de la piece d’or, il ira beaucoup mieux », répondit Zak.

Quand le bijoutier, avec adresse, eut fini de la couper en deux, Zak mit une
moitié dans la poche du T-shirt de Mawdo et I’autre moitié dans la sienne.

Zak avait ensuite loué un pousse-pousse en bois juste a coté, a deux cents
francs CFA I’heure, en laissant sa piece d’identité avec laquelle il devait faire le
grand voyage. Zak se disait qu’il n’aurait plus besoin de sa piece d’identité. Zak
ne voulait plus avoir d’identité. Il avait commencé la traversée de Yakar avec ses
rues trouées, ses avenues crevassées, ses voitures de toutes sortes, ses
embouteillages, ses mendiants, ses errants, ses enfants prostitués, ses femmes
prostituées, ses hommes prostitués, ses immeubles sans ames. Il était passé
devant le port, en bifurquant sur I’avenue qui portait un nom de I’ancien
occupant. Il menait son pousse-pousse contenant Mawdo endormi sur ses réves
et ses espoirs. Zak ne voyait pas les quelques errants qui le regardaient passer



avec son pousse-pousse en bois. Ce pousse-pousse bientdt leur donnerait une
idée. Avec deux cents francs, ils finiraient par mettre leurs morts dans des
pousse-pousse pour les enterrer a la décharge, s’ils avaient une piece d’identité.
Mais dans ce pays, c’était facile. Méme les morts, depuis la derniere grande
guerre, pouvaient avoir des pieces d’identité pour gonfler les voix aux élections.
Dans ce pays, les morts votaient. Zak avait erré dans Yakar comme pour montrer
ce que les nouveaux occupants avaient fait de ce jeune homme, ce jeune pere de
famille qui avait une femme et deux enfants. Ce jeune homme qui ne connaissait
que la mer dans laquelle il était né. Ce jeune homme qui ne connaissait que le
métier de ses parents, et qui ne pouvait plus pécher dans une mer vendue aux
encheres. Il avait tourné pendant cing jours dans Yakar avec le corps de Mawdo
endormi, dans un pousse-pousse en bois. Personne n’avait fait attention a Zak et
son pousse-pousse. Il était passé devant la vitrine du magasin d’électroménager
ou, avec ses compagnons, ils avaient suivi leur feuilleton Zoulou. Il était passé
devant les chantiers ou ils avaient dormi quelques nuits. Il était passé devant la
corniche ou il n’y avait personne. Il était passé sous leur pont complice et témoin
de tant de discussions, de désirs et de décisions. Le peuple était indifférent, les
nouveaux occupants étaient indifférents, les anciens occupants étaient
indifférents. Les chiens étaient indifférents. Mawdo, endormi pour toujours,
souriait devant cette indifférence qui était une autre nouvelle plaie d’Egypte.
Zak, apres avoir erré pendant tout ce temps sans dormir, peut-étre sous les effets
secondaires de la datura, décida le samedi de retourner au pied de la Montagne
Sacrée. Sur son chemin, il était bousculé par-ci, par-la, a gauche, a droite, par
des gens qui se ruaient tous dans la méme direction. Les uns lui montaient sur la
téte, les autres sautaient au-dessus du pousse-pousse en enjambant le corps de
Mawdo. Yakar se vidait de ses errants, et tous se dirigeaient vers la Montagne
Sacrée, dans la direction de Jérusalem. Yakar se vidait de son peuple. Zak se
demandait comment les abords de la Montagne Sacrée pourraient accueillir cette
horde ? Les pass étaient-ils déja institués dans Yakar ? Les errants étaient-ils
chassés du centre-ville ? Zak se trouvait au milieu de la horde qui montait vers la
Montagne Sacrée, avec son pousse-pousse qui brinquebalait sur des sachets en
plastique, des rats kagnas morts au combat de la survie et toutes sortes de
déchets. Arrivé devant la Montagne Sacrée, dont les abords étaient remplis de
hordes de toutes sortes, Zak s’était arrété et avait contemplé le paysage. La
Montagne Sacrée avait pris des proportions plus énormes encore. Elle recouvrait
tout. Zak se mit a remonter la pente, I’un des milliers de petits chemins tortueux
qui se dirigeaient vers les décharges et les masures tout autour. Zak fredonnait
Zion Train de Bob Marley, et Mawdo, replié dans le pousse-pousse en bois,
semblait dormir.



Un bruit grincant venant de la pente se fit entendre des masures, malgré le
grondement incessant de la Montagne Sacrée. Moise et Gorgui Diene eurent le
réflexe de se retourner en méme temps. Gorgui Diene ne reconnut pas tout de
suite Zak. Mais Moise avait reconnu son frere.

Moise attendait son frere.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus, et la terre tremblait,
menacante. Un chat passa avec précaution, en miaulant, la queue en 1’air.

Moise ne laissa pas a Zak le temps d’arriver a leur niveau qu’il lui lanca sa
question :

« Zak, ou est la piece d’or ? »

Zak continuait a escalader la pente et, arrivé plus pres de Moise, il s’arréta
tenant le pousse-pousse en bois :

« Moise ! Moise ! »

Il faillit se jeter sur lui, mais il tenait le pousse-pousse ou Mawdo souriait
comme par bonheur d’étre revenu du nord, avec toutes les merveilles. Zak arriva
a la hauteur de Moise et lui répondit :

« Une moitié est avec moi, 1’autre est avec Mawdo. »

Gorgui Diene ne disait rien. Il était la, debout, regardant le pousse-pousse en
bois. Il avancait doucement vers Zak. Il marchait a petits pas. Il hésitait. Il
s’approcha encore un peu plus en tournant le dos a la Montagne Sacrée. Des
petites fumées, ca et la, s’en échappaient. Tout en haut de la Montagne Sacrée, le
peuple, fiévreusement accroché sur ses flancs, était a la recherche d’une piece
dorée. Gorgui Diéne avancait vers Zak, 1’air hagard. A un métre de lui, comme
s’il n’osait pas s’approcher plus, il s’arréta et se pencha sur le pousse-pousse.
Mawdo semblait dormir, les bras croisés sur sa poitrine, comme il avait
I’habitude de faire sur la pirogue, au bon vieux temps ou, au bord de 1’océan
nourricier, il se reposait apres une nuit passée en mer. Gorgui Diene s’approcha
un peu plus et toucha les mains de Mawdo, qui semblait toujours endormi.
C’était ainsi qu’il faisait quand il voulait le réveiller. Il toucha les mains de son
fils. Ses mains étaient glacées. La sensation du froid le fit reculer. Il regarda Zak
et s’effondra sans bruit.

Zak était la, debout, et vivait des émotions indescriptibles. Revoir Moise
qu’il admirait tant. Revoir Gorgui Diene qu’il haissait tant. Revoir la Montagne
Sacrée avec toute cette horde qui s’accrochait a elle. Ramener Mawdo endormi,
un sourire aux levres.

Et Zak n’avait pas vu sa mere courir vers lui.

Peut-étre était-elle souffrante encore ?

Et ou était son pére ?

Pourquoi n’était-il pas dehors avec les autres ?



Que se passait-il ?

Et pourquoi Moise cherchait-il la piece d’or ?

Moise souleva Gorgui Diene. Il était déja lourd. Moise s’approcha ensuite
de Zak, debout, tenant le pousse-pousse en bois. Il regarda Mawdo qui semblait
toujours endormi. Il leva les yeux et regarda Zak dont les larmes coulaient sur
ses joues jadis si agréables a toucher. Ils remonterent la pente ensemble, Moise
tenant Gorgui Diene dans ses bras et Zak poussant son pousse-pousse en bois, ou
semblait dormir Mawdo. De la Montagne Sacrée, le peuple s’était relevé et
regardait le spectacle en silence. Alioune Sow, qui venait d’arriver, remontait la
pente avec ses fresques que les hordes se dirigeant vers les décharges 1’avaient
aidé a transporter. Un silence déchiré par des bruits de rats kagnas, qui
s’enfuyaient de ce terrible moment, les accompagnait. Alioune Sow se dirigea
vers les masures, suivi a présent par une foule de plus en plus dense. Toutes les
hordes qui continuaient a se diriger vers les décharges pour la forte récompense
suivaient a présent Alioune Sow. Au bout de la pente, devant la masure
encombrée de toutes sortes de déchets, se tenait Ba’Moise. Il ne bougeait pas et
regardait Moise et Zak qui avancaient vers lui avec leurs chargements. Il tourna
la téte vers la Montagne Sacrée et s’écroula, dans un éclat de sanglots.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre. La
terre tremblait et faisait 1égerement basculer le pousse-pousse qui cahotait dans
ce dédale de miseres. Moise et Zak entrerent dans la petite cour. Zak sortit
Mawdo du pousse-pousse et le déposa sur la vieille natte. Moise ne disait rien en
allongeant Gorgui Diene a c6té de Mawdo. Il alla ensuite chercher son pere
recroquevillé sur lui-méme, entouré d’une foule silencieuse. La Montagne
Sacrée grondait de plus en plus. Moise s’assit a méme le sol. Zak s’assit a méme
le sol. Moise prit la main de Zak et baissa la téte. Zak ne disait rien. Il s’était
approché de Moise et avait posé sa téte sur son épaule. Zak dit a un moment :

« Moise, Yakar a-t-elle tué notre mere ? »

Moise n’avait pas répondu. Zak avait compris.

La foule toujours plus nombreuse n’avait pas dépassé ce que 1’on pouvait
appeler le seuil de la masure. Alioune Sow, suivi de la horde qui portait ses
fresques, était parvenu au pied de la Montagne Sacrée. Le soleil insouciant se
promenait dans le ciel. Les vautours et les charognards, a nouveau,
recommencerent leurs rondes. Moise lacha la main de Zak et se leva. Zak se leva
aussi. Une a une, les fresques furent placées sur les pentes de la Montagne
Sacrée. C’étaient des fresques immenses au milieu desquelles brillait une piece
d’or. C’était a cause des pieces d’or sur les fresques de Alioune que les hordes
I’avaient suivi et aidé, pour la forte récompense, chuchotaient certains. Une
rumeur monta de la foule quand elle regarda les fresques. Le peuple s’en



approcha a petits pas, en silence. C’était sa propre misere qui était la représentée.
Le peuple silencieux se contemplait sur les fresques de Alioune Sow.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre, et
les gens titubaient. La terre tremblait.

Moise prit a nouveau la main de son frere et lui demanda de lui remettre les
deux moitiés de la piece d’or. Zak s’était approché de Mawdo, I’avait
longuement regardé, et les larmes coulaient de ses yeux. Il prit la moitié de la
piece d’or dans la poche de son T-shirt de la friperie, ou était écrit Calvin Klein.
La moitié de la piece d’or brillait étrangement. Il sortit ensuite d’une de ses
poches I’autre moitié. Moise remonta avec les deux moitiés de la piece d’or vers
la Montagne Sacrée et en accrocha une a la plus grande fresque de Alioune Sow,
sur laquelle une piece d’or était peinte sur des images d’apocalypse, qui
rappelaient des toiles de Brueghel.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus des entrailles de la terre...



Valdiodio Ndiaye

Lam’s arriva au pied de la Montagne Sacrée accompagné de son
extraterrestre, dans un bolide scintillant malgré tout. Ils étaient suivis par
d’autres bolides, dont les jantes des pneus faisaient plisser les yeux a la foule.
Lam’s sortit du bolide avec son extraterrestre et commenca a remonter la pente
pour rejoindre Moise et Alioune Sow. Lam’s avait pu convaincre son
extraterrestre qu’il savait ou se trouvait la piece d’or. Ce fut ainsi qu’il arriva a la
Montagne Sacrée avec elle et quelques occupants encadrés par 1’armée de terre,
la marine, I’armée de 1’air, les paracommandos, la garde républicaine, les
sapeurs-pompiers, les policiers, les gendarmes, les CRS, des mercenaires, des
hommes a tout faire, des tueurs a gages, des sorciers, des devins, des médiums,
des gourous, des charlatans.

« La piece d’or est la.

Elle est la.

Il faut aller la chercher », disait Lam’s a son extraterrestre.

L’extraterrestre regarda la Montagne Sacrée et s’écria :

« Je ne veux pas. C’est impossible.

Je ne peux m’approcher de cette montagne.

Personne ne peut s’approcher de cette puanteur.

— Mais ma sceur, ne vois-tu pas le peuple qui y vit, qui y mange, qui y
baise. Tu ne sais pas que je suis originaire de cette Montagne Sacrée. Je suis de
cette montagne.

Et toi, tu dis que tu ne peux pas t’en approcher.

Bouge tes fesses ma chere. »

Lam’s la tira par le bras.

Moise apostropha I’extraterrestre de Lam’s, qui n’avait rien de mieux que la
danseuse de Birlane, dont le corps délié dansait sous les habits légers :

« Ce sont vos saletés.



Tous ces gens que vous voyez la vivent de vos saletés, vivent dans vos
saletés, mangent vos saletés.

Ce ne sont pas leurs saletés. Ce sont vos saletés.

La piece d’or est coupée en deux.

Une moitié pour vous.

Une moitié pour le peuple. »

Les occupants qui avaient suivi Lam’s et son extraterrestre dans leurs
bolides scintillants étaient restés en bas de la Montagne Sacrée, figés.

Le bruit lourd et sourd montait de plus en plus...

Moise descendit de la montagne en tenant 1’autre moitié de la piece d’or. Il
s’approcha de I’extraterrestre de Lam’s et la lui tendit. Elle ne la prit pas.

« Nous ne voulons pas de la moitié, nous voulons la piece d’or entiere, dit-
elle en boudant.

— C’est impossible.

Cette piece nous appartient », lui répondit Moise.

L’extraterrestre sortit un carnet de cheques, une carte Visa, une carte Bleue,
une American Express, une Gold, des liasses de dollars, d’euros, de francs
suisses, de couronnes, de livres sterling, de yens, de francs canadiens, de riais, de
dirhams, de francs CFA :

« Nous allons vous acheter les deux moitiés. »

Moise la regarda droit dans ses yeux qui ne lui faisaient aucun effet,
réalisait-il, et lui dit :

« La piece d’or n’est pas a vendre.

Elle ne doit jamais étre vendue.

Vous prenez une moitié, et tous les peuples prendront 1’autre moitié. Si vous
pouviez monter, vous verriez que 1’autre moitié de la piece doit nécessairement
rester avec le peuple, tous les peuples. Sinon le bruit lourd et sourd que vous
entendez nous éclaboussera tous, vous, nous et tous les autres. Ce bruit lourd et
sourd, c’est le chaos que vous appelez astéroide, qui anéantira la planete.

Iza zoulzi Lati lardi zilzalaha !

Quand la terre tremblera d’un violent tremblement !

Le peuple n’a plus rien a perdre, et pourtant, il tient encore a partager.
Prenez une moitié, et nous prenons 1’autre.

Vous étes moins nombreux, a peine dix pour cent.

Le peuple, par contre, représente les quatre-vingt-dix pour cent.

Vous aurez toujours vos privileges, peut-étre jetterez-vous moins de
déchets. C’est tout.

Vous ne sentirez méme pas la différence.

Le peuple, lui, ne veut que le minimum.



Il veut manger a sa faim et retrouver sa dignité. »

L’extraterrestre de Lam’s hésita et retourna vers les siens, debout devant
leurs bolides scintillants au bas de la Montagne Sacrée. Leurs chauffeurs se
tenaient droits comme des i de la période d’avant les années soixante, et les
boutons dorés de leurs uniformes brillaient comme des étoiles.

Le bruit lourd et sourd monta de plus en plus et la terre commenca a
craquer. La Montagne Sacrée pencha dangereusement vers les occupants. Ils
reculerent, affolés. Certains demeurerent pétrifiés, des déchets roulerent jusqu’a
leurs pieds, et quelques uns sortirent des mouchoirs en soie pour essuyer les
bouts de leurs chaussures cousues mains.

Au sommet de la Montagne Sacrée apparut alors le Condorong, la face
tournée vers Jérusalem. A coté de lui, ’oiseau mystérieux, le goutout, planait. Le
Condorong leva ses petits membres vers le ciel et s’écria :

« Jérusalem ! Shalom !

Shalom ! Jérusalem !

Jérusalem ! Shalom ! »

Moise jeta la moitié de la piece d’or au bas de la Montagne Sacrée et
s’approcha des nouveaux occupants avec Alioune Sow et Lam’s, suivis par la
foule. A quelques métres d’eux, Moise s’arréta et leur dit que 1’écuelle du
Condorong ne pouvait étre activée qu’avec les deux moitiés de la piece d’or. Et
sans attendre leur réaction, il remonta vers les masures, suivi par Alioune Sow,
Lam’s et son extraterrestre. Devant les corps de Gorgui Diene et de son fils
Mawdo, ils se mirent a chanter dans la direction de Jérusalem. La foule reprit en
cheeur les chants. Le soleil scintillait, et la moitié de la piece d’or brillait de feux
intenses. Une lumiere s’abattit sur la foule et illumina les masures et les
décharges tout autour. Le bruit lourd et sourd s’atténua et la Montagne Sacrée
brilla de mille feux en embaumant 1’air de senteurs enivrantes. Des petites fleurs
de toutes les couleurs, des orchidées sauvages pousserent, et tous les enfants se
relevérent des flancs de la Montagne Sacrée en criant de joie. A c6té des fleurs
germerent du mil, de 1’arachide, du mais, de 1’igname, des haricots, du riz, tout
ce qu’il y avait dans 1’ Arche. Des sources d’eau jaillirent de la Montagne Sacrée
et, en s’écoulant, se remplirent de poissons de toutes les couleurs. Les chevres
couraient au loin en criant de joie, annongant la bonne nouvelle. Les fresques de
Atioune Sow s’étalaient partout, et les représentations apocalyptiques furent
éclaboussées de lumiere par les pieces d’or qui brillaient, éblouissant les masures
tout autour.

Moise s’approcha de son pere, dont les sanglots se mélaient aux cris de joie
d’une foule qui osait regarder le soleil en face, dans la direction de Jérusalem.

Le Condorong s’éleva au ciel et disparut, suivi de 1’oiseau goutout



mystérieux.

« Quand les peuples retrouveront leur dignité, quand les enfants pourront
jouer et vivre en paix, et que les chats seront toujours la, 1’écuelle du Condorong
devra étre rendue au Condorong. Elle appartiendra a tous les peuples.

A jamais !

Jusqu’au grand jour !

Yawm al khiyamati !

Quand tous les peuples seront rassemblés a Jérusalem.

La ou tous les hommes naitront et mourront égaux.

La ou les portes du monde et du paradis seront juxtaposeées.

La ou toutes les créatures seront des €lues.

L’ Alliance ne sera jamais rompue.

Dans le Royaume, il n’y aura pas d’injustice », disait le prophete de la
corniche, qui était apparu, se tenant droit, de 1’autre c6té de la Montagne Sacrée.

Ceci fut dit et écrit.

Un arc-en-ciel s’étira dans le ciel, et sa palette dégagea 1’horizon dans la
direction de Jérusalem.

Et Moise apercut en bas de la Montagne Sacrée la danseuse qui remontait la
pente vers lui, avec un grand sourire. Son corps délié se mouvait sous un habit
léger et son foulard était nonchalamment jeté sur la téte. Elle dansait en
tournoyant, un mouchoir repassé a la main. La Montagne Sacrée se trémoussa, et
des milliers de fleurs se répandirent tout autour, dans un parterre qui recouvrit la
misere des sens.

Et en cheeur, le peuple tout autour de la Montagne Sacrée s’écria :

« Jérusalem ! Shalom !

Shalom ! Jérusalem !

Jérusalem ! Shalom ! »
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