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A ma femme et & mes enfants ;

i vous aussi : Vicédéssin, Charlotte et Paul ;
Berthe et Lucien a qui j"ai beaucoup pensé
yuand j'écrivais ce récit du monde négre.

0. B-Q.

« Rien ne vaut la vie, méme tous les biens qu’on di

Quie contient llion, la cité si prospere...

Car on peut conquérir les baeufs, les gras moutons...

Une vie humaine, une fois partie ne se reconquiert
plus. »

HOMERE : lliade.

« Bienvenue, 6 vie ! Je pars, pour la millionnieme fois,
chercher la réalité de l'expérience et faconner dans

la forge
de mon dme la conscience incréée de ma race. »

James JOYCE : Dedalus.






Dés leur retour en vacances au pays natal, le bruit
courut qu’ils avaient été témoins de la mort de
Houngbé. Chacun voulut aussitét avoir des préci-
sions sur la fin de I'homme dont le crime, quelques
années auparavant, avait bouleversé tout le pays.
Mme Ounéhou rencontra plus d’un d’entre eux ; elle
les avait connus tout petits et eux l'aimaient bien
parce qu'elle leur paraissait encore jeune et belle.
Souriante et curieuse, elle leur posa des questions.

— A quoi bon ? dirent les étudiants.

— Houngbé avait assassiné Ahouna pour venger
la mort de sa sceur ; on I'avait déporté, expédié en
France ou il a pris part & la guerre.

— Nous étions trop jeunes a cette époque-la. Ca
avait di étre bouleversant.

— Oui, vraiment horrible, un assassinat tel qu’on
n’en avait jamais vu dans notre pays.

— Eh bien ! ¢a ne nous intéresse pas : pour nous
qui I'avions vu mourir, Houngbé était un héros.

— Un triste héros qu'il faut vite oublier.

— Rassurez-vous, nous n’avons aucune intention
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de tresser une légende autour de son personnage ;
nous avons autre chose a faire, dit Cofi, et les treize
étudiants revenus passer leurs vacances a Wésé prirent
le chemin d’Oumako.

lls sétaient habillés de blue-jeans, de chemises
usées et avaient chaussé leurs chaussures de basket-
ball.

Fils de paysans, de pécheurs ou de petits commer-
¢ants, ils n'oubliaient ni leurs origines, ni le mal que
se donnaient leurs parents i cause d’eux qui pour-
suivaient leurs études en France. Aussi, revenus au
bercail, se hataient-ils sans se faire prier, de mettre
leurs bras au service de leurs parents, formant ce
qu'on appelle « Donkpégan » (1), et, durant trois ou
quatre jours, ils aidaient I'un de leurs camarades a
cultiver le champ de son pére, a ’ensemencer ou a
procéder aux récoltes.

Deux jours de repos, puis ils se mettaient au
service d'un autre camarade. Méme ceux qui prépa-
raient des examens ou « faisaient des recherches
sociologiques », s’accordaient des journées de liberté
dont ils profitaient pour participer aux travaux des
champs.

|es habitants du bourg les aimaient parce qu'ils
étajent simples et savaient se mettre a leur niveau ;
peut-€tre aussi parce qu'ils semblaient n’avoir rien
oublié des coutumes du petit village ou ils avaient
passé leur enfance et leur adolescence.

— Je comprends difficilement mes compatriotes
qui se disent choqués de voir nos jeunes filles de
quinze ans se promener les seins nus...

(1) Mot fon (ethnie dahoméenne), qui signifie les jeunes
compagnons.
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— Instruits ; cultivés, et civilisés si I’on veut, mais
pas snobs.

— La terre... étre irrévocablement li¢ a la terre
natale ; chercher ma force dans I’archaique enseigne-
ment des traditions de mon pays...

— On risque de tomber dans le folklore.

— Tout folklore a ses secrets qu’il importe de
démonter, de rendre simples et intelligibles.

— Vas-tu dire a tes... grands-parents que les
dieux du lac font partie de la légende ?

Rentrés d’Oumako, ils semblaient contents de
revoir le lac ou aller pécher constituait pour eux une
distraction leur permettant, comme autrefois, d’exhi-
ber leur habileté et la souplesse de leur corps...

Leurs filets s’ouvraient dans I’espace, disparais-
saient dans I'eau d’ou ils les retiraient émailiés de
poissons argentés. Le lac couvert de soleil retentissait
de leurs rires jeunes et heureux. Et presque chaque
jour, durant leurs vacances, les habitants de Wésé
attendaient impatiemment de les voir sauter dans les
pirogues et s’élancer vers le large. Mais & peine les
étudiants avaient-ils péché quelques poissons que les
maitres pécheurs du bourg commengaient i trouver
qu’'ils passaient trop de temps sur 'eau.

— Pour eux, I'essentiel n’est pas que nous attra-
pions des poissons, mais de se distraire en nous
voyant monter sur le lac et en revenir précipitam-
ment...

— C’était bien ce que nous faisions quand nous
avions huit ans, mais nous n'avons plus huit ans...

— Qu'importe, il faudrait tacher de comprendre
les parents : nous serons mariés et péres de famille,
que nous serions toujours « leurs petlts ».

— Dites donc, les enfants, vous n’auriez pas envie
de diner avec moi ce soir, bien que mes enfants ne
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soient pas revenus au pays avec vous? dit
M. Ounéhou, souriant des yeux.

— Oh ! si, oh! si, nous serons chez vous ce soir,
répondirent les étudiants le torse nu ruisselant d’eau
et de soleil.

Il y avait du monde autour d’eux ; ils donnaient
du poisson aux nécessiteux qui leur en demandaient,
mais réservaient leurs plus belles captures pour leurs
parents.

Les jeunes filles déambulaient le long du lac,
discrétes, mais aguichantes; eux les regardaient,
admirant leurs jeux de hanches.

Quelques années plus tdt, ils avaient joué avec
elles parmi les palétuviers; ils avaient échangé des
plaisanteries et des charades et, nus comme les fillettes
et les garconnets qu’ils voyaient maintenant, ils
s’étaient baignés dans le cours d’eau en fredonnant
le chant du lac. lls se regardaient & la dérobée,
visiblement intimidés a I'idée d’avoir joué nus les uns.
en face des autres.

« Moi aussi j"avais pris part d ces jeux des dou-
ceurs juvéniles ou tout était eau, verdure et rires
sonores... Et puis les tendresses et les naivetés s’en
sont allées ; scepticisme, nigueur et sécheresse dans le
jugement ont détruit le paradis ol je voyais vivre les
divinités topiques.

— Oui, mais tu es toujours Fina, la fille d’Anou-
mou...

— Bien sir, mais une fille évoluée, en qui quelque
chose a été modifié.

— Nous voild d’accord ; il nous faudra nous
rendre perméables 4 nos sceurs restées au village ;
c’est & nous, les jeunes filles, de leur faire comprendre
I'importance de la femme évoluée dans I’Afrique
nouvelle.
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— Eh! les jeunes filles, vous serez avec nous ce
soir ? Le bon Ounéhou nous invite & diner chez lui.

— Draccord, répondit Fina.

— 1l me l'avait dit, je serai des vbtres, ajouta
Adjai.

Le soleil avait disparu derriére les collines ; le lac
scintillait des feux des pécheurs de nuit ; des lampions
faits de minuscules terrines, ol une méche de coton
rissolait dans de I'huile rouge, circulaient parmi les
huttes de la place du marché. Au loin, sur le place
de la gare, le marché nocturne battait son plein. Le
train était arrivé, on entendait ses longs sifflements
¢t une épaisse volute de fumée noire montait vers le
ciel faiblement étoilé. Les étudiants s’étaient donné
rendez-vous a la gare d’ou ils partirent vers la
demeure de Cocou Ounéhou.

Enveloppés dans leurs pagnes en coton imprimé,
ils entrérent dans la maison, s’assirent en tailleur sur
les nattes et se mirent 4 diner en se servant de.leurs
doigts. IIs se régalérent de pate de mais accompagnée
de sauce épicée et de gros morceaux de mulet.
Mme Ounéhou et ses deux enfants les regardaient,
écoutaient leurs conversations avec le maitre du logis.

Lorsqu'ils eurent fini, toute la maisonnée se réunit
autour d’eux.

— Comment passez-vous vos soirées en France ?
leur demanda la vieille Yaga.

— En France, nous avons rarement I’occasion de
nous réunir pour palabrer.

— Mais, ce n'est pas une vie! Est-ce qu’il en
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serait ainsi de nos petits-enfants qui sont 13-bas ? dit
la vieille Aouyonsi. '

— Tout a fait, grand-mére : vous savez, nous
n’allons pas en Europe pour palabrer, mais pour
apprendre la science des Blancs.

— Quand on ne palabre plus, on oublie qu’on
est né dans le pays des hommes noirs, dit Akpoto.

— Jespére que vous avez tout de méme 1’occa-
sion de vous grouper de temps en temps pour dire
des « houénouho » (2), dit I'oncle Gbénakpon.

-— Pas du tout, répondit Adjai.

— Ah! méme nos filles ne sont plus des filles,
dit Mme Ounéhou.

— Mais ce n’est pas avec «les paroles d’autre-
fois » qu'on formera notre génération, répliqua Fina.

— Allez vous coucher, les petits, ordonna
Mme Ounéhou, et ses deux enfants quittérent de
mauvaise grice la réunion des « grands ».

Alors Cofi enchaina.

— Les histoires d’aujourd’hui sont dominées par
la réalité quotidienne ou les bons desseins deviennent
rares, mais elles sont nos histoires.

— Encore de la politique, murmura Cocou
Ounéhou.

— Pas nécessairement. Tenez, voici une de ces
histoires : il n’y est question ni de rois ni de princesses,
ni de mendiants ni de personnages mythologiques :
les héros surhumains n’existent plus ; et le monde ot
nous vivons doit constamment affronter les faits. Or
un jour, jeunes gens, jeunes filles et soldats africains
revenant d’un long voyage étaient sur I’eau. -

« Cétait 'Océan !... L'immense Atlantique s’éten-

(2) Houénouho : mot fon (Dahomey); paroles, propos des
temps révolus.
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dait a perte de vue. Des vagues houleuses semblaient
surgir de sa sombre profondeur. Plus d’un passager
vomissait. Dans leurs hamacs de quatri¢éme classe, les
tirailleurs étaient comme des lapins morts. Les tré-
pidations du paquebot leur faisaient rendre la bile,
et tous se demandaient avec angoisse s'ils rentreraient
vivants en Afrique.

« 1l y avait deux ou trois jours, a leur départ de
France, ils étaient fiers et boute-en-train a la seule idée
qu'a la fin de la semaine ils reverraient la terre
africaine, son soleil et leurs parents. Alors ils faisaient
du bruit, manifestaient leur exubérance, dansaient en
petits cercles aux sons des tam-tams, des fliites et des
violons négres. Certains chantaient le chant du lac
que des Européens vinrent enregistrer, tandis que
d’autres Blancs, a4 leurs fenétres de passagers de
deuxiéme et premiére classes, les regardaient en
révant des terres frétillantes de plaisirs faciles.

« Peu de gens osaient se lever de leurs lits ou sortir
de leurs cabines. De rares courageux s’extirpaient de
leurs draps, pour aller voir des ponts I’aspect furieux
de I'Océan et le ciel alors moins gris que les jours
précédents, mais ils paraissaient endeuillés... Puis le
calme revint avec le début de I’aprés-midi. Les ponts
recommencaient de s’animer, le soleil était radieux,
le ciel bleu, la mer glauque. Tirailleurs et étudiants
se remettaient & bavarder gaiement. Le mauvais
temps avait fait naitre une antipathie absurde entre
les passagers ; mais tout était fini, I'hilarité revenue
et des Européens, déja, pestaient contre « le maudit
navire qui lambinait », d’autres regrettaient qu’on et
passé au large des Canaries en pleine nuit, alors qu’ils
cussent voulu les voir du bateau.

« Majestueux, le paquebot voguait avec assu-
rance, fendait I’eau en creusant un vaste sillon de
mousse et d’écume,
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« D’habitude, par beau temps calme depuis qu'ils
voguaient, aprés le repas du soir, tirailleurs et étu-
diants africains se livraient 4 des divertissements qui
égayaient le batiment. Aujourd’hui, un lourd silence
planait sur ce petit monde de Noirs. Un des leurs,
Houngbé, était malade. »

A ce nom, toute la famille Qunéhou eut un haut-
lecorps. La vieille grand-mére Tovéfon, la mére de
Cocou Ounéhou, se leva, redressa son buste altier et
déclara ne plus vouloir entendre parler de cet « étre-
lan.

— Reste, mére: peut-étre que cette histoire,
comme « celles d’autrefois », nous apprendra quelque
chose sur le sens de la vie, dit son fils, presque
suppliant, et elle se rassit.

— Nul ne savait de quelle maladie souffrait
Houngbé, poursuivit le narrateur ; méme le médecin
n'arrivait pas a établir un diagnostic précis, mais il
disait qu’il s’agissait d’un cas typhoidique rare ; alors
I'inquiétude ou plutdt I’angoisse se lisait sur le visage
et dans les propos des passagers africains.

« Laurent Bah, que voici & c6té de moi, s’était
engagé dans le couloir menant au cabinet du docteur ;
au fond, devant lui, était I'infirmerie peinte en blanc ;
une pancarte invitait au silence, une autre portait :
“Acces interdit”. Mais Laurent frappa 2 la porte sans
hésiter.

— Entrez, dit le médecin d’une voix épuisée.

Laurent I'interrogea du regard, a ce qu'il nous a
dit. _

— Le pauvre !... soupira le docteur Sombert, un
quadragénaire qui paraissait & peine la trentaine. Il
se leva, remonta son pantalon de flanelle grise ; sa
chemise de coton fin a moitié boutonnée laissait voir
sa peau trés brune aux poils longs. C'était un méri-
dional de taille moyenne, aux cheveux chatains.
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— Son cas est-il désespéré ? ai-je demandé, inter-
vint Laurent.

— Je ne sais pas encore, je fais mon possible et
voudrais pouvoir le sauver, répondit le médecin.

«Nous allons voir le malade. Je tressaille en
entendant Houngbé les yeux clos et en plein mono-
logue :

«...)’en conviens, Tdvignon: c’est ma faute si
nous sommes aujourd’hui dans I’armée ; ’assassin de
Kinhou aurait-il été puni si je m’étais solidarisé avec
les clans de Daké et de Djédji ? Je m’'étais mis de
votre cdté. Ahouna avait tué ma sceur, votre meére.
Votre pére ne vivait plus ; votre grand-pére se prenait
pour un vieillard civilisé et pacifiste ; en vérité il ne
voulait pas avouer son impuissance dans la tiche que
nous allions entreprendre. Je crois qu’il appréhendait
surtout de se salir les mains... Tenez, voyez ce carage
ou nous sommes enrdlés depuis quatre ans. Blancs
et Noirs sont exterminés sans distinction. Croyez-
moi, le peuple frangais aurait été anéanti dés le début
des hostilités, si ces Blancs qui ont aussi apporté dans
notre pays leur civilisation dont se réclamait ce
vieillard malebéte qui est votre grand-pére, avaient
croisé les bras sur leurs cceurs comme des dieux et
¢étaient restés a regarder leurs ennemis sous prétexte
qu’ils aimaient la paix. On n’a rien sans rien. L'excés
d’indulgence est une marque de sottise ; et j’en avais
assez de ces crimes obscurs toujours pardonnés dans
nos régions. Voild pourquoi je tenais 4 venger la mort
de ma sceur, pour servir d’exemple aux perturbateurs
de Zoumin toujours invisibles. Zoumin, qu’est-il
devenu, notre Zoumin ? Le vieux Dakd n’a pas dii
quitter Oussa pour rejoindre la ferme ancestrale d’ou
notre intransigeance I’avait expulsé. J'étais rocailleux
mais je me sens comme un petit tas d’humus, et j'ai
I'impression que des touffes d’herbe m ‘envahissent de
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I'intérieur, ainsi qu’elles doivent avoir envahi Zoumin
que j"ai quitté voici bientét dix ans avec le sentiment
que je ne les reverrais plus. Et pourtant, me voici de
nouveau sur le vaste océan; le navire m'emméne
agréablement. “Tout n’est pas fini! Je reviendrai !”

Ce cri de révolte et de défi lancé 4 mon pays s'est
métamorphosé en une réalité dont la forme se précise.
Mais je ne suis plus le méme homme. Ma jeunesse
morte en Afrique a été enterrée en France. Et je suis
seul, seul comme je suis né seul et mourrai seul... et
pourtant la houle m’emporte vers la terre natale dont
Je transformerai la face. Je reverrai Zoumin, j'irai a
Wésé, village de ma mére, je détruirai les dieux, je
tuerai ceux du lac. Oh! grands dieux du lac qui ne
chantera plus !... Je guérirai les gens de la peur et ils
vivront libres ! Oh ! libres merveilleusement !... »

— Héélu ! Héélu (3) ! murmurérent les auditeurs.

Certains se bouchérent les oreilles.

— Cessez ce récit, dit Mme Ounéhou.

— Mais non, mais non, il faut que nous ayons
le courage d’entendre jusqu'au bout la fin de
Houngbé, dit 1'oncle Akpoto soutenu par son frére
Gbénakpon.

— Mais ce qu'ils disent est horrible, impie !
protesta la vieille Yaga.

— Calmez-vous, mére, Houngbé ne tuera pas les
dieux du lac puisqu’il est mort, dit Akpoto.

Le calme revint et Cofi reprit la parole :

« Jallai voir Houngbé a mon tour. Il s’enflait ; on
ne voyait plus ses yeux ; ses joues et ses lévres avaient
pris des proportions inconcevables ; son menton pro-
gnathe était dévoré par son cou enflé A tel point que
le tout formait une seule masse avec la téte. Il se

(3) Interjection : Malheur ! Malédiction !
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plaignait de migraine, de colique et de la faim, mais
son estomac ne gardait rien de ce qu'on parvenait a
lui faire avaler. 11 avait le corps brilant, mais se
plaignait d’avoir froid. Une fi¢vre de charbon ardent
le consumait et sa bouche desséchée était verte. 11
s'agitait beaucoup ; I'infirmier commis a sa garde n’en
pouvait plus de le recouvrir sans cesse de sa couver-
ture. Le docteur Sombert non plus n’avait pas trés
bonne mine. 1l veillait aussi et faisait faire des piqires
4 Houngbé dont le corps naguére bien fait, bien
musclé, était maintenant difforme et spongieux. A
tout endroit de son corps que touchait le médecin ou
I'infirmier apparaissaient des fossettes ; mais la peau,
lentement, retrouvait ensuite sa forme. »

— La fiévre monte toujours, Maurice ? demanda
le docteur a I'infirmier.

— 44, murmura celui-ci avec lassitude.

— 447 s’étonna le docteur.

« Il prit lui-méme la température et se rendit a
I’évidence. Alors il joignit ses mains d’un air accablé,
baissa la téte et sortit. »

« Une nuit profonde. L'Océan luisait sous un ciel
4 peine étoilé. Assis 4 la poupe sur une dune de
cordages, les étudiants regardaient le sillon d’écume
tumultueux argenté que le paquebot laissait derriére
lui. Tous pensaient & Houngbé et de ne pouvoir lui
&tre utiles les agagait. Plus d’un essayait de prier, mais
¢tait beaucoup plus préoccupé par le malade que par
les formules d’une priére.
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— C'est 2 ce moment que je rejoins mes cama-
rades et que Klingbé me demande :

— Ou étais-tu? On te cherchait depuis des
heures, poursuivit Cofi.

— Je suis toujours sur-le bateau.

— Tu as vu le docteur ?

— Oui.

— Qu’estce qu'il a dit ?

— Pas grand-chose: cas thyphoidique, mais
Houngbé s’enfle.

— Il s’enfle ? s’exclama Klingbé dont les yeux se
dilatérent soudain.

— Qui, et c’est trés grave.

— Pauvre Houngbé !

— Eh oui! il est bien 4 plaindre, d’autant que
le docteur ne cache pas son désespoir.

— Nous sommes a deux jours de Dakar, si le mal
pouvait n’avoir aucune issue malheureuse avant notre
arrivée ! dit Comlan.

— Crois-tu qu’on réussirait a le guérir & Dakar ?
dit Klingbé.

— Dieu seul le sait...

« lls errérent longtemps sans plus savoir quoi dire
du malade, puis ils décidérent de rejoindre les tirail-
leurs agglomérés sur le pont de quatriéme. A leur
arrivée tous les yeux se fixérent sur eux.

— Quoi de neuf ? demanda Sylla, un camarade
de Dakar.

— Il s’enfle, dit Klingb¢.

— Quoi ? s’écriérent-ils de concert.

— 1l s’enfle et délire, et le docteur n’a plus
beaucoup d’espoir, précisai-je.

« Toutes les tétes se baissérent ; un mauvais frisson
parcourut le groupe; le silence et la terreur les
enveloppérent. Tous se mirent & penser & la mort.
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— Espérons qu’il arrivera vivant 4 Dakar, mur-
mura un tirailleur.

— Il n’est pas Sénégalais, il est Dahoméen, dit
un autre.

Qu’est-ce que ca peut faire ? L'essentiel est qu'il
meure plutét sur la terre africaine qu’en pleine mer,
dit Djossou.

— Eh! les Dahoméens, qui parmi vous connait
les parents de Houngbé ? s’enquit Sylla.

— Il n’a plus de parents, affirma Adanwi.

— 11 me semble que si, car il recevait du courrier
¢t en envoyait, dit un autre.

— 11 s’exprimait assez bien en frangais, mais son
orthographe était inimaginable et c’était moi qui
m’occupais des lettres qu’il envoyait & sa maitresse.

— En somme, aucune des lettres qu’il recevait ne
venait d’Afrique ? interrompit Houssou.

— Aucune... Il m’a raconté sa vie et je suis sir
qu'il n’a plus personne au monde, sauf nous qui
I'avions connu pendant la guerre et I’avons retrouvé
A Dién Bién Phu, confirma Adanvi.

«Un petit groupe d’étudiants et de tirailleurs
monta sur le pont de deuxiéme classe. Il était prés
de deux heures du matin. La lune, s’élevant dans le
ciel alors pur et un peu étoilé, brossait I’horizon
couleur d’or; la mer, merveilleusement lumineuse,
avait par endroits des reflets anthracite ; le paquebot
fendait ’eau avec une émouvante majesté, et la plaine
d’écume s’étalant derriére lui ressemblait & une mer
de billes d’agathe. Tous paraissaient indifférents a la
beauté de la mer, de la nuit et de la lune poursuivant
son ascension. lis faisaient des va-et-vient, parlaient
parfois de Houngbé, se taisaient pendant de longues
minutes, poussaient des soupirs puis se remettaient i
parler du malade.
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— Ca va mieux ! dit le docteur venu profiter de
I"air frais.

« Tous I'entourérent et s’enquirent péle-méle si
c'était vrai que tout allait mieux.

— 11 dort superbement et ronfle méme. C’est la
premiére fois que je le vois ainsi depuis deux jours
qu'il est a I'infirmerie, dit le praticien, reprenant un
peu d’espoir.

— Est-ce qu’il désenfle, docteur ? demanda Sylla.

— Pas sensiblement, mais il dort bien et c’est un
bon signe, répondit-il et ajouta aussitdt :

— Mon Dieu, que la mer est belle et la nature
émouvante a cette heure matinale !

« Et tous de contempler le ciel, la lune devenue
un grand disque d’or et la mer inondée de sa lumiére.
Quelques instants plus tard, ils se séparérent et allé-
rent se coucher.

« Le jour revint et avec lui les activités du bord :
balayages, lavages, cris et va-et-vient de 1’équipage,
T.S.E dans les salles de séjour des premiéres et
deuxiémes classes ; musique, jeux de palette et de
quilles, etc.

« Des Européens en short, le torse nu, évoluaient
partout dans le navire ; des jeunes filles en blue-jeans
jubilaient au soleil en fredonnant des airs de jazz, des
femmes étendues sur des transatlantiques dévoraient
des romans. Les Africains semblaient moins moroses.
Ils riaient, mais pas aux éclats ; ils s’agitaient, mais
sans exubérance.

« J'eus d’ailleurs un mauvais pressentiment et je
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rejoignis I'infirmerie : Houngbé continuait son inter-
minable monologue.

«...tout ce qu'on dit est vrai, méme lorsqu’on
croit I'inventer... C’était le jour ol la Deuxi¢me D.B.
est arrivée en Normandie. La bataille, d’abord un peu
indécise, a éclaté soudain ; mes deux neveux et moi
faisions partie d’une troupe que I’ennemi attaqua a
un endroit ol I’on ne I'attendait guére... Tévignon et
Houéfa sont tombés sous mes yeux ; d’ailleurs, c’était
A deux soldats européens que Houinsou et moi avions
dd la vie sauve. Nous avions porté ce deuil jusqua
la fin de la guerre. Nous aurions pu, aprés les
hostilités, rentrer au bercail comme beaucoup de
compatriotes, mais- Houinsou voulait prolonger son
séjour en France et je I'ai imité ; nous travaillions aux
P.T.T. quand les troubles ont surgi & Dién Bién Phu.
Nous nous sommes engagés ; on est mordu par la
guerre comme par ’amour. Mais A quoi bon vouer
un culte a la guerre qui n’est qu’une sottise, la pire
%ue la vanité des hommes ait pu concevoir ?... Dién

ién Phu m’a enseigné cette vérité. Je devais revenir
vraiment seul. Mon neveu a été égorgé devant moi
sans que j'aie pu le venger. Cette impuissance m'a
révélé qui je sws, et j'ai quitté Dién Bién Phu plus
vaincu que je crois ne 'avoir été le jour ou la police
s'est emparée de moi au pied du biicher ol se
consumait le corps d’Ahouna que )’avais réussi a faire
¢vader de la prison de Ganmé... Oh ! je voudrais ne
plus penser a rien de ¢a, Annette. Je veux bien
recommencer ma vie. Quarante<cingq ans... qu'est-ce
que c’est que quarante-cinq ans ? Je suis sir de vivre...
de vivre quatre-vingt-dix ans. Oui, rassure-toi, je vais
tout oublier. Je vais ticher de ne plus penser qu'a toi
et 4 moi. C’est béte d’étre seul quand on veut vivre...
Si, si, je te le promets... Sur rien, ou si tu veux, sur
la confiance que j'ai en toi. Il faut avoir confiance

23



en un Noir quand il vous accorde la sienne. Rien de
solide ne peut étre fond¢ sur la méfiance. Je te le jure
aussi... »

« Le mauvais dé tombe soudain. On annonce la
nouvelle aux étudiants. Ils en sont figés d’abord. Puis
ils descendent d’un pas lourd sur le pont de quatriéme
ou régne une atmosphére d’abattement total.

«Le bruit parcourt le paquebot; tout devient
calme. Le bitiment semble filer moins vite. Le doc-
teur Sombert revient parmi les étudiants et dit d'un
air éploré :

— Jai fait ce que j'ai pu, j’ai méme prié, et
pourtant...

— Vous n’avez rien 3 vous reprocher, docteur ;
nous avons suivi et vécu vos angoisses, vous avez été
admirable de dévouement, un véritable médecin, dit
Sossou.

— Clest terrible que tous les efforts que font les
hommes pour s’arracher & la mort soient presque
toujours vains, dit un jeune Européen comme dans
un réve.

Eh oui, c’est I"Evangile qui semble avoir raison de
la science..., dit le docteur, serrant sa téte dans ses
mains.

Il y eut un long silence.

_ — A-t-il encore ses parents ? demande le méde-
cin.

— 11 parait qu'il n'a plus personne au monde.

— Que va-t-on faire de son corps ? dit Sylla.

— Dakar, que j'ai averti, a donné I'ordre de le
confier 4 la mer ; nous serons vaccinés au large ; on
vaccine déja tous ceux qui viendront a bord demain.

— Etre jeté dans la mer, quel triste sort! dit
Mme Ounéhou.

— Ce fut pourtant celui du corps de Houngbé,
continua Cofi qui ajouta :
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— Le groupe sortit de 'entrepont avec les effets
du défunt ensuite confiés au docteur qui les expédia
4 la chaudié¢re. Le calme qui s’était abattu sur le
navire y régnait encore, les gens semblaient glisser les
uns a coté des autres dans les couloirs et sur les ponts
comme dans unc maison mortuaire. Mais le ciel, 3
c¢ moment typiquement africain, était d'un bleu

if ; le disque solaire, d’'un pourpre indescripti-
ble, se noyait & I'horizon. La nuit insensiblement
enveloppait 'océan et le paquebot s’illumina. L’air
4tait tiéde mais les passagers, qui auraient voulu étre
en petite tenue sur les ponts, durent s’habiller correc-
tement...

Toute la famille Ounéhou baissa la téte; les
vieilles grands-méres cachérent leurs yeux dans leurs
mains, Mme Ounéhou sanglotait, Cocou Ounéhou et
ses beaux-fréres, les bras croisés sur leurs genoux,
regardaient dans le vide.

La voix de Cofi s’¢leva :

— Eh bien! je prends 3 t¢émoin mes camarades
réunis ici: ils ont tous vu et entendu ce que je vais
dire encore : Fina s*était évanouie. Adjai pleurait et
errait comme une malheureuse lorsque vers vingt-
deux heures, quelques Européens, ainsi que les Afri-
cains qui s'étaient joints au prétre et au pasteur du
bord pour prier, descendirent sur le pont de qua-
triéme ou on avait déja apporté le corps de Houngbé
emballé dans ses couvertures, ficelé et ligoté de la téte
aux pieds. On lesta le paquet avec I'un des énormes
morceaux de granit qui se trouvaient dans le navire
et ne servaient jamais a rien.

« Le prétre dit quelques priéres, lut I'Evangile des
morts, fit remarquer que “Dieu ignore les différences
raciales. Tous les hommes sont ses fils, chrétiens ou
paiens, égaux devant Lui... De méme que le véritable
péché est celui que nous commettons en toute
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conscience, de méme la pureté de notre intention de
vivre éternellement en Dieu est déja un grand pas vers
Lui. Lui qui sonde les reins et les coeurs tient
beaucoup plus compte de nos intentions que de nos
actes”... »

«Le pasteur 4 son tour fit entendre quelques
versets de I’Evangile selon saint Jean; il regarda le
lugubre paquet et sentit, a ce qu’il m’a dit plus tard,
ses entrailles se nouer inextricablement. Puis son
cceur cessa de battre et il déclara avec une saisissante
conviction que Houngbé n’était pas mort : “Nul ne
meurt éternellement. Le Christ nous a donné la
preuve de cette certitude: voild pourquoi aucun
chrétien ne peut dire adieu a cet homme, mais au
revoir.”

« Le silence retomba. Les Africains agglomérés
autour du paquet le soulevérent ensemble. Du haut
des ponts beaucoup d’Européens, bouleversés,
détournérent la téte. Le corps de Houngbé disparut
dans I'eau avec un étrange éclaboussement. Plusieurs
Africains se cachérent le visage dans leurs mains ; 'un
d’eux s’écroula sur une banquette. Bokossa, un tirail-
leur dahoméen, incapable de contenir sa douleur,
éleva sa voix dans une pathétique oraison funébre :

“Aurivoi camara, aurivoi Houngbé ! Tu dis qué
tu n'as plus pésonne au Danhomin, mais Danhomin
est glan et le monde aussi est trés glan ; alo’ peut-ér’,
J'irai voi ton pé ou ta mé ou ta sceu’ ou quéqu’un
des tiens au pays. C'est alo’ qué jé lui dilai qué tu
n'es pas mort a la guerre, ni a Dién Bién Phu, ni a
la Flance, mais ici, dans lé bateau, sous Ilé soleil
aflicain, tout d'un coup seuliment ! Adié Houngbé !”
termina-t-il dans un douloureux sanglot.

« Voila “les paroles d’autrefois” d’aujourd’hui;
elles traduisent I’éternelle tragédie de la vie », termina
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Cofi et le groupe des étudiants se leva, remercia ses
hotes et sortit.

Demain, ils iraient peut-étre aider un de leurs
camarades A cultiver le champ de son pére ; peut-étre
se reposeraient-ils ou se consacreraient-ils a leurs
recherches de jeunes filles et de jeunes hommes
instruits. Mais ils semblaient contents d’avoir laissé
comprendre aux «grandes personnes» que Wésé
devrait se débarrasser de la rouille des temps révolus,
heureux d’avoir pu faire connaitre le désir de
Houngbé de guérir ses compatriotes de la peur, de
tuer les dieux du lac.

Cette idée sacrilége avait bouleversé
Mme Qunéhou 4 tel point qu’elle eut une nuit agitée
par un réve de sang et de crime.
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Le soleil se frayait un chemin parmi lés sommets
arborescents. Le bourg, tentaculaire, enraciné sur le
flanc d’une colline baignée par un lac d’un glauque
presque transparent, surgissait de la lueur matinale
telle une galére-fantdme.

De taille élancée, vétue d'un bubd (1), drapée de
pagnes en cotonnade imprimée et la téte serrée dans
un foulard en soie de tons marron et jaune,
Mme Ounéhou sortit de sa maison.

La toilette de Noussi était d'une remarquable
sobriété. Elle tenait dans la main une bourse volu-
mineuse en cuir chamois couvert d’uabe:}ues aux
dessins symboliques. Le front haut, I'air vif et sou-
riant, elle avancait d’un pas rapide vers le lac ou ses
deux enfants et son piroguier I'attendaient pour le
départ. ,

Enchainée & un pieu enfoncé dans I'eau, une
barque chargée de caisses et de ballots de tissus

(1) Mot yorouba : chemisette de femime, sorte de mariniére.
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imprimés roulait doucement, comme si le lac respirait
et qu'elle suivait les mouvements de sa respiration.

D’une main, Mme Qunéhou releva ses pagnes a
la hauteur du genou et entra dans l’eau; l'onde,
d’abord a ses chevilles, montait & mesure qu’elle allait
vers la barque et atteignit ses mollets lisses aux
muscles longs. Gbénoumi, sa fille, une petite beauté
de douze ans, la débarrassait de la bourse tandis que
Codjo, son fils 4gé de dix ans, I'aidait a enjamber
I’énorme pirogue.

Mme Ounéhou s’assit sur une des caisses bourrées
de piéces de tissus, face & ses deux enfants aux grands
yeux noirs installés I'un & c6té de 'autre. Elle leur
sounit, heureuse qu'ils aient été sages et ne se fussent
pas, comme d’habitude, chamaillés avant son arrivée ;
mais peut-étre aussi parce qu’elle aimait les voir ainsi
avec elle. Que n’avait-elle pu avoir d’autres enfants !
Elle s’était mariée avec I’espoir d'étre, a trente-cing
?lﬁs, entourée d’'une demi-douzaine de gargons et de

es...

Fanouvi le piroguier avait enlevé la chaine de
'embarcation. C’était un homme petit et rablé, lége-
rement voité par son métier. Habillé d’une culotte
kaki et d’un petit pagne noué autour de la taille, le
torse nu, debout sur le gaillard d’arriére, il commen-
¢ait de faire avancer la pirogue.

La rive s'éloignait doucement a reculons. Cocou
Ounéhou s’y tenait immobile : bel homme drapé dans
un « kanvo », péplum tissé avec beaucoup de goiit a
Abomey ; il disait au revoir & son petit monde en
agitant la main. Les enfants avaient regardé en
arriére ; ils apergurent leur pére et lui criérent ensem-
ble :

— A ce soir, pére !

— Je t’apporterai des bananes ! dit Gbénoumi.

— Et moi des goyaves ! dit Codjo.
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— Niso ai tché djo nou wé (2), garde-le bien ! et
ne t'engage pas trop quand les politiciens seront dans
le bourg !

— Revenez vite ; je vous attendrai sur la berge !
répondit ’homme en retournant sur ses pas.

Le soleil émergeait du creux de la colline ; le ciel
ce jour-la était d’'un bleu terme, I’horizon encore
légérement souillé du sang d’une aube assez perturbée
par des forces mystérieuses. Mme Ounéhou avait vu
ce sang dans son sommeil ; durant des heures, elle
avait fui devant ces forces métamorphosées en étres
réels qui la poursuivaient. Tout le récit de la veillée
d’hier se déroulait sous ses yeux. Elle poussa un
soupir et se mit A regarder les éperviers au plumage
noir et blanc fendant 1’espace de leurs vols tantot
majestueux, tantdt rapides et menagants en poussant
des cris de rage. Des martins-pécheurs s’immobili-
saient au-dessus de I’eau, s’avangaient brusquement
d'un seul trait; sans battre des ailes, ils allaient &
gauche, puis a droite, descendaient soudain, rasaient
la surface de I’eau, remontaient vivement. Puis la téte
toujours baissée, I’ceil aux aguets, ils plongeaient dans
les vagues, en sortaient avec un fretin ou un carpilion
au bout du bec...

La rive commengait de s’animer de ses activités
coutumiéres. A genoux par groupes de cing autour
des petits puits creusés ¢a et la, des jeunes filles
faisaient déja la lessive. Nues jusqu'a la ceinture, elles
se penchaient sur leurs bassines ou sur leurs cale-
basses, et leurs seins volumineux et fermes palpitaient
par a-coups quand elles frottaient le linge.

Une mousse abondante et duveteuse, pleine

(2) Je te laisse mon cceur, ou je te confie mon cceur (traduit
du fon).
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d’images tel un kaléidoscope, débordait des cuvettes,
s’étalait par terre et coulait lentement vers le lac od
elle disparaissait. De temps en temps une lavandiére
se levait, plongeait son seau dans 'un des trongons
de vieux futs de vin servant de margelles aux puits,
'en retirait et rejoignait sa place de sa démarche
ondulante.

Un mélange de rires sonores et de chants narquois
retentissait ; une gaieté juvénile flottant sur la rive
faisait briller les yeux et les dents. Une lavandiére aux
grands yeux en amande fredonnait le chant du lac
en étendant du linge...

Plus loin, assis en tailleur & méme le sable sous
des palmiers & huile ou des cocotiers, ou bien, pliés
en deux sur leurs tabourets, des pécheurs réparaient
avec une remarquable dextérité leurs nasses ou leurs
éperviers accrochés au bout d’une perche et ouverts
sur de grands cercles de pieux. Les pirogues en
mauvais état avaient été tirées a sec, posées a la
renverse sur des tréteaux ou leurs propriétaires les
calfataient en chantant.

— Le soleil, i est avare aujourd’hui, fit observer
un vieux, poivre et sel, qui, une main en visiére,
regardait le ciel.

— I n’en finit pas de slever, dit un autre vieux
pécheur en maniant son fuseau rapidement.

— Clest la saison, dit un jeune homme sans
quitter de I'ceil 1a nasse qu’il réparait.

— Y a rien 3 craindre tant que c’est pas voilé.

— C’est quand le lac i est couvert qu'y a beau-
coup de poissons ; on resterait ben dessus, si c’était
pas la trouille de s’égarer jusqu’au courant.

— Jespére que ca s’ra pas comme ¢a toute la
journée, car j’ai rudement envie de monter dessus.

— Beaucoup y sont partis 4 I'aube comme mon
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fils et moi on rentrait. Sacré lac, la péche, elle est
bigrement belle la nuit !

— Parait, grand-pére, que votre pirogue était
revenue pleine de carpes.

— A moitié seulement ; y avait aussi des silures,
des perches, quelques brémes et des gardons ; mais
les carpes, sapristi qu'elles étaient belles! presque
toutes des «trente centimétres». Tiens, faudrait
d’mander mon gars de t’montrer celles pour sa belle-
mére ; les mulets aussi. Ah ! ceux-13, je me d'mande
ce qu'i peuvent gober pour &tre comme ¢a.

— Oh! tes mulets, c’est rien du tout ; t’aurais vu
ceux de Kadja! i en avait !... et gros !...

— Va donc chez chef de gare jeter pour un coup
d’eeil sur la carpe que j’ai vendue ce matin ! Elle est
comme ¢a ! On dirait un gosse de dix ans.

— T as encore attrapé un de ces monstres ?

— Parbleu! le quarante-troisiéme depuis cin-
quante ans que je remue le lac.

— T’en as de la veine !

— Qu'est-y arrivé au fils Kadja, grand-pére?
Parait qu’'on a dii 'emporter & Hidoui sans attendre
le train de I'aube.

— Oh, toujours méme histoire : son pére, i a été
mordu par un brochet, faut ben que lui s¥asse
fouetter par une raie large comme ¢a ; on aurait dit
trois derriéres de matrones réunis ; encore heureux
qu'elle ne Iait pas étouffé, le pauvre diable ; ¢’aurait
d’ailleurs été ben moche, surtout maintenant
qu’aké (3) lui fait porter une de ces culottes !...

— Y a rien sans rien, pardi ! I'argent entraine a

(3) Aké : mot fon (du Dahomey) ; il s’agit d’un jeu de cartes
dont I'enjeu est I'argent.
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jouer a akdg, le lac s’acoquine avec la mer i ’'embou-
chure et ¢a fait avoir des poissons des deux eaux.

— Ouais, mais quand ceux qui nous viennent de
la mer s’en prennent aux hommes, vingt dieux ! iy
vont pas de queue morte !

— Ni de gueule morte non plus, rassure-toi.

— Mais sans blague ! ce soleil, qu’estc’ qu’y fout
aujourd’hui ?

— 1 doit étre enthumé.

— Et avec ¢a les mOmes qu’ont pas peur de
s’baigner.

— I sont comme les martins-pécheurs : ¢a enléve
les fretins sans se soucier du soleil.

Les passants, eux aussi, se demandaient pourquoi
la journée ne s’annongait pas encore brillante ; c’était
I’harmattan. Les enfants se trouvaient dans le lac
d’assez bonne heure; d’autres venaient grossir le
groupe heureux et criard, entraient nus dans le lac,
une main 3 plat sur leur sexe ; I'eau montait, encer-
clait leurs fesses charnues, atteignait leurs poitrines et
ils s’arrétaient, regardaient leurs jambes qu’ils
voyaient déformées dans I’onde transparente et en
riaient. Puis en cercles, gargons et filles commengaient
a s’ébattre en s’envoyant des poignées d’eau s’écla-
boussant sur leurs visages, pareilles & des éclats de
pierres précieuses ; ils sautaient, plongeaient, se pour-
suivaient dans la nappe limpide, remontaient a la
surface, le corps luisant et ruisselant de perles
liquides, applaudissaient & grands cris et plongeaient
encore ; ou bien, ils reformaient les cercles, sautil-
laient sur place en battant alternativement 1’eau et
leurs poitrines en chantant :

« Toghé o bé silépé,
Maman o bé silépé,
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Babaé la dou gbinmin non 6!

Le jeu terminé, les uns aprés les autres, la main
de nouveau a plat sur le sexe, ils revenaient sur la
rive, se précipitaient sur leurs pagnes, commengaient
a claquer des dents, juraient et criaient a leurs cama-
rades encore dans I'eau qu’il y faisait plus chaud que
sur la terre ferme.

Certains étudiants les regardaient, souriaient de
leurs plaisanteries en pensant au temps ol eux aussi
jouaient A ce jeu.

Le ciel légérement brumeux et le froid leur avaient
enlevé tout désir d’aller cultiver le champ des parents
de Fina.

« Voici revenue la saison ot le bourg vit des heures
d'angoisse parce que le lac abrite des divinités dévo-
ratrices d’hommes... Et pendant des jours, d'énormes
sanglots secouent le cceur de Wésé... Eh quoi ! faut-
il persister a craindre les tabous et les malédictions
des vieillards méme si Wésé vit dans l'insécurité ? De
quoi la journée d'aujourd’hui sera-t-elle faite, car
voici que le lac se recouvre de son voile des jours
lugubres... »

— Mettez vos pull-overs, mes enfants, ’harmat-
tan n’'est pas supportable sur le lac, dit
Mme Ounéhou en ajustant son gilet.

Codjo et Gbénoumi enfilérent leurs chandails

(4) Intraduisible.
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rouges. La barque roulait, tanguait en fendant ’eau
vivement. Ils aimaient ce rythme auquel ils
s'abandonnaient. Le lac, s’étendant telle une plaine
sans cesse creusée de sillons et couverte de longs ados
qui se poursuivent comme dans un assaut, murmurait
sous |’embarcation et on entendait des clapotis.

Le piroguier avait le visage grave: il plongeait
dans le lac, puis I'en retirait & une cadence réguliére,
sa longue perche de bambou ruisselante d’eau qui
coulait le long de ses bras aussi et tombait goutte a
goutte sur le gaillard.

Face 2 lui, debout sur leur si¢ge, les deux enfants
regardaient le bourg; le village natal continuait de
s’éloigner a reculons sous leurs yeux. Ce paysage
lointain, tous les huit jours depuis leur tendre enfance,
ils ne se lassaient pas de I’'admirer jusqu'a ce qu’il
s’anéantit a I'horizon. Ils voyaient nettement les six
batiments A étage en brique cuite ou en blocs de
ciment construits ¢ et 13 sur les versants de la colline ;
il y avait aussi de petites maisons avec leurs toits de
tole ondulée ou de chaume. De la distance ou ils les
apercevaient, elles leur paraissaient plus nombreuses
que le bourg n’en avait,

— Voila la maison de tante Adanlilidé avec son
toit brillant.

— Comment peux-tu la voir d’ici, Codjo? La
brume enveloppe le bourg.

— 8Si, je la vois !

— S’il en est ainsi, voila donc celle de grand-tante
Ahouyonsi !

— Et & coté, tu vois, juste-la, la maison couleur
de banane miire de grand-maman Yaga.

— Tiens, voild celle des oncles Akpoto et Gbé-
nakpon.

— Voici celle de tante Kindossi.
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— Est-ce que tu apergois la concession de grand-
maman Tovéfon ?

— Oui, papa doit étre maintenant avec elle ou
parmi les politiciens, s’il n’est pas avec les étudiants.

Tout a fait au pied de la colline s’étendaient des
hangars au toit de chaume. Vus de loin, ce n’était
qu'une plaine voilée couverte de cones noirs parmi
lesquels les deux enfants déclaraient encore a I’envi
qu'ils discernaient la hutte de leur maman et celles
des gens qu’ils connaissaient.

— Aujourd’hui, c’est le petit marché, mais dans
quatre jours, ce sera la foire du bourg et on s’amusera
bien avec Poupou et Dadjé.

— Moi, j'irai me baigner avec Comlan et G¢é s'il
fait beau temps.

— Et vous allez encore cracher dans les puits de
Babagbénou.

— Chut ! Dada va t’entendre (5).

— Tiens !... de la fumée. On dirait que le train
est arrivé.

— Bien sir, mais ce doit étre le petit train, car
cette fumée est bien mince.

C'était en effet le Décauville ; le piroguier en avait
percu des sifflements et s’était rendu compte tout 3
coup que la barque n’avangait pas vite : 3 cette heure-
1a les passagers ne devraient plus rien voir de Wésé.
Alors Fanouvi redoubla, tripla méme ses efforts.

La perche rentrait dans I’eau avec un bruit sec et
brutal ; le piroguier I'y enfongait, s’y appuyait de
toute la force de ses gros bras aux muscles courts,
rétractés et saillants ; lentement et avec un mouve-
ment de rotation, il tournait le dos a Noussi et 3 ses

(5) Dada, mot fon qui signifie : grand-sceur, grand-cousine ;
mais il est aussi synonyme de maman quand celleci est jeune.
C'est le cas ici.
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enfants en continuant d’appuyer sur I’extrémité du
bambou qui s’arquait légérement ; il le retirait pour
le replonger aussitot dans les flots sans s’accorder le
moindre répit. Alors la barque, fougueuse comme
munie d’'un moteur qu'on viendrait de mettre en
marche, fendait le lac, franchissait les vagues a vive
allure et paraissait rouler et tanguer a la fois. Son
sillage n’était plus qu'une vallée de mousse que les
enfants admiraient, maintenant que le panorama qui
s'offrait 4 leurs regards s'était englouti derriére la
ligne d’un horizon brumeux.
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— Une tempéte se prépare au fond du lac, dit
Fanouvi.

— Jespére bien que non. Surtout a présent que
nous ne sommes en vue ni du bourg, ni de Déha, dit
Noussi.

— Moi non plus je ne le souhaite pas, mais il y
a du brouillard a I'horizon...

— Je le vois, mais il ne bouge guére.

— Si, Dada ; regarde-le, dit Gbénoumi.

— En effet, ajouta Codjo en parcourant des yeux
I'eau couverte de pirogues de pécheurs.

Les filets s'ouvraient sans cesse dans l’espace,
disparaissaient dans le lac d’ou les pécheurs les
retiraient grouillants de poissons. Le ciel ressemblait
4 un couvercle ovale posé sur le lac ou mémes les
dieux ne se sentaient guére rassurés.

«... La vie n'a aucun secret pour nous, nous avons
cependant nos moments d'inquiétude, attendons a
chaque instant le pire qui ne peut nous advenir que
de la part des hommes ; que cherchent-ils ? Les secrets
du monde, croyant fermement que ce sont les dieux
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qui les détiennent. Le désir de posséder ces secrets les
Jjette dans la lutte contre nous... Ecoute, le vrai secret
est dans chaque homme. Il suffit de savoir le chercher
en soi. O aller profondément en soi !... Qui vaincra ?
Les dieux mourront et les hommes poursuivront leur
quéte éternelle... Pour moi les jeux étaient faits depuis
ce jour fatalement funeste devenu dans le bourg un
Jour légendaire. Ou est la vérité ? Méme le plus fin
des hommes ne la saura jamais. Voila votre lot... et
moi j'attends le retour de mon époux pour un autre
grand voyage : les dieux mourront mais continueront
d'exister... »
Ce monde lacustre était clos avec son horizon de
tous les cotés frangé d’un petit brouillard bleu bronzé.
Noussi regardait droit devant elle, suivait scrupu-
leusement la marche des nuages. Son coeur tantdt se
gonflait de I’espoir que le mauvais temps n’évoluerait
pas davantage, tant6t se rétrécissait d’angoisse a I'idée
que le pire pourrait arriver. Elle mit discrétement la
main sur sa poitrine pour mieux sentir les battements
de son cceur et discerner s'ils exprimaient la peur ou
la confiance. Chamade. Noussi essayait de se maitri-
ser en se tenant le buste droit avec un reflet d’hé-
roisme dans ses grands yeux noirs un peu tombants.
Son front bnllait faiblement ; un frisson parcou-
rut son menton volontaire ; les dix petits tatouages
verticaux et paralléles, incisés deux par deux sur son
front, ses tempes et ses joues depuis sa tendre enfance,
étaient boursouflés, injectés de veinules comme le
blanc de ses yeux. Enervée, angoissée, elle touchait
sans cesse la petite torsade de perles blanches et noires
rehaussant la souplesse de son cou d’un brun velouté.
— Tu as 'air de réfléchir, Dada, dit Gbénoumi.
Mme Ounéhou se ressaisit avec un haut-le-corps
a peine perceptible ; un joli sourire, quoique inquiet,
décrispait son visage et elle répondit qu’en effet elle
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pensait aux étudiants, aux politiciens, mais surtout
aux clients qui lui devaient beaucoup d’argent.

— Des notre arrivée, tu courras dire & Bessan de
venir me voir.

— Oui, Dada.

— Puisque nous serons la-bas avec un peu de
retard, ce sera une bonne occasion pour surprendre
Koudjégan ; ainsi il n’aura plus le temps de faire dire
par sa femme qu’il vient de sortir, déclara Codjo.

— Le mieux serait de voir d’abord s'il n’est pas
du c6té des vendeurs de « déhan » (1), son quartier
général lorsqu'il n’est pas caché dans sa case, dit
Gbénoumi.

— Toi qui es une amie de sa fille Zanmin, tu
devrais faire une incursion chez lui, tandis que moi
j'irai chez les vendeurs de vin de palme, puis chez les
charcutiers ou il se rassasic a force de manger une
bouchée de viande par-ci, une bouchée par-la, dit
Codjo en s’animant.

— Si avec tout votre stratagéme nous ne réussis-
sons pas a avoir Koudjégan, c’est que nous ne
mettrons jamais la main sur lui! dit leur maman,
heureuse de leur gentillesse, puis elle regarda de
nouveau le brouillard en levant de temps en temps
vers Fanouvi un regard chargé d’interrogation.

Les traits du piroguier se sont durcis davantage.
Les sourcils presque réunis, ses yeux étaient devenus
étroits et luisants ; la sueur coulait de ses cheveux
crépus, perlait sur son visage crispé. L'horizon I’an-
goissait aussi; qui plus était sa perche, chaque fois
qu'il la plongeait dans l'eau, lui communiquait un
langage mystéricux, code bien connu des pécheurs
rompus A leur métier. Les mains calleuses de Fanouvi

(1) Vin du palmier a I'huile.
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s’agrippaient au long bambou, I’enfongaient dans le
lac alors d’un glauque sombre, tandis que sa bouche
lippue murmurait des mots a peine perceptibles.

1l avait eu I'idée de demander a sa patronne s’il
ne serait pas plus sage de rebrousser chemin, mais il
s’était gardé de faire une pareille proposition. Il était
au service de Noussi depuis bientét douze ans, et la
connaissait assez : rien ne s’opposait a la volonté de
cette femme : elle avait décidé d’aller 3 Déh4, de
contraindre la plupart de ses grands débiteurs a
rembourser leurs dettes, de porter plainte contre eux
auprés d’Azioutoton, le grand chef, si des gens tels
que Koudjégan continuaient de filer comme des
silures, et elle irait au bout de ses idées.

« Et puis il y a ces caisses et ces ballots lourds de
piéces de tissus ; il faudrait bien en vendre quelques-
uns. C'est de ¢a qu'elle vit la brave dame, et si tout
marchait bien @ Déhd, j'aurais du pourboire en plus
de mon salaire. Il faut y aller. Voila pourquoi je prie
les dieux afin que le temps se maintienne. »

11 priait en effet, mais les dieux commencaient de
I'horripiler : ils étaient trop nombreux; il ne les
couvrirait tout de méme pas tous d’offrandes, si le
temps s’améliorait malgré les signes d’une tempéte
dont les soupirs montaient du lac !

Et le piroguier, pour la premiére fois de sa vie,
souhaita qu’il y elit une hiérarchie dans la confrérie
des dieux africains, de sorte qu'il pit y en avoir un
tout-puissant au sommet de I'échelle. Conception
assez sacrilége dont les dieux n’avaient pas di appré-
cier I’humour : la surface de I’eau se ridait légérement,
le petit brouillard bleu bronzé prenait des proportions
inquiétantes ; Fanouvi précisa les formules de la
priére.

« Retenez les flots, maitrisez leur criminelle colére
s’élevant du fond du lac, grands dieux tout-puissants
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ui avez présidé a ma naissance... Guidez mon bam-

ou, ne rompez pas sa souplesse, menez a bon port
la barque ainsi que sa charge, et jiimmolerai pour
vous coqs et poulets vierges. et, s'il le faui, la
premiére chévre que mes yeux rencontreront sera
aussi pour vous. »

La barque relevait la proue, franchissait a vive
allure les vagues légérement houleuses et crétées
d’écume. De tous les points de I'horizon, comme tout
4 coup livrées & un sombre courant, les pirogues des
pécheurs commengaient de se ruer vers les rives
encore lointaines. Celles qui étaient trop chargées
prenaient de 1’eau au passage des grosses vagues
alors les pécheurs abandonnaient leurs perches ou
leurs pagaies, saisissaient une petite calebasse, éco-
paient leurs embarcations prestement et se remet-
taient a pagayer de toute la force de leurs bras.

Les pirogues & moiti¢ pleines dominaient mieux
la situation en filant devant une tempéte qui n'écla-
terait pas, puisque le vent ne se levait pas et que le
ciel se couvrait de brouillard et non de nuages.

La barque de Mme Ounéhou voguait majestueu-
sement parmi ces petites pirogues effrayées zigza-
guant sur le lac,

— Vous affrontez le brouillard, Madame Ouné-
hou ? dit un pécheur qui rejetait ’eau de son embar-
cation.

— 1l le faut bien.

— Que I’eau vous soit bonne !

— A vous aussi !

— Tu ferais mieux de regagner le bourg,
Fanouvi ! dit un autre,

— 11 doit étre plus facile & toi qu'a nous de
rejoindre la rive, que fais-tu 1a ?

— Jy vas!

— Que le brouillard te soit transparent !
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" ~ Vous n'en étes encore qu’ici, Madame Ouné-
ou ?

— A la bonne heure ! Vous évitez de me rencon-
trer dans le bourg, mais je vous vois sur le lac!

— Jétais chez vous hier !

— Oui, comme chez quelqu’un qu’on est siir de
ne pas trouver a la maison.

— Jvous le jure, Madame Ounéhou !

— Osez jurer sur le lac! Il vous engloutira a la
premiére grande vague !

— Parlez pas de malheur, Madame Ounéhou !

— Et mon argent, vous attendrez le jour de ma
mort pour me rembourser ?

— Oh ! non, j"ai jamais pensé i ¢a. R’gardez dans
ma pirogue, j'vendrai tout ¢a dés mon retour au
bourg et j'irai vous payer demain.

— Nrattendez pas si longtemps, mon mari est 3
la maison !

— D’accord !

— Tout et pas un franc de moins !

— Craignez rien !... cria le pécheur en poursui-
vant son trajet.

— Vous étes fou ? hurla Gbénoumi a un pécheur
en train d’expédier ses poissons dans 1’eau.

— C’est que j’en ai marre, ma mignonne !

— De quoi, petit pére ? dit Codjo en regardant
I’homme, ahuri.

— Tu les vois donc pas ? répliqua le pécheur qui
gémissait en jetant ses poissons par grandes poi-
gnées.

— Les plus belles carpes et les mulets, i sont
partis d’eux-mémes ! ajouta-t-il.

11 s’essuyait les yeux du revers d’'une main et de
"autre dilapidait le fruit de plusieurs heures de fati-
gue. La pirogue du pauvre homme était plus qu’a
moitié remplic de beaux poissons; ceux dont il
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déplorait les fuites et les gambades extravagantes
étaient peut-étre ses meilleures captures depuis vingt
ans qu'il observait le lac, scrutait les mouvements des
vagues avant de les couvrir de son épervier ou d’y
déployer sa senne.

Ces poissons frétillants, 3 peine retirés du filet,
reprenaient le chemin de ’eau ; ils sautaient, ondu-
laient dans l'espace et disparaissaient la téte la pre-
miére.

La scéne n’aurait rien d’absurde si 'homme lui-
méme ne contribuait au départ précipité des poissons.
1l expédia une énorme bréme par-dessus son épaule ;
un gros mulet bondit & son tour; de sa queue il
fouetta le visage du pécheur et disparut au milieu d’un
grand jet. L’homme tomba assis au milieu de son
butin, s’enfouit le visage dans les mains et se remit
a pleurer a grands cris.

— Vous feriez mieux de couvrir vos poissons
avec votre pagne et de rejoindre le bourg rapidement,
méme en culotte ! cria Noussi.

L’homme reprit courage, enleva son pagne et
I’étendit sur une partie de la pirogue. Du coup, il
exposait sa nudité.

— Oh! s’indigna Gbénoumi en détournant le
regard vivement. )

— Le satyre! dit Noussi tournant le dos au
pécheur.

— Nu comme un dieu ! Il doit étre fou, fit Codjo.

L'eau emportait sa pirogue vers le bourg. La
barque de Mme Ounéhou cinglait toujours vers
Déha. Soudain, les efforts de Fanouvi devenaient
excessifs ; ses muscles se bandaient & craquer, de
grosses veines saillaient sous sa peau, criblaient son
cou ainsi que sa large poitrine ; la sueur ruisselait sur
son corps. La proue piqua brusquement dans un
sillon puis se redressa d’un seul coup.
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— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Noussi.

— Le courant ! répondit Fanouvi contrélant ses
mouvements.

— Nous sommes pris dans le courant ? demanda
Noussi saisie de panique.

— Ne nous énervons pas, patronne, supplia le
piroguier avec sang-froid. '

La peur telle une masse de pierre tombée du ciel
s'abattit sur les passagers ; les dieux eux-mémes, dans
la sombre profondeur des eaux, appréhendaient la
révolte des hommes.

«... Je le sais... J'ai eu la vision d'une action
formidable : un monde de carnage, de sang et de
sacrilége ou tout sera mis en morceaux parce que les
hommes, bien que soucieux de construire I’harmonie
universelle, contribuent sans cesse et comme malgré
eux a briser le monde et a créer le chaos. O sang !
Sang qui coulera et se mélera avec les flots, tu feras
sangloter la terre : elle ne peut se passer des dieux... »

— Y en a qui sont maboules, j'vous dis ! grogna
un vieux pécheur en fixant le lac.

— Quand on a été engendré sur le lac et mis bas
sur la rive, vingt dieux, c’est tout de méme pas pour
rien ! répliqua un autre.

— M'’est avis, mais enfin...

— Eh! que racontes-tu ? T aurais pt-étre pas la
trouille du brouillard si t’étais encore jeune, non ?

— Ben siir que non, mais par les dieux du lac,
j'aurais plutdt observé cette fumée humide avant de
m’y fourrer.
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— R’garde plutdt le petit au lieu d’écouter le
tremblement de tes vieux os.

— C’est c'que je fais, pardi!

— Comment qu'i conduit ! ¢a m'donne envie de
décrocher mon filet et de braver le brouillard.

— A ton 4ge ..

— C’est pas mon age qui m'fait peur, cest ma
femme ; si jYais veuf comme toi, vingt dieux, j’ s'rais
parti au premiér chant du coq.

— Terribles les jeunes, ca mYait pousser les
piquants comme 3 un hérisson.

— R'garde!... I fouette la mélasse; i va s’y
engloutir.

Une pirogue franchlssmt les crétes en progressant
vers la rive, mais ’eau semblait aller & rebrousse
vagues et ramenait la petite embarcation vers le large.
Le pécheur luttait. De la rive, les gens vivaient ses
difficultés.

— I n’a pas dii partir ce matin.

— Sirement qunon; j’crois pas avoir vu une
seule pirogue quitter la rive.

— C’est Djiga ; i était parti au premier chant du
coq.

— C’est vrai, on s’est rencontré la-bas.

— Pourquoi ne pas rentrer de bonne heure
comme tout le monde ?

— Lui, rentrer de bonne heure ? tu connais pas
'oiseau !

— Gourmand comme il est, avec ¢a cousu de
picaillons !

— 1 a méme prévu qu'y aurait du brouillard et
qu’i frait une péche de dieu.

— Va p*-t-étre falloir aller a son secours.

— Tant pis pour lui!
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— Maoi, je mYrai pas d'nacuds aux viscéres (2) &
cause d'un goinfre.

— Parle pas comme ¢a, son équipe est la.

— C'que jm’en fiche !

La pirogue fit une embardée. Soudain, celui qui
ne voulait pas se déranger pour un gourmand sauta
dans sa pirogue, d’autres se joignirent a lui et A vifs
coups de rames, ils accostérent le pécheur en diffi-
culté. Les deux embarcations revinrent sur la rive.
L’équipe de Djigd, rapidement divisée en deux
groupes et 3 la file indienne, commenga de tirer les
cordes de la senne en fredonnant ie chant du lac.

— Sapristi, c’est lourd !

— Jparie qu’i ne reste plus un fretin dans 1’eau.

— Pour silr, il a péché le dieu et sa femme.

— On n’aurait pas l'air fin si le filet nous les
amenait.

— Dites pas de sacriléges, les « ahé» ! (3)

— On aurait intérét 3 la boucler.

— Oui alors!

— Mais, nom d'un lac, que peut i bien y avoir
dedans ?

— Pt-étre des cailloux.

Ils transpiraient, bavardaient, fredonnaient tou-
jours I’éternel chant du lac en tirant les cordes a4 un
rythme méthodique comme s'ils maniaient des rames.

— Le lac n’est pas beau aujourd’hui, dit Djiga.

— Evidemment : ton filet en est lourd & craquer.

— Oh! ne plaisante pas : le brouillard va faire
des gaffes et y'aura du raffut tant qu'i aura des
guignards.

— T’en sais rien.

(2) Ne pas se faire de nceuds aux viscéres : équivalent de
I'expression populaire : « ne pas se fouler la rate ».
(3) Ahé, mot fon, signifie : incroyant.
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— Jaime mieux me taire.

— T’as intérét, car les copains, ils ont leurs
femmes a la foire et s’ils t’entendaient la frousse les
saisirait et ils laisseraient choir tes cordes.

A ces mots, Djigd changea de sujet de conversa-
tion, entonna un air moins mélodieux que le chant
du lac, mais plus entrainant, repris en chceur par
I’équipe qui ahanait.

O lomina,

O lodo houndé !
Azon houndé
Mido !

O lomina !

O lodo houndé !
Azon houndé
Mido !... (4)

L'immense filet sortait bourré de poissons argen-
tés et frétillants sans cesse baignés de vagues qui
déferlaient. La foule s’attroupait, jubilait, trépignait
de joie et riait aux éclats. L'équipe de Djigd était
fiere ; quelqu’un entama une autre chanson encore
plus gaie, le rythme en était dynamique ; la foule la
reprit en chceur. La lourde senne atteignit la rive :

Gbé wé mi ghé wé !

Sé, sé !

Gbé wé mi ghé wé !
Avou gbé wé,

Han gbé wé,

Soukpé ghé wé,

Tobi gnanhan bo gbé wé,

(4) Intraduisible, mais trés poétique.
49



Gnilé démin !

Té nou té nou bdadou t6 !
Mi gbé wé,

Ahan nou do hoghb 15!
Mi gbé wé, ’
Té nou té nou béadouté !
Mi gbé wé ...

Nous te renions ! (bis)

Tout a fait, tout a fait !

Nous te renions ! (bis)

Le chien te renie aussi,

Le porc non plus ne veut pas de toi.
Méme la mouche te renie,

Et la ville tout entiére s'est unie pour te renier
Y compris moi-méme,

Car tu es un parasite, un pique-assiette.
Et nous ne voulons point de toi.

Quoi, tu te caches

Pour siroter de l'alcool incognito ?

Eh bien ! nous te renions

Pauvre pique-assiette

Nous te renions.

Un grand cercle s’était formé autour du fabuleux

butin. Les parents de Djigd procédaient déja au tri,
faisaient des tas et vendaient du poisson a grands cris,
tandis que Djigd, comme s’il ne pensait plus a sa
fortune, regardait le lac, triste et réveur.

— J'aime pas le brouillard ! murmura-t-il.
— Laisse le lac... va falloir encourager nos gens

car ils s’énervent.
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La plupart d’entre eux se levérent, se joignirent
a la foule et commencérent de crier avec elle :

— Votez pour Oussou et Mého !

— Votez pour Migan ! Votez pour Djéto.

— Lansy est votre homme, voter pour Lansy,
c'est voter pour soi-méme !

— Méfiez-vous des usurpateurs ! Mésan et Anani
sont des enfants du pays. Habitants de Wésé, tous vos
suffrages pur Mésan et Anani !

— Tchéou est le fils le plus digne du bourg: il
a fait ses études & Dakar, puis en France ou il a tout
abandonné, prét a se mettre au service de son pays !
Votez pour lui ! Il y va de votre intérét !

On hurlait partout ces slogans par lesquels chaque
parti cherchait a en imposer a I’esprit des masses, afin
de faire triompher ses candidats aux élections canto-
nales. Les élus monteraient 3 Oundto, 4 Hadoul et
a4 Hougobd. La-bas, ils se feraient valoir dans les
assemblées ou ils prendraient la parole au nom de
Wésé, mais surtout au nom du parti... Et déja, on les
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entendait dire : « La G.R. I'’emporte, le PD.W. hausse
le ton et les citadins sont pour lui. »

— lls sont archaiques, cousus de tabous et leurs
cervelles ne pensent que par les totems, C’est le PP.C.
qui doit mener la barque.

— C’est notre avis a nous aussi: plus de catho-
liques, ni de protestants, mais des chrétiens ! L'union
fait la force, quoi !

— Cette terre n’est pas chrétienne, elle est origi-
nellement vodoiisi (1), et c’est le PN. qui y a droit
de cité plus que tous les autres partis !

— Le P.N. ne représente pas les confréries des
fétichistes que vous cherchez a enrdler.

— Le PN. est une aberration.

— Le PP.C.? une absurde ingérence en terre
africaine !

— Le Christ était venu pour le bonheur de tous
les hommes ! L’Est vous apprend-il autre chose que
le bavardage, la colére et 'incitation a la révolte ?

— Un peuple ne se souléve pas parce que les
requins de ’Atlantique viennent dévorer les carpes de
son lac : I’Est nous fait comprendre que nous sommes
des hommes, et nous améne a prendre conscience de
notre condition en putréfaction.

— N’empéche qu’au P.N. on créve de peur: on
se rue dans la gueule des dicux du lac dés qu'ils
commencent a crier famine... Ah! vous étes des
dréles de gens: regardez vos lettrés : ils s’étonnent
qu’on soit Africain et chrétien ; d’ici peu de temps,
ils vous démontreront a coups d’arguties dialectiques
'inutilité des dieux, pour finalement vous convaincre

(1) Vodoisi: mot fon, préférable a fétichiste et signifie
adepte du Vodoil.
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de penser seulement par le PARTI, c’est-a-dire par
I'U.R.S.S. ou par Pékin!

— Est-ce que votre Christ vous conseille le renie-
ment et la destruction des traditions africaines ?

— Bien siir que non, mais les traditions imbéciles
devraient étre anéanties ! Place au progrés !

— Ah! c’est pour cela que votre Ame aussi s’est
modernisée et que vous vous appelez Martin et non
Cossi ou Anoumou... 1l est vrai qu’il n’y a pas de
saint négre au Paradis !

— Calmez-vous et soyez modérés! cria quel-
qu’un dans la foule.

— Silence ! vous n'étes pas plus modérés que les
autres ne sont chrétiens, bande de réactionnaires !

On faillit en venir aux mains, mais chacun préféra
coller les affiches de son parti, que d’autres venaient
camoufler avec les professions de foi de leurs candi-
dats. On s¢piait, on se fuyait puis on s’affrontait.
Cocou Ounéhou s’était melé aux manifestants. Il
avait noué son grand pagne autour de la taille et se
multipliait.

Deux de ses enfants étaient en France d’ou ils lui
envoyaient des revues et des journaux ; Cocou OQuné-
hou les lisait, les commentait et complétait inlassa-
blement ses informations sur les problémes franco-
africains et autres événements qui perturbaient le
monde. Ainsi équipé, il passait pour I’'un des hommes
les plus écoutés du bourg. Mais on I’écartait avec
astuce de toutes les places politiques ; on disait méme
que son zéle n’était pas tout 3 fait désintéressé, qu’il
préparait le terrain pour .ses enfants.

— C’est stupide ! Mes enfants sauront voler de
leurs propres ailes.

— IlIs ne voleront jamais 8 Wésé !

— Parce que vous &tes de petites gens: les
grandes familles vous génent.
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Les gens de Hadomé — ainsi que ceux de Wésé
qui en était un canton — avaient hai leurs rois ; ils
méprisaient maintenant les familles aux noms pres-
tigieux qui, a leurs yeux, étaient les plus dangereux
survivants des féodalités heureusement abolies...
Jamais un descendant des deux plus illustres familles
n'entrerait dans une salle de réunion publique sans
qu’aussitdt il y elit des suspicions seulement fondées
sur les actes de ses ancétres princiers.

Mais 3 Hadomé les classes prolétariennes, a peine
arrivées au pouvoir, s'engouffraient dans une épaisse
bourgeoisie ou elles s’engraissaient prodigieusement.
Alors elles bafouaient leurs camarades d’hier, sans
pour autant cesser de crier que vraiment le féodalisme
n’était pas mort, que les Ounéhou ne voulaient aucun
bien au pays.

On reprochait a ces derniers d’étre la plus grande
famille, non seulement du bourg, mais de tout
Hadomé. Les tout premiers, leurs ancétres eurent des
relations économiques avec des Brésiliens, des Euro-
péens et singuliérement avec les Frangais débarqués
en Afrique au milieu du XVIil« siécle.

Ennemis des rois sans tendresse pour leurs peu-
ples, certains parmi eux devaient apprendre 2 bou-
langer afin de nourrir les Blancs qui entreprenaient
la lutte pour « la pacification du terntoire ». Un vieux
document historique découvert en France révéla
qu’un membre de l'illustre famille avait joué un role
considérable dans I’expédition frangaise au Dahomey.
Sur l'intervention de cet homme, le général Dodds
aurait modifié son plan d’attaque, et évité de « s’en-
foncer et de s’enliser dans les marécages du littoral.
Aidé par les princes, le général remonta la rive gauche
de I'Ouémé, traversa A gué le fleuve de Tohoué, et
put diriger son armée dans la direction du nord-ouest,
sur Kanan ».
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Mais tant de zéle valut aux Ounéhou, de géné-
ration en génération, un titre ultime : celui de « Trai-
tre ». Considérés comme des envahisseurs et des
géneurs, ils étaient assez souvent mis a I'index aussi
bien par leurs compatriotes, que par des Européens
qui ne parvenaient pas i les enroler dans leur poli-
tique dirigée contre 1’évolution des peuples africains.

Brandissant un énorme gong géminé qu’il faisait
retentir a grands coups de baguette, un homme du
P.N. entonna I’hymne célébre du roi Béhanzin :

Agb660 !... le soleil s'est a peine levé,

Et déja le peuple dahoméen grille !

Je suis a peine au pied du tréne !

Et déja les Dahoméens séchent de terreur !
Dites a la mer de reculer,

Car la terre va étre trop petite

Pour les exploits de Gbéhanzin !

L’appel donna lieu a une réunion de nationalistes ;
il y eut un colloque, puis ils se mirent & manifester
dans les rues et dans les agglomérations ou ils fai-
saient remarquer aux vieillards, ainsi qu’aux femmes
qui n’étaient pas parties pour la foire de Déhi, que
seul le P.N. sauverait le bourg et tout Hadomé :

« Lui seul respecte les traditions et les coutumes
ancestrales ; 4 preuve, aucun de ses membres ne va
a la messe: pas de catholiques, pas de protestants !
Filles et fils de vodoiisis (2), nous restons fétichistes
parce que nous ne nous acoquinons pas non plus avec
I’Occident. Votez pour le P.P.C., vous serez christia-
nisés et bernés. Irez-vous du coté du B.D.W. ? Vous
serez enfoncés dans un dédale, vous serez gavés

(2) Vodoiisis : mot fon, synonyme de fétichiste.
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d’arguties qui vous feront passer pour des étrangers
dans votre propre pays ! Eh bien ! votez donc, et tous,
pourle PN.L.»

Les manifestants les écoutaient avec un sourire
narquois : ils n’ignoraient pas que ce parti voulait se
servir des masses vodoisis comme puissance et
moyen électoraux.

Cocou Ounéhou défit son pagne, le secoua et le
ceignit solidement autour de la taille. Il en avait assez
d’hésiter, de craindre ce qu’on appelait « scandale ».
Et puis il avait regardé le lac et I’horizon lui avait paru
louche. 11 prit un autre grand pagne, I’ajusta a son
torse, saisit sa canne d'ébéne A pommeau en ivoire
représentant une panthére serrant un chien dans sa
gueule : embléme de son illustre ancétre dont il avait
hérité — outre une ruse congénitale tant reprochée
aux Ounéhou — son esprit de lutte sans cesse nourri
par une intelligence subtile soutenue par un caractére
inébranlable. Il sentait dans ses veines la palpitation
de ce sang formidable a cause duquel les rois du
Dahomey exécraient ses péres, et, d’'un pas ferme, il
se rendit parmi les membres du PP.C.

Iis ne furent pas trés surpris: ils cherchaient
I'opportunité de s’entendre avec tous les partis dont
les programmes avaient des points communs avec le
leur... C’était également le souhait du B.D.W. ; mais
un sectarisme allant jusqu’au gitisme, une technique
politique sans avenir et un irrémédiable refus toujours
opposé i toute idée neuve mettaient, dans ce parti,
les membres les uns en face des autres comme
d’inutiles forces nouvelles dans un pays misérable.

— Vous avez bien fait d"étre venu, car il est temps
d’agir dans I'unité, répondit-on 3 Ounéhou.

11 rejoignit les siens. Une heure plus tard, ce fut
un véritable rassemblement du P.P.C., du B.D.W. et
du G.G.R. qui avaient pour objectif : Travail, Foi et
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Progrés. Maintien et culture des originalités natio-
nales. Recherche de I’entente entre tous les Africains.
Ce qui venait de les mettre d’accord, bien que cette
collaboration sur le plan électoral ne diit jamais les
réduire 4 un parti unique, était vraiment peu de chose,
mais ce peu sans quoi rien de viable ne pouvait étre
créé parmi les hommes...

Les trois partis ainsi unis placardaient leurs
affiches ol figurait une profession de foi sous le sigle
R.G.D.W. La masse du nouvel organisme soutenait
ses candidats, ses slogans étouffaient les hurlements
de ses adversaires. Pris de vitesse et soudain dispersés,
ceux-ci ne savaient plus comment affronter cette
ravageuse marée d’hommes et de femmes qui sem-
blaient sourdre de tout le bourg. Ounéhou était
heureux.

— On ajoute votre nom a ceux des autres can-
didats !

— Jamais ! Vous allez tout ruiner: le coup que
nous venons de réussir est peut-étre une rareté dans
Ihistoire politique de notre peuple. Il suffirait que je
sois candidat pour qu'on parle d’un retour des
grandes familles au pouvoir.

— Vous avez peut-étre raison.

La campagne battait son plein, la nervosité
gagnait la masse, les vendeuses en arrivaient a oublier
leurs marchandises et 4 longuement parler politique
comme d’une industrie capable de changer la face du
bourg...

Si le brouillard se dissipait, si le lac ne chantait
pas et si les gens partis pour Déhd rentraient, la
campagne €lectorale et la création du R.G.D.W.
seraient le clou des conversations de ce soir-la.

Cocou Ounéhou ajusta son péplum. 1l aurait
voulu faire sentir, en quelques mots, combien il
souffrait des préjugés et des méfiances de ces nou-
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veaux venus dans les affaires du pays, mais il se tut.
Son désir était de tenter une action longtemps
méditée par laquelle il prouverait la bonne volonté
des classes haies, qui, aprés tout, n’étaient pas res-
ponsables de ce qu'on s’obstinait i appeler « les fautes
de leurs ancétres ». Il venait de révéler I’absurdité de
’ostracisme ou la racaille des gens dits évolués I’ac-
culait et il s’en sentait porté aux nues. Mais le lac
s’obscurcissait et 1’angoisse gagnait son ame. Il se
raidit, maitrisa sa peur et cria devant le peuple du
petit marché :

— Camarades et amis!... Dans quatre jours,
vous serez appelés a élire vos conseillers cantonaux.
Eh !... Allez-vous voter pour ceux qui vous privent
de lumiére et vous obligent a vivre de rien ?

— Jamais ! hurla la foule.

— Allez-vous couvrir de vos suffrages ceux qui
vous conseillent de vous fourrer dans la gueule des
dieux qui ont déja dévoré vos femmes, vos maris,
voire vos enfants ?

Ce fut alors un brouhaha ou les réponses étaient
plutdt indécises, car il y avait dans la foule des adeptes
d’une secte particuliére, et ils n’osaient pas se pronon-
Cef puvertement.

— Eh bien, donc !... Camarades et amis de Wésé,
le R.G.D.W. est votre parti. Votez pour ses candidats
et vous serez des femmes et des hommes heureux !
Votez pour le R.G.D.W. et le lac ne...

Un énorme applaudissement emporta le reste de
sa phrase.

Heureux hasard : c’en aurait été fait du nouveau
parti si on avait entendu le dernier mot de cette
harangue. Dire a une ville jugulée par la peur des
dieux que le lac ne chanterait plus, si tout le monde
soutenait une fusion d’idéologies dont une partie,
quelques heures plus t6t, était traitée sans indulgence
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de « politicanaille » par les autres! La foule aurait
manifesté sa réticence et demandé des explications a
Ounéhou qui aurait été assez géné d’étre explicite :
il n’irait tout de méme pas se démentir et prétendre
qu'il s’agissait d’un simple bluff électoral. Mais sous-
entendait-il que les partisans du R.G.D.W. tueraient
les dieux ? Sacrilége ! Du coup le P.N. et les réaction-
naires de la D.R.W. auraient les coudées franches,
souléveraient la masse de la secte des dieux du lac.
Une seule phrase leur suffirait : « Initiés, on veut vous
exterminer : le nouveau parti est celui des tueurs de
dieux ! »

Naturellement, il y eut des inquiétudes et on
s’interrogeait.

— Avez-vous entendu les derniers mots de son
appel ?

— Non.

— Moi non plus.

— Ce devait étre une trés bonne idée puisque tout
le monde a applaudi.

— Oh'! pendant les campagnes électorales, le
peuple applaudit 4 plus d’une 4nerie.

— Ounéhou n’est pas homme a dire des sor-
nettes.

— Oui, les grandes familles... Méfions-nous-
en !... Drole d’engeance que celle-la ! Pas trés malins,
mais des subtilités, ils en ont a revendre.

— On pourrait lui demander des éclaircisse-
ments.

On I'aborda.

— Dites donc, Ounéhou, on n’a pas trés bien
compris la phrase terminale de votre beau discours.

Cocou Ounéhou y avait réfléchi depuis, aussi dit-
il avec une aisance princiére que le lac ne... serait plus
un simple cours d’eau ou les pécheurs passcraient des
nuits entiéres a jeter leurs éperviers, mais au contraire,
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une des sources industrielles de Wésé. On respecterait
les dicux, tant qu’ils n’entraveraient pas les activités
démocratiques de notre ville... Les poissons du lac
seraient vendus dans tout Hadomé, on intensifierait
Pindustric du poisson salé qui serait expédié vers
d’autres pays ; car ce que cours d’eau serait
exploité selon les méthodes nouvelles de la techno-
logie européenne. Voild un des buts de notre parti.

On I'approuva et sa précision fut vite propagée.
Tout le monde en parlait sauf les membres du PN.,
de la D.R.W. et les étudiants. Ces derniers n’étaient
ni pour, ni contre aucun des partis et les regardaient
tous avec indifférence.

— C’est tout de méme navrant, on dirait que
I’Europe ou nous vous envoyons vous instruire fait
de vous des esprits bornés ou atrophiés !

— N’accusez personne d’autres que vous-
mémes : il n'y a guére longtemps, vous nous repro-
chiez notre dynanisme que vous appeliez exubérance,
« perturbationnisme »... Nous avons décidé de ne plus
nous méler de vos histoires, et vous voild encore en
train de nous critiquer, qu’attendez-vous de nous ? dit
Cofi.

— 11 faut aller au fond du probléme: vous
devenez méfiants dés notre retour au pays parce que
nous ne voulons pas suivre une politique du mouton,
précisa Laurent.

— C’est vrai, mais ce n'est ni parce que nous vous
redoutons, ni parce que vous n’admettez pas le point
de vue de vos ainés, mais parce que nous nous
demandons si ces études que vous ne finissez pas de
poursuivre ont des buts pratiques, dit un homme du
nouveau parti.

— En termes clairs, vous étes désolés de ne pas
pouvoir nous arracher a nos études pour faire de nous
vos hommes de demi-mesure, qui deviennent des
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carriéristes de votre politique de paon? déclara
Kouassi.

— Vous étes pénibles.

— Peut-&tre, mais regardez ceux de nos cama-
rades appités, puis capturés dans les arcanes de votre
politique : des jeunes gens pleins de bonne volonté,
animés du désir de rendre au pays des services d’ordre
technique et intellectuel ; que sont-ils maintenant,
sinon des 4mes molles dans des corps obéses alourdis
par la bonne chére ?

— Et tous portent lunettes, barbiche et ne pen-
sent qu'a I"argent, aux voitures, aux beaux pavillons
et aux femmes.

— Ce n’est pas vrai !

— Si... Vous vouliez faire d’eux des hommes a
votre aune. Nous, nous voyons en eux seulement des
pleutres parlant tantdt de liberté et d'indépendance
nationale, tantdt de sacrifices i faire aux ménes!...
Mais liberté de quoi quand on a peur des divinités ?
dit Klingbé.

— Comment pourrait-il en étre autrement?
Pense un peu a ceux qui les ont attirés par de belles

romesses, des titres ronflants et de ’argent : tous des

ommes sans culture, mais gainés, malheureusement,
de pouvoirs électoraux par lesquels ils en imposent
4 nos dirigeants politiques méme les plus évolués et
les plus habiles.

— Oui, c’est cela le malheur de Wésé.

— Et quel disque nous fait-on entendre quand on
cherche & nous inciter A la révolte, nous qui ne
sommes ni moutons, ni paons, mais des excentriques
comme ils disent : « ... Méfiez-vous de I’Europe, clle
prépare la destruction de I'Afrique noire.» Nous
objectons : vous raisonnez ainsi parce que vous nous
soupgonnez de ne plus croire aux valeurs de la terre
natale et de nous en éloigner, tandis que nous, nous
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vous reprochons de vous enliser aveuglément dans ces
valeurs que vous étes incapables de faire connaitre &
d’autres peuples. On réplique en biaisant afin de citer
des vérités premiéres : « Une élite coupée de la masse
et qui se désintéresse d’elle ne sera qu’une caste sociale
égoiste et manquant d’esprit humain. » Or, ceux qui
nous tiennent ce langage sont précisément ceux qui
nous obligent, par leurs attitudes de parvenus, 3 nous
couper de la masse ou & nous en éloigner, dit Zinsou.

— C’est aussi 'argument du PN. Selon lui,
I'Europe arrache a I’Afrique ses élites, et quelles
élites !

— IIs ne sont pas 3 une énormité prés au P.N.
Ces gens se disent nationalistes, mais ne comprennent
pas que I’Afrique n’ait pas encore adopté les
méthodes des démocraties populaires. Ils vont plus
loin : toute originalité négre révélée par ceux qu'ils
appellent les intellectuels est traitée de fadaise ou de
sottise, sous prétexte qu’elle n’est pas révolutionnaire.

— IIs sont fous au P.N... Ni I'Ouest, ni I’Est ne
réussira a tuer I’Afrique : c’est par nous-mémes que
nos pays seraient ruinés si certains des ndtres ne
cessaient leurs vanités nourries d’anarchie morale.

— Ton augure est sombre, Laurent.

— Je suis de son avis: le fatras des idées, les
malentendus politiques suscités par les problémes de
personnes et les intéréts particuliers, invitent a un
réalisme devant lequel on aurait tort de jouer les
autruches, ou de chercher les fausses et pernicieuses
douceurs que nos augures dissimulent sous leurs ailes
comme font les casoars.

— Vous étes impitoyables, jeunes gens ; mais que
pensez-vous du nouveau parti ?

— Le R.G.D.W.? Je ne fonde plus mes espoirn
sur rien de ce qui nait 3 Wésé, dit Cofi, puis la révolte
le mordit aux entrailles.
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Alors, regardant bien en face son interlocuteur,
il vit tout & coup dans ses yeux de crapaud-buffle la
signification méme de tous les gens de Wésé qu’il était
décidé a traiter de haut et il s’écria :

— Vous qui décevez la jeunesse parce que vous
n’étes rien, n’avez rien et faites du pouvoir votre point
d’appui, le jour viendra ou vous entendrez dans un
sombre crépuscule vos oreilles siffler de I'énorme rire
de la décadence. Alors, ce sera la débicle !

— Jose étre un peu optimiste : le R.G.D.W. ira
loin s’il est dirigé par des hommes efficaces qui n'ont
besoin de rien, conclut Ayao.
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lis étaient habillés a Pafricaine et poursuivaient
leur promenade quotidienne, aprés quoi ils se réunis-
saient — quand ils n'étaient pas aux champs ou &
la péche — chez I'un d’entre eux pour bavarder i
bitons rompus.

Ils traversérent un des endroits les plus curieux
du bourg, clairiére de palmiers a huile et de cocotiers
dominés par des baobabs et des fromagers. A la chute
du jour, des vieillards venaient s’asseoir au pied de
ces arbres et palabrer tard dans la nuit. Au milieu
de la place se dressait un énorme loko, arbre-vodoi
sur lequel perchaient des hiboux et des chats-huants,
«oiseaux de sorciers», ainsi que d’autres rapaces
nocturnes dont les cris répandent I’angoisse dans les
caeurs.

Le pied de cet arbre, aux puissantes racines émer-

de la terre en contreforts cloisonnés ou A cali-
ourchon les unes sur les autres, était jonché de cale-
basses, de jarres, de viscéres de volailles et de porcs,
de fioles d’huile rouge, d’agressifs pénis de bois enfon-
cés dans le sol et d’autres objets amoncelés & cet endroit
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par des gens qui avaient peur des sorciers et sollici-
taient la protection de I’arbre vodod.

— Alors, tu ne sors pas aujourd’hui, demanda
Cofi.

— Je travaille pour Jean-Paul.

— Tu es toujours sa fiancée ? s’enquit Ayao.

— Pourquoi pas ? dit Adjai.

— Je te croyais guérie de cette aventure, d’autant
plus que personne ne t’avait entendue parler de Jean-
Paul 4 bord du bateau, dit Ayao.

— Je t’en prie.

— Tu as tort: il te plaquera quand on lui aura
fait remarquer s’il n'a pas honte de s’apparier avec
une négresse ; alors il rougira et te dira: « Va-t-en
avec les tiens ! » et tu seras une Doéllé.

— Oh! Je t'en prie \... Il y a deux ans que tu me
rebats les oreilles de tes propos méchants... Et puis,
que je te le dise tout de suite : je déteste les inductions
a la Do¢ll¢, procédé didactique dont je n’ai que faire,
qu’il émane d’un écrivain européen ou d’un roman-
cier africain.

— Ne t’énerve pas.

— Que fais-tu ? De la sociologie, évidemment ?
dit Laurent.

— Non, je traduis des mots africains que je vais
envoyer 4 Jean-Paul. Regarde si c’est exact.

— ... Brrmir ... c’est rudement compliqué, mais
il est vrai que tout devient facile lorsqu’on est amou-
reux ! Ecoute, ma petite Adjai, laisse le fon et viens
avec nous.

— Oui, il a raison, viens voir la téte de nos
manifestants.

— lis ne m’intéressent pas.

— Vraiment ?

— Tu ne le savais pas ? J’aime la politique pas-
sionnément, mais je hais la racaille qui conspue les
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compatriotes désireux de construire le pays et brigue
ensuite les pouvoirs. Regardez-les un peu : tous des
démagogues et des prévaricateurs prompts a ruiner
le pays. Je les exécre depuis que j’ai saisi leurs jeux.
Avez-vous remarqué qu’avec leurs ordres, les malins
qui ont su tourner leurs vestes et se sont mis a leur
service sont devenus des espions ? Ils lisent nos lettres
qui passent par leurs mains, les détruisent parfois,
rédigent sur nous des rapports pernicieux sur lesquels
on se base pour nous juger ou pour nous supprimer
la bourse. Certains ont cru que mes parents n'étaient
pas au courant de mes relations avec Jean-Paul, alors
ils ont constitué tout un dossier sur nous. Les lettres
sont ld; mes parents me les ont données. C'est
inconcevable. Aprés avoir crié que trop de Noirs
épousent des Blanches, ils en sont & déplorer les
mariages entre négresses et Blancs ; ils essaient de
tourner contre nous parents et dirigeants politiques...
Mais qu’est-ce qu'ils attendent de nous ces faux
prétres de 'amitié franco-africaine? Et puis il y a
aussi ces prostituées parisiennes, aptes a coucher avec
vous afin de vous arracher des secrets ou des propos
qu’elles communiquent ensuite 4 nos ministres ; la
tante de Jean-Paul est de ces femmes que je com-
mence A connaitre pour les avoir rencontrées dans des
cocktails. Vous feriez mieux de vous méfier de ces
femmes & qui vous écrivez et contre qui Jean-Paul m’a
déja mise en garde ! termina-t-elle, essoufflée, laissa
son travail en carafe et les suivit.

*
* =

L'horizon s’embrumait davantage ; les habitants
du bourg étouffaient de peur et s'interrogeaient du
regard.
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— Clest bien, la politique, mais il y a des vies
humaines sur le lac, dit une femme du marché, qui
n’en pouvait plus de rester silencieuse.

— Si vous croyez que ces gens-la se soucient de
ce que vous appelez vies humaines !

— Oh !si, car ils ne sont pas plus courageux que
nous, et j'en ai la preuve maintenant que mon mari
s'est confié & moi ; imaginez-vous que Boko se révol-
terait si le lac chantait, et qu'il ne voterait pas si un
seul homme disparaissait encore dans le courant d’ici
le jour des élections.

— Ahoui?

— Parbleu !

— Clest aussi I'avis de mon mari.

— Et pourtant ils continuent tous leurs propa-
gandes vers les autres villages !

— 1l le faut bien.

— C’est ¢a la politique : on est souvent amené
a agir contre sa propre volonté...

— Pour ramener tout 3 soi finalement, dit un
étudiant.

— 1l faut étre cinglé... Ils feraient mieux de
s’occuper du lac, dit Adjal.

— Ah'! le lac vous intéresse malgré les bonnes
paroles que vous avez apprises chez les Blancs ? dit
une femme.

— Oui, en ce sens qu'il faut en finir avec les
légendes, répliqua Fina.

— Ce qu’on appelle légende a souvent certaines
vérités d son origine, dit uné autre femme.

— Ca, c’est vrai : ma grand-mére m’a dit que les
dieux étaient deux jeunes gens comme vous, renchérit
une autre.

— Oui, deux fiancés contrariés par la maladresse
de leurs parents, ironisa Cofi.
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— On ne devient pas un dieu parce qu’on a été
éconduit, voyons, dit Adjai.

— Aucun d’eux ne I'a été par son partenaire, car
ils s’aimaient, ce qu’on appelle aimer, dit la vendeuse.

— Alors, ils n’avaient qu'a se marier ! s’exclama
Adjai.

— Ahoui?

— Bien sir?

— Quelle génération ! c'est le libertinage qu'on
vous enseigne a I’école ?

— La liberté ! s’écria Cofi.

— Les enfants ont raison. Si nous avions été
éduqués comme eux, nous n'’en serions certainement
pas a redouter le chant du lac, dit un homme parmi
les gens déja réunis autour d’eux.

— Quel rapport il y a entre les dieux et le chant
du lac ? demanda Laurent en pensant aux derniéres
paroles de Houngbé.

— Mais, ce sont les dieux qui chantent dans le
lac!

— En somme, ils ne sont pas morts, vos dieux ?

— Ah! vous ne connaissez rien de votre pays !...
Pour les profanes, les dieux sont morts, pas pour les
initiés.

— Je ne comprends pas. Les fiancés étaient des
dieux. Ca, je le veux bien: quand on aime et qu'on
est aimé, on se sent comme un dieu, s'il y en a. Mais
que ces dieux soient morts pour les uns et ne le soient
point pour les autres, vraiment ! dit Fina.

— ...On dit qu'il y a trés longtemps, peu aprés
la création du monde par Dada-Ségbo (1), il y avait
deux jeunes fiancés de dix-neuf ans. Ils s’aimaient,

(1) Dada-Ségbo : ancétre mythologique chez les Fons, par-
fois confondu avec Dieu.
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mais leurs parents s’opposaient a leur union. La veille
du jour ou ils devaient se marier — si leurs parents
avaient été consentants — ils partirent se baigner dans
le lac et on ne les revit plus. On consulta les dieux
et ils répondirent :

« Ces jeunes gens n’étaient pas des hommes mais
des dieux eux aussi ; leur place n’était pas parmi vous,
mais auprés de nous. Dans peu de temps les hommes
commenceront d parler d’eux. »

Or, quinze mois aprés la disparition des fiancés,
on entendit, venant du lac, des aboiements suivis d’un
air musical. De nouveau on consulta les dieux. Leur
réponse ne se fit pas attendre :

« C’est la voix des fiancés. Le lac chantera désor-
mais et des gens disparaitront. Toute une suite de
générations paiera pour l'intransigeance de parents
indignes. Voila votre lot. »

— C’est touchant ! Une jolie fable fondée sur des
idées superstiticuses. C'est ce qu'on appelle étre prés
de la nature. Je crois que le bourg gagnerait a se
débarrasser de ces faux dieux, dit Adjai.

— Pardon ?

— Je m’explique : je m’étonne que les politiciens
de Wésé ne cherchent pas a guérir d’abord leurs
€lecteurs de la peur des dieux.

— Tais-toi ! s’écria une des interlocutrices en se
bouchant les oreilles.

— Ne parlez plus jamais ainsi, jeunes gens, enten-
dez-vous ? supplia une vieille femme.

Le groupe s’¢parpilla aussitdt ; les gens recom-
mengaient de crier leurs marchandises ainsi que tous
les autres vendeurs du marché. Mais leurs voix étaient
sans enthousiasme, neutres, et leurs traits chargés
d’interrogation exprimaient I’angoisse. lls se regar-
daient A la dérobée ou plongeaient leurs yeux dans
le vide et n’osaient pas demander aux uns et aux
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autres quelle triste tragédie se préparait encore der-
riére cet immense rideau de brouillard qui s’inter-
posait sans cesse entre le bourg et le lac.

— Venez voir mon étalage, venez, venez, ve...
nez... s'¢levait de temps en temps une sorte de
psalmodie.

Personne ne venait : on n’achetait plus rien. Les
premiéres heures de la journée avaient été perturbées
par les politiciens. A peine étaient-ils partis que la
foule s’apergut que le brouillard s’élevait de la terre
et enveloppait le lac. Tout se passait comme si ces
commercants, venus a pied de plus de quarante
kilométres a la ronde, s’étaient déplacés pour rien.
Incapables de supporter davantage la peur dont ils
sentaient la lourde oppression, ils se mettaient a
ranger leurs éventaires, ficelaient leurs balluchons,
leurs paniers et leurs couffins, s’en chargeaient et
reprenaient le chemin du retour.

— Mieux vaut partir qu’attendre inutilement.

— Ce n’est pas ¢a que je fuis, mais la fin du
brouillard.

— Ca se termine toujours mal.

— Les enfants avaient raison : pourquoi faut-il
qu'il en soit ainsi ?

— C’est I'ordre établi.

— Jen ai assez ! 1l faut bousculer I’ordre établi !

— Vous vous révoltez comme une gosse !...

— Iy a cinq ans, c’était ma sceur.

— Je vous comprends.

— Oui, mais jusqu'a quand? Hein, jusqu’a
quand ?

7
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o « Trop de cris nous parviennent de la terre aujour-
*hui...

« Que se passe-t-il ? Je suis inquiéte. En sortant
du rivage rocheux et abrupt de notre demeure des
eaux, mes pieds ont heurté un banc de coquillages.
Qui a placé cet obstacle sur notre chemin ? L'avais-
tu vu ? D'ou est-il venu ? Pourquoi est-il la ? Oh ! je
suis angoissée, mon ami.

« Rien ne doit tourmenter le caeur des dieux.

« La terre est loin, la terre est cruelle, oh ! terre
barbare. Je l'ai revue a travers les eaux: ravins,
vallons, rivages et monts ou nous nous promenions.
Chaque chose conserve encore sa place, et je regrette
le sommet des promontoires qu'éclaboussent les
houles des jours de tempéte, la berge s'étendant au-
dela ou broussailles, buissons et bosquets recouvrent
la terre argileuse et dure. Te souviens-tu des rivages
ou le lac forme d'innombrables anses et baies gra-
cieuses entre les avancées de cron et de joncs
geéants ?...
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« Il ne faut pas s'attacher au passé. Nous fiimes
des hommes, nous sommes des dieux.

« Comment ne pas s'attacher a la terre ou l'on a
vu le jour ? J'ai tristement posé ma téte sur la danse
Pphosphorescente des flots. Réve ou réalité ? La course
glissante des vagues m’a fait voir le bourg dans des
intermittences d'ombre et de lumiére. C'est un mau-
vais signe. Les hommes sont agités, le brouillard
s'éléve et nous sommes en danger. Que ne sommes-
nous sur la terre !

« Je le sais, je le sais : étre dieux n'est pas une
sinécure, mais jamais étre humain n'attente a une vie
divine; la révolte des hommes contre nous n'est
qu’une vanité. Calme-toi, mon amie.

« Regarde ce coquillage, il est cristallin et nacré.
Quel est ce mouvement a rebours ? La marche dan-
sante des vagues n'accumule pas sur le seuil des
demeures du fond des eaux, les débris arrachés aux
sinuosités des roches ; elle les rejette plutét sur les
rivages mollement allongés et luxuriants d'arbres et
de verdure... Tu as l'air de trembler aussi...

« Non, un dieu ne tremble pas.

« Le temps se trouble, I'immense cceur des eaux
palpite sous mon ventre... Entends-tu le rythme chan-
celant des vagues et leurs confus clapotis ? Brouillard
dans les airs, tempéte dans la vaste matrice de I'onde
profonde ! Enormes sanglots dans l'abime des flots
ou se précipite le murmure angoissant de I'écumne.
Tant de signes, tant de dangers. Que va-t-il advenir
de nous ?

« Rien, aucun homme ne s’avisera de lutter contre
les dieux.

« J'appréhende le pire. Je regrette le temps ou
nous étions des hommes. Ah! quelle enveloppe !
Comme mes écailles me génent soudain. Ma peau se
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resserre sur ma chair et je sens mes os se rétrécir. Est-
ce pour demain ? Est-ce pour tantét ?

« Quoi ?

« La mort. La fin des dieux... Terrible révélation.
Oh ! prémonition difficilement concevable. Les dieux
sont morts ! Comme les hommes seront heureux de
pousser ce c¢ri de délivrance !

« Silence !

« Regarde pluiét la multitude des coquillages, la
marche sinueuse des coquillages iransparenis et
argentés. Oh ! phosphorescence des eaux limpides !
Danse d’amour, danse funébre. Dois-je fuir ou atten-
dre ? Je vois mes yeux chargés d’un réve de fers, de
bois, de cordes et de sang. Une pluie écarlate iombe
de mes écailles. Mes cris ne sont plus que silence
d'angoisse. Mon cceur cesse de battre. Je suis morte.
Allons ! mon ami ; quittons le lac pour les mers aux
rivages de rochers, aux creux caverneux ou nous
puissions nous abriter contre la rage insensée des
hommes. J'entends déja l'énorme murmure des
vagues océaniques ; je sens les majestueux détours de
l'onde houleuse.

« Pars. Moi je reste ici: le lac est mon domaine.
L’Océan nous a reniés, 'oublies-tu ? -

« Coleéres, cris formidables, terreurs. Les hommes
en ont assez et je sens le bourg saisi d’'un mouvement
de révolte qui nous sera fatal. Oh ! comme l'avenir
imminent est déja ravageé, mis a nu et vide... vide !
Le vide me dévaste, m'enivre et m’'emporte irrésisti-
blement je ne sais vers quel destin. Je ne puis rien
Jaire contre le vide, je ne puis plus rien faire pour moi-
méme, moi promue au rang de déesse. Quel autre
dieu pourra nous protéger ? Tu n'es pas invincible.

« Peut-étre, mais je suis immoriel, je suis un dieu !

« Ne pars pas, reste, le courant se rebelle et les
coquillages te barrent le chemin.
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« Va dans ta demeure du lit des flots, enroule-toi
dans ta jarre et ne pense plus a rien.

« Nous nous sommes unis pour l'éternité. Des
yeux ou de tout mon corps je te suivrai jusque dans
la mort.

« Arréte ce cri d'angoisse !...

« Colére ?

« Ne me suis pas ; ne me quitte pas non plus. Des
Jautes d'une génération abolie les hommes paieront
encore le tribut sanglant. »
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Vil

— Change de direction, ordonna Noussi.

— De toute fagon nous n'irons pas aujourd’hui
a Déha.

— Rejoignons donc le bourg! dit Gbénoumi,
nerveuse.

— Je ne peux pas suivre le courant ici, il faut le
remonter encore un peu.

— Sommes-nous a dohimin (1) ? s’enquit Codjo,
les yeux démesurément dilatés.

— En plein, mais par les dieux ne nous énervons
pas, les enfants ! adjura Fanouvi en ahanant.

— Prenez les pagaies, mes petits. Au travail !
décida Noussi en saisissant elle-méme une des perches
de secours.

— Pas maintenant, je vous en supplie! dit
Fanouvi presque aphone.

On ne voyait plus rien de ses petits yeux rétrécis,

(1) Les profondeurs. Abime lacustre ol plusicurs courants
sc rencontrent, licu trés dangereux.
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mais sa respiration saccadée d’homme traqué trou-
blait le silence de la barque. Sa cage thoracique se
gonflait a un point tel que ses cotes semblaient prés
de se rompre. Ses orteils se cramponnaient au gail-
lard, tandis que ses talons se soulevaient de la planche
et s’y reposaient alternativement, comme si le piro-
guier pédalait sur une vieille bicyclette a4 la chaine
rouillée. Priait-il toujours ses mille et un dieux?
Pensait-il plutét que le seul moyen de sortir de cette
situation consistait 3 maitriser les eaux troubles en
concentrant toute son attention sur ce combat ?

La bouche close, les dents enfoncées dans la lévre
inférieure, Fanouvi s’acharnait contre le courant ; ses
efforts cependant paraissaient inutiles; la barque
avangait par a-coups. C'était une marche absurde
caractérisée par de brusques retours en arriére.

Le courant refoula la barque soudain et le bam-
bou se brisa. Les yeux de Fanouvi s’écarquillérent de
stupéfaction. Gbénoumi poussa un cri de terreur, sa
mére la saisit et la serra contre elle ; Codjo semblait
avoir envisagé ce caprice du lac comme un danger
a vaincre, et, saisissant vivement une perche de
secours, il la donna au piroguier.

L’homme accentuait ses forces. Farouche, hai-
neux, il s’en prenait A 1’eau qui filait avec un furieux
mugissement. Les traits de Fanouvi s’étaient étrange-
ment décomposés ; il n’avait plus rien d’'un homme :
c’était un monstre qui forgait la barque a remonter
le courant un peu au-deld de dohimin. Son visage se
creusait et il semblait avoir considérablement vieilli
en quelques heures. Sa bouche tordue, ses lévres
dégoulinantes de sang et son cou criblé de veines
gonflées avaient effrayé les enfants qui ne le regar-
daient plus: le masque inhumain qu'involontaire-
ment il exposait face au courant avait bouleversé
Codjo. Gbénoumi et Noussi lui tournaient le dos,

78



préférant avoir leurs yeux dirigés vers I'inaccessible
Déha.

De tous les cotés, I’horizon les circonvenait dans
ce vaste espace ; aucune chance ne s’offrait & eux
d’échapper de ce lieu sur quoi le brouillard précipitait
I'approche de la nuit. Le courant emportait dans son
débit fougueux deux pirogues vides. L'une d’elles
heurta violemment la barque. Noussi et ses enfants
'écartérent en la poussant avec leurs pagaies; la
pirogue alors se redressa tel un pilier au milieu du
lac, retomba en plongeant dans les flots ou elle
disparut ; une autre, venant de loin, caracolait sur ces
«eaux sauvages » couvertes de ravages: a quelques
metres les uns des autres, cinq cadavres de pécheurs
se suivaient au milieu des poissons morts. Mme
Ounéhou et ses enfants détournérent leurs regards.
Fanouvi semblait indifférent au sort de ces hommes.
Les muscles rétractés, les yeux fixés dans le brouil-
lard, il remontait le courant en contrdlant scrupuleu-
sement les roulis et les tangages de 1’embarcation.

— Voudriez-vous allumer, patronne, je ne vois
plus rien, dit-il d’'une voix lointaine, puis il lécha le
sang de ses lévres et 1'avala.

Noussi alluma les deux lanternes a pétrole qu’elle
emportait toujours avec elle i la foire, se leva, rampa
sur les caisses, plaga les lampes cote a cote dans les
anneaux métalliques du gaillard d’avant et revint a
sa place.

— Pouvons-nous t’aider maintenant ?

— Pas encore, mais soyez toujours préts, répon-
dit-il d’'une voix encore trés lointaine.

— Le lac est cruel, sanglota Gbénoumi.

; — Ce n'est pas le lac qui est cruel, c'est le
courant, dit son frére a voix basse.

— Pour moi, c'est..., c’est la méme chose: le
courant vient du lac.
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— Ce n'est pas du tout pareil : le courant, c’est
« les eaux troubles », comme on les appelle au bourg.

— Vous feriez mieux de ne pas vous chamailler
et pas de pleurs: ce n'en n'est pas le moment ! dit
leur mére d’une voix séche.

Les enfants cessérent d’ergoter ; les bras croisés,
ils braquaient leur regard sur les lampes dont la
lumiére traversait le brouillard faiblement. Le courant
charriant les dégits sifflait davantage, mais & Wésé
chacun épiait le lac avec angoisse. Les gens, dés-
ceuvrés bien malgré eux, les mains derriére le dos et
la téte baissée, allaient de long en large sur la rive.

Méme les étudiants avaient perdu leurs sarcasmes.
Les apprentis sorciers de la politique avaient cessé
leur remue-ménage. Le calme et I'ordre rétablis, on
ne parlait plus guére du nouveau parti. Les étudiants
s’en moquaient : leur souci, que le lac ne chante pas,
qu’'aucun dieu ne gueule et que personne ne meure
aujourd’hui.

— Qu’estce qu'on fait si les dieux se mettent &
hurler ?

Tous sentirent la question de Klingbé comme une
morsure en plein estomac. L'Occident n’avait pas tout
aboli en eux : « un cordon ombilical » les liait encore
a la terre natale et il leur apparut soudain qu’ils
devaient, méme s'ils ne voulaient pas étre des « mou-
tons» ni des «paons», contribuer efficacement a
donner un nouveau visage a leur village.

Visiblement désemparés, assis sur un vieux tronc
d’arbre de la place du marché et étouffant dans un
silence moite, ils regardaient dans le vide, paralysés
par I'horizon. Alors la vision de la mort de Houngbé
revint dans 'esprit de plus d’un parmi eux. Leurs
oreilles bourdonnaient, et, les yeux exorbités de
terreur, ils se dévisageaient sans avoir rien a se dire.

— Le lac, oh! grands dieux du lac, vous souve-
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nez-vous de ces mots de Houngbé ? dit Laurent en
rompant le silence.

— Oui, oui, oui, répondirent les autres.

— Eh bien! partons !... Aimer ses morts, c’est
parfois réaliser leurs derniéres volontés, dit Cofi, et
tous se levérent.






VIII

lis rentrérent chacun chez eux, se préparérent
précipitamment et s’armeérent pour le départ. Certains
dissimulaient un revolver dans la poche de leurs
culottes.

— Nous pouvons prendre la barque de ma meére,
dit Fina,

— Ou allez-vous, les enfants ? criaient plusieurs
personnes debout sur la berge.

— Au secours de ceux qui meurent sur le lac.

— Vous étes fous ?

— Vous vous perdrez dans le brouillard !

— Nous avons des lanternes a batterie.

— Vous n’avez pas le droit de porter ces lumiéres
profanes sur le lac.

— Lelacest sacré !... Les dieux n’aiment pas ¢a '

— Allez vous pendre !... Il y a des vies humaines
sur I’eau, est-ce que les dieux les aiment ?

— Malédiction !

— Hééélou !

— Ainsi-soit-il ! répliquérent les jeunes gens qui
n’avaient pas de temps a perdre.
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Iis sautaient dans la barque. A ce moment, un
homme du P.N. se précipita a leur secours.

— Je vous accompagne : j'ai peur que vous ne
soyez pas de bons piroguiers.

— Merci, grand frére, acquiescérent-ils, vivement
reconnaissants,

La barque cingla. Le guide bénévole et Klingbé,
debout sur le gaillard d’arriére, conduisaient avec
acharnement.

— Appelle-moi si tu es fatigué, Klingbé, dit
Laurent.

— J'ai I'impression que nous n’avangons guére.

— Et si nous prenions les pagaies ?

— Pas maintenant, objecta 'homme du P.N.

— Comment vous appelez-vous, grand frére ?

— Hounsi.

— Mais, vous faites partie d’une secte !...

— Qu’estce que ¢a peut bien faire ?

Les jeunes gens devinrent méfiants. A quelle
coteric appartenait cet homme? Il les intriguait.
Klingbé surveillait la fagon dont ’homme plongeait
sa perche dans I’eau et s’apergut que les gestes de cet
« ainé » contrecarraient les siens. Ruse, obscurantisme
et obstruction: une étrange incompatibilité de
rythmes se tramait au cceur de I’action de ce « grand
frére ». O lutte singulirement inégale dont Klingbé
cherchait I’origine depuis deux heures qu'il conduisait
a coté de cet homme bardé de muscles, solide comme
du bois de fer!

Saisi de dégoit, Klingbé faillit le précipiter dans
I’eau brutalement ou lui loger une balle dans la
cervelle.

— Nos mouvements ne sont pas bien conjugués,
grand frére, dit-il poliment.

— Je m’en rends compte, tu conduis trés mal.
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— Peut-étre, mais vous y étes pour quelque
chose.

— Que dis-tu?

— J'ai 'impression que vos gestes annulent les
effets des miens.

— Cl'est impensable comme vous devenez mal
élevés quand vous rentrez de I'autre c6té de l1a mer (1).

— Oh, pas de querelle ! Passe-moi Ia perche, dit
Cofi en bondissant sur le gaillard.

Hounsi continuait sa manigance sans plus donner
le change & personne : trois mouvements réguliers, un
pour freiner et faire tanguer la barque sur place;
I’énorme pirogue reculait alors en suivant les vagues
dans leur course houleuse vers la rive. Parfois méme,
elle s’arrétait comme amarrée A un pieu enfoncé dans
'eau, et Hounsi ne bougeait plus tandis que Cofi
transpirait abondamment et s’essoufflait.

— Pourquoi &tes-vous venu avec nous ? s’écria
Cofi immobile sur le gaillard.

— Pour vous aider.

Non ! répliqua-t-il.

Ce n’est pas vrai ! cria Laurent.

Espion ! hurla Klingbé.

Faux frére ! renchérit Cofi écumant de rage.
Pourquoi serais-je un espion ?

Vous avez cru que nous partions en guerre
contre vos sales dieux !

— Ca ne serait pas votre intention ?

— Ah! tout devient clair...

— Salaud ! hurla Klingbé en sortant son revol-
Ver.

FEL T

(1) «L'autre cOté de la mer», Hou-gou-do: métonymic
dahoméenne pour désigner I’Europe.
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— Je vous savais tous armés. Agissez mainte-
nant, dit Hounsi avec sang-froid.

— La barque n’avangait plus. Loin du bourg,
loin de Déh4, ils se dévisageaient, rongés d’une colére
impuissante. Alors le spectacle de la mort de
Houngbé s’imposait de nouveau a leurs imaginations
jusqu’a son obsédant dénouement.

Tuer Hounsi et le jeter dans 1’eau ? Le colosse n’en
valait pas la peine. Retourner 4 Wésé, gros-Jean
comme devant? On se moquerait d'eux; pire, ce
Hounsi les trahirait et ce serait assez grave pour leur
vie.

Assis avec leurs armes dans les mains, ils for-
maient autour de 'une des trois lanternes aux éclats
¢éblouissants un cercle silencieux de jeunes gens pro-
fondément dégus soudain vaincus. Ces sentiments
accentuaient leur haine contre leurs ainés toujours
portés a leur reprocher de s’expatrier alors qu’il y
avait du travail a faire dans leur pays, de s’installer
en Europe ou ils vivaient coupés de toutes les réalités
africaines.

« Mais les impératifs africains seraient-ils fondés
sur un nationalisme obtus et sur la théocratie ? » se
demandait Cofi palpitant de révolte, les poings serrés.

La trame de Vaction s’embrouillait en lui, il avait
le net sentiment que son corps se décomposait et il
éclata en sanglots.

— Pourquoi, pourquoi, bon Dieu! pourquoi
étes-vous venu avec nous, vieil imbécile ?

— Ne lui parle plus.

Laurent se dressa telle une dangereuse fléche noire
empoisonnée, saisit une perche et dit a ses amis d’en
faire autant.

— Non, alors ! protesta Hounsi.

— Meéfiez-vous : vous risquez votre vie !

— Vous étes des insensés !... Regardez le lac, il
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charrie des cadavres de poissons, ¢a veut dire que
dohimin n’est pas loin et que les eaux troubles sont
déchainées ! déclara Hounsi.

— Mieux vaut étre emportés par le courant que
d’é:_rc dévorés par vos maudites divinités, rétorqua
Cofi.

Mais ils regardérent le pitoyable banc de poissons
morts, se rendirent compte de la vanité du coup de
force qu'ils voulaient tenter et y renoncérent. Encore
vaincus, ils s’assirent de nouveau, la téte serrée dans
leurs mains. Déicides, eux ? A Ouidabh, ils n’auraient
jamais songé a se révolter contre les dieux Pythons
dont le temple se dresse devant la cathédrale de
I'lmmaculée Conception tel un défi. lls avaient méme
suggéré que le temple fit bien entretenu, les dieux
Pythons scientifiquement nourris, ce qui éviterait
leurs sorties dans les rues ou des Européennes s’éva-
nouissaient en les rencontrant.

La tyrannie et le manque d’humanité des dieux
du lac, voila ce contre quoi protestaient ces jeunes
gens et jeunes filles qui, forts de leur confiance en
I’avenir, cherchaient a faire naitre chez leurs compa-
triotes la compréhension, la sagesse et 'amour sus-
ceptibles d'établir I’entente et I'équilibre entre les
Africains de bonne volonté, et de servir de charte dans
I’étude des relations humaines entre I’Afrique et I'Oc-
cident. Aussi voulaient-ils en finir avec certaines
habitudes d’esprit et faire sortir leur village natal de
sa gangue d’un passé révolu. Mais par quelque coté
ou ils essayaient d’entreprendre leur tache, ils ne
rencontraient qu'embiches, piéges et échecs soigneu-
sement préparés par ceux qui se contentaient d’épous-
seter le passé au lieu d’affronter I’avenir.
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IX

Le visage rongé, des hommes se croisaient sans
cesse dans le bourg et ne se parlaient guére qu'en
termes elliptiques.

— Rien a I’'horizon ?

— Non.

lls se regardaient & peine, continuant leur chemin
chacun de son coté en trainant les pieds.

— Pourvu qu’y ait personne sur I'eau.

— Hum... fit un passant sans s’arréter.

— Pourvu qu’y ait personne sur le lac, dit encore
I'homme a un autre passant.

— Tu peux étre siir...

— Y a des gonflés, dit un autre sans s’arréter.

— Comme ma femme, dit le deuxiéme passant.

— Ah! ce putain de brouillard, dit le premier
passant, et ils sc séparérent.

Aucun d’eux n’avait envie de parler ; mais la peur
les minait qu'ils essayaient de dissimuler en échan-
geant des banalités parce que le silence les étouffait.

Aller & la foire de Déhi étant surtout I’affaire des
femmes, les hommes du bourg se croisaient avec
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indifférence, se toisaient ou se dévisageaient avec une
hostilité voilée en pensant a leurs compagnes et a leurs
enfants peut-étre égarés dans le brouillard.

Trois ans plus t6t, a pareille époque, quelques-uns
de ces bourgeois de Wésé attendaient avec impatience
sur la berge, la fin du redoutable phénoméne atmo-
sphérique qui fit d’eux des veufs aigris, ou des
polygames insouciants ne sachant méme pas laquelle
de leurs femmes était partie pour Déhi, et si 'absente
avait emmené un ou deux de ses enfants.

— Putain de brouillard ! putain de brouillard !
putain, putain, putain, fils de garce ! bougonnait en
parcourant la route intercantonale, un homme qui
avait bu du sodabi (1) pour tuer le temps.

— Putain! fils de garce! fils de giidddarce !
hurla-t-il en vomissant.

ll se heurta 4 un autre passant.

— Alors, p'tit pére, ¢a rend ivre, ce temps-la ?

— Garce !

— A ta santé ! répliqua I'autre en s’éloignant.

L’homme affronta un autre passant.

— Oh! fiche-moi la paix !

— Fils de garce!

— Qui?

— Lui!

— Lui qui ? dit-il un peu désarmé.

— Merde!

— Pauv’ type ! va t'pend’ si t’as rien de mieux 4
faire, grogna-t-il en desserrant les poings.

— Ferais-tu ¢a, toi, hein? te pend’e, hein ? dit
I’homme ivre en pleurant bruyamment.

— Mais qu'est-ce que t'as ?

(1) Boisson dahoméenne trés alcoolisée : vin de palmier &
huile distillé.
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— Ma femme ! s’exclama-t-il.

— Elle t"a plaqué ? c’est le moind’e qu’un homme
comme toi puisse attend’e de sa femme !

— Non! Non! c’est le brouillard. Ah, putain !
putain ! continuait-il de crier.

11 reprit son chemin en zigzaguant, et un pan de
son p:gne trainait dans la poussiére imprégnée d’hu-
midité.

— Laisse-toi faire! dit une voix péremptoire
dans un des hangars envahis d’un brouillard épais.

— J'ai dit non!

— Me connais-tu ?

— Méme que je vous connaitrais ! C'est pas ainsi
qu'on s’y prend !

— Si tu résistes, je te tue.

— Ca m’est égal, j"ai plus personne au monde.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? Je t’accorde ta der-
niére chance ! dit I"lhomme.

I saisit brusquement la jeune fille & bras-le-corps,
la souleva, cherchait 4 la jeter par terre, mais elle
résistait et retombait sur ses pieds. Elle le mordit et
la lutte devint acharnée, corps a corps. lls se regar-
daient droit dans les yeux avec haine et leurs bustes
serrés I'un contre I'autre oscillaient par dcoups. Les
forces se mesuraient. Soudain, I’homme fit un geste
violent, retroussa le pagne de la jeune fille...

Cétait un des veufs du bourg. Le brouillard lui
faisait penser a sa femme et le rendait agressif ; alors
il s’attaquait aux femmes qui ne le connaissaient pas,
les menacait de son poignard si elles lui résistaient.
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Sa victime se laissa vaincre avec astuce ; leur corps
a corps prit fin et la jeune fille libérée qui s’enfuyait
éclatait d’un rire sarcastique, tandis que I’hom-
me, désappointé et honteux, criait en sortant du
hangar.

— Chipie! dégoiitante! Ouais, parfaitement
dégueulasse !

Sa voix se perdait dans le ressac maintenant
bruyant parmi lequel les vagues amenaient des pois-
sons morts... Angoisse atroce sur la berge ; on s'in-
terrogeait, on s’adressait 4 n'importe qui.

— Voyez-vous ¢a?

— Pour sir, il y a les eaux troubles.

— Bons dieux ! je tiens plus!

— Moi non plus!

Ils s’éloignérent 'un de I'autre, hagards.

— Estce que le lac a chanté? demanda un
homme 4 son voisin.

— Quoi ? dit celui-ci en sursautant.

— Je demande si le lac a chanté ?

— Je n'ai rien entendu, murmura-t-il, soudain en
larmes.

— Que les dieux nous gardent de ¢a !

— Oui alors ! Tout, mais pas ¢a, dit-il d'une voix
triste et lointaine,

— Avoir affaire au brouillard et au courant a la
fois, ce n’est déja pas rien !

Ils se séparérent aussi.

— Noussi est-clle partie ?

— Elle est peut-&tre sur I'eau avec ses enfants,
répondit Cocou Ounéhou.

— A I'heure qu'il est, les personnes qui ne sont
pas rentrées ne doivent pas étre sur le lac ; elles sont
certainement restées & Déhd et nous les verrons
revenir demain vers midi.

— C’est bien ce que je pense aussi, dit Tovéfon,
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la belle-mére de Noussi, une octogénaire de taille
élancée, au teint clair et au visage émacié.

Il y avait plus de trois heures qu’elle était 13 avec
Yaga, 1a mére de Noussi et d’Akpoto. Septuagénaire,
grande et forte, les joues finement balafrées en mous-
tache de chat, elle était originaire d’Abéokouta et
rappelait ses origines étrangéres quand elle se sentait
anxieuse. Aouyonsi aussi était anxieuse ; elle n’avait
pas d’enfant et sa niéce lui témoignait le méme amour
qu’'elle avait pour sa mére.

— Que deviendrions-nous si le pire arrivait ?

— Ne pensons pas a cela, Aouyonsi, dit Yaga en
regardant le lac avec stupeur.

De violentes émotions la torturaient, elle aussi, et
elle se demandait si elle n'allait pas devenir folle.

— J"ai le sentiment que ma sceur était arrivée a
Déha avant le lever du brouillard ; elle se trouve la-
bas comme toutes les autres commercantes, dit
Akpoto en essayant de fouiller de ses gros yeux a fleur
de téte I'horizon obstrué, bien que la peur le torturit.

— C’est ce que je crois aussi, murmura Gbéna-
kpon, un frére consanguin de Noussi.

— Vivre de I'espoir que le pire n'est pas arrivé,
c'est tout ce dont nous sommes capables en ce
moment, dit Adanlalidé approuvée par Kindossi,
deux sceurs consanguines de la commergante, et le
mari de celleci d’ajouter que cette espérance sans
cesse ruinée par I’angoisse les tuerait si, le brouillard
dissipé, sa femme ne se trouvait pas parmi les pre-
miéres personnes rentrées au bourg.

— Le pire n’arrivera jamais, c’est le chant de mon
caeur, dit avec fermeté Tovéfon.

— C’est le souhait de tous les hommes, n'em-
péche...

La route intercantonale n'était plus passante. 1l
y avait longtemps que le train du soir était arrivé, la
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manceuvre terminée, et le marché de nuit clos; la
famille de Noussi retourna vers la colline, mais au lieu
de rentrer chacun chez soi, tous préférérent se réunir
dans la plus grande piéce de la maison a étage en
brique rouge ol la commergante et son ménage
vivaient.

— Tu devrais aller te coucher, dit Akpoto a son
beau-frére.

— Veillons plutdt, j'y tiens, car nos méres ne
fermeront pas I'ceil si nous les obligeons a se coucher.

— C’est vrai : il faut veiller jusqu’au jour s'il le
faut, dit Gbénakpon, le visage buriné par la fatigue
et ’angoisse.

— Quand je pense qu'en partant ce matin les
enfants me promettaient de m’apporter des bananes
et des oranges !

— lls te les apporteront, dit Akpoto.

— Je n'y tiens plus, pourvu qu'ils soient tous
vivants,

— Pourquoi ne le seraient-ils pas ?

— Viens avec moi ; j’ai du mal a rester ici alors
que ma femme et mes enfants sont sur le lac.

— lls sortirent tous les deux, rejoignirent la rive
déserte ou ils se mirent 3 marcher de long en large,
enveloppés dans leurs péplums, les mains derriére le
dos, la téte tantot baissée, tantot tournée vers le lac.
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X

— Poussez quatre caisses 3 droite, demanda
Fanouvi.

— Mais la barque va chavirer ! s’exclama Noussi.

— Ne craignez rien, patronne. Faites seulement
ce que je dis ! répliqua le piroguier, haletant.

— Bon! tous a gauche. Prenez vos pagaies.
Passez-les dans les tolets et allez-y vivement : nous
abordons la pointe du dohimin !

Mme Ounéhou et sa fille s’étaient débarrassées de
leurs foulards et s’en étaient ceint la taille solidement.
Le petit Codjo avait cru devoir en faire autant afin
d’affronter I’épreuve, et il avait noué un bout de ficelle
sur sa chemise.

Ils pagayaient de toute la force de leurs bras peu
préparés A cet exercice ; mais ils s’y adonnaient de
bon cceur, animés par 'espoir d’échapper au danger
et de rentrer sains et saufs au bourg. Alors, ils
redoublaient leurs efforts. Les corps se penchaient les
uns vers les autres puis se redressaient, les bras
s'allongeaient et se repliaient ensemble, et la barque
avangait, implacablement guidée par Fanouvi pareil
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4 un fantdme pivotant dans le brouillard. La sueur
dégoulinait de leurs cheveux, perlait sur leur visage
et ruisselait dans leur dos.

— Je vais enlever mon chandail, dit' Codjo
essoufflé.

— Non! tu vas attraper froid. Le brouillard est
malsain, dit sa mére.

— Que personne ne liche sa pagaic ! ordonna
Fanouvi avec autorité, et, mstmcuvement, les mains
se resserrérent sur les manches des

— Vite ! vite ! vite ! criait Fanouw.

Les mouvements s’accéléraient, le lac poussalt un
bruyant gémissement sous les coups de pagaies.

— Grands dieux ! s’écria le piroguier.

— Qu’y a-t-il ? demanda Noussi étouffant d’an-
goisse.

— Vite ! vite ! vite ! un bout du dohimin a cédé
sous mon bambou.

Vaincue par la peur, Gbénoumi urinait en pleu-
rant.

— Tu es malade? qu'estce qui te prend ? dit
Noussi avec colére.

— J'en peux plus, je veux plus lutter, gémissait-
elle.

— Tu es folle ?

— Je fais pipi !

— Calme-to1, ma petite, ce n'est pas grave, dit
sa mére d’une voix soudain trés douce, et les larmes
I’aveuglérent aussi.

A T'endroit ot ils ¢étaient, on ne voyait plus du<
lac qu’une mousse grondante, tourbillonnante et sif-
flant avec furie. Les eaux troubles partaient de 1a sous
la forme d'une vallée en auge qui se remblayait plus
:;iln, la-bas ou le courant serpentait i I'allure d’un

air.
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— J’en peux plus ! j’en peux plus ! Dada ! Dada,
j’en peux plus, pleuraient Codjo et Gbénoumi.

— Si, si, mes enfants, encore un petit effort ! Ca
ira.

Maintenant muets de peur, l'esprit vide mais
raidis par leurs propres efforts, ils ne sentaient pas
méme les gestes de leur lutte contre les signes de la
mort.

A ce moment le tourbillon soudain entraina vive-
ment la barque et tous, sauf le piroguier, poussérent
un grand cri de détresse.

— Vite ! vite ! vite ! vite ! exhortait Fanouvi résis-
tant de toutes ses forces.

Une rapidité de vertige animait les bras des
pagayeurs et la barque, s’écartant de la pointe de
dohimin, contournait I’'abime dont ils s’éloignaient
sans perdre de temps.

Le piroguier poussa un soupir. Son visage se
décrispait mais les larmes coulaient de ses yeux et un
sentiment de défaite I’étreignait. Alors, comme si un
souvenir de son enfance eiit tout a coup traversé son
cerveau, il rythmait ses coups de perche sur I'air d’un
jeu de gosses, auquel, a sa grande surprise,
Mme Ounéhou et ses enfants répondaient :

— Ozim |...

— Ozinguin !

— Meédé dé zim !...
— Ozinguin !

— Médé dé zim ...
— Ozinguin !

Les trois passagers maniaient la pagaie avec viva-
cité en essayant de vaincre I'extréme lassitude qu’ils
ressentaient. Le courant les refoulait. Ils s’en éloigné-
rent de plus de trois cents métres, jusque dans les eaux
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calmes, mais profondes, ou le gigantesque bambou
du piroguier disparaissait presque chaque fois qu’il
I'y plongeait. De cette distance, ils suivaient le courant
dont la force accentuait la vitesse de la barque.

— Ozim /...

— Ozinguin !

— Meédé dé zim ...
— Ozinguin !

— Médé dé zim !...
— Ozinguin !

— Ozim!

— QOzim!

— Ozim!

— Ozim!

— Ozim!

— Ozim!

— Je vous remercie, vous pouvez retirer vos pa-
gaies et remettre les caisses a leur place, dit Fanouvi,
heureux.

— Nous pouvons t’aider encore un peu, dit
Noussi.

— Oh ! non, patronne, ¢a ira mieux. Vous m’avez
tous rendu un grand service. Maintenant, & moi le
lac et je vous méne droit jusqu’au bourg.

— GCa doit &tre encore loin, dit Gbénoumi, s'es-
suyant le visage avec un pan de son pagne.

— Certainement, surtout que la pointe du dohi-
min est juste sous notre nez, dit Codjo en tétant sa
culotte mouillée.

— Nous ne devions pas étre loin de Déh4, mais
nous nous étions égarés.

— 11 nous faudrait maintenant plus de trois
heures de navigation si nous devions aller 4 Déh4,
sans compter qu'il y aurait 1'aile droite du courant
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a monter et que le maudit brouillard pourrait nous
jouer encore des tours, expliqua Fanouvi en guidant
la barque sans effort apparent.

Le brouillard ne se dissipait pas. Les deux lan-
ternes fixées sur le gaillard d’avant continuaient
d’éclairer un bout du lac d'un faible faisceau de
lumiére jaune brumeux. Depuis une heure, les appels
désespérément lointains, mais sans cesse réitérés des
"gongs géminés et des tam-tams leur parvenaient sans
qu’ils pussent en discerner l'origine. Les sons se
confondaient dans le brouillard ; I’écho semblait par-
fois les répercuter et les distendre. Aussi les voyageurs
allaient-ils a la dérive en les entendant venir de tous
les points de I’'horizon obscur.

— Tous ces dévouements des hommes ne nous
rendent aucun service, grogna Fanouvi, mécontent.

— Leurs gongs et leurs tam-tams nous nuisent
plutét.

— On dit que c’est leur faute 5'il y a eu tant de
naufragés trois ans plus tt : les sons des tam-tams
auraient dirigé certains piroguiers vers la pointe du
dohimin ou le tourbillon les a happés et emportés,
rappela Fanouvi.

— On ferait mieux de construire des phares a
fanal rouge a Déhd et & Jokpa, vert & Wésé et a
Noucayé — comme on voudra — dit Noussi aux
idées toujours trop modernes.

— En attendant les phares qu'il n'y aura peut-
étre jamais, nous passons la nuit sur le lac et moi j’ai
faim, dit Codjo.
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A ce mot, tous commengaient de sentir la faim
étouffée en eux par la peur. Mme Ounéhou leur
distribua des pains de mais avec du salicoque et du
poisson frits ; le piroguier se ravitaillait 3 grandes
bouchées chaque fois qu’il finissait d’appuyer sur
'extrémité de son bambou.

— Ne parle pas la bouche pleine, fit Gbénoumi.

— Tu ferais mieux de chercher a découvrir d’ou
viennent les sons de gongs au lieu de t’occuper de moi.

— Jespére que vous n’allez pas recommencer de
vous quereller !

« Oh, cesse de me torturer, tu ne partiras pas.
Reste. Tu ne crieras pas d'aujourd’hui et les hommes
n'auront pas peur.

« Laisse-moi...

« Tu ne vois pas qu'ils redoutent déja le brouil-
lard ? Pourquoi ajouter a leur frayeur ?

« Laisse-moi, va-t1-en.

« Combien de temps durera cette vengeance
lache ?

« Toute l'éternité.

«J'ai jusqu'a présent partagé tes opinions, mais
toute une suite de générations ne saurait étre respon-
sable des erreurs commises par une minorité infime
qu'elle ignore.

« Les maisons ou les emplacements des maisons
de nos parents existent encore...

« Hypothétique existence. Présence douteuse. Les
hommes y croient parce que la légende le veut ; on
accorde foi a tout ce qui est divin.
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« Va-t-en.

« Nous nous sommes aimés pour l'éternité.

« Ne comprends-tu pas que j'en ai assez ?

« On ne renonce pas a l'étre aimé da cause d'un
malentendu ou d'une simple divergence d’idées.

« Le temps passe. Tu me retardes.

« Mangeons les poissons, mais plus d’homme.

« A terre ! a terre ! rejoins la terre si tu l'oses, et
tu verras ce que sont les hommes ! »

Il se lanca soudain sur la route profonde des
eaux ; elle le piqua férocement i la queue avec son
aiguillon frontal et il se retourna brusquement. Ils se
dévisageaient, furieux. Leurs regards cristallisés de
haine se foudroyaient réciproquement et un élan
d’agression les jeta I'un contre 'autre ; leurs corps
s’entortillaient ; il sortit ses deux organes génitaux
comme dans leurs instants d’accouplement ; elle se
refusa & lui et ils glissaient I'un contre l'autre a
rebours. Les écailles s’arrachaient de leurs corps
souples et vigoureux de lutteurs, sautaient, rico-
chaient a travers les eaux ou jaillissaient du lac dont
elles rasaient la surface en bonds précipités. Serrés,
tressés telle une corde fabuleuse, gueule contre gueule
et crocs contre crocs, ils se torturaient farouchement.
L’idée lui vint d’ouvrir la gueule brusquement et
d’avaler sa téte. La méme cruauté 'animait aussi,
mais I'un et 'autre se maitrisaient et poursuivaient
dans le lac une course vertigineuse qui les faisait
tant6t descendre dans la boue du lit ou ils se barbouil-
laient, tant6t remonter presque a la surface, et I'eau,
par endroits, se creusait en tourbillons brusques et
profonds.

1l réussit a se dégager de son étreinte ; sa queue
frétillait frileusement le long de la sienne et il eit
voulu céder, mais il se refusa a son tour, ne voulant
plus répondre A ce geste de leurs stériles accouple-
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ments. Dégue, vexée, elle tournait en spirale autour
de lui. Vite, plus vite, toujours plus vite en le suivant
dans sa fuite jusqua lui communiquer le vertige
qu'elle sentait. Il se tourna soudain, comme pour
rompre le rythme de cette danse du désespoir, mais
leurs queues se nouérent en un nceud plat et ils
commencerent a se tirer a hue et a dia.

« Laisse-moi.

« Nous nous étions malgré tout unis pour la vie ;
nous voici noués pour la mort. Je dis la mort je ne
crois plus a la possibilité d’aucun autre avatar : nous
avons violé trop de lois divines.

« Laisse-moi et va-t-en. Est-ce que tu me com-
prends?

« Nos deux vies ne font plus qu’une. Ca a toujours
é1é ainsi, il n'y a rien a y comprendre.

« Tu te trompes. Je veux étre seulement disponi-
ble.

« Tu parles comme les hommes qui ne croient plus
a l'amour et tu te trompes encore.

« C'est toi qui parles comme les hommes : eux ne
sont pas libres. Moi je suis un dieu et je suis libre
devant les hommes, disponible vis-a-vis des autres
dieux... c'en est assez, adieu. »

lls recommencérent de se tirer en se malmenant.
Epuisée, ses efforts faiblirent, sa résistance tomba et
elle descendit comme un poids immense jusque dans
le lit de vase ou elle s’affala en I'entrainant. Et lui se
libéra, heureux, qui prit la fuite.
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XI

— Dieux, que I'eau est profonde par ici ! s’écriait
Fanouvi lorsqu’ils entendirent brusquement comme
tombant du ciel au cceur de la barque le cri auquel
aucun d’eux n’avait songé.

« Houa! houa! houa! houa! houa! houa!
houa ! houaddéaéadaa. »

Ils se voyaient alors flanc contre flanc avec la mort
et ne se sentaient plus vivre. :

Ce cri arracha la déesse de son long évanouisse-
ment ; elle bondit, émergea, errant angoissée sur le
lac ou elle sentait sa vie en danger, et la mort peser
de tout son poids sur la profondeur du cours d’eau.

Les étudiants, leurs armes serrées dans leurs
mains, étaient sur le qui-vive, I'ceil aux aguets. Hounsi
se faisait petit, le visage enfoui dans ses mains en signe
de soumission et d’abandon. Que I’'un des dieux vint,
il ne lui résisterait pas.

La terreur figeait le sang dans les veines des
passagers. La malpeur bandait les muscles de
Fanouvi, tellement que sa perche se brisa quand il
appuyait sur son extrémité. Codjo ne pensait pas lui
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en donner une de rechange ; le laptot, comme soudain
déterré de sa stupeur, sauta dans la barque, prit un
bambou de secours et remonta vivement sur le gail-
lard.

Gbénoumi voulait se précipiter dans le lac dés
qu’elle eut retrouvé ses esprits; sa mére s’empara
d’elle a bras-le-corps et la serrait contre elle.
Hagardes, la mére et la fille se dévisageaient tels deux
ennemis soudain face a face. .

Codjo, que !'aboiement avait d’abord figé sur
place, prenant lui aussi conscience de la situation,
pleurait qu'il ne voulait pas mounir.

— Eh bien! soyez préts pour la lutte! hurla
Fanouvi, et sa voix résonna dans le vide étrangement.

— Nous sommes dans un engrenage ! gémissait
Mme Ounéhou.

— Nous sommes fichus si vous pleurez,
patronne ! répliqua le piroguier d’une voix tragique.

— Alors?

— Tuer les dieux s’ils nous attaquent ! déclara
Fanouvi.

Bien que fils d'un grand prétre, né sous le signe
d’un dieu et vivant sous I'égide de plusieurs autres,
cette idée ne lui paraissait pas sacrilége.
Mme Ounéhou abasourdie n'en croyait pas ses
oreilles. Oserait-elle en arnver 14, elle, une vododisi?
11 fallait choisir : la mort du dieu ou la sienne, celle
de ses enfants, et de Fanouvi qui précisait son point
de vue, ajoutant qu’un dieu qui tuait des hommes et
les mangeait ne pouvait pas étre un dieu, mais un
monstre.

« Qu’estce qu'un dieu, sinon une présence aussi
nécessaire que génante ? » avait dit Cocou Ounéhou.
Cette pensée semblait avoir été communiquée aux
riverains du bourg ou la peur sévissait. A Nouché,
Hamibla, Noundkd, Noussitd, Ganhité, Katakata-
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gbaka et dans les villages éparpillés le long du lac,
’anxiété consumait les visages avec la voracité d'une
fournaise.

A Déhi les gens avaient, d’instinct, résolu le
probléme essentiel : sans avoir consulté ses amis ou
camarades, chacun avait décidé de ne pas quitter le
lieu tant que le brouillard ne se serait pas complé-
tement dissipé. Ainsi les commergantes et leurs piro-
guiers emmitouflés dans leurs pagnes, assis sur les
caisses ou les ballots de marchandises depuis long-
temps rangés dans les barques aux lanternes allumées,
grelottaient de peur et de froid, le regard tourné vers
leurs lointains domiciles.

L’aboiement avait troublé le sommeil ce jour-la
léger des habitants du bourg. Beaucoup s’étaient
réveillés en sursaut. Les uns s’étaient rendormis, les
autres pestaient de ne pouvoir aller 4 la péche,
d’abord 3 cause du brouillard, maintenant a cause du
dieu dont les hurlements parvenaient a leurs oreilles.

Ils se levaient, allumaient leurs lampes, puis leurs
pipes en terre cuite, rejoignaient leurs nattes ou leurs
lits et se mettaient a fumner allongés sur le coté, la joue
dans le creux d’une main.

Les enfants dont les méres étaient parties pour
Déha pleuraient, sanglotaient ou poussaient des cris
de terreur ; leurs péres, sans espoir, ne sachant plus
que faire, les disputaient, les obligeaient a se taire en
les abrutissant de gifles ou de coups de biton.
Grands-parents et tantes intervenaient en prenant le
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parti des enfants, et des scénes de ménage éclataient
au sein des clétures en torchis ou en haies vives.

_— Bon, allez! puisque c’est comme ¢a, je m’en
vais,

Ecoute, Sossaka, il faut comprendre ces gosses,
il s’agit de leur maman.

— Est-ce qu'on me comprend, moi ?

— Sois raisonnable, voyons, mon petit !

— Jen ai marre ! marre ! marre ! personne ne se
soucie de ma souffrance a moi, et on ne cherche qu'a
me faire la morale !

— Personne ne veut te faire la morale !

— Allez tous vous faire enterrer ! ma femme est
morte, le dieu vient de la bouffer et s’en réjouit... Je
n'ai plus qu'a aller me jeter dans sa gueule moi aussi !
cria-t-il en se précipitant vers la porte.

On I'arréta comme on réprimait la violence de
bien d’autres hommes dans des maisons du bourg.
Parents et beaux-parents les suppliaient, se jetaient A
leurs genoux, et ils finissaient par céder en pleurant
bruyamment,

Chez Noussi régnait un silence de mort coupé
d’intermittents sanglots vite étouffés. Méme grand-
maman Tovéfon en était venue 4 ne plus pouvoir
fonder davantage ses raisons de ne pas croire au pire
sur la seule voix de son cceur ; et elle déclara que si
sa belle-fille rentrait vivante, elle la supplierait de
munir ses barques d’'un moteur.

— 1l faut qu’enfin nous osions vaincre certains
scrupules inutiles, précisa la vieille tante Aouyonsi.

Yaga ajouta en pleurant que s'il n'y avait qu'elle,
il y aurait longtemps que sa fille ne se rendrait plus
aux foires de Déha et de Jokpa qu’avec une barque
motorisée, et Cocou Ounéhou reconnut avoir tort de
contrecarrer certaines décisions de Noussi.

— Ne pense plus a cette histoire de moteur, elle
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fera ce que bon lui semble ; I’essentiel est qu'elle et
les enfants rentrent sains et saufs, dit Akpoto.

Ils se levérent de dessus la quille d’une wieille
barque ot ils se reposaient, se remirent 4 marcher le
long de la rive déserte bruyante de ressac ou les
vagues accumulaient les cadavres de poissons.

— Vous l’avez entendu? hein? hein? leur
demanda I’'homme ivre.

Iis ne lui répondirent pas: ils ’avaient vu a
I'aeuvre la veille au soir et il sentait encore 1’alcool.

— Eh bien ! il a gueulé ! vous entendez ? le dieu,
il a gueulé, je vous dis, moi, et je I’ai entendu !

Cocou et Akpoto ne I'écoutaient pas, conti-
nuaient leurs va-et-vient, mais ’homme, lui, parlait,
pleurait et ricanait tour a tour.

— Sacré dieu, qu'est-ce que tu fous encore?
Pourquoi tu as gueulé ? hein ? hein ? dis-le, ose dire
la vénté, lache !

1l prit une poignée de galets qu'il langait dans
I’eau les uns aprés les autres, en titubant plutét qu'il
ne courait. Quand il eut fini, il retira son pagne qu'il
portait tel un péplum, I'arrangea autour de la taille
comme pour exécuter quelque grosse besogne, puis
il s"avanca vers le lac, mit les poings aux hanches et
harangua le vide.

— Tous ces poissons, hein ? qu'est-ce qu’ils t’ont
fait 7 Ce n’est pas toi que tu dis, c’est le courant. En
somme, c'est pas mon pied qui t'a fait mal, c'est mon
genou. Mais jusqu'a quand ? hein? hein? jusqu’a
quand? houa! houa! houa! houa! houa!
houadiaddsa !... Ou est ma femme ? qu'as-tu fait de
ma femme ? Tu I'as bouffée. Tu as peut-étre méme
couché avec elle avant. Quoi? Tu m’as fait ¢a?
Houa ! houa ! houa ! Un dieu, je t’en fabriquerais des
dieux !... si jamais tu avais déja dévoré ma bonne
petite Ablawa, tu verrais. Je retournerais a la maison,
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je reviendrais avec mon cimeterre, j’entrerais dans le
lac, floup ! floup ! floup ! et chrump ! je plongerais.
Je plongerais ! J'irais te voir et je te castrerais avant
de te tuer. Un dieu castré ! houadaadss... dh!

L’homme avangait dans I’eau au fur et 3 mesure
qu’il parlait.

— Baignez-vous si le caeur vous en dit, mais pas
avec votre pagne, lui dit Akpoto, railleur.

— C'est que j'ai peur d’attraper froid, houa'!
houa !

— Vous devez étre bien au chaud 1a ou vous étes !
lui dit Cocou.

— Houa ! houa ! houa!

— Oh! si vous vous prenez maintenant pour le
dieu du lac, moi, je n'y vois pas d’inconvénient, dit
Cocou en continuant ses allées et venues en compa-
gnie de son beau-frére.

— Qu'il se noie si ¢a le tente, mais pas sous nos
yeux, dit Akopto, et Cocou de crier a haute voix
répercutée par I'écho.

— Entendez-vous ?

Sorti de I'eau, I'ivrogne tourna le dos aux autres
hommes, courut sur plus de cent métres, s’arréta
brusquement devant un cadavre livré au jeu de
navette des vagues et du ressac ; il fit volte-face et se
mit A hurler, les bras en I'air, que sa femme était
morte, qu'il ne mentait pas, qu’on vint la voir.

Akpoto et Cocou accoururent ; ils le virent qui
tantSt tournait en rond, tantdt se jetait sur le cadavre
en pleurant A chaudes larmes, soudain amoureux et
stupide comme un vieux malart.

— Ablawa, Ablawa, oh ! ma petite Ablawa! je
jure que j'va battre le lac ! tuer le dieu et sa femme.

— Vous étes fou, mon pauvre vieux, ce n’est pas
le cadavre d’une femme, regardez-le bien, il n’a pas
de seins ! dit Cocou.

108



— Laissons-le ! Partons ! dit Akpoto sur un ton
trés irrité,

L’homme se pencha sur le cadavre, poussa un
soupir et, comme pour ne pas se redresser les mains
vides, il prit par la queue un des brochets parmi les
poissons morts qu’amenaient les vagues, s’en alla en
le faisant tournoyer au-dessus de sa téte tout en
titubant et en poussant des aboiements.
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X1l

Une panique générale s’était écrasée sur le lac. Les
poissons, dans leur fuite parmi les eaux, se cognaient
contre la barque, donnant I'impression de coups de
cailloux assénés sans cesse a ’embarcation. Fanouvi
sentait les heurts précipités des poissons contre son
bambou ; comme si filer entre les eaux ne suffisait pas
a les éloigner de la détresse dont ils recevaient les
signaux, les poissons de toutes tailles bondissaient en
se poursuivant dans un inextricable saute-mouton.

— Tenons-nous préts ; il faut que nous fassions
un bon usage de nos armes, dit Fanouvi résolu a
partir en guerre contre les dieux.

— 1l n'y a que nos deux coupe-coupe sous le
gaillard, dit Noussi, son foulard déja noué au-dessus
de son vétement et préte pour le début de I'attaque.

Elle avait entendu dire que les dieux surgissaient
du lac, se ruaient sur les hommes, toutes dents
découvertes, la gueule chargée de flammes. Cette
image de terreur remplit ses yeux et elle se souvint
tout A coup qu'il n'y avait pas seulement des coupe-
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coupe, mais aussi le maillet qui servait 4 enfoncer les
pieux auxquels on enchainait la barque.

« 1i faut en finir avec les dieux », pensait-elle 4 son
tour et sa propre pensée la terrorisait.

Gbénoumi et Codjo se débarrassérent de leurs
vétements humides. La petite fille rampa d’un gaillard
a l'autre, apporta coupecoupe et maillet; elle se
réserva cet outil fait d’un bois grossier.

— C’est trop lourd pour toi, dit Noussi.

— Je jure d’en faire bon usage, riposa-t-elle, mais
reprise par la peur, elle recommenga d’uriner dans
son pagne.

— Donne-moi la fléche et la gaffe, Codjo, dit
Fanouvi, qui demanda ensuite a la patronne de faire
un nceud coulant a J'aussiére.

Noussi I'effectua, il saisit le lasso, le vérifia et
I"élargit.

— Prenez un coupe-coupe, patronne, et toi, Gbé-
noumi, passe vite ton maillet a Codjo.

— Non, je m’en servirai ! riposta-t-elle.

— Bon, dit Codjo, en s’emparant d’un coupe-
coupe.

Ainsi armés, ils se dévisageaient les uns les autres,
s’interrogeaient du regard sans savoir exactement ce
qu'ils devaient se dire; ils se sentaient comme des
pierres et n’avaient pas méme le sentiment de pouvoir
étre utiles les uns aux autres. Noussi, la premiére, prit
conscience de l'inutilité¢ de tant de préparatifs. Elle
jeta un froid regard sur son coupe-coupe, considéra
sa propre attitude et n'y vit qu'une occasion de
manier, a son tour, I'une des armes que le piroguier
n’oubliait jamais d’emporter depuis qu’il avait vu,
cinq ans plus tdt, deux crocodiles attaquer la pirogue
d’un pécheur que Fanouvi secourut en se servant de
la lance en acier. Mais les aboiements devenaient de
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plus en plus proches, sans cesse coupés d’énormes
halétements et Noussi se ressaisit.

— Eteignons ! dit Codjo.

— Pas de sottises ! grogna Fanouvi.

— Jaime mieux voir & quoi j’ai affaire, dit
Gbénoumi en étreignant nerveusement le manche de
son maillet.

— La lumiére ['attire vers nous ! dit Codjo.

— Ne bouge pas! s’écria Noussi soudain en
colére.

On entendait de grands éclaboussements, puis ils
cessérent et, comme pour achever de terrifier les
passagers avant de les attaquer, I'un des monstres,
devenus les totems du bourg, émit encore des cris
caverneux. Un adepte de la secte des dieux du lac —
tel que Hounsi — aurait vu dans ce cri formidable
un appel A la soumission, uné invite & se laisser
dévorer religieusement, sans lutte, sans rechignement
ni murmure.

— Houah ! houah! houah! houah! houah!
houah ! houah ! houddddaaaa !

Un frisson de mort sillonnant I’espace palpitait
sur la surface des eaux. Il fallait croire en ces dieux
pour s’en émouvoir outre mesure : ni Mme Ounéhou
ni son piroguier n’appartenaient a la confrérie ou on
les adorait ; aussi, plutdt que de se cacher pieusement
le visage dans Ieurs mains, de se raidir et d’attendre,
ils ouvrirent grands leurs yeux, préts pour la lutte,
convaincus qu’ils ne se livreraient pas sans résistance,
méme a I'un de leurs propres dieux protecteurs.

Une pantelante masse volumineuse émergée du
lac serpentait vers eux.

— Je le vois... il suit la lumiére, dit Fanouvi

suffoqué.
— Je I'avais bien dit ! s’exclama Codjo.
— Tais-toi !
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— Dada ! Dada ! Dada ! hurlait Gbénoumi.

— Calme-toi, ma fille, je le vois aussi, tiens-toi
préte, 1a, A c6té de moi, dit sa mére d’une voix trés
calme.

Brusquement, Fanouvi fit dévier la barque,
offrant ainsi le flanc de I'’embarcation au monstre qui
continuait d’avancer sans s’occuper de la lumiére. Le
piroguier conduisait maintenant d’une seule main,
serrant sa lance dans 1'autre. Il avait I’air a 1a fois d’un
fauve traqué et d’un chasseur a I'affiit.

Ecarte-toi un peu, Codjo, disait-il quand le mons-
tre, dont seulement la téte et les anneaux terrifiants
étaient jusqu’alors a fleur du lac, bondit soudain,
s’élanca sur la barque en hurlant. La fléche de
Fanouvi I'atteignit dans le dos et s’y enfonga.

Le dieu, peut-étre surpris, dressa la téte vivement ;
Fanouvi, comme sl eiit prévu ce geste, lui jeta le lasso
au cou.

— Tirez ! cna-t-il, et sa voix résonna comme une
caverne.

Noussi et son fils tiraient. Le nceud se serrait et
le monstre vomissait du sang. La gueule ouverte, la
langue frétillante, les yeux effroyablement énormes.
Il semblait vouloir seulement traverser la barque,
aussi, tirait-il sur la corde en se dirigeant de 1’autre
cOté de I’embarcation avec d’horribles soubresauts.
Alors animée par la puissante décharge de la peur qui
la dévorait, Gbénoumi souleva son maillet et en
frappa violemment le crine du monstre. Elle s’achar-
nait, éclaboussant tout le monde de sang.

Fanouvi retira sa lance et descendit du gaillard.
La queue du totem fouettait I'eau, Mme Ounéhou lui
asséna plusieurs coups de coupe-coupe.

La béte matée, mutilée et agonisante soulevait sa
téte écrasée puis la laissait retomber en poussant des
riles; son corps agité de convulsions continuelles
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faisait de brusques sursauts épileptiques. Debout avec
leurs armes dans les mains, tous le regardaient,
stupéfaits d’avoir un dieu sous leurs yeux, et peut-
étre davantage de I'avoir tué.

C’était une béte d’une dizaine de métres, 3 la téte
de chien — un cynopélamide, comme le nomma
quelques heures plus tard un des étudiants du bourg
— mais avec un corps de boa lourdement sqiameux.
Une partic de son dos émergée du lac eut donné
I'illusion qu’il s’agissait d’un caiman.

Fanouvi desserra le nceud de I'aussiére, 1’élargit
et mit la corde en état de servir encore.

— Débarrassons-nous de lui, et tenons-nous
préts.

— Crois-tu que la femelle viendra ?

— Il vaut mieux l'attendre tant que nous ne
sommes pas rentrés au bourg.

La légende voulait qu'il y ait toujours eu un
couple de dieux dans le lac : celui qui aboyait serait
le méle ; I'autre, dont les hurlements ressemblaient
bien plus & une voix humaine qu'a des cris de béte
sauvage, la femelle. Ce hurlement était ce qu'on
appelait « le chant du lac ».

Ils jetérent le monstre, le piroguier rejoignit son
poste et se remit au travail. Mme Ounéhou écopait
le sang coulé dans la barque, tandis que ses enfants
en essuyaient les taches en les frottant avec des bouts
de sac dont ils se servaient en guise de serpilliéres,
pour la toilette de leurs barques a leur retour dans
le bourg.
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— Attention, ne mets pas tes mains dans I’eau !
dit Fanouvi a Codjo qui voulait rincer sa serpilliére.

La mére et ses enfants sursautérent, puis se pré-
cipitérent sur leurs armes, croyant que la femelle du
dieu allait les attaquer sans crier gare.

La barque voguait avec précautions, fendait 1’eau
comme hier matin a son départ du bourg. Un jour
douteux tombait sur le lac ; ce n’était peut-étre qu’une
illusion parce que les yeux s'étaient habitués au
brouillard ou que le brouillard s'était légérement
dissipé. On entendait les sons toujours déroutants des
gongs géminés et des tam-tams auxquels personne ne
prétait plus attention; Codjo néanmoins déclara
avoir percu un chant de coq. On était tout oreilles ;
I’espoir était revenu a I'idée que le bourg de Wésé ou
celui de Jokpa ne devait pas étre trés loin, d’autant
que Codjo tendait la main vers la direction d’ou il
croyait avoir entendu le coq chanter.

- Mo, je crois que nous continuons d’aller i la
dérive...

— Tu es folle, je suis siir qu'un coq a chanté,

—- Ca ne signific pas que le bourg soit proche.

— Wésé ou Jokpa, il y a toujours une terre
habitée au bout du chant d’un coq.

— Dr’accord, mais la nuit, le cri des animaux
porte plus loin que celui des hommes, comme dit
grand-maman Yaga, et ce n’est pas tantdt que nous
serons dans le bourg.

-— Pouvons-nous t’aider en pagayant un peu?
coupa Noussi.

-— Non, patronne, merci: c’est exprés que je
marche au ralenti. li faut se méfier de I'endroit ou
nous sommes.

Les poissons se remettent a sauter, dit Gbénoumi
de nouveau grelottante de peur.

— C’est un mauvais signe : les poissons pergoi-
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vent le danger bien avant qu’il n’éclate, dit Fanouvi,
en bloquant la barque.

— Qu’estce qui se passe ? s’enquit Noussi.

— Les poissons se heurtent trop violemment
contre la barque, répondit Fanouvi.

Codjo de saisir son coupe-coupe.

— Chut ! Ecoutez!... des halétements !... dit le
piroguier.

— Moi aussi je les entends depuis quelques ins-
tants déja, dit Gbénoumi qui se sentait maigrir.

— Quelle vie ! soupira Mme Ounéhou.
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XII1

Il y eut soudain un grand jet di & une sorte
d’embardée. Une grosse carpe de plus de dix kilos
était dans la barque. Codjo eut tellement peur qu'il
lui fendit la téte d’'un coup de son arme. Sa mére
I"aida a jeter le poisson sous un gaillard. Cet incident
ajouta a l'angoisse de Noussi: une carpe qui saute
dans une pirogue en marche serait ’annonce d’un
déces dans la famille du propriétaire ou de I'un des
passagers de I'embarcation ; Mme Ounéhou pleurait
silencieusement. Mais I'instant présent étant chargé
d’un danger plus imminent que celui a venir, tous
redevinrent attentifs aux insidieux halétements de
plus en plus proches et précis.

— Reprenez vos armes ! ordonna Fanouvi.

Le chant s’¢levait tel un cri de ralliement.

1

oh ho oh oh hol
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Voix presque humaine, nette et éclatante, qui
faisait vibrer I’air et s’étendait sur le lac. Le bourg,
secoué jusqu'aux entrailles, était davantage figé dans
la terreur ou les derniers aboiements du dieu I’avaient
précipité quelques minutes plus tt. Chacun s’imagi-
nait alors que le dieu avait tué un pécheur ou attaqué
une barque revenant de Déha : ses hurlements stri-
dents et atroces se faisaient entendre seulement lors-
qu'il avait affaire & un étre humain. Maintenant, sa
femelle répondait a son appel qui était aussi une
question. S'il aboyait encore, elle le rejoindrait et ils
emméneraient leur victime au fond des eaux ou ils
la dévoreraient.

Le bourg tout entier pensait a ce scénario d’hor-
reur et en tremblait, tandis que chacun priait les dieux
et les ménes des ancétres que la victime ne fiit pas
quelqu’un de sa propre famille. Les parents de Noussi
et son mari ne se sentaient plus vivre et un bruisse-
ment de rocailles parcourait leurs cerveaux.

Sur ’eau, Mme Ounéhou et les siens se tenaient
préts 4 recommencer le carnage. lls n’avaient plus
peur du sacrilége de ne pas s’étre humblement livrés
a la merci d’une puissance jusqu'alors obscure et
supréme. lls ne redoutaient plus de lutter contre un
dieu, de le vaincre, de le tuer et le jeter dans I'eau.
Décidés avec leurs consciences maintenant merveil-
leusement tranquilles, ils se sentaient libres; s'ils
sortaient encore vainqueurs de |’épreuve qu’ils
allaient affronter, ils seraient plus que libres, ils
seraient profondément heureux. Et, pour la premiére
fois de sa vie, la curiosité de Noussi s’intéressa a un
autre dieu : celui auquel elle avait été vouée dés sa
naissance, qui la posséda pour la premiére fois un
jour de sa dixiétme année ou elle fut en transes
pendant des heures, et sous I'égide duquel elle vivait
actuellement et dansait aux époques des cérémonies.
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« Comment est-il exactement ? Fut-il un homme ?
Fut-il une béte pareille a celles du lac ? Au couvent,
son effigie — le golem qui le représente — est une
informe masse de boue séchée, couverte d’huile et de
sang de poulet. Qui étais-tu, comment es-tu toi que
J’adore 7 »

L’Africain renoncerait les multiples dieux pour
lesquels il s’épuise et se ruine, s’il percait leurs secrets
ou ceux dont leurs grands prétres les entourent.
Croire, mais en un seul dieu ou en Dieu ou au Néant.
Trop de remédes a la fois ne guérit d’aucun mal. Mais
c’était encore en priant, bien malgré elle, tous les
dieux de sa famille que Mme Ounéhou trouvait la
force d’affronter ceux qu’elle tenait désormais pour
de faux dieux.

La commergante étreignait son coupecoupe. Le
cri s’éleva de nouveau, long et coléreux, mais avec
une vibration angoissée dans la note finale.

\

oh ho oh oh ho!

Les poissons avaient repris leur fuite panique et
continuaient de bondir de I'’eau. Une perche énorme
avait sauté dans la barque et y restait tranquille sans
qu'on eit eu besoin de I'assommer.

Le grand prétre des dieux du lac avait lui aussi
percu I’angoisse dans la note finale. 1l s’était levé et
fut voir son premier acolyte qu'il trouva en train
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d’interroger le monde des dieux dans une calebasse
4 moitié remplie d’eau.

— Cest la premiére fois que j'ai entendu retentir
deux fois le début du chant du lac.

— Moi aussi, mais c’est la fagon dont ¢a s’est
terminé qui m’a bouleversé, je suis anxieux.

— Que disent les dieux ?

— Il 'y a eu meurtre.

— Un meurtre ?

— Oui, le dieu est mort ; son corps est dans le
lac et son sang flotte a la créte des vagues. Regarde,
la dure vérité se révéle de nouveau.

— Le dieu est mort !... dit le grand prétre en
sanglotant.

L’eau de la calebasse subissait des changements,
passant de I'incolore au jaune, du jaune au rouge et
le récipient était plein d'une sorte de bouillie de sang.

— C'est terrible! c'est terrible! dit le grand
prétre. ,

Il trempa sa main dans le sang visqueux et
palpitant, le regardait dégouliner entre ses doigts
raidis.

Le liquide redevint jaune ; le grand prétre y vit
a sgp tour des images du corps mutilé du dieu. Puis
tout rentra dans 'ordre : I’eau était tranquille dans
la calebasse.

— Qui peut avoir fait ¢a?

— Impossible de les connaitre. Ce sont des gens
d'un autre clan, puissamment protégés par leurs
dieux. Tout est flou et un rempart constitué par un
peuple de dicux empéche de voir les assassins.

— Et ils sont encore sur le lac?

— OQui; ils ont tué, il faut qu’ils tuent encore et
ils sont préts a aller jusqu’au bout du sacrilége.

— Que pouvons-nous faire ?
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— Rien. Le lac est maintenant un piége pour
nous.
— Ecoute !

Le chant sélevait, religieux et puissant, mais
chargé d’angoisse dans chacune de ses notes qui,
intensifiées par I'écho, parcouraient les vagues.
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oh ho oh oh ho oh oh oh
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oh oh oh ho ohoh ho oh ho

Les étudiants, sur le qui-vive, serraient leurs armes
dans leurs mains. Hounsi avait appréhendé I'inaccou-
tumé dans les vociférations du dieu et le chant de sa
femme, et avait pleuré comme un veuf pour qui la
vie n’avait plus de sens. Il avait tenté de s’emparer
de I'un des étudiants et de lui arracher son revolver.
Mais Laurent I'avait désarmé par une prise de judo
qui faillit coiiter la vie au colosse. Les intellectuels
avaient déclaré a I'envi qu'ils se plaindraient a leurs
parents et auprés des dirigeants des partis politiques
que Hounsi avait essayé de les jeter dans le lac.
L’homme fut vaincu a son tour et ils le tenaient en
respect.
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Le grand prétre et son acolyte baissérent la téte ;
ils avaient le souffle coupé et retenaient leurs gémis-
sements. Les adeptes du culte du lac encombraient
les maisons de leurs supérieurs ; les bras croisés sur
la téte en signe de deuil, ils fredonnaient un véritable
thréne tandis que Cocou Qunéhou et Akpoto tou-
jours sur la rive ne savaient plus, comme bien d’au-
tres, si oui ou non ils devaient continuer de pleurer.

L’événement avait précipité le bourg et le lac dans
le jeu des alternances de la vie que tout le monde
subissait cette nuit-1a ; un vol de poissons surgis du
lac se poursuivait en assauts désespérés. Les passagers
de la barque ne se souciaient plus de ceux qui y
tombaient. Toute leur attention se concentrait sur
I’eau ou le chant du lac se prolongeait en halétements
caverneux, lourds de rage. Mme Ounéhou et ses
compagnons étaient comme du bois de fer. Quelques
minutes plus t6t, ils pensaient a leur vie et tenaient
a la défendre ; maintenant, ils ne se sentaient plus
vivre et ne se souciaient pas de ce que cela pouvait
bien signifier. La lutte n’avait plus d’enjeu, mais
instinctivernent ils se regardérent et chacun était de
nouveau conscient qu’il n*était pas seul. Alors Mme
Ounéhou se revoyait entourée de ses enfants et son
coeur, ses seins, son ventre et ses entrailles frémirent
et se rétrécirent. Ce fut comme les coliques et les
douleurs d’avant I’accouchement.

«C’est I'appel des profondeurs maternelles; il
faut que je sauve mes enfants », se dit-elle.

« Papa est un homme fort, mais il n’est pas avec
nous. Il faut sauver Dada ou mourir avec elle », se
disait chacun des enfants.

« La barque, la barque, toutes les vies qu’elle fait
voguer dépendent de moi. Ce sera tout ou rien»,
murmurait Fanouvi.

— Vous le voyez ? demanda-t-il.
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— Rien.

— Que personne ne s’énerve.

— Ne t'inquiéte pas, nous n’avons plus peur.
— Passe-moi la gaffe et 'aussiére, Codjo.

— Attends que j'en vérifie le nceud.

— Cest fait.
— Tenez! le voila !...
— Ou?

— La-bas, la masse noire qui suit la lumiére...

— Oui, c’est lui, je me sens forte, dit Gbénoumi.

— Tant mieux, ma petite.

Un formidable frisson parcourut la barque.
Fanouvi, debout au milieu de ses armes, conduisait
lentement en essayant de présenter le flanc de I'em-
barcation au monstre, mais celui-ci ne se prétait pas
au jeu et suivait la lumiére dans ses moindres détours.
Le piroguier guidait la barque d’une main, tenant la
fleche dans I’autre. Le monstre s’immergea tout a
coup. La panique saisit les gens. Fanouvi sauta du
gaillard et retomba sur ses pieds dans la barque,
regarda partout a la ronde, étreignant la fléche et le
lasso.

— Ne soyez pas effrayés: ou bien il a senti
’odeur du sang de son compagnon et a fichu le camp,
ou bien il essaie de nous jouer un sale tour, dit-il, sur
de lui comme s’il avait toujours fait la chasse aux
divinités.

— Attention, Fanouvi ! cria Mme Ounéhou.

— Calmez-vous, patronne, je le vois.

Le monstre était ressorti & quelques métres d’eux.

— C’est une vraie femme, voyez-moi ce cou
élégant ! dit Fanouvi avec humour, pour égayer un
peu la solitude dont il se sentait enveloppé a cause
de la respiration bruyante de ses compagnons glacés
de peur.
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On entendit encore deux notes :

Tt
‘oh ho

Le monstre s'avangait bruyamment et par a-
coups, le cou tendu ; Fanouvi jeta le nceud de I"aus-
siére mais la béte I'évita et fonga sur la barque qu’elle
dominait de la téte. Codjo tira vivement la corde de
’eau. Fanouvi, armé de la fléche et de la gaffe qu'il
semblait prét a lancer, surveillait les moindres mou-
vements du monstre ; celui-ci, tel un éclair, émergea
davantage et allongea sa téte vers la barque. Les
enfants poussérent des hurlements; le piroguier
accueillit promptement le dragon vivant en I’arrétant
avec la pointe de sa fléche ; mais le dieu ne fut pas
blessé ; la fléche avait glissé sur ses écailles ; il s’en-
hardit, ouvrit la gueule, découvrit des crocs mena-
¢ants ainsi qu’une langue de chien, longue et large.
Il respirait fort, exhalant une haleine suffocante,
véritable odeur de cadavre en décemposition.
Fanouvi fonga sur lui avec ses deux armes. Tous
étaient siirs que le monstre allait se précipiter dans
la barque et, vigilants, tendus pour une lutte ultime,
ils attendaient, les mains crispées et cristallisées
autour de leurs armes. Mais la béte de nouveau
s'immergea soudain comme saisie de terreur a la vue
de ces hommes. ls se dévisagérent, d’abord stupéfiés ;
puis leurs regards erraient scrupuleusement autour de
la barque. Rongés d'impatience, consumés en eux-
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mémes par l’action, les gestes et la violence qu'ils
étaient incapables d’extérioriser sur-le-champ, ils
ressemblaient a des totems de pierre voués a I'immor-
talité...

Gbénoumi urinait et sanglotait.

— Qu’estce qui va se passer, Dada, qu’est-ce qui
va arriver 7 gémissait-elle.

Mme Ounéhou ne répondait pas.

— Mon cceur ne bat plus, je me sens mourir,
Dada, balbutiait Codjo comme dans un délire.

11 ne se sentait plus vivre malgré ses mains serrées
sur son arme. Mme Ounéhou pleurait en silence,
incapable de dire quoi que ce fit pour réconforter ses
enfants ; sa douleur et son désespoir dégénéraient
sensiblement en bruyants sanglots qu'elle ne parve-
nait plus a retenir.

— Le voila, dit Fanouvi.

Mme Ounéhou et ses enfants retrouvérent leurs
forces tout d’un coup. Mais le monstre était réapparu
sur 1'eau en s’avalant par la queue. Cercle absolu du
monde en pleine évolution, lui se rétrécissait, ballotté
par les vagues...

Leurs armes leur tombérent des mains ; ils s’af-
faissérent sur les caisses ; le piroguier ne conduisait
plus. La barque allait a la dérive. Hébétés et comme
frappés de crétinisme, ils regardaient la singuliére
métamorphose du serpent maintenant livré au gré des
flots.

— Qu’avons-nous fait ?

— Je ne comprends pas.

— Jai le sentiment que je vais devenir folle.

— C’étaient les dieux ou c’était nous.

— En tout cas, ce n'est pas nous qui I'avons
obligé 3 se mettre comme ¢a !

— Tais-toi, mon petit, ce que nous voyons est
grave.
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— S§'il faut étre un dieu pour étre si béte, j'aime
mieux étre un homme, chuchota-t-il a sa saeur.

— 1l mourra. J'ai déja vu, avec papa, un serpent
avaler sa queue, et ¢a s'est mal terminé pour lui.

— Tant mieux.

— Taisez-vous, mes enfants, dit encore
Mme Ounéhou comme dans un réve.

Les poissons ne s’agitaient plus, un calme lugubre
régnait parmi les passagers; ils avaient changé de
vétements et Mme Ounéhou avait ficelé dans un
vieux sac tous les habits sentant I'urine et la sueur.
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X1v

— Ozim!

— Qzinguin !

— Médé dé zim !

— Ozinguin !

— Médé do zim !

— Ozinguin !

— Ozim!

— Ozim !

— Ozim!

— Ozim !

— Ozim!

— Ozim!

lis avaient repris leurs pagaies et la barque, la
proue redressée, fendait I'eau avec assurance. Le vent
était retombé depuis des heures, aprés avoir durant
toute la journée oscillé entre la tempéte et une violente
manifestation de I’harmattan. Le brouillard aussi
avait cessé de tournoyer en tourbillon et de siffler.
Une brise légére, apportant les premiéres odeurs de
la terre, faisait frissonner les paisibles sillons et ados
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qui couvraient le lac. La voix de Codjo séleva et
c’était encore pour dire qu'un coq venait de chanter.

— Moi aussi je I'ai entendu, un vrai coq cette
fois—ci, approuva sa sceur.

— En effet, dit leur maman.

— Téchons donc de nous orienter afin de rejoin-
dre le bourg, dit Codjo.

— Rien ne prouve que le chant vient du bourg,
dit Gbénoumi.

— 11 est vrai que les cogs du bourg ont un cri
différent des autres, fit observer Codjo.

lIs se toisérent, mais contrairement a leur habi-
tude de se chamailler pour un oui ou pour un non,
ils se passérent réciproquement le bras autour du cou,
et une vague de lassitude montant de leurs entrailles
les serrait I’'un contre I'autre... Flanc contre flanc, ils
regardaient le lac et l'espace vide autour d’eux.
Réalité ou fiction, ils recommengaient de sentir le
charme de I'eau, la poésie des flots, le doux bercement
des vagues auquel ils s’abandonnaient depuis leur
tendre enfance ; et du fond de leurs coeurs ils perce-
vaient comme un ineffable murmure le chant du lac
qu’ils avaient I'impression de fredonner pour leur
meére.

Noussi les regardait, heureuse, et son ceeur gonflé
de joie battait du bonheur d’étre la mére de ces deux
enfants. Et les yeux dilatés de la joie de se voir 13,
vivante avec eux et si prés d’eux, elle aussi s’aban-
donnait 3 la poésie de I’eau...

Un sourire radieux frémissait sur son visage ; elle
redressa son buste altier et demanda & tous s’ils
avaient faim.

— Qui, Dada!

— Oui, patronne !

— Oui, Dada'!

Elle leur distribua des boules d’akassa avec de la
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friture de porc, de poisson et de salicoques. La barque
s’arréta ; Fanouvi posa son bambou en travers du
gaillard sur lequel 1l s’assit, et tous mangeaient avec
appétit, agréablement bercés par les vagues.

— Quand nous serons dans le bourg, n’attends
pas ma permission pour prendre un des gros poissons
tombés dans la pirogue.

— Merci, patronne, mais ils sont vraiment trop
gros pour moi.

— Un poisson n’est jamais trop gros quand on
a sa femme, ses deux enfants et sa propre mére avec
soi.

— Merci, patronne !

— Pauvres poissons ! soupira Codjo d’un air
compatissant, puis il rit & voix basse.

— Ha! ha! ha! dire qu’ils sont venus seuls sans
que j’aie eu besoin de ma ligne !

— Heureusement ! car avec ta maudite ligne, tu
n’as jamais pu attraper que de pauvres carpillons et
de tristes gardons.

— Je te demande pardon ! j’ai péché aussi quatre
mulets comme ¢a, méme qu’un jour Fanouvi a été
obligé de m’aider A tirer ma ligne de I'eau !

— C’est vrai; c'est pour te taquiner que Gbé-
noumi a dit ¢a, dit le piroguier.

— J'aime pas qu’on se fiche de moi !

— Toi, tu me dis bien des méchancetés !

— Je n'ai jamais dit qu’Agazan est amoureux de
toi et qu'il te donne des toffees !

— Ce n'est pas vrai ! ce n’est pas vrai. Dada ! il
ne faut pas le croire !

— Bien siir que je ne le crois pas, et puis, il n’y
a pas de mal a ce qu’un gargon de ton 4ge te donne
des toffees. Ce. sont de petites gentillesses, dit
Mme Ounéhou avec un tendre sourire.

— En tout cas, s'il est amoureux de moi, moi,
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je me moque bien de lui, bien que j’aime ses toffees,
dit Gbénoumi d’un ton sec, puis elle renvoya la balle
a son frere.

— Je comprends maintenant pourquoi Kokweri
t'aide a faire la lessive chaque fois qu'elle nous
rencontre au lavoir.

— Elle t’aide aussi. Tu ne vas pas le nier, j’espére.
Et puis, moi, je ne suis pas fiché qu'elle lave mon
linge : c’est son affaire si ¢a lui fait plaisir.

— Maintenant, taisez-vous, je vous en supplie,
dit Noussi.

— Regardez plutot la lune qui monde, renchérit
Fanouvi,

lls regardérent le coin de I'horizon d’ou la lune
sortait comme d’un abime de fournaise. C’était I’an-
nonce du jour. Les étoiles apparaissaient les unes
aprés les autres. Le brouillard s’était dissipé insensi-
blement sans que personne s'en fiit apergu.

— Si la lune s’éléve 14, le bourg doit étre par ici,
dit Codjo.

— Non, le bourg est de ce coté-la, dit Fanouvi
qui demanda ensuite d’éteindre les lanternes a kéro-
séne,

— Attendons que la lune soit plus haut, dit
Mme Ounéhou.

— C'est par tactique que j'aimerais bien qu'il n'y
ait plus de lumiére.

On éteignit. Le silence ambiant était seulement
troublé par le murmure des vagues qui, bossuant la
surface de I'eau, se dirigeaient vers les villages derriére
I’horizon faiblement éclairé, ou elles s’épanouissaient
en ressacs et en mousse sur les berges de sable et de
galets.

— Nous avons commis un sacrilége... commenga
Fanouvi, mais Codjo l'interrompit vivement, faisant
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remarquer qu'il n'y avait pas de quoi se torturer
’esprit :

— Aprés tout, ce n'étaient que des bétes aqua-
thues Et puis, nous n’avons tué qu'un « dieu » ce qui
n'est pas un crime. Quant a I'autre...

— Grands dieux, quel enfant ! dit Mme Ouné-
hou désolée.

— Parlons- de choses séricuses, reprit le piro-
guier : je n'ai aucun scrupule que nous ayons sauvé
notre vie en vainquant les dieux du lac ; ils se seraient
montrés avec un visage d’homme que nous ne les
aurions certainement pas attaqués avec moins d’ar-
deur et de véhémence... Mais voici la question : ces
monstres, c’étaient des dieux ; en tant que tels, ils sont
adorés par des clans assez puissants ou I'on cherchera
a découvrir les criminels ; les oracles parleront en
termes elliptiques et symboliques que le grand prétre,
la grande prétresse des dieux du lac et leurs acolytes
essaieront de déchiffrer.

— Nous ne sommes pas les seuls habitants du
bourg partis pour Déha ! objecta Codjo.

— On ne viendra tout de méme pas nous dire dés
notre arrivée que nous avons tué un dieu ! ajouta sa
SCeur.

-— J’en conviens, dit le piroguier.

— Et puis, on n’attaque pas n’importe qui et
nous sommes avant tout de la famille Ounéhou, dit
Codjo avec une fierté de petit prince.

Mme Ounéhou sourit en pensant & son mari qui
n’aurait pas raisonné autrement.

— Clest vrai, approuva Fanouvi : je suis heureux
d’étre le piroguier de la plus grande famille de
Hadomé. Mais ce que je souhaite, c’est que, de notre
part le silence soit toujours entier, sans faille au sujet
de nos actes : il faut que ce soit un mystére pour le
bourg. Voila pourquoi j'avais dit d’éteindre afin
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qu'aucune des barques peut-étre sur le lac maintenant
que le jour nait ne nous repére. Vous savez comme
moi qu'il y a beaucoup d’adeptes des dieux du lac
parmi les femmes du bourg, et que la plupart étaient
parties pour la foire... Et c’est & vous les enfants que
Je m’adresse. Il ne faut pas que la fierté — tout a fait
légitime et bien de votre dge — et la jactance vous
poussent a dire un seul mot de ce qui s’est passé, a
rien laisser paraitre d’un crime qui n'aurait pu avoir
lieu sans quelque force humaine.

— Tu entends, Codjo?

— Tais-toi, tu es aussi discréte que moi !

— Ce n’est pas peu dire, répliqua leur mére qui
les invita A se taire.

— Vous avez beau étre de la famille Ounéhou,
le bourg — je suis bien placé pour l'affirmer —
fourmille de puissances inextricables, difficiles a vain-
cre. C'est ce que je redoute le plus pour vous et pour
nous tous.

Les enfants ressemblaient un peu 3 leur mére :
Mme Ounéhou sentait le désir de ne rien dissimuler
dés son retour 3 Wésé, de défier, au risque de sa vie
et de celle de ses enfants, la réprobation du clan des
adeptes des fiancés du lac en faisant entendre a qui
voudrait I'écouter que les dieux n’étaient que des boas
lacustres A téte de chien, tout en gueule et puant
comme des cadavres en putréfaction...

Avoir eu affaire a ces monstres était pour elle a
la fois une révélation et une désillusion; elle se
demanda encore comment pouvait bien étre le dieu
qu’elle adorait ; il lui sembla soudain qu’il devait y
avoir quelque chose de trop dans chacun des dieux
de son pays, un superflu dont elle aimerait qu'on les
débarrassat enfin pour seulement s’attacher a ce qui
en valait la peine.

« Le mystére, mais non la terreur », se disait-clle
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maintenant que ce & quoi elle n'avait jamais songé,
ce qui lui aurait paru irréalisable, voire inconcevable
si on le lui avait suggéré, était désormais entré dans
le domaine des faits probables. Mme Ounéhou se
sentait au bord de I'hérésie et de I’abjuration.

- — Tu as raison, Fanouvi, mais je tiendrai mon
mari au courant : je ne lui cache rien.

— C’est normal, patronne ; moi, je me garderai
bien d’en souffler mot & ma femme ; comme vous le
savez, elle et ses parents appartiennent au culte des
dieux du lac.

Il reprit son bambou. La barque, qui suivait
lentement a la dérive le doux mouvement des vagues,
allait de son allure majestueuse en étalant une plaine
de mousse dans son sillage. Noussi et ses enfants
voulurent I'aider encore, mais le piroguier les en
empécha :

— Ce n’est pas la peine, rangez les pagaies, dit-
il.

La lune semblait monter rapidement, laissant
tomber un cone de lumiére d’or sur le lac. Au loin,
trés loin derriére la barque, I’horizon était troué de
petits feux immobiles.

— Les gens doivent avoir décampé de Déh4, dit
Codjo.

— 11 serait bien temps, dit Mme Ounéhou.

— La journée sera belle, regardez comme !'ho-
rizon se rougeoie, dit Fanouvi.

L’horizon était souligné d’une raie rougeitre
dévorant le ciel insensiblement, en dents de scie,
comme un lointain feu de brousse. A leur droite, une
vive lumiére paraissait sortir de I’eau tel un jet.

— Qu’estce que ¢a peut bien étre ? dit Fanouvi.

— Je ne sais pas.

— On dirait la lumiére des lampes a batterie des
étudiants.
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— Tu dérailles, est-ce que les étudiants vont a la
foire ?

— Estce qu'ils n'ont pas de méres A& qui ils
auraient pu préter leurs lampes ?

— Taisez-vous !

On percevait un concert de chants de cogs. Il
devait étre trois heures du matin, heure ou, dans les
villes superstitieuses d’Afrique, on dit que les cogs
sentent le passage des esprits attardés a rentrer dans
leur domaine des ombres.

— Le bourg doit étre par la, car le soleil se léve
derriére la colline, dit Codjo.

— Clest peut-étre vrai, mais la colline s’étend
jusqu’a Jokpa qui est aussi situé sur le flanc de la
colline, fit remarquer gentiment sa sceur.

— Tu as peut-étre raison, admit Codjo.
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XV

Le héraut du P.N. avait laissé son gong géminé
de nationaliste pour un tam-tam hiératique. Il avait
rapidement atteint le sommet de la colline du bourg
et fait entendre le mystérieux langage des tam-tams.
Ce fut un code bouleversant. La nouvelle, entendue
A plusieurs kilométres, arracha les maisons a leur
somnmeil.

— Entends-tu ?

— Je crois qu’il y a erreur...

— Ecoute-bien...

— Alors?

— Je crois toujours que I'annoncier se trompe ;
il parle peut-étre d’un grand prétre.

— Jraimerais mieux que ce soit ¢a.

— Je vous dérange peut-&tre, dit un ami dés son
arrivée.

— Non, non, entre; il y a longtemps que nous
sommes réveillés.

— Qu’en dites-vous ?

— Je ne peux y croire...
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— Ce serait la fin du monde...

— Oui : un dieu ne meurt pas...

— Ecoutez !... des pas se précipitent.

— Les gens vont sur la colline pour mieux
entendre la nouvelle.

— Clest parce qu'ils ne sont pas sdrs eux non
plus qu’il s’agisse des dieux eux-mémes

— Un précbn ne se trompe jamais; mais suppo-
sons que ¢a a pu lui arriver une fois, persisterait-il
a répandre une fausse nouvelle pour autant ?

— Non, évidemment.

— Eh bien ! 'impossible s’est réalisé et le voila
sous nos yeux, dit ’'homme en trembiant.

— Nous n’en sommes pas les seuls convaincus,
dirent d’autres gens, puis ils éclatérent en sanglots.

Dans tous les villages, c’était le méme spectacle
de doute suivi de désolation et d’angoisse. On s’ha-
billait rapidement. Les femmes dénouaient leurs che-
veux en signe de deuil, puis, par groupes de dix ou
de vingt, des villageois prenaient les pistes qui
menaient & Wésé en chantant des thrénes a voix
basse... Les sons du tam-tam devenaient fermes et
péremptoires :

Sortez, sortez, sortez et venez !

Ah ! les dieux sont morts !

Morts assassinés !...

Venez, venez, venez ...

Les dieux sont morts, le lac est souillé !...

La panique liait les pas a la terre au lieu de les
précipiter vers le bourg. Certains initiés s’évanouis-
saient et on les transportait sans renoncer a I'inutile
parcours ; il y eut méme des morts subites.

— Cest la fin du monde...

— Nous n’arriverons jamais au bourg...
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— La nouvelle est trés précise...

— Je ne me sens pas bien...

— Nous y passerons tous...

— Qui estce qui a pu faire ga ?

— Le saura-t-on?

— Quel coup dur porté a tout un peuple !

Noussi entendait aussi les sons bouleversants,
mais elle ne sentait plus rien, ne comprenait plus rien.
Allait-elle se laisser aller & un remords absurde ? Elle
se ressaisit, comme 1’Afrique qui se refuse a suivre les
glissements aveugles des peuples surdéveloppés.

Noussi tendait 'oreille.

— D’ou viennent ces sons de tam-tam ?

— Le bourg est en deuil ; je reconnais ce langage.

— Es-tu siir?

— Ecoutez donc, patronne :

« Les dieux sont morts,
Les dieux sont morts.

Des crimes ont souillé le lac.
Le lac ne chantera plus.
Plus !

Jamais plus !

Les dieux sont morts,

Les dieux sont morts,
Adeptes vous étes en deuil.
Vous étes en deuil,

Vous étes en deuil !

Le lac ne chantera plus,
Plus !

Jamais plus ! »

C’est terrible ! dit-elle en soupirant.

— Moi, je n’ai pas de remords. Mes beaux-
parents et ma femme doivent étre en larmes. Ce qui
me peine, c'est qu'Afiwa pleure ses dieux en méme
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temps qu’elle vit dans I’angoisse de ne pas savoir ce
que je suis devenu.

— Je trouve plaisant d’adorer ce qu’on ne voit
pas, dit Codjo.

— Ca n’a rien de bizarre, regarde nos amis
Charlotte et Marc : le Dieu qu'ils vont prier a la messe
le dimanche était, selon eux, un bel homme qui a vécu
et a fait des choses que personne ne fera jamais, dit
Gbénoumi.

— 1l est possible que vos amis aient pour Dieu
un homme qui fut beau ; mais il parait qu’en le priant,
les chrétiens adorent un Dieu tout-puissant que per-
sonne n'a jamais vu, ne voit et ne verra jamais, dit
leur mére méditative, prenant au sérieux, pour la
premiére fois, les observations de ses enfants.

— En somme, les hommes aiment et vénérent ce
qui est mystérieux, je trouve ¢a béte ! dit Codjo.

— Ce n’est pas béte, mon petit homme : tu ne
peux reprocher a personne de croire au mysteére,
méme si c’est un homme qui I'incarne : tu compren-
dras ¢a plus tard. Ce qui est inconcevable, terrifiant
et absurde, c’est d’adorer ce qui vous dévore ; aucun
de nous ne serait peut-étre plus vivant, si Fanouvi et
moi appartenions au clan de ceux dont nous avons
tué les dieux.

— 11 est heureux que tous les dieux ne soient pas
semblables aux leurs ! s’exclama Gbénoumi.

Le lac était parsemé de lumiéres ou triomphaient
les lanternes a batterie des étudiants, et tous se
dirigeaient vers Jokpa, Minouhé, Koyd, Adjand,
Gbolé et d’autres villages riverains. Les barques
suivaient ou dépassaient celle de Mme Ounéhou, qui
avait rallumé ses lanternes. Anonyme, elle voguait
paisiblement parmi ce désert de grandes pirogues
revenant de Déha, et ou les gens se demandaient a
voix basse qui était la victime des dieux, pourquoi
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le chant du lac n’avait plus retenti comme d’habitude,
pourquoi le tam-tam donnait une nouvelle absurde...

La lune au-dessus de I’eau n'était plus coruscante ;
elle disparaissait du coté de Déh4, et I'incendie allumé
a I’horizon depuis plus d’une heure par l'invisible
soleil de ’aube semblait avoir progressé. Le ciel et le
lac et I'horizon tout autour des voyageurs étaient
violemment empourprés, et la barque, avangant
comme dans un univers de sang en s’approchant de
la rive, descendait & un niveau d’oit ’'on ne pouvait
observer du lever du soleil que son manteau de froide
et immense incandescence.

Les sons du tam-tam de deuil continuaient de
faire sortir le bourg en le précipitant sur la rive.

- Akpoto et Cocou étaient perdus dans une foule en
larmes et minée par I’angoisse.

A quelque deux cents métres, ld-bas prés d’un
énorme palétuvier dont les feuilles balayaient la sur-
face du lac, les vodoiisi, tous en blanc comme a ’épo-
que de leur culte annuel, les bras croisés sur leurs tétes
en signe de deuil et secoués de sanglots, écoutaient
les sons incantatoires des gongs et des tam-tams.

« Les dieux sont morts,
Les dieux sont morts.

Des crimes ont souillé le lac,
Le lac ne chantera plus.
Plus !

Jamais plus !

Les dieux sont morts,

Les dieux sont morts.
Adeptes vous étes en deuil,
Vous étes en deuil.

Le lac ne chantera plus !
Plus !

Jamais plus !
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De lourdes pirogues commengaient d’accoster. Il
y avait un bouleversant émoi sur la rive. Des cris
s'élevant de la terre et des barques a la fois se
confondaient ; on appelait des noms, on se mettait a
pleurer dés qu’on n'entendait pas la voix chére que
seul le tohu-bohu étouffait.

Les arrivées se succédaient ; toute la berge n’était
plus qu’une vague de lanternes et de lampions aux
feux jaunes.

La famille Ounéhou se réunit. Précédés des por-
teurs chargés de caisses et de ballots de tissus,
Mme Ounéhou et les siens marchaient vers la grande
maison familiale a étage construite en briques rouges.
Le ciel devant eux embrasait faiblement les sommets
des collines d’un doux feu de brousse. Derri¢re eux
s’étendait le lac que descendaient les barques tandis
qu’a genoux sous le palétuvier, au pied d’un golem
androgyne représentant leurs dieux, les fidéles, le
front dans la poussiére, les yeux brouillés de pleurs,
balangaient leurs corps en répondant en chceur a un
rythme ternaire au grand prétre et i la grande
prétresse qui entonnaient tour a tour le chant du lac.
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POSTFACE

G. Potiékhna

Les pays sont 4 I'image de leurs habitants et
chaque pays a sa physionomie et son caractére spé-
cifique; la tendance nivélatrice de la civilisation
contemporaine, en Europe comme en Amérique,
risque de détruire peu d peu les particularités de
certaines régions. Mais quand nous découvrons des
pays récemment entrés dans le courant de la civili-
sation mondiale, nous nous voyons face a des mani-
festations singuliérement éclatantes de leurs visages et
de leurs caractéres.

Hadomé, pays ou se situent les événements du
Chant du lac, est un anagramme relativement facile
du nom Dahomey, procédé qu’utilisent souvent les
écrivains d’Afrique, quand ils généralisent leur théme
au continent noir tout entier, en soulignant, néan-
moins, ce qui est propre au pays envisagé; c'est
probablement dans ce contexte qu’Olympe Bhély-
Quénum donne des noms fictifs au lieu de I’action
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de son roman et a ceux des deux nouvelles jointes
ici 4 sa traduction en russe.

L'auteur edt-il appelé Hadomé par un nom un
peu moins transparent que, eu égard a la spécificité
des caractéres et des situations sur le continent noir,
le lecteur quelque peu averti eiit, sans erreur possible,
deviné qu’il se trouvait au Dahomey devenu, depuis
décembre 1975, République populaire du Bénin.

Le roman est construit de telle sorte que les deux
lignes de son armature ménent vers deux particula-
rités déterminantes dans la vie sociale de ce pays : tout
d’abord, ’engouement des autochtones pour la poli-
tique ; ensuite, leur attachement a leurs divinités qui,
selon les propos du piroguier Fanouvi, sont trop
nombreuses.

Le temps de I’action lui non plus n’est guére
difficile & cerner: on est & Wésé, un village de
Hadomé, a la veille d’une campagne électorale qui
ferait entrer les élus a I’Assemblée territoriale ; c’est
en 1956 ; la puissance coloniale francgaise, sous la
pression des mouvements de libération, avait di faire
des concessions et on parlait du droit au suffrage
universel dans chaque colonie.

Conformément a la Constitution frangaise de
1946, les colonies étaient des Territoires d’Outre-
Mer ; mais les ébauches de changement des années
1956 permettaient la création, dans chaque colonie,
d’organes électoraux en vue de l'autogestion des
Assemblées territoriales. Quatre ans plus tard, toutes
les colonies que la France possédait en Afrique noire
obtiendront leur indépendance et deviendront des
Etats libres.

Aussi sent-on dans Le Chant du lac I'atmosphére
de I'indépendance a venir planer sur Hadomé; le
colonialisme existait encore, mais dans les esprits,
cette ére était en train de faire partie du passé ; alors,
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on entendait souvent dans les rues de Wésé des
expressions telles qu'« Afrique nouvelle », « Afrique
actuelle ». Le roman d’Olympe Bhély-Quénum est
écrit quelques années apreés ces événements : le Daho-
mey était déja indépendant. Il était donc plus facile
a l'auteur qu’a ceux qui écrivaient dans I'effervescence
des choses, de bien camper les situations, d’évaluer
les problémes que son pays affrontait en tant que
nation indépendante.

Il va sans dire qu'on ne trouvera pas dans ce
roman une description exhaustive de la vie au Daho-
mey des années 50 ; par contre, des particularités et
des faits permanents dans I'histoire comme dans les
sociétés du pays, et qui se reflétent dans le Dahomey
indépendant sont présentés avec précision.

Nous avons mentionné 1’attrait que la politique
exerce sur les gens de ce pays ; les pages du roman
consacrées a4 la campagne électorale montrent la
multitude des partis politiques entrés en scéne pour
représenter Wésé, un village, 4 ’Assemblée, ainsi que
'ardeur de leurs membres & s’accuser mutuellement
des fautes qui, a leur avis, auraient des conséquences
néfastes sur I’avenir du pays ; aussi, entend-on dans
la foule des appels qui s’excluent réciproquement :
élire des hommes instruits ; ne pas faire confiance a
ceux qui n’ont regu aucun enseignement ; voter pour
ceux qui révérent les anciennes traditions ; élire ceux
qui les combattent au nom du progrés ; croire a I'Est ;
n’avoir a aucun prix confiance en I’Est.

Dans ce cheeur divergent le lecteur discernera les
voix non seulement de ceux qui sont réellement
soucieux de I'avenir du pays, mais également celles
de politiciens fiités ; en tout état de cause, le Dahomey
est un des rares pays de I’Afrique tropicale ou la vie
sociale et politique est une tradition ancienne ayant
ses racines dans la période précoloniale. Ce pays,
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jadis, était la Cdte des Esclaves ; centre florissant de
la traite au début du XvVIilsiécle, des milliers
d’Africains étaient embarqués ici pour les Antilles et
le Brésil. La fin du XiXcsiécle sera le début de ce
mouvement significatif qu’était le retour des milliers
d’affranchis et descendants d’esclaves au pays natal,
et qui s'installeront plutdt dans les régions cotiéres.

Ces « réémigrants », essentiellement des chrétiens,
représentaient les groupes sociaux les plus instruits
d’alors, par 12 méme les plus flexibles, mieux 3 méme
d’entreprendre les transformations sociohistoriques
auxquelles leurs pays devaient faire face. Ils étaient,
a la fin du régne des derniers monarques, les élites
politique et économique et, aprés la conquéte colo-
niale frangaise et la dislocation de la longue résistance
qui avait a sa téte le roi Béhanzin, les « Bésiliens »,
comme on les appelait, occupaient une situation
privilégiée parmi les autochtones.

Mais nombre de ces derniers seront les premiers
interprétes, les premiers fonctionnaires de I'adminis-
tration coloniale ; ils se révéleront fort actifs, efficaces
dans leur soutien aux missions chrétiennes comme
pour fonder des écoles dans leur pays ou pour
’émergence des organisations politiques et sociales,
la création des imprimeries et la direction des jour-
naux.

Ainsi les expériences s’accumulaient et on aurait
pu penser qu'elles permettraient d’ériger des bases
solides et sires en vue d’une stabilité politique. Ce
ne fut pas le cas et cela n’eut pas lieu. C’est aussi une
caractéristique du Dahomey.

Soulignons encore un autre fait : le Dahomey —
en tant que colonie — était le vivier de gens bien
formés et compétents happés par ’administration
coloniale frangaise ; le pays devint une sorte d’expor-
tateur de fonctionnaires dans les autres colonies de
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I’Afrique frangaise ; aussi I’appellera-t-on le « Quar-
tier Latin » d’Afrique. Méme aujourd’hui, un grand
nombre de Dahoméens instruits, trés cultivés et de
haut niveau résident hors de leur pays, alors qu’
Pintérieur, I'intelligentzia ne représente qu'une mino-
rité infime de la population ; cette élite, trés dynami-
que, est aussi trés contradictoire quant A ses sympa-
thies politiques.

Il ne serait pas excessif d’écrire que ce pays, qui
posséde tant d’hommes de qualités et de compétences,
a, en quelques années de son indépendance, battu
tous les records de I'instabilité politique : cinq coups
d’Etat auront eu lieu en quinze ans de liberté; la
constitution a ét¢ déja modifiée trois fois. Cette
instabilité serait due a un changement dans le rapport
des forces dans la lutte politique, conséquence de la
dissolution d’institutions désuétes, la prise en charge
de tiches et responsabilités générées par le choix du
mode de développement & promouvoir.

Il y a quelques années, le gouvernement du
Dahomey a déclaré qu'’il allait opter pour une poli-
tique d’orientation socialiste. Ce pays doit s’attaquer
a des problémes titaniques, s’il veut transformer sa
société tout entiére dans plusieurs domaines : faiblesse
économique, processus sociaux inachevés, politique
culturelle négligée et en déliquescence, maintien d’ins-
titutions archaiques, etc. Cette situation, dont, par
exemple, la carence des personnels qualifiés, au pre-
mier chef les enseignants, les médecins, les techniciens
et les cadres, met le Dahomey dans une situation
particuliérement difficile.

Un personnage du roman de Bhély-Quénum,
Cocou Ounéhou, instruit et lucide, incarne fort bien
certains des écueils présents sur la voie du Dahomey
vers le progrés : cet homme essaye de convaincre ses
concitoyens de la nécessité de combattre I'ignorance
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et la superstition, les appelle a .unir leurs efforts au
nom du progreés et du développement industriel de
Hadomé ; mais sa position est singuliérement diffi-
cile: on ne veut pas le croire parce qu’il est un
descendant d’une des familles nobles du pays ; or les
Hadoméens, qui jadis détestaient leurs monarques, se
méfient maintenant des grandes familles aux noms
prestigieux dont la seule présence les indispose : dans
leur esprit, elles représentent les séquelles encore
dangereuses du passé féodal heureusement aboli ; il
suffisait que quelques héritiers des vieilles noblesses
ou aristocraties apparussent dans la salle ou se tenait
une réunion populaire, pour voir aussitdt émerger des
suspicions fondées uniquement sur des gestes et faits
de leurs ancétres : on reprochait a ces derniers d’avoir
noué des relations économiques avec les Brésiliens et
les Européens, en particulier les Frangais débarqués
en Afrique au XVIIIe siécle.

Qui plus est, parce qu’un des ancétres de Cocou
Ounéhou avait coopéré avec les Frangais dans leurs
luttes contre ’armée du roi Béhanzin, les Ounéhou,
de génération en génération, sont considérés comme
des traitres.

Il ne serait pas exagéré de voir refléter dans le
personnage de Ounéhou des griefs personnels de
l'auteur issu de 'une des plus grandes familles du
Dahomey : la famille Quénum, qui, selon nos infor-
mations, s’appelait originellement Houénou dont
Ounéhou pourrait n’étre qu’un anagramme.

Que certains Hadoméens doutent de la pureté des
intentions de cette personnalité fait revenir 1’auteur,
2 mainte reprise, sur le probléme suivant : parmi les
ennemis déclarés des anciens monarques, y en avait-
il beaucoup qui n’avaient pas non plus pour leurs
sujets une sympathie particuliére ? Ces gens, qui
n’appartenaient pas a la noblesse — Bhély-Quénum
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les nomme « les classes prolétaires » —, arrivés a leur
tour au pouvoir, ont trahi les intéréts du peuple, se
sont embourgeoisés et engraissés en grossissant les
rangs de la haute bourgeoisie.

I1 n’est pas sans intérét de constater ici qu’il n'est
pas fréquent de trouver dans la littérature africaine
des descriptions qui cernent et fixent les événements
des années 50, notamment de la part d’un descendant
de I'aristocratie, qui non seulement ne cache pas ses
sympathies, mais les précise. Cocou Ounéhou appa-
rait, d’ailleurs, presque, comme le seul personnage du
Chant du lac chez qui se manifestent un patriotisme
vrai, authentique, des possibilités de largeur de vue
d’intérét général comme dans celui de I'Etat, une
connaissance et un savoir miiris pendant des généra-
tions.

En derniére analyse, cet aristocrate atteindra ses
objectifs : aprés avoir convaincu les dirigeants des
différents partis politiques qu’il était indispensable
d’unir tous les efforts pour faire face aux exigences
générales du pays, il quitte la scéne. Et quand on
Pincite a présenter sa candidature aux élections en vue
desquelles il ne négocie ni ses apports ni sa loyauté,
il refuse pour ne pas déchainer, une fois encore, de
vieilles rancunes absurdes et des passions politiques.

En méme temps que la campagne électorale bat
son plein dans la région cdtiére et que s’enflamment
les discussions partisanes, une poignée de personnes
méne, au large, un combat courageux contre des
monstres considérés comme les dieux du lac. Ce n’est
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pas par hasard que la femme d’Qunéhou, son fils, sa
fille et, avec eux, un piroguier — vieux serviteur de
{a famille — se trouvent étre les protagonistes de cette
utte.

Ils ne sont pas physiquement forts ; mais solides
d’esprit et trés endurants, ils réussiront a tuer un des
dieux et pousser 1'autre au suicide ; toutefois, ils ne
doivent pas faire état de cette victoire A cause de la
vengeance des adeptes des dieux tués et démythifiés.
On se rend compte, en lisant ce roman, des possibi-
lités et des intéréts que trés habilement certains
hommes politiques du Dahomey tirent de la multi-
tude des religions de leur terroir.

Si dans les autres pays de I’Afrique tropicale les
liens ethniques constituent, souvent, I’atout principal
dans le jeu politique, ici, ce sont les trames des
affinités religieuses qui entrent en mouvement. En
fait, elles se rencontrent, s’entremélent, se suppriment
pour se réduire a des ellipses telles que : « ceux de chez
Nous », « CEuX qui n’en sont pas ».

Les dieux du Dahomey sont effectivement nom-
breux ; une grande partie de la population, les deux-
tiers environ, s’en tient aux croyances locales sou-
chées sur le polythéisme auquel appartiennent ceux
qu’on appelle les vodoiisi. Des cultes assez complexes
et des clans plus ou moins soudés les uns aux autres
caractérisent les organisations vodoii. Il faudrait,
d’autre part, lire I’histoire du Dahomey, des origines
a I'ére coloniale, pour se faire quelque idée des
connaissances de 1’auteur sur son pays et de la finesse
sociologique des présentations qu'il en donne.

Dans ce panthéon qu’est le Dahomey existait une
coutume selon laquelle tout crime devait étre puni par
un autre; sur cette idée se greffe la tragédie de
Houngbé qui représente I’autre théme principal du
roman, celui de la lutte contre les dieux. Ainsi Le
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Chant du lac débute 13 ou s’achevait Un piége sans
fin, le premier roman de I’auteur.

Le héros de ce livre, Ahouna, est un maniaque
homicide ; marié, pére de famille, mais malheureux
a cause de la jalousie de sa femme, il en tue une autre
rencontrée dans la brousse. La police I’arréte ; mais
les parents de sa victime, avec a leur téte Houngbé,
parviennent 2 le faire évader de prison, le tuent avec
une cruauté incroyable en le brillant sur un bicher.
Le cercle est ainsi bouclé, la coutume respectée.

Houngbé, qui sera appréhendé aprés son forfait,
fera la guerre en Europe, participera méme a celle du
Viét-nam. Sous ses yeux, d’abord en Normandie,
ensuite 3 Dién Bién Phu, ses trois neveux, qui avaient
€té ses complices dans I’assassinat d’Ahouna, seront
tués. Les horreurs de la guerre obligent Houngbé a
se poser des questions : il avait tué Ahouna au nom
de la coutume et par obéissance a la volonté des
dieux. Au nom de quel dieu les hommes se tuaient-
ils & la guerre? Le culte des dieux, le culte de la
guerre. Chaque culte demande des victimes, des
sacrifices, et ’homme, docilement, exécute le rituel
sanglant de I’adoration des dieux cruels.

De cette réflexion nait chez Houngbé I'idée qu'il
est indispensable que les hommes se libérent du
pouvoir des dieux, quels qu’ils soient. Il décide de
revenir dans son pays, de tuer les dieux et délivrer
son peuple de la peur éternelle qu’ils leur inspirent.
Il ne réalisera pas ce projet : il meurt sur son chemin
du retour. Des étudiants venus en vacances avaient
assisté A sa mort ; ils racontent le drame. Les propos
de Houngbé dans son délire les a tellement boulever-
sés : tuer les dieux du lac pour en libérer les hommes.

D’autres transformeront en réalité ce réve au
cceur d'un délire au pied de la mort. Mais dans Le
Chant du lac, ce théme de la lutte contre les dieux
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est quelque peu mis en sourdine, car les déicides ne
tuent pas les dieux auxquels ils croient, mais ceux des
autres, reconnaissant méme, honnétement, qu’ils
apr;ient été sans pouvoir face a leurs propres divi-
ntes.

Pourront-ils se lever, se rebeller contre elles afin
de purifier leur vie et délivrer le pays de cette peur
panique qui terronise les gens dés que les dieux
chantent ? Peut-&tre faudrait-il, pour y parvenir, avoir
passé comme Houngbé par les différents cercles de
’enfer ?

On a vu I’échec des étudiants partis sur le lac,
résolus a sauver ceux qui s’y trouvaient en danger;
ils ne croyaient pas a I’existence de ces dieux; ils
avaient été émerveillés par la fermeté des décisions de
Houngb¢ ; mais quand il s’est agi de passer a 1’action,
ils ont pris conscience de la permanence de certaines
réalités obscures de leur pays. Bhély-Quénum met ici
le lecteur face & un probléme assez caractéristique de
I'intelligentzia africaine contemporaine : des étres ins-
truits, cultivés, qui ont regu une formation moderne
parfois trés poussée, pensent avec des concepts du
XXe siécle et semblent s'étre débarrassés des préjugés
et des tabous, hésitent, parfois, & aller contre des
traditions et croyances de leur pays, 3 s’élever contre
celles-lA méme dont le caractére nocif leur parait
évident.

Certains trouvent dans ces croyances les fonde-
ments culturels inébranlables de leur nation ; d’autres,
des valeurs spirituelles qui les différencient des autres
peuples dont, en premier lieu, les Européens ; pour
d’autres, la formation moderne qu'ils ont regue n’a
pas extirpé de leur esprit la reconnaissance et le
respect, en leur for intérieur, des dieux de leur pays.

Ceci est vrai en ce qui concerne les étudiants dans
Le Chant du lac. Ils n’aiment pas le caractére cruel
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des dieux, mais le dieu Python et ses temples, &
Ouidah, par exemple, ne sont pas, a leurs yeux, que
des éléments décoratifs qui font trés couleur locale.
L’épisode du lac, a I'évidence, n’est qu’une pause, car
ce qui est dit des intellectuels est une attitude répan-
due. L’auteur lui-méme, pour qui les dieux du lac sont
le produit d’une fable, n’a rien contre I'utilisation
d’une vieille légende pour donner libre cours a sa
fantaisie, imaginant de quoi les dieux pouvaient
discuter entre eux ; ainsi, on sait comment ils voient
le monde des hommes, instigateurs de leur fin d’étres
humains : ils étaient des amoureux auxquels leurs
parents n’avaient pas permis de se¢ marier ; devenus
des dieux aprés leur noyade dans le lac, ils se vengent
des hommes en faisant des victimes. Ils sont, d’ail-
leurs, eux-mémes las du sang qu’ils font couler et
dissoudre dans I’eau ; qui plus est, ils ont peur des
hommes, peur aussi qu'ils cessent d’avoir peur d’eux,
que disparaisse la panique qu’ils créent pour imposer
leur volonté, leurs caprices méme comme a des
esclaves.

Cette psychologie de la peur permet a I'auteur de
laisser, en quelque sorte, des issues de secours a lui-
méme et A ses personnages aussi; ainsi on entend
affirmer qu'il n’y a pas de dieu; ceux dont les
habitants de Wésé redoutent les manifestations ne
sont que des monstres marins entrés dans le lac en
passant par le détroit. Certains épisodes font penser
que la position de I’auteur face aux croyances de son
pays n’est pas tellement simple ; par exemple, la mort
de I'un des dieux est révélée a un devin et au grand
prétre des divinités, au moment méme ou l’assassinat
a lieu: les deux hommes voient la scéne dans un
liquide qui change de couleur. En d’autres termes, il
n’y a pas de dieu, mais quelque chose existe. Rien
n’est simple.
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Prenons n'importe quelle religion. 1’idée de Dieu
ou d'un dieu, c’est celle d’un tabou : 'interdiction de
certains comportements ; le plus souvent, les dieux
incarment les lois de la nature ou de la société
personnifiée. Enfreindre les interdictions qui relévent
de ces lois ou tabous c’est, en fait, violer les lois de
la nature objective. Tant que nous n’avons pas encore
découvert et connu ces lois, nous aurons I'impression
que, ou bien les dieux n’existent pas, ou bien qu’il
existe « quelque chose ».

Plusieurs personnes, méme dans les pays les plus
évolués, se trouvent dans la méme situation que les
héros du roman d’Olympe Bhély-Quénum ; mais chez
ces derniers, les choses se manifestent sous des formes
plus habituelles que pour nous; je veux dire: le
probléme, dans une certaine mesure, est plus difficile
pour ceux dont la religion est fondée sur la croyance
en un grand nombre de dieux, que pour les chrétiens ;
car le monothéisme, la croyance a I’existence d’un
Dieu unique, est une idée de l'interconnexion, de
'interdépendance de tous les phénoménes et d'une
seule idée-force dans I'univers.

Le polythéisme, c’est, au contraire, I'idée de I'in-
carnation des lois de la nature sans liens entre elles ;
Bhély-Quénum le ressent avec beaucoup de perspica-
cité. A un moment trés difficile et trés complexe, le
piroguier, en priant les dieux auxquels il croit, décou-
vre tout d coup, brusquement, qu'il y en a beaucoup
trop, se demande aussi comment les calmer tous en
leur faisant des dons. Plus loin, cet homme, nommé
Fanouvi, pour la premiére fois de sa vie souhaite que
s’établisse une hiérarchie dans la somme des dieux
africains, et qu’en haut de I'échelle figure une seule
figure omnipuissante. Plus loin encore — et il semble
qu’on entend parler le romancier : « I’Africain renon-
cerait les multiples dieux pour lesquels il s’épuise et
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se ruine, s'il pergait leurs secrets ou ceux dont leurs
grands prétres les entourent. Croire, mais en un seul
dieu ou en Dieu, ou au Néant. Trop de remédes a
la fois ne guérit d’aucun mal ».

On peut en conclure que l'auteur lui-méme est
chrétien ; mais & quel point est-il, en I'occurrence,
croyant ? Peu importe. Mais ce qui I'est vraiment est
qu’'Olympe Bhély-Quénum semble avoir senti et
transmis le désir de ’lhomme de tout combiner dans
une seule idée motrice de la vie, et de rendre son
entiéreté et sa plénitude au monde désagrégé.

Peut-il y avoir de religion qui soit meilleure ou
pire qu’une autre ? Comme toute institution sociale,
la religion s’est développée au long de toute I’histoire
de ’humanité, processus qui a évolué du polythéisme
au monothéisme, de la croyance en plusieurs dieux
a en un seul Dieu. Ceci ne signifie pas du tout que
les religions dahoméennes doivent se moderniser
davantage ou étre remplacées par le christianisme,
comme ['auteur semble le laisser entendre.

En « échange » de la conscience religicuse s'instal-
lera une conscience scientifique, au fur et a mesure
que I’enseignement, linstruction et la culture générale
se développeront. C'est cela, précisément, qui va
détruire les dieux. Et ce n’est pas sans raison qu’on
situe Olympe Bhély-Quénum dans le courant roman-
tique de la prose africaine. Précisons-le : le roman-
tisme est un phénoméne A plusieurs visages et ce
qualificatif nécessite une explication. Comme on s’en
convaincra a la lecture du livre, on trouve chez cet
écrivain africain beaucoup de détails réalistes et per-
tinents ; parfois méme naturalistes, qui pourraient
paraitre choquants ; mais la sensation de la réalité
chez lui n’est jamais claire : il y a toujours un petit
nuage de fumée, une absence de correspondance
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totale, précisément parce que tout est trop prononcé,
trop évident.

La vie d’une famille africaine dans Un piége sans
fin, c’est, vraiment, la peinture d’'un monde pacifique,
quelque chose de pastoral au sens classique du terme.
Mais quand un malheur aprés I’autre s’abat sur cette
famille, c’est déja le farum de la tragédie antique;
alors, quel que soit le lieu vers lequel le héros se dirige
en essayant d’échapper A son destin, la vie pour lui
n'est qu’un piége sans fin.

La méme dissonance apparait dans Le Chant du
lac : une image idyllique de la vie au bord du cours
d’eau, les enfants qui se baignent, le rire des jeunes
filles qui lavent le linge, et, sur le lac une lutte ou des
hommes s’attaquent a des dieux. 1l s’agit, en vérité,
d’une bataille de titans : une lutte cosmique du téné-
breux et du clair, du bien et du mal.

La poétique, plus simplement la maniére de faire
de I'auteur, qui n'utilise pas les demi-tons de la vie
réelle est loin d’étre, de sa part, la coaséquence d’une
connaissance insuffisante de ces réalités : c’est ainsi
qu'il pergoit le monde ; c’est ainsi qu’il voudrait le
montrer 4 son lecteur. La clef réaliste et la clef
romantique s’entremélent dans la vie et changent
dans le roman, créant 'impression d’un troisiéme
plan.

On se demande alors : faut-i, vraiment, prendre
a la lettre ce théme de la lutte contre les dieux, le
dialogue des deux divinités ainsi que la formulation
de certaines réflexions mises au compte de I'auteur ?
A coup siir, non.

Le Chant du lac constitue un phénoméne trés
intéressant et particulier a la fois ; nombreux sont les
problémes soulevés auxquels il faut réfléchir, et
Olympe Bhély-Quénum, qui est un critique littéraire
assez connu, bien que sa création romanesque ne soit
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pas encore abondante, nous apparait comme un
romancier de grand talent.

Outre Le Chant du lac et Un piége sans fin, il a
publié, en 1968, Liaison d’un été, recueil de nouvelles
dont deux, écrites en 1955, figurent dans le volume
que nous venons d’analyser. Ces nouvelles posent des
problémes sociaux complexes et aigus, & savoir ceux
des rapports entre les Européens et les Africains.

G. POTIEKHNA,

Jexprime ici ma reconnaissance 4 mon ami et ex-
collégue Sacha, du Service des Interprétes de
I’'Unesco, qui a traduit ce texte et me 1’a offert. Sacha,
qui avait découvert et lu Le Chant du lac en russe,
m’a dit: « La postface est aussi remarquable que
significative : elle fait plonger dans I’économie de ce
roman singulier ; le critique a été trés sensible au
symbolisme du livre, auquel il a restitué ses aspects
politiques. Je te ferai prendre connaissance du texte
a mon retour de mission. » C'était en 1978,

0. B-Q.
Garrigues-Sainte-Eulalie, été 1992,
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