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Et la tradition malienne dit : « Le monde est une maison qui n’a ni portes ni
fenétres. Et seuls se voient coincés dans cette immense demeure ceux qui
essaient d’en sortir en emportant la part des autres. La part des autres ? C’est
leurs défauts. »

Croyants ! évitez de vous laisser trop aller aux soupcons. Il est des soupcons
qui sont de vrais péchés. Ne vous épiez pas ! Ne médisez pas les uns des autres.
L’un de vous voudrait-il jamais se repaitre de la chair de son frere mort ? Non,
vous en auriez horreur. Ainsi en est-il de qui médit de son prochain.

Le Coran, chapitre XLIX : « Les Appartements ».
Traduit par Sadok Mazigh

« Maison tunisienne de I’Edition »



Avertissement de I’auteur

L’auteur a repris dans Le Boucher de Kouta les mémes personnages qu’il avait
mis en scene dans Le Lieutenant de Kouta et Le Coiffeur de Kouta parus aux
Editions Hatier International dans la collection « Monde noir », dirigée par
Jacques Chevrier.
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Principaux personnages

Namori : Boucher attitré de Kouta.
SoLo : Aveugle et colporteur de scandales, ami d’enfance de Namori.

Le Vieux SoriBA : Commercant amateur de bonne chere, ami d’enfance de
Namori.

Daoupa : Riche commercant, ami d’enfance de Namori.
Doussousa : Gargotiere, seconde épouse de Namori.
Awmy : Une des épouses de Soriba.

BinTtou : La plus jeune épouse de Soriba.

L’Imam : Chef religieux de la communauté musulmane.
Le PEre Kapri : Curé de la paroisse de Bangassi.
Kowmpt : Coiffeur attitré de Kouta.

KouLou BamBA : Chef du canton de Kouta.

Nocogri : Féricheur de Kouta.

Bawmga : Crieur public.

Tocoroko : L’idiot du village.

MacaNDIAN CAMARA : Beau-pere de Namori.

BirAMA L’ APPLAUDISSEUR : Ami de Kompe.

TANGA : Vedette de la chanson, fils du Vieux Soriba.
CHEeickH DiawARrA : Ancien commandant du cercle de Kouta.
N'pocur : Réparateur de bicyclettes.

N’Gonbt : Infirmier au dispensaire de Kouta.

LIEUTENANT SIRIMAN KEITA : Ancien militaire, décédé.



BERTIN : Ancien administrateur colonial.



Le Vieux Soriba somnole dans son vestibule, couché sur un taral. De temps a
autre, il se retourne et chasse de la main une mouche qui lui bourdonne a
I’oreille. Et comme elle n’arréte pas de I’importuner, il se réveille, s’étire
longuement en faisant craquer ses articulations. Il met le transistor en marche et
apprend qu’il est midi. « Midi ! I’heure du déjeuner », soupire le Vieux Soriba.

Autrefois, avant cette sécheresse, pour lui, manger c’était moins se nourrir que

satisfaire a des rites. Il enlevait son boubou et son turuti®, s’asseyait sur son tara
et ses trois femmes venaient a lui, chacune ayant un role bien défini : celle qui
était de cuisine retirait les petits graviers qu’elle n’avait pu vanner ; une autre,
maitresse de la sauce, désossait les morceaux de viande et la troisieme le
rafraichissait en agitant un éventail. Et quand, pour avoir pris une poignée trop
grosse, il s’étranglait, elles se précipitaient toutes en méme temps vers la jarre
d’eau. Et bien souvent le Vieux Soriba simulait de s’étrangler pour prendre
plaisir a leur empressement. Il admirait alors trois croupes plantureuses, en
suspendant le va-et-vient de sa main a sa bouche, un sourire au bord des levres.

Le Vieux Soriba sort un miroir de sa poche et se contemple longuement.
« Pourquoi m’appelle-t-on Vieux Soriba ? » se demande-t-il. Il n’est pas plus agé
que Solo, Daouda ou Namori puisque, nés la méme année, ils avaient été
circoncis le méme jour et avec le méme couteau.

Depuis quelque temps, cette marque de respect lui pese. Solo, I’aveugle
colporteur de scandales, Namori le boucher et Daouda, ses freres de case eux-
mémes, I’appellent : « Vieux Soriba », parce qu’il a précocement blanchi.

Il est vrai aussi que du temps de la colonisation, du travail forcé et des
réquisitions, un fils de chien d’administrateur du nom de Jacques-Hugues-
Gontran Bertin, un faux Blanc, un albinos de malheur, trousseur invétéré de
jeunes filles aux seins fréles comme des bourgeons, un garconnet qui aurait di
sentir le lait maternel, mais véritablement plus effronté qu’un bouc en rut, lui
avait expédié — par jalousie, oui, par jalousie ! — son brodequin a un endroit tres
sensible. Le Vieux Soriba avait poussé le hurlement d’un phacochere qu’on
saigne avant de s’évanouir... Sa démarche s’était alors alourdie comme celle
d’un taureau éreinté pour avoir monté trop de génisses. Peut-étre son surnom
« Vieux Soriba » lui venait-il de 1a ?



Assis sur un tara, le Vieux Soriba se regarde dans son miroir, contemple ses
rides 1’une apres 1’autre. Et comme le miroir lui dit des choses désagréables, il le
remet dans sa poche.

Le transistor diffuse une chanson, et une vieille rancceur prend le Vieux
Soriba au bas-ventre : c’est Tanga, son fils, qui chante ses dernieres
compositions. Tanga, la grande vedette de la chanson darakoise. « Tanga, c’est
du liquide perdu, se dit le Vieux Soriba. En donnant le jour a Tanga, j’ai gaspillé
un don précieux. Et pour siir ! j’en répondrai devant Dieu, au jour du jugement
dernier. »

Le Vieux Soriba avait voulu faire de Tanga le gardien de ses anes, comme lui-
méme avait conduit ceux de son pere au paturage. Le jeune garcon s’était plié a
sa volonté. Et pour tromper sa solitude dans les collines qui bordent Kouta, il
s’était confectionné une fliite dont il tirait de trés beaux accords. Pingouin, un
jeune étudiant en médecine, 1’avait initié a la guitare. L’orchestre local lui fit
alors une place parmi ses musiciens dirigés par Kompe, le coiffeur du village.
Au cours d’une Biennale des Arts, Tanga retint toute I’attention du Ministre de
la Culture. Analphabete, on lui offrit un poste de planton a la Direction Générale
de la Jeunesse et des Sports ou il venait pointer comme d’autres musiciens et
footballeurs, aussi analphabetes que le piquant d’un porc-épic.

Quelques années plus tard, Tanga avait arrangé des airs traditionnels et les
exécuta avec brio lors d’un gala offert par le Président de la République a un
hote de marque. Le responsable supréme, Pere de la Nation, pleura, secoué par
I’évocation de sa haute lignée. Les ministres sortirent leur mouchoir comme pour
essuyer une larme. Et I’on dut hospitaliser le chef du protocole, saisi de
tremblements incontrolés et comme envoiité. Les médecins du cerveau, apres
visite et contre-visite, affirmerent qu’il était trop sensible a la personne du
Président Bagabaga Daba3. A sa sortie de I’hdpital, on le nomma « Ambassadeur
Extraordinaire et Plénipotentiaire » a Pékin, avec 1’autorisation de venir a
Darako quand il le voulait et sans en référer au Ministre des Affaires Etrangéres
qui salua cette décision humanitaire du Pere de la Nation en couvrant le chef du
protocole de toutes les qualités qu’on pouvait attendre d’un bon militant.

A compter de ce jour, la renommée de Tanga s’était établie dans toute la
République de Darako, laissant loin derriere lui celle des autres militants :
crieurs de slogans révolutionnaires, indicateurs de police, passeurs a tabac et
ministres. A lui seul, il mangea la moitié des fonds secrets de la Présidence.



Au début de sa carriere, Tanga avait satisfait a toutes les exigences de son

pere. 1l refit le toit de la vieille maison paternelle et donna ce qu’il fallait pour

construire une nouvelle terrasse?.

Le Vieux Soriba ne voulait pas recevoir d’argent par un intermédiaire venant
de Darako. Il avait demandé a Tanga de lui adresser des mandats : « Ainsi les
ennemis de notre famille creveront de jalousie », avait-il dit.

Mais les demandes du Vieux Soriba étaient devenues plus contraignantes. Il
avait méme exigé que son fils lui donnat la moitié de ses cachets apres chaque
gala. Le jeune homme accepta. Et pour le tenir sous le joug, son pere lui choisit
une femme. C’est alors que Tanga se rebella et rompit tout lien.

Il éteint le transistor pour ne plus entendre la voix de ce « fils-liquide-perdu ».
Puis, il s’allonge sur le tara, ferme les yeux comme pour s’endormir. Amy, sa
premiere femme, entre dans le vestibule avec le repas de midi. Le Vieux Soriba
se redresse, souléve le couvercle du plat et fait une moue dégotitée : il a vu une
sauce claire, sans gombo ni ces aubergines vertes qu’il prise tant ; et comme
pour sécher son cceur, une farine de sorgho rouge, tel le derriéere d’un singe
rouge, offerte par les Américains aux pays frappés par la sécheresse.

Depuis que Dieu s’était détourné de la République de Darako en lui coupant
les pluies, le Vieux Soriba s’abstenait d’assister aux nombreux baptémes qui
avaient lieu a Kouta. Puisqu’on ne tuait plus un mouton pour célébrer
I’événement, il appelait tous les nouveau-nés « enfants des sauces claires ».

— Amy ! crie le Vieux Soriba.

La femme s’immobilise, sans se retourner, comme si elle savait a 1’avance ce
que son mari avait a dire.

— Amy, nous aurions dii, a sa naissance, jeter Tanga parmi les orties et les
piquants avant de le livrer aux mouches, sur un tas d’immondices a la sortie du
village.

— Tu dis vrai, approuve la femme.

— Amy ! se lamente le Vieux Soriba, c’est a Tanga que je dois la bien funeste
appellation de « Vieux Soriba ». Et si ton fils-désespoir-de-son-pére, qui
t’envoie des cadeaux sous le boubou, eh bien, s’il vient a Kouta aprés ma mort,
que personne ne le conduise sur ma tombe. M’entends-tu ? Amy, que Tanga
ignore, a tout jamais, ou mes vieux os seront rassemblés, lui qui a refusé de
prendre soin de ma chair.



— Il sera fait selon ta volonté, répond la femme d’une voix lasse.

— Amy ! hurle le Vieux Soriba, que Tanga, ton fils, soit frappé subitement de
la maladie des doigts écartés, au cours d’un grand gala au palais de la
Présidence. Qu’il devienne aphone, ou alors que son cerveau, I’envers a la place
de I’endroit, lui dicte des injures tres graves contre le Péere de la Nation et qu’on
le confie a un tortionnaire atteint de surdité.

— Astafurulaye® ! dit la femme, trois fois, en se retirant.

Voici que par la canicule de midi, passe Namori le boucher, depuis le Pont
Dotori jusqu’a la mosquée, appliquant a sa bicyclette toute la puissance de ses
mollets.

Et il vocifere : « De qui se moque-t-on ? L’ane est bien patient, mais a tirer sur
sa queue il y a une limite. »

Aux salutations des uns, aux autres qui lui demandent la raison d’un tel acces
de colere, il répond inlassablement : « De qui se moque-t-on ? L’ane est la
patience méme ; mais a tirer sur sa queue... »

Kompe, le coiffeur, sort du hangar maudit avec tous ses amis, et ils suivent du
regard le boucher qui s’en va en hurlant : « De qui se moque-t-on ? Tirer sur la
queue d’un ane... »

— Cette colere est un pet de bourrique comprimé, ricane Birama
I’ Applaudisseur, et je parie qu’elle éclatera dans le vestibule du Vieux Soriba.

N’dogui, le 1épreux réparateur de bicyclettes, fait remarquer au boucher que,
depuis pres d’un an, la jante de son vélo frotte contre la fourche arriere et qu’il
peut corriger cette anomalie. Pour toute réponse : « De qui se moque-t-on ? »
crie Namori.

Les anciens réunis a 1I’ombre de la mosquée lui disent que le cceur n’est pas
bon, qu’il faut le reposer et le refroidir sans cesse. L’Imam ajoute que la colere
méme juste déforme les choses et qu’il ne faut rien aborder avec un gros ceceur,
un cceur déraisonnablement irrigué.

— De qui se moque-t-on ? hurle le boucher. Tirer sur la queue de 1’ane passe
encore... Commandant Jacques-Hugues-Gontran Bertin, que fais-tu de 1’autre
coté de la mer quand, ici, a Kouta, on a grand besoin de toi, chaussé de
brodequins !...



— Cette querelle appartient au Vieux Soriba ! s’exclame 1’un des anciens.
Cette querelle est au Vieux Soriba comme 1’esclave possede, en bien propre, sa
petite incantation magique.

— Et qui se méle d’un différend entre ces deux-la embrasse une bien mauvaise
querelle, opine un autre. Ils entretiennent leur fraternité de case par des disputes
pour se prouver I’un a I’autre qu’ils sont encore jeunes. Et si, demain, Namori
s’en allait dans 1’autre monde, le Vieux Soriba le suivrait sans regretter ses anes,
ses femmes, son petit commerce de tissus et de grains et sa contrebande de
cartouches.

— De qui se moque-t-on ? vocifere le boucher non loin de la maison du Vieux
Soriba. Tirer sur la queue de 1’ane comme si on voulait I’arracher, et s’étonner
qu’il rue ?...

— Et qui est assez fou pour s’immiscer dans une telle querelle ? répond Solo se
dirigeant vers le marché. Sait-on comment elle prendra fin ? Et sitot réconciliés
vous vous liguerez contre celui qui aura rendu la sentence. Namori a raison, et le
Vieux Soriba n’a pas tort.

Le Vieux Soriba percoit des cris et des menaces. Il entend un bruit familier : le
frottement d’une jante de vélo contre une fourche. Il met le transistor en marche,
ferme les yeux et simule un sommeil profond. Namori jette sa bicyclette contre
la palissade et fait irruption dans le vestibule.

— Assalamalekoum® ! dit-il, une, deux fois. Le Vieux Soriba ne répond pas.

— Que tu sois malade ou mourant, si I’on te souhaite la paix du Prophete — que
son nom soit vénéré — il faut répondre ! hurle le boucher.

— Whalekoumsalam’ ! murmure le Vieux Soriba.

— Toi qui éleves des anes, dit Namori en menacant de I’index, toi qui les
connais si bien, tu dois savoir qu’a tirer sur leur queue il y a une limite. Eh bien,

depuis ce matin j’attends que tu viennes t’acquitter de ta dette : sept kilos de

jarret a trois cent trente francs®.

— Et moi-méme ! s’énerve le Vieux Soriba en se mettant debout, et moi-méme
je dis qu’il est interdit aux musulmans de réclamer leur dette a midi. Et c’est
écrit ! C’est écrit dans le Coran... ou dans les hadiths : « Croyants ! réclamez le
paiement de vos créances avec douceur. O ! musulmans, évitez d’exiger le
remboursement de votre di pendant les heures chaudes de la journée. En vérité,
le croyant qui profite de la tombée du jour pour demander, discréetement, sans



cris ni témoins, I’acquittement de sa dette est en parfait accord avec la loi de
Dieu et de son Propheéte. » Que son nom soit vénéré !

Namori enléve son boubou, ne gardant que son turuti. Ensuite il se campe sur
le seuil comme pour couper toute retraite au Vieux Soriba. Et il fulmine :

— A vouloir toujours te tirer d’affaire en attribuant au Prophéte des propos
qu’il n’a pas tenus ou que Dieu ne lui a pas dictés, tu risques fort de te faire
foudroyer en pleine sécheresse.

— Et moi-méme ! se fache le Vieux Soriba, et moi-méme je dis que réclamer
une dette lorsque le soleil est au zénith, c’est de la jahiliya®.

A son tour, il enleve son boubou, tandis que Namori se défait de son turuti.

— Le caiman te tient, bélétigui-ba'® ! par les couilles et tu continues & lancer
ton filet comme si de rien n’était ? injurie le boucher. J’ai la, dans mon
portefeuille, ta reconnaissance de dette. Et je m’en vais voir le commandant, le
juge et les miliciens pour qu’ils te jettent en prison.

— Et moi-méme ! triomphe le Vieux Soriba, et moi-méme, j’ai un moyen
infaillible pour que le caiman lache prise : c’est de lui enfoncer les doigts dans
les yeux, a lui, qui n’a pas de paupieres. Une reconnaissance de dette ? Mais je
ne reconnais rien du tout ! Je n’ai fait que poser mon doigt mouillé d’encre noire
sur un papier. Et sous la menace ! M’entends-tu ? Sous la menace de mourir de
faim. Or le Livre Saint interdit d’attenter a ses jours.

— Elle est contresignée par Daouda qui s’est porté garant de ta sincérité,
rappelle Namori.

— Alors, regle cette affaire avec lui, ricane le Vieux Soriba. Il est revenu de
Dakar, ce matin, par I’express.

Namori s’assied sur le tara, comme accablé par une mauvaise nouvelle : la téte
dans les mains et les yeux rivés au sol.

— Commandant Jacques-Hugues-Gontran Bertin, soupire-t-il, que n’es-tu ici,
chaussé de brodequins, pour parachever I’ceuvre de destruction que tu avais
commenceée...

— Et combien de fois t’a-t-il supplicié pour t’obliger a payer 1’impot ? se venge
le Vieux Soriba. Et méme que tu en as pissé dans ton pantalon.

Namori se leve d’un bond, prend le Vieux Soriba par le col de son turuti et le
secoue énergiquement. C’est a ce moment-la que Daouda entre dans le vestibule,



suivi d’un portefaix chargé d’une cantine bariolée de rouge, de vert, et de jaune.

— Etes-vous des bilakoro!! ou des hommes miirs ? insulte-t-il. Doit-on vous
couper le prépuce dans la fraicheur du petit matin ? Je me le demande.

Il s’assied sur le tara et se met a compter une lourde liasse de billets.

— Voici ce que Soriba te doit, dit-il, en tendant une certaine somme a Namori.
Maintenant, retourne a ton étal.

Le boucher enfourche sa bicyclette et s’en va a vive allure, en criant a
I’avenant qu’il vient de triompher du Vieux Soriba, cet ingrat, ce faux frere de
case. Il s’arréte a I’ombre de la mosquée et distribue des pieces de monnaie aux
anciens.

— Achetez de la noix de cola et faites des bénédictions qui me protégeront
dorénavant des mauvais débiteurs, dit-il.

Il marque un arrét devant le hangar maudit pour expliquer a Kompeé comment
il a obligé le Vieux Soriba, cet avare, ce radin, a sortir son portefeuille pour
payer un arriéré de sept kilos de jarret a trois cent trente francs. Celui-ci répond
que depuis son voyage céleste il ne s’occupe plus des différends entre gens de
Kouta, et qu’il n’est revenu sur terre que pour réparer une faute, avant de
retourner au ciel parmi les anges et les houris a la senteur de goyave miire.

N’dogui lui fait remarquer a nouveau que la jante de sa bicyclette frotte contre
la fourche arriere et qu’il suffirait de quelques coups de marteau...

— Ce bruit ? C’est ma marque distinctive, ricane le boucher. Il fait peur a mes
débiteurs, quand j’arrive chez eux, a midi pile, alors qu’ils roulent leur premiere
poignée.

Il double le Pere Kadri, venant de Bangassi, non loin de la Maison Carrée, et
le salue d’un large sourire.

Togoroko, I’idiot du village, attend devant la boucherie. Dés que Namori
appuie sa bicyclette contre un mur, Togoroko entonne un chant de victoire :

« Lion !...

Namori est le lion
Parmi les bouchers.
Le lion des bouchers

A nom Namori. »



Les marchandes de condiments et de galettes reprennent la chanson en cheeur.
Bamba, le crieur public, s’arréte de transmettre un message et soutient le chant
d’un martelement de tam-tam. Et voila que tout le marché chante et danse en
I’honneur de Namori. Il rassemble trois tas de tripes a la limite de la putréfaction
et les offre a Togoroko, avec préméditation, pour se rire de cette rancceur bien
connue que Bamba nourrissait contre celui-ci.

Autrefois, les deux hommes étaient amis...

Togoroko était venu de Dialaya, son village natal, a quelques kilometres de
Kouta, chassé par les siens, car il fallait, pour qu’il accepte de cultiver, 1’attacher
a un arbre au moyen d’une longue corde. Il fallait non seulement le priver de
nourriture, de cola et de tabac, mais encore le triquer pour qu’il consente a
sarcler ce que la longueur de son lien permettait. Alors on I’attachait a un autre
arbre. Malgré tous ces mauvais traitements et toute cette humiliation, Togoroko
ne montra aucun gofit pour les travaux des champs. Ses parents finirent par le
chasser comme un mauvais présage.

Togoroko vint alors a Kouta ou il se promenait dans un accoutrement des plus
insolites : une tunique jaune, rouge et verte ornée de miroirs et de dents de fauve.
Les mains chargées d’une bonne dizaine de couteaux, la bouche pleine a la fois
de cola et de tabac, il prédisait aux passants, dans la foulée, les sacrifices qui leur
incombaient pour annihiler une ténébreuse machination. On se méfia longtemps
de cet étranger qui mangeait la cola additionnée de tabac, et passait le plus clair
de son temps a affiiter ses couteaux avant de les lancer trés haut vers le ciel pour
les récupérer a quelques centimetres du sol, sans se couper.

Bamba percut tout le profit qu’il pouvait tirer de cet homme si habile de ses
mains. Ils s’associerent. Bamba jouait du tam-tam. Togoroko exécutait des tours
d’adresse. Les pieces de monnaie pleuvaient. L’un allait s’enivrer au « Saint
Trou », chez Jean-Baptiste ; 1’autre achetait de grosses noix de cola et du tabac.

Ce fut Togoroko qui persuada Bamba qu’au lieu de se produire pour ces
radins de Koutanké, ils feraient mieux de se rendre a Darako pour conquérir et la
gloire et la fortune. Ils prirent donc I’autorail de dix heures. A peine descendu de

leur compartiment, Bamba, qui n’avait pas ménagé le tyapalo!? tout au long du
voyage, se livra a un martelement soutenu, pour attirer les premiers spectateurs ;
et Togoroko de lancer un couteau tres haut, trop haut vers le ciel. Mais il rata son
tour et faillit provoquer une mort d’homme, car le couteau se ficha juste aux
pieds d’un jeune garcon. Les policiers accoururent alors, disant : « Les fous de



Kouta sont arrivés. » Ils confierent Bamba et Togoroko au chef de gare avec la
consigne de les renvoyer chez eux, par le train du soir.

De retour a Kouta, Togoroko propagea par tout le village que le son du tam-
tam de Bamba déplaisait tant aux Darakois qu’on les avait expulsés.

— J’ai une nouvelle qui te comblera de joie, dit Daouda. Souffle sur ma bouche
pour délier ma langue.

Le Vieux Soriba prend une noix de cola pres de la jarre d’eau, 1’ouvre et en
offre la moitié a son frere de case.

— Souffle encore plus fort sur ma bouche ! ordonne Daouda. Souffle de toute
la puissance de tes poumons !

— Par ces temps de sécheresse, se plaint le Vieux Soriba... Et puis le berger ne
peut sacrifier que le lait du vendredi, octroyé par les propriétaires des vaches. Et

quel que soit son dévouement, la nourrice ne donnera — abadan!® — un frére a
I’enfant dont elle a la garde. Je ne peux souffler plus fort sur ta bouche. Dis-moi
plutot ce que tu veux. Et s’il m’est possible de satisfaire a ta demande...

— Alors coupons court ! Soriba. Coupons le fil de la parole avec un couteau au
lieu de le tirer sans cesse entre toi et moi. Seuls le tisserand et sa femme doivent
se concerter longuement, et seulement quand il s’agit de choisir les coloris et les
nuances d’un boubou d’apparat pour un prince. Tout a I’heure, Namori te tenait
a la gorge, prét a t’étrangler. Quand je 1’ai entendu vociférer en se dirigeant vers
ta maison, je suis accouru pour te libérer...

— Et que dois-je faire pour te prouver ma reconnaissance ? s’impatiente le
Vieux Soriba. Exige de moi, Daouda.

— La reconnaissance et toi !... Non, vous n’avez jamais dormi dans la méme
case.

— En voila une injure grave, et si bien troussée ! s’énerve le Vieux Soriba. Je
ne veux pas en entendre davantage. Que désires-tu ?

— Je suis serré, Soriba ! Mes affaires déclinent. Restitue-moi, sans cris ni
injures, la somme que j’ai donnée a Namori pour te délivrer de sa hargne.

— Cela n’est pas en mon pouvoir ! hurle le Vieux Soriba. Je suis pris, Daouda,
comme une souris dans un trou sans issue. Je ne peux te rendre ton di. Il a
raison, le proverbe qui dit : « Deux oiseaux au long bec ont voulu se retirer



mutuellement une brindille de I’ceil : ils se sont éborgnés. » Tu parles de tes
soucis d’argent, a moi qui suis encore plus démuni que toi ? Eh bien, Daouda, la
chevre qui béle n’a pas si soif que ca, puisqu’elle a encore la force de béler.

Deux pauvres s’entraider !... Allahou akbar!4 ! Le beurre venir au secours de la
cire, quand ils sont tous les deux sur le feu ? Daouda, sois raisonnable : peut-on
laver de la merde avec de I’urine ? Faut-il le dire au risque de te déplaire ? Eh
bien, tu t’es porté garant de moi aupres de Namori uniquement pour montrer ton
importance. Demande-moi plutot de te donner...

— La reconnaissance et toi ! soupire Daouda.

Les bras levés comme s’il prenait le ciel a témoin : « Ah, Allah ! j’introduis
ma main dans un trou a la recherche de quelque chose que je n’ai pu attraper. Et
voila que je ne peux récupérer mon bras. Ah, Allah ! je pisse et mon urine
devient une mare d’ou sort un crocodile qui me tient. »

Il ordonne au portefaix de reprendre la cantine bariolée. Et tandis que celui-ci
atteint le seuil, le Vieux Soriba sort son portefeuille.

— Voici ton argent, dit-il. Et qu’est-ce que tu vas en faire de cet argent ? Ah !
le donner aux jeunes filles qui te rendent visite dans ton arriere-boutique ?

Daouda compte, avec minutie, la liasse que le Vieux Soriba lui tend. Il fait
tinter les pieces de monnaie, 1’une apres 1’autre.

— Il manque quarante-cing francs, sourit-il. Mais nous n’allons pas nous facher
pour si peu. Maintenant, souffle sur ma bouche puisque j’ai une bonne nouvelle
pour toi.

Le Vieux Soriba bondit, en brandissant le poing, la bouche chargée d’injures :

— La fourmi ne pique que les couilles pour lesquelles elle n’a ni respect ni
égards, mais jamais celles qui la recouvrent au point de 1’étouffer. Et Namori dit
vrai : « Tirer sur la queue de 1’ane avec la fougue d’un étalon ?... » Et moi-
méme, Vieux Soriba, et puisque tu n’as aucun respect pour mes cheveux blancs,
eh bien, je m’en vais faire mieux que souffler sur ta bouche. Moi-méme, que
vous appelez « Vieux Soriba », par dérision...

— J’ai la, dans cette cantine, tes cartouches, coupe Daouda.

Le Vieux Soriba soupire de satisfaction, s’assied sur le tara, offre cinq cents
francs au portefaix et 1’oblige a jurer qu’il ne dira rien a personne. Celui-ci, au
comble de la joie, récite un verset du Livre Saint consacré a la circonstance
avant de prendre congé. Daouda sort de sa poche une noix de cola et en donne la



moitié au Vieux Soriba. Ils machent en souriant, sans rien dire, sans se regarder.

— Toute une cantine pleine de cartouches ? dit enfin le Vieux Soriba. Et
comment a procédé mon associé pour tromper la vigilance des douaniers ?

— Il a trouvé une combine infaillible, répond Daouda. Et seuls les Sénégalais
sont capables d’une telle supercherie. Il s’est procuré les cartouches comme a
I’accoutumée, au marché noir. Puis il les a déposées dans cette cantine qu’il a
peinte en rouge, jaune et vert, les trois couleurs de la magie ; et il les a
recouvertes d’un linge blanc, le symbole du deuil, sur lequel il a posé trois
fétiches achetés au marché de Colobane. Nous avons alors pris le train ensemble.
Et tout au long du voyage, il arborait une tenue de grand féticheur, couverte de
dents de phacochere, de griffes de panthéere et de petits miroirs. Au controle de la
douane, il a ouvert la cantine sans manifester la moindre inquiétude, tandis que
les douaniers tremblaient de peur. Apres le controle, j’ai pris possession de la
cantine. Et il est retourné a Dakar par le train venant de Darako que nous avons
croisé a Bafé.

— Et combien de cartouches y a-t-il dans cette cantine ? demande le Vieux
Soriba.

— Trois cents.

— L’oreille n’a pas entendu. Daouda, mon ami, mon frere de case, mon plus-
que-frere, je te dis que I’oreille n’a pas entendu.

— Dois-je le répéter ? Soriba, dans cette cantine...

— Daouda, puisque je te dis que I’oreille n’a pas entendu ? Pourquoi insistes-
tu ? Et puis tu parles trop.

Maintenant, les deux amis rient en s’assenant de grandes tapes dans le dos.

— Et qu’est-ce qu’un douanier va chercher dans une cantine quand il voit tout
d’abord un linge blanc et pardessus, des fétiches ? ricane le Vieux Soriba.

— Et tu ne sais pas tout ! s’esclaffe Daouda. Ce combinard de Mahamodou
Kane avait placé sous les cartouches une petite poupée. Et quand il ouvrit la
cantine, les douaniers percurent un cri de nouveau-né.

— Les fétiches qui pleuraient parce que des yeux profanes les avaient vus,
s’amuse le Vieux Soriba. J’aime les Sénégalais, moi-méme. Je dis que moi-
méme, Vieux Soriba, j’ai une grande affection pour les Sénégalais ; parce qu’ils
ont de grandes qualités : d’abord I’intelligence, ensuite la discrétion. Le



Sénégalais est la qui joue aux cartes ou aux dames. Eh bien, tu peux dévaliser
une banque pendant qu’il t’observe. Aux questions des policiers, il répondra
qu’il n’a rien vu. Strictement rien ! Evidemment, la nuit il viendra chez toi,

disant : « Gorguil®, c’est fait devant moi. Donne ma part. » Et si tu refuses, il
n’ira pas te dénoncer pour autant. Sais-tu, Daouda, que j’ai pleuré quand la
Fédération du Mali a éclaté ? La Fédération du Mali, c’était avant tout les
épousailles de la mer et du grand fleuve. Le mariage du poisson de mer et du
poisson d’eau douce. J’aime le poisson moi-méme. Je dis que moi-méme, Vieux
Soriba, j’aime les anes, les femmes et le poisson. Et si je pratique 1’usure et la
contrebande, c’est pour entretenir mes anes, aider les femmes et acheter du
poisson. Et Dieu me pardonnera : c’est lui qui m’a fait aimer les anes, les
femmes et le poisson. Oui, quand la Fédération du Mali a éclaté, j’ai pleuré le
divorce du poisson de mer d’avec le poisson d’eau douce.

— Or, désormais, soupire Daouda, seul le vent répete un nom prestigieux pris a
I’histoire : « Fédération du Mali ! Fédération du Mali... »

Une grande tristesse s’empare du Vieux Soriba. Il remet son boubou, comme
pris de froid, considere le plat posé pres du tara avec de pauvres yeux, le visage
défait.

— Dis-moi, Daouda, interroge-t-il, dis-moi comment vivent les Sénégalais par
ces temps ou Dieu nous prive de sa clémence. Bien que malheureux, je me
soucie du sort des autres.

— Ton associé, Mahamodou Kane, m’a offert un repas d’une rare délicatesse.
Un riz au poisson, un ceebu jén, comme ils disent la-bas, avec des courges, des
carottes et des aubergines, en pagaille ! Et un méchoui. Chaque jour que Dieu
fait, tous les Sénégalais mangent du poisson.

— Pourquoi nos ancétres sont-ils venus s’installer ici, a I’intérieur des terres ?
s’indigne le Vieux Soriba.

— Pose cette question plutot aux jeunes gens qui sont devenus nos égaux.
Pose-la ce soir a la réunion de la cellule de base.

— Ils me diront : « Camarade Vieux Soriba, tu parles comme 1’homme de la
rue. » Et moi, je répondrai : « L’homme de la rue, c’est le peuple. Je n’aime pas
qu’on insulte le peuple. » Vois-tu, Daouda, quand Dieu fait naitre quelqu’un au
bord de la mer, il prend en charge, des le départ, la moitié de sa subsistance. Le
fleuve monte et descend selon les crues qui I’alimentent. Or, la mer est toujours
la mer. Contemple la mer, Daouda ! La ou s’arréte ton regard, c’est la que



commence la vie, avec ses poissons de toutes les couleurs, de toutes les tailles et
chacun, avec sa saveur distincte. L’homme qui est né au bord de la mer doit
avoir 1’esprit aussi posé que 1’huile d’arachide dans une cuvette. Il est garanti
contre la faim tout comme 1’enfant dont la mere vend des beignets. Si sa mere
trouve des clients, il mangera du riz avec de la viande. Si personne ne veut des
beignets de sa mere, alors ils sont la, les beignets, pour assouvir sa faim. De
méme 1’homme né au bord de la mer est garanti : s’il pleut et que I’herbe pousse,
il pourra offrir un méchoui a ses amis ; si les pluies font défaut, alors la mer est
la, avec les poissons de toutes les couleurs, de toutes les tailles et chacun, avec sa
saveur distincte.

Daouda acquiesce de la téte et se leve pour prendre congé. Le raisonnement
du Vieux Soriba lui parait d’une cohérence telle qu’il a un pincement au cceur. Il
hele Amy et lui demande un gobelet d’eau qu’il avale d’un trait. Il voit la mer et
un grand froid tombe en lui. Il se souvient de tout ce que la radio dit au sujet de
I’avancée du désert et se demande si un jour, la République de Darako ne sera
pas dévorée par les sables comme une forét livrée aux flammes.

— Non ! crie-t-il, comme au sortir d’un cauchemar. Non ! Il ne faut pas. Nous
devons faire quelque chose.

A le voir debout, le regard lointain, le Vieux Soriba est pris de remords. II
voulait plaisanter, et voila que le jeu avait dégénéré pour atteindre Daouda et lui-
méme au plus profond de leur étre. Il prend son plus-que-frére par le bras et
’oblige a se rasseoir sur le tara, a coté de lui. Le Vieux Soriba veut trouver une
plaisanterie, rien qu’un bon mot pour dérider Daouda. Il augmente la tonalité du
transistor. Et c’est toujours Tanga qui chante. Tanga, son fils entré dans la
légende et de son vivant...

Ne disait-on pas qu’une nuit, au bord du Djoliba'®, il avait tiré des accords si
pénétrants que Ba Fard, la Dame du Fleuve, était sortie de son domaine, avec ses
longs cheveux de lumiére, sa camisole d’eau vivante et 1’ondoiement de son
corps comme un reflet d’argent sur la vague ? Apres avoir comblé Tanga de ses
charmes, elle lui avait donné un talisman qui rendait le son de sa guitare
irrésistible. On ajoutait que lorsque ses nombreuses admiratrices 1’agressaient et
qu’il ne pouvait plus composer, Tanga faisait une retraite aupres de sa grande et
merveilleuse amie.

Autrefois, le Vieux Soriba aimait entendre cette histoire. Il en tirait une
certaine fierté. Mais connu pour I’attirance que les femmes ont toujours exercée



sur lui, il répondait que Ba Faro, si elle était bien belle, manquait cependant de
bon sens ; car, disait-il, seul le vieux singe sait comment décortiquer la vieille
arachide.

— Qu’un mauvais génie, ennemi de Ba Faro, s’empare de Tanga, |’incarcere et
le frappe si sauvagement qu’apres son chatiment il confonde une guitare avec
une houe.

— Dis : « Astafurulaye ! » crie Daouda. Il ne faut jamais maudire la jeunesse.
Maudire les jeunes gens, c’est hypothéquer 1’avenir.

— Astafurulaye ! fait le Vieux Soriba, trois fois.

Ensuite il s’excuse, la téte basse, visiblement mal a son aise. Daouda refuse le
morceau de cola qu’il lui tend et se leve pour prendre congé.

— Pour dire vrai, soupire le Vieux Soriba, j’ai tenu des propos indignes de
Bamba, le crieur public, dans ses moments d’ivresse. Les jeunes gens diraient :
« Camarade Vieux Soriba, tu as déconné a bloc ! » Maintenant, raconte-moi, par
ces temps ou 1’on peut céder a la tentation de divaguer, dis-moi comment les
Sénégalais, nos cousins a plaisanterie, vivent par rapport aux autres agréments
de I’existence.

— A Dakar, il y a des femmes, dit Daouda laconique.

Le Vieux Soriba se redresse, rajuste les pans de son boubou avec des gestes
coquets, les yeux pétillants d’impatience.

— Et moi-méme, Vieux Soriba, j’aime, quand on me parle de choses sérieuses,
que I’on conduise la parole doucement, comme une jeune mariée. J’aime, quand
on m’entretient de choses vraies, et non de politique, que la parole s’en aille
d’une démarche de princesse gatée et que des détails surgissent ca et la, donnant
plus de relief au récit.

— A Dakar, reprend Daouda, il y a tellement de femmes que si ’on armait
mille jeunes gens, robustes et gaillards, de gourdins, avec la consigne
d’assommer celles qui se déhanchent dans les rues, il en resterait encore,
largement, de quoi satisfaire les honnétes gens.

— Pourquoi parles-tu ainsi ? se plaint le Vieux Soriba. Tu aurais pu trouver une
image plus attrayante. Tiens, par exemple : « A Dakar, il y a tellement de
femmes que si I’on y transportait tous les hommes de Darako en plus de ceux de
la-bas, chacun trouverait son compte, sans léser personne. »



— Quand on marche derriere certaines Sénégalaises, c’est la une perdition pour
I’ame, renchérit Daouda. Une démarche briilante de langueur dans 1’exaltation
des parfums les plus enivrants et le cliquetis des bracelets d’argent. Des femmes

douguil” ! avec juste ce qu’il faut de rondeur, et aux bons endroits. Seytane!® et
le tintement des perles se mélant de la partie, il faut quelquefois faire ses
ablutions apres les avoir suivies.

— J’aime les femmes ! s’émerveille le Vieux Soriba. Aimer les femmes est la
seule qualité que je me reconnais. Et cette qualité-la, je la tiens de mon pere. Il
disait : « Un homme, et un vrai, apres avoir tété sa mere, doit téter 1’oreille de sa
femme. C’est-a-dire ne jamais prendre une décision sans la consulter. » Quand il
entendait une femme sangloter, il se mettait a pleurer et ne s’arrétait que
lorsqu’elle s’était consolée. J’aime les femmes. Dieu 1’a voulu ainsi. Et ce que
Dieu fait est bien. Mais sur I’amour que je porte aux Sénégalaises, il convient de
poser une poignée supplémentaire. Tu le sais : un de mes plaisirs, c’est d’aller a
la gare pour admirer ces bougresses qui regagnent Dakar par 1’express. J’aime

les entendre parler une langue a laquelle je ne comprends rien. Mais les mots

seuls suffisent & me tenir sous leur charme. Leur langue avec les « Ndeissanel? »

et les « Nijaay?? », c’est déja une mélodie. Et Tanga aurait di chanter en wolof.
Et rien qu’a la facon dont ces bougresses me regardent et me sourient, en
exhibant une dent en or, j’ai compris, il y a longtemps, qu’elles savent que je les
aime beaucoup. Mais tu ne les détestes pas non plus, toi ; car au lieu de me dire
qu’elles se pomponnent — ce que tout le monde voit — tu me parles des perles
dont elles s’entourent la taille. Dis-moi, Daouda, ces perles, de quelle couleur
sont-elles ?

— Je n’en sais rien, Soriba.

— Tu mens ! vocifere celui-ci. Je dis que tu mens. Nous sommes freres de case,
est-ce bien vrai ? Si on te mettait en terre sans que moi, Vieux Soriba, je vienne
me pencher sur ton corps, disant : « Daouda, je pardonne tout le mal que tu m’as
fait », eh bien, tu irais malpropre dans 1’autre monde. Et puis, tu es bien resté
pres d’un mois a Dakar. Peux-tu jurer sur le Livre Saint que pendant tout ce
temps-la...

— Des rangées, des combinaisons et des assortiments de perles ! s’exclame
Daouda. Des rouges et des jaunes, des vertes et des blanches ! Des perles
civilisées, plus fines et plus éclatantes que celles des Darakoises. Et les perles
sont les tam-tams de cette danse intime que tu affectionnes tant.



— J’aime ta facon de parler ! s’excite le Vieux Soriba. Des perles de toutes les
couleurs sur une peau noire comme la suie des cuisines. Une peau si noire qu’on
pourrait s’y mirer... En vérité, Daouda, tu es plus heureux que moi d’avoir vu
pareil spectacle.

— A Dakar, au jour d’aujourd’hui, il n’y a plus tellement de femmes noires,
ricane Daouda.

— Tu mets du citron dans du lait, et tu veux que je boive cette mixture ? Eh
bien, non ! M’entends-tu, Daouda ? Non, trois fois. Et puis, je n’ai jamais eu de
golit pour la parole détournée, tordue comme 1’arbre généalogique du Pere de la
Nation.

— Elles pratiquent le khessal.

— Le khessal ? fait le Vieux Soriba. Le khessal ? Décortique-moi cette affaire.
Je veux tout savoir du khessal, car tout ce qui concerne les femmes m’intéresse.
Oui, moi-méme, Vieux Soriba, je suis attentif a tous les problemes que les
femmes rencontrent. Et cela fait partie de la foi : le Prophete disait...

— Elles se décolorent avec des produits : savons et pommades. Alors, elles
deviennent claires comme les femmes nées a la croisée de la race blanche et
noire.

— Une main lave I’autre. C’est un proverbe bien de chez nous. Mais la main ne
peut atteindre correctement toutes les parties du corps. Dieu 1’a voulu ainsi pour
bien prouver aux enfants de Fa-Adama et de Ba-Awa qu’ils ne sont pas ses
égaux. Dis-moi, Daouda, aux endroits que la main ne peut atteindre
correctement, comment font-elles ?

— Elles restent noires. Et celles qui n’ont pas les moyens d’acheter
régulierement ces savons et pommades et pratiquer un khessal complet, ont un
visage couleur de terre cuite, avec des pieds et des mains noirs, comme ceux des
singes qui peuplent nos collines. Des femmes-odeur-de-poisson-séché ! Car tous
ces produits, savons et pommades...

— Ndeissane ! s’attendrit le Vieux Soriba. Elles font tout cela pour plaire a
nous autres, les hommes. Il faut les aider. Le Président du Sénégal pourrait,
quand méme, dire aux Américains, qu’au lieu de nous envoyer du sorgho rouge,
ils nous fournissent ces pommades et ces savons en grande quantité pour que
chaque femme ait son compte. Nous autres, les hommes, nous devons adresser
une pétition au Président du Sénégal pour exiger qu’il fasse une telle démarche



aupres des Américains. Et je serais le premier a signer cette pétition, méme si
elle devait me conduire en prison.

Il s’appréte a poser une autre question quand la radio émet une musique
militaire et que le speaker invite les auditeurs a rester a 1’écoute pour prendre
connaissance d’une nouvelle de la plus haute importance. Quelques instants plus
tard, un communiqué tombe, sec, laconique : « Aujourd’hui, le pouvoir
dictatorial du Président Bagabaga Daba a chuté. L.’armée darakoise, ayant en son
sein les dignes fils du peuple, occupe les points stratégiques de la capitale. Le
pouvoir dictatorial du Président Bagabaga Daba et son culte de la personnalité
ont été renversés sans une seule perte de vie humaine, hormis le Président
Bagabaga Daba qui s’est donné la mort. Les accords internationaux qu’il a
signés au nom du peuple darakois sont garantis. Le Conseil National de Salut
Public qui a pris le pouvoir invite la population a garder son sang-froid et
I’exhorte au travail et a la discipline. Les fauteurs de troubles seront passés par
les armes, apres un jugement expéditif. Seront considérés comme fauteurs de
troubles les imprudents, les provocateurs et principalement les raisonneurs,
tenants de « par conséquent », les poseurs de questions difficiles qui ébranlent
les uns dans leurs convictions et poussent les autres a trop réfléchir, ce qui est
nuisible a I’action. Désormais, a Darako, a chacun ses idées, comme au bal, a
chacun sa chacune. Vive la République de Darako, unie et prospere. »

L’hymne national retentit alors, lourd, comme la démarche d’un vieillard
arborant une énorme hernie :

« Les indépendances
Multi-divisées,

Au fou ! au feu !

Darako sur la vieille haridelle
Des jours de carnaval,

Glou ! et glou glou !

Dans I’Iguarapa !

Darako gonflé d’espoir

Comme un ballon de baudruche,
Pam ! et pam pam !

Au contact d’une braise incandescente. »



Namori et Solo arrivent en méme temps devant le vestibule du Vieux Soriba,
I’un a bicyclette et 1’autre se frayant un chemin de sa canne. Des que Solo entend
Namori appuyer son engin contre la palissade, il tient son baton d’aveugle serré
et fait des moulinets en injuriant un fils de chien de boucher, cceur-sec-comme-
gésier-de-coq, égorgeur d’agneaux et de veaux, vendeur de charogne. Ensuite, il
se hate d’entrer dans le vestibule et confie sa canne a Daouda.

Solo sait qu’il doit trois kilos d’abats a Namori et celui-ci a coutume de lui
confisquer sa canne pour 1’obliger a s’acquitter de ses dettes. Il faut alors qu’un
passant secourable le tienne par la main pour qu’il regagne sa maison, tandis que
Namori rit a s’éclater la rate. Combien de batons d’aveugle le boucher a-t-il chez
lui ? En vérité, Solo ne le sait pas lui-méme, car une canne colite moins cher
qu’un kilo d’abats.

Namori s’amuse de ces injures et dit que ce jour est béni, que Dieu dans sa
clémence n’a jamais fait un jour plus beau et que, pour saluer ce jour faste,
toutes les dettes sont remises.

Ils étaient seize nés la méme année. Mais les maladies vinrent : coqueluche,
ictere, fievre jaune, variole et méningite, emportant les uns, marquant les autres a
tout jamais.

Ils furent six a franchir la case de ’homme. Apres leur entrée dans la société
des adultes, Kalifa, Diely Mady et Namori avaient émigré, et seul ce dernier était
revenu a Kouta, apres la mort de son péere. Daouda épousa la fille unique d’un
riche commercant. Mais que n’avait-il pas fait pour triompher des autres
concurrents ? Il avait consulté marabouts et féticheurs, demandé aux premiers de
faire des retraites de quarante jours, tous frais payeés, pour implorer Allah ; les
autres lui conseillerent des sacrifices, et méme un morceau de linceul enduit de
beurre de karité qu’il briila un jeudi, quand le muezzin cria la priere de I’aube.
Son beau-pere 1’adopta et lui 1égua tous ses biens. Il les fit prospérer en se livrant
a un commerce a la limite de 1’usure et de la contrebande.

Soriba resta longtemps parmi les anes de son pére. A la mort de celui-ci, il
découvrit le commerce et s’y lanca éperdument. Mais a Kouta la place était déja
prise.

On disait de Solo qu’il était doué d’une double vue. Et parce qu’il avait



observé de trop pres les affaires des génies, ils s’étaient vengés de lui : il devint
aveugle, a la surprise générale, apres une maladie bénigne.

Ils s’aimaient tous les quatre, s’entraidaient, mais ne se témoignaient ni égards
ni respect. Quelquefois, a les voir se quereller bruyamment ou se jouer des tours
hors du commun, on les aurait crus ennemis.

Assis en cercle, ils mangent cette farine de sorgho rouge, offerte par les
Ameéricains aux pays frappés par la sécheresse. Daouda dit qu’elle a un gotit de
fonio cuit a I’étouffée ; Soriba ajoute que la sauce claire qui 1’accompagne est
I’ceuvre d’une maitresse femme, d’une femme qui sait parler aux oignons pour
qu’ils prennent un goiit d’aubergine verte et de gombo frais. Namori vante la
qualité de la viande et affirme que dorénavant filet, jarret et abats cofiteront
moins cher. Solo fulmine contre ces temps maudits ou des égorgeurs d’agneaux
et de veaux confisquent les batons des aveugles comme pour les diriger vers les
puits abandonnés.

Dehors, les tam-tams battent. Tout le village danse la chute du Président
Bagabaga Daba, cet affameur du peuple, ce fou qui avait établi le socialisme
comme une loi d’airain, avec son cortege de dépravation des meceurs et de
sécheresse. Les injures fusent de tous cotés, couvrant le martelement des tam-
tams.

Daouda est pris d’une envie irrésistible de se chauffer le corps, de le dénouer.
Il enleve son boubou, puis son turuti, enfin son pantalon. Nu, comme le jour de
sa naissance, il danse la fin des controles douaniers, des tracasseries policieres et
des ruptures de stocks. Ses amis 1’imitent et tous quatre dansent, nus ! De temps
a autre, Namori envoie des coups de pied dans les tibias de Solo ou lui marche
sur les orteils. Aux hurlements de celui-ci, il répond : « Quand on danse avec un
aveugle, il faut agir de la sorte. Ainsi il saura qu’il n’est pas seul a danser, et
c’est le meilleur moyen de soutenir son entrain. »

1 Lit de bambous entrelacés.

2 Tunique qui se met sous le grand boubou.



Littéralement : fourmi a la grande bouche.
C’est ainsi qu’on désigne au Mali les maisons qui ont un toit en terrasse.
Ici, formule pour congédier le mauvais sort.
Que la paix de Dieu soit sur vous !
Qu’il vous donne la paix a vous aussi !
Il s’agit de francs CFA (100 F CFA = 1 F frangais, soit 15 centimes d’euro).
Du paganisme (Jahiliya désigne 1’époque pré-islamique).
Injure grossiere.
Non-circoncis.
Biere de mil.
A tout jamais.
Dieu est le plus grand.
Homme, monsieur.
Le fleuve Niger.
Bien en chair.
Le démon tentateur.
Interjection qui exprime 1’attendrissement.

Oncle. C’est ainsi que les femmes wolofs appellent leur mari.
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Namori avait émigré quelques années apres sa sortie de la case de I’homme.
Son pere, le boucher de Kouta, désirait qu’il reprenne 1’affaire de famille. Mais,
disait-il, il faut d’abord adhérer a une société secrete avant d’en briguer la
chefferie. Il ne convenait pas, avait-il ajouté, de se présenter a un baptéme et
d’exiger que I’enfant porte votre nom. Et il concluait que seul un fils d’esclaves

de case, c’est-a-dire un woloso, pouvait faire irruption dans un tonton! pour
s’emparer d’un gigot.

Il confia donc Namori au chef des bouchers afin qu’il apprenne le métier.
Celui-ci lui dit qu’un vrai boucher devait tout d’abord s’habituer a I’odeur du
sang et le commit au transport des bétes abattues. A Kouta, on lui donna le
surnom de « Namori-chargeur-de-viande ». Le soir, apres la fermeture de la
boucherie, il avait beau se frotter au toubab-safounani, le savon des Blancs,
s’arroser d’eau de Cologne et de parfum, son surnom lui collait a la peau,
rappelant une odeur de sang coagulé et le bourdonnement des mouches. Et
quand il s’en allait chez une jeune fille, accompagné de Daouda, Solo et Soriba,
avec un cheeur de musiciens, il rencontrait un refus, sec, comme un nerf de beeuf.

Son pere constata son désarroi et lui trouva une femme venue d’une brousse si
lointaine que le sel devait y étre tenu pour une denrée rare.

Un jour, on apprit que les enfants blancs du Bon Dieu s’étaient séparés,
brutalement, comme les branches d’un méme arbre. Des émissaires étaient alors
venus a Kouta. Ils triaient les hommes valides sur le vif, comme du bétail, les
obligeant a ouvrir toute grande leur bouche comme des caimans ; regardant la
plante de leurs pieds comme des chevaux a ferrer ; tapant sur leur poitrine pour
voir si le ceeur y était ; soupesant leur sexe pour se convaincre qu’il emplissait
bien leur pantalon. Les absents furent déclarés « bons absents ». Namori était du
nombre : il n’avait pas attendu que le conseil de révision 1’appelat.

Pendant douze ans, on n’eut aucune nouvelle de lui avec certitude. Les uns le
disaient a Séfadougou a la recherche du diamant et les autres, dans les mines
d’or du Bouré vers Kourémalen.

A son retour, il ne fit aucune révélation. Pas méme a ses freres de case,
Daouda, Solo et Soriba. Alors la médisance !... Kompe le coiffeur et ses amis



disaient qu’il avait été coupeur de routes, brigand des grands chemins ; et les
autres ajoutaient qu’il sortait tout juste de prison.

Trois mois apres la mort de son pere, il était revenu a Kouta, avec toute la
pacotille qui pouvait éblouir ; avec une femme, deux fils et un fusil a canon
double.

Les anciens avaient tout aussitot dépéché Douada, Solo et Soriba aupres de
lui, disant que le dernier veeu de son pere fut qu’il reprenne la femme qui I’avait
attendu pendant douze ans. Pour toute réponse, Namori se mit a pleurer en se
mordant le poing. Ses amis crurent que c’était la sa facon d’exprimer et son
regret et son accord. Ils en informeérent les anciens qui vinrent le féliciter de sa
compréhension, disant qu’il était le vrai fils de son pére par sa commisération et
sa sensibilité. A nouveau, Namori se mit a pleurer, entra dans sa chambre a
coucher et revint avec son fusil a canon double. Il tira un coup en I’air, en
maudissant ces coutumes et ces usages qui interdisent de tuer les vieillards
inutiles, bavards et prodigues en conseils.

Il reprit la boucherie paternelle, licencia tous les employés, égorgeur, porteur,
videur de tripes et autres détaillants, ne gardant qu’un vendeur. Il abattait lui-
meéme les bétes, les dépouillait, les dépecait et les transportait a son étal a I’aide
d’une charrette, avant la priere de I’aube.

Mais quand on sut comment il procédait pour accomplir, tout seul, une si
lourde tache, I’Imam vint le voir en toute confidence et lui demanda d’engager
de I’aide. En effet, Namori assommait beeufs, chévres et brebis avec un énorme
marteau et ils mouraient sans avoir été saignés.

Quand I’Imam lui expliqua, patiemment, que des bétes abattues de la sorte
n’étaient que charogne pour un musulman, il engagea Sogoba, un colosse, un
sans-emploi qui ne demanda méme pas un salaire. Aprés enquéte, on sut que
celui-ci venait d’une brousse qu’aucun marabout n’avait jamais foulée. Alors
que Namori se fachait, maudissant les usages et les contraintes, I’Imam lui
imposa Bilal, le barbier du village, comme égorgeur, moyennant un kilo de
viande par béte égorgée comme le faisait son pere. Bilal ne se fit pas prier :
depuis I’indépendance et la dégradation des mceurs, seuls les vieillards se
faisaient raser ; et comme ils étaient tous atteints d’une calvitie qui gagnait en
étendue...

En quelque années, Namori fit fortune au prix d’un travail forcené. On ne lui
connaissait ni le golit de Solo pour les longues palabres, ni les dépenses de



prestige dont Daouda éblouissait les Koutanké, encore moins |’amour
inconsidéré que le Vieux Soriba portait aux femmes. Une ménagere avait beau
sourire, prendre des airs provocants et méme s’offrir par des sous-entendus,
Namori restait inébranlable et exigeait le paiement de sa viande a quelques
grammes pres. Et lorsqu’on lui parlait des différends entre gens de Kouta, il
haussait les épaules et gardait le silence. Il avait conseillé a son étrangere de
femme de ne montrer aucune ardeur a apprendre la langue claire de la savane
pour se tenir loin des commeérages du village. Les fréquentations de Namori se
limitaient a Daouda, Solo et Soriba, ses fréres de case. A I’égard des autres
Koutanké, il se comportait comme un vendeur de viande qui ne demandait que le
juste prix de sa denrée.

Namori connut, cependant, une grande passion qui étonna et fit jaser tout le
village.

Une femme de passage avait manqué le train tandis qu’elle bavardait sur le
quai non loin de la gargote de Doussouba Camara, faisant admirer la blancheur
de ses dents et 1’éclat de ses yeux. Daouda lui offrit ’hospitalité, a la grande
satisfaction du Vieux Soriba, en attendant 1’express suivant. Et Namori tomba
éperdument amoureux de cette femme. Daouda favorisa leur liaison que le
boucher entretint par des cadeaux : gigots de mouton, filets de génisse, bracelets
d’or ou d’argent filigrané et de grands repas au son des guitares tétracordes
égrenées par les meilleurs virtuoses de Kouta.

La belle étrangere fit remarquer a Namori qu’il était bien de sa personne et
que, mieux que le boubou, le costume lui donnerait plus d’allure et de
distinction. Il se fit confectionner un complet « Prince de Galles », avec gilet.
Puis son amie lui demanda de se faire coiffer. Apres deux heures de travail pour
I’un et de patience pour 1’autre, Kompe lui fit un « bouquet penché » qui
accentuait une calvitie naissante au sommet du crane.

Deux mois plus tard, I’ITmam célébra le mariage religieux et la belle étrangere
regagna Dakar, comblée de cadeaux, pour, disait-elle, prendre ses effets
personnels et emménager. Et quelle ne fut pas la surprise des gens de Kouta
quand, par I’express de retour, un homme vint, avec un grand sabre. Et il
vociférait, accusant le boucher de Kouta de détournement de femme, de non-
respect pour le bien d’autrui, demandant 1’application de la sentence prévue en
cas d’adultere et disant que, sinon, il ferait justice. Et pour donner plus de poids



a ses assertions, il exhiba tous les cadeaux que sa femme avait recus de Namori.

L’Imam usa de tous ses talents de négociateur pour que 1’exaspération des
deux hommes ne conduise pas au drame, car Namori avait sorti son fusil a canon
double, avec deux balles explosives. Et il menacait de réduire en charpie ce
braillard, cet imposteur de Sénégalais. En charpie ! au point que les chiens le
vomiraient.

Les gendarmes 1’incarcérerent sur le conseil de I’Imam, de peur qu’il ne
commette un meurtre. A sa sortie de prison, il s’en alla quelque part, enterrer son
humiliation et ne revint a Kouta que trois mois plus tard.

Son caractere s’était encore aigri davantage. Il revint allergique aux femmes,
comme le bouc a la tornade, le lépreux a la canicule. Il les qualifiait de

« salamandres-ennemies-de-Dieu? » et disait qu’il y aurait plus de femmes en
enfer que de houris au paradis. Et il ajoutait, comme pour se démarquer du
Vieux Soriba : « La femme ? Quelle ingratitude ! Oublieuse des bienfaits de Son
Créateur, la femme a demandé a Seytane de la bénir : "Tu ne sauras jamais que
tu es heureuse quand tu 1’es", dit-il. Elle a répondu : "Amina® !" Et tous les
malheurs des hommes viennent de cette malédiction. » Le matin, quand les
femmes arrivaient a son étal, en groupes bavards et querelleurs, Namori proférait
des injures si grossieres, si rouges, qu’il n’était pas possible de les rapporter a
I’Imam pour qu’il en tienne compte dans son sermon, le vendredi, apres la
grande priere. Et s’il s’attaquait a I’'une d’entre elles, nommément, les Koutanké
disaient qu’a ce moment-la, les démons chargés d’attiser les feux de 1’enfer
dressaient I’oreille, se demandant si cette fille de Ba-Awa ne serait pas un
combustible utile au supplice des damnés.

Il jura qu’il ne prendrait jamais une seconde femme et ne vivait plus que pour
I’appat du gain, s’abstenant de consentir des préts sauf a ses fréres de case, car,
disait-il, la dette est une corde qui sépare le veau de sa mere.

On le surnomma « Ceeur-sec-comme-gésier-de-coq ».

Les gardes-cercles et les gendarmes commis au recouvrement de I’impot et
des taxes avaient les pires ennuis avec Namori. Ils le suppliaient, évoquaient sa
haute lignée et rappelaient la mémoire de son pére. Namori restait sourd. Ensuite
ils menacaient de lui retirer sa patente. Aux supplications et menaces, il
répondait que la boucherie ne rapportait pas et qu’il gagnait juste de quoi nourrir



sa famille a la seule condition de s’abstenir de manger de la viande. Et il fallait
des pourparlers et des interventions, notamment celles de I’Imam et de Koulou
Bamba, le chef de canton, pour qu’apres une réduction appréciable, il paie ses
obligations.

Le commandant Jacques-Hugues-Gontran Bertin, tout frais émoulu de 1’Ecole
Coloniale, fut affecté a Kouta en remplacement de Dotori qui batit le premier
pont reliant Kouta a Bangassi, la mission chrétienne. Jacques Bertin, qui n’avait
ni I’expérience de Dotori, ni son amour des grands tam-tams au clair de lune,
établit une loi : tout indigene qui ne s’acquitterait pas de I’impot une semaine
apres I’annonce faite par le crieur public, devrait étre maintenu au soleil par
quatre gardes-cercles, pieds et mains ligotés, une bague d’argent posée sur son
crane et par-dessus, une grosse pierre.

La premiere année, Namori crut qu’il s’agissait d’une simple menace. Elle fut
appliquée. Alors que les autres suppliciés criaient grace rapidement, Namori
subit ce calvaire pendant trois heures, en narguant le commandant qui ordonna
de le relacher de peur qu’il ne meure d’insolation. La deuxieme année, Jacques
Bertin ne le fit libérer qu’au bout de cing heures : son cceur s’était endurci contre
ce boucher qui bien souvent disait a son cuisinier qu’aujourd’hui il n’y avait pas
de filet pour le commandant parce qu’il 1’avait donné au chef de canton, en
accord avec la coutume.

Namori finit par se soumettre a cette épreuve, chaque année, comme a un rite
d’initiation. Et toujours il triomphait. A Kouta, on célébrait son endurance a la
douleur et a la soif, au son des tam-tams et des balafons soutenus par le chant
des femmes, les soirs de clair de lune.

Dans toute la colonie de Darako, on se mit a chanter le boucher de Kouta. On
disait qu’il pouvait, d’un coup de poing, abattre un taureau. On ajoutait qu’il
était dispensé d’impot pour avoir triomphé de toutes les tortures que les Blancs
avaient imaginées et qu’il disait : « Non, mon commandant, non ! Aujourd’hui,
pas de filet pour toi. »

Sa renommeée, colportée de bouche a oreille, arriva au gouverneur qui écrivit
une lettre confidentielle au commandant Jacques Bertin — copiée au ministere
des Colonies — disant que s’il ne rémédiait pas a ce précédent facheux, les
indigenes pourraient bien se révolter avec le boucher de Kouta pour chef. Il lui
rappela ce qui se passa a Haiti, avec Toussaint Louverture et souligna toute la
responsabilité que 1’Histoire lui attribuerait si une insurrection venait a éclater.



Le commandant Jacques Bertin se mit en quéte d’un subterfuge et le trouva.

Le jour que les Koutanké appelaient désormais « le soleil de Namori », il
ordonna aux gardes-cercles de remplir celui-ci d’eau, comme une outre, a I’aide
d’un entonnoir ; de lui ligoter le sexe et de ne le détacher qu’un quart d’heure
avant 1’épreuve.

A peine le supplice avait-il commencé que la vessie de Namori céda, le
couvrant d’urine et de honte. Sa réputation était ternie : les Koutanké ne
retenaient plus que cette pelade qu’il portait au sommet du crane, sa pingrerie et
les injures rouges dont il couvrait les femmes.

Mais Bakou, le planton, affirma que la veille du « soleil de Namori », il avait
vu Solo sortir du bureau de Bertin, pliant une liasse de billets flambant neufs,
avec un sourire en coin.

Apres I’indépendance et 1’éviction des Blancs, Namori voulut revenir au
premier plan, tout au moins sur la scene locale, a Kouta, par son obstination a ne
pas payer I’impot.

Mais les miliciens et autres brigadiers de vigilance, endoctrinés par le
Président Bagabaga Daba, ne faisaient pas le détail. Ils prirent Namori et le
mirent dans des pneus superposés, par quarante degrés a 1’ombre, avec des
voleurs, des violeurs, des filles portant minijupe et des sans-papiers venus de
leur brousse lointaine et ils I’oublierent comme un tract contre-révolutionnaire
avec lequel ils se seraient torchés. Assoiffé, a la limite de la déshydratation, cuit
comme un margouillat mis a griller sur un feu de bois, il s’était écrié : « Ah,
Allah ! » Un milicien a la barbe broussailleuse, un gros cigare entre les dents, les
yeux vitreux, coiffé d’une casquette kaki et vétu d’une tenue de combat de la
méme couleur, sortit d’un bureau climatisé avec un verre de rhum qu’il vida
d’un seul trait : « Qui m’appelle ? Qu’ai-je encore fait ? » demanda-t-il.

Il entra dans les latrines, pissa bruyamment dans son verre et aspergea Namori
de sa souillure jaune et mousseuse.

Namori comprit qu’il fallait se ranger, a tout jamais, du Président Bagabaga
Daba, de ses percepteurs, de ses miliciens et brigadiers de vigilance. Mieux !... Il
se fit grand militant, la bouche chargée d’injures contre les ennemis du régime. Il
brigua le poste de secrétaire général de son quartier et I’obtint en pratiquant des
préts et des remises sur la viande. Pour récompenser son ardeur a injurier les



valets de I’impérialisme et les temps maudits du colonialisme, du
néocolonialisme, les adversaires cachés au sein du parti comme le ver dans le
fruit, on lui décerna la plus grande des distinctions : le Mérite National avec
effigie « Reine des Guépes » pour bien montrer que le parti ne faisait aucune
différence entre ces tétes noires d’analphabetes et ceux qui savent le secret des
lettres et des chiffres.

Mais le monde, c’est au moins plusieurs matins : aujourd’hui et demain. Tous
ces courtisans, profiteurs et forniqueurs dans les bureaux ou les climatiseurs ne
s’arrétaient jamais de ronronner, trouverent au Président Bagabaga Daba des
qualités telles que ses ancétres durent se retourner dans leur tombe. Il se mit a la
place du tam-tam central, en se proclamant « Camarade Pere de la Nation »,
ensuite « Grand Timonier » dans un pays situé a l’intérieur des terres. Les
speakers de la radio ne surent jamais comment traduire ce titre dans les langues
nationales et encore moins le justifier. Le peuple stupide et toutes les tétes noires
se poserent des questions a se déranger la cervelle.

Les intellectuels-il-n’y-a-qu’a-ricanement-d’hyéne acheverent de séparer le
Président Bagabaga Daba des fils de Fa-Adama et de Ba-Awa. Il se proclama
« Président a vie » et bien qu’il ignorat tout de I’art militaire, « Maréchal de la
République de Darako ».

Les intellectuels-il faut-fallait-feu follet le pousserent a livrer une guerre sans
merci contre les usages d’autrefois, interdisant les sacrifices et briilant les bois
sacreés et les mosquées. Le peuple, ramassis de beeufs ruminants, pour entraver la
marche vertigineuse du Pere de la Nation, exprima son inquiétude avec une
basse stupidité. On 1’accusa d’étre réfractaire.

C’est alors que les miliciens ressusciterent les vieilles tortures apres
consultation des anciens. Kunkele !.. Un bambou frais, fendu en deux,
solidement attaché aux tempes sur lequel on tape comme sur un balafon.
L’ennemi du Président et de son bon vouloir, le cerveau en feu, avoue, répond a
tout par I’affirmative. Sonsanni falanegue !... Le réfractaire rivé au sol, les mains
ligotées, un baton entre les jambes écartées a lui éclater la prostate, recoit des
coups aux mémes endroits. Il s’évanouit, revient a lui et le tortionnaire reprend
son rythme sur un tam-tam imaginaire.

Enfin, le Président Bagabaga Daba, au sortir d’une nuit d’exaltation, se
proclama « Prophéete des Noirs » pour avoir recu la visite de 1’Archange Jibril
qui I’aurait honoré de ce titre. Les intellectuels amplifiérent 1’événément comme



un micro dans un tam-tam.

Namori limita alors son ardeur militante a sa seule présence aux nombreuses
réunions d’information, de consultation et d’autocritique, toutes aussi inutiles
que des bagues pour un lépreux, se contentant de frapper dans ses mains, tout
comme Birama I’ Applaudisseur qui disait que louer I’homme du moment n’avait
jamais tué personne.

1 Association a caractére coopératif ou chacun apporte une quote-part pour I’achat d’un beeuf ou
d’un mouton.

2 Au Malj, la salamandre est considérée comme un reptile néfaste.

3 Amen.
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Dehors les tam-tams continuent de battre, saluant ce jour béni de Dieu et la
chute fracassante de I’homme qui se prétendait son messager.

Déja les miliciens et tous ceux qui ont montré trop d’ardeur a appliquer les
décisions du Président Bagabaga Daba ont déserté le village pour se réfugier
dans les collines : « Qu’ils soient pris par des bétes fauves ! crie la foule. Ou
qu’alors de méchants serpents les piquent et qu’ils meurent en convulsions
douloureuses, doucement, lentement, longuement. »

Les femmes matraquent a grands coups de pilon les controleurs des prix qui
ont commis 1’erreur de ne pas suivre les miliciens et les brigadiers de vigilance
dans leur fuite. La radio nationale diffuse, inlassablement, les nombreuses
motions de soutien adressées au Conseil National de Salut Public pour avoir
ajouté une épopée a I’histoire déja prestigieuse du peuple darakois. Elles
émanent de toutes les couches de la population, depuis « La Ligue des
Musulmans de Darako », jusqu’a « L.’ Association des Tendeurs de Sébile ».

Les tam-tams crépitent, soutenus par le chant des femmes. Solo est essoufflé
et les coups de pied de Namori sont plus rudes. Il rappelle a celui-ci qu’il avait
été lui aussi, bel et bien, un serviteur de Bagabaga Daba pour avoir occupé le
poste de secrétaire général de son quartier.

— Ma téte ! ricane Namori. Il a bien fallu que je sauve ma téte. La tienne n’a
jamais rien valu a Kouta.

Mais soudain Namori se met a pleurer en se mordant le poing, et comme il
n’injurie personne, ses amis comprennent qu’il exprime une vieille colére, une
ranceeur rentrée.

— Il faut se cacher pour pleurer ! dit Solo, sentencieux.

Namori se jette alors par terre, se roule et hurle si fort que sa voix se fait
entendre dans le voisinage. Ensuite il se met a bourdonner, comme pour avaler
sa peine, I’étreindre en lui. Et voila que Daouda et le Vieux Soriba pleurent a
leur tour cette vieille ranceeur qui tient Namori et qui, pour éclater, a besoin de
larmes, tandis que Solo fait mine de sangloter, disant qu’a entendre crier un
égorgeur d’agneaux et de veaux, il ne peut retenir ses larmes. Couché par terre,
Namori murmure entre deux sanglots : « Une odeur d’urine et de pneus



surchauffés ! Je suis pris a la gorge, secoué de vomissements par une odeur
d’urine et de pneus surchauffés. »

Daouda et le Vieux Soriba se regardent et accusent Namori de folie. Solo
sourit et raconte cette histoire :

« Un effronté de bouc vint voir une vipere cornue couchée sous un arbre et lui
demanda : "De quoi vis-tu, toi qui es toujours a la méme place ? — De ce qui
passe a ma portée, répondit-elle. Quelques insectes imprudents, un souriceau
égaré et surtout de patience." Le bouc revint le lendemain, posa la méme
question a ce serpent qui vous exécute le temps d’un grondement de tonnerre. Il
recut la méme réponse : "Je vis de ce qui passe a ma portée et surtout de
patience." Mais en s’en allant, il marcha sur la téte de la vipére cornue qui
accepta ses excuses, disant qu’elle était patiente parce qu’elle vivait de patience.
Une semaine plus tard, le bouc revint. Des feuilles tombées de 1’arbre
recouvraient entiérement le serpent. A la question désormais rituelle, il répondit
sous les feuilles mortes : « Je vis de patience. » Ils se parlérent longtemps, en
vrais amis qu’ils étaient devenus, le bouc maudissant I’averse et le serpent les
feux de brousse. En prenant congé apres une conversation des plus courtoises, le
bouc marcha sur la téte de la vipére cornue qui se dressa et le piqua au cou. "Je
t’avais prévenu que je vivais de patience", dit-elle. »

La radio diffuse un communiqué : « Le Conseil National de Salut Public
décrete une amnistie pour les miliciens et les brigadiers de vigilance que
Bagabaga Daba a induits en erreur. Il invite la population, dans un souci de
réconciliation nationale, a cesser toute vengeance personnelle. »

Et voila que les miliciens et les brigadiers de vigilance reviennent des collines,
sous une pluie battante, portant des branches comme des drapeaux de
capitulation qu’ils offrent aux militants. Ils se jettent dans leurs bras et pleurent.
Ils les appellent « libérateurs du peuple » : ceux qui, enfin, ont permis qu’ils
lavent leur conscience de tout ce mal qu’ils ont commis. Le repentir des
miliciens et des brigadiers de vigilance est si touchant que les femmes
abandonnent les pilons. Et c’est maintenant un grand kotébal qui réunit tout le
village, sur la grande place, a I’ombre du fromager tutélaire. On imite Bagabaga
Daba, ses grands airs de conquérant et cette facon qu’il avait de se dresser sur la
pointe des pieds pour corriger la petite taille dont Dieu 1’avait accablé.

Namori chasse de sa téte ce communiqué comme un moustique qui lui



bourdonne a I’oreille : « Plus la patience est grande et plus belle est la
vengeance, ricane-t-il. Il faut encaisser un coup de pied aujourd’hui pour demain
en donner dix. »

— Une odeur d’urine et de pneus surchauffés ! se plaint Solo, comme pour
exciter Namori.

En vérité, et Allah aime le vrai, Namori a longtemps patienté.

Celui-ci se met a pleurer, maudissant ce décret d’amnistie et ces temps
nouveaux qui s’annoncent pires que le réegne de Bagabaga Daba puisqu’ils
interdisent de tuer les miliciens et les brigadiers de vigilance, enfants de la
batardise. Solo entonne un chant de guerre pris a 1’Histoire :

« La gréle va tomber.
Mettez-vous a 1’abri,

Miliciens et tortionnaires !
Quand la gréle tombe

On se met a 1’abri.

Insensés de miliciens !

Ne voyez-vous pas

Que Namori a les yeux,

Oui, les yeux rouges de colere ! »

Daouda et le Vieux Soriba comprennent. Ils se concertent a voix basse et
sortent du vestibule pour revenir quelques instants apres, avec un fusil a canon
double que le Vieux Soriba jette dans son puits.

— Laissez Namori pleurer, conseille Solo en prenant congé. Surtout ne le
consolez pas. Les larmes diminuent I’intensité de la colere. J’ai moi aussi un
vieux compte a régler avant que les militaires soient tout a fait maitres de la
situation.

Il se met a la téte des manifestants et les conduit chez le juge de paix qui,
autrefois, 1’avait fait incarcérer pour injures a magistrat dans 1’exercice de ses
fonctions. Sous la menace, celui-ci avoue qu’il avait agi ainsi moyennant un pot-
de-vin offert par le Pére Kadri qui voulait, a tout prix, imposer un certain Gabriel
Touré comme coiffeur attitré en remplacement de Kompé. On lui demande le
montant de la somme, le prix de sa conscience de magistrat pour changer le vrai



en faux, le faux en vrai, pour donner au cuivre la pureté de I’or. Il le révele ; et la
foule en délire lui ordonne d’en dédommager Solo.

Et voila que surgit, par le Pont Dimbourd et la Maison Carrée, par le hangar
maudit et la grande place, le Pere Kadri, menant sa bicyclette a vive allure. Et il
jure : « Bon Dieu de Bon Dieu ! », dénoncant la manigance de Solo qui se cache
dans la foule. Les manifestants le recoivent comme un triomphateur, le couvrent
de fleurs et d’éloges. Ils rappellent que c’est lui, Pere Kadri, qui a planté
fromagers et kailcédrats, donnant a Kouta cet air coquet, et les protégeant de la
chaleur.

Le Pere Kadri sourit et dit : « Je viens seulement apporter la motion de soutien
de mes paroissiens. Mais ne touchez plus aux arbres ! Les miliciens et les
brigadiers de vigilance leur ont déja fait beaucoup de tort, puisqu’ils ont donné
une branche a chaque militaire. »

Trois hommes font irruption dans le bureau de Cheickh Diawara, le
commandant de cercle. Un bureau surchauffé bien que nanti de deux
climatiseurs. Cheickh Diawara ne les avait jamais fait fonctionner. Il disait que
I’un des plus grands criminels dans 1’histoire de 1’ Afrique, c’était le premier haut
fonctionnaire qui avait appuyé sur le bouton d’un climatiseur.

A c6té de Cheickh Diawara, un transistor diffuse les motions de soutien. De
temps a autre, a entendre un nom, il sourit et se remet a écrire sans accorder la
moindre attention aux militaires. L’un garde la porte et les deux autres les
fenétres.

Un officier entre, se met au garde-a-vous et salue. Cheickh Diawara lui tend la
main et sourit.

— Mon Commandant, voulez-vous vous mettre a la disposition de 1’Armée
darakoise dirigée par le Conseil National de Salut Public ?

— Non ! fait Cheickh Diawara sur un ton ferme, comme pour couper court a
toute tractation. L’ Armée darakoise n’est qu’une fraction du peuple.

Il prend un dossier posé derriere lui, sur une étagere, et le consulte.

— Vous le savez, mon Commandant, Bagabaga Daba était fou. Ce culte de la
personnalité...

— Mon Lieutenant, le culte de la personnalité est toujours d’essence populaire.



J’en suis responsable autant que vous.

— Vous savez, mon Commandant, je suis un militaire qui recoit des ordres, les
exécute...

— Parlez plus clairement, mon Lieutenant.
— Nous voulons une motion de soutien signée de votre main.

— Non ! se fache le commandant. C’est un usage bien établi dans toutes les
armées que d’avoir du respect pour les vaincus.

— Mais vos miliciens ?...

— (C’était pour prévenir ce qui se passe aujourd’hui. Et sur ce point précis,
nous avons échoué. Je vous 1’accorde.

— Vous savez, mon Commandant, le Conseil National de Salut Public a la plus
haute estime pour vous. Il sait tout ce que vous avez fait a Kouta, tout ce que
vous représentez en République de Darako.

— Un compliment venant de 1’adversaire est bien réconfortant.

— Pourquoi parlez-vous d’adversaire ? Nous vous voulons comme ministre. A
vous de désigner le portefeuille de votre choix.

— Non ! Je ne peux vous cautionner. Et que penseront de moi les autres
camarades ?

— Arrétés ! Presque tous arrétés et déportés dans le sud du pays. Et tous les
militaires qui, comme vous, ont refusé de coopérer...

Il fait une pause, et puis poursuit.

— Cheickh, c’est I’ami d’enfance qui te parle. C’est compte tenu de nos liens
qu’on m’a dépéché aupres de toi. Et je me suis fait fort de te convaincre.

Le commandant se leve, visiblement ému. Il allume une cigarette et marche de
long en large. Ensuite il ouvre un coffre, sort un dossier portant la mention
« confidentiel » et le met sur la table, bien en évidence.

— Voici le seul dossier sur lequel on peut me juger, dit-il. Je t’en prie, Tidiane,
remets-le a mes enfants. J’exige ce service de toi, au nom de notre fraternité de
case. Maintenant, téléphone au Président du Conseil National de Salut Public et
dis-lui que je suis un inconditionnel du Président Bagabaga Daba, de ses
réussites et de ses erreurs.

L’officier, les yeux brouillés de larmes, fait un signe convenu aux militaires



qui gardent les issues. Et tous les trois braquent leurs armes en méme temps sur
Cheickh Diawara qui sort de son bureau, sous bonne garde.

Les manifestants s’arrétent d’injurier et le saluent avec déférence tandis qu’il
prend place dans une jeep soviétique, entre deux militaires.

1 Théatre populaire malien.
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— Assalamalekoum ! dit enfin I’Imam, pour clore la priere de 1’aube.

Namori soupire de satisfaction, serre la main de ses deux voisins, s’appréte a
se lever pour prendre sa bicyclette, un fouet a double laniere accroché au guidon
quand I’Imam se retourne, les mains grandes ouvertes et demande aux fideles de
lui accorder quelques instants d’attention. Il parle longuement de la tolérance et
du pardon, et rappelle qu’un bon musulman ne doit jamais se venger, mais s’en
remettre a Dieu pour les injustices dont il a été la victime. Et pour donner plus de
poids a son sermon, il déclame des versets pris au Livre Saint ou aux hadiths. Il
cite en exemple le Prophete qui, alors qu’il priait, recut un feetus de brebis sur la
téte, se retourna et dit a son agresseur : « Je te pardonne. » Il rappelle que
Muhammed, le dernier des messagers d’Allah, accorda une amnistie aux
Mecquois apres la prise de la ville, interdisant a ses partisans toute vengeance.

Apres avoir clos ce chapitre, I’Imam en ouvre un autre : I’amour du pays
natal, et le prescrit, en toute circonstance, comme un devoir religieux selon la loi
de Dieu transmise par son Prophete. Enfin, il esquisse un geste pour se lever. Et

voila que les mounafikis! se mettent a poser des questions sur des sourates qu’ils
n’ont pas lues, sur des hadiths inconnus des autres. L’Imam répond en prenant
tout son temps, comme pour tenir Namori sur le gril. Et quand les questions sont

épuisées, il demande aux fidéles de réciter sept fois la Fatiha? pour que Dieu,
dans sa clémence, guide les nouveaux maitres du pays vers les chemins de la
lumiere.

Namori est a bout de patience. Il n’a rien contre les militaires. Mieux !... A
I’annonce de leur action d’éclat et apres avoir pleuré, il a adressé une motion de
soutien au Conseil National de Salut Public. Il se demande pourquoi il a pris
place juste derriere I’Imam, comme ont coutume de le faire tous ces mounafikis,
pour étre vus, bien en évidence. Apres que chacun a récité sept fois la Fatiha,
I’Imam bénit la République de Darako et rappelle sa prestigieuse histoire en se
gardant bien de parler des militaires, car, conclut-il, un guide de la priere ne doit
étre qu’un partisan de son pays. C’est alors que Daouda demande que 1’on dise
sept fois la Fatiha pour le repos de 1’ame de Cheickh Diawara qui a été passé par
les armes. L’Imam accepte et dit qu’un bon musulman peut méme prier pour
Bagabaga Daba.



« Si je m’en allais ? se demande Namori. Si je m’en allais avant qu’on ne
propose de prier pour les miliciens ? »

Il invoque, en guise d’excuse, son métier de boucher depuis 1’abattage des
bétes jusqu’au transport de la viande, avant 1’arrivée des ménageres a son étal.
L’Imam répond qu’un musulman, pressé par son travail, peut surseoir a ses
obligations religieuses.

Namori sort de la mosquée, en poussant un soupir de soulagement et s’en va,
la jante de sa bicyclette frottant contre la fourche arriére, son fouet a double
laniere sur 1’épaule.

Déja le soleil éclaire les toits de chaume qui sortent de 1’ombre. Les oiseaux
ont entrepris leurs gazouillis, libérés des craintes de la nuit. Une épaisse fumée
flotte sur le village. Ca et la, on entend les pleurs d’un enfant qu’une mere
console ou réprimande. Et le village s’éveille.

Namori a I’impression d’arriver trop tard. Cependant, il appuie son vélo
grincant contre le mur d’un vestibule et entre dans une cour ou des femmes
s’affairent autour d’un grand chaudron. Elles rendent a Namori son salut et
s’inquietent d’une visite si matinale quand il demande Robert Diakité. Namori
répond que la nouvelle, si elle est importante et urgente, n’est pas mauvaise.
L’une d’entre elles, probablement la femme de Robert Diakité, propose de le
réveiller. Namori s’y oppose fermement.

— Il ne faut jamais réveiller un homme qui dort, dit-il. Et puis, la nouvelle, si
elle est importante, n’a rien de grave. Et il n’est jamais trop tard pour apporter
une bonne nouvelle aux hommes.

Les femmes qui préparent le petit déjeuner, une bouillie de mais assaisonnée
de miel et de tamarin, remarquent le fouet a double laniére que Namori porte sur
I’épaule et se rassurent parce que, depuis la chute de Bagabaga Daba, tous les
hommes qui baissaient la téte, criaient les slogans inventés par les intellectuels,
ont repris des airs virils et dégagés. Et certains poussent leur comportement
jusqu’a I’extravagance. Et puis, a partir d’un certain age, a Kouta, un homme a le
droit de s’armer d’un fouet pour menacer au passage les enfants qui se battent.
Elles se rassurent enfin en pensant que Namori vient d’aider le Vieux Soriba a
conduire ses anes au paturage.

On lui offre une chaise longue ; il s’y assied, au beau milieu de la cour, tandis



que les femmes refroidissent la bouillie assaisonnée de miel et de tamarin. Une
odeur d’urine et de pneus surchauffés prend Namori a la gorge. Il manifeste une
certaine impatience et se plaint d’un courant de fraicheur. La femme de Robert
Diakité propose a nouveau de réveiller son mari pour qu’enfin Namori livre cette
nouvelle importante, urgente, mais bonne. Celui-ci refuse obstinément : « J’ai
tout mon temps », dit-il.

On lui suggere d’entrer dans la chambre de Robert Diakité pour se mettre a
1’abri de ce courant de fraicheur qui lui donne le frisson. Il accepte et s’assied sur
une chaise, dans la pénombre.

Robert Diakité dort en ronflant. Namori remarque qu’il a rasé sa barbe. Une
femme apporte une bolée de bouillie pour que le visiteur se rince la bouche. Il la
boit, son fouet a double laniere sur les genoux. Le bruit qu’il fait en avalant
réveille Robert Diakité. Les deux hommes se regardent et 1’ancien milicien
ferme les yeux précipitamment pour les rouvrir quelques instants apres. Il se
redresse sur son lit et Namori lui souhaite le bonjour. Robert Diakité répond de
mauvaise grace et demande la raison de sa visite.

— Ne me reconnais-tu pas ? interroge Namori.
— Non ! répond Robert Diakité, les yeux braqués sur le fouet a double laniéere.

Namori énumere alors les nombreux forfaits dont Robert Diakité s’est rendu
coupable lorsque, sous son commandement, les miliciens faisaient la loi a Kouta.
Il lui rappelle que, non content de 1’avoir mis dans des pneus superposeés, il
’avait aspergé d’urine tandis qu’il criait de soif.

Robert Diakité veut se rendormir pour ne pas en entendre davantage et se
soustraire a la vue de ce fouet a double laniere. Namori pisse dans le bol qu’il
vient de vider et asperge Robert Diakité de son urine. Ensuite il se met a le
frapper comme un forcené. L’ancien chef de la milice sort dans la cour, nu, en
hurlant. Et Namori le poursuit en frappant de toutes ses forces, les larmes aux
yeux. Il hurle plus fort que Robert Diakité, sous le regard apeuré des femmes.

Le voisinage accourt. Namori enfourche sa bicyclette et s’en va, détendu, son
fouet sur 1’épaule, en promettant de revenir tous les matins, a la méme heure,
jusqu’a ce qu’il assouvisse sa vengeance.

Namori revient le lendemain, avant la priere de 1’aube pour ne pas étre en
retard sur les premiers rayons de soleil.



— Il t’attend, disent les femmes qui refroidissent la bouillie du matin. Il attend,
résigné a subir son chatiment.

Mais dans la chambre de Robert Diakité, Namori trouve 1’Imam, Daouda,
Solo et le Vieux Soriba. Ses amis lui rappellent qu’a tirer sur la queue de 1’ane il
y a une limite. L.’Imam lui concede qu’on peut terrasser son ennemi et le battre,
mais qu’il ne faut jamais poser son pied sur sa poitrine pendant qu’il est a terre et
fumer sa pipe.

— J’ai la, sur I’estomac, une boule de colere qui ne demande qu’a éclater.
Aidez-moi, pour I’amour de Dieu ! supplie Namori.

L’Imam rétorque que le meilleur moyen de se défaire de cette boule, c’est de
pardonner. Il invite Robert Diakité a se mettre a genoux devant Namori et a crier
grace.

Le boucher se met a pleurer tandis que Solo, prudent, se fraie un chemin vers
le vestibule. A la surprise générale, Namori fouette de toutes ses forces Daouda
et le Vieux Soriba, au hasard, en hurlant de rage. Et c’est maintenant 1’Imam et
Robert Diakité qui tentent de le maitriser. Puis il enfourche sa bicyclette et s’en
va, en maudissant ces faux freres de case qui, au lieu de 1’aider a assouvir sa
vengeance, ont retenu son bras.

— Bissimilai® ! s’écrie I’Imam en sortant précipitamment de la maison pour
fuir la cohue qui s’y engouffre.

Robert Diakité s’en prend a Daouda et au Vieux Soriba. Il crie a I’intention de
Namori que ceux-ci sont des faux fréres de case, que selon toutes les bonnes
traditions, ils devaient laisser Namori le battre méme si celui-ci avait tort d’agir
de la sorte. Mieux ! I’aider a assouvir sa vengeance ! Oui, I’aider a le battre. Il
promet d’attendre Namori tous les matins jusqu’a ce qu’il se débarrasse
totalement de cette boule de colere qui géne sa respiration. Il lui suggere de venir
au premier chant du coq, tandis que ses faux freres de case se retournent dans
leur sommeil et que I’Imam s’absorbe dans la compréhension de ces signes
cabalistiques auxquels il ne trouvera jamais de sens.

— Bissimilai ! dit I’Imam, en s’éloignant. Ou le monde s’est retourné ou je sors
d’un mauvais réve.

Robert Diakité crie de plus belle a I’intention de Namori, couvrant Daouda et
le Vieux Soriba d’injures. Il promet d’interdire dorénavant 1’acces de sa maison
a ces intrus, ces hypocrites qui, au lieu de venir en aide a un frere de case, le



laissent aller, avec, sur 1’estomac, une boule de colére aussi grosse qu’une
orange.

— J’ai perdu deux faux freres de case mais, en revanche, je me suis fait un ami,
répond Namori.

— Bissimilai ! s’écrie I’Imam en pressant le pas.

Aux fideles qui, sortant de la mosquée, s’étonnent de son empressement a
regagner sa maison, ses disciples et ses kitabs?, il répond :

— Allahou akbar ! les bras levés vers le ciel et sans s’arréter.

Le lendemain, au premier chant du coq, Robert Diakité est réveillé par le
grincement d’un vélo. Il ne comprend pas que ses belles paroles n’aient eu aucun
effet sur cette boule de colere que le boucher porte sur I’estomac.

— Tu es revenu ? s’étonne-t-il.
— J’ai répondu a ton invitation, ricane Namori.

Et personne dans la chambre pour le retenir ou calmer son ardeur a frapper de
son fouet a double laniere...

1 Hypocrites.
2 Ouverture du Coran composée de sept versets.
3 Dans ce contexte, cette invocation exprime la frayeur.

4 Ses livres.
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Le Vieux Soriba arrive a 1’étal du boucher, accompagné du facteur qui
présente a Namori un avis de mandat expédié de Darako : « Vieux Soriba Diarra,
notable a Kouta. » Il vient de Tanga, la grande vedette de la chanson darakoise.
Le facteur jure a Namori, qui ne sait ni lire ni écrire, que la chose est vraie, que
le Vieux Soriba pourra percevoir son argent sans la moindre tracasserie, sinon la
trace de son doigt sur un registre. Le Vieux Soriba préte serment sur le Livre
Saint, sur Tanga, ce fils béni de Dieu, qu’il viendra s’acquitter de sa dette et
méme des arriérés, des qu’il aura encaissé son mandat. Namori sourit et lui
demande le morceau de son choix. Le Vieux Soriba désigne un gros jarret-
autant-de-chair-que-de moelle. Namori veut le couper en tranches.

— Non ! dit le Vieux Soriba. Tu feras couler la moelle.

Alors qu’il s’en va, la figure au beau temps, Namori 1’appelle, enveloppe un
énorme filet dans un papier journal et le lui tend. Le Vieux Soriba, étonné,
I’interroge du regard.

— C’est pour toi, dit Namori. Les petits cadeaux entretiennent la fraternité de
case, et les temps ont changé. Vous m’avez tous mal jugé, alors que du temps de
Bagabaga Daba, je ne pouvais pas étre bon a la fois pour les autres et pour moi-
méme. Sous 1’orage, il faut se soucier de son fardeau quand on en porte un, et
non de celui de son compagnon. Au temps de Bagabaga Daba, je ne pouvais étre
secourable pour autrui et pour moi-méme.

Le Vieux Soriba hésite, tend la main pour recevoir ce cadeau auquel il n’avait
jamais révé. Il grimace un sourire et tourne le dos a Namori.

— A-t-on jamais vu I’hyéne refuser de la viande ? plaisante le boucher.

— L’a-t-on jamais vue I’offrir ? rétorque le Vieux Soriba. Un marabout ou un
féticheur t’a certainement conseillé un sacrifice, et tu me donnes ce filet pour
que I’esprit malin qu’un ennemi t’a envoyé change de direction et s’en prenne a
Mmoi.

— C’est faux ! commence par se facher Namori.

Mais il se ravise. Il sait que si le Vieux Soriba dit non, la seule facon de le
faire revenir sur sa décision c’est de I’amadouer, de le flatter par de belles
paroles ou de s’en remettre a une femme.



Les ménageres qui se querellent devant 1’étal, mettent fin a leurs disputes et
toutes s’étonnent de voir le Vieux Soriba, cet homme qui se méle volontiers a
leurs groupes pour avoir un bon morceau de viande, refuser obstinément un filet
d’environ deux kilos. Togoroko, 1’idiot du village, exprime sa surprise.

— Désormais, il y aura deux lunes pour éclairer Kouta, dit-il.

N’gode, I’infirmier du dispensaire qui sort de la boutique de Daouda, s’arréte
et conseille au Vieux Soriba de prononcer la formule « Astafurulaye » qui
conjure le mauvais sort, de prendre le cadeau malin et de 1’offrir a un homme
entre deux ages.

—Non ! Je dis non ! Et c’est non, répete le Vieux Soriba.

Et voila que Togoroko ameute tout le marché : « Désormais, deux lunes ! Il y
aura dorénavant deux lunes pour éclairer Kouta. »

Ses cris attirent marchandes de condiments, tailleurs et badauds qui forment
une cohue devant 1’étal de Namori.

— Non ! crie le Vieux Soriba. Je dis non, et c’est non ! Si tu minimises un
complot, un coup bas, c’est qu’il a été tressé en ta présence. Je ne veux pas de ce
filet.

Daouda et Solo arrivent a leur tour. Informés de la méfiance du Vieux Soriba
face a ce cadeau, ils s’en prennent a celui-ci et 1’accusent de toujours préter aux
autres de mauvaises intentions, et cela depuis leur retraite initiatique. Solo se
déclare prét a accepter ce filet et toutes ses conséquences. Namori refuse
obstinément. Il jure que de tous ses freres de case, morts ou vivants, le Vieux
Soriba est celui qu’il aime le plus.

— Non ! répete celui-ci, sans se lasser, je ne veux pas d’un cadeau décidé a
I’heure ou les voleurs et les brigands se demandent : « Fera ou fera pas. »

Et Togoroko continue a crier : « Deux lunes, et en plein jour !... L’une a I’Est
et ’autre a 1’Ouest ! » Et voila que tout Kouta sait que le Vieux Soriba, cet
amateur de viande, a refusé un filet offert par Cceeur-sec-comme-gésier-de-coq.

Cependant, le Vieux Soriba fléchit sous la pression de 1’assistance.

— J’accepte ce cadeau a la seule condition qu’il soit approuvé par I’Imam, dit-
il.

Tout le groupe réuni devant 1’étal du boucher, marchandes de condiments, de
galettes, tailleurs et badauds, se rend a la mosquée. On expose les faits a I’Tmam.



Il écoute Namori attentivement comme pour déceler la moindre faille dans son
raisonnement. Ensuite il demande au Vieux Soriba les raisons de son refus. Et
apres avoir longuement médité :

— Allahou Akbar ! dit-il, les bras levés vers le ciel. Autant que je me
souvienne, il est écrit : « Croyants ! évitez de vous laisser trop aller aux
soupcons. Il est des soupgons qui sont de vrais péchés. »

— La sentence est rendue ! crie la foule qui se disperse.

Namori prend le Vieux Soriba a part et lui dit qu’il serait tres heureux s’il le
conviait ce soir a partager son repas.

— Il est reconnu, répond le Vieux Soriba, qu’en se serrant un peu autour de
mon plat, il y a toujours une place pour I’ami ou 1’étranger. Le Prophete — que
son nom soit vénéré — eh bien, le Prophete disait...

— Qu’il ne fallait rien ajouter ou retrancher au message que Dieu I’a chargé de
nous transmettre, ricane Namori en se dirigeant vers son étal.

Les deux hommes mangent en silence un couscous arrosé d’une sauce
moelleuse. Et pour la circonstance le Vieux Soriba a déployé un tapis
multicolore dans sa case d’homme. Ses trois femmes sont la, a sa disposition,
comme autrefois, avant cette sécheresse quand il faisait bon vivre. Il a chargé
Bintou, la plus jeune, de soigner Namori et d’arroser le plat ou il creuse. « Mais
pour la viande ? — Ah ! pour la viande n’oublie pas que c’est moi ton mari.
Pousse de temps a autre un morceau vers ce géneur a la puanteur de charogne. »

Le Vieux Soriba avait ordonné qu’auparavant I’on briile de I’encens dans le
vestibule pour prévenir cette odeur qui souvent émane des latrines. « Amy, avait-
il dit a sa premiere femme, si Solo vient ce soir sous le prétexte d’une course
urgente, chasse-le poliment en lui disant que je suis couché, pris d’une fievre

subite. » Il avait méme voulu qu’un joueur de ngoni! berce Namori, ce frére de
case qui, apres la chute de Bagabaga Daba, de ses miliciens et brigadiers de
vigilance, lui avait offert un filet d’environ deux kilos. Il avait abandonné cette
idée de peur que tout ce vacarme n’attire quelque pique-assiette.

« Un filet ! » se dit le Vieux Soriba. Quand les Blancs faisaient la loi, tout
Koutanké qui demandait un filet au boucher était accusé de vouloir prendre la
part du commandant et risquait fort d’étre incarcéré. Pendant le regne de
Bagabaga Daba, parler de filet c’était s’exposer au courroux des miliciens,
c’était proférer une parole pour laquelle on pouvait vous fendre la bouche



jusqu’aux machoires. Et puis, il faut le dire — et Dieu aime la parole droite —
Amy, sa premiere femme qui est de cuisine en ce jour béni, I’a travaillé, ce filet.
A peine on y mord qu’il fond dans la bouche avec oh ! rien, un arriére-gofit de
gros poivre vert.

Namori mange plus de couscous que de viande et le Vieux Soriba s’en réjouit.
Namori souléve des poignées si grosses qu’on est tenté de dire a chaque fois :
« C’est la derniere. » En fait, c’est Namori, ce soir, le maitre de maison puisque
le Vieux Soriba n’a fait que préter sa case d’homme et les services de ses
femmes.

Mais soudain le Vieux Soriba s’apercoit que Bintou ne respecte plus ses
instructions, qu’elle est trop prévenante et a la limite, obséquieuse, par son
ardeur a pousser les morceaux de viande vers Namori. Et voila que celui-ci,
contrairement aux usages, 1’exhorte, lui, le maitre de maison, a bien manger. Le
Vieux Soriba fronce les sourcils pour rappeler a Bintou ses instructions. Et voila
que les deux hommes se disputent les morceaux de viande que le Vieux Soriba
va chercher la ou Namori creuse.

Le plat vidé, ils se font des bénédictions, vantent les talents de la femme qui a
si bien parlé a ce filet et remercient les deux autres pour la délicatesse de leurs
soins.

Bintou apporte deux noix de cola blanches et le Vieux Soriba s’apercoit que
c’est a Namori qu’elle donne la plus grosse : « Ma femme serait-elle amoureuse
de cet homme qui empeste et de bien loin ? » se demande-t-il.

Les femmes se retirent, laissant les deux hommes en téte-a-téte. Namori avoue
qu’il ne mange jamais de filet chez lui.

— Et pourquoi cela ? s’étonne le Vieux Soriba.

— Ma femme s’y oppose, sourit Namori. C’est un des tabous de son clan. Il
fallait bien que je féte, moi aussi, la chute de Bagabaga Daba.

« Voila quelqu’un qui ne fait rien sans arriere-pensée », se dit le Vieux Soriba.

Namori prend le gobelet d’eau et se rince la bouche.

— Al hamdou lillahi? ! dit-il, bénissant son repas, avant son hote, en maitre de
maison.

— Al hamdou lillahi ! reprend le Vieux Soriba, sans chaleur.

Namori boit gouliment tandis que le Vieux Soriba fait une moue méprisante.



— Combien de fois t’ai-je dit qu’il ne faut pas boire tout de suite, apres avoir
mangé de la viande ? dit le Vieux Soriba. Boire immédiatement, sur la viande,
c’est lui enlever tout bénéfice pour la terre et pour soi-méme. L’homme qui
attend au moins une heure pour boire, apres avoir mangé de la viande, est un
bienfaiteur : la ou il pisse, I’herbe pousse dru ! C’est parce que les gens ont foulé
aux pieds cet usage que la sécheresse s’est abattue sur la République de Darako.

Les deux hommes se serrent la main et le Vieux Soriba s’apercoit que la
poignée de Namori est un peu rude. Il s’en effraie et attend, se disant que celui-ci
avait a lui parler puisqu’il s’était imposé en sollicitant une invitation.

— J’oubliais ! s’écrie Namori.

Le Vieux Soriba sursaute et dresse une oreille attentive. Namori sort une
liasse de billets si grosse que son convive est saisi de tremblements. Il la compte
longuement et pose cing billets de mille, bien en évidence, sur le tara. Ensuite il
appelle les femmes du Vieux Soriba et donne a Amy, la plus agée, les cinq mille
francs.

— C’est pour toi et tes petites sceurs, dit-il en regardant Bintou, comme pénétré
d’une certitude. Voici juste de quoi acheter une noix de cola. Merci pour ce
repas. Malgré la voracité du Vieux Soriba et sa rapidité a s’emparer des
morceaux de viande, j’ai bien mangé.

— Ne m’appelle plus jamais « Vieux Soriba », se fache son hote. Tu
m’entends ? Plus jamais ! Mes cheveux ont précocement blanchi, c’est vrai. Les
tiens sont encore grisonnants, c’est aussi vrai. Mais les anciens affirment que tu
es mon ainé d’au moins deux ans. Mes cheveux sont blancs ? C’est a cause de
toutes les vicissitudes que j’ai connues. Mon pere — le repos éternel sur lui — ne
m’a laissé que quelques anes tandis que le tien te léguait une boucherie. Et
pendant douze ans, tu as vagabondé dans les pays étrangers. Les mauvaises
langues — Dieu nous garde de leurs médisances — disent que tu as été coupeur de
routes, brigand des grands chemins. Si mes cheveux ont blanchi, c’est que je suis
resté dans le droit chemin de I’honneur. Or il faut le reconnaitre, et sans
médisance aucune, dans ta vie il y a une tache noire que tu ne pourras jamais
laver.

Les femmes s’amusent de cette repartie et sortent du vestibule, tandis que
Namori les accompagne d’un regard langoureux.

Le Vieux Soriba commence a se poser des questions : « Un filet pour moi,
plus exactement a manger avec moi sous le prétexte que c’est un tabou de son



étrangere de femme. Cing mille francs pour mes femmes. Et Bintou, la plus
jeune, lui offre une noix plus grosse que la mienne. Et puis ce langage poli,
presque raffiné, lui qui ne sait que proférer des injures... »

— Tu as sorti mon fusil de ton puits ? demande Namori en plantant son regard
dans les yeux du Vieux Soriba.

— Non ! fait celui-ci, en sursautant.

— Un fusil dans un puits pendant pres d’un mois ? Il doit étre rouillé a ’heure
qu’il est, sourit Namori. J’ai déja contacté un armurier a Darako. Quinze mille
francs, m’a-t-il dit, pour le remettre en état.

Il ressort sa grosse liasse de billets et la compte en prenant tout son temps.
Ensuite il pose quinze mille francs sur les genoux du Vieux Soriba.

— Toi qui vas souvent a Darako, dit-il, fais-moi 1’amitié de porter mon fusil a
I’armurier qui tient un atelier non loin de la grande mosquée. Sembene Ousmane
qu’il s’appelle. Encore « un Sénégalais-augmente-un-peu-que-je-diminue ».

Et comme pour donner le coup de grace au Vieux Soriba, il lui offre cing
mille francs pour les frais de transport et ses menues dépenses. Puis il prend
congé, avec assurance, disant que la nuit commence de vieillir.

Le Vieux Soriba reste sans réaction et passe une nuit blanche avec la
conviction que Namori 1’a marabouté. « Mais pourquoi ? Pour lui prendre qui ?
se demande-t-il. Bintou, a la croupe ondulante méme sous le pagne... Elle n’ira
plus jamais a son étal, décide le Vieux Soriba. Elle n’ira pas, méme si elle est de
cuisine. D’ailleurs elle ne sait pas choisir la viande. »

Le Vieux Soriba se promet de consulter le lendemain le plus grand des
féticheurs de Kouta, des le lever du soleil.

Nogobri donne quatre cauris au Vieux Soriba.

— Confie-leur tes tourments, dit-il. Ils parleront pour moi. Je ne suis qu’un
interprete.

Le Vieux Soriba les prend et parle d’une voix imperceptible, tandis que le
devin scrute son visage.

— Maintenant, jette-les ! ordonne Nogobri. Le Vieux Soriba s’exécute d’une
main tremblante. Trois cauris s’ouvrent et le dernier se ferme.



— Prends-les et recommence, dit le devin.

Trois cauris se ferment. Et c’est au tour du Vieux Soriba de fixer Nogobri
pour déceler dans son regard une marque d’inquiétude.

— Faisons un dernier essai, conseille celui-ci. Les génies aiment qu’on les
sollicite trois fois.

Le Vieux Soriba pousse un soupir comme pour se défaire d’une oppression.
Mais les quatre cauris se ferment et le visage de Nogobri se durcit. Il mélange les
quatre cauris aux huit autres qu’il a sous la main et les disperse. Une grappe de
cing cauris dressés ! Le devin les prend a tour de role et en frappe le sol en
proférant des injures contre un égoiste qui, au lieu de se satisfaire de ce que Dieu
lui a octroyé, veut arracher a la force du poignet le bien d’autrui. Il rassemble de
nouveau les douze cauris et les jette nerveusement, les yeux écarquillés. L’un se
détache de tout le groupe, fermé et tourné vers 1’ouest. Le devin le considere, les
yeux haineux et se met a maudire, appelant ses ancétres et ses maitres au
secours : « Puissant ! dit-il. Voila quelqu’un de bien puissant. Il n’a rien laissé au
hasard. Que mes ancétres me secondent ! Voila quelqu’un qui n’a rien négligé. »

— Qui ca ? demande le Vieux Soriba, dominant son angoisse.

— Quelqu’un qui t’est proche. Donne-moi le temps que je le saisisse, que je le
démasque ! Mais il est si puissant ! Ou plus exactement, un grand féticheur a
travaillé pour lui.

Furieux, il prend les cauris et les jette.

— As-tu parmi tes relations quelqu’un qui possede un objet détonant ? Un objet
qui gronde comme le tonnerre ?

— QOui, souffle le Vieux Soriba.

— Un homme qui n’est ni trop clair ni trop noir. Il a une couleur d’amande de
karité... Non ! ne dis rien.

De la main il aplanit un tas de sable et le frappe de traits verticaux coupant
une horizontale.

— C’est un homme qui se dégarnit par le sommet du crane. Pour dire vrai, pas
comme un charognard, mais juste ce qu’il faut pour le distinguer des autres.

— Oui ! crie le Vieux Soriba, c’est Namori.

— Les génies n’aiment pas qu’on prononce le nom de ceux qu’ils démasquent !
menace le devin. Tu donneras un vieux boubou a un mendiant pour prévenir leur



colere.
— Je le ferai, aujourd’hui méme, promet le Vieux Soriba.
— Attends vendredi, apres la grande priere, conseille Nogobri.

Il prend une calebasse, la remplit d’eau ou il fait tourner trois morceaux de
charbon.

— Cet homme au crane pelé veut te prendre quelque chose que tu affectionnes
plus que tout au monde. Quelque chose que tu aimes autant que le Pere Kadri
aime les arbres.

— Ma femme ! hurle le Vieux Soriba. Ma jeune femme ! Namori veut
m’enlever Bintou.

— Et que n’a-t-il pas fait pour parvenir a ses fins ? ajoute Nogobri. Il a méme
égorgé, perché sur un arbre, un coq noir tacheté de blanc apres avoir enterré,
vivant, un chien roux et blanc dans une plaine a 1’ouest de Kouta.

— Et quel sacrifice dois-je faire pour contrecarrer les manigances de cet
homme au crane pelé ?

Le devin regarde le Vieux Soriba avec de pauvres yeux, le visage défait :

— Aucun ! dit-il, sinon déterrer ce chien, roux et blanc enfoui dans une plaine
immense a I’ouest de Kouta. Et si un devin, un confrere, te conseillait d’abattre
béliers et taureaux, il aura menti. Si tu veux la vie sauve, Soriba, compose avec
cet homme qui porte une pelade au sommet du crane.

Le Vieux Soriba sort son portefeuille. D’un geste impérieux Nogobri 1’arréte.

— Non ! se lamente-t-il. Je ne peux accepter puisque je suis impuissant a voiler
le soleil de ton ennemi.

Il rassemble son sable, en fait un tas et le met dans un sachet. Le Vieux Soriba
prend congé tandis que le mot « ennemi » lui donne le vertige. Il se rappelle
cette pensée des anciens : « Le pouvoir, I’enfant et surtout la femme peuvent
opposer I’ami a 1’ami, le frere a son cadet ou le pére a son fils. »

Et lorsqu’il croise Namori sur le Pont Dimbourd, une frayeur le prend tandis
que celui-ci le salue d’un large sourire et vante la prévenance de ses femmes. Le
Vieux Soriba grimace un sourire et entre furtivement dans sa boutique. « Le
malheur ! soupire-t-il. Comment 1’éviter ? Dites-moi, braves gens, comment se
ranger du malheur ? Ou bien tu te le crées, ou bien quelqu’un te 1’apporte, a
domicile. En passant et a la poursuite de quelqu’un d’autre, il peut te tomber



dessus, sans dire ni pourquoi ni bonjour. »

1 Guitare tétracorde.

2 Louange a Dieu.
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Namori arrive chez Nogobri aux environs de midi et le trouve assis dans le
clair-obscur de sa case, parmi ses fétiches, occupé a préparer ses mixtures et ses
baumes.

Le boucher avait laissé sa bicyclette trois maisons plus loin pour ne pas
éveiller de soupcons. Le devin ne lui rend pas son salut, et Namori crie plus fort.
Nogobri dresse I’oreille et s’accuse d’une surdité soudaine. Une liasse de billets
tombe entre ses jambes écartées. Il s’en empare, la compte attentivement et dit
que si le poisson est dans la nasse, le menu fretin s’en est échappé. Namori lui
jette quelques billets en supplément. Nogobri les ajoute aux autres, compte a
haute voix et dit qu’il manque le prix d’une noix de cola. Le boucher lui lance
des pieces de monnaie. Il les ramasse en poussant des glapissements.

Les deux hommes se regardent, sans rien se dire ; et c’est le devin qui rompt
le silence.

— Plus que tout au monde, j’aime la viande et le sucre : ’onctueux et le
mielleux, comme disaient mon pere et mon grand-pere, avant lui.

Excédé, Namori laisse tomber deux billets de cing cents francs. Nogobri sourit
et se plaint de la cherté de certaines denrées tels le riz et I’huile. C’est alors que
Namori fait mine de pleurer en mordant son poing. Nogobri comprend qu’il ne
faut pas aller plus loin, que le profit venant d’un homme de bien se mange a
petites doses. Et puis — tout le monde le sait — quand Namori pleure, c’est qu’il
va frapper.

— Comment a-t-il réagi ? demande le boucher.

— J’ai agi selon tes instructions. Je lui ai fait croire que tu veux lui prendre sa
jeune femme, que rien ni personne ne peut lui venir en aide, et que s’il te
résistait, il s’en irait dans I’autre monde.

— Etil t’a cru ? s’étonne Namori.
— On peut faire croire n’importe quoi a un homme pétrifié d’angoisse, dit le
devin. Et si tu I’avais vu sortir d’ici !...

Nogobri se fend la bouche d’un rictus triomphant qui se transforme en un gros
rire.



— Sa jeune femme ! s’exclame Namori.
— Je ne sais pas ce que tu lui veux, et ce n’est pas mon affaire, ricane le devin.

Les deux hommes sont pris de fou rire et se donnent des bourrades. Et quand
ils retrouvent leur calme :

— Ramolli ! crie Nogobri. Je 1’ai ramolli comme une Mauresque apres un
séjour chez sa masseuse. Je ne sais pas pourquoi tu m’as confié un tel travail, et
ce n’est pas mon affaire ; mais désormais le Vieux Soriba est a toi, comme le
mouton de tabaski appartient a celui qui 1’a acheté et engraissé.

Profitant de la bonne humeur de son client, Nogobri se plaint a nouveau de la
cherté de certaines denrées. Namori répond que Dieu dans sa clémence viendra
bientot en aide aux honnétes gens de Kouta. Et il ajoute, en prenant congé :
« Tant que Dieu résidera dans le septieme ciel, le charognard ne mangera jamais
de I’herbe. »

Nogobri saisit toute la charge ironique de cette sentence et menace de tout
dévoiler au Vieux Soriba.

— En ce cas, tu ne seras plus crédible a Kouta, ricane Namori. Nous sommes
complices, a tout jamais.

Méprisant, il rentre dans la case et foule aux pieds les fétiches et les canaris
remplis de mixtures et de baumes.

— Te voila prévenu ! menace-t-il.

L’aprés-midi, aprés la priére du lagansaral, le Vieux Soriba est couché dans
son vestibule, sur un tara. Il essaie de dormir un peu, de donner un rien de répit a
son esprit enflammé quand un homme qu’il n’avait jamais vu a Kouta le salue :

— As-tu passé une bonne matinée ?

Cette formule, des plus saugrenues, irrite le Vieux Soriba qui se redresse. Une
bonne matinée quand on veut lui prendre un bien précieux ! Bintou et son sourire
éclatant, sa croupe et cette démarche frissonnante comme un poisson qu’on vient
de pécher...

Le Vieux Soriba se contraint a la politesse. Il essaie méme de sourire.

— Une bonne matinée, en vérité, dit-il. Une excellente matinée, par la grace de
Dieu. Par ces temps de sécheresse, le repas n’a pas été mauvais. Tanga, ce fils



béni de Dieu, veille sur moi. J’ai mangé a ma faim et les mendiants m’ont fait
des bénédictions pour les restes.

— Dieu donne, renchérit le visiteur. Son role est de donner. Il corrige toujours
les méfaits qu’il nous envoie. En vérité, il est miséricordieux.

Le visiteur a un paquet sous le bras ; et une odeur de viande emplit le
vestibule.

— La commission dont on est chargé vous est supérieure. C’est elle qui
commande. Un émissaire est un esclave qui ne recouvre sa liberté qu’apres avoir
livré son message.

— C’est la vérité ! approuve le Vieux Soriba. Les anciens nous ont 1égué des
pensées profondes, vérifiées par 1’expérience : le commissionnaire est un esclave
qui doit livrer un message et aussi en rendre compte. Esclave, il I’est, deux fois !

Le visiteur ouvre une noix de cola et en offre la moitié au Vieux Soriba.

— Le messager doit toujours donner ou recevoir la moitié d’une noix de cola,
dit-il. Il doit la macher longuement pour mettre de 1’ordre dans ses pensées, car
rien n’arrange plus la parole gatée.

— Tu dis vrai ! s’exclame le Vieux Soriba. Les anciens disaient : « Parole,
qu’est-ce qui te rend belle ? La facon de me dire. Parole, qu’est-ce qui te rend
laide ? La facon de me dire. »

— Et la demi-noix de cola a un pouvoir magique sur la parole. C’est un garde-
fou dont il faut s’assurer pour ne pas aller par le chemin et revenir en empruntant
les broussailles.

Toutes ces formules de politesse commencent a agacer le Vieux Soriba. Il
veut que le visiteur qui tient un paquet sous le bras raccourcisse la parole. Mais
I’homme continue de parler inlassablement, comme s’il avait dans le ventre un
sac de paroles qu’un génie malicieux avait fait éclater pour le punir, lui, Soriba.
Et de quel mal ?

Hargneux, rageur, il ferme les yeux, simulant un rappel de sommeil.

— C’est Namori qui m’envoie, dit enfin le messager. Namori, ton ami, ton
frere de case, ton plus-que-frere.

Le Vieux Soriba se redresse, 1’oreille aux aguets, les yeux écarquillés.

— Dans ce paquet il y a deux foies de génisse. Il voudrait que tes femmes les
fassent griller sur un feu de bois avec un rien de sel et sans piment. Il viendra



diner avec toi ce soir, parce qu’il veut t’entretenir de choses sérieuses.

La précision « avec un rien de sel et sans piment » pique le Vieux Soriba au
vif. Sa premiere réaction est de congédier le messager en lui jetant le paquet a la
face. Mais il se rappelle les conseils de Nogobri et s’étend sur son tara pour
calmer cette oppression qui le tient a I’estomac.

— (C’était la premiere partie de mon message, reprend le visiteur. Je suis a
moitié libre et le serai completement lorsque tu m’auras donné ta réponse.

— Dis a Namori, mumure le Vieux Soriba, qu’on ne peut rien refuser a un frere
de case et qu’un sacrifice — puisque c’en est un — n’est jamais perdu. Je mangerai
donc ce sacrifice avec lui ce soir, méme si je dois en mourir.

— Ma bouche lui parlera pour toi, promet cet homme qu’il n’avait jamais vu a
Kouta et qui égrene de longues formules de politesse, en prenant congé.

Le Vieux Soriba coupe court aux interminables salutations. Il appelle Bintou
qui vient, les yeux pétillants de malice comme savent le faire les jeunes femmes
abordant un mari au seuil de la vieillesse.

— Un étranger charmant s’est invité a ripailler ce soir. Tu es assez intelligente
pour deviner qui c’est.

Il lui désigne le paquet contenant les foies de génisse et ferme les yeux pour
ne pas voir la jeune femme s’en aller de cette démarche ondulante qui lui chauffe
le ceeur.

Bintou entre dans le vestibule et pose un plat d’ou monte une odeur de foie
grillé avec de I’oignon et des herbes aromatiques. Ensuite, elle apporte de 1’eau
dans un seau et s’immobilise. D’un geste brusque, le Vieux Soriba la congédie.
Il découvre le plat, tend le seau d’eau ou Namori se lave les mains longuement,
un sourire accroché aux levres.

— Al hamdou lillahi ! dit le Vieux Soriba.
— Al hamdou lillahi ! reprend Namori.

Les deux hommes mangent, en se regardant a la dérobée. Le Vieux Soriba
refuse de faire les frais de la conversation et Namori se condamne au silence. Le
Vieux Soriba n’a pas faim. Apres avoir pris trois morceaux de viande, il s’arréte
de manger tandis que Namori 1’observe avec un sourire narquois.

— Al hamdou lillahi ! dit le Vieux Soriba en se lavant les mains. Un bon



musulman doit se contenter de ce que Dieu lui a donné et ne jamais convoiter le
bien d’autrui.

Et voila qu’il fredonne :

« Ce que Dieu te donne,

En bien ou en mal,
Contente-toi du don de Dieu ! »

Namori leve la téte, s’empare d’un gros morceau de viande et le fourre dans sa
bouche. Le Vieux Soriba bout intérieurement contre ce faux frere de case qui,
deux soirs de suite, vient manger chez lui, troublant ses habitudes en ces temps
de sécheresse. Namori n’arréte pas de manger comme pour narguer le Vieux
Soriba. Il a méme le toupet d’appeler Bintou et de lui demander un gobelet
d’eau. Et tandis qu’il boit, celle-ci se tient immobile, attendant qu’on lui donne
un ordre ou qu’on la congédie. Et quand, sur un signe du Vieux Soriba, elle
s’éloigne, Namori la rappelle et lui demande d’apporter le seau d’eau. Il se lave
les mains dans le récipient tenu par Bintou.

« Pauvre de moi ! soupire le Vieux Soriba, tout est consommé ! Qu’on me
demande de divorcer et j’accepte sans sourciller. Quand ta pirogue a chaviré, peu
importe que tu puises de 1’eau pour la remplir toi-méme puisqu’elle a chaviré. »

Namori couvre Bintou de compliments. Il dit qu’elle a préparé ce foie en
grande cuisiniere, comme seules les femmes de Conakry savent le faire, avec un
mélange de vinaigre et d’ail additionné d’un rien d’huile. Et il ajoute que le sel
était juste ce qu’il fallait.

« Pauvre de moi ! soupire le Vieux Soriba. C’est consommé, completement !
Comme du miel, jusqu’au dépot ! Et si je mourais, Namori ne pourrait pas entrer
dans ma case mortuaire parce qu’il aura pris ma femme. S’il se penchait sur mon
cadavre, les pires maléfices s’acharneraient sur lui. Et c’est pourquoi il vient
demander que je divorce ou avouer son crime. »

Le Vieux Soriba, a ce moment précis, en appelle a une mort subite, en
souhaitant que par oubli Namori vienne se pencher sur son corps et que tous les
sortileges se liguent contre lui, pour avoir violé un interdit de fagon irréparable.

Et quand Bintou se retire avec un billet de cinq mille francs :
— J’ai a te parler, dit Namori.

— Je le sais ! riposte le Vieux Soriba.



— Dans quelques jours, les Koutanké ne mangeront plus de viande. Les beeufs,
les moutons et les chevres se font rares, décimés par la sécheresse.

— En quoi cela me concerne-t-il ? nargue le Vieux Soriba. Je ne suis pas
boucher. « Le récipient qui contient le savon est troué », dit-on au chien. Il
répond : « Je n’ai que faire du savon, a plus forte raison de son contenant. »

— Tu as des anes, sourit Namori.
— Cela, tout le monde le sait.

— Il nous faut nourrir la population ! dit le boucher avec détermination, comme
s’il criait un slogan politique.

— Parle plus clairement, supplie le Vieux Soriba.

— En abattant tes anes ! dit Namori sur un ton ferme, le regard planté dans les
yeux de son interlocuteur.

De frayeur, le Vieux Soriba se prend la téte dans les mains, les yeux grands
ouverts.

— Bissimilai ! crie-t-il, se demandant si Namori n’est pas devenu subitement
fou.

— Le Coran interdit la chair humaine, explique le boucher, la viande des
animaux non égorgés et celle du porc. L’ane ne fait pas partie des interdictions
prescrites.

— Astafurulaye ! dit le Vieux Soriba. Demande-moi plutot Bintou, je te
I’accorderai sans sourciller mais avec beaucoup de peine, pour dire vrai. Tu sais
que j’affectionne les anes comme le Pere Kadri les arbres ; comme le lieutenant
Siriman, ce saint qui repose dans la mosquée, aimait les pintades. Le lien entre
I’ane et I’homme... dans les hadiths, c’est-a-dire les usages du Prophete, il est
écrit...

Namori fait mine de se lever pour prendre congé, en rassemblant son boubou.
— Je te donne mon salut, dit-il. Je savais que nous ne nous entendrions pas.
Puis, il menace, le regard durci, le ton haut :

— Je considere ce refus comme une injure grave. Et tu n’ignores pas que j’ai
vécu douze ans dans des pays ou la parole de Dieu et les usages de son Prophete
sont inconnus comme une femme mariée a deux hommes a la fois.

Le Vieux Soriba se souvient des conseils de Nogobri et I’aveu que Namori



vient de faire confirme que ce frére de case n’a posé qu’un pied sur la peau de
priere. Maintenant il est convaincu que Namori a été coupeur de routes, brigand
des grands chemins, membre d’une association de grands féticheurs et qu’il est
capable de tous les crimes qu’une mauvaise langue, une vieille femme sans
enfant et abandonnée par son mari, peut inventer.

Quand Kompe, avant de s’assagir, avait levé un pan du voile qui couvrait le
passé de Namori, le Vieux Soriba fut le premier a taxer le coiffeur et ses amis de
calomnie, volant au secours d’un frere de case qui, aujourd’hui, lui prend ses
anes tout en ayant sa jeune femme a portée de la main.

Namori se leve et chausse ses babouches.
— Discutons au moins du prix, concede le Vieux Soriba.
— Pour chaque ane abattu, tu auras le quart de la recette.

— Ce marché m’est défavorable, se plaint le Vieux Soriba. Je ne peux accepter
ce taux !

— Les risques ? c’est pour qui, les risques ? ricane Namori.

— En ce cas, souffle le Vieux Soriba résigné. Namori lui tend une demi-noix
de cola comme pour conclure un marché. Il la refuse avec dégotit.

— Nous ne sommes pas de la méme religion, dit-il.

Namori part d’un ricanement satanique. Le Vieux Soriba le regarde, ahuri. Il
se dit qu’il n’a jamais vraiment connu Namori et s’étonne d’avoir été coupé avec
le méme couteau que celui-ci. Cependant une brusque inquiétude le saisit a la
gorge et il suffoque.

— Devrais-je manger de la viande d’ane comme les autres ? demande-t-il.

— Bien siir que non ! le rassure le boucher. Tous les jours, je tuerai un mouton
pour toi et moi.

— Mais les autres ? dit le Vieux Soriba.
— Les autres ? quels autres ? interroge Namori agacé.
— Daouda et Solo, s’effraie le Vieux Soriba.

— Ils mangeront de 1’ane. Et comme ils n’en sauront rien, pourquoi t’inquietes-
tu ?

Flevé dans la plus stricte tradition islamique, le Vieux Soriba se préoccupe de
I’Imam qui non seulement est le guide de la priere mais encore fut son maitre au



foyer ardent.
— L’Imam ! dit le Vieux Soriba, un sanglot dans la voix.

— L’Imam n’est pas le Prophete ! lance Namori. Et le Prophete a permis aux
croyants de manger du porc s’ils n’ont rien d’autre pour assouvir leur faim.
Actuellement, c’est la situation qui prévaut a Kouta : les animaux sont décimés
par la sécheresse. Dois-je laisser les Koutanké mourir de faim ? Non, il y va de
mon honneur de boucher. Les Chinois ont bien raison ! Ils mangent tout ce qui a
quatre pattes, sauf la table ; et tout ce qui a deux pattes, sauf ’homme. Et c’est
pourquoi en Chine il n’y a jamais de famine. Et voila pourquoi le Prophéte a dit :
« Allez chercher le savoir jusqu’en Chine. »

Il s’arréte de parler, ouvre une noix de cola, en offre la moitié au Vieux Soriba
qui la refuse obstinément, en secouant la téte comme s’il lui était désormais
interdit de parler a un cafre? du calibre de Namori.

— Malgré toutes tes explications, j’ai encore dans le cceur une inquiétude
grosse comme le poing, murmure le Vieux Soriba.

— Parle franchement, dit Namori avec assurance. J’ai tout prévu. Parle que je
te libere de toute angoisse.

— Bilal, I’égorgeur, est-il informé ?
— Il se partagera les entrailles du mouton avec Sogoba, mon employé.
— Les tétes, les pattes ?...

— Ma femme les fera cuire la nuit. A midi, elle apportera cette manne a la
mosquée pour les pauvres. Tous les nécessiteux de Kouta auront au moins un
repas offert par Namori. Alors je changerai de sobriquet : au lieu de « Cceur-sec-
comme-gésier-de-coq », on m’appellera « le boucher-au-grand-cceur ».

Maintenant, le Vieux Soriba est parfaitement convaincu que Namori est un
négateur de Dieu, un cafre et que seul un génie malfaisant, un cafre de génie —
puisque tous les génies ne sont pas zélateurs de Dieu — a pu doter cet homme qui
fut son frere de case de ce sang, froid comme celui d’un serpent, et de cette
précision dans la supercherie.

— Allahou akbar ! dit-il, résigné.



1 Priere entre seize et dix-sept heures.

2 Meécréant.
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A Kouta, on se met a louer Namori qui, en pleine sécheresse, offre sur le
marché tant de viande que les autres villages y accourent pour se ravitailler. Et
comme pour parfaire son ceuvre, le boucher a baissé les prix ; il consent des préts
et réclame son dii sans jamais insister. Les débiteurs, pris de remords ou de
honte, viennent le voir dans la nuit pour s’acquitter de leurs dettes ou demander
un délai. Et toujours Namori accepte.

Tous les midis, I’Imam est la, devant la mosquée et il regarde, ému, les
nécessiteux qui mangent de la viande avec ce que 1’assistance étrangere a offert :
une farine de sorgho rouge.

Dans tout Kouta, il n’y en a plus que pour Namori, « le boucher-au-grand-
cceur ». On le chante, comme autrefois, quand il triomphait du supplice que lui
infligeait le commandant Bertin. Des veuves lui adressent une demande en
mariage par |’intermédiaire de Solo qui exige un modeste cadeau ou un moment
de tendresse. Certaines excluent méme le partage des nuits avec son étrangere de
femme qui apporte tous les midis a la mosquée de grands plats fumants. Elles
veulent seulement prier au nom de Namori pour gagner leur part de paradis. Et
toujours celui-ci décline leur offre et les couvre de bienfaits. Le Vieux Soriba
commence a se demander si en matiere de bonté le diable n’est pas plus
généreux que le Bon Dieu. Dans chacun de ses sermons, I’Imam cite Namori en
exemple, appuyant ses compliments de versets pris au Livre Saint. Le boucher se
recroqueville sur lui-méme, comme pour se soustraire aux regards, gené par tant
d’éloges. Le Vieux Soriba peste intérieurement, se disant que Namori est en train
de gagner le paradis en abattant ses anes.

A la surprise générale, Daouda consent un rabais sur le grain — seulement sur
le grain — pour soutenir I’action de son frere de case. Bakary, son redoutable
concurrent, I’imite, suivi en cela par tous les autres vendeurs de céréales.

Dans toute la République de Darako, les griots se mettent a chanter qu’en
dépit de la sécheresse il fait bon vivre a Kouta. Les autorités elles-mémes
invitent les nantis a suivre I’exemple des commercants de Kouta pour limiter les
méfaits de la sécheresse sur les masses laborieuses.

Par les trains et les charrettes, les éclopés et les aveugles affluent vers cette
bourgade en chantant :



« S’asseoir a I’ombre de la mosquée de Kouta,
C’est s’assurer au moins un repas par jour ;
Louange a Dieu, le Trés-Haut ! »

Et méme Kompe, qui autrefois avait fait courir le bruit que Namori était un
ancien brigand, affirme que maintes fois, il a vu en réve le soutien des veuves et
des pauvres monter au ciel, comme lui-méme, autrefois, sur un cheval aux ailes
d’air et de feu, escorté par des anges choisis parmi les meilleurs.

« Bon Dieu de Bon Dieu ! jure le Pere Kadri, si je ne m’associe pas a tout
cela, pour siir ! I'Imam va me prendre quelques-unes de mes ouailles. »

Un dimanche, au cours du préche, il invite les chrétiens a baisser les prix des
légumes qui poussent dans leurs jardins. Et chaque fois qu’il rencontre le
boucher, il lui serre la main chaleureusement ; et au cours de leur conversation, il
lui cite quelques paroles du Christ.

Souvent Namori disparait pendant trois jours, pour aller on ne sait ou, acheter
des animaux. A son retour, il promet que les Koutanké ne connaitront jamais de
pénurie. Et il ajoute comme pour les rassurer : « Le colporteur véloce a un
avantage certain sur le marchand qui porte de lourdes charges ; car le commerce,
C’est avant tout et surtout la rapidité dans les déplacements et la conclusion des
affaires. Eh bien, j’ai négocié et les bétes viendront poussées par des courtiers. »
Aux questions, il répond que la moitié de la réussite d’'un commercant réside
dans sa capacité de discrétion, qu’il ne doit rien révéler de peur que d’autres
bouchers ne s’accrochent a ses pas.

Seul Solo se pose des questions. Souvent, apres avoir discuté avec Namori, il
lance une sentence dans le genre de celle-ci : « Toutes les nuits appartiennent au
voleur, excepté celle ou il est pris, coincé entre les quatre murs d’une terrasse. »
Puis, il s’en va, se disant : « C’est la féte a Kouta. Non, je ne troublerai pas cette
féte. Mais si je peux en profiter encore davantage... »

Doussouba s’affaire dans sa gargote autour d’un énorme chaudron qui
bouillonne. Elle fredonne la chanson des mendiants, le titre d’honneur de Kouta :

« S’asseoir a I’ombre de la mosquée de Kouta,

C’est s’assurer au moins un repas par jour ;



Louange a Dieu, le Trés-Haut ! »

Doussouba Camara est tentée de remplacer la derniere phrase par « Louange a
Namori, le Tres-Haut ». En effet, elle se souvient qu’autrefois, il lui avait fait la
cour, accompagné de ses « flanton », ses freres de case : Daouda, Solo et Soriba
avec un cheeur de musiciens. Et comme toutes les jeunes filles de son groupe
avaient montré la route a Namori, sous le prétexte qu’il sentait la viande
faisandée, Doussouba qui ne le détestait pas fit de méme. Elle ne pouvait quand
méme pas donner des espoirs a un fils de boucher. Comme toutes les autres
jeunes filles de Kouta, Doussouba Camara, la plus belle de sa société d’age,
avait éconduit Namori et sa puanteur de viande faisandée. Mieux, elle avait pris
une certaine distance avec tous ses flanton, a I’exception de Solo, cet aveugle qui
savait si bien tourner un compliment pour chauffer un cceur féminin.

Aujourd’hui, Doussouba se réjouit d’avoir été courtisée par Namori quand son
miroir lui parlait positivement et que ses seins étaient aussi durs que des
mangues vertes. Courtisée, Doussouba 1’a été par Namori, le protecteur des
veuves et des mendiants.

Doussouba Camara chante comme pour bercer toutes les miseres qu’elle a
affrontées, car la femme, ce n’est que reins et seins. Son soleil tomba en méme
temps que ses seins s’affaissaient et que se ramollissaient ses reins : son mari
I’abandonna pour une autre femme qui aurait pu étre sa fille.

Elle jette un regard sur tous ces voyageurs pour Darako qu’il faut souvent
prendre par le col de leur turuti afin qu’ils s’acquittent de leurs dettes.
Doussouba considére avec commisération tous ces tapeurs qui abusent de sa
grande ame de gargotiere...

La vie n’avait pas épargné Doussouba Camara, et la maternité n’était pas
venue a son secours. Seule comme un visage dans une main, elle fredonne la
chanson des mendiants en souvenir du temps ou Namori Coulibaly lui faisait la
cour au son des guitares tétracordes, accompagnées des jolis compliments que
Solo trouvait au hasard de son inspiration. Et voila que Namori, son soupirant
d’autrefois, radieux comme le soleil d’apres la pluie, éblouit Kouta. Et pourtant,
Namori aurait été un beau parti. Son pere, le Vieux Bakary Coulibaly, n’était-il
pas un homme a qui Dieu — il a toujours raison — n’avait accordé qu’un fils et
comme pour le dédommager, une fortune dont on parlait, le soir a la veillée ?

Doussouba, la gargotiere-du-quai-de-la-gare, la divorcée qui se donne
moyennant un petit cadeau ou gratuitement a un homme de son choix, chante



pour consoler toutes ses miseres de femme abandonnée.

Et pourtant, de retour a Kouta, Namori I’avait relancée, discretement, en
prenant des précautions comme 1’on allume une torche pour rentrer dans sa
propre case aprés une longue absence et par une nuit sans lune. A Solo qui avait
servi d’intermédiaire, elle répondit que désormais sa gargote était son unique
souci. Il est vrai aussi qu’abandonnée par son mari, Doussouba aurait accepté
d’etre la premiere femme de Namori. Mais celui-ci était revenu avec une autre...

Le grand chaudron fume, dégageant une odeur d’aromates et d’ail tandis que
Doussouba coupe de la viande. Mais soudain son regard se fige. Elle ouvre de
grands yeux comme pour mieux voir : un morceau de peau avec des poils trop
fournis. Et comme les voyageurs la pressent, elle attache sa trouvaille dans un pli
de son mouchoir et met la viande a cuire a feu vif.

Depuis quelques mois, Doussouba avait remarqué qu’il fallait cuire la viande
longtemps, d’ou ses fréquentes disputes avec le marchand de bois qu’elle
accusait de ne lui livrer que des brindilles trop vite consumées.

Assise dans un coin de sa gargote, Doussouba fredonne la chanson des
mendiants, le titre d’honneur de Kouta, pour saluer ce jour béni qui, peut-étre,
lui promet un second soleil : ce morceau de peau ne saurait étre ni d’un beeuf, ni
d’un mouton, ni d’une chevre. Et c’est peut-étre du bonheur pour Doussouba
Camara qui, maintenant, fredonne une vieille ballade :

« Le bonheur !...
O ! ma mere...
Le bonheur triomphe chez moi ! »

Les voyageurs qu’elle vient de servir et qui tirent sur les morceaux de viande
comme des molosses la regardent, émus.

— Une femme seule est toujours une femme qui appelle un homme, dit
quelqu’un.

— Je dis bonjour a ceux d’ici, salue Doussouba.
— Marhabani ! répond Solo du fond de sa case.

Son amie d’enfance franchit le seuil, prend le gobelet et puise dans la jarre



pour étancher sa soif. Puis Solo I’invite a s’asseoir a coté de lui, sur le tara.

— Viens que je fasse tinter tes perles, plaisante-t-il. Le bruit des perles autour
des reins d’une femme, c’est aussi envoltant que celui d’un chapelet que I’on
égrene. Et c’est probablement pourquoi I’Imam n’arréte pas de se livrer a ce jeu.
Le tintement des perles s’adresse au corps et celui du chapelet a I’esprit. On
s’envolite comme on peut. Mais pour dire vrai, moi-méme Solo Konté...

— Tu es marié, sourit Doussouba.

— Une seule femme qu’il m’a donnée, le Bon Dieu ! se plaint Solo. Je suis un
marié sec, un marié serré. Allah m’a attribué la portion du pauvre, du mal aimé
dans le partage des femmes. Et puis il m’a privé de la vue comme pour me dire :
« Débrouille-toi avec ton imagination pour saisir le beau. » Et je la découvre, la
beauté. Moi-méme, Solo Konté, rien qu’a toucher une femme, eh bien, je puis
dire si elle est capable de troubler la méditation de I’Tmam. Sais-tu qu’il ne peut
plus ? Qu’il n’en a plus ? Et c’est pourquoi il met tant d’ardeur a pousser les
autres vers le bien. Il égrene son chapelet comme nous autres aimons compter les
perles que les femmes portent autour des reins.

— Nous avons passé 1’age, soupire Doussouba.

— Euh ! Euh ! ricane Solo, demi-vérité pour moi. Mais gros mensonge,
calomnie ! pour toi. La femme ? toujours une chose nouvelle, comme la vie,
comme la mort. La femme ? plus forte que la mort.

Il tate sa croupe et ses seins, fébrilement. Et Doussouba prend plaisir a ce jeu
auquel hommes et femmes de la méme classe d’age peuvent s’adonner, méme en
public, sans choquer personne.

— Tu nous en as fait voir autrefois, rappelle Solo. En vérité, nous t’aimions. Je
parle au nom du groupe. Ce n’est pas Solo qui parle. Quand on appelle les Peuls,
Yoro doit se taire ; car de Hamidou, le premier-né de la famille, jusqu’a Yoro, il
y a encore trois freres ainés : Demba, Samba et Pathé. Solo avait dans le groupe
la place que tient Yoro chez les Peuls. A ton seul nom, Namori souriait tandis
que Soriba proférait des paroles entrecoupées et sans suite. Et quant a Daouda...

Il continue de la tapoter. Doussouba s’abandonne a ce jeu qui lui rappelle
qu’elle fut jeune et belle. Et Solo ricane :

— Euh ! Euh ! II te reste encore largement de quoi satisfaire un homme. Tu
peux tenir un jeune homme éveillé, toute une nuit.

Il lui offre une grosse noix de cola pour délier sa langue, car il sait que



Doussouba ne vient pas, comme ces pique-assiette, partager son repas ; qu’elle
n’a que faire de la moitié d’un plat.

— Je suis venue te montrer quelque chose de bien curieux.

— Tu m’insultes, et doublement, s’amuse Solo. J’ai cru que tu venais offrir un
peu de tendresse a un ami d’enfance. Et tu sais que Dieu — il a ses raisons méme
s’il n’a pas toujours raison — m’a privé de la vue parce que je voyais plus loin
que tous les autres.

— C’est leur chance, sourit Doussouba.

— En vérité, c’est leur chance a tous ces hypocrites, ces égoistes et que sais-je
encore.

Il se drape dans son boubou et leve les yeux au ciel :
— Décris cette chose, soigneusement, et sans omettre aucun détail.

— Un morceau de peau que j’ai prélevé sur la viande achetée a 1’étal de
Namori. Avec des poils noirs et hérissés...

— Comme s’il provenait de 1’échine d’un ane, ajoute Solo.

— C’est exactement ce que j’ai pensé, confirme Doussouba.

— Ferme la porte ! crie Solo. Ferme la porte !

— Les gens pourraient penser de vilaines choses, s’inquiete Doussouba.

— C’est précisément ce que je veux qu’ils pensent, réplique le vieil aveugle sur
un ton ferme. C’est Dieu lui-méme qui vient de t’initier pour t’introduire dans la
société des grands féticheurs. Et sous sa protection, je suivrai tes pas.

Doussouba regagne sa gargote deux heures plus tard, en passant par la
mosquée, le Pont Dotori, le hangar maudit et la place du marché. Et tous les
regards...

Seul le Vieux Soriba dit criment ce que tout le monde pense : « Koteba ! Ils
ont joué au koteba, et en plein jour. »

Quelques instants apres, Solo parait au marché, vétu de ses plus beaux habits,
rasé et parfumé, avec un sourire triomphant comme pour accréditer la rumeur
publique.

— Il I’a poussée, dit le Vieux Soriba. C’est maniére de mécréant que de
pousser une femme a I’heure ou les musulmans font leurs ablutions pour la
priere. Cet aveugle de Solo, quand méme... Pousser une femme quand le



muezzin crie la priere ?

Se tournant vers Daouda, il se passe la langue sur les levres, la téte dans les
mains.

— Toi que I’Imam tient en haute estime, tu devrais lui dire que Solo a fait ¢a, a
Doussouba, au moment ou le muezzin criait la priére.

— Je le lui dirai, sourit Daouda, a la seule condition que tu refasses tes
ablutions avant de te rendre a la mosquée.

— Pourquoi ? vocifere le Vieux Soriba.
— Dans ton état, tu souillerais les lieux.

Solo s’en va d’une boutique a I’autre, faisant des moulinets de sa canne, avec
ce sourire que le Vieux Soriba considére comme une injure, sinon une
provocation. Narquois, il répond aux salutations a haute voix :

— Marhaba ! et, avec emphase, Marhabou ! Marhabousse !

— Un aveugle pousser une femme ? s’indigne le Vieux Soriba. Pour dire vrai,
le chien n’est pas un animal aquatique. Mais si Dieu lui donne un poisson, eh
bien, il I’attrape. Solo !... Un adepte de Seytane ! Pousser une femme quand les
autres ont fait leurs ablutions ? Et se pavaner en plein marché comme le bouc
ameute le voisinage avant de saillir la chévre en claironnant : « Venez voir
comme je peux beaucoup et longtemps. » Cet aveugle de Solo, quand méme...
Quel manque de modestie et quelle impudence ! Et plus il est vieux, et plus le
bouc claironne sa virilité pour s’en convaincre. Et le voila qui nous nargue.
Daouda, toi que I’Imam tient en grande affection, il faut que tu le lui dises. Il le
faut ! M’entends-tu ? Dis-lui que Solo...

— Je t’offre de quoi acheter deux kilos de silure a la seule condition que tu
refasses tes ablutions.

— Mais certainement ! se réjouit le Vieux Soriba. J’aime dans le désordre et
selon mes états d’ame le poisson, les anes et les femmes. Cependant, je ne trouve
— tout comme le Prophete — la félicité que dans la priere.

— Que son nom soit vénéré ! dit Daouda.

— La bénédiction éternelle sur lui ! ajoute le Vieux Soriba. Toujours !
Toujours ! Jusqu’a la fin des temps. Mais que Seytane confectionne pour Solo,
son complice, une tunique hérissée d’épines et qu’il monte au ciel... a la gauche
de Dieu.



— J’annule ma proposition ! s’indigne Daouda.

— La langue ne contient pas d’os. On peut la tourner et retourner, sourit le
Vieux Soriba. Eh bien, que Dieu accorde a Solo la rédemption de son péché.

— Trois kilos de silure pour toi, dit Daouda.

— J’aime le poisson, s’émerveille le Vieux Soriba, le poisson, les anes et les
femmes. Mais je ne découvre la vraie sérénité que dans la pensée de Dieu.

Il hele Django, le fils de Daouda, et lui demande une bouilloire pleine d’eau.
Puis il se dirige vers les latrines contigués a sa boutique en pestant : « Se faire
pousser par un aveugle alors que... Doussouba est tombée bien bas dans mon
estime. Et quand je pense que j’étais amoureux d’elle du temps de ma jeunesse.
Eperdument amoureux ! »

— Marhaba ! Marhabou ! Marhabani !

C’est toujours Solo qui se pavane, paré de ses plus beaux habits, rasé et
parfumé :

— Marhabani !

Et il sourit largement a tous ceux qui demandent des nouvelles de sa santé.
Aux uns, il offre une noix de cola ; aux autres, il ouvre sa tabatiere.

— Marhaba ! Marhabou ! Marhabani !

Apres avoir fait le tour du marché, il passe le Pont Dimbourd et se dirige vers
la gare, d’un pas alerte, comme s’il n’avait plus besoin de sa canne.

— Que les rhumatismes les plus aigus s’acharnent sur Solo et le transforment
en vieillard grabataire et tordu ! fulmine le Vieux Soriba.

— Je ne te donnerai pas les trois kilos de silure que je t’ai promis, dit Daouda
qui I’a suivi pour s’assurer du soin qu’il apporterait a ses ablutions.

— Les silures ! aboie le Vieux Soriba. Que m’importe des silures quand on me
vole et mes souvenirs de jeunesse et mon soleil d’aujourd’hui ? En plus de sa
cécité, que Solo soit frappé de paralysie et que Namori, cet autre voleur, accablé
des mémes infirmités, lui tienne compagnie.

— Un mouton ! promet Daouda. Je t’offre un mouton si tu retires ce que tu as
dit.

Mais déja le Vieux Soriba s’en va vers la mosquée, proférant, sous le regard
étonné des marchandes et des tailleurs, des paroles incohérentes dans lesquelles



reviennent les mots jeunesse, soleil, vol, infirmité...

— Fou, a lier ! se moque Daouda. Voila Soriba fou a lier, et d’une femme toute
décatie ! Des femmes, du poisson et des anes, c’est bien les femmes que Soriba
préfere.

— Marhaba ! Marhabou ! Marhabani !

C’est Solo, non loin de la gargote de Doussouba, qui répond aux nombreuses
salutations, avec ce sourire qui a tant fait souffrir le Vieux Soriba, son frere de
case, son plusque-frere.

Solo médite toute la nuit, assailli par des idées contradictoires qui se
bousculent et qu’il ne peut mettre en ordre : pourquoi Namori et le Vieux Soriba
I’ont-ils exclu de cette combine ? Est-ce par appat du gain ou parce qu’ils n’ont
pas confiance en lui ? Dans les deux cas, il se sent trahi. Ils le savent aveugle,
disqualifié par Dieu lui-méme, ne vivant que de miettes. Mais alors pourquoi
I’ont-ils tenu en dehors d’une machination ou il avait gros a gagner ? Ils savent
pourtant que les freres de case, liés par le sang du prépuce, ne se trahissent
jamais. Et si Namori et le Vieux Soriba n’ont plus confiance en lui, quel bel
exemple, quelles armes donnent-ils a la jeunesse qui veut tout fouler aux pieds...

Il essaie de se convaincre qu’il leur en veut plus pour leur manque de
confiance qu’a cause de son exclusion d’un coup ou il avait tant a gagner. Mais
il s’effraie tout aussitot, assailli par une autre idée : « Daouda !... Daouda est-il
de cette combine ? » Si tel est le cas, alors ils I’auront bel et bien exclu, lui, Solo,
I’aveugle qui vit de subsides. Il se ravise et écarte cette idée : « Si Daouda était
de cette supercherie, elle aurait déja été éventée. Trop scrupuleux, Daouda. Et
avec ¢a, sensible a 1’appel du bien. C’est pourquoi I’Imam le tient en si haute
estime. Et puisque cette trahison a été ourdie par Namori et le Vieux Soriba,
pourquoi ne pas se lier a Doussouba Camara et combattre deux d’un coté, et
deux de I’autre, quitte a casser notre fraternité de case ? Et ce sont eux qui
endosseront la responsabilité de la rupture. »

Mais une autre idée surgit et tempere sa colere : « Namori, au jour
d’aujourd’hui, est la fierté de notre société d’age. Jeter sa face dans la poussiere,
c’est faire honte a tout le groupe. Et puis humilier une notabilité au grand jour,
C’est se créer des ennemis. »

Il se calme enfin et ricane : « J’ai tout a gagner dans cette affaire. Et puis, les
risques, C’est pour eux. »



Namori trouve Solo qui a devancé les ménageres a son étal. Apres les
salutations d’usage et le partage traditionnel de la noix de cola :

— Je suis venu avant les femmes, parce que je voudrais des pieds de bceuf.
Apprétés par une cuisiniere qui les fait mijoter toute une nuit, les pieds de beeuf
c’est mon régal. Le golit m’en est revenu ces jours-ci. Des pieds de beeuf ? Il n’y
en a plus depuis trois mois a ton étal.

Namori se maitrise parfaitement et prend un temps pour donner de 1’assurance
a sa Vvoix.

— Tu sais bien, Solo, que je les offre aux pauvres.
— Et j’en suis un, sourit celui-ci.

— Eh bien, soit ! Demain, reviens a la méme heure. Ils seront la, tes pieds de
beeuf.

— Non grattés ! précise Solo. Avec tout le poil. Ma femme s’acquittera elle-
méme de cette tache : les gratter légerement, pour conserver toute la peau, ne
rien perdre d’utile.

— J’ai bien entendu, maugrée Namori.

Il prend un temps et puis poursuit :

— Etait-ce la la raison d’une visite si matinale ?
— QOui et non, fait Solo désinvolte.

— Je t’écoute, s’impatiente Namori.

— Tu n’as pas d’ordre a me donner ! menace Solo. Souviens-toi. Je t’ai dit bien
des fois : « Toutes les nuits appartiennent au voleur, excepté celle ou il est
coincé entre les quatre murs d’une terrasse. »

— Tu as coutume d’abreuver tout le village de sentences dictées par la
jalousie ! lance Namori excédé.

— Jalousie ? Oh, que non ! ricane Solo. Doussouba Camara détient un morceau
de peau... Je I’ai arrétée juste a temps, sur le Pont Dotori, pendant qu’elle se
dirigeait vers le bureau du commandant Karim Cissé. Jalousie ? Euh ! Euh ! Oh,
que non ! Solo ? Un homme fidéle a la fraternité de case ; Solo... quelqu’un qui
trahirait la parole de Dieu et les usages de son Prophete pour voler au secours
d’un frere de case en grand danger.



Il s’arréte de parler, ouvre une noix de cola et en offre la moitié a Namori qui
accepte.

— On peut négocier, dit-il.
— Bien siir qu’on peut négocier, reprend Namori. Et tu ne me trahiras pas ?

— Et pourquoi te trahirais-je ? J’ai tout a gagner. Mais dis-moi : Daouda est-il
au courant ?

— Bien sir que non ! ponctue Namori.

— II faut le tenir en dehors de cette affaire. M’entends-tu, Namori ? Daouda ?
Trop sensible aux sermons de 1I’Imam. Daouda ? Quelquefois imprévisible. Il ne
faut jamais qu’il sache ! Et c’est mieux ainsi. Nous partagerons la recette en
quatre parts égales, sans oublier que le cceur de Doussouba n’a jamais cessé de
battre pour toi...

Il se met a rire, en secouant sa canne, comme s’il se réjouissait d’une bonne
nouvelle :

— Formalité ! I’Imam attachera le mariage. Le maire et deux témoins ?
Formalité ! Une dot de trois fois rien du tout pour le pere de Doussouba,
puisqu’elle a déja été mariée. Le Vieux Magandian Camara s’en contentera. Ne
dit-il pas a qui veut I’entendre que sa fille n’a jamais rien valu ? De grands tam-
tams et quelques largesses... Formalité ! Ensuite nous continuerons d’abattre les
anes du Vieux Soriba pour nourrir la population et nous enrichir.

— Tu semes avant d’avoir débroussaillé, fait remarquer Namori.
Et Solo ricane de plus belle, la canne haute.
— Euh ! Euh ! Le mil viendra si bien qu’on le confondra avec I’herbe.

Namori fait mine de pleurer en se mordant le poing. Solo qui ricane, plié en
deux, lui tend sa canne.

— Mesure les conséquences de ton geste, avant de frapper, prévient-il.
Doussouba a décidé qu’elle sera ta femme parce que tu as juré, publiquement,
par vantardise ou exces de confiance en toi, que tu resterais monogame. Et elle te
tient, comme autrefois tu saisissais tes débiteurs, par les couilles.

— Hier, se lamente Namori, tout le monde 1’a vue sortir de ta case apres deux
heures...

— D’entretien ! coupe Solo. Deux heures d’entretien pour mettre au point une



crapulerie qui happe les bénéfices d’une autre. J’attends ta réponse ou plus
exactement ce qu’il faut pour couvrir les frais d’un mariage somptueux.

Namori voit Sogoba arriver avec la charrette a viande. Déja les ménageres
accourent a son étal en bandes joyeuses. Les commercants ouvrent les portes de
leurs boutiques. Ca et la caquettent les machines a coudre. Le vétérinaire appose,
machinalement, un sceau sur chaque béte abattue.

— Viens, cette nuit, chez moi apres le repas, avec le Vieux Soriba, dit Namori
sur un ton de confidence.

— Avant le repas, réplique Solo. Maintenant que je sais, manger de la viande
d’ane...

— Soit ! coupe Namori.

— Je prendrai Daouda au passage. Il faut bien qu’il change de gofit, au moins
un soir.

— Soit ! concede Namori en le congédiant.

Apres le repas et les trois verres traditionnels de thé a la menthe, Namori
informe ses amis d’enfance de son intention d’épouser Doussouba Camara. Il dit
lui vouer une passion contre laquelle il n’a jamais su se défendre. Il s’excuse
aupres de Daouda et du Vieux Soriba de n’avoir tenu que Solo dans le secret et
ajoute qu’apres deux heures d’entretien avec celui-ci, Doussouba lui a fait part
de son consentement, aujourd’hui méme.

Le Vieux Soriba se remémore les propos de Nogobri et soupire de
satisfaction : « Un homme au crane pelé veut te prendre quelque chose que tu
aimes autant que le Pere Kadri aime les arbres. » Il ne s’agissait donc que de ses
anes. « L’ane est mort, il ne petera plus », sourit-il.

Daouda bout intérieurement avant d’éclater en une violente colere.
— Namori, es-tu devenu fou ? vocifere-t-il.

— L’amoureux sur le chemin qui conduit a la case de la femme aimée n’entend
pas le grondement du tonnerre, opine Solo. Plus qu’un avertissement, il croit que
le fracas du ciel est un appel : le rire de la femme aimée. Raisonner un homme
amoureux est aussi vain qu’essayer d’atteindre le soleil au moyen d’un lance-
pierres.

— La femme-du-quai-de-la-gare, c’est ainsi qu’on appelle Doussouba ! se



fache Daouda. Une femme qui se donne aux voyageurs, et moyennant paiement,
dans une cabane qu’elle a aménagée a cet effet ! Et c’est pour me parler d’un tel
mariage que tu m’as dérangé ? Tu veux ternir ta réputation quand, aujourd’hui, a
Kouta, tu es aussi influent que I’Imam et le commandant de Cercle ? Es-tu
devenu fou ?

Il rassemble son boubou, chausse ses babouches et se leve pour prendre
congé. Le Vieux Soriba, radieux, le retient par le bras et 1’oblige a se rasseoir.
Daouda obéit, mais tourne le dos a I’assistance comme pour se fermer a tous les
arguments qui pourraient justifier un tel mariage.

— Considérons la situation avec sérénité, dit le Vieux Soriba. Certes on ne peut
traverser a gué un fleuve aux courants dangereux. Mais il est toujours possible
d’y puiser pour étancher la soif. Et c’est cela, la femme. Tous les hommes
fougueux et entreprenants, ceux-la mémes qui ont chevauché la vie, finissent par
s’asseoir a coté des femmes pour les aider a décortiquer des arachides pour la
sauce du lendemain. Et quand elles sont mécontentes de leurs services, elles
grillent des beignets et demandent qu’ils se promenent d’une maison a 1’autre
pour les vendre. Les anciens ont dit : « Si ton ami veut acheter un cheval borgne
ou bancal, mets-le en garde contre ce marché de dupes. Mais s’il décide
d’épouser une femme-excusez-moi-du-peu, fais des bénédictions pour que ce
mariage soit attaché. » Et puis, au regard de notre religion, il est bien difficile de
prouver la légereté d’une femme. Doussouba a fait construire une cabane a coté
de sa gargote, c’est vrai. Elle y recoit des hommes, c’est aussi vrai...

— Dieu aime le vrai, coupe Daouda. Et méme que moi-méme, une nuit, parce
que I’express tardait a venir...

— On ne peut avoir le passé, le présent et I’avenir d’une femme, le rabroue
Namori.

— Me voila donc pardonné, souffle Daouda. Il sort son portefeuille, compte
une liasse de billets et tend cinquante mille francs a Namori.

— Voici ma quote-part, dit-il. Que Dieu favorise ce mariage.
— S’il nait un garcon de cette union, il portera ton nom, promet Namori.

— Merci, dit Daouda. Merci beaucoup. Que Dieu confonde les hypocrites et les
médisants qui essaieront de nous brouiller.

Il rassemble son boubou, chausse ses babouches et s’en va, les yeux brouillés
de larmes.



— Qu’est-ce que j’ai dit ce matin ? triomphe Solo, s’adressant a Namori. Il ne
faut jamais que Daouda sache ! Daouda doit tout ignorer, et a tout jamais.

Quelques jours plus tard, I’Imam attache le mariage et le soir méme le maire
recoit les futurs époux avec les deux témoins, Daouda et Solo. Le Vieux Soriba
s’était excusé, disant que, pour avoir apposé son empreinte digitale sur un papier
dont il ignorait la teneur et qu’on appelait « pétition pour Kompe », il avait été
arrété et incarcéré. Solo n’a ménagé aucun effort pour donner a ce mariage tout
I’éclat qu’il mérite. Et méme les chrétiens de Bangassi se sont associés a la féte
sous la conduite du Pere Kadri en offrant, pour quote-part, cinquante poulets et
trois barriques de vin rouge.

Bamba le crieur public, Bamba I’ivrogne dit que depuis le début des festivités,
il est en face d’'un homme qui lui ressemble comme une souris a une autre. Et
que, comme ils sont deux a frapper sur le méme tam-tam et de toutes leurs
forces...

— Vous en avez déja crevé une bonne dizaine ! exulte la foule.

Toutes les veuves, les femmes seules et seches comme un nerf de bceuf,
regardent Doussouba avec jalousie. Les autorités administratives, commandant
de Cercle, chef de la gendarmerie, n’arrétent pas de couvrir Namori d’éloges. Le
gouverneur de région qui effectue une visite de routine a Kouta, lit un
télégramme qu’il dit avoir recu du Conseil National de Salut Public et signé de
son président : « Le C.N.S.P. adresse ses sinceres félicitations a Namori
Coulibaly, boucher a Kouta, et lui exprime ses veeux chaleureux de bonheur et
ses remerciements pour la part qu’il a prise dans la lutte contre les méfaits de la
sécheresse. » Et Bamba, qui ponctue les compliments et les louanges d’un
martelement de tam-tam, n’arréte pas de maudire un homme qui boit la moitié de
chaque gobelet qu’il porte a sa bouche. Fusillant Togoroko du regard : « C’est
peut-étre toi », dit-il enfin.

A la tombée de la nuit, c’est tout le village qui conduit Doussouba Camara a la
case nuptiale, en chantant une chanson composée par Solo :

« Honte ! Honte !
Je dis honte
A ceux qui disaient

Que Doussouba ne trouvera plus un mari.



Confondus ! Confondus !
Les voila confondus comme un voleur
Coincé entre les quatre murs d’une terrasse. »

Le lendemain, Tanga, la grande vedette de la chanson darakoise, descend de
I’express avec tous ses musiciens. Et il donne un récital gratuit au Centre
Culturel.

Apres les festivités, les femmes se scindent en deux groupes. D’un coté, les
partisanes de Namori et de 1’autre, celles qui pensent que Doussouba I’a
harponné.

« Il a montré le chemin du paradis aux autres hommes », disent les unes. Et les
autres : « L’hyene et le chien sont de mauvais compagnons de route. » Et les
partisanes de Namori : « Changez de rengaine, mes sceurs ! L.a méme incantation
et toute une nuit ? » Alors les adversaires de Namori, celles qui pensent qu’il a
été bel et bien harponné : « Et voila I’hyene et le chien... » Et les autres : « Pitié
pour nos oreilles ! Votre langue connaitra-t-elle la paix ? La méme litanie,
murmurée, et toute une nuit ? » Et celles qui pensent que la passion et I’orgueil,
en s’alliant, ont égaré le jugement du boucher : « L’hyéne et le chien en route
pour un long voyage ?... » Alors les partisanes de Namori : « Nous seriner la
meéme incantation et toute une nuit ? Pitié, mes sceurs ! Et sachez-le une fois
pour toutes : lorsqu’un homme se remplit la bouche de farine seche, c’est qu’il a
assez de salive pour la macher. »
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Et voila que par tout Kouta, depuis la mosquée et le hangar maudit, le marché
et jusqu’a Bangassi, la mission chrétienne, en passant par 1’étal du boucher, on
parle d’un ménage mal assorti. Et I’on s’étonne qu’il ait tenu plus de six mois.

Namori garde un silence prudent et significatif. Mais ses voisins affirment
entendre, tous les soirs, des injures briilantes comme le boucher avait coutume
d’en proférer, suivies tout aussitot de coups et de hurlements. Namori ne dit rien
et ses freres de case se condamnent au silence. Seul Solo jette ca et la des
sentences qui traduisent son mécontentement : « Nous avons acheté du cuivre
pour de I’or. » Le village jase, se fatigue de jaser et la vie poursuit son chemin
sur un cheval d’attente, car tout arrive a temps pour qui sait attendre. Louange a
Allah, Le Tres-Haut !

Un matin, on voit Doussouba — et c’est la confirmation — passer par le marché,
couverte de blessures encore saignantes, suivie d’un portefaix chargé de ses
effets personnels, se dirigeant vers la maison paternelle. Namori pleure et se
coupe en désossant un gigot. Ses amis d’enfance accourent. Solo et Soriba sont
inquiets. Daouda leve les bras au ciel comme pour demander : « Mes cinquante
mille francs, ma quote-part a-t-elle été livrée aux flammes ? »

Alors les commeres du village !...

« Nous I’avions dit : I’hyene et le chien, en route pour un long voyage ? On
nous a répondu que I’homme qui se remplit la bouche de farine seche a assez de
salive pour la macher. Doussouba, de la farine seche ? Oh, que non ! Doussouba,
c’est du sable. » Et les autres, les partisanes du boucher-au-grand-cceur : « Pitié
pour nos oreilles, 6 ma mere ! Namori est un fleuve qui a changé de cours vers
I’un de ses affluents dont il emportera toutes les alluvions, graviers, cailloux,
boue, privant le sable de toute assise. »

L’Imam sait qu’il serait le plus grand perdant si ce mariage qu’il a célébré
avec faste cassait. Il tente une réconciliation, évoque tous les versets du Coran
susceptibles de convaincre Doussouba ; mais en vain.

Le Pere Kadri prend la releve. Mais ses paroles trop mielleuses trahissent une
joie intérieure : au temps de Dotori, Bertin ou Dimbourd, il n’aurait pas hésité a
attirer les pires ennuis a ce boucher dont I’action a failli lui enlever quelques-



unes de ses ouailles. Il 1’aurait présenté comme un élément dangereux, un héros
arraché a I’histoire de Darako et dressé comme une proue contre la religion
catholique et I’ceuvre civilisatrice de la colonisation.

Le commandant de Cercle essaie a son tour de régler le différend avec la
complicité du juge de paix. Doussouba reste sourde a tous leurs arguments.

Le Vieux Magandian Camara se concerte dans I’ombre avec I’Imam, le
commandant de Cercle, le juge de paix et tous les anciens. Aux conseils,
supplications et menaces, Doussouba se bouche les oreilles. Elle se couche
comme un ane accablé par une lourde charge et la longueur du chemin.

Daouda dit que le soleil s’est levé la ou il avait précisément posé la main.
Solo, d’habitude si calme, trahit une certaine nervosité. Et le Vieux Soriba se
rend a Darako pour se ravitailler en tissus et en grains et pallier une rupture de
stocks dont souffre son commerce.

Namori raconte, sans se lasser, sa passion pour Doussouba a toutes les
ménageres qui viennent a son étal, jure qu’il ne s’agit la que d’un premier
malentendu et promet qu’il sera le dernier.

Le Vieux Magandian Camara décide de faire asseoir la parole et demande a
son gendre qu’il se fasse représenter par quelqu’un de son choix. Namori
désigne Solo qui décline cet honneur. Consulté, Daouda se dérobe : « Ma langue
est aussi lourde qu’une montagne, dit-il. Dans une assemblée de vieillards
habitués a deviser toute la journée, je ferai pietre figure. Mes propos peseront
moins qu’une plume de mange-mil. »

Namori se sent trahi par ses fréres de case. Une frayeur 1’habite avant de
I’envabhir : « Si Doussouba parlait !... Ne disait-on pas qu’avoir confiance en une
femme, c’est manger avec un sorcier. »

On le voit alors parcourir Kouta, se parlant a lui-méme, comme un fou. Et
lorsqu’une oreille complaisante consent a I’écouter, il couvre Doussouba
d’éloges et reconnait ses torts. Son interlocuteur s’en va, se disant que la passion
a dérangé 1’entendement du boucher-au-grand-cceur.

Il envoie une cuisse de beeuf au Vieux Magandian par I’entremise de Sogoba.
Son beau-pere lui retourne son cadeau : « Il importe avant tout d’asseoir la
parole », fait-il savoir.

Namori se lamente, seul a son étal : « Elle a parlé », se dit-il.

Il offre cent noix de cola aux anciens réunis a I’ombre de la mosquée et leur



demande d’intercéder en sa faveur aupres du Vieux Magandian Camara. L.’Imam
les retourne : « Nous accepterons des cadeaux apres la palabre, quand le grain
sera séparé de la brisure, et la brisure du son », dit-il.

« Elle a parlé », pleure Namori qui achete un collier d’or filigrané chez Pathé
Diagne, le bijoutier sénégalais récemment installé a Kouta. Doussouba accepte le
cadeau et répond que le chemin qui conduit a la maison conjugale est encore trop
broussailleux.

Alors les commeres !...

« Casser une femme de partout et lui offrir un cadeau ? » Et les autres : « L’or,
le métal précieux par excellence, dissipe tout malentendu. En vérité, Namori a
prouvé son amour et son regret. »

— Il ne faut pas que la parole soit assise ! dit Solo. Il ne le faut pas !
M’entends-tu ?

— Et comment I’éviter ? demande Namori.
— T’humilier ! conseille Solo. T’humilier et reconnaitre tes torts.

— M’humilier ? Aujourd’hui, je suis ’homme le plus ridicule de Kouta, car
j’ai tout essayé pour récupérer Doussouba.

— Alors, tombe plus bas que terre ! dit Solo.
— Et de quelle maniere ?

— Va élire domicile dans le vestibule de ton beau-pere et la parole ne sera pas
assise. C’est la une astuce que le mari emploie pour condamner sa femme au
silence en se chargeant de tous les torts.

— A quoi bon si elle a déja parlé ? s’inquiéte Namori.
— Nous en aurions eu des échos, dit Solo.
— Et que penseront les Koutanké ?

— Que tu es fou de Doussouba. Fou a lier ! Et ta femme, heureuse, parce que
flattée, regagnera le domicile conjugal. N’aie aucun doute la-dessus.

— Non ! décide Namori.

— Si Doussouba révele que, depuis un an, tu vends de la viande d’ane, alors,
Namori, tu seras seul a endosser une telle responsabilité. Le Vieux Soriba ? Il
n’a fait que te céder son troupeau. Daouda ignore tout. Et encore une fois, il ne
faut jamais qu’il sache. Et moi, Solo, je jugerai sur tout ce qui est sacré, mon



honneur, la tombe de mon pere, le Livre Saint et tous les fétiches de Nogobri,
que je ne savais rien. L honneur et la cohésion du groupe sont entre tes mains. Et
puis, soit dit en passant, tu n’as pas été correct avec le Vieux Soriba.

— Et pourquoi cela ? demande Namori anxieux.

— Tu lui as fait croire que sa jeune femme t’aimait et que tu allais la lui
prendre.

— Et comment le sais-tu ? vocifere Namori.

— Par Nogobri lui-méme. Un imposteur que j’ai installé a Kouta. Il fait mes
volontés comme je fais les siennes ; et nous partageons 1’argent qu’il vole en
deux parts égales. C’est la une source fixe de revenus pour moi.

Il s’arréte pour donner a Namori tout le temps de méditer cette révélation. Puis
il dramatise la situation et insiste sur les conséquences d’un débat auquel
participeraient tous les anciens. Enfin il chauffe le ventre de Namori :

— Une fois la parole ouverte et I’excitation aidant, un secret est vite éventé.

— Au sortir de la priere de I’aube, j’irai élire domicile dans le vestibule de mon
beau-pere, dit Namori.

Solo souffle, comme débarrassé d’une lourde charge.

— Arréte d’abattre des anes pendant quelques jours, conseille-t-il.
— Et les Koutanké, et les pauvres, que penseront-ils de moi ?

— Que tu es trop préoccupé par toi-méme pour t’intéresser a eux.

Le Vieux Magandian, en sortant de sa maison pour se rendre a I’ombre de la
mosquée discuter avec ses pairs, voit un homme assis dans son vestibule,
emmitouflé dans une couverture de laine. Il marque un arrét. L’étranger
murmure un bonjour. Il lui rend son salut et s’en va.

Le vestibule d’un honnéte homme, un homme qui se réclame d’une bonne
lignée, appartient a tout le monde. Les nécessiteux et les sans-abri peuvent y
dormir. Mais investir le vestibule d’un honnéte homme, c’est 1’agresser,
s’imposer a lui. Elire domicile dans le vestibule d’un homme qui se réclame
d’une bonne lignée, c’est exiger le partage de son repas apres avoir pris le gite a
la force du poignet.

Mais le vestibule, c’est aussi le symbole du secret, car la querelle qui le
franchit appartient désormais a tout le village, a tout le pays. Et si vous avez



investi le vestibule d’un honnéte homme, un homme qui ne peut vous en chasser
sous peine de déchoir, vous ne devez entrer dans sa maison qu’aux heures des
repas, quand il envoie quelqu’un vous convier.

En rentrant, le Vieux Magandian Camara salue son hote assis dans la
pénombre et se dirige vers sa terrasse. Puis il envoie quelqu’un convier
I’étranger a partager son repas, selon la coutume, en homme de haute lignée. A
sa grande surprise, le Vieux Magandian Camara se trouve face a Namori. Or
c’est un usage bien établi que si le gendre peut manger avec son beau-pere, il ne
doit pas prendre une miette de ce qui a été préparé dans sa belle-famille. Et c’est
jurer son honneur que de dire : « Si j’accepte de faire cela, eh bien, que j’arrache
a ma belle-mere sa premiere poignée. »

Namori ne fait pas le détail. Il mange avec son beau-pere, le remercie et
retourne dans le vestibule. Le soir, celui-ci en informe ses pairs qui répondent
qu’en agissant de la sorte, Namori a cassé toutes les traditions et qu’on ne peut
asseoir la parole, puisqu’elle doit 1’étre dans le vestibule de Magandian.

Au crépuscule, Namori mange avec son beau-pere, sans rien se dire, sinon des
bénédictions apres le repas.

Les jours passent, et Namori est toujours dans le vestibule du Vieux
Magandian ou on ne peut pas asseoir la parole. Et quelquefois, en mangeant, le
beau-pere se pince le nez comme s’il était agressé par une odeur de charogne. Et
quand le convive retourne dans le vestibule, une de ses femmes accourt avec un
encensoir fumant. Mais c’est la aussi chose courante dans une maison ou I’on se
réclame de bonne lignée que de chasser les mauvaises odeurs apres le repas.

Un midi le beau-pere se pince le nez, le front plissé et refuse de manger. Alors
Namori prend conscience de son aspect extérieur : son boubou fut blanc, et quant
a sa couverture... A celui qui vient le convier pour le repas du soir il répond :
« Je suis rassasié. » Il se reproche de s’étre présenté a sa belle-mere avec des
habits si sales. Il passe une nuit sans manger. 1l jeine parce qu’il ne peut paraitre
devant ses beaux-parents.

Le lendemain, avant la priere de I’aube, il vient frapper a la porte du Vieux
Magandian, nerveusement et avec insistance.

— Qui est-ce ? s’écrie le vieillard.
— Moi ! Moi-méme ! fait une voix courroucée.

— Ton nom ! Donne-moi ton nom, réplique le Vieux Magandian Camara.



— Moi-méme, Namori !
— De quelle famille es-tu ?
— J’ai nom Coulibaly.

— Namori Coulibaly, sourit le Vieux Magandian Camara, quel lien existe-t-il
entre toi et moi pour que tu viennes frapper si tot a ma porte ? Sommes-nous
cousins a plaisanterie ?

— Non ! Je suis le mari de ta fille.

— Ma fille ? Excuse mon insistance, Namori.

Des filles, j’en ai sept.

— Je suis le mari de ta fille Doussouba.

— Et que veux-tu, Namori ?

— Qu’on me donne ma femme tout de suite, sans palabres.

Le Vieux Magandian Camara sourit. Il répond que le muezzin a déja crié la
priere et demande a Namori de retourner d’ou il vient. En rentrant de la
mosquée, il regarde son gendre avec émotion, réunit ses sceurs et cousines :

— Donnez a Namori sa femme et qu’il s’en aille de mon vestibule ! ordonne-t-
il.
Alors les commeres !...

Les unes disent : « De mémoire de vieille femme, quel bel exemple
d’amour ! » Et les autres : « Elle I’a marabouté. Namori appartient a Doussouba
qui tient son double. Qu’elle ordonne, et il se jettera dans la poussiére pour s’y
rouler et pleurer. » Et les unes : « Namori aime sa femme comme la bouillie
adore qu’on 1’assaisonne de miel. Namori et Doussouba ? Témou ! Témou !
Comme le miel et la bouillie. Et voila que les jalouses a la langue-

melekoumelekou veulent les séparer ! » Et les autres : « Eh nbal ! Amour ou
folie ? Désormais c’est bien Doussouba qui posera sa jambe sur celle de Namori.
Amour ou folie... le monde s’est-il retourné ? »

Doussouba regagne la maison conjugale, persuadée d’étre la femme la plus en
vue de Kouta, comme elle 1’avait été dans sa société d’age. Et tout concourt a le
lui prouver. D’abord les louanges de certaines mégeres et les critiques des autres.
Et puis Namori a offert une grosse liasse de billets aux notables qui, dit-il, sont



intervenus pour que la parole ne soit pas assise.

Le Vieux Soriba, revenu de Darako, donne un grand tamtam ou Doussouba
parait, vétue d’un ensemble nouvelle mode. Elle jette un regard condescendant
sur 1’assistance tandis que Namori et Daouda distribuent de I’argent aux griots
qui chantent ses louanges. Plus qu’une féte, c’est un second mariage.

L’abattage des anes reprend. Et maintenant c’est Doussouba qui apporte a la
mosquée les grands plats pour les pauvres, suivie par sa coépouse.

Quelques jours plus tard, alors que les uns célebrent la belle féte qu’il a
donnée pour honorer Doussouba et que les autres 1’accusent d’avoir relégué sa
premiere épouse pour se réconcilier avec la seconde, Namori convoque Daouda,
le Vieux Soriba et Solo. Il leur fait part d’une nouvelle exigence de Doussouba
qui veut qu’il répudie sa coépouse. Daouda éclate :

— Divorcer d’avec la mere de tes enfants pour une femme inutile et
indisciplinée ? Une femme qui n’a plus que les intestins, et batailleuse comme la
créte d’un coq ? Une femme qui est passée par bien des lits ! Quand il s’agit de
Doussouba, qu’on ne me dérange plus !

Il se leve et s’en va en maudissant cette passion que Namori porte a la femme-
du-quai-de-la-gare et souhaite que tous ses mauvais instincts se réveillent en
méme temps pour qu’enfin les yeux de son mari se dessillent.

— On ne peut pousser quelqu’un plus loin que le mur, dit Namori, la téte entre
les mains.

— Réfléchis encore, opine Solo.

Le Vieux Soriba conseille a Namori de faire construire une maison a

Ndatékoumaro?, & I’orée du village, pour Doussouba qui ne supporte plus la
cohabitation avec sa coépouse.

— Non ! répond Namori. Je me suis préparé au scandale. Qu’elle parle !

Il fait appeler sa premiére femme et hele Doussouba. Elles arrivent en méme
temps. Namori leur ordonne de s’asseoir a une certaine distance. Il se concentre,
visiblement a bout de nerfs, prét a exploser comme un homme qui a enduré un
long calvaire inutile.

— J’en ai fait des choses peu louables dans ma vie, dit-il. Pendant les douze
années que j’ai passées loin de Kouta, j’en ai fait des choses affreuses. Pires que
de vendre de la viande d’ane ou de couper les routes avec un arsenal de



couteaux, de pics et de coutelas. Et de tout cela, que reste-t-il, sinon le secret
gardé par une femme a qui j’ai pris vingt ans de son existence ? Et j’aime cette
femme plus que tout au monde. Oui, j’en ai désiré d’autres. Du temps de ma
jeunesse...

Il prend un temps, puis explose :

— Et voila qu’on me demande de chasser cette femme pour qu’elle aille grossir
les rangs de celles qui se prostituent sur les quais des gares !...

Il se tourne vers Doussouba, et méprisant, crache un long jet de salive avant
de partir d’un rire sarcastique.

— Autrefois, mon odeur « Namori-chargeur de viande » te retournait le cceur.
Aujourd’hui, tu es ma femme : la femme du boucher. Un boucher qui vend de la
viande d’ane a ton pére. Serais-tu une batarde de Magandian Camara ?

Doussouba se tient la téte dans les mains, au bord des larmes.

— Serais-tu une batarde de Magandian Camara pour ne lui avoir jamais rien
dit ?

— Non, murmure Doussouba, je ne dirai rien a personne.
— Parce que tu aimes les honneurs ? nargue Namori.
Il s’arréte avant de se laisser aller a un fou rire.

— En matiere de koteba, Daouda se défend-il mieux que moi ?

— Patiri sakana® ! s’écrie le Vieux Soriba.

— Nous en avons quelquefois discuté et sommes tombés d’accord que tu serais
seule a trancher notre litige. Et si c’est a Daouda que va ta préférence,
j’introduirai mon index gauche dans 1’anus de ton pere et de la main droite, je lui
presserai les couilles a les écrabouiller pour le punir d’avoir engendré une
batarde. Alors, ta mere, c’est moi qui...

— Paki? ! fait Solo. Namori n’a pas changé ! Sa bouche est toujours aussi
mauvaise.

Doussouba se leve en pleurant et se dirige vers la sortie. Namori se campe sur
le seuil, la prend par le bras et lui asséne de grands coups en hurlant de rage.

— Demain, tu iras voir I’Tmam, dit-il.

— Demain, j’irai voir I’Imam, répéte Doussouba.



— J’ai dit I’Imam !

— Tu as dit I’Imam !

— Et seulement I’Imam !

— Et seulement I’Imam !

— Et tu lui diras que depuis un an ton mari vend de la viande d’ane.
— Non ! sanglote Doussouba. Non, je ne le ferai pas.

— Tu veux que je fasse crier, demain matin, par Bamba que tu as couché avec
Daouda, mon frere de case, et que si je meurs, tu ne dois pas porter mon deuil ?

— En ce cas, j’irai ! pleure la femme.

Le Vieux Soriba se retire en traitant Namori de fou, promet de se rendre le
lendemain a Darako et de continuer par 1’express suivant pour Dakar.

— Innocent ! s’exclame Solo, les bras levés vers le ciel. Je suis innocent ; mais
si des ailes me poussaient a I’instant méme, je m’en irais trés loin de Kouta et
pour ne plus jamais revenir.

— Personne n’est innocent ! ricane Namori. Pas méme 1’Imam, car je suis un
peu sa création. En me couvrant d’éloges chaque vendredi, ne m’a-t-il pas
poussé a abattre davantage d’anes ?

Solo se ravise, sourit et s’en va : « Namori a bien joué, se dit-il. L’Imam peut-
il révéler que depuis un an toute la communauté musulmane, lui-méme compris,
mange de la viande d’ane ? En vérité, j’ai sous-estimé Namori. Voila un homme
qui ira loin. »

On répond a Doussouba que I’Imam s’appréte a se rendre a la mosquée et

qu’il lui demande de revenir apreés la priére du salifana® ou mieux, a la tombée
du jour.

— Il s’agit d’un probleme urgent ! insiste-t-elle.

Le guide de la priere envoie un de ses disciples officier a sa place et recoit
Doussouba sous un hangar dressé au milieu de la cour, parmi les enfants qui
psalmodient les versets du Coran. La femme lui fait comprendre qu’une oreille
plus attentive a leur conversation qu’a la déclamation des versets pourrait les
entendre. L’Imam lui désigne la véranda de sa chambre a coucher et I’y rejoint,
quelques instants plus tard, apres avoir fouetté les enfants dont la voix n’était pas



assez haute ; puis il vient s’asseoir pres de Doussouba, a une distance qui impose
le respect, mais permet qu’on s’entende.

— Ma conscience m’a grondée, dit Doussouba.

— C’est signe que tu en as une, approuve I’Imam. Te voila a moitié déchargée.
Alors parle pour qu’Allah sache que tu es de ceux qui Le craignent.

— Il s’agit de mon mari, commence la femme.

— Un homme bon, coupe I'Imam comme pour inciter Doussouba a la
clémence au cas ou elle aurait quelque grief. En vérité, Dieu t’a comblée de ses
bienfaits en te donnant pour mari Namori Coulibaly. I m’a ému en élisant
domicile dans le vestibule de ton pere. Qu’a I’avenir Dieu vous garde tous les
deux des hypocrites et des mauvaises langues.

La femme hésite. L’estime que I’Imam porte a son mari la flatte autant que les
louanges des griots. Elle se dit qu’il ne faudrait pas révéler son forfait, que
I’Imam, décu, en aurait du chagrin. Mais elle se souvient des injures de Namori,
de son rire sarcastique et de sa volonté d’étre dénoncé comme s’il voulait lui-
méme avouer son crime et se faire pardonner.

Doussouba croque toute une noix de cola pour se donner du courage tandis
que I’Imam attend sans manifester le moindre signe d’impatience. Il est habitué
aux longues palabres, aux silences méditatifs. Il se dit que Doussouba n’a pas
trouvé le fil de sa narration, qu’elle en a lourd sur le cceur. Et I’Imam est tout
pénétré de cette confession...

— Mon mari n’est peut-étre pas tel que 1’erreur le présente a tes yeux, dit-elle
enfin. Douze années de son existence sont confiées au mystere.

— Ces douze années passées a I’étranger lui appartiennent : un homme est ce
qu’il est, non ce qu’il était. De retour parmi nous, je reconnais qu’il a quelque
peu troublé I’ordre. Mais par la suite, il s’est amendé. Comment oublier ce bel
exemple de bonté en ces temps de sécheresse ? En vérité, Namori Coulibaly me
rappelle Siriman Keita qui, apres une vie agitée, est revenu a Dieu, simplement,
comme I’on va a la fontaine.

— J’atteste par Dieu que Namori n’adore Dieu que du bout des levres, dit
Doussouba.

— C’est une accusation grave, réplique I’Imam. Et c’est aussi un serment. La
jalousie t’aveugle-t-elle ? En effet, la rumeur publique a laquelle je ne puis me
soustraire m’a colporté que tu supporterais mal ta coépouse. Or une musulmane



doit vivre en parfaite harmonie avec les autres femmes de son mari.

— Maitre, maudit Doussouba, Namori est voué aux dix-neuf anges chargés
d’attiser les feux de I’enfer.

— Astafurulaye ! s’effraie I’Imam, en baissant la téte, les mains grandes
ouvertes comme s’il se prosternait. Astafurulaye ! Donne-moi les raisons que tu
as de prédire une telle malédiction.

— La viande de 1I’ane est-elle licite, maitre ?
, L - o~
L’Imam regarde la femme avec une inquiétude qu’il ne peut mattriser.

— Ilicite ! dit-il sur un ton péremptoire. Illicite, sauf la viande de I’ane
sauvage. Or il n’y en a pas dans notre région. L’interdiction de manger 1’ane, qui
vit parmi les hommes et porte leurs fardeaux, est consignée non dans le Coran
mais dans les hadiths.

Doussouba hésite et I’Imam attend. Sa curiosité éveillée, il trahit une certaine
impatience.

— Eh bien, dit enfin la femme, depuis un an, c’est de la viande d’ane que
Namori offre sur le marché avec la complicité du Vieux Soriba et de Solo.

— Et Daouda ? s’inquiete 1’Imam.

— Ils I’ont tenu en dehors de cet acte impie parce qu’il est trop sensible a tes
sermons.

L’Imam souffle : « Il ne faut pas que Daouda sache, murmure-t-il. Il ne le faut
pas. » Il se leve en gardant tout son sang-froid et s’en va sous le hangar prendre
son Coran.

— Ma fille, dit-il, jure sur le Livre Saint, la Parole de Dieu, que tu ne feras part
de ce crime a personne d’autre.

Doussouba préte serment, et I’Imam la congédie.

— Que Dieu te bénisse, dit-il. Et si tu es prise de remords pour avoir menti,
alors reviens me voir, demain, a midi.

Il regagne le hangar. Ses disciples et les éleves s’apercoivent qu’il est
préoccupé et comme absent. Mais il retrouve sa disponibilité coutumiére, apres
une longue méditation dans une case qui lui sert de lieu de retraite.

Le lendemain, I’Imam fait égorger un mouton dans le plus grand secret. Il



demande a ses femmes de préparer un repas pour deux hotes de marque. Il donne
congé a ses disciples et ordonne aux éleves de se rendre dans les collines
avoisinant Kouta, chercher du bois mort.

Namori et Solo arrivent, conviés a manger par I’Imam. Et tous les Koutanké
pensent qu’il s’agit de trouver un arrangement entre Namori et Doussouba que
tout le monde avait vue, la veille, regagner la maison conjugale en pleurant.

L’Imam découvre le plat.
— Bissimilai ! dit-il. La viande de mouton a une odeur particuliere.

— Bissimilai ! reprend Solo. Nous savions qu’apres les révélations de
Doussouba tu ne pouvais pas nous servir de la viande d’ane, bien qu’elle ait
sauvé tant de vies humaines a Kouta.

— C’est du mouton ! jubile I’Tmam.

Namori pleure en se mordant le poing. Solo lui conseille de mattriser ses nerfs
et de considérer la situation avec sérénité.

— Mattre, je n’apprécie guéere cette mise en scene, dit Namori. Venons-en au
fait !

— Doussouba a-t-elle dit la vérité, mon fils ?
— Oui, maitre.
— Tu as commis une faute tres grave. Plus qu’un péché, c’est un crime.

Namori se met a rire, les yeux rivés sur I’Imam qui, pris de frayeur, baisse la
téte.

— On peut toujours se racheter, dit le boucher.
— Ce crime ! menace I’Imam. Ce crime...

— Je dis qu’on peut toujours expier une faute. Et c’est moi qui le dis. Moi,
Namori Coulibaly qui pendant un an ai nourri tous les pauvres de Kouta. Moi, le
mari d’une ancienne prostituée. N’as-tu pas béni ce mariage, bien que la
prostitution soit condamnée par Dieu et son Prophete.

— Ce crime, reprend 1’Imam...

— Je me suis enrichi, nargue Namori. Et pour expier cette faute que tu qualifies
de crime, j’offre la moitié de mes biens aux pauvres que j’ai habitués a un repas
par jour.



— Je ne puis accepter, se lamente I’Imam. Non, je ne puis accepter.

— Alors, vendredi prochain, apres la grande priere, je dirai publiquement :
« Depuis un an tous les musulmans de Kouta ne mangent que de la viande
d’ane. » Et s’ils ne me croient pas, je ferai exposer les tétes et les pattes.

— Ils seront tourmentés pour le reste de leur vie, s’effraie I’Imam. Il ne faut
pas tourmenter ceux qui croient et dont les cceurs s’apaisent a la pensée de Dieu.

— Je ne suis qu’un commercant, rétorque Namori. Aussi le marché est entre tes
mains. Ou bien tu annonces vendredi prochain, apres la grande priere, que je
donne la moitié de mes biens aux pauvres parce que le bétail est décimé, ou bien
je parle. La quiétude des musulmans de Kouta dépend de toi.

— Il ne faut pas tourmenter ceux qui croient et dont le cceur s’apaise a la
pensée de Dieu, pleure I’Imam. De grace ! N’en dites rien a Daouda.

Et tandis que I’Imam sanglote, Solo entonne la chanson des pauvres, le titre
d’honneur de Kouta pour célébrer la victoire de Namori :

« S’asseoir a I’ombre de la mosquée de Kouta,
C’est s’assurer au moins un repas par jour ;

Louange a Dieu, le Tres-Haut ! »

Le vendredi, apres avoir guidé la priere, I’Imam demande a tous les fidéles de
lui préter un moment d’attention. Il prend son temps pour mettre de 1’ordre dans
ses pensées, les yeux fixés au sol. Puis il se leve, les bras croisés, récite la Fatiha
que chacun reprend a sa demande. Des larmes perlent le long de ses joues. Il se
rassied et pleure publiquement. Les fidéles gardent un silence mélé de curiosité
et d’angoisse. L’Imam se met debout a nouveau, soutenu par deux de ses
disciples : « Non, je ne peux admettre qu’on tourmente ceux qui croient et dont
les cceurs s’apaisent a la pensée de Dieu. Il me faut donc mentir pour sauver la
communauté qu’Allah et Son Prophete m’ont confiée », se dit-il.

Un murmure parcourt la foule, et Namori attend impassible. Solo se dit que
I’Imam, au prix d’une nuit d’insomnie et de méditation, a trouvé une astuce pour
jeter I’anatheme sur Namori et rassurer la communauté musulmane.

Et voila que I’Imam fait venir Namori qui a perdu de son assurance.

— Cet homme ! dit-il...



Il s’arréte de parler et sourit.
— Les animaux ont disparu, reprend-il.

Désormais, décimés ! beeufs, moutons et chevres. Cet homme qui a coutume
d’offrir un repas par jour aux pauvres m’a demandé d’accepter la moitié de ses
biens pour que les plus défavorisés continuent de bénéficier d’un repas par jour,
a I’ombre de notre mosquée. J’accepte pour sauver la communauté musulmane.
Mieux !... j’ai retenu les élans de cet homme qui aurait pu — bonté ou orgueil —
disloquer notre communauté. Au lieu de la moitié, je gérerai donc le tiers des
biens de Namori Coulibaly au profit des nécessiteux, cela en conformité avec la
loi musulmane.

Personne ne comprend la nuance que I’Imam a introduite dans son discours,
sauf Solo qui entonne la chanson des pauvres, reprise tout aussitot par tous les
fideles comme une sourate du Livre Saint.

Daouda se leve, les yeux brouillés de larmes, et offre cinquante mille francs
pour soutenir 1’action de son frére de case. Tous les riches commercants imitent
son exemple. Et Namori regagne sa maison, porté en triomphe par les pauvres de
Kouta tandis que I’Imam s’achemine vers la sienne, se parlant a lui-méme :
« Que Dieu me pardonne ! J’ai agi au mieux pour sauver Ses zélateurs de
I’angoisse. »

Oh, ma mere !
Littéralement : « je ne me méle de rien. »
Exprime 1’étonnement ou la frayeur.

Cette interjection est tres ambigué.

ur A W N

Priere entre quatorze et quinze heures.
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On ne voit plus Namori a son étal comme si cette odeur de sang coagulé qu’il
a trainée toute sa jeunesse lui était revenue. Il ne vient que rarement s’assurer
que Bilal et Sogoba ont effectué leur tache et que le vendeur donne la bonne
mesure : la viande plus lourde que le poids. Puis il retourne dans son vestibule
qui est devenu un lieu couru. On peut y manger aux heures des repas et repartir
avec de quoi subvenir aux frais de condiments pour le lendemain.

Apres la priere du lagansara, Namori reste a I’ombre de la mosquée dans le
groupe des anciens ou seul I’Imam lui réserve un accueil peu chaleureux. Et
ceux-ci, sans rien dire, s’étonnent du peu d’estime que le guide de la priere porte
au boucher qui, apres avoir nourri les pauvres pendant un an, vient de leur offrir
le tiers de ses biens.

Le Vieux Magandian Camara, flatté d’avoir un gendre si prestigieux et revenu
au premier plan a Kouta, sonde I’Imam qui répond que sa charge lui commande
d’exclure Namori de ses relations, tout en lui reconnaissant toutes les qualités
dignes d’un bon musulman.

Deées que Namori parait dans le groupe des anciens, I’Imam prend congé,
prétextant une obligation urgente. Et c’est toujours en détournant la téte qu’il
serre la main du boucher.

Alors la rumeur publique...

Solo colporte c¢a et la que I’Tmam a pris ombrage de la popularité de son frere
de case. Le Vieux Soriba, sans accuser celui qui fut son maitre, garde un silence
que I’on peut interpréter comme une confirmation des propos de Solo. Et
puisque I’Imam refuse de donner les raisons qu’il a de tenir Namori hors de ses
relations, les anciens eux-mémes se convainquent que la jalousie entre pour une
large part dans 1’altération de leurs rapports.

Namori se cloitre, et a chacune de ses sorties il est assailli par les pauvres. Et
lorsqu’on rapporte ses largesses a I'Imam qui, autrefois, I’a couvert de tant
d’éloges, celui-ci garde un silence méprisant.

Et le village jase !...

Doussouba suit 1’exemple de son mari : on ne la voit plus qu’a la grande
priere du vendredi, ou en route pour la maison paternelle suivie de toute une



cour d’amies. Aux questions de son pere a propos des mauvais rapports entre
I’Imam et son mari, elle se contente de sourire comme pour accréditer la rumeur
publique : I’Tmam jaloux de Namori. Le Vieux Magandian interpelle le guide de
la priere, publiquement, a I’ombre de la mosquée.

— Un bon musulman a le devoir de faire connaitre les griefs qu’il nourrit
contre un autre fidele, dit-il.

L’Imam considere cette mise en demeure comme une injure a sa charge et se
retire sous le regard accusateur de tous les anciens. Et désormais ils sont
nombreux a déserter I’ombre de la mosquée.

Un événement, cependant, choqua I’Imam au point qu’il ne put réprimer une
certaine amertume...

Tous les matins, Bamba, le crieur public, venait a 1’étal de Namori. Les bras
au ventre, il se roulait par terre et poussait un rale d’agonie : « Mes poumons !
gémissait-il. Ca me tient aux poumons. Mon foie !... Je ne sais ce qui pince mon
foie et le grignote, telle une souris une boule d’arachide. Ah ! mes intestins...
Quelque chose s’y est introduit ; et comme un serpent, il rampe — dogofré! ! —
vers mon anus. Mais si je suis bien malade, je connais parfaitement mon
remede : au "Saint Trou", a I’heure qu’il est, les bieres au cou blanc comme des
rayons de lune, sanglées dans leurs ornements de ceinture, pleurent — ndeissane !

—, couvertes de buée. Grelottantes de froid, elles supplient : "Mais enfin, venez !

Venez donc ! Venez nous boire !" Puis elles se mettent & maudire ce walaha?
portant la consigne : "Payer avant de consommer". Et voila-t-il pas qu’elles sont
noyées dans des crues causées par la buée et par leurs larmes, tandis que Jean
Baptiste, le patron des lieux, pointe I’index sur ce walha qui sert — aie ! — de
barriere entre elles et ceux qui ont soif et qui tachent de s’apaiser, saisis d’une
colere impuissante. Et voila-t-il pas que les bieres, toutes reines, toutes belles,
tout en larmes, se révoltent — pentenkelen3 ! — contre ce walaha qu’on surprendra
— bilai* ! walai ! — au cou de Jean Baptiste avant de le jeter dans les flammes de
I’enfer. Et voila-t-il pas que — guidi® ! — Jean Baptiste se fache, disant : "Le
grenier regorge de mil. Mais pour y prendre un sac, un kilo, une poignée et
méme un grain..." Et voila-t-il pas que ceux qui ont — Dieu I’a voulu ainsi ! — le
gosier en pente et l’intestin tres long, s’en vont, poursuivis par les sanglots
déchirants des bieres, toutes belles, toutes reines, tout en larmes : "La pauvreté —
Ah, Allah ! — est sans pitié puisqu’elle sépare I’amante de 1’aimé. Ne partez pas,



amis ! Ne nous abandonnez pas ! Que ne venez-vous pas mettre fin a notre
supplice !" Et qu’est-ce qu’elles disent, en ce temps-la, les bouteilles de vin
rouge ! Voila ce qu’elles disent, en versant des larmes de sang sur les bieres. Eh
bien, elles disent : "Gassara marak ! — que Dieu raccourcisse la vie de Jean
Baptiste." »

Namori lui donnait de quoi acheter une biere ou un litre de vin rouge au
« Saint Trou ». Puis Bamba dansait, parcourant le village, suivi des femmes et
des enfants qui battaient des mains.

— C’est maniere de mécréant que de boire de I’alcool, de le vendre ou de
I’ offrir, dit un jour I’ITmam.

Quelqu’un, probablement le Vieux Magandian Camara, avait rapporté ces
propos a Namori. Le lendemain, au lieu de se rouler par terre comme il en avait
I’habitude :

— Fais des bénédictions afin que je ne boive plus, dit Bamba a Namori.
— Celles de I’ITmam seraient plus efficaces.
— Peux-tu au moins me donner des conseils ?

— Oui, répondit Namori. Chaque fois que tu portes un gobelet a tes levres, dis :
« Je peux me passer du vertige que procure 1’alcool. »

Bamba ne changea rien a ses habitudes. Apres avoir crié les messages des
notables et ceux du commandant, il se rendait au « Saint Trou », achetait un litre
de vin rouge ou une biére et, au moment de porter son verre a ses levres : « Je
peux me passer du vertige que procure 1’alcool », disait-il.

Il offrait son litre de vin ou sa biere a ses compagnons de bistrot et se rendait
chez Namori.

— Aujourd’hui encore, disait-il, j’ai remporté une victoire sur mon ennemi.
Les jours passerent, les mois aussi...

Un vendredi, Bamba était venu a la mosquée, paré de ses plus beaux habits, en
compagnie de Namori. Dans son sermon, I’Imam parla de cette conversion, sans
chaleur et sans en attribuer le mérite au gendre de Magandian Camara, ce qui
étonna tous les fideles. Namori demanda alors la parole.

— Mon intention était de me rendre a La Mecque cette année, dit-il. Mais j’ai
préféré y envoyer Bamba qui effectuera le pelerinage a ma place, car je me sens
tres fatigué. Peut-étre me rendrai-je moi-méme aux Lieux Saints une autre



année ? Peut-étre jamais ?

L’Imam fit mine de n’avoir rien entendu, prit son parasol et sortit de la
mosquée sans serrer la main aux fideles qui sollicitaient sa bénédiction.

Namori disparait. Des bruits courent ca et la. On le dit malade et on ajoute que
ses jours ne sont pas en danger. Consultés, Daouda, Solo et le Vieux Soriba
démentent : « Une fievre, rien qu’une fievre. »

On voit souvent N’gode, I’infirmier, se diriger vers la maison de Namori avec
une trousse. A ceux qui 1’accablent de questions, il répond que dans le corps
médical, méme un infirmier est tenu au secret professionnel. Mais a ses amis, il
dit Namori mourant, atteint d’une maladie incurable : la toux-seche-des-Blancs
qui grignote les poumons.

Le village s’empare de la nouvelle : « La toux-seche-des-Blancs ? C’est la
pelle et la pioche. Et seuls les Blancs peuvent en triompher. Peut-étre quelque
féticheur, quelque méchant marabout... »

Encore quelques jours...

On apprend que Daouda, le Vieux Soriba et Solo sont au chevet de leur frere
de case.

Un matin — et c’est la confirmation — au lieu de N gode, I’infirmier, c’est le
médecin Moussa Sissoko lui-méme qui vient voir Namori. Il est tout aussitot
suivi par I’Imam qui regagne la mosquée une heure plus tard !

Alors la médisance !...

Certains lui trouvent une mine trop épanouie pour quelqu’un qui vient de
rendre visite a un malade qu’on dit tres affaibli. On parle de sortileges, de jeteurs
de sorts, de versets et de sourates psalmodiés quarante fois pendant quarante
nuits de retraite.

A la grande priére du vendredi, Doussouba ne cesse de dire que son mari
reprend des forces et que bientot on le reverra a la mosquée, a son étal et parmi
les pauvres qui s’inquietent de son état de santé. Aux accusations de mauvais
sort jeté par un ennemi jaloux de la renommeée de Namori, elle répond que les
féticheurs et les méchants marabouts ne peuvent rien contre son mari, car la
bonté a un pouvoir magique sur les sortileges.



Dans la chambre de Namori, Solo raconte des histoires qui ne dérident
personne ; et I’atmosphere est lourde.

Un matin, alors que Daouda le regarde comme pour lui dire adieu, Namori se
leve au prix d’un effort surhumain, ouvre une malle et en sort une grande piece
de percale. Et s’adressant a ses freres de case :

— Je vous prie, dites-moi si le compte est bon.

Et tandis que Daouda pleure, le Vieux Soriba dénombre sept coudées, juste ce
qu’il faut pour ensevelir un mort. Mais quelques jours plus tard, Namori se leve,
vient a son étal et fait le tour du village suivi des pauvres qui crient au miracle.
Puis il se rend a la mosquée et offre des noix de cola aux anciens qui ont formulé
des veeux pour qu’il se rétablisse ; il s’abstient d’en donner a I’Imam. De retour
chez lui, il s’écroule en franchissant le seuil de son vestibule, sans connaissance.

Le village est vite alerté par les cris de Doussouba et de sa coépouse. Des cris
percants qui trouent le silence de midi. Le médecin accourt et constate 1’arrét du
cceur. Daouda ordonne la toilette mortuaire et va annoncer la mort de Namori a
I’Imam qui délegue I'un de ses disciples pour dire la priere des morts sur le
défunt. La foule conspue celui-ci, est préte a le lyncher et le somme d’aller
chercher son maitre. L.’Imam arrive alors ; on lui demande pourquoi il a désigné
quelqu’un quand il s’agit d’enterrer un homme qui a nourri les pauvres et
accompli tous les devoirs qui incombent a un bon musulmam, et méme le
pélerinage par procuration. Il garde un silence hautain et murmure plus qu’il ne
prononce les paroles rituelles sur le corps de Namori. La moitié de la foule
s’indigne.

— Namori sera-t-il enterré comme un chien ? se lamente Daouda.

L’Imam déclame alors la Fatiha, puis la paix du Prophete et termine en faisant
des bénédictions pour que Dieu recoive Namori parmi les élus. Le cortege
funebre se met en route pour le cimetiere, derriere le quartier Ndatekoumaro. La,
tous les pauvres sont rassemblés et ordonnent a la foule de rebrousser chemin. Ils
envoient un délégué dire a I’Imam qu’ils sollicitent une place pour Namori
Coulibaly dans la mosquée, a la droite de Siriman Keita.

— Les usages de notre communauté interdisent d’enterrer un musulman dans
une mosquée, répond 1’ITmam.

— Et pourtant, cela a déja été fait a Kouta, et sur ton ordre, rétorque le délégué
des pauvres.



— En vérité, j’en répondrai devant Dieu, au jour du jugement dernier, réplique
I’Imam. Mais je ne peux consentir un tel honneur pour Namori Coulibaly.

Informés du refus de I’ITmam, les pauvres et les mendiants hurlent :
— Vous ne passerez pas !

L’Imam envoie I’un de ses disciples prévenir le commandant de Cercle. On
tente une intimidation en faisant intervenir un détachement de gendarmes. Pas un
seul mendiant ne cede un pouce de terrain.

— C’était la tout ce que je pouvais faire, répond le commandant au second
messager de I’Imam. La République de Darako est un Etat laic.

Indignés, Daouda et Kompe passent du coté des pauvres. Le Pere Kadri
accourt offrir ses bons offices pour trouver une solution qui satisfasse les
pauvres et le cortege funebre. On le récuse.

— Tu es un Koutanké et un vrai, dit I’Imam. Mais tu n’appartiens pas a la
communauté musulmane.

— Un poulet ne doit pas s’immiscer dans une querelle qui oppose deux
couteaux, menace Solo, sinon il risque fort de se faire trancher le cou.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! s’énerve le Pere Kadri. L’homme de bien que fut
Namori Coulibaly appartient a tout le monde. Il a nourri les pauvres, qu’ils
soient musulmans, chrétiens ou mécréants. Et si vous n’arrivez pas a un accord,
nous autres chrétiens, nous vous ravirons son corps pour 1’enterrer derriére notre
chapelle. Que I’Archevéque écrive au Pape ! Qu’il m’accuse de zele, de
surenchere religieuse et d’hérésie ! Peu m’importe ! J’ai déja rédigé ma réponse
pour clouer le bec a ce politicien.

Il enfourche sa bicyclette et s’en va a vive allure.

Apres discussions et concertations, injures et coups, on accepte la médiation
de Solo. Il fait comprendre aux pauvres et aux mendiants qu’il connait certains
épisodes de la vie de Namori, son ami d’enfance, qui justifient le refus de
I’Imam, et dit a celui-ci qu’en ordonnant qu’un ancien militaire, un homme dont
le métier était de tuer d’autres hommes, soit enterré dans la mosquée, il a pris
une grave responsabilité.

— Toute sa vie, Namori n’a fait qu’abattre des animaux, conclut-il.
Quelquefois, il a égorgé des veaux et des agneaux, ce que je retiens a son passif.
Mais le concernant, Dieu vient de s’exprimer par la bouche des plus défavorisés.



— Qu’on I’enterre donc dans la mosquée, a la gauche de Siriman Keita,
concede le délégué des pauvres.

— Non ! répond I’Imam sur un ton ferme.

Solo leur demande alors de s’asseoir a 1’ombre d’un arbre et de discuter,
tandis que le cortege funebre attend sous un soleil torride.

— Un mort bien encombrant ! crient quelques-uns, assoiffés.

— Vous ne passerez pas ! hurlent les pauvres et les mendiants. Voulez-vous
que nous vous apportions de 1’eau, en abondance, comme ces oasis qui attendent
Namori pour avoir aimé les plus défavorisés ?

— Encore quelques heures sous ce soleil de plomb, et votre saint, nous
I’enterrerons en état de putréfaction ! narguent les disciples de I’ITmam.

— Mais il est déja monté au ciel, sur un cheval aux ailes d’air et de feu, répond
Kompe.

Solo laisse I’Tmam et le délégué des pauvres s’opposer pendant plus de cing
heures, et jusqu’au crépuscule, I’issue de la négociation parait incertaine.

Et voila que le Pere Kadri marche a la téte de ses paroissiens, armés de
gourdins et de barres de fer. Et ils proferent des menaces, décidés a s’emparer du
corps de Namori. Alerté par I’Imam, le commandant de Cercle répond a nouveau
que la République de Darako est un Etat laic et qu’il ne peut pas intervenir sans
en référer au gouverneur de région qui a son tour devra consulter le ministre de
I’Intérieur et celui-ci, le Président de la République.

Une pierre lancée par une fronde tombe au pied de I’Imam. Il fait un écart en
arriere, regarde ses disciples qui se cachent dans la foule, apeurés.

— Tenaillés par la faim, assoiffés comme une chévre qui ne peut méme plus
béler, nous ne ferons pas le poids face a ces cafres de chrétiens repus comme des
porcs, se lamente Birama I’Applaudisseur. Il faut dire la vérité a I’emporte-
gueule, eh bien, face aux troupes du Pere Kadri, nous ne péeserons pas plus lourd
qu’un pet d’ane. Et puis, cette querelle entre musulmans n’a que trop duré.

— Ce que dit I’ Applaudisseur est aussi vrai que de mémoire de vieux Koutanké
on n’a jamais vu une chevre mordre un chien, lance Kompe. C’est la sagesse qui
a parlé par la bouche de Birama.

— La sagesse méme ! hurle Daouda.

— Et qui incarne la sagesse a Kouta ? demande Solo.



— L’Imam ! crie la foule.

Solo suggere alors que Namori soit enterré dans la cour de la mosquée. Les
pauvres et les mendiants saluent cette proposition par des cris de joie et le
cortege funebre fait pression sur I’Imam qui s’incline, de mauvaise grace, les
yeux brouillés de larmes.

Et voila les chrétiens, qui savourent leur victoire, en compagnie des
musulmans sur le chemin du retour, en direction de la mosquée, Daouda, Kompe
et le Pere Kadri ouvrant la marche. On s’amuse de I’absence du Vieux Soriba
qui a si peur de la mort qu’il n’assiste jamais aux enterrements. Certains
accusent I’Imam de jalousie, et d’autres parlent de quarante versets et sourates
psalmodiés pendant quarante nuits sans lune pour saisir le double d’un ennemi...

Le vendredi, aprées la grande priére, le Vieux Soriba, Solo et Daouda viennent
se recueillir sur la tombe de Namori, parmi les pauvres. Et tandis que Daouda
pleure :

— Il dort avec un grand secret, dit le Vieux Soriba.

— Oui, reprend Solo. Il dort avec un grand secret. Un secret qu’il n’a confié
qu’a tres peu de gens.

— Mais lequel ? demande toujours Daouda. Lequel ?
— Interroge 1’Imam qui te tient en haute estime, répond le Vieux Soriba.

— Oui, renseigne-toi aupres de 1’Imam, dit Solo avec un sourire moqueur. Il est
le garant de ce secret et nous, les dépositaires.

Et Daouda pleure de plus belle, se demandant pourquoi Namori, son ami, son
frere de case, son plus-que-frere, 1’a exclu de ce grand secret.

Dakar 6 avril-10 mai 1981.

1 Exclamation exprimant la douleur.

2 Tablette qui sert d’ardoise a 1’école coranique.



3 Interjection qui exprime que 1’action est soudaine.
4 Je le jure par Dieu.

5 Interjection voulant dire que I’action est violente.
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