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A ma mére Micheline,

a mon pere Max,

a mon pere Jean-Marie,

a la mémoire de ma grand-mere Joséphine Badza.



Nous sommes peu nombreux a 1’écouter dans cette salle de cinéma de
quartier, une poignée de fideles en train de boire le vin d’une religion nouvelle.

Malgré mes difficultés a trouver la rue, je suis arrivé a temps.

Assis au dernier rang, dans la pénombre sous le balcon, je ne perds aucun mot.
Le conférencier baigne dans un reflet de soleil blanc. C’est sa criniére rousse qui
frappe d’abord. D’une voix bien timbrée, il s’exprime avec aisance. Il jette a
peine un regard sur ses notes. Tel un joueur de cartes étalant sa réussite, il enleve
et replace ses fiches sur la table.

Je savoure la structure de I’exposé.

Au premier rang, une femme en cardigan de laine, les yeux rivés sur ses
levres, suit chaque mouvement de la pensée de 1’orateur, anticipe d’un sourire
bienveillant la moindre étincelle. Sa coiffure imite celle de Michele Morgan. Son
profil évoque un dessin de Cocteau. Un fil déroulé, tracé d’un seul mouvement,
sans hésitation ni reprise, ainsi qu’une signature. A c6té d’elle, une adolescente
dont la queue de cheval remue des qu’elle bouge la téte. Quand elle s’est
retournée tout a I’heure, un flot de sang a envahi ma poitrine.

Détaché de son texte, I’homme aux cheveux rouges s’exprime comme on
voudrait écrire. Sans hésitation ni répétition, il évolue, trouvant la nuance exacte
ou le mot juste, avec la facilité et 1’élégance des classiques. Je recois les phrases
de son discours comme celles d’un morceau de musique envofitant. Il faudra que
je me procure 1’ouvrage de Poliakov et I’étude de 1’Unesco auxquels il s’est
plusieurs fois référé.

Difficile de donner un age au conférencier. La cinquantaine, sans doute. A
mon avis, quelques années de plus que Joseph. La dame au cardigan de laine et
lui ont di former un beau couple.

C’est la premiere fois que je les vois. Hier, alors que je me rendais, le pas
décidé, vers la rencontre cruciale, j’ai brusquement été saisi d’un trac stupide et
je suis rentré a I’hotel.

De temps en temps, la jeune fille a la queue de cheval se penche a I’oreille de
la dame au cardigan.

A plusieurs reprises, le conférencier s’est levé pour se diriger vers un tableau
ou sont agrafées de larges feuilles sur lesquelles se profile un front de gratte-ciel
surmonté de chiffres qu’il commente en s’aidant d’une baguette. Ses gestes et sa



démarche me sont familiers et suscitent en moi un sentiment de malaise.

C’est par hasard, en feuilletant hier un journal local, que j’ai été informé de la
conférence du docteur Leclerc.



C’est la fin de 1’apres-midi. Sous la véranda d’une case en ciment, une jeune
fille, assise sur un tabouret, chante. Entre ses cuisses, une cuvette en émail,
remplie de riz dans lequel ses doigts picorent. De temps a autre elle secoue le
récipient, et des charancons remontent a la surface. On dirait des crottes de
souris. Elle les saisit de deux doigts et les jette négligemment sur le sol, sans
perdre le fil de sa chanson. Je n’en comprends pas les paroles. Pourtant, si elle
s’arrétait, je la prierais aussitot de reprendre. A cause de la magie de la mélodie.
Lente et triste, elle m’enchante comme la douceur des doigts de ma mere
caressant mes cheveux. Le cou tendu, les yeux remplis de bonheur, Olouomo
s’adresse a quelqu’un que je ne vois pas. Elle se plaint visiblement. Elle monte
d’un ton, se rapproche du cri, puis redescend, souriante, les yeux malicieux et
rassurants. Sa voix plane un moment et poursuit son mouvement jusqu’a la
hauteur du murmure. Certaines phrases sont comme tissées de mots de
protestation, d’autres de colere, quelquefois d’appels a la pitié, mais I’ensemble
soulage sa souffrance. J’essaie de retenir chaque note, chaque mot de la langue
mystérieuse.

Olouomo est une parente. Peut-étre une cousine de ma mere qu’elle appelle
yaya, grande sceur. Elle vient du village. C’est ma grand-mere qui 1’a envoyée
ici, pour aider maman aux travaux du ménage et lui tenir compagnie.

La terre est rouge.

Sur le tronc d’un manguier, un margouillat fait des pompes, hoche la téte,
refait des pompes et prestement grimpe dans les branches. Un jour, Olouomo a
comparé la peau du margouillat a celle du Commandant. J’ai hurlé que ce n’était
pas vrai. Mais cette grande bringue a insisté. J’ai alors ramassé tout ce qui
trainait a portée de ma main pour la bombarder.

Je I’ai ratée et j’ai cassé un pot auquel le Commandant tenait. Quand il est
rentré et qu’il s’est apercu d’une anomalie dans I’ordonnancement des bibelots
de la piece, il a engueulé le boy. Il I’a traité de sale macaque, I’a giflé, puis lui a
décoché un coup de pied dans les fesses, mais le boy I’a esquivé. Effrayé, j’ai dit
la vérité.

C’est la premiere fessée dont je me souvienne.

En face de la maison s’étend un drap de passepalum dont les prisonniers sont
venus prendre soin ce matin. Une allée de palmiers mene a la place du poste.



Une autre au dispensaire, d’ou des odeurs de pansements et de fioles sombres me
soulevent le cceur, chaque fois que nous passons dans les parages. La troisieme
allée conduit a la case de I’autre Commandant.

Hormis le cri étrange d’un oiseau dans la forét voisine, 1’espace est silencieux
sur des kilometres a la ronde et Olouomo n’a pas besoin de forcer la voix. Quand
I’oiseau s’interrompt, son visage s’assombrit. C’est peut-étre..., songe-t-elle,
mais ne finit pas sa pensée pour ne pas provoquer le destin.

Encore assommé par la sieste, assis sur un fauteuil d’osier, je savoure la
mélodie. Mon siege est la réplique en miniature de celui du Commandant. Quand
je m’y installe, j’adopte le port de téte de papa. J’ai souvent entendu maman
s’émerveiller de notre ressemblance. Comme le Commandant, je ne souris pas et
considere le monde alentour de toute la hauteur de ma petite taille.

Ma mere doit étre en train de faire la sieste. Le Commandant exige toujours
qu’elle dorme en méme temps que lui. Il veille qu’il en soit de méme pour moi.
A cause du climat et de la bilieuse.

D’ailleurs maman a bien mérité son repos, aujourd’hui. Chaque jour, elle est
la premiere debout. Avant le Commandant. Ce matin, elle a beaucoup pilé. Elle
voulait me préparer du saca-saca a la sardine, mon plat préféré. Elle m’en a
donné en cachette car le Commandant ne transige pas sur ce chapitre. Son fils ne
doit pas manger téké.

Je pense a ma mere et me redresse, adoptant 1’attitude qu’elle aime. Si elle
était 13, je feindrais d’ignorer son regard amusé. A voix basse, elle ferait
remarquer a Olouomo ma ressemblance avec le Commandant.



Malgré son talent pédagogique et ses qualités d’orateur, je n’ai pas suivi le
conférencier avec une égale attention. Sans doute la fatigue du voyage.

J’étais déja venu une premiere fois a Nantes, quelques semaines auparavant.
Vouragan m’avait accueilli a la gare. Indifférents aux regards provinciaux,
poitrine contre poitrine, nous nous étions donné de grandes tapes dans le dos.
Puis, comme deux marabouts qui se rencontrent, nous avions longuement
échangé les paroles traditionnelles de politesse. Comment se portait-il ?... Et
moi ?... Sa santé ?... Et la mienne ?...

De grands éclats de rire ponctuaient notre palabre. Nous laissions échapper,
avec des cris de gamins, une gaieté mélée d’émotion. Une lueur de scandale
jaillissait un instant des regards surgelés des passants. Sans transition, nous
passions du lingala au frangais, pour revenir au lingala, voire a un kikongo
émaillé de francais ou, quelquefois, a un kigangoulou rapiécé de lingala.

Je ne sais plus ou en est le conférencier.

Des portraits d’acteurs célébres sont accrochés aux cimaises des murs de la
salle. Je pourrais mettre un nom sur chaque visage : Jean Marais, Daniele
Delorme, Arletty, tous coiffés de frais. Je m’arréte plus longtemps sur le visage
grélé de Mouloudji. J’ai longtemps cru, a cause de ses levres et de ses cheveux,
qu’il s’agissait d’un métis de chez nous.

Deés mon arrivée en France, j’ai recherché César Leclerc.

J’ai passé plusieurs heures a la poste a consulter I’annuaire téléphonique. Mais
comment choisir dans cing colonnes de Leclerc ? Apparemment pas de César,
mais plusieurs Leclerc C.

Trois Leclerc Suzanne. J’ai songé avec amusement a Ngantsiala et a Ngalaha.
L’un et I’autre n’ont jamais réussi a prononcer César. Ils disent Suzanne. Mais il
faut étre habitué aux phonemes gangoulous pour comprendre ce glissement.

Les Leclerc sont précédés d’une demi-colonne de Leclair et de Leclaire.
Ajoutez-y les Leclerc quelque chose : Leclerc-Cochet, Leclerc de Hauteclocque,
Leclerc du Sablon. Quant aux Leclercq, ils occupent au moins trois colonnes. Ils
sont suivis par les Leclere, puis viennent les Leclerq.

Joseph avait raison. Pire qu’une aiguille dans une botte de foin. Mais allez
donc I’expliquer a Ngalaha ! Je lui ai écrit qu’il y avait en France autant de
Leclerc que d’arbres dans la forét du Mayombe. Elle m’a fait répondre par



Joseph que ce n’était pas une excuse pour ne pas retrouver le notre ; qu’il y avait
aussi beaucoup d’Itoua, d’Elenga, de Malonga ou de Samba, suivant le lieu ou
I’on se trouvait au pays. Et pourtant il n’y avait pas besoin d’avoir son bacca
quoi-quoi-la, pour retrouver le sien a Fort-Rousset, Boundji ou Kinkala ; que ma
lettre prouvait bien (ce qu’elle soupgonnait fort) que, malgré mes diplomes-la, je
restais un gamin qui, sans sa mere, était incapable de se retrouver dans un pays
étranger ; que...

Elle me donnait confirmation : le Commandant Suzanne Leclerc habitait
Bretagne.



Un léger brouillard montait du sol. Il avait plu durant mon sommeil. Des
débris de branches et quelques mangues vertes gisaient a terre. Un tapis de
pétales sang recouvrait le sol de ’allée des flamboyants. Je me souvenais du
tonnerre apres le déjeuner. « C’est seulement le Bon Dieu qui fait rouler des
citernes d’essence », m’avait rassuré maman, des qu’elle avait lu le désarroi dans
mon regard. Olouomo m’avait serré dans ses bras, puis enroulé dans un pagne
sur son dos. Malgré mon age, elle me portait encore ainsi a cette époque-la.
Selon Ngalaha, j’ai longtemps aimé cette position. En sécurité, je succombais
aussitdt au sommeil. A cause aussi de la berceuse d’Olouomo. Un morceau
différent de celui qu’elle fredonnait en émondant le riz.

Il m’arrive quelquefois de le reconstituer a la guitare. Un jour je 1’apprendrai a
mon fils.

Un enfant nu était passé devant la maison, poussant d’une baguette une jante
de bicyclette. Il chantait un air dont les paroles semblaient lui faire vivre une
autre vie. Sa poitrine s’en gonflait, et son corps frétillait pour mieux marquer la
cadence de la mélodie. Je I’ai salué d’un geste de la main, et lui ai souri. Amusé,
il s’est arrété et m’a regardé avec curiosité. Olouomo a fait signe a ’enfant de
continuer son chemin. Les indigenes ne devaient pas stationner devant la case du
Commandant. Pour le lui bien exprimer, elle a fait le méme geste que pour
chasser des mouches.

Le bout de chair qui pointait au sommet du ventre de I’enfant m’intriguait. J’ai
soulevé mon tricot de corps et examiné attentivement mon petit bedon, comme
disait papa quand il lui arrivait de jouer avec moi.

— Mama Olouomo, toi aussi tu as un nez ici ?
J’avais enfoncé mon index dans mon nombril.

La nounou a ri puis, brusquement sévere, s’en est prise a I’enfant a qui elle a
ordonné de nouveau de s’en aller. Elle lui a méme dit de « vider les lieux ».

J’ai essayé de relever la camisole d’Olouomo pour constater moi-méme.
— Ohohoho ! se plaignit-elle en me repoussant.
Son nombril était-il aussi gros que celui de 1’enfant ?

Je me suis avancé vers la marche de la véranda. Le petit garcon en bas
m’encourageait de son sourire. Il aurait pu étre un bon camarade.



— Ohohoho, mais regardez-moi I’enfant-la ! Tu veux te casser quelque chose ?

— Mama, mama !

Olouomo me baillonnait de sa main.

— Mama, mama !

Je me débattais et frappais de mes menottes le visage d’Olouomo.

—Eh ! toi !

D’un réflexe rapide, elle me tapa sur les mains.

— Mama, mama, mama hé !

— Tais-toi, tu vas réveiller ta mere !

— Ayéhé ! Ayéhé !

Eblouie, les yeux rougis par sa sieste, pieds nus, le pagne noué sous les
aisselles, ma mere déboucha sur la véranda.

— Elle m’a tahapé, elle m’a bahattu.

Amusé, I’enfant au cerceau observait la scene.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il a ?

Olouomo, contrariée, me surveillait du coin de 1’ceil et fit une grimace,
comme si elle venait de flairer une puanteur dans I’air.

— Elle m’a bahattu !

Dans les bras de ma mere je montrai la coupable du doigt.

— L’enfant-la !

Olouomo se lanca dans un débit rapide, a en perdre le souffle, a dire tout le
mal que j’avais fait ; que... ; que... ; et puis que... ; ...

Elle termina par un bruit de bouche insultant.

— Tu vois, tu vois, elle m’a tchipé.

— L’enfant-la, vraiment !

Olouomo frappa de son index une joue invisible.

Ma mere soupira de soulagement et me serra dans ses bras.

Je cherchai I’enfant des yeux et le montrai du doigt. Ma meére ne comprenait
pas.

— 11 veut le cerceau, dit la nounou.

Ma mere tenta de m’expliquer que le jouet de I’enfant était sale et demanda a
la jeune fille d’aller me chercher le mien. Olouomo revint avec un véhicule en
bambou. Un poids lourd, comme il en passait une fois par semaine au poste. Les
camions des fréres Tréchot qui montaient vers le nord. Ils s’arrétaient toujours



au passage. A la montée, ils apportaient le courrier de Brazzaville et de Mpoto1.
A la descente, le Commandant expédiait a Mpoto les sacs de café pour sa
famille.

Le camion de bambou m’avait été offert par papa. Il I’avait acheté pour une
piéce a un gamin presque aussi nu que celui qu’Olouomo s’évertuait a effacer de
son paysage. Un enfant en guenilles a qui il avait jeté une piece. Le
Commandant possédait tant d’argent qu’il lui arrivait de lancer des pieces dans
la rue. Ca I’amusait de voir les indigenes se battre pour se les arracher.

Furieux, je repoussai le camion et manquai de le casser.

— Ehé ! regardez-moi ce petit monsieur.

—Jeveux ca!

D’un doigt autoritaire, je désignai le cerceau et commencai a pousser un
hurlement d’enfant gaté. Le gosse, sans se déplacer, d’un geste timide et
généreux, m’offrait son jouet.

— Va-t’en ! lui répéta Olouomo, en frappant du talon par terre.

Il esquissa un mouvement de fuite, mais s’arréta et me tendit a nouveau le
cerceau.

— Eh, toi-la ! shtt.

La nounou fit un bruit de bouche qu’elle émettait habituellement pour chasser
la volaille quand elle pénétrait dans le poulailler.

— Toi-la, tu ne comprends pas ? Attends un peu.

D’un index nerveux, elle menaca plusieurs fois le petit garcon.

— Attends un peu, je vais appeler le mboulou-mboulou.

L’enfant cracha une insulte a ma bonne.

Note

1. L’Europe.



Le docteur joue beaucoup de ses doigts. Il les a gardés peu de temps croisés
au-dessous du menton. Il nous montre un probleme au plafond et nous avertit de
I’index. Il éleve la main en forme de crabe pour mieux exprimer le poids d’un
raisonnement, I’importance d’un concept qui risquerait de paraitre trop abstrait.
Les lunettes sont celles qui lui ont valu I’un des surnoms dont il fait état dans ses
souvenirs. Ses yeux me troublent. Verts comme les miens. Ils étonnent toujours
Kani qui se demande si je ne suis pas un extra-terrestre égaré chez les negres.

Mon voisin, sans doute un retraité, ne suit plus le conférencier. Enveloppé
dans son manteau et son écharpe, il s’est assoupi. Le bruit de sa respiration me
gene. J’ai failli le toucher de mon coude, puis me suis retenu en raison de son
age. Si la bouche du vieillard sent mauvais, répétait 1’Oncle Ngantsiala, en tout
cas pas les mots qui en sortent.

Dans sa conclusion, le conférencier rappelle un argument qu’il a utilisé
plusieurs fois au cours de son exposé. Ses yeux se mettent a luire, tandis qu’il
secoue I’index et gesticule comme un Africain en palabre. J’entends une phrase
que j’ai lue dans Les Temps modernes.

Le feu sort de sa bouche, et le tison de sa parole enflamme les cerveaux et les
cceurs. Maitre de son souffle, la voix de baryton se fait ample et termine sur un
morceau de bravoure. La dame au cardigan de laine et quelques personnes dans
la salle hochent la téte a plusieurs reprises. La main droite du conférencier
présente 1’esprit cartésien, la tradition humaniste et celle de gauche le
romantisme anglo-saxon. J’ai du mal a réprimer un sourire. Il cite de mémoire
un auteur dont je n’ai pu saisir le nom. D’apres la consonance, un Allemand ou
un Juif, je pense.

Le docteur Leclerc n’a pas trouvé la chute qu’il aurait souhaitée. A sa place,
j’aurais cité Brecht. Il est tout de méme chaleureusement ovationné.
Longuement.

Le vieux monsieur qui, a coté de moi, s’était endormi se leve et applaudit, tel
un gentilhomme a la fin d’un opéra, le regard planté dans celui du conférencier
lequel, rougissant légérement, range ses papiers avec soin, avant d’enlever le
lourd bouchon de cristal de la carafe d’eau dont il n’a pas fait usage.

Le dessin de Cocteau et la fille a la queue de cheval lui sourient. Le docteur
Leclerc leur répond par un autre sourire et un discret battement des paupieres.



Relevant le cou, il plonge a nouveau le regard dans le public, balaie le parterre et
s’arréte sur moi. On dirait que son sourire s’est alors figé.



Lorsque, dans la gare, la locomotive se mit a souffler de plus en plus
lentement, émettant d’épais cumulus blancs, lorsque les essieux frottant contre
les rails pousserent un hurlement aigu, mon cceur se serra. C’était la premiere
fois que je venais a Nantes. Des voyageurs avaient bondi sur le quai avant méme
I’arrét du train et se pressaient comme des habitués de métro qui parcourent
mécaniquement un trajet familier et se hatent d’arriver chez eux. D’autres se
jetaient dans les bras de parents venus les accueillir et leur narraient le détail de
leur aventure. Moi, je ne connaissais personne.

Mais mon sentiment d’angoisse fut de courte durée. Vouragan m’avait cueilli,
juste au moment ou j’allais emprunter le passage souterrain.

J’avais dii me faire violence pour honorer son invitation et voici qu’a peine les
premiers mots échangés tout me paraissait simple. Il y avait longtemps que je
n’avais plus parlé lingala. 11 fallait, bien silir, s’extraire d’un profond
engourdissement, se délier la langue, se nettoyer le cerveau, mais, au fur et a
mesure que les voyelles chantaient et que je retrouvais 1’intonation originelle, les
souvenirs de notre commune adolescence se réveillaient.

A I’aide d’une corde élastique a crochets, Vouragan avait fixé ma valise sur le
porte-bagages d’un Vespa que nous avons enfourché. L’air était clair et plus
doux que celui que j’avais respiré le matin a Chartres. Les pavés étaient durs et,
a chaque secousse, je resserrais mon étreinte autour de la taille de Vouragan.
Dans un éclat de rire, il m’a traité de trouillard et, au lieu de ralentir, il a remis
les gaz, frolant les voitures et les tramways.

Au feu rouge, il a déclaré que ce temps était inhabituel. Sans doute pour
m’honorer, a-t-il ajouté avec ivresse. Il a souhaité que cela durat pour la mi-
caréme.

Je n’ai pas compris pourquoi il avait fait cette référence au calendrier
religieux. Mais peut-étre ne 1’avais-je pas bien saisi a cause du vacarme de son
engin.

Tandis qu’il poussait le moteur du Vespa en se faufilant entre les véhicules,
évitant les rails avec des battements d’aile d’avion, je découvrais des morceaux
de la ville.

C’est le chateau fort qui m’a d’abord frappé. Depuis mon arrivée en France, je
n’avais pas eu I’occasion d’en admirer un seul. Celui-la ressemblait au dessin a



la plume du Petit Larousse que je feuilletais comme un magazine dans des
moments d’oisiveté, a Brazzaville.

Les passants devaient trouver comique et pitoyable ce passager qui,
brinquebalé sans ménagements, ceinturait son conducteur d’une main et retenait
sa valise de I’autre.

Le chateau fort me faisait faire un saut en arriere dans le temps. Je me
revoyais attentif au récit de I’instituteur qui nous décrivait le Moyen Age tel
qu’il faudrait le réciter au prochain cours. Il prenait les inflexions de voix du
griot, et nous nous demandions s’il transmettait des souvenirs tirés de sa propre
vie. Tandis que le Vespa poursuivait sa randonnée, évitant les rails des
tramways, les murs épais, le donjon, le pont-levis et le fossé apercus dans un
éclair continuaient a m’enchanter.

Les immeubles étaient gris et recouverts par endroits d’une poussiére noire
qui s’était incrustée dans la pierre.

Dans une rue en pente que le Vespa s’est mis a grimper en poussant une
longue plainte, Vouragan a laché le guidon de son engin pour me demander de
jeter un coup d’ceil sur la droite.

— Les bombardements !...

Des immeubles éventrés et des amoncellements de gravats offraient un
paysage de décombres semblable a ceux des photos de L’Illustration ou j’avais
suivi I’épopée de la division Leclerc.

— Les Américains...

Le reste de la phrase de Vouragan s’est perdue dans le vent qui nous avait
croisés. Nous avons abordé un quartier de maisons individuelles ou les rues
étaient bordées d’arbres et les passants devenaient plus rares. Le silence et le
calme qui y régnaient étaient encore plus tristes que ceux des quartiers du
Plateau et de Kalina. Vouragan a quitté I’avenue que nous suivions depuis la
place Graslin, a tourné deux fois a droite, puis sans doute une fois a gauche
avant de s’arréter devant une maison de briques sales et au toit d’ardoise. Par-
dessus la muraille recouverte de mousse verdatre, un arbre étendait des bras
maigrelets.

— Fais comme moi, I’homme.

Vouragan avait posé les pieds sur deux patins de feutre et s’était mis a skier
sur le parquet du couloir. J’avais peur que le poids de ma valise qu’il ne voulait
pas lacher ne le déséquilibrat et que ce fiit la catastrophe. Une dame de petite
taille, aux cheveux blancs et jaunes, le visage fripé, les joues couperosées et un



chale sur les épaules, avait entrouvert la porte et répondu a mon salut avec
méfiance. Vouragan avait fait un geste de présentation cérémonieux.

— Madame...

Suivait un nom que je n’avais pas compris. La victime de Raskolnikov devait
avoir cet air ombrageux.

— Mon frere, avait-il ajouté, en faisant le méme geste dans ma direction.

— Un autre ! avait-elle grommelé d’un ton sarcastique.

— Nous sommes une tres grande famille, madame Chantreau.

C’est alors seulement que j’ai noté son nom.

— Je sais, je sais. La polygamie !

— Celui-la, c’est méme-pere-méme-mere.

Plusieurs portes donnaient sur le couloir avec, sur certaines, une carte de visite
fixée par une punaise. Tandis que la dame continuait a exprimer sa mauvaise
humeur dans un débit de torrent, Vouragan m’introduisait dans ses appartements.

— Qu’est-ce que c’est que ce dongolo miso ?

— Oh ! pas bien méchante. Ma logeuse... Un peu curieuse, c’est tout. Elle ne
comprend pas que tous les negres qui défilent ici soient mes freres.

— Surtout qu’elle doit me prendre pour un Arabe !

— Tu sais, moins blanc qu’eux, c’est toujours negre.

J’évaluais la chambre. Bien plus vaste que la mienne a Chartres.

— Tu te demandes ou tu vas dormir ?

— Non, j’admire 1’espace, 1’ordre et le gofit.

Il venait d’emménager depuis peu. Il avait pu se procurer « cette affaire »
grace a I’aide de sa marraine.

— C’est une personne assez difficile. Elle n’en pouvait plus de savoir son
filleul dans une chambre de bonne. Elle pousse la bonté jusqu’a me payer une
femme de chambre qui passe trois fois par semaine.

Et tandis que nous poursuivions nos plaisanteries, utilisant indifféremment le
kigangoulou, le lingala, le kikongo et le francais, il posa avec précaution un
microsillon sur le plateau de son électrophone, et j’entendis les notes bleues du
Modern Jazz Quartet. Une goutte d’eau dissipée qui joue a la marelle ou au
dzango, sautillant d’une surface cristalline a une autre et qui s’échappe des qu’on
tente de la saisir.



J’ai retrouvé a Paris, dans les archives du ministere de la France d’Outre-Mer,
le récit que le médecin militaire César Leclerc publia aux éditions Firmin-Didot,
en 1933. Un ouvrage de deux cents pages, doré sur tranche, orné de cinq
portraits, dont celui de 1’auteur, et de trois cartes. Dans un dessin a la plume
exécuté avec soin, 1’auteur esquisse un sourire ou se mélent condescendance,
malice et esprit. Le pince-nez, aujourd’hui totalement démodé, ne réussit pas a
affaiblir I’énergie que dégage un visage taillé dans la pierre. La force du menton
qu’'une vallée divise en deux, la taille du cou, une abondante moustache en
chevron et la coupe de cheveux rase, semblable a celle des jeunes conscrits,
renforcent cette impression. Bien que le dessinateur se soit arrété au buste, on
imagine les paquets de muscles sur la poitrine et les bras.

Selon 1’avant-propos, le médecin militaire César Leclerc aurait également
publié deux études, 1’une sur La Trypanosomiase chez les Batékés du Moyen-
Congo, ’autre (en collaboration avec un certain Belcour) sur les Mythes et
Croyances des indigenes de la région de I’Alima. Je n’ai pas pu les retrouver.

La lecture de Leclerc m’a troublé.

Ses comparaisons entre notre cote et ce qu’il a découvert sur son trajet depuis
Dakar en passant par le Gabon sont a 1’avantage de notre pays. Il n’hésite pas a
faire des rapprochements avec la France. Contrairement a la tendance de
I’époque, notamment a celle alors en vogue dans le milieu colonial, il vante le
climat et, pour évoquer la nature, pose sur le tableau des touches rousseauistes.
Si ses formules sur la « doulce France » ou la « brise du large, chargée de
molécules fraiches et salines » font sourire, le détail sur les « gorges rougeatres
du Quilou » est bien senti. Il s’agit, bien siir, de celles de Diosso au nord de
Pointe-Noire. Il convient aussi de faire la part de la rhétorique démodée qui
accompagne la description du Mayombe. Mais n’avons-nous pas, nous-mémes,
notre anthologie de 1égendes et d’histoires fantastiques a propos de cette jungle ?
César Leclerc se propose aussitot apres de restituer a la réalité sa véritable
dimension :

« Eh bien ! j’y suis allé, dans ce Mayomba ! J’ai gravi les pentes assez
raides de ses montagnes ; je me suis hardiment enfoncé dans ses sinuosités
boisées ; j’ai traversé les nombreux cours d’eau qui le sillonnent et qui, je



dois le dire, sont de la plus grande ressource ; pendant quatre nuits, j’ai
dormi au milieu des bois, entouré des grands feux rouges de mes porteurs,
entendant bien souvent le cri guttural du babouin velu ; et, chaque matin, je
me suis réveillé avec la douce satisfaction de constater que je n’étais pas le
moins du monde entamé. On n’y voit pas toujours le soleil au Mayomba,
c’est vrai ; mais, comme compensation, on n’y souffre pas de la chaleur, la
fatigue est bien moindre ; les torrents sont nombreux ; les cours d’eau
rapides, rien de plus exact ; mais I’eau n’en est que meilleure, et I’on est
stir d’en avoir toujours sous la main. Il existe aussi, dans ces parages, une
liane rougeatre qu’il suffit de trancher aux deux extrémités pour obtenir un
liquide rafraichissant. En plaine, mes hommes se désaltéraient en sucant la
tige de ce vulgaire roseau, connu dans le pays sous le nom de moukouesso.
J’y ai golité et, comme mes hommes, j’ai trouvé fort agréable sa saveur
acidulée... »



Le lendemain de mon arrivée, lors de mon premier séjour a Nantes, Vouragan
avait une séance d’entrainement a laquelle il m’a convié.

Nous avions, dans nos années de potaches, joué ensemble dans I’Etoile du
Congo. Mais il y avait trop longtemps que je n’avais pas touché un ballon et,
surtout, il aurait fallu, pour I’accompagner, me lever tot.

Le soir de mon arrivée, il m’avait emmené diner au restaurant universitaire (il
disait le RU) au haut du passage Pommeraye, puis nous avions été voir, au
Katorza, un film de Cayatte dans lequel Mouloudji jouait le rdle d’un
personnage émouvant. A la sortie, il m’avait entrainé au Moliére, un café peuplé
d’étudiants, puis dans un second, Le Pot-au-lait, rue de 1’ Arche-Seche, ou des
étudiants africains évoluaient en habitués. Quand nous étions sortis, nous avions
grimpé la rue Crébillon, puis tourné a gauche. Il voulait m’entrainer dans une
boite qui se trouve dans le haut de la rue Jean-Jacques. Il insistait en m’assurant
que I’orchestre y jouait surtout du jazz, des cha-cha-cha et des morceaux afro-
cubains, parce que la majeure partie de la clientele était formée de negres
nantais.

Vouragan se proposait de téléphoner a quelques copines qui, selon lui,
seraient ravies de nous servir de cavalieres. J’ai eu peur de trahir Kani. J’ai
invoqué les fatigues du voyage pour me défiler.

Finalement, c’était aussi pour Vouragan la solution la plus saine. Il devait étre
d’attaque le lendemain sur la pelouse du stade.

Avant de sortir, il m’avait expliqué avec des recommandations de maniaque le
fonctionnement de son tourne-disque.

Un Dual stéréo dont la bakélite n’avait pas encore perdu son odeur de jouet
neuf. D’une audition parfaite ! Les notes du piano de Fats Waller me parvenaient
distillées, sans aspérités, et la trompette d’ Armstrong retentissait, éclatante, sous
des volites spacieuses. Je me suis mis a danser devant la glace. Une-deux-trois,
une-deux. Ouais, fallait me voir « boper », comme dit Vouragan. Une-deux-trois,
une-deux. Au pas et a la mode de La Huchette. Si d’aventure les negres nantais
m’entrainaient a danser durant mon séjour, ils allaient voir !

Une-deux-trois, une-deux, s’il vous plait !

Dans les tiroirs de la commode étaient empilées suffisamment de chemises
pour orner une vitrine de magasin. Des blanches, des bleues, des rayées, style



Cinquieme Avenue au col soigneusement glacé. Mesquin, je comptais les paires
de chaussures. Plus d’une par jour de la semaine : mocassins noirs, marron,
vernis, richelieus a boucle, Weston a doubles ou triples semelles, toutes
astiquées avec soin. La garde-robe était d’un chic égal. Une penderie de
costumes, tous dans les tons bleus ou gris. Il suffisait de regarder a hauteur de la
poche intérieure de chaque veste pour y voir la griffe de Blima ou celle de Guy
Taylor, les deux grands tailleurs des negres de France.

Etendu sur le dos, je contemplais en révassant la fumée de ma cigarette
monter en volutes capricieuses. La voix qui chantait me proposait un voyage en
pays de crépuscule tiede. J’imaginais la mer et les coraux, une brise de fin de
journée, apaisante comme celle qui souffle le soir sur les bords de ma Nkéni.
Une voix de femme, a qui je prétais les traits des jeunes mulatresses apercues a
Brazzaville, du c6té du pensionnat Javouhey, roucoulait en adoucissant les r et
en arrondissant toutes les arétes de la langue francaise.

Je me levai, une main sur le nombril, ’autre enserrant une cavaliere
imaginaire. Je fermais les yeux, les rouvrais en regardant le ciel, et poussais le
soupir du délice. C’est ca la biguine, non ? Je sais qu’avec ce teint de bois, on
me prendrait, dans ces iles, pour un fils du pays. Je frappais dans mes mains,
lachais ma cavaliere et me mettais a déployer ma virtuosité des jours de grandes
compétitions !

Voyez, voyez le negre Congo, monsieur ! Craignez le bougre-la, craignez-le,
méme !

Aie, lagué moin, lagué moin...

Coups de reins, coups de reins stylés, comme si quelque zombie avait pris
soin de verser dans mon biberon les doses de punch requises !

Dé makoumeés lévés en pyjama
Dé makoumés lévés en pyjama...

Qui avait fait découvrir ce disque au frere ? Une anthologie du cceur !
Chansons aimées de 1’enfance, entendues, a Brazza, aux temps ou nous nous
meélions aux nguembos, sur les manguiers penchés en parasol au-dessus des
dancings a ciel ouvert. Chansons qui nous sont des ritournelles familieres, au
meéme titre que celles de Tata Paul et d’Antoine Moudanda. D’autres que je ne
connaissais pas et qui correspondent a mes fibres. Il y a dans la musique de ces



terres un rythme, et une maniere de dire I’amour-piment, de se moquer d’autrui,
de pleurer et de crier la joie, ou je me trouve en pays de connaissance. Pas besoin
d’interprete. Fermez les yeux, seulement. Sentez le coup de hanche.



Olouomo, sur la véranda, chantait en pilant. Elle ne m’avait pas vu me glisser
dans la piece arriere. Je lorgnais le régime de fruits miirs accroché a la poutre.
Des petites bananes, de la taille d’un pouce. Les plus sucrées. Un jour je m’en
suis tellement régalé que j’ai souffert de coliques.

Mais comment les atteindre la-haut ?

La veille, en attachant le régime, ma mere m’avait dit en me menacant du
doigt :

— Eh toi, petit monsieur-la, n’oublie surtout pas d’aller en voler.

A c6té des fruits, la fontaine a filtrer ’eau. Un cylindre blanc avec a la base un
robinet minuscule. Quand on le dévissait, je disais que 1’appareil faisait pipi. La
premiere fois que le Commandant avait entendu cette réflexion, il avait éclaté de
rire et m’avait pris dans ses bras avec fierté.

Comme un chat a I’affiit, j’étudiais I’itinéraire. En escaladant la chaise, je
pourrais grimper sur le meuble et, en m’appuyant contre le filtre, arracher une
banane parmi les plus mires. Juste une. Personne ne s’en apercevrait.

Je ne sais plus la suite.

Mais on a tant de fois commenté I’événement que je peux reconstituer la
scene.

J’ai di glisser, et toute la famille est accourue en méme temps, répondant a
mes cris. Olouomo fut la premiére a me porter secours. Ma mere m’a pris dans
ses bras et a appelé a I’aide. On lui avait tué son fils. On le lui avait tué, hé ! On
elit dit une chanson rituelle au rythme des sanglots. Le Commandant est
intervenu sans un mot : il m’a arraché des bras de ma mere et a élevé la voix.
Ngalaha a hurlé de plus belle. Gronder un enfant ! Gronder un enfant qui s’est
fait mal !...

Le Commandant lui a jeté un regard noir et m’a emporté en direction du
dispensaire.

Les odeurs de médicaments sont insupportables. Surtout celles-ci. On efit dit
les médicaments de la douleur et de la mort. J’en hurlais plus fort encore.

Quand j’ai repris conscience, j’apercevais au travers de ma moustiquaire les
ombres chinoises des grandes personnes qui murmuraient autour de moi. Elles
parlaient de points de soudure. On avait dii me souder la peau.



Aujourd’hui encore, j’en porte la cicatrice sur 1’épaule gauche.



Le saxo de Charlie Parker avait lancé dans la piece un serpentin musical,
glissant, filant, tournoyant a vive allure pour repartir, insaisissable, dans une
spirale de fusée. Non, Vouragan n’en rajoutait pas. Son Dual stéréo, dernier
modele, vous transportait dans les espaces d’une salle de concert. Une musique
de perles miroitantes, pures comme une eau de roche, une onde azurée sur
laquelle le soleil lancait ses étoiles d’argent.

— Quais, I’homme, ouais. Sens ca !

Vouragan affirme que telle est la nouvelle voie du jazz, celle qui touche a
I’essence de la mélodie, qui prouve la subtilité de la race. Peut-étre !

Moi, je n’ai pas atteint cette page. Ce feu d’artifice, trop élaboré, me donne le
vertige. Sans le rythme du tam-tam de La Nouvelle-Orléans, je ressemble a un
canard s’essayant a la rumba. Sans lui, mon pas ne sent pas le sol et perd le sens
de I’équilibre. Peut-étre faut-il, pour pénétrer dans cet univers-la, déguster cette
musique, dans un fauteuil, sans bouger, comme pour une symphonie ?

J’ai levé le bras du tourne-disque, attentif a bien suivre les recommandations
de son propriétaire. C’était, je I’ai déja dit, un Dual du dernier modele, offert par
la marraine. Celui-la méme que je projetais de m’offrir, ce que je repoussais de
mois en mois. Les disques étaient soigneusement rangés a la verticale, comme
une collection d’ouvrages anciens. De lourds soixante-dix-huit tours, mais aussi
de nombreux microsillons, comme on en fabrique de plus en plus.

Je passais en revue la collection. Des rumbas afro-cubaines (ou, pour parler
comme au pays, des GVs), des biguines antillaises, et tous les grands noms du
jazz. Certains m’étaient totalement inconnus. Vouragan, lui, aurait pu discourir
des heures sur chacun. Parmi les disques Ngoma, dont les pochettes avaient
conservé des taches, provenant sans doute de la graisse des mikatés de Ouenzé
ou de la biere des dancings de Léo, je reconnus ceux que je lui avais rapportés de
mes vacances au pays. Un Kabasalé et le dernier succes de Toro.

Je répétais en cheeur le créole de la Louisiane scandé par Kid Ory, conscient
que ce que j’entendais et reprenais sans comprendre n’était pas toujours les
paroles de la chanson. M’elit-on corrigé que j’eusse persisté dans les miennes.
Un peu comme cette priéere, ou longtemps je me suis évertué a répéter que sainte
Marie était pleine de graisse. Je ne savais pas, comme 1’indique la pochette du
disque, que le vieux Kid était un mulatre. Je ne signalerai pas cette découverte a



Vouragan. Je connais sa réponse : il n’y a pas de mulatre ; il n’y a que des Noirs
et des Blancs. Le reste n’est qu’élucubrations.



Un bouledogue chauve a lunettes d’écaille épaisses, barbe de Sikh et gilet
orné d’une chaine et qui avait, au début de la conférence, introduit le docteur
Leclerc, reprend alors la parole pour faire, en quelques mots, 1’éloge de ce que
nous venons d’entendre. Se lavant les mains et se balancant en s’appuyant d’une
jambe sur 1’autre comme quelqu’un qui veut calmer une violente envie d’aller
aux toilettes, il invite I’assistance a poser des questions.

Le docteur Leclerc répond d’abord a un moustachu qui veut savoir pourquoi,
si toutes les races possedent les mémes aptitudes, pourquoi donc les Arabes
violent et tuent tant, pourquoi les Juifs sont doués d’un tel sens des affaires,
pourquoi donc les Noirs n’ont pas réussi a construire des Versailles.

La réponse de ’homme aux cheveux rouges encourage une dame — sans doute
une vieille fille — a poser une question touchante sur les croisements de races.
Deux ou trois autres demandes de précision, apparemment anodines, fournissent
au conférencier 1’occasion d’esquisser un autre développement tres court, avec
référence a 1’actualité politique ; de conseiller une étude récente et de lancer une
boutade qui déclenche les rires et les applaudissements.

La parole est maintenant accordée a un Noir qui leve depuis un moment un
doigt d’éléve impatient. Un Camerounais d’aprés ’accent. A sa maniére de
garder son duffle-coat déboutonné, je 1’ai tout de suite reconnu. Il assistait a la
conférence que j’ai donnée, lorsque je suis venu, il y a quelques semaines, a
Nantes.

Le développement est long et filandreux, et la question se fait désirer. Le frere
se lance dans un autre exposé, émaillé de nombreux mots en isme. Le
bouledogue a la barbe de Sikh et aux lunettes d’écaille épaisses I’interrompt d’un
mouvement de machoire sec.

— Monsieur, voulez-vous poser votre question, s’il vous plait ?

— J’en arrive, j’en arrive.

Et le frere de parler du racisme dans les colonies. L’homme aux cheveux
rouges croise les jambes, remue sur sa chaise, cherche la fesse la plus
confortable, puis décroise a nouveau les jambes. J’entends des murmures
désapprobateurs, mais le frere insiste.

Il est de nouveau interrompu par le bouledogue a barbe de Sikh. L.’homme aux
cheveux rouges boit une gorgée d’eau.



— Si vous ne posez pas votre question, je serai obligé, monsieur, de vous
retirer la parole. Nous devons libérer la salle dans quelques minutes.

Brouhaha, mouvements divers. Quelqu’un parle de scandale.



Méme Kani, la premiere fois, me prit pour un Antillais. A vrai dire ce fut
réciproque. Depuis, nous avons souvent ri de cette double méprise.

Je venais de prendre sous plusieurs angles la Chiwara de I’exposition. Les
jambes fléchies comme un joueur de volley en position d’attente, j’allais la
photographier a nouveau de profil.

— Vous me laissez celle-ci ?

C’était une voix féminine.

— Donnez. Je vais vous montrer.

Je n’aimais pas préter mon appareil. Avant de voir son visage, je n’aurais pas
imaginé qu’une négresse m’interpellat avec ce francais sans accent. Souriante et
pleine d’assurance, elle me tendit une main ouverte. Son visage m’en rappelait
un autre que je n’arrivais pas a resituer.

Elle considéra 1’éclairage, regarda mon objectif puis la statue, s’absorba dans
d’étranges calculs et fit jaillir plusieurs éclairs successifs.

— Je ne sais pas ce que cela va donner, avec ¢a, dit-elle en me rendant
I’appareil.

Avec ca ? J’étais fier de mon jouet, moi. Un Kodak acheté avec 1’argent de
mon trousseau, quelques années auparavant, juste avant d’aller en vacances au
pays.

— Oh ! quoique pour des photos souvenirs...

Elle fit la moue.

Je m’étais procuré ce bijou pour remplacer ma vieille boite. Un cadeau du
mari de Ngalaha, Joseph, le matin de mon départ. Un appareil qu’il n’utilisait
plus et qui datait d’avant la guerre.

— ... pour des photos souvenirs, ¢a suffit bien.

La peau de la fille était d’acajou, et les traits de son visage évoquaient les
bronzes d’Ifé.

— Tout dépend de ce que vous voulez faire ? C’est du noir et blanc ?

— Non, de la couleur.

— Papier ?

— Diapositive.

Je voulais me constituer ma propre documentation en vue d’un cours sur 1’art



negre.

— Ou enseignez-vous ?

— C’est une idée de cours. Quand je rentrerai au pays.

— Aux Antilles ?

Apres ma réponse, elle s’est excusée et a ajouté qu’elle aurait dii s’en douter, a
cause de 1’accent.

— Vous n’avez pas a vous excuser. Ce n’est pas insulter. Les Antillais sont
aussi des étres humains.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

Elle ne put finir sa phrase. Je regrettais de 1’avoir embarrassée. Ne m’était-il
pas arrivé a moi-méme de douter de 1’authenticité africaine de tel métis jugé trop
clair, aux cheveux trop lisses, ou au francgais trop chatié ?

— Vous étes photographe ?

— Non, mais mon pere...

Plus je la regardais, plus j’avais I’impression d’avoir déja rencontré ce visage
aux traits si proches de ceux d’une reine d’Egypte. Elle en avait la coiffure et le
cou.

— Pour celle-ci, vous ne devriez pas utiliser votre flash. Ou bien alors...

D’un regard expert elle évalua la disposition des objets, 1’intensité de la
lumiere, les distances et me fournit des explications techniques.

C’est bien plus tard que j’ai songé a me présenter. J’ai souri en entendant son
prénom.

— Pourquoi ce sourire, monsieur ?

Je voulais lui demander de répéter le mot « monsieur ». A cause du
mouvement de sa bouche.

— Chez nous, expliquai-je, Kani veut dire non.

— Chez nous...

Elle n’avait aucune trace d’accent.

— ... chez nous, le sens est tout autre.

Ses yeux s’éclairerent d’une lueur taquine. Elle prononcait le kiroupéen avec
des intonations de Passy. Sans doute était-elle venue en France trés jeune.
Comme Mouloudji. La jeune Mandingue avait le port de téte princier des
femmes qui vont a la riviere, une bonbonne sur le sommet du crane, et portait
son tailleur gris perle avec 1’allure de ces dames habillées chez les grands
couturiers. Elle avait quelque chose de Mme de Vannessieux, la marraine de



Vouragan. Méme allure, méme race. Une de ces dames a qui I’on ne peut
s’adresser sans un certain maintien.

— Que veut dire Kani chez vous ?

— Je vous le dirai peut-étre un jour, monsieur.

— Un jour ?

Il y avait dans son regard de 1’audace et la volonté de faire plier.

— Qui sait ?

Loin d’embarrasser son pas, ses talons rehaussaient une démarche qui
indiquait la classe et mettaient en valeur des hanches harmonieusement
dessinées.

Nous arrivions devant la bouche de métro. Le ciel était neuf et vaste. Il flottait
dans I’air de mai des odeurs de feuilles qui perturbaient le rythme de mon
souffle. La-haut, un avion avait laché derriere lui une longue trainée blanche
comme une ligne tracée a la craie sur un tableau bleu. J’ai proposé de marcher
ensemble. Nous nous sommes engagés sur l’esplanade du Trocadéro. Un
immense balcon d’ou les jardins du Champ-de-Mars ressemblaient a une
maquette. Les fers de nos chaussures claquaient sur les dalles.



Ce soir aussi, chaque pas résonne sur le trottoir des rues désertes. De mon
précédent séjour, j’avais emporté une autre image de Nantes.

Aujourd’hui, des gouttes perlent sur les pavés gras. Le brouillard qui monte du
sol fait onduler les formes des murs et les silhouettes du paysage. La cloche de
I’angélus tinte a quelques rues de la et je songe a celle du quartier Saint-Firmin
le dimanche soir au temps de I’internat. En I’entendant, mon cceur se serrait. Je
songeais au temps qui surprend et déja j’imaginais mon désarroi a 1’heure ou la
mort viendrait pour m’emmener.

Je frissonne et remonte le col de mon pardessus.

Tout a I’heure, a la fin de la conférence, le docteur était trés entouré. Je n’ai
pas voulu m’approcher de lui. Il ne fallait pas étre reconnu des Africains que
j’avais repérés dans la salle. Surtout pas du Camerounais au duffle-coat.

Avant que je file, les yeux du docteur ont un instant rencontré les miens. On
aurait dit deux vieilles connaissances qui s’étaient perdues et ne souhaitaient pas
se revoir. Il m’a été facile de disparaitre car j’étais pres de la porte. Avant de
sortir, j’ai encore apercu, au milieu du groupe des étudiants noirs, le
Camerounais en train de poursuivre sa profession de foi avec passion et force
gestes. 11 cherchait a atteindre le conférencier. L’un de ceux qui
I’accompagnaient m’a regardé en froncant le sourcil. La ville n’est pas tres
grande, et tous les negres nantais se connaissent entre eux.

Lorsque le docteur Leclerc est sorti, son visage rayonnait. Le dessin a la
Cocteau et la jeune fille rousse a la queue de cheval lui serraient fortement le
bras pour se réchauffer contre son corps. Il avait échangé un baiser avec la dame,
puis un autre plus appuyé avec la jeune fille. Toutes deux s’étaient pelotonnées
contre son bras, et ils s’étaient engouffrés dans une Dyna Panhard noire. J’ai
voulu relever le numéro de la plaque, mais je n’avais pas de quoi écrire.



Vouragan maniait le cadeau de sa marraine comme un maniaque sa premiéere
voiture. Il avait conscience de la valeur de son tourne-disque.

— L’homme, tu as déja écouté ca ?

La voix de Satchmo me rappelait celle de Joseph.

Peut-étre aurait-il pu, lui aussi, devenir un chanteur de talent.

— Tu entends ¢a ? Du tonnerre !

Vouragan siffla.

— Avec le microsillon, c’est autre chose !

— Une révolution !

Une voix, au bout du compte, comparable a celle des chanteurs tékés ou
mbochis quand ils entonnent les louanges d’un Grand. En fait, je savais que si
j’avais développé de telles considérations devant Joseph, il aurait haussé les
épaules. Pour lui, la musique exige une voix de rossignol comme celle de Rina
Ketty, de Tino ou de Patrice et Mario. Pas celle d’un crapaud-buffle.

— Tu entends le volume des sons ? Procédé stéréophonique, mon cher.

— Les Blancs sont forts, dis !

— Pas pour la danse.

Vouragan rythmait de la téte en enfilant sa chemise Cinquieme Avenue a col
glacé. En nouant sa cravate devant le miroir, il répétait les paroles du morceau en
anglais comme s’il s’agissait de sa langue quotidienne. Moi, c’est Kani qui m’a
initié au jazz. A la grande musique aussi. En fait, elle n’aime pas que je dise
grande. Ni classique. Souvent, elle soutient en s’enflammant qu’Armstrong et
Les Louanges a I’empire du Mandingue sont également de la grande musique et
appartiennent chacune a une forme de classicisme.

C’est Joseph qui m’a prévenu contre le jazz. Des que radio Brazza en jouait, il
tournait le bouton de la TSF.

— Des cris de sauvages ! Au village, on fait mieux que ca.

Vouragan se regardait dans le miroir de 1’armoire pour vérifier 1’effet de son
costume gris anthracite.

— C’est un Blima, a-t-il précisé, faussement modeste.

Il pivota plusieurs fois sur lui-méme, comme un mannequin et me demanda
mon avis.



Je suis sorti de la salle avant la fin du débat. Ce n’était pas le lieu approprié
pour aborder le docteur Leclerc. C’est chez lui, en téte a téte, dans son cabinet de
travail que je veux le rencontrer.

Je pénetre dans le café face au cinéma. Depuis ce matin j’ai I’estomac vide.

A peine installé dans ma chambre d’hotel, hier, j’ai consulté 1’annuaire
téléphonique. Il y avait moins de Leclerc que dans le Bottin de Paris, si bien que
je n’ai pas eu grand mal a retrouver mon homme. Rue de Coulmiers. J’ai
identifié 1’endroit sur le plan de la ville et j’ai méme déja été en reconnaissance
pour repérer les lieux.

Dans le bistrot, un client a commandé un sandwich. La couleur du pain et la
gélatine du paté me mettent en appétit.

Ce sera la méme chose pour moi.

La crolite craque entre mes machoires. Yves Montand, dans le juke-box, fait
voler les syllabes, en célébrant les jambes d’une demoiselle sur une balancoire, a
la féte, un dimanche. Un vin de pays épais, ample et de robe violette, donne a
mon casse-crofite un gofit robuste de campagne. J’ai commandé un second
sandwich. Apres une valse musette, un client s’est levé en mettre une autre.
J’avais fini et déja réglé la consommation, mais me suis attardé pour écouter la
chanson au rythme d’escarpolette, jusqu’a la fin. Il y a dans la voix chaude et
trainante du chanteur quelque chose des gestes de nos climats.

Dehors un crachin, jauni par la faible flamme des réverbéres, continue de
vaporiser I’air. Frileux, j’entre le cou dans le col de ma gabardine et enfonce mes
mains dans les poches. Au-dela de quelques pas, les formes deviennent des
paysages de pays hantés. Sur le trottoir d’en face, la ou tout a I’heure nous
écoutions la conférence du docteur Leclerc, une foule s’est attroupée devant le
guichet en une queue lache.

Ce soir rien d’essentiel ne se produira. Aucun livre n’aura de voix nouvelle.

Mille fois je répéterai mon approche et les mots de la rencontre.

Pour tuer le temps, je suis entré dans le cinéma. Le public de la salle n’est plus
le méme que tout a I’heure. Des hommes et des femmes aux joues couperosées
dont on devine les emplois. Maladroitement endimanchés, s’interpellant de
diminutifs simplets, ils se lancent bruyamment, d’une rangée a l’autre, des
plaisanteries épaisses. Les plus proches me regardent, les uns a la dérobée, les



autres avec une insistance voisine de la grossiereté, un sourire de satisfaction aux
levres. Un peu comme a Brazza, lorsque j’allais dans les salles de Poto-poto ou
Bacongo. La-bas on montrait le moundélé du doigt, ici on ricane du moricaud.
Depuis mon arrivée a Paris, j’avais perdu 1’habitude d’étre ainsi, sinon désigné,
du moins dévisagé. A Chartres, ces derniers mois, j’ai réappris a avaler ma
susceptibilité et, regardant par-dela 1’horizon, j’insulte les regards grossiers
braqués sur ma peau.

L’estrade ou, tout a I’heure, le docteur Leclerc nous avait emportés dans
I’envol de sa méditation est maintenant vide. J’ai tiré de ma serviette le dernier
numéro de L’Etudiant d’Afrique noire. L’ouvreuse a placé a coté de moi un
couple de jeunes qui venaient d’entrer. J’ai dii replier la revue pour me lever et
les laisser passer. La fille a les cheveux coupés a la garconne.

Son cavalier, jeune coq des faubourgs en pantalon bleu pétrole et en
canadienne, a gardé a la levre un mégot éteint. Apres s’étre débarrassé de sa
canadienne et avoir recentré sa cravate, il extrait de son portefeuille un petit
peigne et s’applique a recoucher une tignasse graisseuse, en veillant a sa raie,
surtout a bien rebatir la vague juste au sommet du front. La fille I’a embrassé et
il lui a passé le bras autour du cou.

Un coq enroué a chanté, la terre a tourné et les actualités de la semaine ont
défilé a un rythme qui ressemble a celui du cinéma muet.

Des D’extinction des feux, mes voisins se sont mis a s’embrasser. Le
documentaire était a la fois grandiloquent et mievre et accumulait banalités et
clichés. Popeye était, lui, magnifique dans ses exploits. J’ai eu tort a une certaine
époque de mépriser les dessins animés.

Les mouvements et les soupirs de mes voisins m’agacent. Chez nous, nul
n’aurait cette impudeur.

La-bas, la salle est ouverte sur le ciel. L’air bruit du cri stridulé des cigales,
que couvrent par intervalles les ronflements des crapauds-buffles. Nous sommes
au Congo-Océan, chez Milot, juste en face du palais du gouverneur général. La
nuit bleue n’a pas amené la fraicheur, et nos corps sont moites de sueur. Les
vents ont fait escale, et la terre, fatiguée de tourner, se repose un moment. A
I’afflit dans les branches d’un manguier, nous attendons 1’extinction des feux
pour lancer I’assaut. Dans le mystere de la nuit, un phare, tout a I’heure,
projettera la magie sur le drap blanc.

Je me souviens qu’un jour une branche s’est brisée et, dans la grappe des
gosses qui s’y accrochaient, I’un d’eux, du quartier Bacongo, ne s’est pas relevé.



Aujourd’hui, il se traine a quatre pattes. On peut le voir mendier chaque jour a
I’entrée du marché du Plateau. Mais je ne dis rien, sinon Vouragan me traiterait
de peureux. En classe, il est mon obligé. Des qu’on en sort, il fait valoir sa
carrure.

— QOuais, mais d’ici on verra mieux que ces cons-la !

Vouragan indique d’un mouvement de menton quelques évolués assis dans les
premiers rangs de la salle.

— Ca oui, alors. De la-bas les visages sont déformés, comme dans un miroir
convexe.

— Concave !
— Convexe, je te dis !
On vérifiera plus tard dans le bouquin de physique.

Les évoluési sont assis dans la salle, mais tous confinés dans les rangs qui leur
sont réservés juste sous 1’écran. Les Blancs, au milieu et au fond de la salle, se
lancent des plaisanteries et se répondent par des éclats de rire bruyants. Sévere et
consciencieux, le boy opérateur veille a ce qu’aucun indigene ne franchisse la
frontiere. Grace a ma couleur, je pourrais m’asseoir avec les évolués. Si nous
passons notre bac, mes camarades et moi aurons tous un jour le droit d’aller au
cinéma dans les salles propres du quartier européen. Mais passer le bac !...

Pour I’heure, je me sens mieux ici avec Vouragan et les miens.

Je leve un instant la téte vers le ciel silencieux. Quand parviendrai-je donc a
reconnaitre la Croix du Sud au milieu de cette multitude d’ampoules
minuscules ?

Lorsque, traversant 1’écran, le visage masqué, le dernier des fédérés cabrait
son cheval blanc aussi immaculé que les pique-bceufs de fin de saison seche, son
cri de guerre retentissait dans la vallée : « Eyéhou séhoumbé ! » ou quelque
chose de voisin. Un cri repris par le cheeur des nguembos2. Ventre a terre, le
justicier du Far West s’envolait vers les montagnes. Les nguembos exultaient et
I’encourageaient comme le public du stade Marchand quand Vouragan semait la
panique dans la défense des Diables noirs. Le cheval du héros masqué galopait
au rythme d’un air qui déclenchait bravos, hourras et vivats sur les branches des
arbres. Nous prévenions I’Indien Onto de ne pas continuer dans cette direction :
les bandits I’attendaient dissimulés derriére les rochers. Les Blancs, dans la salle,
s’énervaient et nous lancaient des injures. Il arrivait qu’un militaire menacat
d’aller déloger la-haut cette bande de petits sauvages qui braillaient avec des cris
de macaques. Mais nous n’entendions pas le para. Nous nous amusions de le



voir gesticuler comme un personnage de film muet. Nos cceurs battaient pour les
cow-boys, et rien ne pouvait mettre un terme a nos encouragements. Nos cris
étaient si percants qu’ils réveillaient la ville et faisaient tressaillir de surprise le
Plateau et la Plaine. Au bruit de la clameur, a Poto-poto et Bacongo, les
conversations se suspendaient, on se regardait, et certains se signaient, Jésus-
Marie-Joseph, puis, comprenant que ce n’était pas la fin du monde, haussaient
les épaules et reprenaient le rythme de la palabre. J’ai longtemps cru que la
musique rythmée par les sabots du coursier du dernier des fédérés était un
morceau spécialement composé pour le film. Depuis lors, Kani m’a appris qu’il
s’agissait de 1’ouverture de Guillaume Tell. Pour moi, ¢a demeure La
Chevauchée des justiciers du Far West. Un jour, le reconnaissant, a la salle
Gaveau, mon cceur s’est mis a pousser le cri de guerre de I’enfance : « Eyéhou
séhoumbé ! » ou quelque chose de voisin.

Aujourd’hui, dans ce cinéma de quartier de Nantes, j’ai vu le film avec
d’autres yeux. La premiere fois, j’avais pris le parti des GI, a cause de Frank
Sinatra. Si je manifeste contre le comportement de mes voisins, je sais I’insulte
qu’ils auront a la bouche.

Je n’avais pas oublié I’intrigue. Dans son role, Sinatra m’a captivé comme si
je voyais le film pour la premiere fois.

Lorsque la lumiere revient dans la salle, ma voisine rabat prestement le bas de
sa jupe et reboutonne son corsage. Le garcon devra se recoiffer a nouveau. Il
demeure un moment avachi sur son siege, consulte sa montre et un nuage
assombrit son visage. La fille a senti passer I’ombre et interpose ses levres
quémandeuses entre lui et la vision. Elle lui cache de la main 1’écran entouré de
noir. Le jeune homme se leve avec nonchalance. Il se recoiffe en veillant a bien
reconstituer la vague au-dessus du front, et tous deux, trainant les pieds, se
dirigent vers la sortie.

Notes

1. Aprés I’abolition du régime de I’indigénat, dans les colonies frangaises d’Afrique, 1’élite africaine
accédait a ce statut.

2. Vampires, en lingala. Se dit par extension des gamins qui grimpent dans les arbres ou au sommet des
murs des cinémas et des bals de plein air pour bénéficier gratuitement du spectacle.



Non seulement j’ai relu plusieurs fois de suite les Carnets de voyages de
César Leclerc, mais encore j’en ai recopié certains passages. De cette lecture
date sans doute mon premier intérét pour I’histoire. Auparavant, je trouvais la
matiere ennuyeuse et ne condescendait a en apprendre quelques dates et
péripéties que pour m’éviter des ennuis aux examens. Contrairement aux autres
auteurs, Leclerc, dans ses relations, évoquait un milieu familier, et les
protagonistes de ses chroniques devaient encore étre vivants pour la plupart. J’ai
décidé de confronter les témoignages de Leclerc aux souvenirs de Ngantsiala. Ne
m’avait-il pas enseigné au temps de I’initiation que les jeunes doivent
périodiquement aller s’asseoir aupres des vieux et recevoir leur bénédiction ?
Car I’odeur d’un ancien qui a vu se coucher de nombreux soleils porte chance et
fait avancer dans la sagesse.

Au début, Ngantsiala s’était méfié. Puis avait fait la grimace en fixant le stylo
et le papier.

Il m’avait fallu des semaines et 1’aide de Ngalaha pour le mettre en confiance.
Mais j’ai dii renoncer a prendre des notes.

Il commencga par les paroles traditionnelles qui annoncent le début d’un récit.

— Niain, niain ?

— Niain !

— Tu veux savoir ?

— Dis !

— Ah ! jeunes des cahiers, apprenez a lire également dans les feuillages et
I’huile bouillante. Ce n’était pas Djambala, mais N’gambom’...

Yéhé, héhé, yéhé, héhé !...

Il manquait le tam-tam, la sanza ou le balafon.

— Qu’importe que la voix de lumiére soit de granit ou de riviere, pourvu que la
main tienne ferme quand s’approche la flamme.

J’avais choisi une buvette aux alentours de 1’ancienne briqueterie. A cette
heure, I’endroit était vide. Devant nous, le fleuve glissait, emportant des
corbeilles de jacinthes d’eau. Dans le fond, la barriere des pyramides de Léo
surgissait des eaux, comme un mirage géant. A cette distance, les yeux
pouvaient distinguer sans peine les véhicules qui roulaient silencieux le long de



la corniche de I’autre rive. Pécheurs ou contrebandiers, des piroguiers soucieux
et muets animaient un tableau d’une autre époque.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, le conteur avait besoin d’une mise en train
par échange de formules codées.

— Tu veux savoir ?

— Seul le sage peut faire pousser ma barbe.

Ngantsiala avait, pour venir en ces lieux, tenu a enfiler, malgré la chaleur, sa
veste grise. La chemise était neuve. L’une de celles que je lui avais apportées en
cadeau, dans ma valise de vacances. Il sortit les pieds de ses mapapas, les croisa
et en remua les doigts. Une brise a peine perceptible faisait bouger les cisonghos
plongés dans I’eau de rouille.

— Niain, niain ?

— Niain ! Je veux savoir.

Nous nous sommes égarés, par ma faute, un moment, sur les temps d’hier et
les meeurs des villes modernes. J’ai dii relancer I’Oncle Ngantsiala par un
proverbe.

— Le dit du guerrier est a mon gosier semblable au vin de palme de la mi-
journée. Les singes qui, sur les branches, excitent les armées, sont laches a la
bataille. Ils n’ont pourtant pas leurs pareils pour imiter la clameur des
combattants. Mais que savent-ils des cceurs qui saignent ?...

J’ai du mal a donner a ces préliminaires la densité que leur conférait la langue
gangoulou. Ainsi, chaque fois que je prenais la parole, j’invoquais 1’Oncle
Ngantsiala d’un mot qui n’a pas d’autre équivalent que « vieux », ce qui, en
francais, parait irrespectueux ou vulgaire. Si ’on traduit par « vieillard », on
donne dans le pathos.

Nous avions choisi la table a I’ombre d’un manguier. L’arbre se dressait déja
la lorsque aux temps de 1’école buissonniére nous venions jeter 1’hamecon dans
ces parages. Plusieurs fois, Ngantsiala coula un regard en direction du comptoir,
comme s’il avait peur d’étre entendu. Le patron, un Syrien, mielleux avec la
clientele, ombrageux avec son personnel, rangeait des bouteilles en faisant la
lecon au garcon.

— Ne plus évoquer la voix des disparus, n’est-ce pas laisser blanchir le charbon
de leurs ames ?

— Avec I’oubli débute la mort.

Un nouveau regard en biais du vieux pour évaluer. Nous n’entendions pas le
patron et son boy, leurs oreilles étaient hors de portée de nos voix.



— Donc, que je dise ?

—Je le veux !

— Alors cale-toi sur ton siege et ajuste de bonnes oreilles.

— Embarque-toi, patriarche, embarque-toi sur le Congo des mots.

— Je te vois venir, jeune flagorneur, mais tu ne t’en tireras pas a si bon compte.
Verse a boire, auparavant !

— Vin de palme ou vin de Blanc ?

— Le gosier du vrai male apprécie I'un et 1’autre. Insensé, celui qui ne se
consacre qu’a un seul jeu de djiguidas ! Sec est son cceur, pauvre son palais. Le
vrai circoncis a toujours plusieurs bouches a nourrir. Tu ne bois pas, toi ? Ah'! je
sais, vous les negres aux vitres-la sur les yeux, vous cachez des boyaux de paille.
A vouloir imiter les messieurs, vous compromettez la race. Voici venir le temps
ot nos enfants seront moins gaillards que les microbes. A notre époque...

— Niain !

— Que je répande ma palabre ?

— Verse, seulement !

— A vous en inonder ?

— A nous en noyer !

— Tape-la !

— Tapé !

— Jusqu’au soleil levant ?

— Jusqu’a épuisement !

— Cacher la vérité, c’est...

— Mauvais !

— Cacher...

— Mauvais !

— Yéhé, héhé, yéhé, héhé !...

Et Ngantsiala se mit a égrener le passé.



Un silence oppressant enveloppait le poste. Je savais qu’une sentinelle montait
la faction devant la case du Commandant, sinon j’aurais crié dans la nuit jusqu’a
ce que ma mere vienne me rejoindre.

Une lampe luciole balangait lentement les silhouettes contre le mur.
S’agissait-il d’ombres, d’objets réels, d’hommes ou d’animaux étranges ? Je
refermais les yeux pour les éliminer et je retenais mon souffle. Mille criquets
stridulaient dans une nuit bruissante. Une voix couverte par de bizarres
crépitements dialoguait avec le Commandant dans la piece voisine. Chaque soir,
il s’entretenait ainsi avec des esprits logés dans un sanctuaire de tissu et de bois.

Ma mere prenait plaisir a me caresser la téte. Elle aimait mes boucles.

— Tu me donnes tes cheveux ?

Je faisais semblant de m’en arracher une touffe et la posais dans la main de
Ngalaha qui poussait un cri de joie semblable a celui d’une fille qui vient de
gagner une partie de dzango. Elle me serrait contre sa poitrine et me bercait.
J’aimais 1’odeur de frangipanier qui montait de son pagne.

Rien ne pouvait m’arriver quand je la sentais si proche, et je fermais les
paupieres.



Je dispose de peu de jours pour ma rencontre. Il me faudra étre de retour a
Chartres mercredi matin au plus tard.

Dans la chambre, j’ai relu toutes les notes que j’avais prises pour bien me
préparer. J’ai échafaudé toutes les possibilités, jusques et y compris les tournures
éventuelles que pourrait prendre ma conversation avec le docteur Leclerc. J’ai
méme écrit sur un carnet plusieurs scénarios détaillés pour éviter, au moment
crucial, d’étre submergé par 1’émotion, car je dois sortir vainqueur de cette
confrontation.

L’homme de la réception fournit des renseignements a un couple. Il a étalé sur
le comptoir un plan de la ville, qu’il commente avec des airs de chef d’état-
major. Il le tourne pour étre mieux compris de ses clients. Je m’approche et
dépose discretement ma clé sur le comptoir. Sans s’interrompre, 1’employé de
I’hotel me lance un regard sévere et poursuit ses explications. Le client,
visiblement un étranger, fronce les sourcils et lui pose une autre question.

— Ce n’est pas difficile. C’est tout droit. Quand vous arriverez sur les quais,
vous le verrez haut dans le ciel. Y’a pas a se tromper.

L’homme de la réception a parlé d’un ton calme. Il a méme souri a plusieurs
reprises. Le client m’a apercu et, apres m’avoir fait un signe de téte, s’est mis a
ranger son plan. Il s’est adressé en anglais & sa femme. A part « pont
transbordeur » qui surnageait insolite dans une mer de mots insaisissables, son
débit était trop rapide pour que je comprenne un seul mot. Il a pris son épouse
par le bras, et le couple s’est dirigé vers la porte.

L’homme de la réception doit ensuite répondre au téléphone. Il regarde
partout, sauf dans ma direction. J’allume une cigarette et dissimule mon
irritation derriere la fumée. Le réceptionniste parle longuement, consulte un
cahier, et semble assiégé par de grands problemes. Je n’aime pas ses manieres.

L’ceil critique, je détaille sa chemise blanche légérement jaunie — sans doute
du nylon —, sa cravate et son pantalon noirs. Il a enfilé par-dessus I’ensemble un
tablier bleu sombre.

Apres sa conversation, il me fixe séverement.
— Je voudrais téléphoner.

— En dehors de Nantes ?

— Non, en ville.



— Vingt francs.

— La cabine ?

— Faut payer d’abord.

— J’ai une chambre ici, monsieur.

— Je sais. Mais faut payer d’abord. Ce sont les ordres.

J’ai encore argumenté.

— C’est pas la méme caisse !

Je I’ai fixé en chargeant mon regard du maximum de mépris dont j’étais
capable. En échange de ma piece 1’individu m’a montré du doigt le poste sur le
comptoir.

— Vous n’avez pas de cabine ?

— Non.

Je lui ai demandé de me rendre mes vingt francs et je me suis dirigé vers la
gare.



Je devais, au cours de mon premier séjour, donner une conférence a la section
nantaise de la Fédération. Une idée de Vouragan, qui y assurait la vice-
présidence aux affaires sociales et culturelles. Il m’avait laissé le choix du sujet.

Le public était composé dans sa majorité de negres nantais. Quelques Arabes,
des Indochinois et une dizaine de Blancs coloraient 1’assistance. De jeunes
Européennes aussi, qu’avaient di entrainer la certains de nos militants,
dressaient, assidues, le cou dans ma direction.

Le président de la section, sérieux et pincé, avait tenu a s’adresser le premier a
’assistance par un discours écrit, trop long a mon gofit, dans lequel il remerciait
les camarades de I’Union qui nous avaient prété la salle, ceux du Comité et de
I’ Association qui avaient, « d’'une maniere militante », participé a 1’organisation
de la manifestation. Il adressa aussi sa reconnaissance a d’autres organisations et
personnalités que j’ai oubliées.

Vouragan, deux autres membres du bureau de la section, que 1’on m’avait
présentés (un Sénégalais et un Soudanais), et moi, I’encadrions sur 1’estrade.

Le président avait un accent sonore, appuyé sur les gutturales. Il confondait
systématiquement les ou et les v. Il a décrit 1’« impérialisme aux abois ». Les
Indochinois ont applaudi, et tout le monde les a imités. Il a salué la lutte des
Algeériens et a cité Mao Tsé-toung. Quelqu’un, le visage concentré, a hoché la
téte, et on a encore fortement applaudi. Quand le silence est revenu, le président,
apres avoir repris la fin de la phrase que ’on venait de saluer, a continué en
enflant sa voix. Il a insulté I’impérialisme international en général et le
colonialisme francais en particulier et a décrit la lutte héroique des larges masses
paysannes d’ Afrique.

D’apres sa relation, je ne reconnaissais pas le pays que j’avais retrouvé lors de
mes derniéres vacances. Des métamorphoses avaient dii se produire depuis mon
passage, et je n’avais pas su en déchiffrer les signes annonciateurs. Car avec ses
mouvements clandestins, ses greves, ses manifestations, 1’ Afrique décrite par
I’ orateur ressemblait a la Russie des années 1915 et 1916. Tout y était prét pour
le grand feu de brousse.

Vouragan et les membres du bureau écoutaient le président avec des visages
de sphinx.

Le président a longuement parlé de la lutte des étudiants a laquelle il a accolé



des épithetes glorieuses et a fait de la publicité pour un livre que nous
distribuions, a 1’époque, sous le manteau. Pour terminer, il a cité Ghezo,
souverain d’ Abomey, qui invitait tous les enfants du royaume a venir boucher de
leurs doigts les trous de la jarre percée. L.’assistance I’a ovationné, et le président
s’est applaudi lui-méme.

Sur le mur d’en face, un Marx léonin, la chevelure décoiffée, la barbe plus
broussailleuse que celle des peres blancs, nous observait, impassible, et un
Lénine en costume et gilet, dans une pose d’orateur illuminé, portait ses regards
vers un horizon invisible.



D’une cabine publique, j’ai pu téléphoner. Le numéro du docteur Leclerc
sonnait occupé. Apres plusieurs tentatives, j’ai abandonné, a cause de la queue
derriere moi ou j’avais noté des manifestations d’impatience a peine contenues.

Dans le tramway qui m’emporte vers le centre de la ville, le wattman annonce
les stations a la maniere des bonimenteurs des grands boulevards. La casquette
renversée sur la nuque, la voix énergique, comme d’un général qui fouetterait le
moral de sa troupe, il lance des calembours. J’en reconnais quelques-uns. Mes
éléves les affectionnent.

Il en faudrait plus pour dérider le wagon. Apres avoir concédé un sourire
rapide, la cargaison regarde devant elle, figée dans des poses de photos
d’identité. Chacun, dans la ligne de son sillon quotidien, craint le contact de sa
manche contre celle du voisin.

Finalement moi aussi, j’avais peur, mes premiers mois en France, de marcher
seul la nuit dans les rues. J’avais peur d’y rencontrer les bandits en imperméable
des films policiers, ou ceux du gang des tractions avant.

J’imagine les commentaires de Vouragan sur la mise de ce peuple. Ici, comme
a Chartres et plus qu’a Paris, ils ne peuvent s’empécher de couler un regard dans
ma direction.

Quand je confie a Kani ma nausée devant cette France-la, elle me prend la
main, sourit et hausse les épaules. Elle prétend qu’en réalité personne ne fait
attention a moi, sinon des jeunes filles et que je sais bien pourquoi ; que si, si, si,
je sais bien et ferais mieux d’abandonner cet air hypocrite. Et elle ajoute qu’elle
les étranglerait, ces effrontées !...

Je descends a la place du Commerce. J’ai reconnu le bureau de poste central,
la place Royale et j’ai pu me diriger sans demander mon chemin.

Peut-étre atteindrais-je le docteur Leclerc si je tentais un nouvel appel
maintenant.

La vasque de la fontaine est seche, et ses statues, sur la téte desquelles se sont
posés des pigeons irrespectueux, ont le regard des gisants. Avant la guerre,
parait-il, les jets d’eau jaillissaient indéfiniment, illuminés du coucher au lever
du soleil.

J’ai évité Le Pot-au-lait. Fleur pourrait bien y passer. Ou Vouragan. C’est un
des lieux de rendez-vous des negres nantais. Ils y dépensent toute leur monnaie a



commander du Bechet, du Satchmo, du Pacheco et des mambos. Et quand ils
n’ont plus de pieces, ils en redemandent a la caisse en présentant un billet tout
neuf. Agacés, les Baroupéens raclent leurs fonds de poche pour faire chanter
Line Renaud, André Claveau ou la Piaf. Quelques-uns préferent Gare au
gorille !, une chanson interdite d’antenne dont ils reprennent le refrain en cheeur.

— Ah ! ces carabins, s’exclame alors la patronne d’un air entendu.

Je m’éloigne avant d’étre reconnu. Je trouve finalement refuge dans une salle
enfumée du voisinage ou 1’on parle fort et sert fillette de muscadet sur chopine
de gros-plant. La jeune fille derriere le bar plaisante avec un moustachu.

J’ai choisi une table pas loin du comptoir, pres des joueurs de manille. Le coin
est moins bruyant.

Quand la serveuse se présente, je consulte ma montre. Que prendre a cette
heure ? L’homme a la moustache, sur le haut tabouret du bar, s’est retourné et
m’a lancé un regard de défi. Il a les attitudes et, dans son argot, 1’accent des
parachutistes en permission, le samedi soir, a Brazzaville, dans un bar du
quartier Mpila.

— Un café !

La serveuse me regarde avec mépris. Derriere elle, son galant cache a peine
son ricanement en avalant le fond de son verre de blanc.

— Vous ne servez pas de café ?

— Si, mais...

Le chignon, relevé sur le sommet de la téte, met en valeur sa nuque. Une
meche rebelle descend derriére 1’oreille jusque dans le cou.

Finalement, j’opte pour un panaché.

— Vous avez des jetons de téléphone ?

Elle s’est retournée, puis est revenue.

— Pardon ?

— Des jetons de téléphone...

— Combien ?

Elle a le mollet bien fait, la cheville fine et les pieds nus dans des sandales en
bois a talons. Je ne sais quelle sensualité sauvage émane de son corps.

Il y a de la haine dans le regard que m’adresse I’homme a la moustache. Je le
sens me dévisager sans retenue et, moi, je fais semblant de ne pas le voir. Quand
la serveuse rejoint le bar, il recommence a lui chuchoter des malices a I’oreille.

Il faut descendre quelques marches pour se rendre au sous-sol. Le téléphone



est juste avant les lavabos.

La sonnerie retentit dans le vide. J’ai ressorti mon carnet pour vérifier le
numeéro. Cette fois, j’ai laissé sonner longtemps. Sept, huit... Kani dit qu’il n’est
pas convenable de laisser sonner au-dela de cing fois.

Dix, onze... Il ne doit y avoir personne.

L’homme a la moustache est vautré sur le zinc. La serveuse, le buste penché
en arriere, rit et demande a I’homme d’arréter. Il m’a encore regardé des pieds a
la téte puis a tiré une longue bouffée sur sa cigarette. Un garagiste ou un routier
qui a troqué son bleu de travail pour son pantalon bleu pétrole des dimanches. Il
avale une rasade de blanc.

Je me suis arrété devant la machine a musique. J’ai mis deux pieces jaunes.
Il pleuvait fort sur la grand-route

Il y a plus de biere que de limonade dans le panaché. Son goiit me rappelle
celui de la femme au péplos. Goinfre, je 1’avais 1échée a m’en rendre malade, la
nuit de la mi-caréme, lors de mon premier séjour a Nantes, et ce n’était pas
assez. Des images de carnaval me reviennent, mais les couleurs d’aujourd’hui
sont tristes. Pourtant nous n’étions qu’en février alors qu’aujourd’hui, selon les
indications du calendrier, le printemps est déja bien avancé. Le crachin qui
vaporise les vitres déforme les silhouettes dans la rue.

Elle cheminait sans parapluie,

Avec le recul, je me demande si la femme au péplos n’était pas un signe du
destin ?

... volé sans doute
Le matin méme...

Je répete chaque vers avec le barde essayant de rouler les r comme lui et
fredonnant des ding, ding, ding, quand il se tait pour laisser couler la guitare.

... toute petite
a I’horizon de ma folie.



Malgré 1’heure, le soleil faisait déja cligner des yeux. Tout le poste s’était
réuni sur la place. Au début, je n’avais pas reconnu 1’Oncle Ngantsiala. Dans son
habit d’apparat, il m’avait effrayé. Etait-ce bien lui ou quelque Dongolo Miso
envoyeé par une tribu ennemie ?

A peine rassuré par Olouomo, je détaillais son étrange bonnet. Cet étre coiffé
d’une double rangée de cauris agrémentée de plumes de nkougou était-il le
parent qui me tenait fasciné sous 1’effet de ses histoires merveilleuses ou les
animaux s’exprimaient en kigangoulou et ou les génies se jouaient des lois de la
nature, accomplissant des miracles, au point que je ne savais jamais s’il les avait
vécues lui-méme, si on les lui avait racontées, ou s’il les inventait ? Ne
s’agissait-il pas plutdt, sous ce maquillage, d’un esprit de la forét qui aurait
emprunté ses traits ?

Olouomo avait senti les battements de mon cceur et me calmait en me serrant
contre elle. Le visage ainsi grimé, 1’Oncle était aussi terrifiant qu’un masque
mpounou. Une longue ligne de mpembé1 descendait du front, courait sur 1’aréte
du nez et divisait la face en deux, un coté enduit de rouge, 1’autre de jaune. Son
cou était orné d’un collier de velours écarlate auquel étaient accrochées des
griffes de fauves. Ngantsiala tenait a la main un chasse-mouches en queue de
buffle. Chaque fois qu’il 1’agitait, un épais bracelet d’or ciselé glissait jusqu’au
poignet, et il devait le remonter d’un geste négligent tandis qu’il chantait en
chevrotant des litanies a Ngalaha, ma mere, dont le visage bouleversé
m’inquiétait. Pourquoi ces masques de tragédie alors que le soleil avait chassé
les ténebres ? Aurait-on annoncé la mort d’un parent du village ? Dans ce cas, la
famille ne se serait pas ainsi parée de ses habits les plus beaux, et Olouomo
n’aurait pas consacré autant de temps le matin a bien aplatir mes cheveux
mouillés. J’avais bien senti, lors de ces préparatifs dans la maison, une agitation
inhabituelle.

Un tirailleur a embouché le clairon pour jouer Mo ga pépé, et aussitot un autre
a amené le drapeau. Vétu de sa tenue de dril blanc, mon pere, immobile face au
mat, suivait songeur la montée du linge tricolore qui, faute de vent, pendait
flasque dans le ciel pur. Il a porté la main droite a la visiere de son casque. Dans
les bras d’Olouomo, j’ai fait le méme geste. Celui des braves soldats francais. Le
Commandant me 1’avait enseigné pour que j’apprenne a devenir un bon



militaire. Olouomo, comme obéissant a un rituel, la mine sévere, nous a imités.
De loin, je percevais la douleur de ma mere et j’ai décelé dans ses yeux
d’infimes diamants qui jouaient avec les rayons du soleil. Accaparé par la
cérémonie, mon pere ne nous voyait pas. Moi non plus, je n’arrivais pas a
distinguer ses yeux. La visiére du casque colonial dissimulait son visage dans
’ombre. A coté de lui, sa copie en kaki I’accompagnait. Ils passaient en revue
les militaires et les fonctionnaires du poste. Méme casque, méme chemise, méme
culotte, mémes chaussettes. L’autre Commandant était toutefois légerement
volité et moins grand que mon pere.

Le chef des tirailleurs hurla des ordres, et un détachement d’hommes coiffés
de chéchias, les mollets enveloppés dans des bandes kaki, exécuta des gestes
d’automates. Les éléves, alignés par leur maitre, entonnerent une chanson dont je
n’arrivais pas a déterminer si les paroles étaient en lingala, en kigangoulou ou en
francais. Dans cette mer de phrases mystérieuses, les mots patrie et France
surnageaient, ballottés comme des cocottes en papier sur les vagues. Les
tirailleurs défilerent devant mon pere et sa copie. Le cou tordu par un torticolis,
ils avaient les yeux rivés sur les Commandants et balancaient énergiquement le
bras gauche, le pas rythmé par le chef des mboulou-mboulous qui, lui, ne
parvenait pas a compter au-dela de deux.

Apres le défilé, sur un signe de 1’Oncle Ngantsiala, les tam-tams se sont mis a
battre. Mon pere a profité du désordre pour abandonner sa copie en kaki et venir
nous rejoindre. Ce fut d’abord vers moi qu’il se dirigea. Il me prit dans ses bras
et me souleva au-dessus de la foule comme s’il avait besoin que je fusse mieux
éclairé par le soleil. I me recommanda d’étre sage et bon et me promit de
revenir bient6t. Il enleva son casque colonial pour m’embrasser plusieurs fois.
Tandis que sa moustache me chatouillait la joue, il me chuchotait d’autres
choses que je ne comprenais qu’a moitié.

Je voulais savoir dans quel village il se rendait cette fois-ci en tournée.

Il a souri, n’a pas répondu, m’a serré dans ses bras et j’ai senti une odeur
d’eau de Cologne et de tabac.

— Tu vas rester longtemps en tournée ?

Il a 0té ses lunettes, essuyé discretement un ceil, puis a fait un effort pour me
sourire a nouveau. J’ai déclaré que je voulais qu’il me rapporte un singe et un
nkoussou, 1’oiseau qui parle comme les hommes.

En entendant ma mere sangloter, mon pere m’a confié a Olouomo et a pris
Ngalaha dans ses bras. On aurait dit qu’il lui parlait et qu’elle lui répondait.



Pourtant je ne 1’ai jamais entendu utiliser notre langue ni ma mere le kiroupéen.
Des musiciens soufflerent dans des cornes de bceuf des notes tékés qui
exprimaient le chagrin de la fille de Nzorobé. Sur un signe de Ngantsiala, les
tam-tams roulerent comme des coups de tonnerre ininterrompus. Hommes et
femmes se mirent a se secouer, damant le sol en cadence. La plainte des cornes
de beeuf sonnait, douce et mélodieuse, mais possédait je ne sais quoi de lugubre,
et mon cceur d’enfant s’emballa au rythme des tam-tams. Des hommes tirerent
des coups de feu vers le ciel, et je m’agrippai a la camisole d’Olouomo.

La copie de mon pere en kaki est venue se placer derriere le couple.
— Docteur, il est I’heure de se mettre en route !

Mon pere n’a pas répondu, est devenu grave, puis, sans un mot, a laché ma
mere. Elle a poussé un cri et s’est effondrée dans les bras des femmes qui
chantaient pour exprimer sa douleur. La peau du visage de mon peére était plus
blanche encore qu’a I’ordinaire. Je me suis débattu des bras d’Olouomo pour
courir porter secours a Ngalaha. Mon pere a regardé dans ma direction, mais
I’ombre que la visiére de son casque portait sur son visage m’empéchait de voir
I’expression de ses yeux. Je distinguais seulement le dessin de sa moustache de
braise, drue comme des poils de brosse a dents.

De retour a la maison, de gros ballots de pagnes noués avaient été déposeés
épars sur la véranda. C’étaient nos bagages. La résidence du Commandant avait
été envahie par des prisonniers bruyants qui la lavaient a grande eau. Elle devait
étre préte pour le Commandant suivant. Ces brutes croyaient chanter alors qu’ils
vociféraient des paroles remplies de mots que maman m’interdisait de répéter.
Quelques années plus tard, nous les avons chantées avec Vouragan et les
copains, pour nous prouver que nos voix avaient mué et que nos épaules
s’étaient élargies.

La nuit de ce départ, tandis que les crapauds-buffles et les oiseaux rapaces
lancaient leurs cris mystérieux, le fils du Blanc, dans 1’angoisse des ténebres,
n’arriva pas a trouver le sommeil. Il sentait I’agitation de sa mere, a coté de lui.
S’il n’a pas alors exprimé sa frayeur, c’est qu’il ne voulait pas se faire repérer
par les rodeurs du monde des ombres dont il entendait les pas au-dehors de la
case. Ce fut sa premiere nuit sans la protection de la sentinelle. Sa premiere nuit
sur la natte. Couché a coté de sa mere qui reniflait bruyamment, il se rapprochait
d’elle et lui prenait le cou d’un geste protecteur. Lui ne pleurait plus. Il essuyait
les larmes de Ngalaha qui le serrait dans ses bras et sanglotait plus fort encore...






Vouragan ne m’avait pas consulté sur le texte qu’il a lu pour me présenter lors
de la conférence que je devais faire au nom de la Fédération, a 1’occasion de
mon premier séjour a Nantes. Il s’était contenté de me réclamer, quinze jours
auparavant, un curriculum vitae. Surpris, j’en découvrais alors le contenu, et un
sentiment de honte m’envahissait.

Vouragan, fier de lui, scandait son texte comme s’il lisait 1’acte
d’indépendance du Moyen-Congo.

Une ovation chaleureuse salua sa prestation tandis que je remuais
maladroitement sur ma chaise, essayant d’éviter les regards qui, de la salle,
convergeaient vers moi. J’ai remarqué une fille aux cheveux roux. Bien qu’elle
battit des mains pour ne pas se singulariser, elle ne pouvait réprimer 1’esquisse
d’un sourire amusé.

Sur les murs latéraux, des calicots rouges clamaient des mots d’ordre auxquels
les passants des rues étaient habitués.

Apres cette introduction, je me suis brusquement senti paralysé.

J’ai toussoté pour m’éclaircir la voix et lancé une plaisanterie. J’aurais di
mieux me préparer. Le sourire de la petite rousse a queue de cheval constituait la
preuve de la faiblesse de mon numéro.

Mon exposé débutait par un tableau des méfaits de 1’enseignement dans une
langue étrangere sur le développement de la personnalité. J’ai cité des enquétes
faites en Amérique et des exemples pris dans I’histoire de 1’Inde, de la Chine et
des pays d’Europe centrale. Habitué de ce genre d’exercice, je sentais
physiquement mon auditoire. Ma voix retrouvait son timbre naturel, et je me
détachais de mes notes.

J’ai comparé la Pléiade et méme Cicéron a la situation que nous vivions puis,
craignant d’ennuyer par une fausse érudition, j’ai rafraichi mon propos d’une
citation de quatre vers de Léon Laleau, un poete haitien que je venais de
découvrir dans 1’anthologie de Senghor. Le gars au teint café au lait du troisieme
rang, qui prenait des notes avec soin, a levé les yeux un instant. Ce devait étre un
Antillais.

Peu apres, j’ai surpris un baillement au troisieme rang. Je me suis alors rendu
compte que le reste de mon exposé avait un caractere décousu. J’ai préféré courir
a une conclusion que j’avais pris soin de rédiger. Un morceau de bravoure qui se



terminait par un slogan politique.

Dans un coin de la salle, la petite rousse continuait a laisser flotter son sourire
amusé. Elle m’agacait, I’animal ! J’ai eu envie de I’interpeller ainsi que je le fais
quand je note, dans ma classe, un éleve qui se donne de grands airs.



Nous traversions le Champ-de-Mars cote a cote, mais c’étaient les pas de Kani
qui guidaient les miens. A plusieurs reprises je me suis trouvé en avance sur elle.
A la fois amusée et conquérante, elle continuait sa promenade dans des allées
qu’elle voulait savourer en prenant le temps qui convient. Le spectacle des
amoureux qui s’exhibait sur les bancs me génait. Aujourd’hui encore, je n’arrive
pas a m’y habituer.

— Qui vous a fait découvrir les Chi Wara ?

— Je ne suis pas spécialiste des Chi Wara. Vous seriez arrivée quelques
minutes plus tot, vous m’auriez trouvé devant une porte de grenier dogon ou un
masque fang.

— Je sais, je sais.

Kani, 1’air mystérieux, répondit a mon froncement de sourcils en me révélant,
un sourire narquois aux levres, qu’elle m’avait effectivement observé avant de
m’aborder.

— Figurez-vous qu’un jour je me suis trouvé ridicule devant un ami francais
qui m’interrogeait sur 1’art negre.

Deux chiens alentour aboyerent plusieurs fois et je dus répéter ma phrase. En
fait, il ne s’agissait pas d’un ami, mais d’un flirt.

Les chiens aboyeérent encore et nous croisames un prétre en soutane, qui
apprenait son bréviaire en marmonnant.

— Si nous allions ensemble devant le Parthénon...

— Que le ciel vous entende !

La plus grosse des bétes tirait sur sa laisse et aboya une nouvelle fois tandis
que le caniche effrayé courait devant sa maitresse. Kani interrompait mon
boniment de remarques étincelantes et pleines d’esprit.

— ... face au Parthénon, je pourrais passer des heures a vous commenter
chaque détail... Si nous allions a Florence...

— Arrétez, arrétez, sinon je vais vous prendre au mot.

On efit dit que c’était a moi que le berger allemand en avait maintenant.

— Vous savez ce que c’est, la Chi Wara ?

Sur le plus naturel des tons je récitais en fait des notes que j’avais préparées
pour mes futurs étudiants.



— Bravo !

Elle éclata d’un rire pur, et la dame au tailleur ressembla a une enfant naive.
— Vingt sur vingt, monsieur.

Elle renversa la téte et je guignai la naissance des seins.



Vouragan avait repris la parole pour me résumer et pour interpréter les
applaudissements que le public m’avait réservés. Dans 1’ensemble, les questions
de I’auditoire étaient faciles, presque décevantes. Quelqu’un a voulu savoir si
toutefois 1’enseignement des sciences, dans les langues africaines, ne se
heurterait pas a des difficultés de vocabulaire. J’ai utilisé, sans en citer 1’auteur,
une réponse que j’avais entendu Cheikh Anta Diop nous donner, dans les mémes
circonstances, a la Cité universitaire, quelques mois auparavant.

J’ai eu plus de difficultés avec un garcon a I’accent malinké. A sa maniére de
scander le francais, je croyais entendre la voix du mari de Kani. Je me souvenais
de ce congres de la Fédération ou il avait tenu la vedette, en vue de préparer sa
candidature a un poste du comité exécutif.

L’orateur negre-nantais était slirement un Soudanais ou un Guinéen. Ses
phrases ressemblaient a celles d’un éditorial d’un journal d’extréme gauche. A la
fin de chacune, un petit groupe au visage buté opinait fortement de la téte,
comme si mon contradicteur avait prononcé des propos de grande sagesse. Il m’a
reproché d’avoir été trop rapide sur les méfaits de 1’enseignement colonial. Il
s’est complu dans des anecdotes ressassées sur le symbole. Quand il décrivait les
coups de regle sur les doigts et de chicotte sur les fesses, je souriais en pensant a
tout ce que nous avions effectivement subi. En Afrique équatoriale, sans doute
autant qu’en Afrique occidentale. Si nous avions eu des peaux blanches, nous en
porterions encore les marques. Mais le jeune homme transformait nos petits
malheurs en souvenirs héroiques.

A son avis, tout mon développement sur la Pléiade et Cicéron était malvenu :
c’était la entrer dans le jeu des oppresseurs et faire référence a des modeles
esclavagiste et féodal, tous deux de nature a semer la confusion dans les esprits.
Son équipe 1’a applaudi bruyamment et aussitot un autre s’est levé en répétant
plusieurs fois, a I’adresse du président qui voulait conserver la discipline dans
les débats, qu’il enchainait.

Il avait, malgré la température de la salle, conservé son duffle-coat et
s’exprimait avec un accent caractéristique des Doualas. Il a commencé par dire
qu’il abordait dans le méme sens que le camarade qui venait de s’exprimer. Je
n’ai pas pu distinguer le nom cité par le Camerounais, mais je n’avais pas fait
erreur, 1’orateur était bien d’origine mandingue. Le jeune homme au duffle-coat



parlait en secouant une feuille pleine de notes sur laquelle il jetait, de temps a
autre, un coup d’ceil. Il m’a reproché de n’avoir jamais mentionné la lutte des
classes ni fait référence a 1’expérience positive et aux résultats objectifs des pays
freres. Il s’est transformé en conférencier, parlant avec chaleur d’un ouvrage de
Staline sur les langues et énumérant les succes de I’Union soviétique en Asie
centrale. Le président I’a alors interrompu en lui demandant d’abréger. Le
Camerounais a failli se facher et a rétorqué que la démocratie exigeait de la
patience dans les débats, ou quelque chose d’approchant. Son groupe a aussitot
applaudi. Beau joueur, le président a mis son nez dans ses papiers et fait
semblant de ne rien entendre. Je distinguais (ce que les Baroupéens ne savent pas
percevoir) le sang qui lui était monté au visage. Le sourire de la petite rousse a la
queue de cheval était ostensible, mais ce n’était plus de moi qu’elle se moquait
et, perfide, je m’en suis délecté. L’étudiant au duffle-coat a poursuivi sa
harangue en parlant du Viét-nam. Le président lui a demandé de conclure.

— J’en viens, j’en viens, camarade.

Il a terminé en parlant avec imprécision d’expériences que Ruben Um Nyobé
aurait initiées dans les maquis de la Sanaga.

Dans ma réponse, je me suis évertué a éviter 1’affrontement direct en essayant
de montrer que le petit groupe m’avait fait une mauvaise guerre.

Le président a repris la parole pour me remercier, vanter le triomphe des
forces de progres dans le monde et, apres avoir fait conspuer le colonialisme puis
I’impérialisme par une salle debout qui lancait ses poings vers le plafond, a fait
prononcer des vivats autour des qualités héroiques de la Fédération. Comme des
fideles apres le signe de la croix, nous nous sommes sépares.

Le Camerounais s’est précipité dans notre direction : il voulait poursuivre le
débat, mais Vouragan m’a entrainé et s’est débarrassé de I’autre en 1’assurant
qu’il aurait I’occasion de me revoir.

La petite rousse avait rejoint Vouragan qui, avec des manieres de chef du
protocole, me 1’a présentée. Je n’ai pas compris son prénom et n’ai pas voulu le
faire répéter. J’ai eu I’impression qu’en me saluant elle pressait ma main plus
fort qu’il ne convient et j’ai voulu garder la sienne dans la mienne, mais elle
s’est dégageée et, le visage sévere, m’a regardé de la téte aux pieds.

Vouragan lui a pris le bras et nous a invités a aller arroser ¢a. La demoiselle
marchait d’un pas de ballerine. Quelques instants apres, j’ai su qu’elle s’appelait
Fleur.



Au milieu de mes camarades de jeu, j’étais un parmi les autres. Rien ne me
différenciait d’eux. Ni ma peau ni la forme de mes cheveux. Ils ne voyaient plus
le vert de mes yeux. Du moins tant que le ciel était bleu...

Des que 1’orage éclatait, le tricheur, ou celui qui rageait d’avoir tort, retournait
la situation en pointant du doigt le mal blanchi. Il haranguait les autres pour les
rallier a sa cause, et ’arsenal de proverbes et de sentences que les tribus
ressortent des qu’elles sentent le groupe menacé, des qu’il faut protéger le clan
contre la peste ou la variole, rappelait qu’apres tout les albinos devaient étre
sacrifiés et que les enfants sans pere étaient fils de...

Je ne laissais jamais terminer la phrase et me servais aussitot de mes poings.
Surtout de mon front. On me surnommait le bélier, et j’en bombais le torse...

Les années passaient, et papa ne revenait pas de sa tournée. J’interrogeais ma
mere et, invariablement, inlassablement, elle m’apprenait un nouveau conte ou
I’apologue faisait 1’éloge de la patience. Et j’en restais la. Comment poursuivre ?
Je croyais a ses réponses a cause de sa maniere d’affirmer sa certitude et de la
force qui s’enflait dans ses yeux. Et puis les enfants, méme quand le duvet
commence a leur pousser sous le menton, ne doivent pas mettre en doute la
parole de ceux qui leur ont donné le jour. Le proverbe kikangoulou pertinent
ressemble sur ce point exactement a ceux des autres langues.

Dans le village et alentour, en pays gangoulou comme sur les plateaux tékeés,
le sort de la femme abandonnée apitoie et réveille les convoitises. Mfoumous,
Nga-mpougous, Ngantsiés, Ngaliens, venaient demander la main de la fille de
Nzorobé. Ils avaient a tour de role offert le sel, les couteaux, les étoffes aux
couleurs de papillons, les pagnes en raphia, les barres otiéni, les anneaux
maloua, les marteaux djounou et djounou-albalgi. Le vin de palme avait de
nombreuses fois coulé en cascades et le molengué avait terrassé les plus
résistants. Certains des prétendants avaient ajouté aux présents traditionnels des
dames-jeannes de vin nabao et, I’un d’entre eux, une boisson roupéenne couleur
de tabac dont le nom était difficile a prononcer.

Tantot respectueuse, tantot moqueuse, Ngalaha les avait tous repoussés d’un
mouvement de lévres insultant. Elle était non seulement fille de chef, elle, mais
surtout une épouse de Blanc, la femme du Commandant !

Un jour, au demeurant, le nouveau Commandant se déplaca. Il franchit la



Nkéni et vint jusqu’a Ossio. Lorsque les éclaireurs annoncerent son arrivée, tous
les enfants du village s’attroupérent et lacherent des cris de voliere pour
accueillir le chef. Et moi de participer a la féte en chantant et sautant avec eux :

— Moundélé, moundélé !

Soulevant la poussiere sous leurs pieds nus, les porteurs soulageaient leur
peine par une chanson d’effort. La méme que celle qui flottait dans I’air au
voisinage d’un chantier ou d’une plantation de I’Etat ou le cheeur des hommes
était encadré de capitas qui faisaient siffler les chicottes. Des qu’ils reconnurent
la silhouette du casque kaki, mes camarades me pousserent dans le dos.

— Va, fils du Moundélé, va, ko ! Voici ton pere qui vient te rendre visite.

Notre chahut réveilla le Commandant qui, sur le tipoye, s’était assoupi, bercé
par le pas des porteurs. Il était bien plus petit que mon pere. Comment les
Baroupéens consentaient-ils a obéir a un étre a la taille de Pygmée ? Les enfants
continuaient a me pousser et je tombai dans la poussiere.

— Va, fils du Moundélé, va, ko ! Voici ton peére qui vient te rendre visite.
Demande-lui I’argent pour les cacahuetes.

Et moi de me mettre a trembler. Mon pere n’était pas aussi volité que ce
gringalet. Il était, je m’en souvenais, droit comme les roniers de la plaine
d’Ossio.

— Va, fils du Moundélé, va, ko ! Ton pere !

Un enfant me poussa dans le dos et je tombai a nouveau. Je regardai le
sommet des arbres. Non, mon pere avait, lui, une moustache rouge et luisante,
comme en ont les hommes forts et puissants.

Le Commandant descendu du tipoye s’était avancé vers nous. Un
frémissement passa dans la bande qui chuchota. Il s’arréta devant moi et me posa
la main sur la téte. Tous voulaient le toucher. Toucher sa peau de cochon gratté
pour voir si c’était naturel, si c’était de la viande, du liquide ou de la peinture ?
Vérifier, comme le prétendaient certains conteurs, qu’elle pouvait déteindre sur
la notre.

— Comment t’appelles-tu ?

Je regardai autour de moi.

— Toi, mon petit, comment t’appelles-tu ?

— André. André Leclerc.

— Andélé, Andélé Léclair, répétaient mes camarades en pouffant de rire.

Le regard du Moundélé s’attarda sur mes haillons et mes pieds nus. L’air



absent, il hocha la téte.

— Et moi, c’est Eta Joseph.

— Et moi, Ossibi Ferdinand.

— Et moi...

— Eh, les gosses-la ! Quittez la. Voyez pas que c’est le Commandant ?

De sa chicotte, le capita fouetta dans notre tas, et c’est une envolée de
moineaux piaillant qui s’enfuit dans tous les sens. Avec eux, je me sauvai, avec
eux je piaillai du plus aigu de ma voix.

— Toi, eh ! toi ’enfant-la, s’égosillait le capita affolé en me pointant de sa
chicotte, reviens !

Je me réfugiai derriere mes camarades. Le capita se radoucit.

— Toi, le petit moundélé-la, viens ici.

On me poussa dans sa direction. Je résistai et tombai pour la troisieme fois.
Non, ce n’était pas mon pere ! Mon pere, leur répétais-je, était droit comme les
roniers de la plaine d’Ossio. Je me relevai en pleurnichant et me mis a courir
vers le fond du village, du co6té des hautes herbes qui protegent les tombes des
chefs. Non, ce n’était pas mon pere, enfin ! Mon pere avait, lui, une moustache
rouge et luisante comme en ont les hommes forts et puissants.

Vouragan me rejoignit et m’entoura les épaules de ses bras déja robustes.

— N’aie pas peur. Je suis la. Prends ce grigri dans le creux de la main, et nul ne
pourra t’atteindre.



Quand nous sommes entrés au Pot-au-lait, Mouloudji terminait I’'un de ses
succes. Aussitot le juke-box a donné une chanson d’Eddie Constantine dont un
groupe s’est mis a reprendre le refrain.

Vouragan s’est dirigé vers une table ou attendaient déja quatre filles. La petite
rousse a la queue de cheval de la conférence, et trois autres qui devaient étre
également des étudiantes.

Apres un sourire sec, la petite rousse a fait la téte. Vouragan, avec un bagou
de marchand dioula, a dédramatisé 1’atmosphere. Mais la petite rousse a insisté.
Ses amies et elle attendaient depuis plus d’une demi-heure !

— Si tu crois qu’c’est marrant, a-t-elle déclaré sur un ton exaspéré.

Elles avaient di subir les avances des gars de la table voisine... Et Fleur
laissait deviner la fin de sa pensée en balancant la téte et secouant la main,
comme pour |’égoutter. Vouragan prenait un air détaché.

Moi qui le connais comme si je I’avais fabriqué, j’observais du coin de I’ceil
combien cette scene de ménage en miniature le ravissait.

Il m’avait souvent répété sa devise. Ne jamais se présenter a 1’heure a un
rendez-vous. Au contraire, faire attendre. Faire attendre, bien, bien, bien ! Pour
mater la fille, d’entrée de jeu, bien comme il faut. Apres ca (apres la chose-la,
surtout !), vous lui collez a la peau et vous pouvez dormir 1’esprit serein. Car
méme si un autre homme tente de la droguer avec je ne sais quel fétiche pour
vous la ravir, des qu’il pénetre sur le terrain réservé, wa ! la fille se réveille,
I’expulse et court toute nue, jusqu’ai tu la calmes avec ton vigoureux.

— Tu comprends, ici, sous ces climats, nos fétiches n’ont pas leur puissance
naturelle. Donc il faut jouer avec la pisychologie.

Et Vouragan touchait son front de 1’index.

— ... car la pisychologie, c’est la sorcellerie fortifiée par la science.

J’ai essayé d’endosser la responsabilité du retard.

— Méme sans vous il aurait trouvé le moyen de ne pas étre a I’heure, a
rétorqué Fleur.

Quelqu’un avait remis Mouloudji. De sa voix enrouée, il poussait une
complainte moins belle que celle qu’il chantait quand nous étions entrés dans le
café.



Petit a petit, nous avons fait connaissance. Fleur était maitresse d’internat au
college moderne de jeunes filles et avait obtenu la moitié des certificats de sa
licence de lettres modernes. Nous nous lancames dans une discussion facile a
imaginer sur les avantages et inconvénients comparés de poursuivre des études
dans telle faculté plutot que dans telle autre.

Vouragan a sorti des pieces de sa poche et s’est dirigé vers la boite a musique.

Le regard de Fleur me génait. J’avais I’impression qu’elle recherchait quelque
chose sur mes vétements. Ses yeux inspectaient avec attention mon costume, ma
chemise, ma cravate, et son front se plissait.

Je resserrais le nceud de ma cravate.

— Longogna ! cria Vouragan.

— Fouta, ko !

Je tendis la main, et Vouragan y déposa un billet de cinq cents francs.

Fleur haussa le sourcil et nous toisa comme pour nous demander de répéter.

— Ah ! excusez-nous de parler en langue. Ca fait du bien, de temps a autre. Toi
qui as I’habitude de traduire d’une langue a 1’autre, explique-leur, déclara,
seigneurial, Vouragan.

— Pas facile. Longogna, littéralement, c’est le caméléon. Mais le caméléon
n’est pas, chez nous, le symbole de I’opportunisme. Sa capacité a changer de
robe, aussi vite et fréquemment, est, pour les Bantous, un signe de supréme
élégance.

Fleur hochait la téte. Je me demandais si elle était sincérement intéressée ou
bien si elle n’accueillait pas avec indulgence des propos qu’elle trouvait,
finalement, bien insignifiants.

Elle a porté alors son verre pansu a la bouche et a lentement avalé une gorgée
qu’elle savourait en fermant les yeux comme si le gofit de I’alcool allait I’aider a
retrouver un souvenir étrange.

— Lorsqu’on interpelle quelqu’un en lui criant longogna, c’est donc comme de
siffler d’admiration. L.’autre répond alors qu’il faut payer. (Fouta !)

Note

1. Il traTnait sur le a.



Le Commandant a d’abord demandé a voir ma mere. Avec l’interprete et
I’Oncle Ngantsiala, ils se sont assis sous 1’arbre a palabre. Se glissant et
disparaissant prestement, les femmes sont revenues avec des bouteilles de
molengué. L.’Oncle Ngantsiala a versé un peu de vin de bambou dans chaque
calebasse et a rincé le fond des récipients. D’un geste d’officiant, il a laissé
tomber quelques larmes de liquide dans la poussiere. Puis il a rempli a ras bord
chacun des couis. Avant de boire, il a encore fait couler du liquide couleur de lait
sur le sol et a prononcé les formules sacrées. L’interprete a fait le méme geste,
mais pas le Blanc.

—Yéhé !

Scandalisée, la voliere a crié en désordre, puis nous avons plaqué nos mains
devant nos bouches pour arréter net le jaillissement des cris stridents et
dissimuler nos dents.

Les hommes étaient en train de boire quand Ngalaha accompagnée
d’Olouomo s’est présentée. Elle était vétue de son pagne indigo aux motifs bleu
ciel. Quand elle s’en drapait devant moi, je lui disais qu’elle était jolie, jolie, plus
jolie que toutes les fleurs de la forét et que, lorsque j’aurais atteint sa taille,
j’irais déposer devant la case de son pere une dot aussi haute qu’une montagne
pour obtenir sa main. Ce pagne était un souvenir du Commandant Suzanne et
suscitait I’envie des autres femmes du village. Il rehaussait ses traits de
princesse.

Le nouveau Commandant a regardé Ngalaha des pieds a la téte et de la téte
aux pieds. Lorsqu’elle est arrivée a sa hauteur, il s’est levé et lui a tendu la main.
Elle a hésité un moment, a donné la droite tandis que la gauche tenait 1’avant-
bras de la main qui saluait. Le visage et les yeux respectueusement baissés, elle a
plié le genou sans toucher le sol.

Les enfants autour de moi chuchotaient, essayant d’interpréter le mystere de la
palabre qui se déroulait sous le mbongui. Ils faisaient référence aux histoires
étranges que chacun avait entendues sur les coutumes et comportements des
hommes a la peau de margouillat.

— Ahan ? Yéhé !
Et nous mettions nos mains devant nos bouches.
La-bas, sous le mbongui, les hommes parlaient, si c’est parler. Le Blanc



beaucoup. L’interprete un peu. Ngantsiala beaucoup. L’interpréte quelques mots
et, quand la parole revenait au Commandant, le jeu reprenait dans 1’autre sens.
Le Mouroupéen transpirait et s’épongeait avec un chiffon blanc qu’il sortait de
sa poche. L’un de ses boys 1’éventait consciencieusement tandis qu’un autre lui
versait de 1’eau d’une dame-jeanne clissée qu’ils avaient emmenée du poste et
tenaient a I’ombre : un verre de molengué dans I’estomac constitue le maximum
de politesse que le Blanc puisse concéder.

— Faudrait pas que nos boissons lui pourrissent le ventre. Méme 1’eau de sa
dame-jeanne-la, c’est pas de 1I’eau pambai, c’est I’eau de Mpoto.

— Ahan ?

— Vrai de vrai !

—Yéhé !

Et, stupéfaits, nous plaquions nos mains sur nos bouches.

— Et si tu lis leurs livres, tu peux devenir commandant.

— Méme avec notre peau ?

— Meéme... Parait que les livres peuvent la changer...

— Non, la peau ne change pas. Regardez Eboué... C’est I’ame qui...

La-bas, sous la véranda, Ngalaha, la téte couverte d’un pagne, dans I’attitude
de la Vierge meurtrie, se taisait. Quand venait le tour de Ngantsiala de répondre,
il regardait ma mere et déchiffrait dans ses yeux la signification des reflets qui
jouaient discretement avec la lumiere. Alors, il reprenait la parole, et je lisais
I’acquiescement dans les yeux de Ngalaha. Nous étions trop loin pour entendre
les paroles de mon Oncle. Mais, au mouvement de ses levres, je devinais le
timbre de sa voix, le rythme de son discours, coloré et riche de proverbes, qui
brusquement ensoleillaient les imaginations. J’imaginais le regard chargé de
mépris qu’il laissait choir sur I’interprete car lui, Ngantsiala, avait fait ce métier-
la au service du seul vrai Commandant : celui d’avant !

— Veux dire, hein, que quand tu bois 1’eau de la dame-jeanne-la tu deviens
sorcier tellement ta téte elle est devenue savante.

— Or que c’est comme c¢a ?

— Comme ca, méme ! De I’eau grigri !

— Quand tu as bu I’eau de Mpoto-la, tu deviens pour toi gaillard, gaillard, plus
gaillard que les guerriers du Ngalien2.

— Ahan ?

— Tu peux gifler sans probleme le negre le plus fier. Si tu le tapes, il te regarde



comme un homme ligoté par le diable, et la fievre de la peur le saisit. Il te dit
merci seulement. S’il essaie de te répondre, le tonnerre gronde et le dissout
automatiquement en des milliers de morceaux plus petits que le sel fin.
Immeédiatement, la méme, sur place, comme je te dis !

Et celui qui nous tenait sous le charme de son savoir se tranchait la gorge de
I’index, qu’il secouait pour en faire tomber la goutte de sang.

— Alors tu le bottes élégamment... On vient, on le ramasse, on le jette et on
pleure matanga3 jusqu’a quand la nuit fatiguée demande pardon et s’en va pour
elle.

— Ahan ?

— Vrai de vrai !

—Yéhé !

Et nous posions nos mains sur nos bouches.

La palabre s’était interrompue. Ngantsiala et ma mere se retirerent,
abandonnant la le Commandant, son interprete, le boy éventail, le boy dame-
jeanne et les mboulou-mboulous.

— Veux dire, hein...

— Dis seulement.

— Veux dire, hein... Si tu bois, pour toi, I’eau de la dame-jeanne-la, est-ce que
ta peau change de couleur ? Est-ce qu’elle change comme la sienne (un petit
index me pointait) ou est-ce qu’elle devient aussi comme celle du margouillat ?
Est-ce que les cheveux se déroulent comme la barbe de mais ? Est-ce que les
yeux prennent la couleur du chat ?

— (Ca, j’ai déja dit. Mais si tu deviens malin, malin, jusqu’a ce que la force et la
méchanceté tremblent dans ton corps, clair que tu peux plus étre negre encore,
ho.

— Ahan ?

— Si j’aime les ancétres !

Il se tranchait a nouveau la gorge du doigt et crachait dans la poussiere.

—Yéhé !

Et, ouvrant des yeux de pleine lune, nous posions nos mains sur nos bouches.

Le boy-éventail continuait a rafraichir 1’air, s’attachant maintenant a chasser
les premiers moustiques. Ma mere s’était retirée dans la case des femmes. Le
Commandant s’était endormi, et sa bouche émettait des coassements de
crapauds-buffles. Et nous éclatames de rire comme une volée de chauves-souris



apeureées.

Ngantsiala rendait compte a 1’assemblée des Anciens, sous le mbongui.

— Quand tu prends la couleur du Blanc, tu peux plus boire, ni n’samba, ni
molengué, ni boganda. Si tes levres touchent une boisson negre, tu tombes, tu
meurs et Dongolo Miso dévore ton ame.

— Triste, oh !

— Triste, méme !

Ngantsiala et les Anciens poursuivaient leur palabre, le visage impassible, en
faisant force gestes. Le Commandant continuait a ronfler sur un rythme de
moteur.

— Pour sauver ton ame, il faut atteindre la forét sacrée. Seul. Sans boy, sans
mboulou-mboulou. 1l faut y écouter le chant de la femme louba. Alors, si par
chance un chasseur te perce d’une fleche plongée dans le sang d’oiseau, alors tu
reprends la couleur que Dieu t’avait donnée a ta naissance. Alors seulement, la
folie t’abandonne, tu retrouves la langue maternelle et, comme les ondes
invisibles qui rythment les va-et-vient saisonniers des bétes, une étoile, la nuit, te
ramene au village de la famille.

— Avec le savoir et la puissance ?

— Ah ! C’est mieux de tout oublier.

— Ahan ? Yéhé !

— Je jure ! (Le doigt tranchait encore la gorge, on fermait les yeux, le visage
inspiré, et on crachait sur le sol.) C’est mon péere qui m’a dit, ho !

Et, les yeux hagards, nous regardions 1’horizon.

La palabre a duré jusqu’a ce que le soleil, poussé par la brise, rougisse et
s’appréte a glisser entre les roniers de la plaine, comme chaque jour avant le
retour des moustiques. Le Commandant s’est réveillé et a montré des signes
d’impatience. L’interprete a écouté la foudre sortir des levres du Blanc dans une
attitude de boy. Puis il s’est, bravache, dirigé vers les mbongui pour interrompre
les Anciens dans leur délibération. L.’Oncle Ngantsiala s’est levé et lui a lancé un
proverbe. L’interprete, en bégayant, s’est excusé, a expliqué qu’il exécutait son
travail et a négocié avant de revenir, minable, pres de son Commandant.
Ngantsiala a craché par terre et a déclaré que le pays était foutu : il n’y avait plus
de vrais interpretes.

Quand la palabre a pris fin, les ombres s’avancaient vers le village. L’Oncle
Ngantsiala a écouté, les yeux fermés, les dernieres conclusions des Anciens
avant de prononcer les formules sacrées. Il s’est d’abord dirigé vers la case des



femmes et a appelé ma mere, qui en est sortie vétue du méme pagne indigo et la
téte couverte, toujours accompagnée d’Olouomo. Le Commandant a fait
apporter une malle. Un dernier entretien a eu lieu entre le Blanc et 1’Oncle
Ngantsiala, sous les yeux de Ngalaha. Le Commandant a remis la malle a ma
mere.

Vint le moment ou les lucioles balisent 1’espace de leurs clignotants. Le
Commandant s’est dirigé vers la marmaille agglutinée autour de moi. Vouragan
me protégeait comme il me 1’avait promis et je serrais de toute la force dont
j’étais capable un grigri dans le creux de ma main.

— André Leclerc ! André Leclerc !

De sa voix de fausset, le Commandant a appelé plusieurs fois. Nous n’avons
pas attendu. Pendant que chacun me recherchait pour me pousser en avant, en
criant « Andélé, Andélé ! », Vouragan m’avait déja entrainé a 1’écart, et nous
nous étions glissés hors de la mélée pour nous réfugier derriere la case des
femmes, inquiets de nous trouver si prés des tombes des Ancétres. Le
Commandant a allumé sa lampe torche et a dirigé le rayon vers les yeux des
enfants. Alors tout le village a poussé une clameur d’horreur, et les gamins ont
détalé pour aller se mettre a 1’abri, qui dans une case, qui dans les herbes, qui
derriere un arbre.

Notes

1. L’eau plate.
2. Chef, chez les Bagangoulous.
3

. Veillée funébre.



Les Carnets de voyages du médecin César Leclerc fourmillent de détails
précis et captivants sur la colonie du Moyen-Congo. A travers sa description des
lieux et de la vie, c’est tout le Congo d’aujourd’hui qui revit. Les Blancs de la
colonie qu’il décrit ressemblent a ceux de notre enfance. Je suis étonné par sa
curiosité envers les indigenes. Ce n’est pas un troupeau d’esclaves sans ame et
sans intelligence qu’il peint, mais des étres dont il s’aventure méme a vouloir
expliquer certaines des coutumes. Deux fois sur trois, il commet a ce sujet des
contresens, mais 1’intention qui guide sa démarche a de quoi irriter les colons.
Malgré une lecture critique rigoureuse, je n’ai relevé aucun jugement révélateur
des préjugés racistes que nous sommes habitués a entendre au pays. Sans doute
parle-t-il souvent des « sauvages ». Mais son utilisation de ce vocable est plus
proche de celle des philosophes du siecle des Lumieres que de I’insulte de la
période contemporaine. Il n’échappe bien siir pas a un sentiment de supériorité
qui légitime son sens du devoir national : civiliser les malheureux negres ! C’est,
dans le contexte, un péché véniel.

En revanche, le soin et la sympathie qu’il accorde a 1’élucidation de certaines
coutumes m’ont quelquefois conduit a réviser mon propre point de vue sur des
pratiques que j’ai tendance a juger séverement.

Ainsi des nombreuses pages qu’il consacre a la description de statuettes et de
masques qu’il qualifie d’objets d’art. Il en arrive a étre étonné du plaisir qu’ont
les populations a lui en offrir, quelquefois sans exiger un cadeau en échange.



J’ai dii relancer plusieurs fois Ngantsiala dans la recherche des origines. Je
ferai grace du long passage ou il s’attarde sur le temps du fameux Mbaoum que
je pense avoir identifié. L’absence de ce morceau ne géne pas la suite du récit.

— Niain, niain ?

— Niain !

Apres Mbaoum, ce fut le Commandant Suzanne. C’est par le fleuve que surgit
I’homme a la criniere de feu.

Le soleil apres la tornade !

Interroge le sage Ossibi d’Etoro, écoute les chants des griots de M’Bé, de
Makotimpoko, d’Abala, ou de Ngambom’, tous te diront que de Mouroupéen
bon comme Suzanne, la mémoire gangoulou n’en connait pas un seul. Pose la
question en kitéké, en kikouyou, en kimbosi ou dans la langue des Bamois, le
méme mouvement de téte te répondra.

Si je peux te le décrire ? Et comment donc ! C’est comme s’il se tenait devant
moi. Vois ta téte dans 1’écho du regard, c’est sa téte méme. La différence est
dans la couleur des cheveux. Ta mere t’a donné la notre. Les siens étaient
rouges. Comme le soleil tel que tu le vois précisément a cette heure derriere les
palmiers, coté Djoué. A part les cheveux, tout le reste des traits de ton visage
sont les siens seulement.

Le Commandant était long, long, long, comme le papayer-la, derriere toi. Ses
cheveux,... j’ai déja dit. Ses yeux ? Couleur pondoui, avec des lueurs semblables
a celles du lion. Au premier coup d’eeil, on reconnaissait 1’ascendance. Si
gaillard et téméraire était I’homme-la que méme le vent de la tornade ne savait
pas faire trembler sa paupiere.

Tu connais la plaine d’Ossio. La vaste savane parsemée de roniers royaux qui
s’étend loin, loin, loin, de ce coté-ci de la Nkéni. Elle était hantée par un
mauvais génie. Une espece d’éléphant géant a téte et pattes de tigre qui, pour
attirer sa proie, empruntait les traits d’une jeune fille louba, ces femmes de
I’autre rive du fleuve, hautes comme un athlete male et dont les muscles sont si
longs et délicats que I’envie de les caresser vous saisit aussitot. On dit (ici
chuchotements et clin d’ceil), on dit que les levres de leur sexe sont plus larges
que celles de ta bouche. Comme on leur enseigne de surcroit, des la puberté,
comment pratiquer 1’art du bonheur sur la natte, il n’est pas d’homme, ce qu’on



peut appeler homme-homme, pour leur demeurer insensible. Le guerrier le plus
maitre de lui-méme défaille dans leurs bras.

— Niain, niain ?

— Niain !

— Si tu veux que 1’ainé dévoile le passé et t’instruise en te reliant aux ancétres,
commence par lui offrir un bon repas.

Je commandai un autre whisky. Des que I’Oncle Ngantsiala fut servi, son ceil
brilla. Il versa une goutte de la boisson sur le sol, puis avala une rasade.

En ce temps de terreur, donc, les femmes abandonnerent les plantations. Elles
n’osaient plus aller a la riviere. Les hommes de la tribu avaient recu consigne de
ne s’aventurer, dans la plaine d’Ossio, qu’en groupe égal ou supérieur a sept.
Sept guerriers armés de sagaies et de fleches empoisonnées.

— Niain, niain ?

— Niain !

Yéhé, héhé, yéhé, héhé... Mais quand les génies interrompent le sommeil de
I’homme et font lever des flammes dans leur esprit en susurrant seulement le
nom de la femme louba, alors 1’adolescent ne pense plus qu’a fuir la maison des
parents, le pere de famille a prendre ses armes et son barda pour partir en
voyage. Méme le vieillard sent se réveiller en lui les grondements du sang
juvénile. Quel philosophe, quel Dieu méme pourrait résister a 1’appel du plaisir
qui gratte la peau comme si des chiques s’étaient glissées dans 1’ensemble du
corps ? Et cela, nos ennemis de 1’autre tribu-la le savaient. Ils possedent — ces
primitifs ! — la connaissance la plus avancée dans le maniement de ces charmes.
Ne me regarde pas comme c¢a. Vous, les enfants d’aujourd’hui, vous voulez
ignorer les lois du rapport entre le sang et le cceur. Ignorez, ignorez, vous finirez
bien par constater. Vous pleurerez alors, mais pas une goutte d’eau renversée ne
remontera dans la calebasse. Malgré la loi roupéenne, malgré vos un seul pays,
un seul ceci, un seul cela, un seul quoi quoi-la, les gens des tribus d’au-dela de la
riviere demeureront des gens de fourbes tribus. Ils ne nous pardonneront jamais
d’avoir séduit les femmes les plus belles de leur terre.

Note

1. Feuilles de manioc (vert).



C’est au cours du premier séjour nantais que j’ai découvert Paul Robeson.
Combien de fois n’ai-je pas réécouté dans la chambre de Vouragan chacune des
chansons du disque comme pour les apprendre par cceur. Des que la voix de
basse s’élevait, j’abandonnais ma lecture pour me recueillir.

Au début, je me laissais porter par la puissance de la voix du chanteur.
J’aurais juré avoir déja entendu ces airs auparavant, en une époque oubliée de
ma propre enfance. Leur musique faisait pénétrer en moi une sensation de bien-
étre et je ne savais si ¢’était mon esprit, mon cceur ou mon corps qui gofitait les
délices d’un calme apaisant.

Puis, a force de repasser le disque sur le Dual dernier modéle, je finissais par
en caresser les paroles, et le message que j’y découvrais ajoutait encore au plaisir
de ma cure.

Je revenais souvent a un morceau simple et trop court.
There’s a man going round...

Une voix inquiéte signale qu’il y a un homme en train d’effectuer des rondes
et de noter des noms. L.’homme prend le nom du frere du chanteur et laisse ce
dernier le coeur meurtri. L’homme prend le nom de la sceur du chanteur et laisse
ce dernier le cceur également meurtri. Et chaque membre de la communauté
autour de lui est 1’'un apres 1’autre fiché. Puis plus rien. Pas d’autre
développement. Pas de réponse a I’angoisse dans la nuit.

On dirait quelque chose de I’histoire de notre enfance.

There’s a man going round,
Taking names,
Taking names...



— Un mythe des Bamanans évoque un personnage divin...

La voix de Kani était de velours. En fermant les yeux, on efit dit d’une
Mouroupéenne. A sa maniére d’ouvrir la bouche, de laisser pendre la lévre
inférieure, a 1’expression de ses yeux qui semblaient soudain regarder par-dela
les choses, elle me rappela mon institutrice du CM?2.

— Chi Wara... (elle hésita un moment), un étre mi-homme, mi-animal.

Elle m’adressa un sourire ou elle plaidait 1I’indulgence.

Il aurait enseigné aux Bamanans la récolte des céréales. Son symbole est
I’antilope, dont on porte le masque dans les pantomimes qui suivent les concours
de travail a la houe...

Sa peau avait la teinte de la calebasse.

La voix de Kani prenait, petit a petit, les inflexions de ceux qui récitent une
priere ou un poeme brilant.

— Ce ne sont pas des statues. Peut-étre des masques...

Elle disait la création des Bamanans, leur geste, leurs dieux, leurs cieux, et sa
voix devenait incantatoire. Et, au fur et a mesure qu’elle me révélait les origines
et I’intimité de son peuple, se diluait 1’accent des bords de Seine. Les r étaient
roulés, devenaient rocailleux, et les mots retrouvaient la valeur des accents
toniques perdus. Je percevais le froissement des boubous, sentais I’odeur de la
kola, son gofit parfumait ma salive.

— Ce ne sont pas des statues. Peut-étre des masques. Mais ils ne cachent rien.
En fait, des coiffures. Pour bien les apprécier (un rictus d’irritation), il faudrait
les voir en mouvement. Quand on danse pour vénérer Chi Wara...

Savait-elle donc encore danser a la Bamanan ?

Elle portait son tailleur gris perle avec 1’allure d’un PDG, mais avait conservé
le port de téte des princesses mandingues.

C’était un samedi de saison nouvelle. Les arbres reverdissaient. La lumiere et
la température ressemblaient a celles de chez nous peu apres les premieres
heures du travail.

J’ai vu la princesse mandingue fermer les yeux, respirer fort, peut-étre méme
s’étirer avec discrétion. On elit dit qu’elle collait son corps contre la nature en
renaissance et s’emplissait de ses parfums.



Place de I’Ecole-Militaire, elle m’a dit qu’elle prenait le bus. J’allais dans le
sens opposé. En vain, j’ai cherché en elle un signe révélateur du regret de notre
séparation. Elle m’a tendu le dos de sa main, a la maniere de ces dames qui
souhaitent qu’on y dépose un baiser. J’ai vu briller un anneau a son annulaire,
mais, selon Vouragan, cela ne veut rien dire.

En arrivant a la Cité universitaire, le concierge m’a remis un message de mon
flirt d’alors. Elle ne pouvait venir, comme promis, ce soir-la. Contrairement a
toute attente, je n’en éprouvai aucune contrariété. J’avais envie de solitude.



Vouragan avait tout organisé. Je devais opérer mon choix parmi les trois
amies de Fleur. Il me le dit en kigangoulou, faisant remarquer au passage qu’il
respectait ainsi les regles de I’hospitalité de notre tradition. Il aurait di
comprendre ma réaction car, a plusieurs reprises déja, je 1’avais entretenu de
Kani. Il haussa les épaules.

La brune au visage fragile me rappelait Daniele Delorme. Mais beaucoup plus
maigre. Sa voisine, au contraire, aurait pu, sans dommage, lui faire don de la
moitié de ses fruits. Consciente de 1’avantage, elle mettait en valeur son buste,
aussi majestueux qu’une proue de navire, en se tenant droite, comme a la séance
de gymnastique. Elle jouait habilement de ses levres épaisses et framboise. Ses
cheveux soleil étaient remontés en chignon, a la maniere d’un obélisque. On
aurait pu, par sa silhouette, la confondre avec la Simone Signoret de Casque
d’or.

Je poursuivais la conversation entamée avec Fleur sur les avantages et les
désavantages des études a Paris et sur la vie de province, quand Vouragan
m’interrompit pour me dire en lingala que Simone Signoret en pingait pour moi.
Elle n’était pas a mon golit. Mais comment m’en expliquer a Vouragan ? Je me
suis contenté de sourire et de prendre un air désintéressé.

— C’est pas mon genre.

— Couillon !

J’ajoutais que son coté croqueuse de males m’effrayait.

— Triple couillon ! As-tu déja goité a de la blonde ?

Je n’aimais pas qu’il parlat des filles comme les colons des négresses.

— Et tu voudrais rentrer au pays sans y avoir gotité ? Ce serait comme de
n’avoir jamais trempé ses levres dans un verre de champagne...

Des rires d’oiseaux fuserent.

C’est de moi que devaient se moquer les filles. J’ai resserré, une fois encore,
ma cravate et me suis levé pour aller aux lavabos. En partant, j’ai vu les levres
framboise de Simone Signoret se saisir lentement de la paille plantée dans son
verre et sucer avec délices un lait grenadine onctueux. Elle m’a regardé des pieds
a la téte, comme si elle m’insultait. Peut-étre qu’elle aussi avait remarqué
quelque chose dans ma mise...



J’ai noté sur mon agenda le jour ou Kani me suivit dans ma chambre a la Cité
universitaire. C’était un apres-midi. Nous devions aller au cinéma voir un film
dont elle avait lu une critique favorable. J’ai prétendu avoir mal aux pieds a
cause de mes chaussures neuves et je 1’ai invitée a faire un détour chez moi, pour
les changer. La, nous nous sommes attardeés.

Cabotin, j’ai d’abord récité Césaire sur un fond de guitare.

Je me souviens de 1’odeur de frangipanier et d’ylang-ylang qui montait par
bouffées de sa nuque. Mélée a celle des pollens dans 1’atmosphere, elle était plus
grisante qu’un mariage de vins. Sans un geste, respirant a peine, elle a écouté, la
levre entrouverte et lourde, monter de ma gorge 1’air kigangoulou qu’Olouomo
me chantait dans les moments de chagrin.

Quand j’ai déposé ma guitare, elle n’a pas applaudi et c’était mieux ainsi.

Et tout le reste fut simple et naturel.

Chaque geste, chaque caresse, chaque baiser fut échangé, comme annoncé
dans les prophéties. Nul sculpteur ne saurait polir les formes de son corps de
reine, dilaté par le désir. J’ai commencé par me prosterner et lui ai baisé la
pointe des pieds. Mes levres ont exploré et mes narines humé lentement chaque
espace de sa peau jusqu’a la racine des cheveux. Chaque fois que, depuis lors, je
sens 1’odeur de frangipanier et d’ylang-ylang, me reviennent les encens de cette
messe de plein jour. Dans la chambre chaude, un frisson courait sur nos peaux.
Quels dieux surent, dans ces instants briilants, guider mes doigts pour
reconstituer les gestes du pianiste faisant monter les volutes de la mélodie
sacrée ? M’effleurant de ses doigts minces, Kani répandait sur ma peau des
caresses qui déréglaient mon souffle. Je 1’ai soulevée et posée en travers du lit.
Mais le sol efit été aussi doux. Du bout des doigts, je la déboutonnais avec
lenteur, sans secousse, mais j’avais envie d’arracher son linge car un brasier
ravageait les barrieres de la sagesse. Je 1’ai déchaussée, puis j’ai baisé la vallée
chaude de la plante de son pied. J’ai mangé le galbe de son mollet. Comme un
museau de chien qui cherche sa piste, j’ai remonté jusqu’au creux de la pasteque.
Ma chevelure lustrait son ventre avec douceur. Un goiit de mandarine amere
inspirait ma langue de mille promenades habiles et m’arrachait des prieres
oubliées. Heureuse et surprise, elle m’a relevé la téte, comme une coupe vers les
levres. Elle avait le visage bouleversé.



Je ne me lassais pas d’explorer la peau de satin nuit. Ses caresses apaisaient
comme les alizés, puis relancaient la fievre d’harmattan avant de calmer a
nouveau les braises ardentes. Marche apres marche, un étage apres 1’autre, nos
chairs gonflées comme des voiles ou s’engouffrent les vents gravissaient la
gamme divine en harmonieux accords qui dévoilaient la forét, ses orgues, ses
bruissements, ses odeurs et ses mysteres. Que mon pas fiit régulier et lent ; que,
sans annonce, j’'osasse l’entralner aux surprises d’une brusque inspiration ;
portée par ma tension jusqu’au zénith de sa splendeur, son corps noué au mien,
dans notre vol au-dessus des montagnes, elle louait les éléments libérés. Ne dites
pas que ce fut sacrilege de chanter alors alléluia ! Quel cceur de béte, quel
criminel efit osé stopper I’envol de 1’oiseau de neige.

Lorsque, ayant puisé abondamment dans les sources chaudes qui dormaient en
moi, elle se fut abreuvée a plaisir et qu’emportée par mes €élans la belle aux
chevilles fines, la sceur aux reins d’enfant, exaltée et briilante dans les flammes
que je nourrissais sournoisement, affirma dans un éblouissement que c’était ca la
vie, une lame de flot salé lécha le foyer de ma poitrine. Et la voix qui poussait ce
cri de victoire avait le timbre des chanteuses de jazz a la fin des cantiques.

Ce n’était pas a I’amant qu’elle s’adressait ainsi. Indifférent, 1’enfant du
fleuve poursuivait la cadence de son pas ferme et tranquille, riche
d’illuminations incandescentes. Elle laissa s’échapper le cri de 1’étre sur les
marges des cieux et je lui fis don de plus de bonté encore. Elle lut mon cceur
dans mes yeux et le sentit dans mes gestes. Il n’y a pas a en rougir. Son cri
ensemenca la chambre de lucioles, de fleurs, de marsouins et de jets d’eau.
Répondant a son appel, des vents et des flammes monterent de mes hanches,
dans ma poitrine et dans ma gorge, et ce fut grand désordre.



Le Commandant parti, une fievre inhabituelle parcourt les cases comme ce
courant qui trotte entre la chair et la peau juste avant I’orage. Le tam-tam cogne
et insiste pour convier le village a venir s’assembler. Coups, coups, coups.
Coups assourdis, mais lancinants. Une, puis plusieurs femmes hululent. Le tam-
tam poursuit son roulement démoniaque comme pour convaincre jusques aux
sages et aux vieillards de se dresser pour venir damer le sol de la place aux
veillées. Il y a un rythme du tam-tam qui ressemble aux mots que glisse le
démon déguisé en jeune homme, a I’oreille de la femme vertueuse.

Eh, Kongo gbwa !...

Le youyou des femmes confine a I’hystérie. La grande pleureuse excitée, et
poursuivie par le batteur du long tambour, ferme les yeux et se met a tourner, les
bras déployés en ailes d’avion ; se met a tourner comme la poussiére que souleve
le vent avant la tornade. Le tam-tam éructe. Hommes, femmes et enfants se
mettent a secouer les reins.

Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo, Kongo gbwa yaho !

L’Oncle Ngantsiala a ouvert la cantine offerte par le Commandant et en
distribue le contenu, dans 1’ordre, suivant une regle préétablie, a chaque chef de
clan assis autour de lui en rang d’oignons.

Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo, Kongo gbwa yaho !

Ma mere est venue dans le noir me prendre par la main. Mais je veux
continuer a danser, moi.

— Allez, viens. Tu ne vois pas |’heure ?
Je lui montre mes camarades de jeu en train de se griser de leurs pas.
— Eux, ce sont des sauvages ! Toi, tu es un fils de Blanc.



Ces paroles me génent. Il ne faut pas traiter ainsi les siens, méme le temps
d’un orage sans lendemain. Et je me mets a pleurer bien fort pour que mes tantes
m’entendent. Une explication s’ensuit entre elles et ma mere.

— Ah ! Ngalaha-la, toi aussi. Laisse I’enfant s’amuser, ko !

— Laisse-le danser. C’est a cause de lui que le vin coule ce soir et que la joie
emplit nos cceurs.

— Laisse-le danser. Laisse-le introduire le pas de la tribu dans son corps.
Laisse faire la nature et la force du rythme pour qu’une fois a Mpoto il n’oublie
ni I’odeur de la peau noire ni ses sceurs qui dorment sur la natte.

Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo gbwa !
Eh, Kongo, Kongo gbwa yaho !

— C’est votre fils ou le mien ?
— C’est notre fils a toutes !
— C’est ’enfant de la famille, renchérit une autre.

Hormis ma mere, toutes poussent des cris de victoire. Elle me lache
brusquement, puis, raide et nerveuse, s’en va d’un pas rapide sans se retourner
en direction de notre case.

Un danseur me bouscule, s’excuse et prend la posture de 1’inspiré visité par la
grace.

Eh, Kongo gbwa !

Je rejoins mes camarades qui, entre les jambes des grands, piétinent le sol,
gigotant des reins, au rythme des tam-tams.



Plus il procédait a mon inspection, plus Vouragan se montrait sévere.
— Voyez-moi, mais voyez-moi ce col ! Un vrai guidon de course.

J’ai essayé une de ses Cinquiéeme Avenue. Nous avions a peu pres la méme
taille.

— Evidemment, une souris pourrait passer la, admit-il en introduisant son
index entre la chemise et ma pomme d’Adam.

C’était sans doute la raison pour laquelle les filles s’étaient esclaffées quand
nous étions au Pot-au-lait.

— Mais t’en fais pas, avait-il poursuivi, avec un col bien glacé comme celui-la,
personne ne s’en apercevra.

D’évidence, la différence entre le cou que j’avais hérité de ma mere et celui
que Vouragan tenait d’un ancétre buffle était visible a 1’ceil nu.

Il m’avait ensuite développé un long discours pour m’expliquer que mes choix
vestimentaires étaient trop..., ah ! comment dire ?... trop moundélé ; alors que ces
gens ne connaissent pas la véritable élégance ; que je devrais désormais me
fournir chez un chemisier dont je n’ai pas retenu le nom et qu’il tenait pour le
meilleur de Paris. Au coin de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-
Germain. Tous les negres roupéens se fournissaient a cette adresse.

— D’ailleurs, pour tout te dire, la veste-la, c’est pas ¢a non plus !

De velours finement cotelé, je I’avais achetée, apres de longues et patientes
recherches, assisté de Kani, dans un magasin des boulevards. Sa couleur, un
cognac assez chic, avait été choisie pour étre assortie a ma peau. J’étais assez
fier également du pantalon tabac que le vendeur avait appelé, avec au demeurant
quelque géne et en coulant vers moi un ceil hypocrite, téte-de-negre.

— Moi, poursuivait Vouragan, sur un ton professoral, je ne porte jamais de
demi-Dakar1. Seulement des complets. Et toujours de couleur sombre. Comme
Mendes France. Bleu, noir, gris, jamais de marron, jamais de demi-Dakar...
Ouai, ouai, ouai ! Qui t’a cousu ce sac-la ?

Vouragan avait déboutonné ma veste, lu sur la poche intérieure la griffe de
mon magasin des boulevards et accentué sa grimace en retroussant, comme le
couvercle d’une boite de sardines qu’on ouvre, ses deux levres déja fort épaisses.

— Mon cher, y’a deux tailleurs seulement, dans ce pays. Blima et Guy Taylor.



Des artistes de la coupe ! Leur griffe, c’est comme la signature de Picasso sur un
tableau. Chacun des costumes que les hommes-la créent ressemble a une rumba
du pays ou a un morceau de Charlie Parker. Regarde la chute : un pincement de
guitare hawaienne ! Avec eux, plus d’épaule plus basse que I’autre, plus de
bossu, plus de boiteux. Tout le monde devient Tarzan, mon cher. Quand tu
passes avec Blima sur le dos...

Et Vouragan émit un sifflement qui en disait long et se mit a se déplacer dans
la piece en suivant un imaginaire tapis rouge, balancant les bras, relevant une
épaule légerement plus haut que I’autre, du pas majestueux du dernier des
fédérés pénétrant dans le saloon qui brusquement se tait.

— ... avec Blima sur le dos, le colon ne peut pas te chasser du restaurant. Méme
pas le Belge de Léo. Qu’il le veuille ou pas, une force 1’oblige a t’appeler
monsieur.

Vouragan traina sur le eu et se courba comme un Japonais de bonne
éducation.

— Les gens ouvrent le passage devant toi ; les vieux de Poto-poto arrétent leur
conversation pour te considérer ; les gosses veulent se faire photographier a coté
de toi ; les Baroupéennes se battent pour danser contre ta poitrine ou seulement
s’accrocher a ton bras... Moi, je préfere Blima a cause de la noblesse du tissu, a
cause de la magie des tons, a cause d’une certaine facon dans le dessin des
épaules. Mais, je le reconnais, Guy Taylor, c’est aussi du grand chic.

Il mentionna aussi un certain Boghosian, rue des Ecoles, chez qui je me
souvins avoir accompagné un jour un ami sénégalais.

Note

1. Les Congolais appellent ainsi une tenue deux-pieces.



Pour I’Oncle Ngantsiala, il n’y a pas d’événement, de phénomene ou de
malheur qui ne trouve son explication dans 1’histoire ancienne des hommes ou
dans celle de leurs semblables, les animaux.

Il m’a appris plusieurs contes qui dévoilent la source de mes infirmités. En
fait, I’Oncle n’aime pas que j’emploie ce terme. Il préfere dire mes
« coquetteries », lui.

Mes yeux, par exemple, n’ont pas, comme le prétendent les langues de vipeére,
des iris de chat.

Ce sont ceux du lion.

Et apres avoir lancé quelques « niain, niain » et un chapelet de proverbes
sacrés, 1’Oncle relate deux traditions. L’une sur le lion dont serait issu le clan et
I’autre sur Suzanne Leclerc en qui se serait réincarné le Prince de la savane. Et il
décrit mon pere avec sa criniere, sa vigueur et sa douceur. Vient-il vraiment,
comme on le répete par paresse, de Mpoto ? Lui a plutot tendance a penser que
c’est du ciel, d’ou I’aurait envoyé le lion créateur.

Non, je ne suis pas, selon lui, un fruit dépareillé. Encore moins un albinos. Les
détails qui me différencient des autres gamins du village ne sont pas des signes
de malédiction, mais la marque du sacré.

Un jour, j’irai dans des pays par-dela 1’au-dela.
Un jour encore, les cauris le lui ont révélé, un jour j’en reviendrai et je

planterai des arbres d’une essence inconnue, et leurs feuilles bruisseront, et les
saisons changeront.

Un jour...
Il m’est arrivé d’y croire.



En fait, mon esprit ne retrouvera pas la tranquillité tant que je n’aurai pas
obtenu ma consultation.

Et, au bout du fil, toujours le silence.

Le docteur Leclerc et sa famille ont di quitter la ville pour le week-end.

En repliant le journal, je sais que je n’ai pas lu tous les articles. A peine
parcouru deux ou trois. Les Lettres francaises m’agacent, ces dernieres
semaines. J’en ai vite fait le tour. A part les numéros que rafraichit un éditorial
d’Aragon, peu d’articles m’arrétent.

— Un autre ? demande la serveuse, en ramassant 1’argent sur la table.

Je consulte ma montre.

— Non, merci.

J’ai bu assez de café, ce matin. Il est surtout imprudent de s’attarder dans ce
quartier. A tout moment peut surgir Vouragan, un négre nantais ou méme Fleur.

— Ou pourrais-je me procurer des billets pour le match ?

Les journaux annoncent 1’enjeu en premiere page. Depuis sa création, I’équipe
de Nantes n’est jamais parvenue aussi loin dans les éliminatoires de la coupe de
France.

— Des billets ?

Le visage de la serveuse prend une expression de stupidité. La méme
qu’adoptent mes éleves lorsque je les interroge sur la grammaire latine. Cette
paysanne mal dégrossie m’agace.

La fille s’en retourne en faisant bouger des hanches qu’une jupe étroite moule.

— Eh ! Gégene, tu dois savoir ou c’qu’on peut acheter des billets pour le
match, toi.

Rare de trouver de telles croupes chez les Baroupéennes.

— Le match de c’t’aprem’ ? demande en criant ’homme a la moustache.

Je hoche la téte.

— Ah'! ca alors. Dame, 1a-bas, 8 Malakoff. A I’entrée. S’il en reste...

Mimique de doute.

La Résistance de I’Ouest mentionne que Vouragan a été sélectionné. Je veux
assister a son deuxieme match en équipe professionnelle. Je pourrai le voir sans
qu’il se doute de ma présence.



Outre sa passion pour les statuettes, les masques et les fétiches qu’il collectait
au cours de ses tournées dans 1’Alima, sur les plateaux tékés et sur la rive droite
du Congo, le médecin César Leclerc fait, dans ses Carnets de voyages, des
annotations sur nos chants qui different des clichés répandus dans la littérature
coloniale d’alors et d’aujourd’hui.

« Fatigant, le voyage en pirogue. Fatigant le tam-tam lancinant du barreur
qui tape avec un bdton le fond d’un bidon vide. Il rythme les coups des
pagayeurs qui chantent pour se donner du muscle et de I’endurance. L’un
chante un couplet, les autres reprennent en cheeur. D’apres la traduction de
P’interprete, ce sont toujours des chansons improvisées sur [’actualité.
Ainsi, hier, comme je les pressais d’avancer pour arriver a I’étape avant la
nuit, ils ont chanté : “La madame elle nous dit” (solo), puis en cheeur :
“Tamboula, tamboula !” (avance, avance !), puis “le moundélé, le
moundélé monéné” (le Blanc, le Grand Blanc), “le Commandant, le boy, le
capita”, etc., et toujours “Tamboula, tamboula, tamboula”.

» A Brazzaville, on m’avait dit que leurs chansons sont pleines d’allusions
a la vie du pays. Tres souvent, ils chantent. “Nous ramons bien. Le Blanc,
en arrivant, nous fera un cadeau. Il achéetera du sel au magasin”, etc.

» Il semble qu’il y ait peu de variété d’un couplet a I’autre dans ces
chansons et, a force d’en entendre une ces jours-ci, je 1’ai apprise par
ceeur.

Olélé, madziba makassi
» Puis une phrase difficile a répéter, parce que prononcée tres vite, comme
dans un jeu. Ensuite ils reprennent :

Olélé, madziba makassi
» Pendant des heures et des heures. Mais quelles voix, quel sens du
rythme ! »



Ngantsiala n’en finissait pas. Pour introduire le mythe de la femme louba, il
passa par mille détours a mon sens inutiles. Il a égrené la geste des
Bagangoulous depuis la premiere migration jusqu’a 1’arrivée des Baroupéens.

Je saute par-dessus les siecles pour ne retenir de son récit que les passages
relatifs a Leclerc. La tradition orale est souvent entourée de brumes. Ainsi est-il
difficile de préciser, a partir du témoignage de Ngantsiala aussi bien que de celui
de Ngalaha, si, lors de son séjour au Congo, Leclerc était un administrateur (le
Commandant) ou bien déja médecin.

— Niain, niain ?

— Niain !

C’était sous le regne de Ngalouo Ntsou.

Et passerent d’autres lunes indiquant les saisons, 1’une apres 1’autre, celle des
pluies, puis la seche, et régulierement les Bagangoulous l’emportaient. De
chaque campagne, nous ramenions des colonnes d’esclaves. Et nous choisissions
d’autres femmes en butin. Et celles-ci, apres nous avoir gofités, oubliaient leur
patois.

Yéhé, héhé, yéhé, héhé...

Nos voisins conclurent des alliances avec d’autres tribus, et toujours nous
I’emportions.

Yéhé, héhé, yéhé, héhé...

Ils continuaient a jacasser que nous n’étions rien d’autre que des crapauds a
I’apparence humaine pris en charge et protégés par des demi-dieux. Et ils
compterent Ndion, Onké, Oko, Ondzé et Ndouniama braves, je te dis, parmi les
braves.

Ils infiltrerent sur nos terres des espions déguisés en voyageurs a qui nous
offrimes I’hospitalité suivant les regles. Ces cancrelats verserent de la bile de
caiman dans la sauce de Ndion, Onké, Oko, Ondzé et Ndouniama. Mais ce
furent les esclaves gofiteurs qui périrent.

Yéhé, héhé, yéhé, héhé...

Ils lancerent les phacochéres pour dévaster nos plantations, les rhinocéros, les
buffles et les éléphants pour abattre nos cases. Nous nous relevames et ils vinrent
déposer leurs sagaies a nos pieds.



Yéhé, héhé, yéhé, héhé...

Mais tandis que le griot chantait, le Commandant Suzanne — tu connais
I’esprit roupéen — souriait et haussait les épaules.

Le coeur du Blanc est incrédule, mon fils.

Yéhé, héhé, yéhé, héhé...

Le Commandant Suzanne se leva, empoigna son fusil et désigna des guides.
Alors le chef Eyala s’avanca. Et, face tournée vers les cieux, il cracha dans la
poussiere, déclara que nous étions des hommes et cracha encore. Et tandis que le
tam-tam roulait, que les femmes dansaient en poussant leurs youyous, Eyala
entonna le chant des guerriers gangoulous. Et il dit que nous étions préts a
affronter des armées de tigres, de lions, de rhinocéros et de buffles ; que toutes
les tribus réunies au-dela du pays batéké ne pouvaient nous asservir ; que méme
eux, les Baroupéens-la, avec leurs armes et leurs grigris que nous ne
comprenions pas... Méme si nous voulions, les Baroupéens-la, si nous voulions,
ah ! si nous voulions..., mais la plaine des roniers, non.

Et le Commandant Suzanne de se tourner vers les mboulou-mboulous
sénégalais. Et ceux-ci de trembler. D’expliquer au Commandant qu’il ne faut pas
blaguer avec les mysteres des Noirs. Les Sénégalais se mirent a transpirer,
transpirer, facon I’eau de cascade. Tous a I’exception d’un seul : Samba Moussa.

A leurs yeux en forme de bille, nous comprenions qu’ils apercevaient d’autres
monstres encore au-dela de ceux que nous pouvions discerner.

Et le Commandant se dirigea vers la plaine des roniers, flanqué de son fidele
Samba Moussa. Nous, retenant notre souffle, nous attendions sur 1’autre rive de
la Nkéni.

J’étais bien jeune, mais m’en souviens comme d’hier.

Nous entendimes rugir le canon de son fusil. Sept fois. Puis sept fois encore, a
cause de I’écho. Et, juste avant le coucher du soleil, il revint, le sourire aux
levres, faisant tirer par ses laptots les dépouilles d’un éléphant, de deux lions et
de plusieurs antilopes. Je 1’ai vu de mes yeux vu.

Depuis, la paix n’a plus quitté ces terres.



En revenant des toilettes, je rencontrai Vouragan au bar du Pot-au-lait. 1l
m’expliqua, en lingala, que ce n’était pas tres délicat de payer devant ses
invitées. Un enseignement de sa marraine. Alors... Il portait déja sa main a la
hanche droite, quand je I’arrétai.

— Non, non, non, pas question...

— Comment pas question, tu es mon hote, I’homme...

— Allez, quitte-la, entre membres de la famille, il n’y a pas d’hote qui tienne.
Ca, ce sont des notions de Mouroupéen.

— Mouroupéen toi-méme ! Ce sont les Barapouéens, oui, qui veulent partager
les frais, quand ils viennent loger chez leurs parents.

A chaque réplique, nos voix gravissaient un ton. Vouragan et moi animions
notre dialogue de gestes vigoureux, et je lisais dans les regards des clients les
plus proches une certaine inquiétude. Deux negres allaient en venir aux mains,
dans un lieu public, en plein centre de la ville !

Le garcon de café lanca une plaisanterie qui fit rire la compagnie.

— Bon, cette fois je te laisse payer, concéda Vouragan.

— Quel est ce dialecte que vous parliez ? demanda le patron en me rendant la
monnaie.

— Le lingala.

—Leli...

Il bégaya, tenta encore une fois en fermant les yeux, puis abandonna.

— C’est joli. Ca sonne comme de la guitare.

— Pas un dialecte, monsieur ! Une langue, corrigea Vouragan.

Et il avait raison. J’avais au bout des levres la définition que donne de 1’une et
de ’autre le Pr Barbier, mais Vouragan avait déja repris la situation en main et,
I’index levé, il infligeait un cours de civilisation congolaise au patron.

Il cita nos poeétes du Xiile siécle et nos romanciers dont Voltaire aurait déja fait
état dans un texte tout récemment découvert, mais que les colons avaient, bien
stir, pris soin de dissimuler. Il dit nos universités de 1’époque précoloniale ou,
bien avant la Renaissance, des Arabes, des Grecs et des Egyptiens vinrent
étudier la philosophie, 1’algebre et 1’astronomie. Il expliqua, avec habile
pédagogie, la différence entre le lingala classique et celui des rues — qu’on



pouvait accepter de nommer dialectal —, lequel variait selon qu’il était parlé sur
la rive gauche du fleuve, ou sur la rive droite avec des particularités
sémantiques, suivant qu’on se trouvait dans la région de Mossaka ou, au
contraire, dans celles de la Likouala-aux-herbes et de I’Oubangui.

— Ca a I’air vachement intéressant ce que vous me racontez la, placa, dans une
courte pause, le patron du Pot-au-lait. Ou c’est-y qu’on peut lire des choses la-
dessus ?

— Dans... dans... ahaha, merde alors !

Le frere me lanca un regard de secours pour 1’aider a atteindre quelque chose
qui était la, juste a la portée de son doigt. Mais allez donc savoir...

— Ahaha, dis-moi ko, comment s’appelle-t-il donc déja I’aut’la ?

— Quel I’aut’la1 ?

— Tu sais bien. Celui qui a écrit Les Voyages et tout et tout... Toi-méme, tu 1’as
cité hier, a la conférence.

— Delafosse2 ?

— Non.

— Delavignette ?

— Non.

— Frobenius ?

— C’est ca méme ! Frobenium.

Et Vouragan de repartir.

— Remarquez, reprit le patron, c’est pas pour moi. C’est trop compliqué.
Pensez bien que si j’avais compris quelque chose aux bouquins, moi, je serais
pas derriére ce bar. Mais I’un des oncles de ma femme... Qu’est-ce qu’il en sait
lui, alors, sur les sauvages !... Du monde entier !... Ah, dame ca !

Le patron hocha la téte plusieurs fois pour rendre hommage a 1’érudition du
bokilos.

— Alors si je pouvais lui offrir, au bel oncle, un livre de... comment vous dites
la?...

— Frobenium !

— Slirement un Latin avec un nom comme ¢a !

— Presque. Un voyageur vénitien du XVvle siecle.

Corriger mon frere devant un étranger elit constitué une supréme insulte. Je
préférai m’éloigner.

En rejoignant la table ou nous avions laissé nos amies, j’entendais la voix de



Vouragan dont la puissance lui permettait d’étre écouté non seulement du patron,
mais de toute la salle.

— Attention ! Justement nous n’étions pas des sauvages, nous !

Le patron s’est immédiatement excusé et a dit que Vouragan, c’était autre
chose.

— « Civilisés jusqu’a la moelle des os », dit de nous Frobenium ! C’est la
colonisation qui...

Et Vouragan développait une théorie sur I’aptitude des langues bantoues a
exprimer les concepts de physique nucléaire. Je reconnaissais, presque au mot
pres, la réponse que j’avais fournie, lors de ma conférence a la section nantaise
de la Fédération, réponse qu’au demeurant j’avais moi-méme empruntée a
Cheikh Anta Diop, sans, je le confesse, le citer.

Quand je rejoignis les filles, deux autres Africains s’étaient ajoutés a notre
table. Malik, un Ouolof a la peau de soie qui semblait sortir d’une salle de
massage et portait 1’habit avec une élégance peut-étre supérieure a celle de
Vouragan. L’autre, un Camerounais, me faisait penser, avec sa forte machoire et
ses lunettes a larges montures, a un masque tschokwé.

L’une des filles de la bande lui avait passé la main autour du cou. C’était sur
Fleur que mon regard, comme une porte a battant, revenait avec insistance. Un
nez retroussé et un regard boudeur sous un feuillage carotte en forme de s, quand
on le regardait de profil. Des lévres de mulatresse au milieu d’une peau chair de
poire. J’eus du mal a maitriser la poussée du sang negre. Pas negre seulement. Il
y a dans le sang roupéen une propension a la courtoisie qui n’est pas si
platonique qu’on peut le croire. Je le note, bien siir, en double connaissance de
cause.

Le masque tschokwé et son flirt se confiaient des secrets. Malik, qui s’était
levé, se dirigea vers le juke-box et glissa plusieurs pieces dans 1’appareil. La
trompette de Sydney Bechet entama un lent barrissement. Plusieurs membres de
la compagnie chantérent a mi-voix les paroles du morceau pour faire état de leur
culture et battirent la mesure de la téte.

Quand mon regard soutenait trop longtemps celui de Fleur, elle jouait avec
son verre et avalait une gorgée.

— Allez les enfants, c’est I’heure d’aller au France.

Vouragan, retour de son cours de civilisation congolaise, tapait dans ses mains
comme un chef scout dynamique. La fille, lovée dans 1’épaule du masque
tschokwé, 1’embrassait dans le cou. Un frisson me parcourut le corps.



Notes

1. A partir d’ici, passage au lingala.
2. Retour au francais.
3

. Beau-parent, en lingala.



L’homme a la moustache discute avec un autre client a voix forte, comme s’ils
allaient se battre. Je me replonge dans La Résistance de [’Ouest. Rien de
captivant, sinon 1’enjeu de la rencontre de football.

Il faut localiser le stade Malakoff et me passer de déjeuner. En arrivant
quelques heures avant le match, je trouverai bien une place au guichet, ou, au
pire, chez des revendeurs.

— Vous connaissez Le Bignou ? Tenez, c’est pas loin. Juste la, a coté. Sur la
place du Commerce.

C’est Gégene, ’homme a la moustache, qui, du haut de son tabouret, s’adresse
a Moi.

— Vous voyez ?

Il descend de son siege et se dirige vers la porte.

De la tranche de la main, il fend I’air, devant lui. Ensuite, il repousse tout ce
qui se trouve sur sa droite, puis il montre du doigt.

— Merci.

— De rien, mon gars.

Et il repart vers le bar, en marchant I’amble. Finalement, on dirait qu’il ne
m’en veut plus d’avoir laissé mes yeux trainer sur la serveuse.

Avant d’arriver a la place du Commerce, j’apercois une cabine téléphonique.
Je ne 1’avais pas remarquée lorsque je suis passé par la, il y a une heure. J’ai
encore dans ma poche le jeton que je n’ai pas utilisé.

Espérons qu’il y aura, maintenant, quelqu’un a I’autre bout du fil !

La personne dans la boite de verre fait semblant de ne pas me voir et poursuit
une conversation avec un correspondant qu’elle a du mal a convaincre.



Le village continuait a se trémousser au rythme infatigable de 1’orchestre.
Ruisselant de sueur, sans jamais se faire relayer, sans le bénéfice d’une pause,
les joueurs de tam-tam battaient leur instrument avec ardeur, arborant des
sourires d’ivoire, a la lueur du feu de la place. Nous savions qu’ils tiendraient
jusqu’au lever du soleil. Entre les jambes des adultes, les gamins piétinaient le
sol et déhanchaient leurs corps. Qui répétant la maniere d’un danseur célebre,
qui inventant, dans I’incendie général, des gestes a vous arracher des cris
d’admiration. Vouragan et moi nous sommes arrétés un instant. Profitant de
I’ambiance, nous avons d’abord dérobé une tasse de vin, puis nous avons gofité a
la boisson des Baroupéens. Etourdis, nous nous sommes assis pour reprendre
notre souffle et jouir du spectacle.

Je me suis endormi contre le poteau d’une case.

Quand, agacé par les morsures de moustiques, je me suis réveillé, un peuple
de possédés sous 1’empire de secousses telluriques balancait de la téte, des
épaules et des hanches, emporté par la frénésie de la cadence.

Danse des hanches, danse des pieds, danse trépidante, mystérieuse d’effets.
Les tétes disaient oui, puis refusaient, acceptaient a nouveau, hésitaient, et
recommencaient a dire oui. Danse des hanches, danse des pieds, danse en
cadence.

J’étais gagné par la méme fievre et voulais me jeter dans le fleuve. Mais
j’étais videé.

J’ai pensé a ma mere et j’ai abandonné Vouragan, allongé de tout son long a
meéme la terre.

A genoux, la croupe sur les talons, Ngalaha, a la lueur de la lampe a pétrole,
examinait et rangeait en les pliant sa part des effets que le Commandant avait
apportés. Elle s’est arrétée et, absorbée dans je ne sais quelle méditation, m’a
observé, silencieuse. Prét a me faire gronder, j’ai baissé la téte. Sérieuse, le
visage inspiré et mystérieux, elle m’a ouvert les bras et m’a serré contre son sein.
Je sentais les battements de son cceur contre ma joue.

— Tu vois tous ces habits ? Tu les vois ?

Sa voix était voilée, et la flamme de la bougie éclairait mal la piece.

— C’est pour toi. C’est le Commandant.

Des culottes et des chemises de toile. Quand je les aurais portées, j’aurais



ressemblé aux Blancs de I’administration en miniature. Tenues kaki pour les
jours de la semaine, blanches pour les dimanches et grandes occasions. Un
casque aussi. Comme les Commandants et 1’Oncle Ngantsiala. Ma mere tournait
dans tous les sens un habit bleu a large col bordé de rayures blanches. Je n’aurais
jamais osé m’en affubler. J’ignorais alors qu’il s’agissait d’un vétement de
marin.

— En tous les cas, je ne veux pas porter toutes ces choses.

— Pourquoi ?

— IIs sont remplis de fétiches roupéens.

Ma mere fronga les sourcils et se mit a inspecter méticuleusement chacun
d’eux, fouillant les poches, le fond de la paire de chaussures en toile, retroussant
les chaussettes une a une.

—Je n’ai rien trouvé.

— Les Blancs ont des sorciers qui cachent la ou nos yeux ne savent pas voir.
— Mon fils qui parle comme un adulte ? Qui t’a dit ¢a ?

— Vouragan.

— Mais ces habits ne proviennent pas du Commandant. Il n’a fait que les
apporter. C’est ton pére qui les envoie.

— Mon peére ?

— Il veut que tu ailles le rejoindre.

— A Brazzaville ?

— Plus loin encore.

— Sur la mer ?

— Plus loin encore.

— Au ciel, alors ?

— Non. Plus loin. A Mpoto.

— A Mpoto ? Yéhé, nous allons voir le pays ot Dieu habite !

Si le tam-tam ne m’avait pas tant épuisé, j’aurais sur-le-champ exécuté la
danse des guerriers victorieux.

— Et toi ou sont tes habits ? Il te faut étre belle pour aller la-bas.

Elle m’a indiqué son lot. Des pagnes en wax. Tous neufs, mais aucun aussi
beau que sa tenue indigo d’apparat.

— A Mpoto aussi on porte les habits d’ici ?
Ma mere n’a pas répondu. J’avais vu un jour dans un vieux magazine jauni



que feuilletait Ampion, I’ancien combattant, des photos de Mpoto. Les femmes
et les hommes y étaient vétus d’un accoutrement qui nous avait bien fait rire.
Ampion s’était faché et nous avait traités d’ignorants et de villageois mal
dégrossis.

— Ces femmes-la que vous voyez comme ¢a, ce sont des élégantes. Leur tenue
que vous trouvez ridicule parce que vous n’étes jamais — bandes de sauvages ! —
sortis de votre trou, eh bien ! c’est a cause du froid. Il fait, la-bas, plus froid
encore que les matins de saison seche.

Plus froid qu’a la saison seche ? Qui pouvait croire Ampion ? Le bruit des
canons et I’enfer du champ de bataille (il nous en parlait quand il avait bu trop de
molengué et qu’il semblait secoué par d’étranges cauchemars) avaient dérangé le
cerveau du malheureux.

Pour consoler Ngalaha, je me suis mis a I’interroger.

Mpoto était-il vraiment pres du ciel ? En profiterions-nous pour rencontrer le
Bon Dieu ? Et comment ferions-nous pour ne pas tomber de si haut ?

— Moi, je n’irai pas a Mpoto.

— Pourquoi, maman ?

— Ton pére ne m’y appelle pas.

J’ai bégayé.

— Le Commandant...

Elle s’est arrétée, et j’ai distingué de la buée sur ses yeux qui rosissaient.

— Le Commandant est un menteur. Moi, je n’ai pas confiance en lui. C’est un
méchant. Un Ndongolo Miso. D’ailleurs, n’a-t-il pas voulu me changer en
cochon avec sa lampe torche ?

— Ton pere a peut-étre une autre femme, la-bas. Une madame.

— Et alors ?

— Les Blancs n’ont pas le droit d’avoir plus d’une femme.

J’ai serré ma mere dans mes petits bras et lui ai murmuré que je I’emmenerai,
Mmoi.

— Quand papa nous verra tous les deux ensemble, il nous prendra tous dans ses
bras. Ses bras grands et forts pour nous accueillir et nous soutenir.

Je lui souriais et je lisais de la reconnaissance dans ses yeux humides.

J’ai bavardé longtemps, sans me fatiguer, sans la lasser. Quand elle a repris la
parole, sa voix avait son autorité habituelle.

— Ils disent que Mpoto n’est pas un pays étranger. Pas pour le fils du



Commandant.

Elle m’a souri encore et m’a demandé de dormir. Quand je me suis étendu sur
la natte, elle s’est accroupie a c6té de moi et s’est mise a me caresser la téte.

— Andélé éhé ?

— Mama.

— Andélé éhé ?

— Mama.

— Tu me donnes tes cheveux ?

Sérieux, comme dans 1’accomplissement d’un rite, je me suis dressé sur mon
séant, j’ai arraché de ma téte une touffe invisible pour la poser sur celle de
Ngalaha. Encore émue, mais rayonnante, elle m’a serré fortement contre elle.

Elle a fredonné une berceuse. Lentement, comme si elle réveillait un vieux
souvenir et qu’elle devait faire un effort pour retrouver chaque note. Une
mélodie proche de la plainte. Les paroles étaient étranges. Pas du kigangoulou.
Meéme pas le kigangoulou fort que 1’Oncle Ngantsiala et quelques savants du
village utilisaient entre eux quand ils débutaient leur palabre en s’interpellant par
des proverbes codés. Elle chantait dans la langue des complaintes d’Olouomo.



Apres Le Pot-au-lait, nous sommes allés danser. Nous avons traversé la place
Royale, puis gravi une rue commercante.

— Nos Champs-Elysées, a déclaré Fleur d’un air moqueur.

Les flaneurs de la rue Crébillon étaient si nombreux et les trottoirs si étroits
qu’il fallait souvent marcher sur les pavés. Les automobilistes irrités donnaient
du klaxon pour nous rappeler a I’ordre.

— Ici, ¢ca chauffe pendant le carnaval, m’a signalé Vouragan.

— Quais, jeudi et dimanche prochains, ca va étre la féte, les petites, a ajouté
quelqu’un d’un ton enjoué.

Sur la piste du France, les couples frappaient le sol du talon, au rythme d’un
paso doble. Si les hanches avaient su comment tanguer, facon bantou heureux,
leurs pas eussent été ceux du méringué. Les murs résonnaient d’un air dont
j’ignorais le titre, mais que j’avais entendu mille fois et dont je savais chaque
note par cceur.

Nous avions été accueillis a I’entrée par un jeune homme en smoking et nceud
papillon, aux épaules larges et a la poitrine de rugbyman, rasé et coiffé de frais.
Il nous compta d’un index discret, fronca les sourcils, puis sourit d’un air
entendu. Il s’adressait a Vouragan comme a une vieille connaissance, tout en lui
donnant du monsieur, long, long, plus long que taille chewing-gum. Le vacarme
que diffusaient les haut-parleurs 1’obligeait a se pencher a la hauteur de I’oreille
de Vouragan.

Sur la piste, pour rompre la monotonie de la marche, un danseur mondain
d’occasion se figeait soudain dans une pose théatrale. Le buste raide, 1égerement
cambré, il utilisait, d’'un mouvement ample du bras, sa cavaliere comme une
cape de toréro effectuant des passes stylées, a 1’endroit, puis a I’envers, a
nouveau a I’endroit... Olé !

Et I’orchestre de reprendre le cri de victoire en lancant au public des sourires
sucrés et complices. A ce signal les autres danseurs y allaient également de leurs
passes, 1’un en position tordue, un autre en baton brisé, un troisieme le buste
parfait, le port de téte glorieux... Olé ! Et, d’un coup de talon, la farandole,
changeant de sens, repartait dans une ambiance de cour de récréation. Olé !

Notre bande était trop nombreuse pour une seule table. On en joignit
plusieurs. L’homme au smoking, dans un déploiement de charme, expliqua a M.



Vouragan qu’ainsi placés, face a 1’orchestre, nous avions un point de vue
privilégié. Vouragan évalua la position d’un regard sévere et fit un léger
mouvement de téte : ouais, ¢ca pourrait aller. Le maitre d’hotel nous interrogea
également du regard et, d’un sourire éclatant, nous remercia de notre
compréhension.

Il y avait dans la salle quelques autres paquets de tétes crépues, toutes en
bonne compagnie.

Trainant ses semelles, épaisseur sandwich, d’un pas dansant, la pointe des
pieds légerement ouverte en position de dix heures dix, Vouragan allait
nonchalamment saluer chacun d’eux.

L’orchestre, vétu de vestes grenadine aux revers lustrés, avait fiere allure.
Pour I’heure, les musiciens marquaient la pause. L’un d’eux plaisantait avec un
client qui s’était approché de 1’estrade.

Coincé entre Fleur et Simone Signoret, je sentis la cuisse de celle-ci raser la
mienne. Aussitot, le sang negre se mit a bouillir. Vous vous y attendiez, bien siir.
Mais ne jetez pas la pierre au pauvre Noir qui frissonne sous 1’effet magnétique
des cheveux d’or. Ces femmes-la doivent émettre des ondes sur nos peaux. Un
phénomeéne que méme les clairvoyants ne parviendraient pas a expliquer. Une
magie, je vous dis, aussi forte que celle des femmes loubas.

L’orchestre se remit a la tache. Dés les premiéres notes, j’avais compris la
danse : un slow. Fleur serra la main de Vouragan qui répondit par une pression
des siennes. Hormis la zone du bar, la salle devint la proie des ténébres. Une
faible lueur rouge donnait aux musiciens des visages d’un film d’horreur. Les
sourcils légerement relevés, 1’air blasé, Vouragan avancgait vers la piste tenant
Fleur par la main.

Simone Signoret remua sur sa chaise, et des effluves d’une eau de toilette a la
mode monterent a mon visage. Plus je la regardais, plus j’étais sensible a ses
levres charnues et rouges, vives comme une chair de cerise, et me sentais
emporté par un vent ensorceleur. Sur la piste, Vouragan s’était composé un
visage de marbre.

Un Malgache est venu me demander 1’autorisation d’inviter Simone Signoret.
Chevaleresque, j’ai encouragé la femme aux cheveux d’or a entrer dans la danse.
Elle m’a lancé un regard courroucé avant de faire gémir sa chaise contre le
plancher.



Comme un revenant soudain surgi des eaux, il s’était présenté ruisselant un
apres-midi a I’heure de la sieste. Ses habits collaient a la peau, et il avait préféré
se déchausser.

En fin de matinée, un violent orage avait fait craquer le ciel de part en part.

On efit dit que le garcon sortait d’un caniveau de la Madzoukou Tsékélé. Nous
avions été récemment victimes de petits cambriolages. J’ai failli le chasser.

— Tu ne me reconnais pas ?

Son kigangoulou avait un accent amusant dont je n’arrivais pas a déterminer
’origine.

— Mbourangon, ton frere.

Et il me montra 1’éclat de ses dents. Mbourangon, Mbourangon, Mbourangon,
il y a beaucoup de Mbourangon chez les Bagangoulous ! Mon frere ? Ce n’est
pas une marque de distinction. Sa téte aussi large qu’une noix de coco, ses fortes
machoires et son cou de buffle lui donnaient 1’allure d’un fauve. Je n’étais pas de
cette faune, moi.

Ma réaction le suffoqua, il ouvrit des yeux ahuris, mais se ressaisit tres vite et
prit la parole en francais.
— On m’a envoyé voir ma mere.

J’avais identifié I’accent : celui des gens de I’Oubangui. Mais je poursuivais
en kigangoulou.

— Quelle mere ?

— Ngalaha. Marie Ngalaha.

J’ai fait un commentaire acide.

— D’ou viens-tu ?

— Bangassou.

— Bangassou ?

— La-bas.

Il montrait le ciel quelque part au-dessus de Mpila.
— Et qui t’envoie ?

— Ma mere.

— Ta mere ? Eh, toi-la, de la téte de qui tu te fiches ? Ta mere t’envoie voir ta



mere ?
— Han ! C’est ca méme.
— Et comment s’appelle ta mere ? La mére qui t’envoie voir ta mere ?
— Epon.
— Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Mbourangon.

J’entendis s’élever des youyous de joie derriere moi. Puis la voix de maman
en kigangoulou.

— Mbourangon, mon fils. Mbourangon le fils d’Epon. Jésus-Marie-Joseph !...
Il ne s’appelait pas encore Vouragan.



Apres le slow, 1’orchestre du France a joué un mambo. J’ai eu envie de me
produire. Histoire de montrer a ces negres nantais que j’étais a la mode. Mais
qu’allait-il en résulter sans Kani ? Avec elle, les enchainements deviennent
simples et naturels. Si j’improvise, elle devine et anticipe mon pas. Et quand elle
colle son corps au mien...

Fleur et Vouragan, revenus a leur place, dialoguaient dans la paix des vieux
couples. Tandis que 1’une des filles regardait 1’orchestre, le visage sombre,
légerement romantique, la compagne du masque tschokwé, apres avoir reposé
son verre, battait la mesure de la téte en marmonnant des paroles qu’on
n’entendait pas. Elle s’est arrétée, a collé ses levres dans le cou de ’homme et a
dd lui faire un sucon. Simone Signoret a fait trembler ses épaules au rythme de la
batterie. Un couple de Nantais s’est levé, et une salle excitée les a applaudis.

— Wéhé !

Je n’ai pu retenir 1’exclamation de la race. Pourtant, j’avais bien posé
immeédiatement ma main sur la bouche. Vouragan qui m’avait entendu éclata de
ce rire qui, a Brazza, remplissait de rage nos professeurs du lycée Savorgnan
parce que, grondaient-ils, ces manifestations bruyantes dénotaient le retour du
naturel sauvage dont ils voulaient nous dépouiller.

Sur la piste, le couple audacieux exécutait des pas géomeétriques et des gestes
saccadés a la maniere de marionnettes. Fleur, d’un air entendu, m’adressa, par-
dessus la table, un sourire de sympathie.

— Ah ! I’homme, faut pas rire, déclara Vouragan qui s’était ressaisi. Il récite la
lecon du cours de danse.

... pour danser,
Le vrai mambo,

Les joueurs de maracas, tout émoustillés, criaient en cheeur.
Le vrai mambo !

Involontairement, le cavalier caricaturait une danse du ventre européanisée
pendant que sa partenaire, dans une inspiration osée, essayait de faire trembler
ses épaules de facon comique.



C’est vraiment beau !

Un sourire calme flottait sur les levres de tous les negres nantais.

— On dirait une perdrix qui secoue ses ailes apres la pluie.

Quand, tout a I’heure, Simone Signoret avait discretement esquissé les mémes
mouvements, j’avais senti plus de style et de feu. N’efit été ses cheveux d’or, on
efit juré qu’un réseau de sang negre irriguait sa chair.

Le vrai mambo !

Aussitot apres la derniere note, 1’orchestre invita le public a applaudir. La
salle éclata. Les plus enthousiastes étaient les negres nantais qui, aux
claquements de leurs mains, ajoutaient des cris venus de Poto-poto et de
Treichville, méme de certains villages aux noms difficiles a retenir. La danseuse
tomba dans les bras de son cavalier aussi essoufflé qu’elle.

— Et on les applaudit bien fort, hurlait le chef d’orchestre, imitant le
nasillement d’un animateur de crochet radiophonique de Radio Luxembourg.
Plus fort, encore !

Les negres nantais exultaient et s’amusaient comme une classe en plein
chahut.

— Bis, bis...

Le danseur mondain se courba et tira une révérence de mousquetaire. Sa
compagne, les joues couleur de crevette, baissant la téte, saisit le bas de sa robe
du bout des doigts et esquissa une génuflexion. Les bravos redoublerent.

— Bis, bis...

Comblé par I’ambiance, 1’orchestre se remit a l’ouvrage avec ardeur et
conscience.

Le vrai mambo !

L’amie du masque tschokwé a battu la mesure de ses levres, de ses doigts sur
la table et de hochements de téte amusants. Simone Signoret a fait trembler ses
épaules au rythme de la batterie. Cette fois, j’avais bien observé. Oui, la fille-la
avait dans la peau le feu du sang negre.

C’est vraiment beau !



Des les premieres notes de la reprise, plus fiers que des kalcéidrats royaux,
tels des artistes d’une troupe de revue qui n’attendaient que le signal, la colonie
des negres nantais s’est levée. Le sourire aux levres, I’un frappant dans ses
mains, 1’autre fredonnant dans je ne sais quelle langue, un autre encore fermant
les yeux et balancant les épaules, la bande, sans un mot, s’est mise a féter la
musique. Reéveur, j’ai eu I’impression que les gestes des musiciens
s’assouplissaient soudain. Le rythme devenait sensiblement plus naturel, plus
entralnant aussi. Aucun des danseurs n’avait le méme pas, mais tous étaient dans
la cadence. La compagnie évoluait comme si le compositeur avait écrit la
musique a I’intention d’enfants tristes éloignés de leur soleil. Sans regarder leurs
pieds, sans toucher leur cavalier, les filles du pays, soudain devenues sceurs
naturelles des étrangers, comprenaient le pas, évoluaient et virevoltaient comme
si elles avaient été élevées, elles aussi, sur les rives de mon fleuve. Je
reconnaissais chez les danseurs les pas du village. Danse de naissance, danse de
semailles, danse de récolte, danse pour la lune, danse de mort, danse de la vie, le
negre danse pour dépasser le parapet des mots.

Le vrai mambo
C’est vraiment beau

Comment résister ? Il fallait se décider.

Ce n’était plus une danse de couples, mais la farandole d’'une communauté en
train de défiler. Je me levai également.

Sous son casque d’or, a deux pas de moi, Simone Signoret, hochant la téte au
rythme de la batterie, souriait ainsi qu’une naiade qui rejoint les flots.

Elle m’avait pardonné.



Les Canaris 1’ont emporté. On chante, on hurle, on s’égosille, on bat des
mains et des pieds. Au coup de sifflet final, des feux d’artifice ont fusé dans les
tribunes et un homme en collant jaune et vert, tel un joker propulsé d’un jeu de
cartes, la mascotte du club a la main, est descendu sur la pelouse. Des trompettes
bélent comme des poires de vieux véhicules. Poin, poin, poin. Les voix éraillées
d’un monome poussent une note aigué. FCN, oui, oui, oui, FCN, non, non, non,
FCN...

Les gars joueront les quarts de finale !

On brandit chapeaux, casquettes et chemises, comme des banniéres. A la
langue prés, je retrouve 1’ambiance du stade Eboué quand les Diables noirs
écrasaient le tout-puissant Englebert de 1’autre rive. C’était la revanche de la
ville banlieue sur les pyramides belges et nous chantions, sur des rythmes de
rumba, que le petit pili-pili1 pique bien plus fort que le gros piment.

Lentement, le fleuve se dirige vers la sortie. J’avais, moi aussi, pris parti pour
les Nantais. A cause de Vouragan. Dans cette chaleur olt mon cceur bat le tam-
tam des nuits d’initiation, j’ai envie d’entonner le refrain du club. A force de
I’entendre, je le sais déja par cceur. De temps a autre je regarde autour de moi,
mais personne ne semble préter attention a ces réflexes de fuyard.

Dans la rue, des corteges se sont formés. Des jeunes gens en casquette aux
couleurs du club haussent des banderoles ou I’on peut lire des slogans
proclamant la foi des supporters. D’autres se sont juchés sur des toits de
véhicules qu’ils tambourinent du poing en rafales. Soudain, les cris s’amplifient.
Une meélée incompréhensible se forme et immobilise le courant. Tous les regards
se tournent du coté du tourbillon. Et voici que surgit, porté en triomphe, dans les
premiers rangs de 1’orchestre, un negre coiffé du chapeau a large bord des
coupeurs de cannes : Dikabo !

Et moi aussi j’ai révé, jadis, de devenir champion. Comme 1’étaient, au pays,
Chango, Faignond et Didier ! En gagnant leur sélection au CAB, ces métis
avaient obtenu la carte de citoyen francais. Les Blancs les respectaient. Quand
nous jouions, aux heures de récréation, dans la cour du lycée Savorgnan, nous
changions d’identité le temps de la partie : les Ben Barek, Baratte et Jonquet de
Brazza faisaient autant de merveilles que les vrais. Moi, j’étais de préférence
Yeso (Yeso Amalfi), et Vouragan Bonifaci (nous prononcions Bonifachi), a



cause du rythme dans les syllabes...

Quel ceeur j’aurais mis dans ce métier ! Chaque matin, le premier sur la
pelouse d’entrainement, jonglant avec le ballon, sur le pied, sur la cuisse, sur la
téte, j’aurais donné 1’exemple du travailleur modele. J’aurais eu droit aux vivats.
Les journaux m’auraient photographié et consacré leur premiére page. J’aurais
fait fortune a en jeter des billets par-dessus mon épaule, comme le Commandant
lancant ses pieces aux enfants du village. J’aurais pu offrir a Ngalaha un petit
commerce, sa maison en dur et un voyage en France... La case aurait été pleine
de parents et d’amis, voyageant avec moi, grace a moi...

Riant aux éclats avec les dents du negre Banania, Dikabo léve les bras au ciel
en signe de victoire. Chef d’orchestre scandant le triomphe, de ses ailes
immenses il bat la mesure sur I’air des lampions. Je pourrais m’approcher et lui
tendre la main. Vouragan me 1’avait présenté d’abord a 1’occasion de notre
rencontre a Paris, puis lors de mon premier voyage ici. Il est I’auteur de buts
décisifs. L’un sur une action personnelle ou, dans le style des danseurs de conga,
il a dribblé la ligne de défense et s’est infiltré dans le mur en dansant la rumba,
tourbillonnant, donnant le tournis qu’on aurait cru que c’était la force des
fétiches. L’autre de la téte, sur un centre tendu de Vouragan. Mais c’était encore
lui qui avait fait la passe a ’avant-centre pour 1’ouverture du score. A la fin de la
partie, Baratte, I’international de Lille, est venu lui serrer la main.

Vouragan doit se trouver dans les environs. Dikabo est peut-étre méme juché
sur I’une de ses épaules. A moins que la marraine, Mme de Vannessieux, soit
aujourd’hui dans la ville et que, mere poule, elle ait, fidéele a ses instincts,
kidnappé son filleul des la sortie des vestiaires. Prudence donc, car si je ne veux
pas rencontrer mon frere, il faut me tenir a 1’écart du champion.

Je ralentis et distingue un peu plus loin un abri. L’arrét du bus qui m’a amené
au stade. La rue, sur des centaines de metres, appartient a la foule. C’est elle
qu’il faut suivre. Apres tout, j’aime, a certaines heures, ces ambiances de liesse.
Rien a craindre ici. Je suis loin des regards de mes collegues et de mes éleves. Le
cortege va slirement se diriger vers le centre de la cité. De la-bas, je saurai
retrouver mon chemin. Je me noie dans la multitude qui ressemble maintenant a
une foule de manifestants.

Nous longeons un canal et empruntons un trajet que je ne reconnais pas.

Des rails.

Effectivement, le bus était passé dans les alentours de la gare.

Nous franchissons un pont en dos d’ane qu’encadrent les coupoles des



Biscuits LU. Puis le chateau. Je n’ai toujours pas réussi a le visiter. C’est dans
ces parages que j’ai apercu une cabine téléphonique. J’ai encore le jeton de
téléphone du bistrot.

La-bas, a I’autre bout du fil, le silence persistant. Etrange ! Si les Leclerc ont
passé le week-end a la campagne, ils devraient, a cette heure, étre rentrés.

Note

1. Piment, en lingala et kikongo.



Vouragan arriva au milieu de ’année. Dés qu’il prenait la parole, les éleves
pouffaient a cause de son accent d’Oubangui. Le professeur tonnait alors et nous
disait qu’au lieu de voir la paille dans 1’eeil du voisin, nous ferions mieux de
vider le notre de la poutrer qui le bouchait. Parce que notre accent..., et il
balancait la téte pour indiquer que ca ne valait pas mieux. Lorsque Vouragan
expliquait qu’il venait de Bangassou, toute la classe répétait Bangassou,
Bangassou, Bangassou. Les sons du mot nous amusaient et nous le baptisames
Bangassou, qui nous semblait plus facile a prononcer que Mbourangon, véritable
nom que lui donnérent ses parents.

Plus tard, je I’entrainais avec moi dans I’équipe de 1’Etoile du Congo dont
nous fimes les beaux jours aux début des années cinquante. Lui au poste d’inter
gauche, moi a celui de demi-centre. Ses feintes conquirent le public et firent sa
renommeée sur les deux rives du fleuve. Terreur des défenses (le petit-la,
vraiment !), il se payait le luxe de dribbler a la file cing ou six joueurs,
déséquilibrant chacun d’eux sans le toucher, qu’on s’exclamait que 1’enfant-la
avait ramené de chez les Sangos un fétiche qui brouillait la vue de I’adversaire,
sans quoi ce n’était pas dieu possible de danser ainsi la biguine, la balle au pied !
Que, pour le stopper, il fallait envoyer chercher dans la Likouala ou la Sangha
des écorces d’un arbre aux racines aussi grosses et longues qu’un saurien et que
les Pygmées seuls savaient reconnaitre. Un journaliste, dans son commentaire du
lundi, déclara que I’enfant-la, lorsqu’il se saisissait du ballon, c’était comme un
ouragan sur le gazon. Les auditeurs reprirent la formule : I’enfant-la, un véritable
Vouragan ! A chaque dribble, la foule dans les tribunes poussait des
exclamations, se levait et répétait Vouragan, Vouragan, Vouragan, jusqu’a ce
que but s’ensuivit.

Il a, par la suite, officialisé la chose. Un jugement supplétif lui a permis de
rectifier tous ses papiers. En méme temps qu’il se rajeunissait de deux ans, il se
faisait nommer Vouragan.

Note

1. En fait, nous entendions « poudre ».



Je réve souvent de foréts oppressantes. Les troncs des arbres se divisent a leur
base en sauriens innombrables dont une partie du corps s’enfonce dans la terre.
Des reptiles infinis que le vent balance se déguisent en lianes, attendant qu’une
proie naive s’accroche a elles pour I’enserrer et 1’étouffer. Je connais leur jeu.
Ngantsiala m’a prévenu et je I’ai moi-méme observé dans un réve antérieur. Des
toiles d’araignée géantes tendent un réseau de nasses neigeuses et menacantes.
L’ululement des chouettes se rapproche tandis qu’un vacarme d’oiseaux étranges
éclate en un cheeur d’ennemis sarcastiques en train de ricaner. Il faut sortir de ce
monde étouffant. Nul ne s’est jamais révé cadavre. Mais un cauchemar peut vous
tuer. Personne ne me 1’a dit, mais je le sais déja.

Il me suffit pour échapper a la mort dans le sommeil de me secouer fortement.
En cas d’insucces, crier, hurler, ricaner encore plus fort que les oiseaux de
mauvais augure ! Et la bouche qui ne veut pas s’ouvrir. Crier, hurler ! Et la
bouche finit par s’ouvrir et aucun son ne sort de la gorge ! Et la bouche s’ouvre,
mais un courant d’air s’y engouffre, descend en pression insupportable jusqu’au
fond de I’estomac. Aie ! Comment passer du cauchemar a 1’état de veille ?
Gémir pour que, de sa natte, maman m’entende ! Mon cceur se serre. Le bruit de
pas inconnus fait craquer des brindilles. Nouvel effort pour m’éveiller, mais le
décor ne me quitte pas, s’englue sur ma peau et, comme une toile d’araignée
géante, m’emprisonne dans ses rets.

— On approche du fleuve !

La voix de basse qui chuchote possede 1’accent des gens de Makotimpoko.

Finalement, le cri de délivrance jaillit de ma poitrine.

Une main sur ma bouche arréte mon hurlement. Ce n’est plus un cauchemar,
mais la nuit réelle. Un réseau de rigoles coule de ma chevelure sur le visage.

On a di profiter de mon sommeil et de celui de mes parents pour m’enlever et
m’emmener en esclavage. Sans doute les hommes-pantheres. Ceux qui vont
vendre le produit de leurs prises a Bolobo.

C’est ainsi qu’ils operent. Quand les derniéres braises du feu du village
expirent, leurs museaux se mettent a renifler dans les venelles. Ils reperent les
cases ou dort de la chair fraiche. Ils font briiler des herbes de sommeil. On
connait des cas ou, pour signer leur forfait, ils ont rasé les tétes des hommes les
plus forts sur leur couche. Aussitot apres le rapt, ils traversent le fleuve et, leurs



proies sur I’épaule, ils se fondent dans le brouillard. Demain, je serai a Bolobo et
lorsque, plus tard, je rencontrerai les miens, je ne les reconnaitrai plus, je ne
comprendrai plus notre langue. Quand la secte des Andzimbas enléve le corps
d’un homme ou d’un enfant, elle le vide de son ame pour y introduire une autre,
étrangere, neuve, ignorante du passé de I’ancienne enveloppe. Les esclaves sont
d’anciens hommes libres qui ont oublié la vie d’hier. Si un membre de leur
famille les reconnait et les interpelle, ils I’insultent et courent se protéger dans la
case du maitre.

Je mords dans la main qui me baillonne et j’entends le cri de ma mere.

L’homme qui me porte a califourchon sur le dos s’arréte, détache le pagne qui
m’enveloppe et me pose a terre. La lune brille maintenant et me permet de
mieux distinguer les formes de 1’univers ou m’a conduit je ne sais quel génie :
on dirait une clairiere. Maman se penche et place son index sur les levres.

— N’aie pas peur, n’aie pas peur.

Elle fredonne une chanson de la langue de sa mere. Je suis a nouveau le bébé
qu’elle bergait sous la véranda de la case du Commandant.

— Ou allons-nous ?

L’homme qui tout a I’heure me portait sur son dos s’éloigne, écartant les
fourrés avec des gestes de boy-chasseur qui a senti I’odeur de 1’éléphant. Une
autre femme est a coté de ma mere et parle avec la voix d’Olouomo.

— Mama ?

— Andélé !

— Mama ?

— Andélé !

Elle passe ses mains dans mes cheveux et se met a fredonner la chanson
mbochi qu’elle avait chantée pour m’endormir, au village.

— Mama, dis mama ! C’est le voyage pour Mpoto ?

— Je t’expliquerai apres. Dors, dors.

Elle s’assied sur un tronc d’arbre abattu par un orage et me prend dans son
giron. Elle continue sa chanson d’une voix étouffée.

L’homme qui me portait est de retour.

— Le fleuve n’est plus tres loin et les passeurs nous attendent.

Je n’ai jamais entendu sa voix auparavant. Il s’exprime en kigangoulou mais
avec I’accent des gens de Makotimpoko.

Ma mere s’est levée et nous avons repris la route. L’homme m’a posé a



califourchon sur ses épaules. Mes talons éperonnent sa poitrine nue. Je voudrais
avoir, quand je serai grand, des pectoraux aussi larges. Sans doute un allié de la
famille. Nous avons dii marcher depuis des heures, car il transpire, et 1’acre
odeur de son corps me fait suffoquer.

Avec les premieres lueurs du matin, le fleuve ressemble a une immense tole
étincelante.

Avant de monter dans 1’embarcation, le chef des piroguiers s’est avancé vers
ma mere et a palabré. De dessous son pagne elle a sorti une chaussette du
trousseau que le Commandant avait apporté de la part de mon pere. Elle I’a
retournée, secouée et des pieces ont tinté dans sa main. Elle en compte sept
qu’elle remet au passeur et deux autres qu’elle tend a ma monture qui joint les
mains, fléchit le genou et reste sur le bord de la rive jusqu’a ce que nous nous
embarquions.

Je veux me retourner pour regarder la rive, mais Olouomo houspille 1’enfant
avec vigueur.

En voyage, Andélé, il ne faut jamais regarder en arriere. Sans attendre, pour
conjurer le sort, ma mere et Olouomo se signent a la maniere des Baroupéens et
récitent des formules que je ne comprends pas. La tradition conte le sort de ceux
qui ont transgressé 1’interdit. Dongolo Miso peut surgir alors et faire fondre le
malheur sur les tétes des voyageurs. Debout dans I’embarcation, les piroguiers,
avec des mouvements de balayeurs, tranchent I’eau de gestes énergiques. A
chaque coup de pagaie, le liquide halete, et le tronc d’arbre évidé glisse sur
I’onde fendant bravement d’un claquement de langue la vague couleur de thé.



Vouragan m’expliqua que sa marraine, arrivée depuis la veille, 1’attendait a
I’Hotel de la Duchesse Anne. 11 ne pouvait pas se permettre de la négliger plus
longtemps et me laissait le soin d’inventer 1’explication appropriée a 1’intention
de Fleur.

— Non, pas inventer. Adapter seulement la vérité a la sensibilité de la petite.

A mon retour dans la salle du France, Malik le Sénégalais, yeux fermés,
visage congestionné, joues gonflées et rondes comme deux boules de billard,
buvait au goulot d’une trompette dont I’embouchure projetait des sons cuivrés
vers le plafond. D’autres negres nantais avaient occupé 1’estrade et utilisaient les
instruments de 1’orchestre. Les notes de la trompette étaient breves et
énergiques.

O When the saints,
Go marching in...

A chaque solo de Malik, une clameur parcourait la salle. Les mains tapaient
au rythme sourd que donnait le Camerounais de la batterie. Fleur, enchantée,
frappait également les paumes de ses mains.

O yes, I want to be
In thaaat number...

Le masque tschokwé croquant le micro imitait avec assez de bonheur la voix
et méme la mimique de Satchmo. Je tendis la main en adressant un sourire a
Fleur. Guillerette, elle se leva et avanca devant moi vers la piste en fredonnant la
chanson.

Le masque tschokwé croquait de plus belle dans la boule de sorbet gris,
poussait entre deux phrases un grognement de satisfaction et levait les yeux vers
le plafond comme s’il avalait un vin délicieux.

Quelques pas seulement et je mesurais la science de la cadence de ma
cavaliere.

O When the saints,



Elle connaissait le rythme du pas de la tribu.

— Blow, blow, susurraient, tapant en cadence dans leurs mains, les negres sans
cavaliere.

Tapez, tapez. Plus vous taperez, plus mon ventre se chargera d’ondes
électriques. Tapez, tapez, elle a besoin de ce rythme pour garder le pas ferme.
Tapez, tapez, je ne songe qu’a moi. Tapez, tapez, crevez-en de jalousie, j’irai a
confesse ensuite pour mon salut. Et si M. I’abbé me refuse 1’absolution, Papa
Bon Dieu me I’accordera. Tapez ! Voyez le geste, appréciez le style. Tapez,
tapez, pas un raté dans notre alliance.

O jeune fille aux cheveux de flamboyant, tu sais vraiment, tu sais sentir le
swing a la mode de la race !

Quant a vous, en essaim autour de nous, continuez vos blow, blow, blow-1a,
des milliers et des millions de fois, jusqu’a fatiguer, vous jetterez 1’éponge les
premiers. Ma cavaliere a la peau blanche, mais le sang negre. Et ce n’est pas
pour vous que la prétresse se libere, c’est pour le dieu de la danse. Que
I’orchestre bisse ou triple, qu’il répete le morceau a I’infini, j’irai jusqu’au bout
de moi-méme, ferme sur mes jarrets. O Ngantsiala I’Ancien, yéhé héhé héhé,
Ngantsiala puissant de sagesse et riche de ruses, vois-tu, sens-tu, toi la-bas dans
la plaine des roniers, sens-tu les courants déferler et la force monter dans les
membres de ton disciple, le fils de Ngalaha ? Libere, libere, pour lui, les grigris
de I’endurance !

O When the saints,
Go marching in...

La pause fut courte. L’orchestre drogué par le rythme a entrepris aussitot
Tiger Rag, puis Guitar Boogie. Deux fois chaque morceau et, quand nous
criimes les musiciens épuisés, ils en entamerent un autre.

A la fin, sous les applaudissements de la salle, du pas trainant des sportifs
apres la compétition, la main dans la main, transpirant mais I’ame lavée, Fleur et
moi avons rejoint la table de la bande. M’asseyant a la place de Vouragan, j’ai
claqué des doigts et offert une tournée a la compagnie.

Fleur a eu un mot d’attention a 1’égard de Simone Signoret qui lui a répondu
quelque chose que je n’ai pu saisir. Elle a avalé une gorgée de liquide brun puis,
les yeux brillants, a eu une réflexion que couvrait le son de 1’accordéon. Il
s’agissait peut-étre de moi. Embarrassé, j’ai fait semblant de n’avoir rien
remarqué, mais j’ai eu du mal a prendre la contenance adéquate. Apres une



lampée de whisky, je me suis décidé a transmettre a Fleur le message de
Vouragan, en évitant bien slir de mentionner la marraine. Mon histoire était si
seche que je craignais d’autres questions de sa part. Elle a légerement froncé le
sourcil, fait la moue comme pour indiquer qu’il n’y avait la rien de grave. Elle a
avalé une autre gorgée de son alcool et a ouvert la bouche pour en savourer le
parfum. Ses levres humides me troublaient, mais je me suis contenu. Malgré ses
cheveux roux, elle avait, je vous assure, la bouche pulpeuse et troublante des
signares1 du Sénégal.

Note

1. Signares : mulatresses de Saint-Louis du Sénégal.



Devant la cabine téléphonique, j’ai du mal a patienter. Si je n’obtiens pas le
rendez-vous ce soir, le docteur ne pourra pas me recevoir demain. Et mardi,
mardi soir au plus tard, il faudra reprendre le train pour Chartres. Un jeune
homme téléphonait, et deux personnes attendaient leur tour avant moi. La
conversation se prolongeait trop. Le jeune homme nous voyait et nous regardait
avec cet air de mépris que les Baroupéens au pays laissent tomber sur nous. J’ai
voulu pénétrer dans la cabine aussitot apres que le jeune homme en était sorti.
Une voix de matin m’a menacé. A la maniére dont il faisait claquer sa machoire,
j’ai compris qu’il allait me mordre si je ne reculais pas. Peut-étre était-il
effectivement arrivé avant moi, mais je ne 1’avais pas remarqué. J’ai tenté
d’expliquer que c’était simplement...

Il ne m’a pas laissé terminer ma phrase.

Des passants se sont arrétés pour prendre son parti et le groupe m’a entouré en
proférant des paroles de plus en plus hostiles. J’ai voulu insister. L’un d’eux m’a
tourné le dos en déclarant que si je n’étais pas content, je n’avais qu’a retourner
chez moi. Et, ce disant, il dirigeait I’index dans la direction des nuages au-dessus
de I’autre rive de la Loire. J’ai répliqué en montrant ma poitrine puis le sol et en
affirmant que, tout compte fait, moi aussi, j’étais chez moi ici, ce qui I’a bien fait
rire. Je n’ai méme pas eu le temps d’ajouter que mon pere était mort a la guerre.
D’un certain point de vue j’exagérais a peine. Car je pensais, bien siir, a Joseph,
héros de Bir Hakeim.

De toute facon, quelle importance ? Ils ne m’écoutaient pas. Je me suis arréte.
Je n’avais pas envie de pleurnicher. J’étais prét pour la bagarre. J’ai gueulé,
comme ils disent. Ils se sont aussitot radoucis. Moins, je pense, en raison de mes
propos qu’a cause du rouge de mes yeux. Heureusement, car lorsque je me
transforme en bélier, c’est pour le regretter ensuite.

Mon tour venu, dans la cabine, je laisse sonner longtemps. Silence. Je prends
mon temps. Je recompose le numéro. Bizarre ! Ils sont peut-étre encore en week-
end a la campagne.

Je veux, pour me redonner du cceur, toucher les cauris autour du cou. Diable !
Plus rien ? La silhouette floue du vieux Ngantsiala me tendant, la veille de mon
départ, mon scapulaire indigene et agitant 1’index devant mes yeux se profile
quelque part dans ma téte.



Ils ont dii se détacher.

Deux fois de suite, je refais mon trajet entre le bus et la cabine téléphonique.

Mais qui donc ferait cas de cauris tralnant sur un trottoir ? En me les
remettant, le vieux Ngantsiala m’avait aussi confié un ékoukisson, la hache du
pouvoir que le chef porte sur 1’épaule. Son cadeau pour le Commandant. Je I’ai
accroché au mur de ma chambre d’étudiant.

Les vitrines des magasins de la rue d’Orléans se sont allumées, et les
enseignes lumineuses tentent de communiquer la gaieté de leurs jeux aux artéeres
de la ville. Rue Boileau, j’ai regardé 1’heure a I’horloge de chez Diedisheim. Elle
avancait de cinq minutes par rapport a ma montre. Je commencais seulement a
sentir le sentiment de I’oppression de ceux qui sont perdus, de ceux qui se
trouvent en un lieu dont ils ne connaissent ni les meceurs ni la langue.

Je suis allé m’asseoir sur le banc de la station de tramway.

Un tramway arrive en carillonnant. Le wattman attend que des passagers
descendent. Son regard anonyme glisse d’un visage a I’autre. Il s’est arrété une
fraction de seconde sur le mien. Il annonce la station puis la direction de la ligne,
hausse les sourcils et tire sur la sonnette. Les trolleys lancent des éclairs bleus
dans la nuit, et ’engin repart en poussant la plainte d’un enfant jouant a la
voiture.

Selon I’Oncle Ngantsiala, il ne faut jamais s’émouvoir. Surtout pas devant le
danger.

Conserve, conserve le sourire, mon fils... Yéhé, héhé, yéhé, héhé...



La pirogue a remonté le fleuve jusqu’au coucher du soleil. Je ne me suis plus
jamais retourné. Nous avons abordé une ile peuplée de pécheurs. Ils parlaient
une langue inconnue. Les femmes et les enfants s’étaient massés sur le rivage et
nous dévisageaient avec curiosité. Un homme a battu le tam-tam, et des chants
de bienvenue que le fleuve reprenait en écho ont adouci la peur qui venait avec
la nuit.

Les souvenirs des jours suivants sont aujourd’hui envahis par une étrange

brume. Chaque fois que je crois me remémorer une journée de ce temps-la, celui
de Gamboma s’interfere et mon esprit s’embrouille.



Quelques accords de musique, et soudain les lumieres de la salle
s’évanouissent. Des ampoules bleues dans la zone de 1’orchestre et 1’éclat d’un
néon du coté du bar donnaient a la salle une atmosphere d’aube. Des les
premieres notes, j’avais senti autour de moi 1’avancée d’ombres chinoises.
Comme répondant a I’appel d’un rite bien connu, elles émigraient des tables vers
la piste ou se tissaient déja, dans une liberté fiévreuse, des idylles qui se
moquaient des voyeurs.

La pénombre mettait en valeur le profil de médaillon de Fleur. La lenteur du
morceau enroulait et caressait le cceur. Je songeais a Kani et a mes serments.

Tendre Virginie...

Une chanteuse en robe de soirée lamée s’était jointe a I’orchestre. Tenant le
micro comme une coupe qu’elle allait porter a ses lévres, elle trainait sur le e
muet de Virginie.

Fleur regardait devant elle. Elle avait sans doute senti le mouvement hypocrite
de mes yeux. Elle a fouillé dans son sac, en a extrait un paquet de cigarettes et
m’en a offert une avec un sourire ou brillait une poignée de diamants.

— Quelle marque ?

— Lucky Strike !

Elle y avait mis I’accent qui indiquait un séjour en Angleterre.

— Merci, je ne supporte pas les blondes.

Pour la colonie...

C’était sur le e muet de colonie que trainait maintenant la chanteuse.

Comme figée devant nous, Simone Signoret faisait du surplace avec son
cavalier. Les yeux clos, elle avait passé ses mains autour du cou du garcon. Ses
doigts effilés prolongés par des ongles carmin se crisperent un instant. Le negre
nantais, la main sur les omoplates de la fille, la tenait fort contre sa poitrine. Il
avait également les paupieres closes, mais on sentait la fievre qui briilait son
visage. Simone, tremblante, a entrouvert ses lévres comme une fidele attendant
I’hostie. Les levres de ’homme ont rejoint les siennes.



Mon bateau leve ’ancre bientot,
Vir

gi

nie...

J’ai toussoté pour m’éclaircir la gorge et j’ai invité Fleur a nous méler a la
procession qui se déroulait sur la piste au rythme du tango lent.

Tendre Virginie,
eu...

Les musiciens, chacun a son instrument, évoquaient des condamnés alignés,
condamnés a accomplir en silence une tache répétitive. Une jambe entre celles
de Fleur, la sienne entre les miennes, moi capitaine délicat, elle pirogue fendant
le courant, moi cavalier, elle monture anticipant mes fantaisies, nos voiles
tiraient profit des alizés. Quel que fiit le mouvement, chaque partie de son corps
demeurait joint au moindre centimétre du mien. La danse était tiede,
désaltérante, comme un bain de source pure. Je sentais ses formes harmonieuses
a la fois douces et fermes. Pourquoi s’est-elle alors collée tout contre moi ?

Elle n’aurait pas dd.

J’ai doucement pressé sa main et j’ai senti une pression en retour. J’ai un peu
pensé a Vouragan. L’un des cheveux de Fleur m’a caressé le menton. Nous
dansions mieux encore joue contre joue. Elle fleurait bon le réséda. Les
mouvements de la danse conduisaient nos corps a s’enchasser toujours plus I’un
dans I’autre. Je sentais son souffle et son corps de ballerine qui se moulait contre
ma poitrine, mon ventre et mes cuisses. De plus en plus encastrés, tatonnant a
plaisir, nous avancions nous aussi les yeux fermés. Inspiré par les dieux des sons
et des sources, j’inventais mille pas pour dépasser la monotonie du rythme. Et
son pas suivait le mien, comme si depuis des lunes et des lunes c’était la chanson
espérée de deux étres entrainés a cette danse, de deux étres qui se recherchaient
depuis des siecles et des siecles !...

La chanteuse a enflé le volume de sa voix. J’ai senti contre mon cou
I’humidité d’une levre mulatresse. Mon sang s’est mis a couler chaud dans la
poitrine. Une meche carotte a effleuré ma joue. Ah ! cette odeur inattendue de
réséda qui courait sur sa peau !... Quelque chose de ferme et dur que je ne
pouvais plus maitriser s’arc-boutait contre son ventre. J’avais honte de la béte en
moi, mais, dites un peu, 6 vous-la, dites comment se maitriser ? Vous connaissez



le sang gangoulou...

La chanteuse amplifiait son registre comme si elle voulait appeler la terre
entiere a prendre connaissance de son dénuement, comme si elle voulait crier
plus fort que le vent, couvrir le haletement des flots, étre entendue des dieux les
plus éloignés, la-haut, tout la-haut. J’ai senti la pression de ses mains contre mon
cou. Des doigts de soie.

La chanteuse a hurlé, puis a baissé la téte et s’est tue, laissant le piano évoquer
ce qui se déroulait en elle, maintenant qu’elle était purifiée.

Balancé par le tangage de nos pas et par la plainte grave du saxo, j’ai fermé
les yeux. Les ongles de Fleur ont effleuré ma peau. Ils avaient envie de s’y
ficher.

La chanteuse a repris le refrain et terminé comme dans une berceuse.

Vir
gi
nie...

Dieu, n’allumez pas, n’allumez pas. Une seconde seulement. Une seconde.
N’allumez pas puisqu’elle non plus ne bouge.

Le saxophoniste, le visage concentré, jouait Si tu vois ma mere. Un air lent et
enroulant comme les lacets d’une fumée de cigarette.



J’6te a nouveau ma gabardine pour la secouer. Une piece de cent sous, des
miettes de papier, un bouton, et des grains de je ne sais quelle poussiére en
tombent. J’enléve la veste, tate les poches extérieures, intérieures, fouille — sait-
on jamais ? — les poches du pantalon. L’inventaire terminé, des bouffées de
sueur m’envahissent, et je pense fort, tres fort en lingala, en kigangoulou,
répétant comme des prieres des phrases que j’ai entendues dans la bouche de
Ngalaha ou de Ngantsiala. J’ai méme peut-étre dii me mettre a parler haut car les
passants me dévisagent avec des yeux étranges.

Deux dames me croisent. J’ai voulu les aborder pour demander mon chemin,
mais elles ont tenu leur téte de maniere a ce que nos regards ne se rencontrent
pas. J’aurais dii m’en douter... A cette heure, avec mon teint et mon faciés !...

Pas un taxi a I’horizon.

Le passant suivant prétend qu’il n’est pas du quartier et presse le pas.

Enfin un taxi ! Il est libre. Je me suis placé au milieu de la chaussée.

— Ou allez-vous ?

— Au stade Malakoff.

— Désolé, je rentre. Pas ma direction. Moi, je vais a Chantenay.

D’un geste d’humeur, I’homme m’a indiqué la station de taxis la plus proche.

A plusieurs reprises des chauffeurs ont ralenti, se sont arrétés a ma hauteur,
m’ont dévisagé et ont redémarré sans un mot avant que j’aie pu m’expliquer. Je
crois que je suis resté pres d’une heure dans le vent et sous le crachin,
quelquefois aspergé par les flaques d’eau de véhicules pressés. Celui qui
finalement a accepté la course avait un accent étranger.

En roulant, nous passons devant mon hotel, puis le chateau de la duchesse
Anne de Bretagne. D’un coté les douves, de 1’autre un paysage lugubre ou doit
passer la voie ferrée. Les pavés grimpent ensuite comme une carapace de tortue
entre les deux cheminées des usines LU. J’enregistre le trajet avec soin, au cas
ou...

Tout au long du parcours, I’homme jette des coups d’ceil dans le rétroviseur et
nos regards génés se rencontrent. J’ai essayé de lancer la conversation, mais il
répond chaque fois par des monosyllabes.

Apres le Champ-de-Mars, nous abordons un quartier peu éclairé ou je crois



reconnaitre des immeubles remarqués 1’apres-midi, lorsque je me trouvais dans
le cortege célébrant la victoire de 1’équipe nantaise. Arrivé au stade Malakoff, le
taxi ne veut pas attendre.

A travers les grilles, un gardien en bleu de chauffe a levé sa lampe pour
éclairer mon visage.

— Siouplait, monsieur, vous n’auriez pas retrouvé des cauris, par has... ?

— Des quoi ?

Je dois expliquer. Sur un morceau de papier jaune (sans doute un billet jeté)
que je ramasse par terre j’ai méme essayé de dessiner 1’objet. Le gardien hausse
le sourcil, comme s’il s’agissait d’une idée saugrenue.

— Oui, c’est tres précieux. J’ai dii les perdre pendant le match.

— On m’a rien rapporté.

— Sir ? Vous étes sir, monsieur ?

— On verra ca demain. Mais si c’est précieux et que quelqu’un les a trouvés,
alors, dame, ben...

Sa voix retentit, grave et sonore comme celle d’un homme des nuits qui aurait
oublié le souvenir du soleil. J’ai insisté pour aller constater sur place. Il ne fait
aucun commentaire et léve a nouveau sa lampe a hauteur de mon visage.

— Je vous assure que c’est trés important pour moi.

J’ai un chat dans la gorge. Il sort un trousseau de lourdes clés. Toutes se
ressemblent, mais lui, connaisseur, choisit la bonne qu’il introduit dans la
serrure. Je tousse pour m’éclaircir la voix. Son crane, comme poli a la pierre
ponce, brille sous la lueur d’un chiche rayon. Une espece d’Erich von Stroheim
aux traits un peu plus lourds que 1’acteur. Il a refermé la porte derriere moi. Le
grincement de la ferraille résonne en écho a travers les gradins du stade.
L’homme au crane chauve léve a nouveau sa lampe a hauteur de mon visage
comme s’il avait omis de vérifier un détail. Je me racle encore la gorge.

Il avance devant moi en silence d’un pas lourd et régulier de paysan. Volubile,
trop volubile, j’explique comment j’aurais pu perdre 1’objet.

Les silences d’Erich von Stroheim ajoutent au poids de la nuit.
Je lui répete mon itinéraire et me reproche tout aussitot mon bavardage.
Le stade est aussi lugubre qu’un champ de bataille abandonné.

Nous sommes montés sur les gradins que j’avais occupés. Ou a peu pres. Car,
sur place, je suis saisi de doutes. Chaque allée et toutes les rangées se
ressemblent. Toujours sans un mot, le gardien accepte d’inspecter les lieux que



j’indique. Il balaie le sol d’une lampe torche qu’il tient dans la main gauche. J’ai
de la chance, car les lieux n’ont pas encore été nettoyés. Des journaux, des
papiers gras, des billets déchirés, des bouts de carton briilés, sans doute reliefs
des feux d’artifice, trainent sur le ciment. Je touche ces détritus du bout des
doigts.

Pas de cauris.

Avant de quitter le stade, je demande a Erich von Stroheim de m’indiquer la
station de taxis la plus proche. Il hausse les épaules.

— Pourriez-vous m’en appeler un par téléphone ?

Il n’a pas répondu. Juste un regard dans ma direction. Un regard lourd dont je
ne comprends pas le sens.

Il a haussé les sourcils et m’a fixé d’un air étrange. Le vent balance une faible
ampoule jaunatre. Son visage m’a évoqué un instant celui d’un albinos.

Je lui ai donné un matabiche1. Un regard sans expression se pose sur le billet,
puis se plante dans mes yeux. Aucun muscle de son visage n’a bougé. Sans un
mot, il froisse 1’argent et I’enfonce dans sa poche. 1l trifouille a nouveau dans
son trousseau et choisit une grosse clé pour m’ouvrir dans un bruit de ferraille
rouillée la grille de 1’entrée.

Les rares réverberes de la rue se refletent en taches jaunatres sur les pavés
humides. Je remonte le col de ma gabardine, allume une cigarette, et m’enfonce
dans la nuit en prenant pour point de repére I’immeuble a la hauteur duquel, tout
a I’heure, j’avais apercu Dikabo porté en triomphe, lorsque nous sortions du
stade en vainqueurs.

— Monsieur !

Une sueur glacée me parcourt 1I’échine.

— Monsieur, attendez.

C’est la voix de basse d’Erich von Stroheim.

— Votre chose-la, a quoi ¢a ressemble ?

Je bredouille des mots piteux et confus qui ne doivent rien éclaircir.

— Quais... des especes de bigorneaux, quoi...

— Si vous voulez, mais précieux.

Toujours aussi impénétrable Erich von Stroheim hausse les sourcils de
maniere a peine perceptible.

— Sait jamais... Peut-étre qu’a la lumiere du jour... Si je les trouvais, ou ¢a
c’qui faudra les envoyer ?



J’hésite avant de donner, finalement, 1’adresse de 1’hotel.

Note

1. Pourboire.



L’1le des pécheurs était en émoi. Un adolescent essoufflé racontait qu’il avait
vu accoster sur le rivage, coté francais, des étres étranges. Ils parlaient une
langue que personne ne comprenait et dont les sons ressemblaient aux
piaillements des oiseaux se disputant sur une branche. Une langue nasillarde
avec des monosyllabes, semblable a celle que 1’adolescent entendait utiliser par
ma mere et moi. C’est pour cela qu’on était venu me chercher pour traduire.

Fier d’accomplir un métier d’adulte, j’ai pris la direction du fleuve flanqué
d’Ebalé, la machette a la main, et de quelques hommes armés de sagaies. En
apercevant les silhouettes dans la pirogue, une impression d’irréel m’a envahi et
mon cceur a battu la chamade.

— Andélé !

L’homme en tenue de raphia et bonnet rouge m’a tendu les bras.

— Andélé, mon enfant ! C’est toi ?

L’Oncle Ngantsiala a tapé plusieurs fois dans ses mains, comme s’il assistait a
un miracle.

— Voila mon fils que je cherche, disait-il en s’adressant a sa suite. Andélé !

L’Oncle Ngantsiala chantait que j’avais quitté le village alors que j’étais court
comme ca. (Il indiquait du dos de sa main la hauteur de son genou.) Maintenant
voila que j’étais comme ¢a ! (Du méme geste il indiquait une hauteur au-dessus
de sa ceinture.) Dans son chant, I’Oncle Ngantsiala introduisait des formules en
kigangoulou ancien que je ne comprenais pas, et sa suite répondait par d’autres
formules.

J’ai expliqué a Ebalé que ’homme en tenue étrange était mon pere, et le
pécheur I’a invité a prendre le chemin de sa parcelle avec sa suite. Mes
camarades ont interrompu leur jeu et, curieux, se sont meélés a nous.
L’accoutrement de mon Oncle et la langue de mes compatriotes les faisaient rire
et ils en plaisantaient, en essayant d’imiter les sons de notre langue.

Lorsqu’elle a reconnu 1’Oncle, Ngalaha s’est arrétée de piler et s’est mise a
chanter :

Tata ayi,
Nzala esilii.



J’ai frappé dans mes mains et chanté avec elle :

Tata ayi,
Nzala esili.

Mes camarades ont fait une ronde autour de la famille retrouvée et répété avec
nous :

Tata ayi,

Nzala esili !...

Note

1. Papa est revenu/Nous n’aurons plus faim.



L’arrivée de Vouragan fit briiler le torchon dans la famille. Joseph parla de
parasitisme et d’habitudes de negres. Ngalaha, les mains aux hanches, le
mesurant d’un aller et retour des yeux, lui demanda ce qu’il était, lui-la, sinon un
fils de négresse ; qu’avec sa peau a elle (elle la frottait avec 1’index pour bien
montrer que ce n’était pas de la suie), elle avait été capable de pondre un enfant
plus brun que lui, aux cheveux plus lisses que les siens, au visage aussi doux que
celui de la Sainte Vierge.

Méme !

Et elle faisait une moue comme si elle allait cracher par terre. Exécutant une
série de moulinets menacants de 1’index, elle ajoutait qu’elle était, quant a elle,
fiere de ses habitudes de négresse ; que s’il ne voulait pas accueillir Vouragan,
elle s’en irait pour elle avec ses deux fils. Le Congo ne manquait pas
d’hommes !...

Et elle tchipa d’un mouvement de lévre insultant.



Depuis qu’il m’avait annoncé |’arrivée de la marraine, Vouragan avait
disparu, me laissant disposer a ma guise et a loisir de son studio. Il réapparut le
mercredi matin, le visage absorbé, n’ayant visiblement pas de temps a perdre.

— Déja debout ? me lanca-t-il, joyeux, en se dirigeant vers 1’armoire.

— T’as vu I’heure ?

— QOuais, mais tu es en conge.

— Quand on est seul dans son lit, les grasses matinées sont tristes.

Il a souri et s’est dirigé vers 1’armoire, gardant sa réflexion pour son plaisir
personnel.

Concentré sur je ne sais quel objectif, il avait a peine daigné un regard dans
ma direction. Il a tiré une chaise, y est grimpé et, sur la pointe des pieds, s’est
appliqué a faire glisser une valise rangée au-dessus de 1’armoire a glace. Apres
I’avoir bien époussetée, il a ouvert la porte du meuble et s’est mis a y ranger des
chemises, des chaussettes et du linge de corps. Il a pris un pyjama, I’a considéré,
a réfléchi et I’a replacé dans le tiroir d’ou il I’avait extrait.

— Tu pars en voyage ?

Il a secoué la téte.

— Tu déménages alors ?

Il a hésité un instant, puis a plié avec soin quelques Blima, s’est saisi d’un
vieux journal qui trainait sur le buffet, 1’a feuilleté rapidement avant d’y
emballer ses mocassins et triples-semelles.

— Tu déménages ? répétai-je.

— Disons... si tu veux... Temporairement, quoi.

Le genou sur son bagage, il s’efforcait de fermer une serrure qui avait perdu
I’habitude de fonctionner.

— La maison est a toi... Jusqu’a dimanche. Fais comme chez toi, invite,
héberge qui tu veux...

Il m’a regardé, souri, et repris en faisant un clin d’ceil :

— ... de toute facon je changerai les draps apres.

— C’est pas moi qui te chasse au moins ?

Il a haussé les épaules, soulevé la valise et s’est dirigé vers la porte.

— Ne cherche pas a comprendre, I’homme. Laisse seulement, je vais te



raconter apres.

La derniere phrase avait été dite en lingala. Il s’est arrété devant la porte, a
posé la valise, puis a fouillé dans une poche d’ou il a extrait une liasse de billets.
Sans doute la prime d’un match.

— Tiens, I’homme. Avec les fétes-la, tu vas avoir des dépenses.

— Merci, je n’ai besoin de rien.

J’avais envie de lui rappeler que je travaillais.

— Ah ! toi aussi ! Prends seulement, ko !

Je m’entétai.

— Yéhé, tu veux faire le Mouroupéen ! L.’homme, je te dis, si tu ne prends pas,
tu m’insultes.

— Tu as plus besoin d’argent que moi.

— Moi ?

Il s’était frappé la poitrine avec tant de force qu’elle avait résonné d’un bruit
sourd.

— Oui, toi !

— Moi ?

Il m’a jeté un regard de pitié.

— Est-ce qu’en un mois, toi-la, tu peux mettre tout ¢a dans ta poche ?

Il a sorti un second paquet, s’est assis et, apres s’étre mouillé les bouts du
pouce et de I’index, s’est mis a compter les coupures.

— Est-ce que, depuis que Mama Ngalaha t’a mis au monde, tu as déja vu
autant d’argent ? Hein ? Dis, ko ! Tu peux les renifler, si tu veux...

Dédaigneux, il m’a invité a examiner les billets a contre-jour.

— Tu peux regarder. C’est pas de la fausse monnaie.

Je ne bronchais pas, me contentant de le considérer en relevant un sourcil
comme quelqu’un qu’on défie.

— Quais, ’homme. Je te dis, la caillasse est tombée. Avec ou sans cravate, on
peut grailler, piper et ensuite, 1’ame rassasiée, crever. Qui dit mieux ? Ouais,
I’homme.

Il ponctua la fin d’un mouvement de téte convaincu.

— Je sais, reprit-il d’un ton d’abord madré puis légerement survolté. Je suis un
voyou. Je t’invite a venir et je disparais... Je sais, ¢a ne se fait pas...

J’allumai une cigarette.



— Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai oublié le sens de 1’hospitalité africaine ?

— Je ne crois rien. Je t’écoute.

— Eh bien, vous verrez, monsieur.

Vouragan redressa la téte avec fierté, se leva, prit sa valise, ouvrit la porte et,
dans un élan théatral, s’engagea dans le couloir.

— Ah ! j’oubliais. Tu veux mon scooter ? Allez, viens, je te le préte.

Il a fébrilement fouillé dans ses poches et m’a remis la clé.

— Tiens, voila les papiers. Carte grise, assurance et tout et tout.

Me prenant ensuite par 1’épaule, il m’a entrainé dans le couloir, jusqu’a
I’entrée. Quand il a ouvert la porte, il s’est arrété un instant et s’est mis a
contempler avec satisfaction une voiture américaine garée de 1’autre coté de la
rue.

Large, magnifique comme une vedette de gardes-cotes, galbée, étincelante de
chromes, elle avait les dimensions de celles qui sillonnent les rues de Léo. En les
admirant, la-bas, nous évaluions les biens de ce monde que nous n’atteindrions
jamais et disions que les Belges colonisaient mieux que les Francais.

Les pneus a flanc blanc de celle-ci lui donnaient une allure de gala.

— Studebaker ?

— Wapi1 ! Chevrolet ! Chevrolet Bel Air, mon cher.

Les clignotants avaient presque les mémes dimensions que les phares. Deux
tetes de fusées en caoutchouc sur des pare-chocs épais et chromés, deux queues
de requins encadrant le coffre arriere, le jouet lancait les mémes reflets que le
Congo sous le soleil.

— Oui, Vouragan toussota légerement, oui.. ma marraine est une dame
difficile. Elle ne peut pas supporter les voitures francaises. Aucune imagination
dans la ligne ! Des trottinettes, sans suspension ni confort !... Ma marraine est
tres sensible a 1’esthétique et a la sécurité. La-dedans, justement...

Quand Vouragan a démarré apres avoir appuyé plusieurs fois sur
I’accélérateur, j’ai apercu les yeux effarés de Mme Chantreau qui nous
espionnait entre les voilages de sa fenétre et marmonnait je ne sais quelle
considération sur I’immoralité du monde d’apres-guerre.

Note

1. Tu parles !



Aux abords du stade Malakoff, la rue est mal éclairée. Dans la nuit, le vent
souffle en fortes rafales. Moins violentes que celles d’avant la tornade, mais
continues, persistantes et lourdes d’humidité. Des gouttelettes planent, brillantes,
quelques instants avant d’atteindre le sol. J’ai relevé le col de ma gabardine et
éprouvé pour la premiere fois le besoin d’un chapeau. En enfongant mes mains
dans mes poches, j’en ai encore exploré le fond.

Le visage de 1’albinos me hante. En fait, il ne ressemblait pas vraiment a Erich
von Stroheim. Il n’aurait pas pu jouer I’aristocrate de La Grande Illusion. Une
face trop lunaire.

Le vent plaque mes habits contre mon corps. La force des bourrasques
m’arréte par instants et le pan de ma gabardine flotte derriere moi.

Les pavés gras sont humectés de sueur. L’albinos avait raison. Pas de taxi
alentour. Toutes les facades sont closes. Rares sont les maisons d’ou suintent, a
travers les volets, des zébrures lumineuses. On dirait que la ville a recu 1’ordre
d’un étrange couvre-feu. En passant a hauteur de I’un des rares becs de gaz, je
vois mon ombre en oblique sur le pavé, et le rythme de mon pas se brise. C’est
maintenant que j’aurais besoin de mes cauris.

— Asma !

Je presse le pas. Mon imagination doit me jouer des tours. Quand j’aurai des
enfants, je ne leur raconterai pas ces contes qui finalement sont la source des
frayeurs adultes.

— Asma !

Peut-étre un phénomene identique aux feux follets !... Je me souviens avoir lu
dans des récits de voyageurs des explications sur des phénomenes analogues
dans le désert...

— Eh, asma !

Je me mets a siffloter un air et m’arréte aussitot. Celui que le vieux Ngantsiala
nous faisait répéter quand il nous enseignait les formules précieuses pour
traverser sans aventures la forét sacrée.

Mais je siffle avec tant de maladresse qu'un gamin se moquerait de moi.
Mieux vaut me taire.
Trois hommes courent dans ma direction. De temps a autre ’un d’eux se



retourne.

— Frere...

Puis le reste dans une langue que je ne comprends pas. Le plus grand essaie de
me tirer par le bras. Je résiste et proteste. Irrité, il fait un geste de rejet et
continue a proférer un torrent de mots incompréhensibles dans une langue
gutturale. Leurs visages pain d’épice aux sourcils et moustaches charbon m’ont
fait frissonner. Des portraits semblables a ceux que 1’on voit souvent en premiere
page de France-Soir ou de Paris-Presse, sous un titre a sensation. Celui d’un
homme qu’on recherche pour agression au couteau ou qu’on a arrété pour viol...
Ils pourraient passer pour des métis de chez nous...

Glacé de frayeur, je n’ai pu articuler un seul mot pour me différencier d’eux.

Ils ont poursuivi leur fuite, plongeant dans les ténebres de la premiere rue a
droite.

Le vent gémit et personne alentour. Moi aussi, je me mets a courir devant moi.
D’abord en sprintant, puis moins vite pour m’économiser, mais toujours a bonne
allure. J’ai pensé a ma finale du cinq mille metres lors des jeux universitaires de
I’ AEF, au stade Marchand. Le Tchadien avait brusquement démarré et filé, apres
m’avoir laissé mener a perdre haleine.

— Halte !

Des policiers m’entourent. L’un d’eux me secoue brutalement.

— Ou sont les autres ?

Il me gifle.



Apres avoir servi le vin de palme, Ngalaha s’adressa a Ebalé le pécheur. Elle
lui définit la place de Ngantsiala dans le rameau familial. Ebalé décida donc
qu’il n’irait pas sur le fleuve car c’était jour de réjouissance. Prenant son
couteau, il vida plusieurs mbotosi, égorgea un cabri, puis de nombreuses poules.
Pas parmi celles que 1’Oncle venait d’offrir. Des poules blanches. Uniquement
des blanches.

Ngalaha s’était assise en face de 1’Oncle Ngantsiala et lui demandait des
nouvelles de chaque homme et de chaque femme du village, sans omettre
personne. Patiemment, 1’Oncle écouta 1’énumération, hochant la téte a chaque
nom, puis a la fin se racla la gorge, versa quelques gouttes de sa timbale sur le
sol, avala une rasade et, comme au début d’un conte, questionna :

— Niain, niain ?

— Niain ! répondit Ngalaha.

— Que je dise ?

— Dis, seulement !

— Que je vide la besace ?

— Vide-la jusqu’a son dernier grain de poussiere.

Apres avoir fredonné des formules en kigangoulou ancien, il glorifia ceux
dont le courage n’avait pas diminué face au buffle et a I’éléphant, il chanta ceux
dont I’arc et la sagaie demeuraient précis pour stopper net la course de 1’antilope
et du jaguar, il compta celles dont les reins étaient encore assez souples pour
planter et récolter I’igname, il énuméra les vierges venues d’autres terres, puis
les premieres, les secondes, les toutes qualités de numéro d’épouses ; il bénit les
naissances ; il s’attarda en s’émerveillant sur les solides bourgeons que le soleil
et la pluie avaient fait pousser, et il baissa la voix pour ceux qu’il avait fallu
rendre a la terre au bout de quelques jours, avant d’ajouter la formule rituelle
pour la protection de leurs ames. Il redit la vie des barbus et des moins vieux qui
s’étaient transformés en esprits, et il prononga a leur intention quelques formules
en kigangoulou ancien ; il dit les palabres pour détecter les mangeurs d’ames et
les gobeurs de feetus ; il dit les amendes.

Il dit, et Ngalaha lui servit le vin de palme.

Je percevais la nostalgie dans les paroles de ma mere. Ebalé aussi avait senti
I’inflexion dans la voix de la femme, et il s’interrompit un moment dans sa



tache. Il scruta le ciel et son visage s’assombrit. Ngalaha me regarda et demanda
a Ngantsiala si le temps était venu de retourner au village ; si les Baroupéens
recherchaient toujours 1’enfant.

Ebalé le pécheur toussa et, silencieux, recommenca a tresser 1’osier de la
nasse.

— Niain, niain ?

— Niain !

Telle était justement la raison de son voyage.

Il compta le nombre de lunes et de pluies depuis notre fuite. Il revint en arriere
pour dire qu’au début les jours furent de roc. Il traina longtemps sur la derniere
syllabe du mot qui signifie pénible comme pour imiter le cri de la douleur et il
singea la colere du Commandant. Il raconta la répression et les otages. Il raconta
notre malheur et les fuites dans la brousse. Il raconta le role des féticheurs pour
nous protéger et la négociation avec les Baroupéens. Il raconta la souffrance
d’Ossio, et Ngalaha se mit a sangloter, demandant pardon d’étre la cause de leur
malheur. Yéhé, éhé, yéhé, éhé...

— Tu n’as pas a te lamenter ni a demander pardon. Qui séparerait 1’ongle du
doigt ? Notre malheur aurait été plus grand encore si nous avions accepté de
vendre 1’enfant que Dieu nous a donné sous prétexte que sa peau est comme la
lune. Alors que la lune et la nuit sont inséparables.

Il affirma que c’elit été comme de me laisser aller en servitude du coté de
Bolobo. Les Baroupéens n’étaient pas en cela différents des hommes-pantheres.
Ils auraient, eux aussi, changé mon ame et, plus tard, rencontrant les membres du
groupe, je ne les aurais pas reconnus et n’aurais plus entendu la langue de la
famille. L’enfant ne peut quitter sa mere avant que la geste des Anciens ne lui ait
été relatée en détail, non pas seulement pour qu’il en ait connaissance, mais
surtout pour la graver dans 1’argile de sa mémoire. Avant que sa téte n’ait recu
leurs secrets, avant que son ame ne se soit colorée de maniere indélébile du
pigment de la race, I’enfant doit demeurer enroulé dans le pagne maternel.

— Femme, c’est le bois vert, pas le bois sec, qu’on plie. Niain, niain ?

— Niain !

Les Baroupéens avaient envoyé un autre Commandant. Et voici que 1’actuel
s’apprétait également a partir. Suffisamment de lunes et de pluies s’étaient
écoulées pour pouvoir maintenant revenir sur le continent sans danger. On s’était
réuni a Ossio sous la présidence de Ngalouo. On avait consulté le clairvoyant du
village Ngaa. Et des envoyés avaient pris la route du coté du soleil de midi pour



consulter celui d’Owando, du c6té du soleil couchant, pour recueillir les avis de
ceux de Boundji et de Lekoni. On avait dépéché des membres de la famille aux
pays des Babomas et des Bakoukouyas pour consulter ceux de Mbé et de
Djambala. Tous avaient analysé et soupesé, puis Ngalouo avait tranché : le
temps était venu de sortir de la retraite a condition de ne pas revenir au village et
de ne plus mentionner les noms que son péere avait donnés a 1’enfant.

L’Oncle m’appela et posa sa main sur ma téte.

— Quand la pirogue viendra pour vous amener dans le sens du courant, oublie
ton nom roupéen.

Et le vent se leva.

— Si quelqu’un le prononce pres de toi, méme pour s’adresser a un homonyme,
aie I’attitude du sourd. Sinon gare a la foudre ! Si quelqu’un te dit qu’il s’appelle
Andélé ou Léclair, dis-lui seulement bonjour de la téte. Ne lui donne pas la
main. N’en fais pas ton ami. Sinon gare a la nuit !

Et I’Oncle reposa sa main sur mon crane et chanta en kigangoulou ancien. Ces
choses sont si étranges qu’on a du mal a les croire quand on les relate en
kiroupéen, mais je sentis une douce chaleur se diffuser dans ma téte. Une chaleur
bienfaitrice comme de 1’eau tiede sur le corps a la saison d’hivernage.

— Okana, fils de Ngalaha, entends-tu la voix de Ngantsiala ton pere-coté-
femme ?

Le vent ridait la surface de 1’eau.

Ma mere me souffla les phrases a répéter. Ainsi je fis.

Et le vent se mit a maltraiter les arbres, et les herbes se mirent a frissonner, se
couchant un moment, comme les cheveux des Baroupéens lorsque y passe le
peigne.

Ebalé le pécheur regarda le ciel et s’en fut ramasser ses filets.

Note

1. Poisson de fleuve, généralement de trés grande taille.



Dans les villages, les enfants métis génaient. A la fois bétes a ailes et
mammiferes, taches discordantes sur le décor, ces chauves-souris brouillaient la
ligne de démarcation. Des ordres parvinrent de Brazzaville : arracher de la
brousse tous les gamins mulatres qu’on repérerait dans les villages. Au cours
d’une battue, Joseph fut récupéré par les peres de la mission de Boundji, puis
emmené a I’orphelinat Saint-Firmin, dans la capitale.

Quand, plus tard, I’identifiant, des gens de son village maternel tenterent de le
contacter, il ne les reconnut plus. « Ecoute-nous, fils, avaient-ils beau supplier
dans la langue du village, écoute ! Nous ne te voulons pas de mal. Seulement... »
Mais lui prenait peur, disait qu’il ne comprenait pas ce dialecte, se débattait, leur
tournait le dos et se sauvait en criant au secours.

Les gens de la tribu rentraient en rapportant que leur enfant avait été
ensorcelé ; qu’on lui avait volé son ame comme a ces esclaves hypnotisés ou
drogués que les sectes allaient vendre dans les foréts du coté de Bolobo. Les
prétres lui avaient ravi sa mémoire et introduit une ame roupéenne a la place de
I’originelle. Ah ! Comment lui dire, comment, que la mere était décédée ?

C’est au petit séminaire de Mbamou qu’il avait rencontré le Lari, son unique
et fidele compagnon d’aujourd’hui.

Un jour, quelques années plus tard, on est venu le chercher. Il devait avoir dix
ans ou a peu pres. Un Mouroupéen 1’a pris par la main et lui a parlé avec
gentillesse. Lorsqu’ils se sont embarqués a Boma, I’homme lui a tendu une carte
d’identité : il ne s’appellerait plus Joseph Velours mais Veloso. L’homme a
ajouté de ne pas s’inquiéter et lui a fait de longs développements sur 1’origine
des noms francais.

Sans doute est-il le premier Congolais a avoir effectué la traversée pour la
France. Suivent six ou sept années d’internat dans un lycée de province que je
n’ai pas pu identifier. Le capitaine Velours lui aurait rendu visite plusieurs fois et
’aurait fait sortir pour le promener dans la ville. Les frais de I’internat étaient
réglés avec régularité et sans aucun incident.

Un jour, un correspondant s’est présenté. Un collegue du capitaine Velours.
L’enfant ne 1’a jamais revu. Mais ses fournitures scolaires et son trousseau furent
régulierement assurés ainsi qu’un petit argent de poche. Les vacances étaient
programmeées a |’avance, organisées avec minutie, et le lycée recevait des



instructions précises a cet égard. L’administration possédait 1’adresse de ce
monsieur qu’elle devait contacter en cas d’urgence. Joseph n’a jamais su ou
habitait le capitaine Velours, car comprenez, I’homme avait une famille en
France.

Etudes dans un lycée de province ou, chaque année, il bat les records dans la
moisson des prix. Baccalauréats avec les meilleures mentions. Préparation aux
grandes écoles. C’est la que se produit 1’affront.

Au moment de I’inscription au concours, on s’apercoit qu’il n’est pas un
citoyen, ce qu’on appelle un citoyen francais.

La guerre éclate. Il rejoint les gaullistes a Alger.

Suit une période dont Joseph ne parle jamais. Méme pas quand il avale des
mélanges.

Ce n’est pas de sa bouche que j’ai appris ces bribes, mais dans les rues et les
bars de Poto-poto. Un peu de Ngalaha aussi. Il faudrait dans tout cela faire
évidemment la part de I’imagination. En tout état de cause, il y a la de la pature
pour un écrivain. Peut-étre Joseph sera-t-il le personnage central de mon premier
roman ? Il faudrait traiter le sujet sans sombrer dans 1’autobiographie facile ;
éviter le mélo ; bien prendre les choses de I’intérieur ; dépasser 1’historique pour
atteindre 1’existentiel.

De retour au pays, il faudra le faire parler. Car, au bout du compte, il n’a pas
encore eu I’occasion de tenir la promesse faite une nuit sur la véranda. Et moi je
ne 1’ai pas pressé. Ce n’était pas d’une interview dont j’avais besoin, mais du
chant spontané de I’inspiré. Demain, ce ne sera plus un dialogue entre un homme
et un adolescent, mais entre deux adultes, également armés pour comprendre
entre les mots.

Comment arrachait-on alors les enfants métis au pagne de leur mere ? Quelle
inspiration poussa Joseph a entrer au petit séminaire ? Un élan du cceur, ou un
aiguillage pour obéir aux normes du plan de ceux qui voulaient batir notre pays
pour le sortir, comme ils le prétendaient, de sa barbarie ? Ses premieres
impressions en arrivant en France ? Et ce retour de la guerre ?...

Certains vous jurent leurs grands dieux qu’il se serait marié la-bas, et Ngalaha
confie, apres avoir vérifié qu’il n’est pas dans les parages et que les murs
n’espionnent pas, qu’il aurait un fils a Mpoto. Sa voix vibre alors comme si elle
parlait d’un bandit d’honneur. Mais Joseph est totalement secret sur ce point, et
nul n’a jamais vu des traces de cette période. Pas méme une photo.

Sur son lieu de travail, des esprits mesquins contestent que sa mere fiit du



Moyen-Congo. Je ne prends pas au sérieux la tradition qui en fait une Cabindaise
ou une Angolaise. C’est, bien siir, le nom de Veloso qui est la source de la
confusion. D’autres assurent qu’elle était de 1’Oubangui. Une folle, qui se
déshabillait en public les nuits de pleine lune. C’est pourquoi on lui aurait
arraché son fils. D’autres encore affirment au contraire que c’est le départ de
I’enfant en Europe qui a dérangé la cervelle de la femme. J’ai entendu un
homme jurer I’avoir connue et garantir qu’elle venait en fait du Tchad : une
Sara, une Mbororo, ou une Peulhe, en tout cas une femme au nez aquilin et aux
traits de Mouroupéen, qui aurait suivi son mari lors de la construction du rail. Il
faut ajouter que j’ai vu le méme soutenir, a une autre occasion, qu’elle venait du
Gabon. Ngalaha les traite tous, ces cancaniers, d’imbéciles : si vous voulez
savoir, c’est Ngaliéma que s’appelait la meére de son homme. Une Moutéké de
Zanaga.

Et pourquoi Joseph décide-t-il, un jour, de rentrer en Afrique ? Et la de vivre
au quartier indigene, alors qu’il possede les papiers pour avoir le droit de loger
au Plateau, a la Plaine ou a Mpila ?...

Sans doute I’ami Lari doit-il en savoir long sur Joseph.

Il faudra, au retour, je vous dis, lui consacrer des heures. Si toutefois se
confier ne constitue pas pour lui, comme je le crains, un signe de faiblesse...



Malgré I’affection dont on m’entourait, je me suis souvent demandé si je
n’étais pas un enfant recueilli. A bien y réfléchir, je ne pouvais étre le fils ni du
Commandant ni de Ngalaha. Ma peau était différente de la leur, différente méme
de celle des albinos.

Pendant de nombreuses années, je t’ai interrogée sous différentes formes.
Pourquoi mes cheveux n’étaient pas crépus comme ceux des gens normaux ?
Pourquoi mes yeux avaient la couleur de ceux des chats ?

Amusée, tu me prenais dans tes bras, comme au temps ou nous nous cachions
le jour et traversions les foréts de nuit pour fuir les troupes du Commandant.

Aujourd’hui encore, tu gardes le secret.

Apres un moment de recueillement, ta voix prenait le ton mystérieux des
conteurs. Tu citais des proverbes et, prenant appui sur un autre univers, tu me
disais de ne pas avoir honte.

Tes mots regonflaient ma poitrine et, petit a petit, je me redressais de fierté.

Chaque fois qu’une pierre m’atteint et m’écorche, chaque fois que la salive
d’une bouche sale me touche, chaque fois que j’entends 1’arrogance et la
grossiereté de ceux qui s’imaginent leur sang pur, c’est a tes paroles, Ngalaha, et
a celles de I’Oncle Ngantsiala que j’ai recours pour répliquer et reprendre la
marche.



Le brouhaha joyeux de la rue et les voix éraillées des vendeurs de cacahueétes,
glaces et confiseries nous parvenaient sur le balcon de I’Hotel de la Duchesse
Anne. « Sucettes au lait de ma nourrice ! » clamait un bonhomme rondouillard
en blouse blanche et béret basque. Mme de Vannessieux se félicitait du soleil et
de la douceur de la journée.

— C’est toi qui as amené le printemps, disait Vouragan, en regardant sa
marraine dans les yeux.

Reconnaissante, elle passait ses bras autour du cou de bison de son filleul et
ses levres happaient les siennes. Ils jouaient les chatons de salon, sans faire cas
de ma présence. Troublé et mal a I’aise, je tournais la téte vers la foule au-
dessous de nous.

Elle était massée la depuis des heures. Depuis le matin, nous assurait
Vouragan. Et méme, a 1’en croire, pour certaines rues du centre de la ville,
depuis la veille au soir.

Vétus de riches costumes, chaussés d’étranges sabots a talons, coiffés de hauts
chapeaux a plumes d’autruche, des personnages de jeu de cartes ouvrirent le
défilé, sous les applaudissements d’un public ravi.

— Les Gilles de..., cria Mme de Vannessieux, excitée, en tapant dans ses
mains !

Je n’avais pas bien entendu le reste de la phrase, couverte par les haut-parleurs
de la féte. Peut-étre une secte !...

— Ils viennent de Belgique !

Ils lancaient des oranges dans la foule, déclenchant chaque fois une clameur,
suivie d’une melée. Mme de Vannessieux tendit les mains, rata le fruit, et son
filleul le recut dans une attitude de gardien de but.

— Bravo, cria-t-elle avec excitation.

Vouragan se mit au garde-a-vous et, d’un geste victorieux, leva la main qui
tenait le fruit. Mme de Vannessieux le gratifia du baiser du vainqueur. Dans un
mouvement de révérence, mon frere lui offrit I’orange en la vouvoyant et lui
donnant du madame.

— Tu es adorable, mon chéri.

Elle avait trainé sur le za de zadorable.



— Nous allons la partager alors.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas mangé d’orange. Quand j’en vois
le prix dans ce pays...

— Elle est a vous, madame, dis-je. Nous aurons, nous, I’occasion d’en gofiter
bien d’autres.

— J’espere bien en déguster, moi aussi, la-bas, un jour.

Elle interrogea Vouragan d’un regard craintif et s’en vint, caline, chercher
refuge tout contre lui. Nous nous regardames et ne lui répondimes pas.

Vouragan tenta par un clin d’ceil discret de m’associer a une farce un peu
épaisse a propos de la polygamie.

Du balcon, la vue était privilégiée. Comme un reptile géant qui s’engouffre
dans une tranchée étroite, le défilé progressait lentement dans la rue. Les haut-
parleurs poussés a fond interrompaient la diffusion de rengaines a la mode pour
expliquer ou lancer des slogans de féte foraine. Tout ce vacarme était émaillé de
couplets publicitaires. Des phénomeénes d’écho que le vent et les immeubles
s’amusaient a compliquer ajoutaient a la cacophonie.

Mme de Vannessieux, caressant Vouragan sans pudeur, [’embrassa
passionnément dans le cou. Il la serra fort contre sa poitrine de gorille et, par-
dessus les cheveux laqués de madame, mon frere m’a lancé un regard complice.

C’était la premiere fois que je voyais des chars de carnaval. Abondamment
fleuris, évoquant des décors tantdt du Moyen Age, tantdt de la mythologie gréco-
romaine, peuplés de personnages géants, échappés d’un monde de Walt Disney,
ils avancaient au ralenti. Des hommes et des femmes en costumes d’époques
révolues ou venus de contrées exotiques souriaient et s’employaient a capter
I’attention par des mimiques grotesques, qui réussissaient quelquefois a me
dérider. Pierrots, soubrettes de comédie, nains, ogres bedonnants et bottés,
pachas, signoris, monstres a téte volumineuse et aux jambes gréles, le visage
hilare et figé dans du carton bouilli, tous lancaient dans leur sarabande confettis
et serpentins sur les cheveux de la foule.

Une reine d’Egypte a peau de lait, timide et gracieuse, était rafraichie par
quatre esclaves. Le corps enduit de suie, les lévres soulignées et amplifiées par
un rouge insolent, ils secouaient infatigablement des éventails géants. J’eus le
sentiment que tous les regards se portaient sur Vouragan et moi. Ils nous
dévisageaient avec la méme curiosité que nous avions quand un Commandant ou
un prétre venait dans le village.

— Wéhé ! (Vouragan éclata de rire.) Wéhé, les freres-la sont plus noirs que



moi !

Mme de Vannessieux le couvait des yeux.

— WEéhé, tu as vu ca, I’homme ? D’ou sortent-ils, ceux-la ? Laids ! Plus negres
que nous, dis donc. Sans doute des Zoulous.

Et Vouragan s’esclaffait sans retenue.

— Eh, les freres-1a, les freres-la...

Vouragan hurlait plus fort que les haut-parleurs en faisant des signes en
direction des esclaves enduits de suie. Il les interpellait en kigangoulou. Sous le
balcon, le public le plus proche paraissait conquis par le numéro. Plaisantant,
devisant, injuriant, toujours dans notre langue, il envoyait aux diables tous les
Nantais et les Baroupéens de la planete.

La faluche ou le calot sur la téte, vétus de blouses blanches ou grises
surchargées de graffitis, le visage badigeonné, un peuple d’étudiants déferlait,
gueulant, avec plus ou moins de bonheur, des hurlements qui se voulaient de
Sioux. L’un derriére I’autre dans un mondme zigzagant, ils braillaient une
chanson qui racontait 1’histoire d’une belle a qui arrivaient, sur la route de
Nantes a Montaigu, les plus délicieuses des aventures grivoises qu’on puisse
imaginer. Chaque phrase commencait par « la digue du cul ». Vouragan, le plus
puissamment qu’il put, se mit a entonner la chanson avec eux, la digue du cul. Il
en connaissait chaque vers, chaque mot, la digue du cul. Mme de Vannessieux,
d’abord confuse, puis encouragée par le climat général, laissa finalement
échapper un sourire de sympathie, la digue du cul. Un carabin qui avait levé les
yeux reconnut mon frere. Il arréta le monome et pointa le doigt en notre
direction.

— Les cocus aux balcons ! Les cocus aux balcons !...

Et I’ensemble du monome reprit en cheeur sur 1’air des lampions.

— Vouragan avec nous ! s’égosilla une fille.

— Vouragan avec nous ! Vouragan avec nous ! Vouragan avec nous !
insistaient les étudiants.

Mme de Vannessieux, rouge comme la chair de papaye solo, un sourire
malheureux a la bouche, ne bronchait plus tandis que Vouragan, survolté, avec
des gestes de chef d’orchestre emporté par les vents et la tempéte des
instruments, marquait de mouvements larges et saccadés la mesure de 1’air des
lampions.

Soudain silence. L’un d’eux s’avanca en avant du groupe, contenant de la
main les autres derriere lui. Sa faluche indiquait qu’il était carabin. D’une voix



de basse, il commenca :

Amis, versez, versez d boire,
Versez a boire et du bon vin.

Deux de ses condisciples tendirent leurs grands bérets comme des sébiles, et
du public volerent des pieces d’argent.

Tonton, tonton, tontaine et tonton
Que je vous raconte I’histoire,
De Caroline la putain,

Ton, ton, tontaine et tonton...

La parade s’embourbait dans un embouteillage. La police du défilé intervint.
Gueulantes en réponse. Discussions, gueulantes encore. Puis, apres avoir
conspué les hommes du service d’ordre, les étudiants s’ébranléerent, au rythme de
La Rirette, effectuant entrechats et pas de deux. Dommage ! L’air m’enchantait.
J’aurais aimé entendre, jusqu’aux derniers vers, 1’histoire de Jeanneton qui prend
sa faucille pour aller couper du jonc.

Le défilé continuait. Juchées sur des queues de poissons géants, perchées sur
des arbres argentés, tronant dans un paysage stellaire, des reines et leurs
demoiselles d’honneur en capes de fourrure brillante, blanche, bleue ou rouge,
coiffées de diademes, envoyaient d’un geste gracieux et négligent des baisers et
lancaient des fleurs au public a leurs pieds.

Nous aussi lancions les serpentins et les confettis que Mme de Vannessieux
nous avait distribués. Quand nous n’en avions plus, elle disparaissait dans la
suite et revenait les bras chargés pour nous en redistribuer. Nous en lancions sur
le cortege, nous en lancions dans les cheveux des spectateurs au-dessous de
nous, nous en lancions aux familles joyeuses sur les balcons voisins, nous nous
les lancions les uns aux autres. Les tapis de la piece furent bientot recouverts
d’une pellicule de mosaiques multicolores. J’aurais voulu que Kani fiit la.



La premiere Blanche a m’avoir adressé un sourire fut 1’hotesse de 1’avion, le
matin de notre départ pour la France. Celles qui, a Brazza, en laissaient échapper
un se hataient de le rattraper pour le ravaler aussitot. Habituellement, elles
laissaient choir sur nous le regard méprisant qu’elles décochaient a leurs boys.

Mlle I’hotesse, elle, nous accueillit avec la gaieté et la gentillesse des
maitresses de maison, heureuses d’ouvrir la porte a leurs convives. Dans son
uniforme bleu, elle ressemblait aux auxiliaires des armées alliées des films de
guerre. Elle n’avait pas besoin de savoir nos noms, elle, pour s’adresser a nous.
Elle appelait chacun de nous « monsieur » et nous vouvoyait, malgré nos ages et
nos peaux. Nous bénéficiions, en tout, du méme traitement que les colons.

Notre appareil s’est posé a Bangui, puis a Fort-Lamy. A chacune des escales,
d’autres boursiers se sont joints a nous. L’un d’eux nous génait a cause de ses
tatouages. Pour tout arranger, le bonhomme était en bras de chemise et pieds nus
dans des mapapas1i. Nous sentions les regards hostiles des colons. La cargaison
des négrillons gachait leur voyage.

Nous avons ensuite mis le cap sur Kano. Un lieu ou tout le monde, y compris
les indigenes, parlait anglais. L’escale a été tres longue, puis Mlle I’hotesse est
venue nous annoncer que nous devrions y passer la nuit en raison d’une panne.
Je me doutais bien que quelque chose clochait dans ce DC4. Avant d’atterrir,
nous avions été si secoués que j’avais cru, a plusieurs reprises, que nous allions
disparaitre, dissous dans les nuages ou éparpillés sur le sommet d’une montagne.
Les boursiers se sont inquiétés de la durée de la panne. Ils avaient peur que nous
arrivions en France apres la rentrée et que nous soyons refusés a 1’Université.
Mlle I’hétesse a répondu que personne ne savait quand on repartirait, mais nous
a assurés, en nous réchauffant le cceur de son sourire spontané, que ce serait bien
avant la rentrée. Moi j’étais content de souffler un peu parce que, méme si notre
pilote était un as, comme 1’affirmait Mlle I’hotesse, nous avions déja été trop
brinquebalés. Heureusement que je possédais les trois cauris que 1’Oncle
Ngantsiala m’avait donnés la veille de mon départ. Des que le pilote nous
plongeait dans les profondeurs d’un nuage, je les caressais.

J’ai capté une bribe de conversation entre deux Baroupéens amers. Le premier
s’en prenait au gouvernement de la métropole qui ne comprenait rien aux
colonies et a leurs indigenes, et I’autre prophétisait la fin des haricots ou les



negres allaient les chasser.

A Kano, Mlle I’hétesse a palabré en anglais avec un homme en short et
chaussettes montantes avec un ourlet juste au-dessous du genou. Il avait des
moustaches mais et des yeux bleus. Il souriait aux autres Baroupéens et nous
regardait séverement. Malgré mon premier prix d’anglais, je n’ai rien compris de
sa conversation avec Mlle I’hotesse. On nous a finalement fait embarquer dans le
méme autocar que les Blancs.

Nous étions fiers, mais silencieux et un peu raides.

Nous nous sentions étrangers dans cette ville au sol rouge, aux maisons en
poto-poto et ou les hommes étaient tous vétus de boubous de drap blanc. C’était
pourtant encore 1’Afrique. Les charognards qui planaient au-dessus des arbres
ajoutaient a notre angoisse.

La chaleur était plus écrasante qu’a Brazza, mais pour rien au monde nous
n’aurions desserré nos cravates en public. Nous étions en nage, et je me
demandais si la sueur n’allait pas tacher mon premier costume. Seul le Tchadien
en chemisette et mapapas était a son aise. J’ai appris qu’on lui avait annoncé
seulement la veille sa réussite au concours de bourse. Juste le temps pour lui de
sauter dans un camion afin d’atteindre Fort-Lamy a 1’heure. J’ai cessé d’avoir
honte de lui et je I’ai méme respecté car il avait été recu premier au concours.

Nous sommes descendus au méme hotel que les Blancs qui en paraissaient
contrariés. Nous, nous aurions préféré étre logés entre nous pour étre a I’abri des
regards des Baroupéens toujours a la recherche de la moindre faute dans nos
gestes, quand nous nous étonnions ; quand nous riions ; quand nous prenions
notre fourchette ; quand nous réclamions du manioc ; quand nous nettoyions
notre assiette avec notre mie de pain ; quand nous nous essuyions les levres du
revers de la main ; quand nous toussions ; quand nous nous curions les dents, ou
quand nous rotions. Mais, en méme temps, nous jubilions de les embéter avec la
complicité discrete et sous la protection de Mlle 1’hdtesse. Ce n’était pas une
mince affaire que d’étre bachelier. Finie la différence entre le quartier indigene
et celui des Baroupéens. Ah ! si nous pouvions seulement survivre a ce voyage, a
la neige de France et revenir un jour au pays, ah ! mam’hé ! on verrait bien qui
oserait encore nous interdire de nous asseoir ou bon nous semblerait, au cinéma,
au restaurant, ou au dancing !

Cela me donnait des idées pour un poeme que je mirissais et qui pourrait — si
je le réussissais — figurer un jour dans de futures éditions de Mamadou et Bineta.

A I’hdtel, quelques-uns ont essayé de pratiquer leur anglais avec les boys.



Dialogues délicieux. Pourtant nous avions tous été de bons éleves, qui
connaissions par cceur presque chaque page de L’Anglais vivant et qui étions, en
tout cas, capables de réciter sans hésitation la liste complete des verbes
irréguliers de haut en bas et de bas en haut.

Le lendemain, dans 1’autocar qui nous ramenait a 1’aéroport, j’ai été la proie
d’une forte angoisse. Non pas en raison des charognards, toujours vigilants sur
les toits en poto-poto, mais parce que j’estimais que nous étions des miraculés
d’avoir survécu a tous les orages entre Léopoldville et Kano et qu’il ne fallait
pas ainsi abuser de notre bonne étoile. Les boursiers congolais se moquaient de
moi. Surtout les ainés-1a de ’Ecole des cadres. Moi, je pensais qu’il n’y avait
pas en eux plus de bravoure que dans ma poitrine, mais simplement une grande
dose d’inconscience dans la cervelle. D’ailleurs un Oubanguien et un Moulari
avaient vomi. Quant aux Blancs... Plus d’un. Et copieusement. Bien, bien, bien.
J’en avais pitié pour Mlle I’hotesse, si gentille et stylée, qui s’affairait ainsi
qu’un boy pour remplacer leurs sacs en papier qu’ils remettaient aussitot devant
leur bouche.

Mlle I’hotesse était gentille, elle. Jamais elle ne riait ni de mes questions ni de
mes frayeurs. Sauf quand dans 1’autocar je lui ai demandé si nous pouvions faire
confiance a la maniere dont 1’avion avait été réparé. Mais, apres s’étre amusée
de ma crainte, elle m’a rassuré. Je me suis dit qu’elle faisait peut-étre trop
confiance au mécanicien. Et j’ai tenté discretement de la convaincre de ne pas
hésiter a prolonger le séjour a Kano afin de laisser le temps a un avion tout neuf
de venir nous chercher. De toute facon, j’ai a nouveau caressé les cauris de
I’Oncle Ngantsiala.

Mlle I’hGtesse avait raison. La réparation avait été parfaite. Il y a eu moins de
trous d’air par la suite. Nous avons fait encore escale a Tripoli, puis a Marseille
avant d’atterrir au Bourget. Au total, deux jours de voyage. L’un de nous a
calculé que, sans la panne de Kano, nous aurions mis seulement vingt-quatre
heures. Exactement vingt-sept, nous a indiqué Mlle 1’hGtesse a qui nous nous
étions adressés pour arbitrer notre propos.

— QOuais, s’est exclamé un boursier, dites ce que vous voulez, mais les Blancs
sont forts !

Un autre 1’a repris pour lui reprocher d’avoir dit cela en francais. Comme s’il
n’avait pas un patois !... Surtout que les Baroupéens n’avaient pas besoin
d’entendre une remarque de ce genre. Ils nous avaient déja trop matés, les gens-
la. Maintenant que nous étions bacheliers, il ne fallait plus développer les



complexes de petits negres. Ils étaient forts ? Nous 1’étions ! Car combien parmi
ces colons bouffis d’arrogance possédaient leur baccalauréat ? Un baccalauréat
style rocher, comme celui que nous venions de passer.

Que celui qui n’était pas d’accord ouvre pour lui sa bouche, méme !...

Quelqu’un a cependant pris la parole. C’était pour contester le mot patois. Le
lingala, le lari, le vili, le sangho, le sarah n’étaient pas des patois, mais des
langues. Palabre, je vous dis. Fallait entendre ¢a ! Palabre ! J’ai voulu dire que...
puis, je me suis tu, car je n’étais plus siir de ce que j’avais lu dans le Larousse.
Le kigangoulou doit effectivement étre une langue...

En France, nous avons su que les boursiers des années précédentes avaient
passé trois semaines sur le bateau. A 1’arrivée a Paris, nous avions I’impression
d’etre des héros, nous qui venions de répéter I’exploit de Mermoz.

Le Tchadien avait la chair de poule a cause du froid. On I’a séparé de nous et,
quand il nous a rejoints, nous 1’avons entouré pour lui demander 1’adresse du
lieu ou il avait été ainsi sapé.

Avant de m’endormir pour ma premieére nuit en métropole, j’ai écrit une lettre
de dix pages. Une lettre en francais ou je choisissais chaque mot, chaque
expression, en fonction de la traduction que Joseph devrait en faire a Ngalaha.

Note

1. Sandales ouvertes.



Le dernier char passé, la foule a envahi la chaussée. Dans la lumiere d’un
soleil blafard de saison seche, les rues se vidaient et les visages
s’assombrissaient.

Je souhaitais prendre congé de Vouragan et de sa marraine, m’en aller suivre
la foule et flaner, anonyme, me laissant porter par les derniers vents de la féte,
dans la forét de joie. Ils voulurent me retenir et m’invitérent a prendre un verre
pour prolonger la soirée avec eux.

Non, il fallait les laisser seuls.

Durant tout le défilé, j’avais vu la main de Mme de Vannessieux frileusement
blottie dans celle de Vouragan. Elle ne cessait de la caresser. Par moments, elle
s’accrochait a son bras et se rapprochait de lui recherchant la sensation du corps
du jeune homme contre le sien. On elit dit un véritable angora ronronnant dans
les bras de son maitre. J’admirais la force de Vouragan, capable de demeurer
impassible sous 1’effet de ces courants magiques.

Il était temps de les laisser seuls.

— Hé ! ’homme, tu nous abandonnes ?

Vouragan déclara que cette atmosphere de féte 1’avait mis en appétit.

— Descendons au restaurant, proposa la marraine sur un ton d’animatrice.

— Mais pas a celui d’ici !

La grimace de Vouragan était a elle seule une longue phrase kigangoulou que
seul je pouvais déchiffrer. Si je n’avais pas craint de lui faire des remarques en
présence de Mme de Vannessieux, je lui aurais dit qu’il ne faut pas faire cette
mimique-la devant des Baroupéens, surtout pas devant sa marraine.

— Pourquoi, mouton ? (Elle disait mouton en lui passant la main sur les
cheveux.) Tu as quelque chose contre cette cuisine ? Tu sais, pour un restaurant
de province, je la trouve délicieuse. Quant au service, ma foi...

— Quais, peut-étre. Mais j’étouffe. C’est comme si 1’on était en résidence
surveillée, ici.

Caline, Mme de Vannessieux plaignit son filleul, puis prit son visage dans ses
mains, le regarda dans les yeux et avanca ses levres jusqu’a celles de I’homme.

Vouragan bougonna en kigangoulou que cela faisait cing jours et quatre nuits
qu’ils vivaient enfermés dans la suite de 1’hotel, commettant péché magique sur



péché magique avec des mi-temps seulement pour s’accorder un somme ou
avaler un repas qu’ils se faisaient servir au lit. Vouragan adore la chose-la. Et en
Mougangoulou qui se respecte, il n’a pas honte d’en faire état. Mais quand
méme !...

— Excusez-nous de parler grec, dis-je a I’adresse de Mme de Vannessieux.

— De rien, de rien. Je comprends, ca doit reposer. J’ai vécu cela lors de mon
dernier voyage en Italie. Chaque fois que nous rencontrions un Francais...

Voila ! Je me disais bien que Mme de Vannessieux n’était pas une vulgaire
Mouroupéenne. Elle placait, elle, le kigangoulou au niveau du francais. Je lui en
adressais un sourire de reconnaissance. Un sourire rapide, car plus je la regardais
plus je comprenais la sensualité de grande classe qui enchainait Vouragan a une
dame de cet age et je ne voulais surtout pas qu’elle découvrit dans mon regard la
moindre étincelle de concupiscence.

La nuit venue, Vouragan avait beaucoup de mal a décider sa marraine a
s’habiller et a aller se détendre au cinéma ou dans quelque dancing. Quand il s’y
essayait, la dame, perfide et inflexible, marchandait la sortie contre une nouvelle
performance. Plus tard, Vouragan m’a expliqué que les rideaux de la chambre
n’avaient été écartés ce jeudi apres-midi-la que pour m’accueillir et assister au
défilé du balcon.

Mais je ne devrais pas jouer les tartufes. Nous avons, Kani et moi, un week-
end ou son mari était absent, fait quatre fois le tour de I’horloge sans quitter nos
draps, dans une auberge de la forét de Fontainebleau. Et Kani aussi bien que moi
aurions doublé, triplé la mise si nous en avions eu la possibilité.

— Que nous proposes-tu, mouton ? avait roucoulé Mme de Vannessieux qui
avait fini, sans doute a cause de ma présence, par renoncer a diner sur place.

Vouragan avait décroché le téléphone d’ivoire et s’était entretenu avec la
réception.

Quelques instants apres, nous sortions de 1’hotel par la porte a tambour. Un
personnage en uniforme de cocher avancga la Chevrolet Bel Air aux pneus a flanc
blanc. Vouragan, dans son costume croisé gris anthracite, coupe Blima, rehaussé
d’une chemise de soie a col glacé, lui tendit, par-dessus 1’épaule, sans le
regarder, un billet de mille francs avant de prendre place au volant du véhicule.
L’homme fit aussitot le tour de la voiture pour aller ouvrir la porte arriere a Mme
de Vannessieux qui s’installa avec une élégance d’artiste, veillant bien,
lorsqu’elle s’assit, a ne pas décoller deux genoux dont je notais la délicatesse.

— Non, non, ma chérie, tu montes a coté de moi, sinon on me prendra pour le



chauffeur negre de madame.

Mme de Vannessieux exprima une opinion de patronage contre le racisme et
les racistes.

Sur la banquette arriere, calé dans le coin droit, la ou s’assoient les grands de
ce monde, je savourais les délices de la vie. Les coussins étaient fermes et
confortables. Vouragan, apres avoir fait fonctionner 1’essuie-glace, appuya sur
I’accélérateur, et la Chevrolet Bel Air, tous chromes rutilants, sans bruit ni
secousses, glissa dans la nuit nantaise comme un voilier sur une mer d’huile. Le
tableau de bord, illuminé d’une lumiere saphir, était aussi vaste que celui d’un
avion. Je pensais aux taxis qui nous menaient du Beach au quartier Le Belge
chaque fois que nous allions passer la fin de la semaine a Léo. L’enfant noir,
installé fierement dans une Studebaker (nous disions la Stioude), dix fois plus
large et longue que toutes celles qu’on pouvait rencontrer a Brazzaville,
s’identifiait, durant les quelques minutes du trajet, a des personnages de
magazine.

Vouragan conduisait le véhicule avec I’assurance des propriétaires. Le toit
glissa pour venir se plier doucement en un paquet derriere ma téte. Mme de
Vannessieux indiqua qu’elle avait froid et se retourna pour me demander mon
avis.

— Effectivement. Le fond de I’air...

— Dommage, commenta Vouragan, sec et imperturbable.

Obéissant aux ordres du magicien, le toit revint a sa position initiale.

J’ai regretté I’absence de Kani. Nous aurions formé deux couples splendides
et, j’en suis convaincu, les deux femmes se seraient aussi bien entendues que
mon frere et moi.

Au premier croisement, une Simca Aronde stationnait devant nous. Lorsque le
feu passa au vert, le chauffeur tarda a démarrer. Vouragan klaxonna et les
passants s’arréterent, stupéfaits d’entendre les premieres notes du Pont de la
riviere Kwai. Vouragan, aussi sérieux qu’un pilote d’avion, continuait a
conduire, comme si de rien n’était.



— Tu vas parler, oui, espece de sale bicot ?...

Il y a de la cranerie dans ma réponse, méme si ma voix défaille un peu.

— Fais pas le con, bougnoul.

J’avance ma main en direction de mon cou. J’ai oublié que les cauris n’y sont
plus. Sinon, je ne serais jamais venu me perdre a cette heure dans ce quartier.

— Halte ! Les mains en I’air ! Vous deux, fouillez-le ! Tout de suite.

Une séquence de film américain ! Le plus nerveux des policiers m’a passé les
menottes et m’a obligé a monter dans la camionnette noire aux fenétres
grillagées. Un véhicule type foula-foulai.

Durant le trajet, j’entends dans le grésillement de la radio des messages
incompréhensibles. L.’homme a képi et pelerine qui me fait face s’est composé
un visage de pierre. Moi, je pense a ma mere.

Il faut, Andélé, respecter les commandements de Dieu et la loi des Blancs !...

Si elle voyait son fils entre deux policiers !...

Dans leur dialogue radio, les policiers parlent d’un fellaga. Ma gorge se serre
et je me récite une priere, puis des formules du vieux Ngantsiala. Tels des
défenseurs d’une équipe qui vous « marquent », les deux policiers ne me quittent
pas des yeux.

— Messieurs, je ne comprends pas. Je suis slirement victime de...

Je veille a prononcer chaque syllabe comme il faut. Mon accent manioc n’est
pas celui des Arabes. Mais les Baroupéens confondent tout. Alors je force un
peu. Je chocorbite, essayant notamment d’imiter 1’accent de Kani.

Note

1. Minibus au Congo.



J’ai souvenir d’une autre nuit au poste de police.

Tout avait commencé par une poursuite du coté de la rue des Bernardins.
Trois hommes en rangers, blouson de cuir et pantalon léopard tentaient de
rattraper une fille dans la nuit. Trois voyous d’une tribu de sauvages qui venaient
de surgir, quelques instants auparavant, dans la salle de la Mutualité, en hurlant
« la France aux Francais ! », alors que nous écoutions 1’un des orateurs nous
exhorter a nous rendre le dimanche suivant a une manifestation en faveur de la
paix en Indochine. Dirigée par un homme a béret rouge, la tribu des sauvages
était en proie a une crise d’hystérie. Profitant de 1’effet de surprise, les attaquants
avaient jeté dans la salle des grenades lacrymogenes et d’autres projectiles.

— La France aux Francais ! scandaient-ils sur 1’air des lampions.

— Mort aux cocos !

— Macaques, fils de putes !

Le temps de nous ressaisir et ils s’étaient enfuis par la porte du fond. Je me
meélai a ceux qui les poursuivaient, mais les sauvages s’étaient évanouis dans la
nuit. Les hommes casqués en uniforme bleu qui ceinturaient les abords, la
matraque a la main, prétendaient n’avoir rien remarqué. Faisant les cent pas pour
se calmer les nerfs, les CRS nous regardaient d’un air menacgant. Non, ils
n’avaient rien vu.

— Les salauds !

— C’étaient les fafas !

Sur les murs, pres de 1’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, on avait peint,
par-dessus des affiches réclamant la libération d’Henri Martin, un cercle et une
Croix superposes.

— J’en étais sir : les Jeune Nation !

Aie, mam’hé ! Comme j’aurais voulu en découdre avec la tribu des sauvages !
La poudre des feuilles secretes qu’on m’avait inoculée un jour a Ossio, dans la
case du féticheur, produisait ses effets. Natomboki. Ah ! Comment traduire ? Le
francais n’est pas toujours la langue au carquois le plus fourni. Tremblant de
rage, je m’apprétais a retourner dans la salle, un golit amer dans la bouche.
J’aurais voulu frapper alors. J’étais prét a tuer, a massacrer, j’étais prét a mourir.
J’en aurais pleuré. Les préceptes de 1’Oncle Ngantsiala sur le courage et
I’honneur des circoncis battaient mes tempes.



L’affiche en faveur de la paix en Indochine avait été lacérée, et une injure
raciste nous provoquait. Une injure tracée d’un pinceau épais, plongé dans une
matiere couleur d’excrément. Quelqu’un remarqua que I’inscription était encore
fraiche. Je sentis le regard goguenard de 1’homme casqué en uniforme bleu qui
m’observait. Car c’était surtout a moi que s’adressait 1’insulte.

Non, il ne fallait pas se laisser paralyser par la peur. Retourner au meeting ! Y
retourner tout de suite.
— Salope !... Rattrapez-la !... Putain !...

Un garcon a blouson de cuir, pantalon léopard et rangers, plié en deux, se
tenait le visage dans les mains, tandis qu’'un homme en uniforme bleu le
soutenait. Trois comparses de la victime sortirent de 1’ombre et se mirent a
poursuivre la fille. Son ombre passa devant moi, détalant comme une antilope
aux abois. Les sauvages en pantalon léopard et blouson de cuir, hurlant pour
s’exciter, brandissaient des chaines de vélo et des ceinturons. Quelqu’un tendit
sa jambe et I’'un des poursuivants s’écroula. Avant qu’il ne se relevat on lui
assena un coup de pied sur la téte. Quand je les rattrapai, rue des Bernardins, les
deux autres sauvages avaient coincé la fille dans 1’encoignure d’un porche et
cognaient comme des boxeurs enragés sur un sac de sable.

— Putain ! Fille a nhaqués !

— Fille a negres !

Les hurlements de la voix aigué me donnerent la chair de poule. Mais
instantanément les grigris de 1’initiation se sont mis a agir et mon sang a chauffé
mes joues. J’ai frappé de la téte. Gba ! Ainsi qu’un negre bien éduqué. Une fois,
deux fois, plusieurs fois ! Gba, gba, gba ! André redevenait le bélier, le taureau,
I’enfant indomptable. A en rendre jaloux un pur enfant de Kinkala.



Les policiers ont élevé la voix, et I’un d’entre eux m’a rudoyé en me secouant
comme un arbuste dont il aurait voulu ramasser les fruits. Une fois encore il m’a
traité de fellaga. Je proteste et menace de faire jouer des relations. Je cite les
noms de nos députés : Tchicaya, Opangault. J’invente des liens de parenté. Ils ne
comprennent pas et tonnent plus fort. Je prononce les noms de Lamine Ngueye
et de Senghor. Apres tout, les Africains sont tous parents, non ? Puis je regrette
cette lacheté. Car au fond je suis bien un fellaga. Dans la rue, les enfants ne
m’appellent-ils pas Ben Barek, pour les plus gentils, Sidi cacahuete, le bicot,
pour les autres ? Privés d’un repas ou de chauffage I’hiver, ils me lanceraient des
pierres en m’accusant d’étre responsable de leur sort. Ils proclameraient que les
dieux réclament mon sacrifice pour la santé de la société. Quand je lis les
journaux, je suis un Nordaf. Quand je traduis Sophocle, quand j’explique les
guerres puniques a mes éleves, quand je réhabilite le Jugurtha du De Viris,
quand je lis Confucius, Montaigne ou Le Contrat social, je suis aussi un fellaga.
Alors, pourquoi en avoir honte ?

On joue de I’intimidation pour que je parle, pour que je donne les noms des
« autres FLN ».

Il est impossible que je ne sois pas du groupe qui leur a filé entre les doigts,
dans les parages du stade Malakoff.

— Voulez mes papiers ? Les avez déja !

Un gradé de passage leur donne des consignes de calme et de patience. Ne pas
faire les cons, ne pas s’énerver ! On a examiné minutieusement la texture des
pages de mon passeport. Il a ensuite circulé de main en main et finalement
disparu dans une piece a coté.

— Alors, on se met a table ?

J’ai commencé a donner mon emploi du temps. Depuis le début de la journée
pour qu’ils comprennent bien.

— Eh, mignon ! La gueule de qui tu veux te payer, hein ?

Je ne vais tout de méme pas leur raconter mon premier séjour ici. Cela ne
regarde que moi. L’homme en uniforme bleu me prend par le revers de la veste
et approche son visage du mien. Son haleine m’écceure. Un mélange de sueur et
de tabac noir. Il doit fumer des Gitanes papier mais.

— Tu veux qu’on te fasse une autre téte ? On en a des sculpteurs parmi nous, tu



sais...

Je songe aux articles que j’ai lus sur la torture en Algérie, et une sueur froide
imbibe mon front.

Les paroles de Ngantsiala sur le courage du circoncis me reviennent, mais j’ai
du mal a bien les percevoir. C’est comme si le vieux était enroué ou fortement
affaibli. Il s’exprime d’ailleurs cette nuit en un kigangoulou particulierement
archaique.

— Qu’est-ce que tu viens foutre a Nantes ?

Le policier qui s’énerve et parle un argot relevé ressemble au Gras-Double de
Tant qu’il y aura des hommes.



En revenant de I’école, j’avais ramassé une revue abandonnée sur le trottoir.
On y parlait de la guerre en métropole. Beaucoup de jeunes de Gamboma et
certains membres de la famille y étaient allés. Nous les avions vus passer par
Ossio. Des camions les transportaient vers une destination inconnue, loin, bien
plus loin que Brazzaville. Les gars étaient entassés a |’arriere des véhicules, en
compagnie d’autres qui venaient de Fort-Rousset, d’Impfondo, d’Ouesso, de
Bangui et méme, assuraient les adultes, du Cameroun et du Tchad. Avec la
poussiére qu’ils soulevaient en passant restaient suspendues un moment des
chansons émouvantes que nous avons fini par apprendre et que nous entonnions
a notre tour quand nous voulions montrer que, nous aussi, nous étions de petits
braves déterminés a marcher au pas cadencé jusqu’au champ d’honneur.

Nous avons cessé d’avoir de leurs nouvelles.

L’Oncle Ngantsiala affirmait que personne ne les reverrait jamais parce que
les Baroupéens étaient, en certains domaines, aussi odieux que les tribus
ennemies et que leur histoire de volontariat-la pour sauver la maman-patrie, ce
n’était rien d’autre qu’une combine boutiquée de toutes pieces — comme |’avait
été celle de I’impo6t des Trois Francs — mais, cette fois, pour se procurer des
esclaves ; et que ca n’avait pas manqué : negre-couillon avait donné les plus
braves de ses fils.

— Les volontaires, si c’est les volontaires-la, ont été appatés puis ferrés. On
leur a changé 1’ame et peut-étre la peau. Avec leurs médicaments-la !... Ils
doivent aujourd’hui travailler pour les Baroupéens, enchainés dans des
plantations, par-dela les montagnes, les nuages et les vents, ou méme tout
simplement sous terre.

— Dans la terre ?

— Vrai de vrai, les Baroupéens condamnent des gens a travailler dans le ventre
de la terre. Y compris leurs propres freres...

— Comme les morts ?

— Non, comme les vers. Je t’ai déja dit, Andélé, que les morts ne demeurent
pas sous la terre. Ils sont dans les foréts sacrées, dans 1’air, dans 1’eau, dans la
nuit ou le brouillard. Quand ils ont faim, quand tu te conduis mal ou quand tu
risques de les oublier, ils viennent roder en imitant le bruit du vent.

Selon la revue ramassée, la guerre n’est qu’une histoire de Blancs. J’ai



feuilleté de la premiere a la derniere page, pas de Noirs. Mais on y parlait du
général Leclerc. Un homme au visage osseux, avec des poils de pinceau entre le
nez et la levre d’en haut, facon Errol Flynn. Il était coiffé d’une calebasse a la
jugulaire débouclée.

Ses troupes volaient de victoire en victoire.

Leclerc, c’était mon nom, avant que nous allions sur 1’ile d’Ebalé ! Leclerc,
qui donc pouvait-il étre sinon le Commandant ? Avec le temps, il sera devenu
général.

Mon cceur bondit.

Je le savais. Il ne nous avait pas abandonnés. J’avais envie de crier la nouvelle
dans le quartier. C’était par devoir, devoir de la patrie, que le Commandant était
retourné en métropole. Bientot le héros reviendrait pres des siens !

J’ai décortiqué jusqu’a son moindre détail le récit de la bataille de Koufra : le
déplacement des troupes et le mouvement qu’elles avaient opéré ; la reconquéte
de tous les postes italiens du Fezzan ; la marche dans le désert : mille six cents
kilometres ! Et je calculais : Brazza-Gamboma, aller, retour, encore aller... Mam’
hé ! Vraiment I’homme-la ! Lui et ses gars devaient chanter avec plus de vigueur
encore que les soldats qui traversaient le village dans les camions.

Je lisais, relisais et apprenais par cceur son discours dans 1’oasis. Son serment
de ne déposer les armes qu’apres avoir fait flotter le drapeau francais sur Metz et
Strasbourg.

Je me mis a fréquenter régulierement la librairie portugaise, pres du marché
du Plateau, guettant les arrivages de la presse en provenance d’Europe. Je lisais
dans la boutique, jusqu’a ce que le magasinier me chasse, 1’épopée des armées
alliées. Quand M. Ducas, chez qui Ngalaha avait, a I’époque, obtenu une place
de lavaderei, exigeait le silence pour écouter les nouvelles sur Radio-Brazza,
j’allais discretement m’asseoir sur la véranda, juste sous la fenétre du salon, et
tendais religieusement 1’oreille.

Radio Paris ment,
Radio Paris ment,
Radio Paris est allemand.

En reprenant la ritournelle, je frappais dans mes mains pour lui donner le
rythme qui lui faisait défaut. Je frappais doucement parce que, si M. Ducas
m’avait entendu, il m’aurait délogé de mon refuge et aurait interdit a Ngalaha
que je revinsse la voir aux heures de travail. Quelquefois les Baroupéens ont le



coeur tellement sec !...

Leclerc était parti du Cameroun. De la, il s’était rendu au Tchad. En fait, les
journaux oubliaient le début de son épopée. Le véritable point de départ se situait
au Congo. Moi, André, son fils, je pouvais I’attester. Oui, m’sieur ! Et lorsque, le
dimanche, je servais la messe a Sainte-Anne-du-Congo, je priais pour que le Bon
Dieu aidat papa a gagner d’autres batailles, jusqu’a la délivrance de Paris. Je
priais en fermant les yeux pour donner plus de force a mes veeux afin qu’ils
montassent la-haut, la-haut, plus haut que la fumée des cheminées des bateaux,
jusqu’aux oreilles de Papa Bon Dieu.

Note

1. Lavandiere ? Les colons disaient lavadere, dont je n’assurerais pas I’orthographe.



Ni les souvenirs de ma mere ni la tradition orale que rapporte Ngantsiala ne
me permettent de me faire une idée claire du profil de mon pere.

Ftait-il administrateur des colonies ou bien 1’appelait-on Commandant par
déférence ? Beaucoup de Blancs recoivent ce titre seulement pour indiquer la
place qu’ils tiennent dans la hiérarchie de notre société et pour bien souligner le
role qu’ils y jouent.

Quel était son prénom ? Suzanne, affirment avec constance Ngalaha et
Ngantsiala. D’apres les archives de la rue Oudinot, il y a eu, dans ces années-la,
deux Leclerc dans I’administration coloniale au Moyen-Congo. Rien n’indique
s’ils avaient ou non des liens de parenté. L’un d’eux se prénommait Simon,
I’autre César, qui me semble plus proche de Suzanne, encore que, j’en conviens,
on puisse en débattre.

Ma date de naissance n’est pas un bon point de repere. Apres le séjour dans
I’ile du pécheur Ebalé, on a procédé a un jugement supplétif pour m’établir un
nouvel état civil afin de brouiller les pistes. En fait, je suis peut-étre né une
année avant, ou une année apres celle que mentionnent mes papiers officiels.

L’ouvrage du médecin César Leclerc, paru aux éditions Firmin-Didot,
m’informe sur mon pays et m’en fournit une connaissance livresque et théorique
que la connaissance plantaire de la brousse ne remplace pas. (Andélé, la femme
qui prépare le meilleur pondou n’est pas la référence pour savoir la valeur
nutritive des feuilles de manioc, du poisson fumé et du pili-pili !)

Mais ces Carnets de voyages ne me font guere avancer dans la recherche de
mes origines.

Quand j’expose cet embrouillamini a Vouragan, il hausse les épaules et me
renvoie a une phrase d’Einstein que Mme de Vannessieux aimerait a répéter :
« Nous avons tous les mémes origines : le singe. »

Comme si cela aidait I’orphelin a vivre au quotidien.



Joseph ne parlait jamais de lui. Attitude de héros, relevait Ngalaha. L.’ homme-
la avait fait la guerre. Pas celle la-bas, la-bas, mais celle que les Baroupéens
venaient juste de terminer. Lui c’était, si vous préférez, un récent combattant,
pas un ancien.

Si j’interrogeais Joseph, il répondait par une moue de mépris, haussait les
épaules. Son regard devenait d’acier. Silencieusement, il se dirigeait vers le
buffet du salon pour se verser sa mesure de whisky.

Selon Ngalaha, il aurait été fait prisonnier par les « Aliments ». Ma mere, que
j’essayais de reprendre, avec précaution, me remettait en place, d’abord pour
avoir osé I’interrompre — méme avec des précautions, ca ne se fait pas —, ensuite
pour me rappeler que sans elle je ne saurais pas le francais. Bref, Joseph se serait
évadé a plusieurs reprises. La derniere fois, on allait I’exécuter net. Il faisait face,
les yeux bandés, au peloton, et le prétre avait déja donné 1’extréme-onction
quand la tribu des Grands Blancs était arrivée.

Depuis lors, j’ai eu ’occasion de lire L’Idiot et la vie de Dostoievski. Chaque
fois que je médite sur 1’étrange solitude de Joseph, je songe au prince Mychkine,
ou bien I’inverse.



Malgré 1’heure et le crachin, des bandes infatigables montaient et
descendaient la rue Crébillon, braillant des chansons a boire et a forniquer.
N’eussent été les paroles des refrains, on aurait pris ce monde en farandole et la
main dans la main pour de grands enfants dans une cour de récréation. Un gamin
m’aborda. Je n’avais pas compris, a cause du charivari, et voulus lui faire
répéter. Mais a peine avais-je ouvert la bouche qu’il me décocha une poignée de
confettis dans le visage et disparut, englouti dans la vague d’un monome. Je
crachai en toussant les pastilles de papier. Des solitaires dans la cohue ou des
curieux sur les balcons étaient a 1’occasion pris a partie sur 1’air des lampions par
des étudiants, la faluche sur ’oreille ou renversée sur la nuque. En la saisissant
par-derriere, un homme appliquait sa main remplie de confettis dans la bouche
d’une jeune fille qui craignait d’étouffer.

Un mélange de sueur et de gouttes d’eau faisait reluire les visages et plaquait
les cheveux sur les tempes, les nuques et les cranes. Un halo entourait les
lumieres de la rue. Une ronde tournait a vive allure, au rythme d’une chanson de
carabin, autour d’un bibendum dissimulé derriere le masque d’une Mistinguett
chevaline. Le monstre alla se placer devant un garcon, lui désigna un pavé sur
lequel tous deux s’agenouillerent. La ronde s’immobilisa, martelant a tue-téte les
paroles égrillardes du refrain de la chanson. Je poursuivis mon chemin.

— Alors, Sidi Cacahuete, femme blanche bien belle ? Bonne pour faire
miamiam, hein ?...

L’individu qui m’apostrophait était une espece de bonhomme aux joues
couperosées.

— Eh, Sidji, toi pas comprendre ? Bien bon baiser femme blanche, non ?
Une bande chantant a tue-téte formait une ronde autour de moi.

Dans la forét, on entend le tam-tam des négresses
Qui astiquent le bambou des négros, oho, oho...

Ils braillaient, mais 1’air était de qualité. Rongeant mon frein, j’identifiai le
plus robuste des garcons. C’était le rougeaud qui m’avait abordé le premier.
Prenant brusquement ma décision, je fongai sur lui, I’empoignai par le col et lui
assenai un coup de téte en plein dans le menton. Il s’écroula et j’entendis les cris



aigus des filles au bord de I’hystérie. Je regrettai déja mon geste quand je me
sentis bousculé par-derriéere et jeté a terre, piétiné comme dans une mélée de
rugby. Quand je me relevai, tous avaient disparu, fuyant dans une ruelle qui
donnait dans la rue Crébillon.

J’aurais di rentrer. Je n’avais rien a faire dans ce tohu-bohu.

Des haut-parleurs placés aux étages des immeubles de la place Royale
lancaient au vent les notes d’un disque grésillant et chevrotant. Des couples
glissaient et s’étourdissaient au rythme d’une java.

Insensibles au vacarme de cette jeunesse gatée, des couples endimanchés
tournaient, tournaient, tournaient, a en perdre 1’équilibre. La jeunesse populaire
était agacée par le chahut de ces messieurs et demoiselles qui gachaient le plaisir
de leur féte. On sentait dans leurs yeux une violence contenue quand leurs
regards se posaient sur les monomes et les faluches.

Les danseurs qui, en raison de la foule, se génaient s’écarterent soudain pour
les laisser évoluer tout a leur aise. A la maniére et au rythme du danseur de kébé-
kébéi, ils glissaient en harmonie tout autour du bassin d’ou jaillissaient des jets
d’argent.

C’est alors que j’eus le sentiment d’apercevoir Fleur sur un balcon.

Mirage, bien siir.

Des couples subjugués par la java changeaient leur rythme et, sans en avoir
’air, essayaient de calquer leur pas sur celui du couple mondain. Dissimulée
derriere un loup noir serti de paillettes argentées, la chevelure de jais de la
danseuse jetait des éclats qui jouaient avec la lune et les lampes de la féte. Des
gants de satin noir qui montaient jusqu’aux coudes rehaussaient la délicatesse de
sa peau chair de pomme.

Vétue d’un péplos de neige, elle faisait penser a je ne sais quel personnage de
tragédie grecque.

— Quels beaux danseurs ! s’exclama I’une de mes voisines.

La java se termina, et la foule avala les danseurs. Les cheveux gominés du
cavalier luisaient encore au-dessus des tétes anonymes. La femme au péplos
avait disparu.

Note

1. Danse des Mbochis, au cours de laquelle le danseur, caché sous un ample drap de raphia, tourne
comme une toupie, a un rythme étourdissant.



Rien ne m’en faisait démordre, j’avais retrouvé la trace de mon pere ! Des que
j’étais seul, je me le répétais en esquissant des pas de danse et en effectuant des
sauts de victoire.

Un jour, a I’école, j’ai confié mon secret a un condisciple. Mais, des que celui-
ci prit connaissance de la photo du général Leclerc, il pouffa de rire.
— Tu t’es vu dans une glace ?

Son sourire goguenard et sa maniere de retrousser ses lévres, comme celles
des cochons, m’offensaient.

— Toi, un fils de général ? Mais qui connait papa de mulatre ? On connait
seulement vos meres, non ? Ton pére, c’est un petit commercant portugais, oui.
Un moundélé madessou.

Ah ! Dieu de Dieu ! Vous le savez, un circoncis préfere la mort a
I’humiliation. Méme estropié, il doit gifler I’insolent.

Mais mon condiscible riposta car, dans sa tribu aussi, plutot la mort que...

Et le coup de poing de ce petit salopard m’ébranla. Je me léchai la lévre pour
sucer le sang a I’endroit ou il m’avait blessé. Un Mougongolo, fils de Ngantsiala,
de Leclerc et de Ngalaha, n’avait pas le droit de mordre la poussiere. Je n’aurais
plus osé regarder aucun membre de la tribu dans les yeux. Discrétement, j’ai
touché mon grigri et répliqué par un coup de téte-bélier-lari, a la maniere du
village Ossio. L’enfant s’écroula. Je pris peur et me mis a pleurer tout en
essayant de le ranimer. Mais 1’enfant ne bougeait plus.

Mort ?

Je ne pouvais, a mon age, supporter la vue d’un cadavre. Je criai et courus me
réfugier dans le giron de maman, qui ne comprenait pas ce que je lui chantais.

Le méme soir, la mere du garcon était venue protester aupres de la mienne.
Sans méme lui laisser le temps de répondre, elle avait insulté et menacé Ngalaha
lui criant de retourner dans son pays ; que Brazzaville n’était pas la ville des
Bagangoulous ; que depuis que les femmes du Nord étaient venues s’installer ici,
elles débauchaient les hommes de Kongo dya Ntotila et leur donnaient des
maladies qui pourrissaient leur sexe ; qu’a I’odeur seulement, une Moukongo
pouvait déterminer si son homme avait touché une Mougangoulou.

Ngalaha, les mains aux hanches, la considérant de toute sa hauteur, lui a



craché une bordée d’injures, comme peu de gens savent en cuisiner.

L’autre a insulté le sexe des parents de Ngalaha. Mais c’était ignorer a quelles
ressources Ngalaha savait puiser, dans le trésor du lingala.

La foule qui s’était massée en avait le souffle coupé. Ngalaha, si respectée
dans le quartier, avait récité des versets et des versets de méchancetés
empoisonnées, toutes plus blessantes que des lames Gillette. L’autre,
interloquée, a sauté sur Ngalaha qui I’a terrassée. Et moi je me suis mis a préter
main-forte a ma mere. Ce n’était pas facile, parce qu’il fallait battre la femme
sans toucher Ngalaha. Alors j’ai tordu les pieds de cette espece de bordelle, me
suis mis a la griffer, a lui jeter de la poussiere... Heureusement qu’on avait réussi
a nous séparer. Heureusement surtout pour la Moukongo, car nous allions la
tuer ! Heureusement peut-étre aussi pour nous, car nous aurions été amenés a la
maison d’arrét. Et la...

Tandis qu’on la retenait, ma mere demandait si 1’autre n’avait pas vu ma peau.
Une peau de Blanc ! Hein ? Avait-elle vu ? Est-ce qu’elle était capable, avec ses
yeux et son odeur de poisson-la, de faire un enfant avec un Blanc, elle ? Est-ce
que méme un Mouroupéen pouvait s’intéresser a une voyelle1 pareille ? Et si
j’avais corrigé son fils, c’est qu’il I’avait cherché ; que je ne I’avais méme pas
assez bien cogné ; qu’elle allait, d’ailleurs, me corriger normalement, pour
m’apprendre a étre trop calin.

Dieu merci, mere ne m’a pas battu. Mais elle m’a demandé par la suite de lui
confesser la vérité.

J’ai di lui montrer la photo du général-papa. L’expression n’est pas, je le sais,
tres heureuse. Mais c’était celle de mon age.

Elle a froncé les sourcils et a tendu les bras pour mieux voir. Elle est méme
sortie pour examiner 1’épreuve a la lumiere. En me rendant mon document, elle
aussi, a ma grande déception, a conclu que I’homme aux poils de pinceau au-
dessus de la levre supérieure, facon Errol Flynn-la, ce n’était pas le
Commandant.

—Non ?

— Nona2.

— Bien siir, tous les Baroupéens se ressemblent a s’y méprendre. Mais la nuit,
dans une forét, au milieu d’un régiment de Mindélés, j’indiquerais, sans une
seconde d’hésitation, lequel est le Commandant Suzanne Leclerc.

Quelques années auparavant, j’aurais cru ma mere. Ce jour-la, elle n’a pas vu
mon regard sceptique. Je n’ai pas osé lui dire qu’elle exagérait. Les fils doivent



respecter leur mere. Mais j’ai pensé que le Leclerc du Fezzan-la, s’il n’était
vraiment pas le Commandant, devait, au moins, étre mon oncle. Mon Ngantsiala
roupéen, quoi.

Notes

1. Une fois encore, mon éditeur, décidément trop européocentriste, veut me forcer a expliquer. Selon lui,
le lecteur francais ne peut comprendre qu’il s’agit du féminin de voyou.

2. En fait, elle a crié wapi, pour ceux qui peuvent comprendre.



Tantot Joseph proteste qu’il n’est pas negre, lui, tantot, il parle des Blancs en
recrachant le mot comme une aréte de poisson. Un jour, je I’ai entendu affirmer
qu’il n’était pas un demi-demi, mais un deux cents pour cent : cent pour cent
café, et autant pour cent lait ! Allez donc comprendre...

Peut-étre que, certains jours, la boussole se détraque vraiment, comme le
colportent les langues de serpent.

Dans les conversations de biere et de rumba, des voix de meneurs affirmaient
que c’était un étranger. D’évidence pas un Noir, avec cette peau de plantin
bouilli. Mouroupéen peut-étre. Mais de quelle race alors ? Pas francaise en tout
cas. On n’a jamais vu des gens de ce patois s’appeler Veloso. Un Angolais ou un
Portugais, oui. Deux tribus pour elles identiques.

Un batard qu’un commercant portugais fabriqua a la hate en chevauchant par
surprise, et a la vitesse poulet, une pauvre fille de force. Savez, cette racaille qui
s’enrichit de nos désirs, qui nous tient par ses crédits et dissimule ses sous dans
des chaussettes. Alors qu’elle se couche, comme nous, sur la natte. Ah ! que
vienne seulement le jour ou on fera la chasse a tous ces étrangers !...

Noir ? On ne lui connaissait ni famille ni tribu. D’ailleurs, savez bien, étre
Noir n’est pas une question de peau mais de racines.

D’autres encore prétendaient que Joseph était un espion.

En réalité, les crapauds qui bavaient sur lui ne 1’appelaient méme pas
Portugais : ils disaient moundélé madésou, Blanc fayot, si vous voulez.



Le sol couvert d’une moquette de confettis ressemblait a un ciel pointilliste.
Charrié et ballotté ici et la par ces courants et tourbillons de corps en féte, je me
frayai un sentier a la recherche d’une position d’ou je pourrais observer les
danseurs. Il ne s’agissait pas des rythmes de chez nous, ceux dont mes reins
connaissent les chemins et les secrets, mais leur pouvoir n’était pas moindre sur
les sens, le cceur et I’esprit. La soie des cheveux de la femme au péplos, le
mystere de son loup, son sourire a peine ébauché tout a 1’heure, avaient réveillé
un étrange tropisme sous le charme duquel je me laissais guider. J’en oubliais
ma peau et me meélais a la licence. L’onde musicale continuait encore a parcourir
la corde touchée, et je ne sais quel parfum de bonheur enfiévré flottait a mes
narines. Il suffirait que je la voie danser encore, comme tout a I’heure ; que je la
voie seulement... Méme dans les bras d’un autre...

Par instants je me ressaisissais et, critique, j’observais avec hauteur ce public
de midinettes et de cogs des faubourgs. Je n’avais pas de cavaliere et ne
connaissais personne. J’aurais di renoncer. Dans la chambre de Vouragan, des
livres m’attendaient. Il fallait rentrer écrire avant que ne s’évaporent ces
impressions dont j’étais tout imbibé : I’ambiance du carnaval ; les chars ;
prendre des notes en vue d’un ouvrage encore tres vague dans mon esprit ; ou
plus simplement faire le point dans une lettre que Kani devait attendre. Ma place
n’était décidément pas dans cette atmosphere de fin de noces campagnardes. Je
n’avais au demeurant ni le talent ni la chance de Vouragan qui, lui, dans ces
circonstances, ne revient jamais bredouille dans son lit.

Tant mieux pour lui...

Une bande de gorilles, le buste moulé dans des maillots rayés, se tenant par
I’épaule, braillant, sur 1’air d’'une marche militaire, la renommée de leur club,
surgit au milieu des danseurs. Marchant I’amble, elle progressait a la maniére de
joueurs de rugby qui vont a la mélée. L’un des gaillards heurta de la téte un
couple, et I’homme répondit par une manchette. Une échauffourée, quelques
coups perdus, des insultes, des cris aigus de voix hystériques, et 1’équipe se
sauvait tandis que le danseur victime du passage des gorilles, retenu par sa
cavaliere, rugissait qu’il allait les rattraper. D’autres gens s’interposerent. Les
rugbymen avaient déja buté quelqu’un. On avait appelé la police. Ils allaient voir
si on les rattrapait, ils allaient voir... La cavaliere, le regard horrifié, essuyait le



visage de son ami avec un mouchoir.

La féte continuait et, reprenant graduellement ses droits a la faveur d’une
danse lente, étouffait les dernieres flammes de 1’incident.

C’est alors que j’apercus, de I’autre c6té de la place, le péplos immaculé. Les
bras croisés, la femme aux membres délicats regardait les danseurs par-dessus
I’épaule de quelqu’un devant elle. Un homme, différent de celui qui semblait
I’accompagner tout a 1’heure, se penchait et lui parlait, un sourire entreprenant
aux levres. Les bras croisés, le corps raide, elle ignorait la ritournelle que le joli
ceeur susurrait pres de son oreille.

Je me déplacai pour me rapprocher d’eux.
Tiens, une fois encore, j’aurais juré que c’était Fleur, sur ce balcon la-bas...
Sottise. Il y a plus d’une chevelure rousse dans cette ville...

Je n’étais plus qu’a quelques pas de la femme au péplos. Elle ne me voyait
pas. L’homme poursuivait, avec des manieres épaisses, sa cour. Maintenant je le
distinguais mieux. Il se donnait en spectacle a un public de copains hilares,
impressionnés par son audace. Elle se déplaca, et la pression de la foule la
poussait dans ma direction. Contrairement a ce que j’avais cru un peu plus tot,
personne ne 1’accompagnait, j’en étais désormais slir. Je me suis avancé et,
effronté, j’ai planté mon regard dans les fentes de son loup.

Elle n’a pas dii entendre mon invitation ni déchiffrer le mouvement de mes
levres. La femme au péplos a fait des pas d’automate dans ma direction et nous
nous sommes mélés aux danseurs autour du bassin de la place Royale.



Par deux fois au moins j’ai cru apercevoir, sur un balcon de la place Royale,
Fleur en train de m’épier. Mais, dés que je regardais plus intensément, elle
disparaissait. Je me disais qu’il s’agissait d’un mirage et y voyais la preuve que
la fille occupait trop mon esprit. Il fallait que j’abandonne au plus tot cette ville.

Je ne comprenais pas ce qui pouvait m’attirer chez cette gamine capricieuse.
Sa démarche de ballerine, ses lévres de signares, ses cheveux ? Ceux de César
Leclerc produisirent également un tel effet sur les populations de I’ Alima qu’ils
I’affublerent d’un surnom en rapport avec ce phénomene.

« Chez les indigenes africains », écrit-il dans ses Carnets de voyages ,
« tout Blanc a un nom, mais un nom qu’on lui impose. Ainsi Stanley, entre
Issanghila et Manyenga, sur le bas Congo, ayant eu besoin de faire jouer la
mine pour frayer un chemin aux pieces du vapeur qu’il allait monter au
Pool, a été surnommé Boula Matari , c’est-a-dire le Casseur de pierres . Il
voyageait alors pour le compte de I’Etat indépendant ; aussi, depuis cette
époque, les indigénes ont-ils étendu a tout agent du nouvel Etat cette
appellation énergique.

» L’ex-résident de Brazzaville, M. de Chavanne, tireur des plus habiles, a
été baptisé, sur les bords du Pool, du nom de Tati Nyama 1 , autrement dit
Pere de la viande . Ce nom singulier est dii a ce que, journellement, M. de
Chavanne donnait aux Batékés la viande des hippopotames qu’il tuait.

» M. de Brazza, lui, est toujours commandant , aussi bien parmi les
Pahouins de I’Ogooué que chez les Afourous de I’Alima.

» Tippo-Tib lui-méme, le richissime Arabe, le véritable chef de I’Afrique
centrale, devait son nom a un tic tout particulier : quand il parlait, il
clignait fréequemment des yeux, d’ou son sobriquet de Tippo-Tib, surnom de
guerre, cela va sans dire, car son véritable nom était “Hameth ben
Mohammed ben Youmah Limariabi”. En Europe, peu de personnes le
connaissent sous ce vocable.

» M. de Greshoff, le premier négociant européen qui soit allé aux Falls, est
connu, sur tout le Congo, sous le surnom de Foumou N’tangou , qui
signifie : Prince Soleil . D’abord, il est bon de dire qu’aux yeux des
indigenes tous les Européens occupant une certaine situation sont des



foumou (princes) . A ce nom, ils ont ajouté celui de soleil , parce qu’ils ne
voyaient M. de Greshoff qu’au soleil levant et que, pendant tout le temps
que l’astre-roi éclairait I’horizon, cet Européen restait parmi eux. La nuit
venue, il se retirait chez lui, pour ne reparaitre que le lendemain.

» Moi-méme je suis, pour les gens de I’Alima, Souki Motani , le Blanc aux
cheveux rouges .

» Certes, ce sont des détails secondaires que je donne ici, mais qui n’en
sont pas moins bons a recueillir ; car j’estime qu’il n’est petit
renseignement qui ne posséde son utilité. Evidemment, tous les Blancs qui
habitent cette partie de I’Afrique connaissent les particularités que je
signale, et ils trouveront peut-étre puéril que j’en fasse mention. Mais
qu’ils sachent bien, ces chers Africains, que ce n’est pas exclusivement
pour eux que j’écris et que c’est aussi et surtout pour les Blancs d’Europe.
Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir venir étudier ici in anima vili ;
il faut donc que ceux qui s’y sont rendus apportent le plus de pierres
possible a I’édifice africain ; et c’est pour ce motif que je ne ferai grace a
mes lecteurs d’aucun menu détail, parlant aussi bien du ricin qui croit a
I’état sauvage en pleine brousse que du coléoptéere géant qui ne se
rencontre que dans cette partie du monde. »

Note

1. Il y a la soit une coquille, soit une erreur de César Leclerc. C’est « Tata » et non « Tati » qu’il faut,
bien siir, lire.



Au carnaval de Nantes, j’ai valsé, valsé, pivotant, droit sur mes jambes, sans
perdre 1’équilibre durant deux reprises successives dans les bras de la dame au
péplos. La lune ajoutait a la clarté des réverberes et des lampions. On se
demandait, entre deux notes, entre deux verres de muscadet d’or, si ce n’était pas
le soleil de minuit. Plus s’accéléraient les tourbillons de 1’accordéon, plus elle se
retenait a moi, s’agrippant, nouant son corps au mien. Le port de téte royal, le
buste cambré, je guidais le bateau de la danse, maitre de moi et diffusant mon
assurance. Sur une mélodie d’Europe, dans d’amples mouvements de rotation,
nous balayions 1’espace au rythme du danseur de kébé-kébé.

Lequel des deux, a la fin de quelle danse, a pris la main de 1’autre, 1’a pressée
et I’a gardée dans la sienne ? Quelle importance ?

Nous ne nous connaissions pas, n’avions échangé aucun mot. Juste quelques
effleurements, puis quelques pressions de mains, des caresses a peine esquissées
et un ou deux baisers furtifs dans le prétexte de la danse. Mais tout se déroulait
comme une symphonie préréglée, obéissant aux brouillons ébauchés, dans les
moments incandescents de nos réves d’adolescents.

Qui donc, le morceau terminé, a d’abord plongé ses yeux dans ceux de
I’autre ? C’est mal raconter que d’indiquer que nous nous regardames. J’avais, a
I’issue d’un baiser, détaché son loup et I’avait fourré dans ma poche. Le menton
relevé, nous nous défiames sans un mot, chacun fier de son audace. Nous
n’avions pas honte d’afficher a la ronde I’incendie dans nos yeux. J’ai voulu lui
demander de quel navire elle débarquait, ou bien quel vent I’avait poussée
jusqu’a ces rives ; a quelle escale avait-elle trompé la vigilance d’Ulysse ou de
Paris. J’ai voulu lui déclarer qu’elle était un rameau de flamboyant porté par le
sirocco, mais me suis tu de peur de bégayer ; de crainte d’arréter le flot qui
courait dans les arteres ; pour ne pas surtout distendre la tension de 1’arc.

Ce fut pourtant, madame, comme de me prosterner au pied d’un Sacré-Cceur.
Je m’attardais a regarder le dessin de votre visage. Celui d’un personnage de
Delacroix dont je n’ai pas retenu le nom. Vos bras avaient la couleur d’un sorbet
de goyave pale. Quand vous avez entrouvert les levres, comme pour un soupir,
j’ai pensé a celles des mulatresses et, sans le demander, j’ai bu, sauvage, a la
cuillere de votre bouche, une pate de sucre, de fruit et de parfum qui irradia mes
muscles d’une douce fiévre.



Quand, apres une goulée, nous reprenions notre souffle, nous nous taisions
encore. Pas un mot durant les danses. Il ne faut méme pas tousser quand passent
les dieux. Pas un mot non plus apres. Nous étions tout a 1’écoute des pulsations
de nos arteres, laissant descendre en nous le sirop du bien-étre. Pas un mot au
cours de cet itinéraire le long des rues tristes de la ville qui, résignée, les volets
clos, rangeait déja les habits de la féte.

Vous m’avez offert, dans la chambre en désordre, la lente ascension du souffle
qui n’ose, le haletement régulier du ressac contre le sable. Je me suis aspergé du
diamant de vos flots. J’ai plongé dans 1’eau salée et vous m’avez appris les
algues de neige, les madrépores et les lucioles des grands fonds. J’ai vécu
I’instant de sécrétion des perles éblouissantes. Oh, dieu, mon dieu ! Ce cri de
gorge de la vague qui rompt le silence et jaillit droit vers le firmament !

Quand la derniere gerbe de feu retomba sur le lac, votre visage était aussi lisse
et rayonnant que la chanteuse du cheeur suspendue aux doigts du chef
d’orchestre.

Ecoutant nos artéres mesurer le temps, la dame au péplos m’accorda son
premier sourire, et son baiser sur mon nez fut un chant sur la branche. Heureuse
de sa lassitude, elle ferma les yeux, pour mieux nous voir encore. Une chaude
rosée couvrait nos corps aux muscles assouplis.

— Ton nom ?
— Vin de palme !
Elle a ri et m’a serré contre son sein. J’ignorais cette chaleur et telle tendresse.

La Grecque du temps des dieux effleurait ma peau pour palper un galet des mers
lointaines.

— Ton pays ?

Sa voix était celle d’'une mere qui dit un conte a I’heure du sommeil.

Mes mains flattaient son corps et se perdaient dans les voiles de sa chevelure.

— Devine.

Et je I’ai laissée voguer de continent en continent. En Inde, en Amérique, aux
pays des oasis, ponctuant chaque escale d’un mouvement négatif de la téte. Son
émerveillement a reprendre le voyage me ravissait. Jouant a la marelle, elle a
sauté d’une ile a I’autre. Dans celles des Antilles. Dans celles des autres
Caraibes. Dans celles des Mascareignes. A chaque escale, j’administrais un zéro
joyeux.

Elle a volé jusqu’au Pacifique.

— Non plus.



A Hawaii.

— Non plus.

A Tahiti, aux iles Marquises. Elle connaissait chaque grain du chapelet
interminable des 1les de la Sonde.

— Non plus.

— Alors, je donne ma langue au chat.

Et le museau de félin de s’en saisir et s’en rassasier sans vergogne. Je ne
savais pas qu’autant de flammes, de danses primitives, bonnes et bienfaitrices,
sommeillaient en moi. J’ai finalement levé le voile.

— Congo.

— Ah! je sais : Lomé !

Elle accompagna ce cri d’un geste d’enfant gagnante. Indulgent, j’ai rectifié.

— L’ Afrique en tout cas ?

— L’ Afrique noire.

— Pourtant...

Elle a de nouveau examiné ma peau comme d’un pagne dont elle aurait voulu
vérifier la matiere. Nous avons souri, tous deux, comme des enfants qui jouent
aux grands et se réjouissent de leur univers. J’ai dit quelque chose pour affirmer
que j’étais vraiment negre. Elle s’est moquée et a posé son bras sur mon ventre
pour comparer les deux couleurs.

— Quand je m’expose au soleil, je suis plus noire que toi... Si tu m’avais vue
lorsque nous s..., lorsque je suis revenue de vacances !...

J’ai imaginé les cheveux de soie et de nuit de la dame au péplos sur sa peau
ambrée par le soleil des plages.

— Et puis, quelle importance ?...

— N’est-ce pas ?

— L’ Afrique des lions, a-t-elle repris, en lancant un clin d’ceil provocateur.

— L’ Afrique des tam-tams !

Le chat vainqueur a redemandé sa langue. Elle a fait la délicate, puis,
brusquement, a renverseé les cieux.

Ce n’était plus le pas de la valse, ni du tango, ni le lent piétinement tangué du
blues. Nul n’aura vu le ballet épuré ou se fondaient, sans secousses, les
enchainements des danses des neiges, le mystere profond des rythmes hindous et
le feu irrésistible des ngwakas, quand battent les tam-tams saisis d’épilepsie.



Finalement, les policiers m’ont relaché.

Epuisé, je suis rentré a 1’hotel pour me jeter au lit.

A mon réveil, j’ai dii allumer la lampe de chevet. Ma montre s’était arrétée.
J’avais oublié de la remonter. Je ne savais plus ou j’en étais et j’ai eu
I’impression que le temps s’était déréglé. J’ai pensé au visage glabre et jaunatre
du gardien du stade Malakoff.

Dans mon sommeil de plein jour, j’ai fait un réve qui n’en finissait pas et dont
je ne parviens a reconstituer que des lambeaux sans lien les uns avec les autres.
Des paysages d’Afrique se mélaient a ceux de France, et je parlais un charabia
composé de phrases gangoulous, roupéennes, lingalas et latines.

En pénétrant dans la salle d’eau, a mon retour du commissariat, j’ai retrouvé
mon scapulaire de cauris. Il était rangé au milieu de mes objets de toilette, sur la
plaque au-dessous du miroir. Cela venant a la suite de cette nuit étrange, de ces
réves et de ces cauchemars, j’avais envie de me frotter les yeux. Pourtant il
s’agissait bien de réalité. J’ai poussé un profond soupir et me suis senti
brusquement léger.

Dans la rue, les réverberes se sont allumés et les passants semblent tous se
hater vers un rendez-vous. Ils marchent au rythme de la musique qui parcourait
Nantes lors de mon premier séjour.

Je relace les cauris autour de mon cou. Il ne faudra pas oublier de donner un
bon pourboire a la femme de chambre.



J’ai senti la caresse de ses levres sur ma joue et me suis longuement étiré.
Profond fut le sommeil, doux le réveil. Malgré I’heure, la nuit s’attardait. Un
rayon de lumiére, qui venait par la porte entrouverte de la salle de bains, éclairait
la pénombre de la chambre. Elle était accroupie, et son visage, sérieux, avait je
ne sais quoi de bouleversant. Sa peau fleurait I’odeur de nourrisson, et son
haleine exhalait la fraicheur de la chlorophylle. Quand elle me sentit remuer,
sous 1’effet de ces douceurs, la femme au péplos, un imperceptible sourire aux
levres, se redressa, comme si, taquine, elle ne voulait plus que je la touche.
Soudain elle se colla contre moi pour que j’entende, dans le silence, un message
de son ventre. Quand, satisfaite de notre échange, elle se redressa a nouveau, son
visage était calme et reposé. D’un mouvement de levres, j’implorai la dame
masquée de la nuit blonde. Souriante, les yeux pleins de malice, elle fit non de la
téte et ses cheveux se secouerent. Mais, aussitot apres, elle posa ses levres sur les
miennes et sourit a nouveau pour demander pouce un instant.

Je ne I’avais pas entendue se lever. Le buste encore nu, elle était vétue d’une
étroite culotte ajourée. Le linge soulignait la perfection de son corps et réveillait
mon désir comme si je venais seulement de la découvrir. Je contemplais son
ventre de vierge, son dos plat aux muscles longs et fins. Elle introduisait ses
seins aux formes de mangue dans les demi-spheres du soutien-gorge, et je
regrettai de n’avoir pas durant la nuit pris le temps de les admirer, de les manger,
de profiter de nos délires pour m’en gaver. D’un geste paresseux, je 1’invitai a
venir s’asseoir sur le bord du lit.

Elle secoua encore la téte. Non, disaient ses yeux, non, monsieur, je n’ai pas
confiance en vous.

Comme elle était proche, je me mis a effleurer le galbe de son mollet. Elle
ferma les yeux et eut un mouvement de chatte frileuse.

— Tu es fou, chuchota-t-elle, tu es fou. Je vais rater mon train.

Le rythme de son souffle changea. Oubliant les aiguilles de nos montres, nous
reprimes la mer. Insensé et égoiste, je I’entrainai a nouveau dans le puits
ensemencé d’étoiles, libérant ses parfums et les rivieres de ses membres pour
vaporiser ma peau. J’oublierai le cantique que, dans 1’ivresse, elle me chanta,
quand nos mains, comme celles de malheureux égarés en quelques souterrains
mystérieux, tatonnaient dans le vide. Pris de folie, nous nous arrachions les



cheveux. Mais pourquoi chercher a mettre en rimes ce qui est déja rythme et
mélodie ? Dans les siecles d’hier et de demain, nulle langue de I’univers n’a de
vers plus mélodieux que I’entrelacs des soupirs en duo, juste un diese au-dessus
du silence.

Dehors, la pluie avait laissé des pans de miroirs brisés sur la chaussée. Le sol
ressemblait a ces marbres noirs qui paraissent toujours bien astiqués. Mais le ciel
était nettoyé. On y voyait rutiler, soigneusement lustrées, les derniéres étoiles.
Une lueur pale montait a I’horizon. L’étrangere de ma féte tenait a sortir seule de
I’hotel. Elle n’a pas voulu que je bouge. Ne rien déranger surtout. Tout faire
avec calme et délicatesse.

Quelle grande dame vous étiez alors dans ce tailleur anthracite ou je vous vois
me faire un dernier signe ! Vos talons soulignaient votre cambrure, le galbe de
vos jambes et votre port de téte.

Il fallait partir parce que son époux... Un drapier de... Dire ici la ville serait
dévoiler notre secret et compromettre ma fée des sens. Les amours perdent leur
parfum dées qu’un des complices divulgue par faiblesse 1’heure ou le lieu du
prodige. Il faut toujours brouiller les pistes de 1’1le aux soupirs.

Par la fenétre, je 1’ai vue s’en aller, d’un pas de souris, courant presque, en
demeurant dans les zones de pénombre. Elle avait au bras un sac fourre-tout,
dans lequel elle avait, avant de partir, plié son péplos. Elle s’est retournée deux
ou trois fois pour vérifier que personne dans I’ombre ne la filait. A travers la
vitre de la chambre de cet hotel minable, je lui faisais signe de quelques doigts,
mais elle ne regardait pas dans ma direction.

Quand ensuite je me suis présenté a la réception de 1’hotel, tout était réglé.

Il m’arrive souvent de penser, madame, a cet air de pipeau qui s’insinuait
entre nos corps et flottait dans la piece...

Si, lisant ces lignes, vous 1’entendez aussi, faites-moi signe, méme pour une
courte nuit, en un bois secret. Une autre nuit, fiit-elle aussi insaisissable...



Peu apreés le départ de la dame au péplos, je suis sorti de I’hotel.

Je me sentais en appétit et me suis mis a siffloter une chanson gangoulou.

Peu de clients dans la salle du buffet de la gare a cette heure-la. Un homme
d’affaires qui consultait ses dossiers, un militaire derriére son journal largement
déployé et, dans un coin, sur la droite, un couple aux cheveux ébouriffés. Des
confettis aux couleurs pales étaient restés accrochés a leurs tignasses. Frileux, ils
avaient gardé leurs imperméables. Leurs yeux humides et rouges trahissaient le
manque de sommeil.

J’avais commandé un petit déjeuner copieux. En salant et poivrant le jaune de
mes ceufs, j’ai eu envie de les gober tout entiers. Mais, en méme temps, je ne
voulais pas crever la membrane de ces deux magnifiques soleils. Je n’en aurais
fait qu’une seule bouchée. Et le pain plongé dans cette sauce gluante, mélée au
bacon grillé, était bon sous la dent. J’ai coupé mon café d’un lait mousseux. Le
mélange dans la tasse avait bien la couleur de ma peau. Avec un peu plus de lait,
ce serait celle de Joseph ou d’un Peulh. Avec un peu moins, celle de Kani.

Je mastiquais chaque bouchée lentement pour savourer plus longtemps le gotit
et les odeurs de I’assiette.

Les tasses d’expresso des deux amoureux, dans le coin a droite, étaient depuis
longtemps vides, et la soucoupe de celle de ’homme remplie de mégots froids.
En passant devant leur table, le garcon de café leur a coulé un regard ou la colere
se mélait au mépris. Eux, indifférents, se sont pris les mains. L ’homme a caressé
le bras de la jeune fille. Ils se sont soudé les levres avec un tel élan de tendresse
que c’en était indécent. Je voyais 1’entrelacs des jambes et des pieds sous la
table, sentais le courant qui passait de 1’un a I’autre, et un frisson me parcourait
le corps.

J’ai commandé une autre tasse de créeme et des tartines beurrées, puis un jus
d’orange pressée. Quand, apres la derniere gorgée, j’ai allumé ma premiere
cigarette de la journée, j’ai reconnu 1’odeur des herbes briilées par un matin
ensoleillé.

Malgré la douche, les effluves de musc et de chevrefeuille dont la peau de la
femme au péplos m’avait enduit remontaient, 1égers, de mon corps et me
faisaient discretement fermer les yeux. J’aurais di, sinon lui demander son nom,
du moins lui donner le mien, mon adresse, laisser une trace discrete...



Apres avoir trainé devant la devanture de la pharmacie, j’hésite a y pénétrer.
On ne m’Otera pas de I’idée que les gens de I’officine me regardent avec un air
suspect.

Finalement, ma ressemblance avec le Commandant n’est pas aussi saisissante
que le prétendent Ngalaha et Ngantsiala. Sinon, Fleur n’aurait pas poussé le jeu
si loin.

La pharmacienne me conduit devant la vitrine et m’indique les qualités et
avantages de chaque modele. Mon indécision 1’agace, mais la dame se maitrise.
Elle essaie de savoir ce que je suis prét a dépenser.

Mes réponses sont vagues et confuses.

Pédagogue, elle m’explique la garantie qu’offrent les verres filtrants pour la
santé des yeux. Mais je n’aime pas les branches du modele qu’elle me propose.
Une marque dont on voit les réclames sur tous les murs et durant les entractes au
cinéma. J’interromps la pharmacienne et lui désigne une paire de grosses
lunettes noires, style Ray Charles.

Mes yeux ainsi masqués, le miroir me renvoie un visage qui a changé mon
ame.

Peut-étre aurais-je dii moins me presser et prendre le temps de me laisser
également pousser la barbe.



Comme des vestiges d’une partie de poker abandonnée, les cartes postales,
achetées le lendemain de mon arrivée, s’étalaient toujours sur le bureau de
Vouragan. La cathédrale Saint-Pierre-Saint-Paul, les tours du chateau de la
duchesse Anne, le bassin de la place Royale, un visage de Bretonne en coiffe
bigouden...

Je n’avais pas réussi a écrire. Méme pas a Kani. A chaque tentative, je
mesurais en moi un vide dont j’avais honte. Tentant a plusieurs reprises de forcer
I’inspiration, j’avais aligné cliché sur cliché.

J’avais pris une douche a 1’hdtel, puis une autre de retour chez Vouragan.
Pourtant les effluves de musc et de chevrefeuille remontaient du col et des
manches de ma chemise. Le parfum intime de la femme au péplos revenait,
lancinant, par bouffées, comme ces senteurs envolitantes dégagées par les arbres,
les feuilles et les sous-bois et que des vents apportent de la forét voisine, les soirs
de fin de saison seche. Je m’étais pourtant bien frotté avec un lignoukai que
j’avais trouvé dans la douche de Vouragan. Méme ma cigarette rappelait a mes
levres le souvenir de son golit de savon aigre-doux que j’avais lapé avec
gourmandise a la confluence du ventre et des cuisses.

Déja le visage aux cheveux de soie, son corps fin enroulé dans ce long pagne
blanc se nimbaient et, de plus en plus flous, se dissolvaient dans une brume
mystérieuse ou je n’arrivais plus a les recomposer.

Je tentais de réagir contre cet envolitement.

Lire ? Au bout de quelques pages, je me rendais compte qu’il fallait reprendre
I’ouvrage a son début. Trois fois de suite, le méme scénario. Vous savez bien
que le goiit des mangues succulentes s’attache longtemps a la peau. Vous avez
beau vous laver a grande eau et vous astiquer, quand la couleur du jus s’efface,
le sucre poisseux continue a vous coller aux doigts. Et quand on se croit nettoyé
des traces de la gourmandise, les fibres du fruit, coincées entre les dents,
taquinent encore les gencives. Jusqu’au lendemain, 1’odeur de térébenthine vous
poursuit, comme si elle continuait a se cacher dans les rets de vos narines. On a
beau faire, une musique inexplicable nous ramene toujours sur les lieux de nos
péchés magiques.

Je jetais un coup d’ceil sur la bibliotheque de Vouragan. Quelques volumes
tristes, rangés a la verticale sur sa cheminée : des ouvrages de la collection



Dalloz, un Lénine et quelques romans policiers aux couvertures jaune et noir. Je
les ai feuilletés, puis me suis décidé en faveur du James Hadley Chase que
j’avais quelquefois apercu entre les mains de mes éleves de Premiere et
Terminale : Douze Balles dans la peau. Le résultat n’était pas meilleur. J’étais
décidément incapable du moindre effort d’attention.

Il valait mieux m’en remettre au pouvoir de la musique. Elle seule savait me
traiter et pouvait me purifier.

J’ai remis deux fois Saint-James Infirmery, puis un autre morceau dont je ne
connais pas le titre, mais ou Jack Teegarden chante de sa voix rauque, mais
juste, une complainte pour retrouver soit sa mere, soit une passion enfuie.

C’est alors qu’un importun a frappé a la porte. J’ai voulu faire le mort. Ce
visiteur avait pour moi les traits du barbare dont les coups répétés venaient
gacher la féte. Mais comment mentir ? Mon casse-pieds avait di entendre la
musique a travers la cloison.

Note

1. Nom lingala d’une cucurbitacée qui sert d’éponge et que nous appelons nsé en kigangoulou.



— Olouomo, garde-moi chez toi.

— Quoi ? Tu ne veux pas aller au Quartier Chic ?

— Non.

— Pourquoi ?

Olouomo me considére avec curiosité.

— Mes copains...

— Ces voyous de Mbochis et de Badjombos !...

Elle leve les yeux au ciel et tape plusieurs fois dans ses mains.

— Regardez-moi I’enfant-la ! Tu veux rester pour toi au village a trainer pieds
nus ? Comme si tu n’avais pas attrapé assez de chiques, déja ! Tu ne sais pas que
ta mere va aller vivre dans la case a robinet et électricité ?

La veille Ngalaha m’avait annoncé que nous allions quitter Poto-poto. Elle
allait devenir madame. La femme d’un fonctionnaire. D’un plus qu’évolué.
Parce que le mulatre-1a, s’il voulait pour lui, pourrait vivre au Plateau, a la Plaine
ou a Mpila, parmi les Blancs. Pourrait, méme, méme, méme ! L’a la carte.
Seulement, trop fier, I’homme-la !

Au lieu de m’en réjouir, j’avais trépigné et crié, comme les malheureuses a
qui on annonce que 1’ame d’un proche vient d’étre dévorée.

— Je ne veux plus changer de pere. C’est trop, j’en ai assez !

Ma mere m’avait parlé calmement. On efit dit méme que ma douleur I’amusait
et qu’elle me pardonnait ma crise. Moi, je m’excitais et prenais feu d’une
réplique a I’autre. Cette fois, tant pis si les locataires de la parcelle
m’entendaient. Enragé, j’étalais le linge intime. Que ceux qui 1’ignoraient
’apprissent : j’étais le fils du Blanc ! Le fils du Commandant. Pas de n’importe
qui. Du Commandant, je vous dis ! Du chef des colons !... Pas ma faute. Sa faute
a elle. Elle, la Ngalaha-la. Si, au lieu de vouloir hisser sa téte plus haut que celle
de ses parents, elle s’était contentée d’épouser un Noir, selon la tradition, je
serais méme peau, mémes cheveux que les gens normaux.

Et c’est pas tout ! Apres le Blanc, il y avait eu I’Oncle Ngantsiala !

A ce point, j’ai recu la plus mémorable des gifles de mon enfance.

Ngalaha n’avait jamais été la femme de Ngantsiala. Est-ce qu’on épouse son
frére, dans la race gangoulou ? Evoquer 1’inceste, méme en pensée, c’est appeler



la malédiction sur soi.

— Oui, mais je suis son fils, non ?

Ngalaha haussa les épaules et me jeta un regard de pitié : comme si je ne
savais pas les regles de la famille. L’enfant-la veut se faire plus noir qu’il n’est et
en méme temps décrit la famille a la maniere roupéenne.

J’ai alors cité Ebalé le pécheur et encore 1’autre-1a, qu’elle passait aujourd’hui
sous silence, mais que j’avais dii supporter juste apres notre arrivée a Brazza.
L’homme venait lui rendre visite presque chaque nuit et I’on me demandait
d’aller dormir dans la case d’Olouomo. J’en pleurais de rage. Seule celle-ci
comprenait mon chagrin et me prenait dans ses bras pour me consoler. Je lui
dévoilais ma jalousie et lancais des mots de silex contre ma mere. Olouomo me
mettait I’index sur la levre et me disait de ne pas juger mes parents ; que je ne
savais pas dans quels sentiers, un jour, mon cceur m’entrainerait ; que cet
homme-la était bon. Il avait allégé les premiers jours de notre vie dans cette ville
gque nous ne connaissions pas.

— Et quand mes camarades sauront cela ?

— Leurs parents ne sont pas meilleurs que les tiens.

Celle-la, fallait toujours qu’elle ait réponse a tout. La sagesse, la sagesse, la
sagesse ! D’ailleurs, est-ce qu’elle était sage elle-méme ? Avec ses makangousi
qui se relayaient suivant les jours de la semaine... Ce n’était pas a elle de
défendre 1I’honneur chaque fois que 1’on me traitait de fils de ndoumba2. Je
m’étais déja battu dans le quartier parce qu’un gamin avait traité Ngalaha de
bordelle. Voulaient-ils encore que j’assénasse mon coup de téte facon bélier-
lari ?

Toujours aussi calme, ma mere m’avait expliqué que, cette fois, nous
déménagions pour de bon. L’homme voulait 1’épouser et non en faire seulement
sa ménagere. L’Oncle avait négocié la dot. Elle, de son coté, avait exigé qu’il
m’adoptat, moi, Okana Andélé, comme son fils. Elle avait ajouté que I’homme
avait la peau brune comme moi. Donc...

— D’ailleurs, tu le connais.

Apres deux questions et autant de réponses, sans difficulté, je devinai : Joseph
Veloso.

Ma mere baissa la téte.

Depuis quelques mois, il ne se passait pas de journée sans que ce mulatre
vienne dans la parcelle. Souvent il m’apportait des mikatés3 et des illustrés qu’il
achetait au Plateau, dans le quartier des Baroupéens. Il passait de longs moments



a parler avec moi, comme si j’étais plus intéressant que les gens de son age. Il
savait autant de choses que les Blancs qui nous enseignaient a 1’école et clamait
que ces messieurs ne lui faisaient pas peur. Surtout ceux d’ici. Les petits Blancs.
Les hommes aux culottes courtes, comme il les appelait. Il avait dressé son chien
en conséquence. Un batard de berger allemand qui laissait passer les Noirs et les
mulatres, mais aboyait sur les Baroupéens en short. Joseph prétendait que les
Blancs de métropole étaient différents de ceux des colonies. Mais, méme de
ceux-la, ajoutait-il, fallait se méfier. Certains étaient bons. Mais, quand on les
saluait, fallait aussitot vérifier qu’on avait conservé ses cing doigts bien en place.

Ngalaha assurait que ces aspects fantasques de Joseph ne dénotaient pas,
comme le prétendaient les gendarmes, un esprit communiste. C’était simplement
le résultat de son séjour prolongé en métropole. La-bas, il avait vu les
Baroupéens sans leur masque. Tous, par exemple, n’étaient pas chefs, comme
ici. Nombreux parmi eux travaillaient de leurs mains, portaient des charges,
comme les negres. La seule différence, c’était que personne ne leur bottait les
fesses, ne les tutoyait, ne les traitait de macaques a la moindre étourderie. Depuis
que Joseph avait vu des manceuvres roupéens, il n’avait plus peur de tenir téte
aux colons. Ces gens-la, clamait-il a qui voulait bien 1’entendre, nous trompaient
trop. Un de ces jours, il faudrait leur frotter le derriere par terre. Ngalaha lui
intimait aussitot I’ordre de se taire s’il ne voulait pas se faire dénoncer.

J’avais au demeurant conscience d’avoir confié a Ngalaha que j’aimerais avoir
un pere comme Joseph. Elle aurait pu, le jour de cette scene, en tirer argument,
mais quand on met en échec son enfant, ce n’est pas pour marquer les points.
C’est seulement pour I’arréter, I’obliger a lire dans vos yeux et réfléchir.

Malgré cela j’ai continué a résister. J’ai imploré Olouomo de me garder avec
elle. Pourquoi ma mere ne viendrait-elle pas, elle, me voir ici chaque semaine,
plutdt que de me faire déménager ? A la rigueur encore, si elle le désirait, ce
serait moi qui irais régulierement lui rendre visite, chez son amant, dans leur
case du quartier Bacongo moderne. Olouomo m’a interrompu pour me dire que
Joseph n’était pas un makangou, un amant, mais un époux ce qu’on appelle
époux, vu qu’il avait donné le cabri, les dames-jeannes de vin, les bouteilles de
whisky et de Primuss4, les pagnes en wax, les machettes, et tout et tout.
L’homme-la avait doté Ngalaha en observant la parole de la coutume. Est-ce que
Dieu pouvait mieux arranger le destin ? La seule ombre a ces perspectives était
que Joseph ne voulait pas payer la fete Chez Macédo ou Chez Faignond, avec
I’orchestre d’Essous, comme 1’exigeait son rang de fonctionnaire. Rien a faire, il
ne voulait rien entendre. Ngalaha le regrettait, mais mettait cela au nombre des



excentricités de son homme, lesquelles constituaient le piment de son caractere.

Moi, je ne me retrouvais pas dans toutes ces considérations. Mes soucis
demeuraient. Non, je ne voulais plus changer de nom. Chaque nouvelle identité
m’avait traumatisé. Les camarades ne me prenaient plus au sérieux. C’était
comme si I’on me demandait, chaque fois, d’avoir honte de ma nature. D’abord
André Leclerc. Puis Okana. Maintenant Okana André. Demain Veloso ? Pour
qu’on me traite de moundélé madessou ? Car, hormis les Bagangoulous pour qui
j’étais sans ambiguité le fils-fils, ce qu’on appelle le fils, les autres me traitaient
tantot de café au lait, tantét de Mouroupéen, tantot de Blanc-manioc, les plus
grossiers de mal blanchi. Quand tout allait bien, j’étais le frere, mais quand la
palabre tournait au vinaigre, alors on m’insultait comme ces fous auxquels les
enfants lancaient des pierres. Comme si j’étais un albinos, un étranger de
mauvais sang, un chacal, un cancrelat ou une méduse ?... Savez-vous donc, 6
vous, tout d’une roche, la torture de la vie entre les eaux ?

Notes

. Amants, en lingala.
. Femme libre, en lingala. Maniére de courtisane, qui vit de ses amants, qu’elle choisit librement.

. Beignets, en lingala.

I~ W IN =

. Biere congolaise.



— QOuais, ouais, ouais !

Stirement la mére Chantreau !

— Suis pas sourd, bon dieu !

J’ai diminué le volume du tourne-disque.

— Quais ! Pas la peine de cogner comme ¢a, allez casser la porte !

Peut-étre Vouragan... Dieu de dieu ! C’était...

— Tiens, vous étes toujours la, vous ?

Si j’avais pu, un seul instant, me douter !... Il y avait de I’humeur dans la voix
de Fleur. Elle se tenait devant moi, un sourire ironique aux levres, un paquet de
disques a la main. Ce n’était évidemment pas a moi qu’elle rendait visite.

— Entrez...

J’ai esquissé un mouvement de révérence démodée.

De passage dans le quartier, elle avait fait un crochet pour rapporter des
microsillons empruntés a Vouragan.

— ... entrez, prenez place. Il va peut-étre revenir bientot.

— Oh ! vous savez, ce n’est pas nécessaire que je le voie. Dites-lui seulement
que je suis passée.

Mais la fille avait déja 6té son duffle-coat qu’elle me tendait du bout des
doigts, tournant la téte dans la direction opposée. La queue de cheval répondait,
dans les jeux des harmonies, aux cambrures des lignes de sa silhouette. Elle
avait, ce matin-la, enfilé un jean et un pull a col roulé qui soulignaient la
minceur d’un corps sur lequel étaient plantés deux seins qu’on se serait attendu,
en raison des proportions, a voir moins gros.

Il n’y avait plus de patere de libre, et j’ai accroché le duffle-coat de Fleur au-
dessus de ma gabardine.

Elle a jeté un coup d’eil sur mes cartes postales, en a pris une du bout des
doigts puis, du geste d’un joueur de belote qui se débarrasse d’une mauvaise
carte, ’a rejetée avec une moue de dédain avant d’aller s’asseoir sur le lit, les
jambes croisées dans une attitude masculine. Son jean moulait ses cuisses et ses
mollets comme un collant. J’avancai, en la lui proposant, la chaise sur laquelle
j’étais assis avant son arrivée. L’autre était encombrée d’un pantalon et d’un slip
que j’escamotai prestement.



— Ne vous donnez pas tant de mal. Je suis tres bien ici.

Elle changea de position pour s’asseoir en tailleur. Elle avait dii tremper son
jean dans de I’eau de Javel pour obtenir ce ton délavé.

— Vous boirez bien quelque chose ?

— Merci, pas a cette heure-ci.

Au fond, j’étais soulagé, car je ne savais pas ce que Vouragan pouvait avoir a
offrir.

— A moins que vous n’ayez du café.

— Juste le temps d’en faire réchauffer.

Je lui ai tendu le paquet de cigarettes en lui faisant observer que c’était du
tabac noir.

— Je ne fume rien d’autre.

Plus prompte que moi, elle a sorti de son sac une énorme boite d’allumettes de
cuisine et m’a offert du feu. On efit dit qu’elle ne regardait pas le bout de ma
cigarette, mais qu’elle profitait de la proximité de nos visages pour observer le
mien. Elle a encore regardé dans la direction des cartes postales et a voulu savoir
si Nantes me plaisait. Ma réponse fut conventionnelle et vague.

— Meéme a I’époque de la mi-caréme ?
— Vous savez, quand on ne connait personne...
— Pourtant, hier soir, vous ne vous étes pas trop ennuyeé, j’espere.

Elle a cherché un mot avant d’ajouter, banalement, « j’espere », a la fin de sa
phrase. Maintenant c’était elle qui évitait mon regard. Le sien scrutait le lit
comme a la recherche d’un indice.

— Non. J’étais avec mes livres et de la musique. C’est assez pour que le monde
autour de moi s’écroule sans que je bronche.

— Je vois, elle eut un sourire persifleur, je vois. Intellectuel.

— Un esthete décadent. Jouisseur des choses de 1’esprit, mais incapable de
créer. Ou simplement un brave pépere. Pot-au-feu avant 1’age.

La musique s’était arrétée, et j’allais choisir un autre disque. Elle a tiré sur sa
cigarette et a disparu derriere un nuage de fumée au travers duquel j’ai cru
distinguer une expression malicieuse.

— Qui était-ce ? a-t-elle demandé.

— Qui était-ce ?

Son doigt indiquait le tourne-disque.

— Ah ! la musique ?... Hines... Earl Hines.



— Tiens, connais pas.
— Moi non plus. Je découvre.
— Vous permettez ?

Avant que je puisse répondre, elle avait disposé contre le mur les petits
coussins en forme de berlingot qui ornaient le lit et s’y était adossée. Son pull-
over avait la couleur de ses yeux.

— Excusez-moi, mais j’ai tres peu dormi.
— Ah! les nuits de la mi-caréme !...

Le jean faisait vraiment 1’effet d’un collant. J’ai imaginé sa jambe nue.
Longue et légerement galbée.

— Ma nuit, vous savez, je 1’ai passée sans histoires. Au lit, comme une jeune
fille de bonne famille de province.

— Une nuit au lit n’est pas forcément ennuyeuse et pas toujours reposante.

— Vous en savez effectivement quelque chose, vous.

Elle avait dit cela d’un ton sévere, presque de reproche, et a ajouté tout
aussitot que mon café...

Je me suis précipité pour éteindre le réchaud.

— Café bouillu, café foutu !

— Non, patronne. Bon boy a sauvé café !

— Dans ces conditions, je n’en boirai pas.

— Vous I’auriez préféré bouilli ? C’est facile...

— Non. Mais je n’aime pas les plaisanteries sur les boys.

— Sur ¢a ou autre chose...

— Il faut laisser cet esprit subtil aux petits Blancs des colonies.

J’allais lui rétorquer que je n’avais pas de lecon a recevoir d’elle sur ce
chapitre. Mais je prends de moins en moins feu pour de telles vétilles.

— Combien de morceaux ?
— Je ne prends jamais de sucre.
— Vous n’avez pourtant pas de souci de ligne.

J’ai soutenu son regard sans ciller, mais elle ne semblait pas avoir entendu le
compliment.

— Ca dénature le gotit.
— Mo, je sucre tout.
— C’est un tort. D’ailleurs, je trouve le plaisir du salé bien plus fort. Le sel fait



saisir I’essentiel des substances et des étres.

— Vous savez, mademoiselle, que vous tenez la un discours negre ?

— Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir.

J’ai tourné lentement ma cuiller dans ma tasse et j’ai avalé une gorgée. J’ai eu
envie de lui faire remarquer que, pour nous rendre notre justice, il n’était pas
nécessaire de se faire negre ; que, pour ma part, je ne prenais pas tres au sérieux
les Baroupéens qui s’y amusaient. Mais je n’étais pas siir de 1’avoir bien
comprise. Je ne voulais surtout pas la blesser. Décidément ce pull-over, ce jean
accentuaient la grace de Fleur du sommet de sa chevelure a la pointe des orteils.
Elle avait di effectivement pratiquer la danse classique. Son air boudeur et
insolent sous un minois de gamine me rappelait mon éleve de Troisieme la plus
dissipée.

— Pour le Bantou...

— Pour le Ntou, rectifia-t-elle.

— Bravo ! Je vois que vous avez un professeur a la page !

Elle n’a pas relevé et s’est contentée de sourire avec un mélange de hauteur et
de malice.

— Pour le Ntou donc, ou pour les Bantous, ce n’est pas le sucré qui est
délicieux, mais le salé. Par exemple une mangue a la croque au sel...

— Terrible !

Elle avala une gorgée, posa sa tasse et tira sur sa cigarette avec un mouvement
de succion. Je toussai, car sa fumée avait heurté mon visage de plein fouet.

— Terrible ! Je me demande pourquoi personne n’a encore fait une
psychanalyse du salé.

Quand elle rejetait la fumée, elle laissait pendre une levre lourde comme pour
mieux prolonger le plaisir.

— Une psychanalyse du salé ?

— Oui, c’est tres recherché chez les phénoménologues...

Elle a imité la prononciation et les gestes d’une précieuse qui s’écoute parler.

— ... En déterminer le coefficient ou la teneur métaphysique...

Des souvenirs de philo me sont alors revenus en mémoire et j’ai plaisanté.

— Vous devriez le suggérer a Sartre.

— Plut6t a Bachelard. Il y mettrait de la poésie, lui.

— Pas Sartre ?

Vouragan n’arrivait toujours pas. Elle a fait des compliments sur le café et a



voulu en savoir la qualité.

— Attendez.

J’ai pris le paquet dans le placard et lui ai lu le nom d’une marque dont on voit
souvent la publicité, au moment de 1’entracte, au cinéma.

— C’est votre maniere de faire, alors.

Et elle a tendu sa tasse pour que je lui en verse a nouveau. Quand elle buvait,
tout se passait dans les levres. Une lente dégustation, les paupieres a moitié
closes. Je n’avais pas encore remplacé le trente-trois tours de Earl Hines et je lui
ai demandé ce qu’elle souhaitait entendre. Elle a semblé embarrassée, et je me
suis mis a lui proposer divers titres de morceaux, plusieurs noms de musiciens.
Indécise, elle levait apres chacun d’eux un sourcil hésitant.

— Vous voulez vraiment écouter de la musique ?

Je ne comprenais pas le sens de sa question.

— Vous savez (elle a fini sa tasse de café, puis s’est léché discretement et
délicatement les levres), vous savez, moi j’adore la musique en tant que telle.
Jazz, classique, biguines, musique congolaise...

— Vous voulez de la musique congolaise ?

— C’est a choisir, alors.

Je ne comprenais toujours pas.

— J’adore la musique...

Elle tira sur sa cigarette et le léger nuage qui sortit de sa bouche se dirigea
vers moi, continuant sa danse au-dessus de ma téte.

— ... j’adore la musique et, quand j’en écoute, je m’immerge totalement dans
son univers. Je ne peux lire ou discuter en méme temps. La musique est le
parfum du silence. Je pourrais écrabouiller quelqu’un qui tousserait a ce
moment-la.

J’ai voulu faire une plaisanterie trop facile sur la musique et les moeurs, mais
me suis retenu. Il fallait me présenter sous mon profil le plus avantageux. Je la
détaillais sournoisement. Quelle finesse dans les membres et dans les attaches :
une Peulhe des contrées celtes !

— Moi, j’aime bien travailler sur un fond de musique.

— Excusez-moi, mais c’est comme de lire un livre pendant la projection d’un
film. La musique ne se partage avec aucune autre activité. Il faut choisir, sauf
peut-étre, sauf...

— Sauf ?



— Non, rien.

Elle a souri, tiré une nouvelle bouffée sur sa cigarette et s’est recomposé un
visage sévere. Je me suis attardé sur ses yeux de malachite. Elle a soutenu mon
regard, et je me suis jugé indélicat. Pour me donner une contenance, je me suis
mis a chercher la cafetiere. J’avais le sentiment que la gamine prenait plaisir a la
conversation. Le moindre geste, le moindre regard qui aurait libéré 1’odeur du
male elit gaché le plaisir de ces instants. Le temps a glissé sans que nous nous en
rendions compte. Et Vouragan n’arrivait toujours pas. Il elit été bien surprenant
que Mme de Vannessieux le lachat aujourd’hui. En tout état de cause, s’il devait
quitter 1’hotel, quel qu’en fiit le prétexte, sa marraine I’accompagnerait.



Fleur possédait des notions sur tout, et je prenais plaisir a 1’entretien. Elle
avait, sur chaque sujet, un commentaire a formuler. Non pour me contredire,
mais pour me relancer. Le professeur, si fier de pratiquer la maieutique et d’en
savourer les vertus, veillait cependant a ne pas sombrer dans le cabotinage
vulgaire. Mais vous connaissez 1’esprit gangoulou !... C’était comme de
demander a André d’oublier les accents de sa langue ou de parler les mains
attachées. Nous voguions du jazz a I’ Afrique, de la littérature a la politique, de la
lecture a la création, avec toujours en arriere-fond le mystere de 1’histoire des
Noirs. Habituellement, lorsque j’aborde ces questions avec les Baroupéens, quel
que soit le theme — coutumes, religion ou peinture —, je suis toujours mordant. Je
démonte les préjugés et je ressors tout le dossier de la violence et de
I’oppression. Cette fois, je modérais mon ton. Sa connaissance de notre pays
m’émerveillait. Elle a méme, a plusieurs reprises, indiqué des détails et des
précisions sur des données qui, je le confesse, étaient encore floues dans mon
esprit. Je I’en ai complimentée et lui ai demandé si c’était de Vouragan qu’elle
tenait tout ce savoir.

— Vouragan ?

Elle a persiflé, puis s’est reprise.

— Non, ce n’est pas Vouragan. Je le connais depuis si peu.

Son pere avait vécu en Afrique. Leur maison était remplie de statues, de
masques et de photos. Bien qu’il fiit réticent a évoquer cette période, tous les
souvenirs qui trainaient autour d’elle avaient éveillé I’intérét de la fille pour la
vie des Noirs. En outre, elle lisait beaucoup.

— Savez-vous que j’ai du mal a vous appeler par votre prénom ?

— Tiens. Et pourquoi donc ?

— Mon grand-pére s’appelait André. Alors...

— Appelez-moi Okana. Je préfere.

Quand Fleur a regardé sa montre, il était midi passé. Il était temps de se
sauver. Un rendez-vous avec sa mere. Elle s’est affairée avec des gestes
théatraux.

Je I’ai raccompagnée devant 1’entrée de la maison. Mme Chantreau, qui avait
entendu nos pas dans le couloir, a entrebaillé sa porte, a esquissé une grimace de
mépris, puis bougonné quelque chose d’incompréhensible et s’est rebarricadée



chez elle.

Lorsque sur le trottoir je lui ai tendu la main avant de nous séparer, Fleur 1’a
conservée un instant dans la sienne en la serrant, et j’ai répondu par une pression
pour lui montrer que je n’étais pas un lache et je me suis excusé.

— De quoi ?

— De vous avoir retenue aussi longtemps.

— Si j’avais voulu partir, je serais partie, monsieur. Personne ne m’impose
jamais rien. Vous savez, j’aime en toutes choses conserver |’initiative.

Elle a eu un sourire bref mais appuyé et a aussitot repris :

— Chose qu’on ne pardonne guere aux femmes. Bon (encore un sourire
aimable et le reste de la phrase dans un murmure), il faut que je me sauve. Mais
(ici elle reprit le ton de la conversation normale et mit de la conviction dans son
propos), mais j’aimerais poursuivre cette discussion sur 1’ Afrique. Vous savez,
vous étes un probleme dans I’histoire.

— Nous sommes un probleme pour les Blancs, nous sommes un probleme pour
nous-memes.

J’ai failli ajouter que moi, j’étais un autre probléeme insoluble dans cet océan
d’inconnus.

Elle m’a tendu, une nouvelle fois, la main. Cette fois, c’est moi qui I’ai serrée.
Sans doute un peu plus fort qu’il n’est convenable. J’ai eu I’impression que sa
main se sentait bien dans la mienne, mais elle s’est brusquement ravisée. Il s’en
est fallu de peu que je m’excuse a nouveau.

— Bon, eh bien ! je lui dirai que vous étes passée.

— A qui?

— Eh bien, a Vouragan.

— Ah ! bof... Ouais, bien siir... Quand repartez-vous ?

— Moi ?

— Oui. Qui, sinon vous ?

Je me suis d’un geste rapide caressé les cheveux.

— Peut-étre demain.

Je voulais m’en retourner le plus vite possible a Chartres, pour noyer dans le
changement 1’image trop obsédante de la nuit avec I’inconnue au péplos.
Comme dit I’Oncle Ngantsiala, c’est parce qu’il sait se sauver a temps que le
margouillat ne risque pas de se faire dévorer.

Je me proposais d’aller retenir ma place des I’apres-midi. Sinon, vous savez



bien, la « cristallisation »... Car, depuis la nuit magique, j’observais avec des
yeux de clinicien le détail et la vérité de ce que j’expliquais a mes adolescents de
Seconde, pendant le cours sur Stendhal. A ce train, Kani découvrirait le cristal
dans mes yeux et saurait en déchiffrer le sens dés notre premiere rencontre.

Quand Fleur m’avait demandé pourquoi je précipitais mon retour, j’avais
bafouillé en haussant les épaules. De quoi se mélait-elle, cette gamine ? En fait,
j’hésitais encore. Il y avait deux jours de carnaval. Le jeudi et le dimanche. Qui
savait ? Peut-étre qu’effectivement, le dimanche, la femme au péplos reviendrait
sur les lieux.

Car il arrive que les génies apercus a la riviére reparaissent une nouvelle fois,
comme pour achever I’acte qu’un passant a troublé... C’est généralement a la
méme heure qu’ils retournent roder...

Quant a savoir comment mes yeux se comporteraient face a ceux de Kani...

— La mi-caréme n’est pas terminée. Il y a encore dimanche. On y refait les
mémes rencontres. Quelquefois plus délicieuses, encore...

Je ne sais quelle lueur d’ironie illuminait la citronnelle de ses yeux. Si elle
n’était pas I’amie de Vouragan, j’aurais fermé le caquet de cette impertinente.

— Pour se rencontrer, il faut déja se connaitre.

— Le carnaval est une féte masquée. Vous I’oubliez, monsieur. Ni vu ni connu,
pas de criminel.

Et au matin, bonjour, madame,
L’amour s’en va avec la pluie.

— Je vois que vous connaissez bien plus que vos classiques.
Elle termina a voix basse.
— Allez, au revoir. Et si vous changez d’avis...

Elle me proposa un rendez-vous pour le lendemain au Pot-au-lait. Sans
attendre ma réponse, elle tendit son cou et me déposa un baiser rapide sur la joue
avant de s’enfuir avec grace. Je m’attardais a contempler son pas de ballerine.
Un homme qui venait en sens inverse s’arréta et la dévisagea avec impertinence.
Le tramway se présentait déja. Elle sauta sur la marche et disparut sans se
retourner. Je vis retomber un coin du voilage de la fenétre de Mme Chantreau
qui donnait sur la rue.



Ce ne fut ni par coquetterie ni en raison de considérations tactiques, comme
me |’aurait conseillé Vouragan, que j’arrivai en retard au Pot-au-lait. Je n’avais
tout simplement pas vu filer les heures.

Apres avoir paressé au lit avec le livre de Camara Laye que Kani m’avait
offert, je m’étais mis au travail. Un projet secret auquel je consacre mes
moments libres : la traduction en lingala de mes poemes de chevet. Une
anthologie selon ma conception. Un bouquet patiemment composé au gré du
hasard, répondant aux seuls penchants d’un réseau mystérieux. Oubliant les
lecons d’histoire littéraire et les manuels de prosodie, je choisis Annabel Lee ou
Le Pont Mirabeau, comme on préfere une mangue ou un jus de corossol a un
éclair au café ou a un verre de cognac. Rien a voir dans mes criteres de sélection
avec la méthode qui préside a la confection de ces herbiers ou chaque espece est
classée, dans la rigueur d’une logique froide, soucieuse de ménager les
équilibres chers aux theses contradictoires des différentes coteries académiques.
Si je dois vivre la féte de notre indépendance, ce recueil constituera mon cadeau
au nouveau pays. Et si la lutte doit prendre le temps de celle du Viét-nam ou de
1’ Algérie, ces vers y contribueront. J’ai déja traduit quelques poémes d’Aragon,
de Nicolas Guillen et de Langston Hughes. Je m’attaque maintenant aux
écrivains de la négritude : Césaire, Senghor, Damas, Tirolien... Je rencontre avec
les deux premiers plus de difficultés qu’avec les Grecs ou les Latins. Cet
exercice me fournit I’occasion d’une plongée dans les profondeurs d’une langue
dont les secrets nous échappent de plus en plus. Il y a des mots dont I’usage s’est
perdu et qui me font défaut pour traduire avec précision le vocable francais.
Seuls de longs entretiens avec 1’Oncle Ngantsiala et des vieux de sa génération
me permettront de remplir des passages que j’ai laissés en pointillé. En d’autres
endroits, j’ai tenté la création de mots nouveaux, suivant la théorie de Cheikh
Anta Diop, a propos du vocabulaire scientifique des langues négro-africaines.
Mais j’aurai besoin, avant une publication éventuelle, de soumettre certains
passages a 1’épreuve des praticiens et a I’avis des sages.

Quand j’arrivai, Fleur était déja la.

A cette heure de la journée, Le Pot-au-lait était bourré de collégiens. A
quelques tables de nous, un adolescent renversait la téte de son amie et la
régalait d’un baiser qui n’en finissait pas. La fille en serrait son cartable entre ses



mollets. La table voisine chronométrait. Des potaches boutonneux, la cigarette
au bec, battaient en mesure 1’un de la téte, I’autre de 1’index, un troisieme en
appuyant vigoureusement sur une pédale de batterie d’orchestre imaginaire.

Absorbée dans la rédaction d’une lettre, Fleur ne m’entendit pas approcher. La
plume de son stylo glissait sur un papier avion bleu. Le contact des deux
matieres réveilla mon envie d’écrire.

M’efforcant de donner a ma voix le son le plus avantageux, j’ai ironisé en
faisant référence a notre conversation de la veille sur la musique et le silence.

Protégeant des deux mains ce qu’elle écrivait, elle m’a jeté un regard excédé.

— Ah ! c’est vous ? Pardon !

J’eus finalement droit a un sourire.

— Oh ! dit-elle en se justifiant, je terminais une lettre... Une lettre d’affaires...
En fait, je la relisais seulement.

— Rassurez-vous, je ne cherche pas a copier votre devoir.

Elle haussa les épaules, m’invita a m’asseoir, précisant, dans un débit rapide,
que C’était elle qui m’offrait la consommation.

— Pas a un negre, mademoiselle.

— Assez, s’il vous platit, ne le soyez pas plus que vous I’étes.

Il s’en est suivi un dialogue conventionnel et oiseux ou chacun de nous croyait
faire preuve de I’esprit le plus fin.

A peine étais-je servi qu’elle s’excusa et se leva précipitamment en faisant
hurler la chaise contre le sol. Cette agitation et ces brusqueries finissaient par
m’agacer. Mais je me suis raisonné. Il fallait la comprendre. Depuis plusieurs
jours, Vouragan 1’avait grossierement délaissée.

Elle s’est arrétée au bar, a indiqué ma consommation a la serveuse, 1’a réglée,
s’est assise quelques instants sur un tabouret a pattes de girafe, a relu sa lettre,
1’a cachetée, puis est sortie.

Je la vis, a travers la vitre, glisser son enveloppe dans la fente de la boite aux
lettres. Peut-étre une correspondance de mise en garde, ou de rupture...

Elle avait laissé sur la table Le Voyage au Congo. Je me suis mis a le feuilleter
pour tenter de retrouver le passage sur Maluku et le fils Méleze.

— Vous connaissez ¢a ? me demanda-t-elle lorsqu’elle revint.

— Bien siir.

Elle prit I’ouvrage et se mit a le feuilleter avec fébrilité.

— Et vous vous souvenez de ca ?



Une page ou Gide juge les Blancs d’ Afrique avec sévérité.

— C’est comme mon peére, fit-elle remarquer. Un homme remarquable.
J’aimerais que vous le connaissiez.

Fleur parlait quelquefois sans réfléchir. De quoi aurais-je pu m’entretenir avec
un ancien colon ?

— C’est marrant, mais on dirait que vous vous ressemblez.

— Un negre qui ressemble a un Blanc ?

— Mais, une fois encore, pourquoi, bon dieu ! vouloir vous faire plus noir que
vous n’étes ? Vous étes... café au lait... En plus, avec vos yeux verts, personne
n’est obligé de vous croire quand vous vous dites « negre ».

Elle n’a pas vu I’éclair qui a traversé mes yeux. Quand elle a repris la
conversation, ce fut pour revenir a son pere.

— Vous avez sa maniere d’aborder les questions. Et quand vous réfléchissez...
Vouragan avait eu raison de me dire que 1’enfant-la était une folle.

— Si vous croyez me faire plaisir !... Métis c’est une création coloniale. Ce
n’est pas une race. Il y a les Blancs, il y a les Noirs, il y a les Jaunes, il y eut les
Rouges... C’est tout. Métis, ce n’est pas une couleur. Ca n’existe que dans la téte
de certaines personnes. Dans celle des gens a cceur de banane. On est
mammifére ou oiseau. Pas chauve-souris. Si nous étions aux Etats-Unis, je ne
pourrais pas m’asseoir a cette table et discuter avec vous.

Comme pour me faire un clin d’ceil, le juke-box se mit a jouer un morceau de
jazz connu dont j’ignore l’interprete. J’ai poursuivi mon développement en
parlant des Noirs américains.

— Mon pere affirme qu’il n’est pas raciste, mais s’emporte des qu’il entend
parler d’indépendance des pays africains.

— Ou si sa fille lui annongait qu’elle va épouser un Noir.

— Ca (elle sourit), je n’ai pas encore fait I’expérience.

J’ai sucé ma paille et j’ai remarqué que mon lait grenadine avait la méme
teinte que son rouge a ongles. Elle n’avait aucun maquillage sur le visage. Apres
le morceau de jazz, ce fut Mouloudji. J’aurais voulu écouter les paroles de la
chanson. Les siennes échappent en général a la mievrerie des succes des variétés.

— Ce tintamarre me rend folle. Pas vous ?

J’ai fait la moue. Elle avait, bien siir, raison. Mais ou aller pour demeurer
ensemble ? L’inviter a nouveau chez moi — je veux dire chez Vouragan — elit été
grossier.



— Bon, ca suffit, a-t-elle déclaré en se levant, allons ailleurs.

Ftourdi, j’ai demandé 1’addition a la serveuse.

Dans la rue, nous avons marché un moment sans nous parler. J’ai senti le
regard de quelques passants. Leurs yeux se posaient sur nous, comme sur un
tout, et je lisais le malaise qui les envahissait. Nous n’étions pas dans 1’ordre des
choses.

J’ai pensé au Commandant, a Ngalaha, puis a Joseph.

Fleur avait, ce jour-la, dénoué ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules
encadrant son visage boudeur dont j’aimais les levres de signares. Elle avait bien
choisi le vert de son corsage. Il rafraichissait sa peau. Au fond, c’est la couleur la
mieux assortie aux rousses.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Ou voulez-vous aller ?

— Ou vous voudrez. Je ne connais pas la ville. Je sais seulement que c’est un
ancien port négrier. Je suis entre vos mains, mademoiselle.

— Alors, je peux vous emmener tres loin, monsieur.

— Je suis libre et disponible. Briilant de découvrir de nouvelles terres.

— Attention a ce que vous déclarez, monsieur. Si c’est I’aventure que vous
recherchez, vous risquez d’étre emporté sur des mers périlleuses.

— Aventure ? Chiche !

Je regrettai ma phrase. Une fois encore, j’avais employé un mot trop roupéen.

— Ne vous réjouissez pas trop vite. Une aventure dans une cale de navire. En
esclavage !

— J’entends bien. Je suis votre serviteur, dans vos fers, madame.

— Alors, cap sur I'ile Feydau.

Je m’étais gardé d’indiquer que je m’étais déja rendu en pelerinage dans le
quartier. Et elle m’a conduit rue Kervégan, d’hotel négrier en hotel négrier, me
racontant tantot 1’histoire de la ville, tantot des pans de celle de notre race.
J’étais déja passé par la tout seul, mais je percevais et apprenais comme s’il
s’agissait de la premiere fois. Puis, il y a eu le silence. Avec elle, méme ma
respiration avait changé. Nous avons marché sur le pavé, méditant, comme a la
sortie d’un cimetiere. C’est elle qui a repris la parole. Un commentaire sur cette
période-la. Et j’ai exprimé mon indignation par des vers qui me sont
naturellement venus a I’esprit.

— C’est beau. De qui est-ce ?



— Césaire.

— Quel siecle ?

Et ce fut mon tour de jouer, avec fierté, mon numéro de professeur.
De fil en aiguille, une grande partie de la négritude y est passée.

— Ca donne soif de déclamer comme ca, a-t-elle déclaré. (Et elle m’a pris la
main.) Venez, on va entrer ici.

Puis, comme effrayée de son audace, elle m’a laché.
— Pas maintenant.



C’est perdre son temps que de chercher et de vouloir débrouiller le nceud des
choses a I’aide de la raison. C’est une force invisible qui me rivait a elle. Je suis
demeuré avec Fleur jusqu’a la fin de I’apres-midi.

Une lumiere rasante tombait sur Nantes et mes pensées se sont brusquement
assombries. Elle m’a demandé si je maintenais mon départ au lendemain. Il y
avait comme un défi dans son regard. J’ai répondu que je n’avais pas le choix :
des copies a corriger, colite que cofite.

Ses yeux de citronnelle ont pris la teinte des flots des lames de la cote
sauvage, au large de Pointe-Noire, quand, de leurs grandes palmes affolées, les
cocotiers annoncent 1’orage. Puis elle a relevé la téte. Quelque chose de
méprisant et un mouvement d’irritation sur les levres, lorsqu’elle a repris :

— Vous auriez pu les apporter.

— J’ignorais I’existence d’un carnaval a Nantes.

— C’est vrai. En dehors de la région il n’est pas tres connu. Il ne vaut pas celui
de Rio ni méme celui de Nice mais il est a dimension humaine... On y fait des
rencontres... Idiot !

— Pardon ? Voulez-vous répéter ?...

— Vous n’écoutez méme pas ce qu’on vous dit. Des qu’on évoque les
rencontres des nuits de mi-caréme, vous partez révant dans je ne sais quel, ou
plutot, je sais bien, quels fantasmes... Faut dire qu’en ce qui concerne la
galanterie, messieurs les Congolais, vous m’en apprenez tous les jours...

La gamine-la m’insulte et quand je lui demande des explications, la voila qui
se met a me sermonner ?...

— ... je disais qu’il était idiot que vous n’ayez pas pensé a emporter vos copies
avec vous.

Le soleil pale adoucissait les couleurs de la ville et faisait descendre sur elle
une ambiance triste. La méme qu’un apres-midi de saison seche au village. La
dame au péplos est revenue m’envoliter et je ne suivais plus ce que disait Fleur.
Nous nous sommes séparés a I’entrée du Jardin des plantes en échangeant nos
adresses. J’ai rangé la sienne dans mon portefeuille sans la lire.

En arrivant devant 1’ Hotel de la Duchesse Anne, j’ai reconnu la Chevrolet Bel
Air. Soigneusement garée, elle était recouverte d’une mince couche de



poussiere. Par le téléphone intérieur, j’ai appelé Vouragan. Sa voix était bizarre.
Je lui ai demandé s’il avait une angine. Il a ri et dit que ce n’était, Dieu merci !
que la gueule de bois. J’ai compris que je I’avais réveillé ou bien, pire,
interrompu... Mais je partais le lendemain. Il fallait bien qu’on s’entende sur un
certain nombre de détails : ou déposer le scooter, la clé de sa chambre ?... Et
puis, ma foi, le remercier, faire le point, se dire au revoir, prendre date. Il a
déclaré que je n’avais pas a m’excuser ; que je ne changerais jamais avec mes
politesses superflues. Des manieres de Blancs !...

Vouragan m’a fait attendre un moment devant la porte, avant de venir
m’ouvrir. Les femmes de chambre dans le couloir me dévisageaient comme si
j’étais un suspect. Avec mon teint et tout ce que publiaient les journaux ces
temps-ci, elles devaient me prendre pour un fellaga.

Vouragan m’a recu le corps nu sous un drap noué a I’épaule a la maniere des
Ghanéens. A vrai dire, la couleur du linge évoquait plus une toge romaine qu’un
pagne africain et réveillait les fantasmes et les odeurs du péplos de la nuit
magique...

Nous sommes restés dans le salon de la suite. Mme de Vannessieux devait
dormir ou récupérer dans une tenue non présentable. Sur la table un goulot
penché dépassait d’un seau en argent. Une bouteille de whisky et des reliefs d’un
repas pris au lit n’avaient pas été débarrasseés.

— Comme ca, donc, tu veux partir ?

J’ai dii a nouveau lui fournir toute une série de raisons empreintes du sens du
devoir. Je ne voulais pas lui expliquer qu’il vaut mieux éteindre le feu avant
qu’il n’atteigne les herbes de la savane. Il se serait moqué de moi et aurait sans
doute, une fois de plus, fait référence a la puissance des fétiches malinkés.
Quand je lui ai parlé de mes copies, il m’a interrompu.

— Qui note qui ? Toi ou les éleves ?

Il a vu que je ne comprenais pas et a dit que ce n’était pas grave.

— Passons... Sais-tu que des cons de ton calibre le monde n’en engendre plus ?
Si tu savais le nombre de ceux qui donneraient une journée de leur vie pour
pouvoir venir dégager dans la rue Crébillon...

Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu employer le mot « dégager »
dans ce sens.

Vouragan s’est apercu de ma distraction et s’est arrété en montrant une
certaine impatience avant de reprendre :

— Les jeudi et dimanche de mi-caréme sont les deux seules journées de 1’année



ou les Baroupéens d’ici deviennent un peu negres. Ces deux nuits-la, 1’émotion
devient hellene. Nantes se déverse dans la rue et talonne le pavé au rythme du
tam-tam. Seules comptent la danse et la bagatelle. Les bourgeois abandonnent
leur morale a la consigne. Ils n’iront méme pas a confesse car faire la chose-la,
durant ces nuits sacrées, n’est pas péché. Deux jours seulement. Apres, fini pour
un an. Chacun reprend son emploi du temps et sa morale de calotin ou de
parpaillot. Je sais que ce n’est pas marrant d’attendre jusque-la. Peut-étre que
j’aurais di t’assister un peu plus, mais...

Il me sourit d’un air malicieux et regarda en direction de la chambre ou
j’imaginais Mme de Vannessieux patiente, la peau frileusement enroulée dans
des draps de satin...

Je protestai et lui racontai ma visite de la ville, sans mentionner la présence de
Fleur.

— Tu as vu tout ca ? Seul ? Mais tu en connais plus que moi !

J’ai accepté un whisky sec. Lui s’est servi de ’eau gazeuse glacée, et j’ai
avalé mon verre d’un trait comme un médicament. Il a fait des allusions a ses
exploits de matelas et s’est plaint du sort que Mme de Vannessieux lui faisait
subir. Il prenait le ton d’une victime et évoquait de possibles protestations et
greves de représailles. La femme-la était une folle. Mieux ca se passait et plus
elle exigeait.

— Une capricieuse ! Je la gate trop. On a beau étre negre et aimer le péché
magique, c’est comme de consommer du safou a jeun, a midi et encore au
souper.

Il m’a demandé si je n’avais pas sur moi un batonnet de racine a machonner. Il
avait besoin de recharger son margouillat. Je me suis dit évidemment qu’il
exagérait I’appétit de Mme de Vannessieux. Je gardais d’elle une autre image.
Celle d’une dame chic, avec de la classe et de I’éducation. Toujours en tailleur
Chanel. Au demeurant, de grande simplicité dans ses rapports. Elle m’appelait
André et voulait que je 1’appelle, comme Vouragan, par son prénom. Déborah.
Je n’ai jamais osé. Puis je rendais hommage a celle qui osait aimer librement
jusqu’au dépassement de soi. Tandis que moi, petit fonctionnaire pot-au-feu,
j’avais été incapable la nuit de pleine lune de barricader la porte et d’empécher la
dame au péplos de s’en aller.

Non, je n’avais pas de batonnet rechargeur sur moi, mais si Vouragan
voulait...
— Laisse. Je demandais ca comme ca. C’est un excellent prétexte, pour



I’obliger (ici il allongea les levres en direction de la porte de la chambre) a
prendre un peu |’air.

Il m’offrit a nouveau du whisky, me tendit une cigarette, et se servit un verre
d’eau gazeuse.

— Alors, tu as vu les hotels des négriers ? Tu sais, mon cher, beaucoup de
bourgeois de ce bled ont encore aujourd’hui gardé la mentalité de ces siecles-la...



Le chapeau dans la vitrine aurait mieux fait 1’affaire. Je me suis trop vite
décidé en pénétrant, hier, dans la boutique du premier chapelier rencontré.

C’est qu’il me fallait quelque chose d’assorti a ma gabardine et suffisamment
discret pour ne pas trop attirer 1’attention. Je n’ai pas regardé a la dépense.

Je me demande si mes lunettes de soleil, méme style Ray Charles, suffisent a
me masquer. Le moment de surprise passé, Fleur pourrait bien me reconnaitre.
Si j’avais été plus patient, je me serais laissé pousser une barbe de matswanistei.

J’avais obtenu un rendez-vous pour hier. Le cceur battant, je m’y suis rendu en
suivant I’itinéraire que je pourrais maintenant refaire les yeux bandés.

Mais, en débouchant dans la rue de Coulmiers, j’ai distingué une silhouette de
jeune fille, juste a la hauteur du cabinet du docteur. J’ai cru que c’était Fleur et
me suis caché dans 1’encoignure d’un porche. J’ai finalement rebroussé chemin
et suis entré dans une pharmacie pour acheter une brosse a dents. Pendant que
I’on me servait, je me suis examiné dans la glace. J’ai eu le sentiment que,
malgré les lunettes noires, Fleur aurait pu me reconnaitre. J’ai flanché et tout
remis a plus tard.

Ce matin, en appelant de I’hotel pour un nouveau rendez-vous, j’ai changé de
nom. Lebrun. C’est ainsi qu’au pays on désigne ceux qui ont la peau claire. Mais
c’est venu naturellement, sans réfléchir. C’est bien plus tard que j’ai songé au
rapprochement.

Une fois encore, j’ai contrefait ma voix.

J’ai vraiment 1’air sinistre avec ce couvre-chef et ces lunettes noires. Mais,
cette fois, j’irai jusqu’au bout.

Note

1. Secte congolaise.



On ne comprendra pas le dénouement de cette histoire si j’omets de faire
mention du pneumatique étrange que je recus, au moment ou je bouclais mes
valises.

Je ne connaissais pas 1’écriture sur I’enveloppe bleue en papier toilé.

« Tu ne sais pas, cruel, le philtre que tu as versé en moi. J’en briile et n’en
dors plus.

» J’ai besoin de tes caresses.

» Dimanche, des que la nuit sera tombée, mon fantome rodera sur la place
Royale, autour de la fontaine, la ou les gens dansent.

» Cette fois-ci, je serai Judex. Mais tu me reconnaitras a mon chapeau et a
mon masque noir. »

C’était signé « la dame au péplos ».

J’ai palpé, songeur, le papier avion bleu.

Malgré la grandiloquence un peu grotesque de la prose, le vent du mystere est
passé et m’a fait frissonner. A six mille kilométres, on n’échappe pas aussi vite a
la vision bantoue de la métaphysique. Dans ces moments-la, c’est mon ventre
qui palpite.

J’ai caressé mes trois cauris.



J’ai immédiatement reconnu la femme a la blouse blanche qui m’ouvre la
porte. Michele Morgan, au visage dessiné par Cocteau. Il y a de la méfiance dans
son attitude. Il est vrai que ces lunettes de soleil et mon chapeau ne sont pas pour
rassurer. En entendant mon nom, elle hoche la téte d’un air entendu puis fronce
le sourcil pour mieux me considérer par-dessus ses lorgnons.

— J’ai rendez-vous...

Le regard change. L.’élocution a produit son effet. Mais je m’en veux d’avoir
fait le numéro du chien bien dressé. C’est comme si je m’étais vendu. Elle ouvre
un peu plus la porte, Ote ses lunettes et, apres m’avoir évalué du regard, m’invite
a entrer.

— Attendez ici, je vais voir.

Les pardessus accrochés dans 1’entrée ressemblent a un paquet de pendus
inertes. En face d’un médaillon géant une dame boutonnée jusqu’au menton me
surveille et le port de téte hautain maintient la distance convenable entre sa caste
et les visiteurs. C’est une photo du début du siecle couleur chocolat au lait. Photo
ou coup de crayon ? Finalement, photo. Un visage de femme avec I’esquisse
d’une expression de dédain au coin de la levre. Le chignon noué au-dessus du
crane souligne la délicatesse de la nuque.

La dame a la blouse blanche revient. Elle devait étre, il y a seulement
quelques années, d’une grande beauté. Un sourire passe sur son visage.

— Vous étes en avance, monsieur.

Effectivement. D’une demi-heure ou presque. Sous ses manieres raides de
surveillante générale, j’ai reconnu des inflexions de la voix de Fleur.

Serait-il inconvenant de se présenter trop tot a un rendez-vous ? J’ai mal
évalué la distance. Pourtant, j’étais venu, a plusieurs reprises, reconnaitre les
lieux.

Cette fois-ci le sourire de la dame est glacé. Je trouve une excuse pour
conserver ma gabardine et mon chapeau. Elle examine mes lunettes a la Ray
Charles, et son visage exprime de la contrariété.

En face de la femme au chignon, un autre médaillon de méme teinte. Un
officier en tenue de hussard et moustaches a la gauloise leve le menton. Sans
doute le grand-pere André.



— Prenez les patins, s’il vous plait.

Je pense a Mme Chantreau et réprime un sourire.

La dame avance devant moi dans 1’étroit couloir. Une femme proche de la
cinquantaine, au corps encore compact et aux hanches élargies par le temps.
Avec I’age et quelques accouchements, ceux de Fleur auront peut-étre ces
dimensions.

— Entrez.

Michele Morgan tient la poignée de la porte et m’inspecte des pieds a la téte.
Son regard rencontre le mien et j’ai un moment d’émotion. La méme lueur que
celle qui s’installe dans les yeux de Fleur quand elle cesse de se surveiller.



Elle me tenait la main et, malgré ses talons, marchait a grandes enjambées,
comme s’il fallait agir avant que la lune ne reprenne son voyage, le soleil sa
course, les saisons leur rythme. Comme s’il fallait se hater avant que les trains ne
repartent et se remettent a obéir aux horaires ; avant que les emplois du temps
des écoliers et des greffiers ne rétablissent la férule ; avant que les agents de la
circulation ne remettent les voitures au pas.

Le contact du gant me génait, mais je ne lui lachais pas la main et courait
derriere elle, comme un enfant que sa mere arrache de la vitrine de ses réves ou
entraine loin des flots périlleux.

Nous avons enfourché le scooter et filé chez Vouragan. Elle ne m’a méme pas
demandé pourquoi je ne prenais pas le chemin de la nuit de notre rencontre.

Les talons de ses bottes ont résonné sur le plancher du couloir et j’ai craint
que Mme Chantreau n’entrebaille la porte pour pointer son nez et ronchonner.

Apres avoir tourné la clé a double tour, elle s’est jetée dans mes bras, et ses
levres ont happé les miennes. Et la langue de la victime s’est mise aussitot a
frétiller. Alerte, celle de Judex cherchait a se nouer a la mienne et c’était comme
si nous voulions échanger nos ames. Quand Judex m’a vu tater le mur pour y
chercher I’interrupteur, il (mais je savais que c’était elle) a dégainé et, me tenant
a distance, a pointé son épée sur ma gorge.

— Je t’interdis, chuchotait-elle, fiévreuse et menacante, je t’interdis.

Sa voix sonnait autrement que 1’autre nuit.

Toujours 1’épée tendue vers moi, elle s’est dirigée vers le cabinet de toilette, y
a allumé la lampe au-dessus du lavabo, puis est revenue, laissant entrebaillée la
porte entre les deux piéces.

Chacun de ses gestes paraissait prémédité et calculé.

Tout s’était passé tres vite. Bousculé par les monomes et les lanceurs de
confettis, dans une atmosphere de liesse ou se mélaient gaieté et brutalité, je
ressemblais a une pirogue abandonnée sur le fleuve quand passe alentour un
bateau a roue ou quelque pinasse folle. J’ai soudain senti un baiser dans le cou.
Le temps de me retourner, et une main gantée avait déja saisi la mienne. Derriere
le loup, j’ai reconnu a ses cheveux d’ébene qui dépassaient la dame au péplos.
Son chapeau aurait pu, tout aussi bien, appartenir a Zorro ou au dernier des
fédérés. Tout de noir vétu, de la cape aux chaussures, semblable a celui de



I’écran, Judex était au rendez-vous. Ne laissant aucune chance a sa proie, il avait
droit fondu sur elle.

Dans ce charivari ou la foule se pressait comme a la sortie d’un stade, la
femme masquée m’entraina par une rue pavée. Nous descendimes quatre a
quatre les marches du passage Pommeraye. Nul ne remarqua 1’enlevement. Elle
ne dit mot, mais je compris que nous ne nous attarderions pas au bal, ce soir. Il
fallait agir de surprise, avant que sonne le carillon inconnu, avant que les
gardiens de la loi se réveillent. Elle marchait 1égerement devant moi, sans se
retourner, se contentant de raidir le bras quand il fallait me faire hater le pas. Je
la trouvai plus mince que dans mon souvenir. Etait-ce ’effet du déguisement ?
Le noir amincit, parait-il...

Judex, concentrée, refusait de parler, s’exprimant par des gestes lents ou se
lisait la charge de passion dont elle controlait la libération. Il n’était pas difficile
de comprendre.

J’ai failli tout gacher quand j’ai voulu, dans un geste naturel, 6ter son masque.

Je devais me maitriser, me laisser faire. Esclave, vidé de toute volonté, proie
de je ne sais quel sortilege, je souhaitai que le soleil ne se levat plus et que les
chevaux du carrosse ne redevinssent jamais souris. Ce soir, c’était elle qui me
déshabillerait.

Découvrant le plaisir des paysages inconnus, je m’abandonnais, sans
protestation ni résistance. Il y a un charme a se laisser tourner et retourner, pétrir
au gré des fulgurances cadencées par des mains de palissandre. C’étaient les
doigts de la coiffeuse dont les massages savants, mais naturels, détendent les
membres et closent les paupieres. Utilisant toutes les ressources et la douceur
combinée des arts du prestidigitateur et de 1’hypnotiseur, elle réussit a nous
déveétir sans que jamais je n’eusse a lui fournir le moindre secours, sans
qu’aucun de nous deux n’efit a se sentir abandonné, méme le temps d’une goutte
d’eau. Nos mains, en des gestes lents et musicaux, découvraient chaque espace
de nos corps. Elle s’est agenouillée, et le chuchotement des feuilles tressaillant
quand I’alizé s’en vient indiquer 1’heure de la soirée a traversé mon cceur. Il
devint impossible de maitriser le flux qui montait dans ma poitrine et,
suffoquant, rempli d’une grace paienne, je m’agenouillai a mon tour, parce que
C’était trop, Seigneur, trop, trop, trop... Parce que je voulus, moi aussi, 1’adorer.

Et me parvinrent, comme un bruit de cascade, les monosyllabes des premiers
étres découvrant un prodige dans les cieux ! Tendant les mains, elle me priait
tout a la fois de I’emporter encore, encore, sans cesse et de la délivrer parce que



ce n’était plus, Vierge Marie, possible. De I’emmener, vite et loin. Vite et loin.
Longtemps, longtemps, sans jamais me lasser. Et moi qui fuyais, vent debout,
insouciant de la direction, moi qui, dans la déraison, désobéissais pour rattraper
une voix qu’emportaient les tourbillons de 1’ouragan...

Ah ! mes freres, le coup d’aile de I’envol n’est jamais identique...



Il y a peu de lumieére, et une odeur d’encens et de sacristie flotte dans la salle
d’attente. Assis sur le coté d’une marquise Louis XV, un homme aux cheveux
moutarde leve la téte puis me regarde, plisse un tres court instant le front puis se
replonge dans son journal. Je m’assieds sur un fauteuil a dossier en forme de
médaillon déja bien fatigué et au tissu défraichi. J’aurais dii prendre avec moi
quelque chose a lire. Je trie les magazines sur la table basse. Ils datent de
plusieurs mois, voire d’un an pour I’un d’entre eux. Un Point de vue-Images
dont la couverture a été déchirée accompagne quelques numéros du Chasseur
francais. Le client sur la marquise fouille dans une poche, en extrait un stylo a
bille et griffonne sur une enveloppe dont il vérifie au préalable le contenu. Je
crois qu’il étudie la page des courses.

Deux défenses d’ivoire plus hautes que moi forment un arc de part et d’autre
d’une horloge qu’elles semblent soutenir. Objets insolites dans un bric-a-brac ou
se cotoient des fauteuils d’un autre temps, une table vernie a plaque de Sevres,
une armoire de style imprécis. L’horloge, en martelant délicatement les notes du
carillon de I’abbaye de Westminster, rappelle la magie et le mystere tragique de
I’insaisissable instant.

Michele Morgan en blouse blanche ouvre la porte, sourit au turfiste qui a
compris, se léve et la suit.

La porte s’est refermée sur moi. L’odeur et la pénombre de la piece
m’oppressent. Les tapis aux couleurs délavées, les lourds rideaux décorés de
motifs rococo, ce fouillis de meubles de style Louis quelque chose vous donnent
I’impression d’étre dans un débarras rempli de miasmes malsains. Je rejette le
vieux numéro de L’Auto-Journal.

Sur le plateau d’une commode pansue en bois de rose, un groupe de sculptures
en ébene attend le signal de quelque tam-tam perdu pour reprendre la palabre et
les gestes qui la rythment : plusieurs bustes tékés, une maternité fang et une
femme baoulé aux fesses musclées. Le Mousoundi assis les bras croisés sur un
genou ressemble a un esclave malheureux qui songerait au pays perdu. Pourtant
sa calotte et son tatouage indiquent qu’il s’agit d’un haut dignitaire. C’est
comme si I’artiste avait prévu de mettre dans ses yeux la nostalgie de 1’exil. Exil
consumé peut-étre dans une gedle qui devait sentir I’odeur de cette salle. Je
passerais des heures a contempler la figure hermaphrodite aux épaules



rehaussées sur la commode acajou. Un étre pétrifié dans 1’instantané d’un
moment de la danse. J’ai déja vu les lignes de ses jambes dans le tableau de
quelque peintre moderne. Est-ce volontairement que le docteur Leclerc a
conservé les cornes a « médecines » attachées au bras droit ? Sait-il leur pouvoir
de guérison ? Le fétiche a miroir sur lequel sont incrustés un cauri et d’autres
accessoires d’ou il tire sa puissance mystérieuse me glace le sang. Quand le tam-
tam perdu résonnera, le magicien téké ne retrouvera pas sa voix : son visage
ressemble a celui d’un cadavre qui a emporté sous ses paupieres tuméfiées le
mystere du passage d’un monde a I’autre. Conserve-t-il encore, si loin de son
climat, I’efficacité que lui conféra un sculpteur inconnu pour protéger la maison
et ses habitants ? La main levée a perdu le couteau ou la lance qu’elle brandit a
’origine.

Au-dessus de cette population hétéroclite resplendit le masque plat en forme
de disque des Batékés de Mossendjo.

Une marine, format de livre, raconte un drame dans un pathos affligeant.

J’identifie les autres masques. Deux sénoufos, plusieurs fangs et pounous, des
ancétres kotas en fil de cuivre, plus élégants que ceux que font connaitre les
ouvrages spécialisés. J’ai des hésitations pour deux objets : Béna Loulwa ?
Tschokwé ? Moukouba ? 11 faudra que je vérifie.

— C’est votre tour, monsieur.

Michele Morgan me conduit vers le cabinet du médecin. Avant d’ouvrir la
porte qui donne sur la rue, ’homme aux cheveux moutarde a jeté sur moi un
regard distrait et, apres un sourire cérémonieux a la dame, a remonté le col de
son pardessus. A ’instant précis ot Michéle Morgan m’introduit, je remarque
sur le mur du couloir une photo du temps d’ Afrique.

Un jeune homme coiffé du casque colonial pose un pied sur la dépouille d’un
éléphant. Le chasseur ressemble de facon troublante a des photos de moi. Si je
n’avais pas ces lunettes noires, la dame a la blouse blanche le remarquerait et
m’empécherait d’aller plus loin.

On dirait d’ailleurs qu’elle hésite a me laisser seul avec son mari.

Le carillon de Westminster a recouvert la voix bien timbrée du médecin qui
s’est levé pour m’accueillir. Il a sonné les coups de I’heure.

Chaque note entrait dans mon cceur comme celles du glas.



Elle avait salué le ciel d’une voix de gospel. Maintenant que les flots s’étaient
apaisés, les vents arrétés et que la paix descendait sur la surface des choses, j’ai
voulu contempler le visage de la femme au péplos. Je me souvenais de son teint
mat et de son profil. Un coup de crayon de maitre. J’ai voulu le contempler
encore. Judex m’a enfin laissé faire et j’ai pu atteindre la poire de la lampe de
chevet.

A genoux au-dessus de moi, elle me narguait comme un lutteur qui vient de
terrasser son adversaire. J’ai avancé ma main vers son visage quand, d’un geste
brusque, elle a, elle-méme, arraché la chevelure d’ébene de la femme au péplos.

Mam’hé !

Un chale de chevelure rouge se déroula jusqu’aux reins...

Mam’hé ! Ah ! tchiadi eh !

Des yeux victorieux et moqueurs, rayonnant de joie et de défi se ficherent
dans les miens attendant, si j’en avais la force, si j’en étais capable, ma réponse.

J’ouvris la bouche, y portai ma main pour cacher mes dents.

Mam’hé ! Fleur !



Quel est le sens de cette quéte ? Au bout du compte, je n’ai pas d’autre pere
que Joseph. Plus je réfléchis, plus je me reproche de n’avoir pas su déclencher le
dialogue quand nous étions seuls comme cette nuit de fin de saison des pluies.

Malgré 1’heure, on suffoquait de chaleur et 1’orage n’arrivait pas. Draps et
pyjama étaient intolérables. Je me suis glissé hors de la moustiquaire, un de mes
livres favoris a la main.

Joseph m’avait précédé sur la véranda. En tricot de corps et pantalon de
pyjama, il s’était endormi sur une chaise longue. Il s’est brusquement réveillé
comme si je m’étais introduit dans son réve.

Nous avons longtemps regardé le ciel. Des ballots neigeux se regroupaient
lentement et prenaient la forme d’une enclume grossierement sculptée dans la
matiere.

— Tout a I’heure, ca va donner, dit Joseph dans un baillement et en s’étirant.

En contemplant la multitude d’ampoules lumineuses et immobiles, la-haut, je
ne savais par ou commencer mon propos. J’ai renoncé a reconnaitre la Croix du
Sud. Chacune de ces épingles était-elle un étre, une ame, un monde ?

— Tu vois le groupe d’étoiles-la ?

La main de Joseph montrait quelque part au-dessus de Léopoldville, coté
chutes du Djoué. Il bailla et s’étira de nouveau.

— Quand j’étais petit...

Et Joseph m’a conté I’histoire de la création de ces astres. Ca commencait par
des animaux qui ressemblaient a des hommes.



— Je m’en doutais, dit-elle en lachant une bouffée de fumée.

Le dos appuyé contre le mur, les jambes repliées, dans le désordre des draps,
elle avait posé sa joue sur ses genoux. Elle chuchotait comme pour éviter que
notre secret ne s’échappe.

—Je m’en doutais, rien qu’a te voir.

Elle a parlé de moi comme d’un aliment dont elle venait de découvrir le gofit
et a ajouté une appréciation flatteuse pour la race.

— Le negre trafiqué par le Blanc ! ai-je corrigé.

Je marmonnai quelque chose d’inaudible dont on ne savait plus s’il s’agissait
d’amour ou de prieres. Elle réfléchit un moment, les yeux a la recherche d’une
nuance.

— Non. (Elle hésita.) Non. Un negre, fait de sa race et de sa propre nature.

— Sa nature ?

J’ajoutai un raisonnement boiteux.

Elle se jeta sur moi tous ongles menacants et nous jouames a la lutte en
poussant de grands éclats de rire comme si nous voulions étre entendus des
voisins.

Finalement, j’avais prolongé mon séjour a Nantes d’une journée encore. Je ne
voulais pas rester dans le lit de Vouragan. Il pouvait surgir a I’improviste.

— Et alors ? Ses yeux de citronnelle virérent au vert dur et brillant de
malachite. Moi, j’aimerais justement qu’il nous découvre ainsi.

Elle passa sa main autour de mon cou et commenga a délacer mon collier de
cauris. Je me suis redressé et 1’ai arrétée d’un geste ferme.

— Laisse, implora-t-elle la voix caline et voilée. Je veux que rien, tu
m’entends, rien ne m’empéche de baiser chaque millimetre de ta peau.

Démissionnant, je me suis rallongé sur le dos et, les doigts en rateau, j’ai
gratté et massé doucement son cuir chevelu.

Elle se penchait et avancait ses levres de signares qui rejoignaient les miennes,
les massaient, les dévoraient, et pliaient tout mon étre a sa volonté.

Quand elle s’est levée pour s’enfermer un instant dans la salle d’eau, j’en ai
profité pour retrouver le message que j’avais recu de la femme au péplos. C’était
bien le méme papier avion bleu sur lequel j’avais vu Fleur écrire quand j’étais



arrivé, quelques jours auparavant, au rendez-vous du Pot-au-lait.

Finalement, nous avons déménagé. A cause de Mme Chantreau.

Dehors, sur le chemin de son studio, il pleuvait a vous en faire grelotter. Les
crachats du ciel contre les vitres déformaient les scenes de la rue comme les
miroirs des fétes foraines. Le vent hurlait, et nous imaginions la souffrance des

arbres et des marins. Elle fleurait le réséda, et c’était bon d’en sentir remonter
I’odeur du fond du lit.

J’ai pensé a Vouragan et a Mme de Vannessieux.

Nous avons joué, papoté, dormi en pointillé, philosophé, papoté, et joué de
nombreuses fois encore.

Les membres vidés, je serais demeuré étendu, sans un geste, toute une
éternité, laissant je ne sais quelle eau délicieuse découvrir lentement les
méandres et les recoins de mon étre, permettant au temps de reconstituer chaque
gramme de nos forces.

Elle essayait sans succes de faire des ronds, en soufflant la fumée de sa
cigarette. Je me moquais d’elle et lui faisais une démonstration de mon talent en
la matiere, sans vraiment lui indiquer le secret pour réussir.

Elle me parla de sa famille, de son pere. Il avait vécu, dans sa jeunesse, en
Afrique centrale, mais demeurait discret sur ces années-la. Elle avait trouvé, un
jour, au grenier, des photos de I’époque. Un homme autoritaire. Secret. Il
dirigeait sa maison comme une caserne.

Couchée sur le ventre, une jambe repliée, sa chevelure de feu dénouée
jusqu’aux reins, elle ressemblait a un félin royal au repos. Tel un peintre devant
son modele, j’appréciais la finesse de ses formes. J’effleurais de mes doigts sa
peau chair de péche, comme pour en apprendre la texture par cceur.

Le port de téte, le dos, la cambrure des reins, le dome des fesses auraient pu
étre d’une négresse. Seuls les cheveux et les pieds avaient la douceur des bébés
soigneusement talqués.

Dans un des moments les plus intimes de nos jeux, elle m’examina avec une
attention étrange.

— Tu es juif ?

— Ca alors ! On m’a déja affublé de tous les passeports, mais celui-la !...

— Il n’y a pas de honte a étre juif. Ma mere 1’est.

— Absolument aucune honte. Il y a méme quelque chose de commun entre
I’histoire des juifs et celle des negres. D’ailleurs, tu as raison, je suis juif. Je suis



palestinien, gitan, chicano...

— Tu pourrais étre juif. Tu as visiblement un parent européen, non ?

— Peut-étre.

— Peut-étre ?

— Quais. C’est ce qu’on m’a dit. Mais qu’est-ce que ¢a peut faire ? S’il vit
encore quelque part, nous n’avons plus la méme odeur. A force de manger
différemment...

Je donnais un festival de ronds de fumée, et elle tenta a nouveau de m’égaler
au jeu. Elle en réussit un, s’applaudit, et nous éclatames, tous deux, d’un rire
d’enfant.

— Sais-tu si C’est ton pere qui a exigé cette circoncision ?

J’esquissai un sourire de pitié.

— Ce que je dis n’est pas si con que ca.

Je pris un air mystérieux.

— Ton Africain ne t’a donc pas expliqué ?

— Mon Africain ?

Vexée, elle s’était brusquement redressée, préte a bondir et a griffer.

— Ton pere, je veux dire.

— Les péres européens ne parlent pas de sexe a leurs petites filles.

— Ca, ce n’est pas la circoncision des cliniques. C’est la circoncision par
laquelle on devient un vrai male.

Et je me mis a raconter mon initiation, non pas telle que je ’avais vécue, mais
ainsi que je 1’avais lue dans des traités d’ethnologie car, comme on le sait, nous,
les Bagangoulous, pratiquons la circoncision des la naissance.

Ngalaha n’aurait au demeurant jamais permis que le fils du Commandant fiit
traité a l’indigene et circoncis a la machette. En fait, je suis un circoncis
d’hopital. Mais j’avais besoin de me couvrir de gloire aux yeux de Fleur, j’avais
besoin de me rattacher a ma famille de la forét.

Nous avons abordé d’autres sujets : les livres, le cinéma, un peu la peinture et
la musique. A plusieurs reprises, j’interrompais la conversation, pour lécher et
sucer encore sa peau sorbet de péche, pour tapisser mon palais de son goiit de
corossol. Quand je manquais de brieveté et que je récitais, en adoptant le ton de
la brusque inspiration, mes fiches sur Gide ou Sartre, le petit animal a la
chevelure en forme de flammes et a couleur de vin clair prenait mes lévres dans
les siennes, me démontrait sa science des ondes et des molécules magiques.



Je me suis endormi et, quand je me suis réveillé, elle était descendue acheter
des provisions.

Une fois encore j’ai essayé de reconstituer la trame des événements qui
m’avaient conduit dans ces draps. A tout bien considérer, je n’avais pas été la
proie de mirages quand, par deux fois, j’avais cru apercevoir Fleur sur un balcon
de la place Royale.

Au-dessus du lit, il y avait des livres. J’ai parcouru les titres et extrait un
Sophocle d’une collection de luxe.

Malgré le talent du traducteur, il manquait au texte cette force primitive que je
ressentais dans la langue originale de 1’auteur. Il est plus facile de le traduire
directement dans une langue bantoue, en sautant le francais. De retour a Brazza,
je m’y essaierai avec mes éleves.

J’ai dii m’endormir encore et n’ai pas entendu Fleur revenir.

La pluie avait collé ses cheveux sur sa peau. Ils ressemblaient a des poils de
noix de coco trempés. Elle a ramassé le livre que j’avais laissé tomber en
m’endormant, en a lu le titre et froncé le sourcil.

Elle a eu tort de venir alors rafraichir ma peau de ses levres. Vous connaissez
le sang negre. Je ne pouvais plus m’empécher de battre le tam-tam des nuits
sombres. Vous aviez beau, ma chére aux yeux de citronnelle, gémir, implorer les
cieux et demander pardon, il ne fallait pas, jeune rayon de lune, vous promener
si pres des sources chaudes. Je me suis empiffré de votre jus de corossol.

Dis, 0 toi, dis, s’il te plait, c’est la bonté qui nous inondait alors !...



Dans le train du retour, j’ai lu Camara Laye, d’une seule traite. J’avais soudain
recouvré ma liberté. La paix de I’ame était revenue et, avec elle, le rythme du
souffle qui fait de la lecture une priére. A ’arrét du Mans, j’ai acheté un journal
du soir et des revues.

Les crimes, les viols et les événements a sensation m’agacaient. Les résultats
et les pronostics du tiercé ne m’intéressant pas, j’ai vite fait le tour du journal.

De ma peau, traversant ma chemise et ma veste, montait par intervalles
I’odeur de Fleur lointaine, comme si elle m’avait vaporisé de son parfum de
réséda. Mon cceur s’est serré, et je m’en suis voulu de ma fragilité. J’entendais
Vouragan en faire des gorges chaudes. Pour une passade ! Valait mieux bomber
le torse et en rire. Tu te vois, ’homme, tu te vois un peu avec une
Mouroupéenne a Poto-poto ou a Bacongo ? Tu la vois se dorer la peau en bikini
a la piscine du club colonial ? Tu I’imagines tirer I’eau du puits, prendre dans la
feuille de bananier séché son manioc avec les doigts, le tremper dans la sauce
aux gombos ? Et les enfants ? Tu sais ce que donne du café au lait additionné
dans un bol de lait pur ? C’est beau les grands sentiments, mais la réalité c’est
autre chose.

Le train n’allait pas assez vite a mon gré. Faute de lecture, j’ai fouillé dans
mon cartable. J’avais besoin de crayon et de papier. Pas pour écrire. Juste
prendre des notes.

En arrivant a Chartres, j’allais stirement trouver des lettres de Kani. Comment
lui expliquer mon silence ?

Depuis un moment, je ressentais une légere indisposition. J’ai d’abord pensé
que c’était passager. Mais la sensation de lourdeur dans I’estomac persistait.
Sans doute le sandwich que j’avais acheté au Mans. Je me suis reproché ma
gourmandise. Un sandwich aux rillettes !... Les ceufs de Fleur auraient di me
suffire. Une omelette baveuse, avec des oignons et des lardons frits qui, disait-
elle, sentaient la poitrine du male en sueur. Maintenant I’image me soulevait le
ceeur. Non, je n’aurais pas dii acheter ce sandwich a 1’arrét du Mans.

J’ai repris mes journaux et magazines. Les articles de L’Express m’irritaient.
Ceux de France-Observateur ne valaient pas mieux. Ces belles ames de
journalistes ne comprenaient pas 1’enjeu du combat des Algériens. Voulaient
trop présenter les événements de maniere « impartiale ».



Mon malaise s’amplifiait. Le fait de lire assis dans le sens contraire de la
marche du train devait y étre pour quelque chose. Je me suis déplacé, mais je
sentais des gouttelettes de sueur sur mon front. Je me suis levé et, dans le
couloir, j’ai baissé la vitre du wagon. L’air était aussi chargé d’eau qu’a Nantes,
et j’ai eu I’impression qu’une odeur de réséda pénétrait dans la coursive. Mon
ceeur s’est serré, comme le jour ou nous avons pris avec les boursiers 1’avion
pour I’Europe, a Léopoldville. Un instant, le vent m’a fait du bien, mais, tres
vite, je sentais que je continuais ma plongée. Il faisait trop froid. J’ai refermé la
vitre et suis retourné dans le compartiment en veillant a m’asseoir dans le sens
de la marche du train. Je n’aurais pas dii acheter ce sandwich au Mans.

Dans L’Equipe, il y avait un article sur Dikabo. L’auteur parlait de son talent,
de son sens du dribble et de la feinte et faisait une référence a Senghor. Il
concluait que si le « Camerounais de Nantes » voulait s’affirmer, il lui fallait
améliorer sa technique et choisir entre ses études et la carriere professionnelle.
L’article faisait également mention de Vouragan, mais, bien siir, trop rapidement
a mon gre.

La nausée devenait de plus en plus insupportable. J’ai plié et jeté le journal.
Meéme dans le sens de la marche du train, mon estomac me remontait a la
bouche. Non, je n’aurais pas dii acheter ce sandwich au Mans. Les bouffées de
chaleur ne cessaient de s’amplifier et j’ai cru que j’allais vomir. Je me suis levé
pour aller aux toilettes et j’ai ressenti des vertiges. Des passagers qui me
voyaient m’appuyer contre les parois de la coursive, puis repartir en tanguant,
me regardaient avec un sourire goguenard.

Combien de temps suis-je resté a genoux, la téte au-dessus de la cuvette, le
regard hagard et malheureux ? J’ai vidé tout le sac de ma poitrine et ce fut dur de
racler la derniere cuillerée de bile.

Quand, soulagé, je suis revenu dans le compartiment, je me suis allongé de
tout mon long et j’ai dormi comme une souche jusqu’a Chartres. En me dirigeant
vers la sortie, je me sentais mieux et marchais d’un pas alerte. J’ai méme
esquissé quelques foulées, doucement, pour m’éprouver.

Dans le passage souterrain, entre les voies, j’ai eu un moment d’émotion. De
dos, une fille, au bras d’un militaire a béret rouge, était vétue d’un duffle-coat de
la méme couleur que celui qu’avait mis Fleur pour m’accompagner a la gare.
Comme elle, la fille avait noué ses cheveux en queue de cheval. J’ai accéléré le
pas pour doubler le couple. En fait la gamine au bras du para avait le cheveu
tabac et ne possédait ni la démarche de ballerine ni la cambrure du dos de Fleur.



Apres avoir dépassé les jeunes gens, je me suis retourné une fois encore pour
regarder la fille. Elle avait les joues roses des paysannes en bonne santé, des
taches de son sur la figure et était maquillée avec mauvais gofit. Le para m’a jeté
un regard d’avertissement.

Chartres paraissait plus vide que d’habitude. J’ai dii attendre quelques minutes
I’arrivée d’un taxi. Le para et sa compagne m’avaient rattrapé et se sont mis dans
la queue, juste derriere moi. J’entendais leur conversation. La fille grasseyait des
phrases beurrées de mots d’argot.

Le taxi est passé devant le lycée et les visages des membres de
I’administration me sont revenus en mémoire. Je ne disposais plus que d’une
courte nuit pour préparer mon cours sur Du Bellay, pour corriger les trente-huit
copies de theme latin des Quatriemes A1l et jeter un coup d’ceil sur la lecon
d’instruction civique que j’étais censé dispenser aux Troisiemes modernes.

Dieu merci, le malaise du train semblait passé ! Avec un cachet de Maxiton et
un thé bien infusé, je serai capable de veiller tard dans la nuit. A moins que le
fantome de la petite Nantaise a la chevelure de braise...

Sous ma porte on avait glissé le courrier : une enveloppe presque transparente,
bordée de galons obliques bleus et rouges, portait un timbre du pays ; plusieurs
enveloppes blanches doublées, couvertes d’une écriture ronde aux pleins épais et
que je connaissais bien. Kani avait tenu sa promesse : une lettre par jour. J’ai jeté
la correspondance sur ma table et, apres m’étre installé, j’ai vidé mes poches
pour retrouver la carte sur laquelle Fleur avait griffonné son adresse, a la sortie
du Jardin des plantes. En fait, ce n’était pas une carte, mais une fiche bleu clair.
Je I’avais glissée dans mon portefeuille sans la regarder.

Fleur Leclerc

105, rue de Coulmiers

Nantes (Loire-Inférieure)

Je me suis d’abord assis et j’ai regardé la photo de Ngalaha qui m’adressait le
rayon indulgent de son sourire.

Fleur Leclerc ! J’ai répété plusieurs fois le nom comme pour I’exorciser.

La chambre sentait une odeur de moisi.

Je me suis levé et j’ai ouvert la fenétre et les volets en grand.

Leclerc !

J’ai songé a mon arrivée et a ma premiere recherche dans le Bottin.

Non, les Leclerc doivent étre nombreux dans cette région-la.



Sur le trottoir, un enfant, la téte enfouie dans un passe-montagne, hélait
joyeusement sa mere et 1’invitait a admirer comment le petit monsieur savait se
tenir sur sa bicyclette a quatre roues. Soudain son frere — ou sa sceur — surgit
d’un porche ou il se cachait, le visage déformé par un carton-pate monstrueux.
Le petit cycliste a hurlé de peur et traité I’autre de méchant et de vilain...

On efit dit que la douleur que j’avais ressentie durant le voyage me reprenait a
I’estomac et au ventre.

Je n’ai pas pu aller faire mon cours le lendemain et j’ai di appeler le médecin.



En pénétrant dans le cabinet du docteur, on est saisi par la température. Plus
chaude que dans le couloir et la salle d’attente. Le médecin s’installe derriere son
bureau d’époque et m’offre, de la paume de la main, un fauteuil en face de lui.
Une lampe de méme style que la table sacralise tout ce qu’éclaire le cercle de
lumiere. Je connais cette atmosphere d’intimité. Je m’en délecte dans le silence
de la Bibliotheque nationale chaque fois que je vais y faire des recherches.
Saurai-je, au pays, recréer cette ambiance ?

Sur le bureau, dans un cadre de cuir, le visage d’une jeune femme qui pose de
trois quarts. Sur la photo, elle ressemble encore plus a Michele Morgan que dans
la réalité. Le sourire humble et le méme regard transparent que dans La
Symphonie pastorale.

Le docteur Leclerc a commencé par prendre mes nom, prénoms, date et lieu
de naissance. Dans leur premier contact avec le patient, les médecins procedent
comme les professeurs avec une nouvelle classe, et je m’imagine de 1’autre coté
du bureau. De temps a autre, le docteur regarde a la dérobée la photo de sa
femme et parait de plus en plus géné. J’avais raison de penser qu’elle fut belle.

Si de petits yeux malins et fouineurs derriere les lunettes a monture d’or ne
laissaient deviner un esprit vif et critique, on prendrait le docteur Leclerc pour un
légionnaire a cause de son menton volontaire. Son cou de rugbyman, sa nuque
bien dégagée donnent une impression de roc que rien ne peut ébranler. Mais,
par-dessus tout, ce sont ses cheveux teints de feuilles d’automne qui, une fois
encore, fascinent. Si j’étais peintre, je ne chercherais pas a en reconstituer la
nuance. Je plongerais mon pinceau dans le poinsettia et frictionnerais comme il
convient ce crane de roc. A cette heure, sa coiffure n’est pas aussi soignée qu’en
début de journée ni que le soir de la conférence. Ces flammes sur une téte
d’homme ont dii impressionner les premiers Noirs qui les ont vues.

Il utilise un stylo Parker a capuchon doré. Le méme que celui que Kani m’a
offert a notre premier anniversaire, pour me décider a écrire !... La plume est
restée un instant suspendue quand j’ai récité chaque ligne de mon identité. Nom :
Okana. Prénom : j’ai inventé Moise, puis ajouté André. Moise André.

Derriere mes lunettes noires, il m’est facile de fixer le docteur. Il a réussi a
encaisser le coup avec dignité.

Sur le bureau d’époque, a coté de la photo au cadre de cuir, une autre, dans le



sens de la largeur, sous une plaque de verre. Trois enfants regardent 1’objectif en
ouvrant la bouche de bonheur, un jour d’été a la campagne. Un garcon et deux
filles. Malgré la différence de taille, on dirait deux jumelles. Le cliché en noir et
blanc ne permet pas de savoir si elles ont les cheveux du peére.

Une pendule a retenti. Des coups secs et mats. Semblables au son d’un
couteau contre du granit. J’ai consulté ma montre. L’horloge de la salle d’attente
possede quelques minutes d’avance.

J’observe les yeux verts du docteur Leclerc, assortis a sa peau et a sa
chevelure.

— Quelqu’un de votre famille a-t-il eu des problemes cardiaques ?

Un jeu de mots facile me vient a 1’esprit, mais je souris et me retiens. Ce n’est
pas le moment des échanges aigres-doux. Je ne suis venu ni mendier ni
revendiquer. Je ne ferai aucun proces. Je voulais seulement te voir. Une pulsion
biologique. Rien de plus. Ensuite je m’en irai et je méditerai, méme si j’ignore
sur quoi.

Tandis que sa plume court sur sa fiche pour consigner les éléments que je lui
fournis, j’observe sur la cheminée, derriere le médecin, la pendule qui vient de
sonner. Deux jeunes gens nus, vautrés avec liberté, soutiennent un cadran aux
chiffres romains. Au-dessus d’eux, dans un agrandissement du format d’une
feuille de copie, un homme en casquette pied-de-poule, pantalon de golf et
chaussettes en damier, pose, le torse bombé, tenant sa bicyclette des deux mains.
Ce doit étre le grand-pere André en civil.

— Votre pere vit-il toujours ?

J’aurais di lui répondre sans marquer d’hésitation.

— En...

Sa voix est voilée, comme celle d’un adolescent faisant sa premiére
déclaration.

— ... en Afrique ?

— Oui.

Il ne voit pas mes yeux derriere mes lunettes a la Ray Charles. Pendant qu’il
écrit, je continue a observer la pendule.

— Votre mere ?

— Ma mere ?

Il toussote pour se gratter la gorge.

— Oui, votre mere. Vit-elle toujours ?



Apres ma réponse, il toussote a nouveau, puis sourit brusquement. Il a eu I’air
béte un instant et j’en ai éprouvé de la pitié.

— Vous ne trouvez pas qu’il fait trop chaud dans cette piece ?

Son sourire est crispé.

— Non. Moi, ¢a va.

J’ajoute évidemment la plaisanterie que les Africains font toujours sur ce
sujet. Le sourire du docteur ressemble a un rictus. L’interrogatoire se poursuit,
entrecoupé par les temps d’écriture. On dirait que le docteur est plus blanc que
tout a I’heure. C’est sans doute sa lampe de bureau. J’observe, au-dessus de la
pendule, une photo aux tons rouillés par le temps. Un homme en tenue de toile
blanche salue un jeune général de Gaulle.

Le docteur m’invite a enlever ma chemise et a me diriger vers la table
d’examen. Il fixe la cicatrice sur mon épaule, et son front se plisse discretement.

— Un accident ?

Sa voix est blanche.

En prenant son stéthoscope, il fait tomber la photo de Michele Morgan.

— Non, un tatouage.

Il faut étre attentif pour déceler I’agacement sur son visage. Cet homme,
constamment soucieux d’avoir de la classe, sait maitriser ses émotions.
— Vous avez des problemes de vue ?

J’hésite, puis hoche la téte. Tandis qu’il prend ma tension, couché, je détaille,
derriere mes verres fumés, les traits du médecin. Les années ont légerement
affaissé les muscles du visage, mais je n’ai aucune peine a reconnaitre en celui
qui m’ausculte une maniere de frere ainé de celui qui, au-dessus de la cheminée,
salue le général de Gaulle.

Debout, je me préte a un nouveau controle de ma tension. Je fais face a la
cheminée et je peux, tout a loisir, dévisager le jeune homme que le général de
Gaulle salue en se penchant, en raison de la taille. A la chevelure prés, on dirait
la photo ou je serre la main de 1’arbitre avant la finale de la coupe universitaire
de football de I’AEF.

— Tout est normal.

Son stéthoscope n’a pas décelé le changement de rythme de mon cceur. Il fixe
d’un air étrange les cauris en scapulaire sur ma poitrine. En me rhabillant je
coule a nouveau, hypocritement, un ceil en direction de la photo.

L’interrogatoire reprend. J’ai machinalement mis la main dans une poche de



ma veste et je sens le sachet de cuir que 1’Oncle Ngantsiala m’a remis la veille
de mon départ, en méme temps que les cauris et 1I’ékoukisson. Je le serre dans la
paume de ma main. L’Oncle s’était procuré ce grigri spécialement pour moi
aupres d’un marabout du Tchad. De retour a Chartres, il faudra que j’envoie par
la poste 1’ékoukisson qu’il m’avait remis pour son patron Suzanne.

J’enleve mes lunettes et regarde au-dessus de la cheminée, puis le docteur. Il
baisse le nez, pour noter mes réponses. Je le sens hésiter, balbutier dans ses
questions. Ce n’est plus la voix bien timbrée qui, il y a quelques jours, exposait
avec aisance et clarté le point des connaissances scientifiques sur les rapports
entre la biologie, les races et les sociétés. Je serre le sachet magique dans la
paume de ma main et mes yeux n’arrivent plus a se détacher des siens.

— Bizarre. Je ne trouve rien d’anormal. Vous avez un cceur de boxeur. Pas de
probleme de ce coté-la.

A sa demande, je reprends la description des symptomes qui m’ont conduit a
le consulter. Plus nos yeux se rencontrent, plus il les fuit. On dirait qu’il change
de couleur. Le rose a quitté ses joues. Sa peau a peut-étre, en effet, la teinte du
margouillat.

— Combien vous dois-je ?

— Vous étes étudiant ?

— J’étais.

— Vous vivez ici ?

J’indique que je suis de passage et que j’enseigne a Chartres.
— Professeur ?

Une lueur de joie est passée sur son visage, apres ma réponse.
— C’est bien. Les colonies ont besoin...

Il s’embrouille dans sa phrase.

— C’est bien.

Il sourit encore. J’ai posé mon chéquier sur le bord du bureau et répete ma
question.

— Je ne peux pas vous faire payer, monsieur.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que...

Il murmure quelque chose que je ne comprends pas. J’insiste. Je lui ai pris du
temps qu’il aurait pu consacrer a un autre client.

— Non, vous ne me devez rien. Rien... Surtout pas... Rien... S’il vous plait, s’il



vous platt.

Des tics bizarres, a peine perceptibles, secouent ses joues, comme Si on y
injectait de faibles décharges de courant électrique. Il sort son mouchoir et
s’éponge le front.

— Fait chaud, fait chaud, trouvez pas ?...

Il se leve et va vers la fenétre. Je le vois a contre-jour inspirer une grande
bouffée d’air, puis refermer la fenétre a 1’espagnolette.



Tous deux m’ont raccompagné jusqu’a la porte.

— Au revoir, monsieur.

— Au revoir, papa, au revoir, maman.

Michele Morgan, stupéfaite, a ressemblé un instant a Fleur que la vie aurait
empatée.

— Ca vous étonne ?

J’ai remis mon chapeau sur la téte.

— ... Dans ma langue, les mots monsieur et madame n’existent pas. On appelle
papa et maman tous ceux de la génération de nos parents.

— Mais d’ou étes-vous donc ?

La voix de Michele Morgan a retrouvé de 1’assurance. Je coule un sourire
complice au docteur. Elle se tourne vers lui, le visage défait.

— C’est un signe de respect.

Quand je serre dans la mienne la main de la dame en blouse blanche, je la sens
fragile et crispée. Celle du docteur est moite et visqueuse.

— Adieu !

Ma voix n’a pas tremblé. Elle a le timbre viril et rauque de Ray Charles. Je
tourne le dos au vieux couple, remonte le col de ma gabardine, puis me fonds
silencieux dans le crachin et le brouillard de la ville. Je sors mon mouchoir, m’en
essuie la main et le jette dans une boite a ordures. Il faut enfiler les gants et
garder mes verres fumés. Que personne ne voie la couleur de mes yeux ! Que
personne ne sache ce qui se passe dans ma poitrine !

Nous en avons vu d’autres dans les siecles passés.

Je fredonne un air du chanteur aveugle américain.

Yéhé héhé, yéhé héhé...

Un air que chante un piroguier, pagayant contre le courant, quand le soleil
rougit et I’air tiédit, quelque part sur les bords de la Nkéni, tandis que les
dernieres femmes, accompagnées de leurs bambins nus, rincent le linge dans la
riviere couleur de kola.

Un homme qui vient en sens opposé a ralenti le pas en voyant ma silhouette.



D’un air dégagé, il change de trottoir.
Yéhé héhé, yéhé héhé...

Pourtant ce n’est pas, passant, un chant de guerre. N’aie pas peur, frere au
visage pale. Je ne jugerai pas mon pére, ma mere me 1’a enseigné. Je n’exigerai
pas ma place sur le mur du musée de son foyer, je ne réclamerai pas les
statuettes de la salle d’attente.

Sur la plaine de la prose, je vocalise les tons du nez et de la gorge. Les notes
de la guitare appellent celles de la sanza. La musique de leur union ouvre des
percées sur les sables de nos réves et colore les feux frais de 1’azur matinal.

Né entre les eaux, je suis homme de symétrie.

Droitier de la main, gaucher du pied, je déregle le rythme des saisons. Mais je
veux entendre de mes deux oreilles, voir de mes deux yeux, n’aimer que d’un
ceeur.

Yehé, hehé, yéhé, héhé, ye...

Au sommet des pics, je n’ai pas frissonné, moi qui venais de la vallée. Je me
suis méme agenouillé et j’ai chanté hosanna ! psalmodiant mon amour de la
neige.

Ce n’était pas parjure, mais refus de feindre.

Pourtant, des que les anges emboucherent les trompettes d’or, j’entendis le
son du balafon. C’est que j’avais, Dieu merci ! pris soin de semer mes graviers.
Au milieu de I’harmattan, j’ai retrouvé sans peine le chemin de 1’allée des
roniers. Qui a connu le silence envoiitant du fleuve couleur de thé n’en sait
perdre la saveur. J’ai donné mes veines a ses flots et le balancier de ma poitrine
bat en écho du fracas des eaux sur les rocs du Djoué.

Il faut beaucoup de fantaisie et un grain de folie pour retrouver le sens de cette
histoire. Sans ce déreglement rythmé, tu n’atteindras jamais le chemin de mon
éblouissement.

Yehé, hehé, yéhé, héhé, ye...

Tourne encore quelques pages, va, va, va...



J’ai appris par les journaux la mort du docteur Leclerc. Vouragan m’a
confirmé la nouvelle dans une lettre ou il faisait une démarche en faveur de Fleur
qui, désespérée de ne recevoir aucun signe de moi, lui a dévoilé notre relation. Il
en appelait a ma générosité. Elle avait besoin de moi.

Son pere était mort subitement.

La journée avait été surchargée : une épidémie de mauvaise grippe qu’on
n’attendait plus en cette saison. A table, le soir, son épouse 1’avait trouvé
anormalement abattu et éprouvé. Il aurait dit que ce n’était rien, que ¢a passerait
et prétexté une banale contrariété, une nouvelle inattendue : peut-étre la feuille
d’imp0ts... Sa femme 1’aurait entrainé au cinéma pour lui changer les idées.

La nuit fut agitée : Mme Leclerc a entendu son mari remuer et réver tout haut.
Il se débattait et semblait étouffer. Il prononcait des mots incompréhensibles.
Comme s’il parlait une autre langue.

Des détails obtenus depuis lors, il semble que 1’événement se soit produit la
nuit qui a suivi notre rencontre. Quand un confrere est arrivé, ce fut pour
constater I’irrémédiable.

Dans sa lettre, Vouragan en appelait a la morale, me rappelant par un proverbe
que citait souvent Ngantsiala ce qu’était un pere ; je n’avais pas le droit de
laisser souffrir ainsi une enfant qui venait d’étre frappée par le malheur. Il fallait
toujours apporter son appui a celles qui ont eu la bonté de vous entrouvrir leur
sanctuaire. Il citait un proverbe gangoulou que le vieux Ngantsiala aimait a
répéter, puis se proposait, si j’avais des difficultés, de payer mon voyage.

Suivait une longue digression sur Mme de Vannessieux qui voulait un enfant
de lui.



Mon deuxiéme voyage a Nantes remonte maintenant a plus d’un an.

Tout a I’heure, en passant le controle a 1’aéroport de Maya-maya, le policier a
examiné mon passeport avec plus de soin qu’il n’en a pris pour les autres.
Bourruy, il semblait sous I’effet d’une contrariété. Il m’a pris pour un étranger.
J’aurais di lui parler en lingala, mais il I’aurait peut-étre mal recu.

Je baisse la vitre du taxi, et un air humide rempli d’odeurs que je ne sais plus
reconnaitre me gifle de plein fouet. On dirait qu’il a plu quelques gouttes, la nuit
avant notre atterrissage.

Au passage a niveau, un peu avant la forét de la Patte-d’oie, un margouillat
faisait des pompes sur une racine d’arbre qui s’enfoncait dans la terre. Il s’est
arrété, a regardé la voiture et s’est sauvé dans les grandes herbes.

Par endroits, la chaussée est jonchée de cailloux. Les enfants des quartiers ont
d@i, hier soir encore, viser les premieres mangues des arbres. Je reconnais
maintenant leur odeur, et ma salive se sucre déja de leur jus velouté.

Passé la surprise de mon arrivée, Ngalaha enverra slirement quelqu’un m’en
acheter, pour m’en offrir apres un plat de riz et un pondou, cuisinés par elle-
méme.

Je n’ai pas prévenu de la date exacte de mon arrivée. Dans ma derniere lettre a
Joseph et a maman, j’expliquais que, malgré mes recherches, je n’avais retrouveé
aucune trace de César Leclerc ; qu’il avait dii sans doute disparaitre durant la
guerre.

Je leur ai envoyé une photo ou Kani se pelotonne contre ma poitrine et rit aux
éclats, comme si je venais de la chatouiller.

Elle me rejoindra des que son divorce sera prononcé.

Le pays de son mari vient de voter non au référendum et j’ai un moment
songé a m’y rendre. De nombreux étudiants s’embarquent, en effet, pour aller se
mettre au service de la Guinée. Je suis faché de n’étre pas des leurs, mais Kani
pense qu’il faut attendre. Non par opportunisme, mais a cause de son mari. Le
pays est petit, et ’homme a mal accepté leur rupture. Un jour, a la Cité
universitaire, il a fait un esclandre. Il a déclaré, en agitant 1’index, qu’il
souhaitait que nos routes ne se rencontrent jamais. Kani m’a conseillé de n’en
pas rire. Car, dit-elle, il n’est pas question de ma force physique. La famille de
ce monsieur, dont les ancétres vivaient sur la falaise de Bandiagara, compte de



redoutables marabouts en son sein.

Le chauffeur klaxonne a chaque occasion. Je ne suis plus habitué a ce réflexe,
mais son tintamarre m’enchante. Il joue du volant avec des mouvements
d’épaules de danseur tropical. Je lui ai demandé de passer par un magasin
portugais pour acheter la dame-jeanne de Nabao de Ngantsiala. Je n’ai pas
oublié le chapeau feutre et la paire de chaussures qu’il avait commandés a
Suzanne Leclerc.

Demain, ma premiere visite sera pour le fleuve. Je ne me lasse jamais d’y
contempler les jacinthes d’eau, 1les déracinées que le courant meéne vers les
chutes du Djoué. Elles n’existaient pas au temps de notre enfance. Leur origine
demeure nimbée de mystere. Une Ameéricaine, prétendent certains, aurait
introduit un plant au Congo belge, quelque part sur la rive en amont. Il y a aussi
la version des gens bien informés qui se raccrochent a la mémoire et a des
témoignages anonymes. En fait, rien de tout cela n’est bien solide. Un peu
comme de moi.

Pendant ce temps, elles croissent et se multiplient tant que les navigateurs
commencent a s’en alarmer.

Les sommets de certains flamboyants sont déja parsemés de piments rouges.
Dans quelques semaines, ce sera 1I’embrasement. En passant devant 1’ancien
hopital, j’ai reconnu le seul jacaranda du quartier. C’est Joseph qui m’a appris a
le reconnaitre.

J’ai adressé quelques mots en lingala au chauffeur de taxi qui a ri avant de me
répondre avec un accent lari. Il a de nouveau ri et, me regardant dans le
rétroviseur, m’a lancé, rayonnant, que, pour un Martiniquais, je ne parlais pas
mal la langue-la. La conversation s’est poursuivie en francais.
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