






Henri	Lopes,	né	en	1937	à	Kinshasa,	a	grandi	à	Brazzaville,	puis	est	venu	en
France	 pour	 y	 faire	 ses	 études.	 Il	 a	 23	 ans	 quand	 Malraux,	 porte-parole	 du
général	de	Gaulle,	proclame	l’indépendance	de	son	pays.	De	retour	au	Congo,	il
fait	 une	 carrière	 d’homme	 politique,	 occupant	 plusieurs	 postes	 de	 ministre	 et
notamment,	 de	 1973	 à	 1976,	 celui	 de	 Premier	 ministre.	 Il	 est	 depuis	 1998
ambassadeur	du	Congo	en	France.	Cet	écrivain	du	métissage	qui,	d’un	ouvrage	à
l’autre,	 célèbre	 l’Afrique	 et	 le	 difficile,	 mais	 salutaire	 et	 fécond,	 mariage	 des
cultures,	 est	 l’auteur	 de	 sept	 romans	 et	 d’un	 recueil	 de	 nouvelles	 (Tribaliques,
Grand	Prix	de	la	littérature	d’Afrique	noire,	1972).	Il	a	obtenu	le	Grand	Prix	de
la	francophonie	de	l’Académie	française	en	1993.
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Nous	 sommes	 peu	 nombreux	 à	 l’écouter	 dans	 cette	 salle	 de	 cinéma	 de
quartier,	une	poignée	de	fidèles	en	train	de	boire	le	vin	d’une	religion	nouvelle.
Malgré	mes	difficultés	à	trouver	la	rue,	je	suis	arrivé	à	temps.
Assis	au	dernier	rang,	dans	la	pénombre	sous	le	balcon,	je	ne	perds	aucun	mot.

Le	conférencier	baigne	dans	un	reflet	de	soleil	blanc.	C’est	sa	crinière	rousse	qui
frappe	 d’abord.	 D’une	 voix	 bien	 timbrée,	 il	 s’exprime	 avec	 aisance.	 Il	 jette	 à
peine	un	regard	sur	ses	notes.	Tel	un	joueur	de	cartes	étalant	sa	réussite,	il	enlève
et	replace	ses	fiches	sur	la	table.
Je	savoure	la	structure	de	l’exposé.
Au	 premier	 rang,	 une	 femme	 en	 cardigan	 de	 laine,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 ses

lèvres,	 suit	 chaque	mouvement	de	 la	pensée	de	 l’orateur,	 anticipe	d’un	 sourire
bienveillant	la	moindre	étincelle.	Sa	coiffure	imite	celle	de	Michèle	Morgan.	Son
profil	évoque	un	dessin	de	Cocteau.	Un	fil	déroulé,	tracé	d’un	seul	mouvement,
sans	hésitation	ni	reprise,	ainsi	qu’une	signature.	À	côté	d’elle,	une	adolescente
dont	 la	 queue	 de	 cheval	 remue	 dès	 qu’elle	 bouge	 la	 tête.	 Quand	 elle	 s’est
retournée	tout	à	l’heure,	un	flot	de	sang	a	envahi	ma	poitrine.
Détaché	 de	 son	 texte,	 l’homme	 aux	 cheveux	 rouges	 s’exprime	 comme	 on

voudrait	écrire.	Sans	hésitation	ni	répétition,	il	évolue,	trouvant	la	nuance	exacte
ou	le	mot	juste,	avec	la	facilité	et	l’élégance	des	classiques.	Je	reçois	les	phrases
de	son	discours	comme	celles	d’un	morceau	de	musique	envoûtant.	Il	faudra	que
je	 me	 procure	 l’ouvrage	 de	 Poliakov	 et	 l’étude	 de	 l’Unesco	 auxquels	 il	 s’est
plusieurs	fois	référé.
Difficile	 de	 donner	 un	 âge	 au	 conférencier.	 La	 cinquantaine,	 sans	 doute.	 À

mon	avis,	quelques	années	de	plus	que	Joseph.	La	dame	au	cardigan	de	laine	et
lui	ont	dû	former	un	beau	couple.
C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 les	 vois.	Hier,	 alors	 que	 je	me	 rendais,	 le	 pas

décidé,	vers	la	rencontre	cruciale,	j’ai	brusquement	été	saisi	d’un	trac	stupide	et
je	suis	rentré	à	l’hôtel.
De	temps	en	temps,	la	jeune	fille	à	la	queue	de	cheval	se	penche	à	l’oreille	de

la	dame	au	cardigan.
À	plusieurs	reprises,	le	conférencier	s’est	levé	pour	se	diriger	vers	un	tableau

où	sont	agrafées	de	larges	feuilles	sur	lesquelles	se	profile	un	front	de	gratte-ciel
surmonté	de	chiffres	qu’il	commente	en	s’aidant	d’une	baguette.	Ses	gestes	et	sa



démarche	me	sont	familiers	et	suscitent	en	moi	un	sentiment	de	malaise.
C’est	par	hasard,	en	feuilletant	hier	un	journal	local,	que	j’ai	été	informé	de	la

conférence	du	docteur	Leclerc.



C’est	la	fin	de	l’après-midi.	Sous	la	véranda	d’une	case	en	ciment,	une	jeune
fille,	 assise	 sur	 un	 tabouret,	 chante.	 Entre	 ses	 cuisses,	 une	 cuvette	 en	 émail,
remplie	de	 riz	dans	 lequel	 ses	doigts	picorent.	De	 temps	à	autre	elle	 secoue	 le
récipient,	 et	 des	 charançons	 remontent	 à	 la	 surface.	 On	 dirait	 des	 crottes	 de
souris.	 Elle	 les	 saisit	 de	 deux	 doigts	 et	 les	 jette	 négligemment	 sur	 le	 sol,	 sans
perdre	le	fil	de	sa	chanson.	Je	n’en	comprends	pas	les	paroles.	Pourtant,	si	elle
s’arrêtait,	je	la	prierais	aussitôt	de	reprendre.	À	cause	de	la	magie	de	la	mélodie.
Lente	 et	 triste,	 elle	 m’enchante	 comme	 la	 douceur	 des	 doigts	 de	 ma	 mère
caressant	mes	 cheveux.	 Le	 cou	 tendu,	 les	 yeux	 remplis	 de	 bonheur,	Olouomo
s’adresse	à	quelqu’un	que	je	ne	vois	pas.	Elle	se	plaint	visiblement.	Elle	monte
d’un	 ton,	 se	 rapproche	du	 cri,	 puis	 redescend,	 souriante,	 les	yeux	malicieux	 et
rassurants.	 Sa	 voix	 plane	 un	 moment	 et	 poursuit	 son	 mouvement	 jusqu’à	 la
hauteur	 du	 murmure.	 Certaines	 phrases	 sont	 comme	 tissées	 de	 mots	 de
protestation,	d’autres	de	colère,	quelquefois	d’appels	à	la	pitié,	mais	l’ensemble
soulage	sa	souffrance.	J’essaie	de	retenir	chaque	note,	chaque	mot	de	la	langue
mystérieuse.
Olouomo	est	une	parente.	Peut-être	une	cousine	de	ma	mère	qu’elle	 appelle

yaya,	grande	sœur.	Elle	vient	du	village.	C’est	ma	grand-mère	qui	 l’a	envoyée
ici,	pour	aider	maman	aux	travaux	du	ménage	et	lui	tenir	compagnie.
La	terre	est	rouge.
Sur	 le	 tronc	 d’un	manguier,	 un	 margouillat	 fait	 des	 pompes,	 hoche	 la	 tête,

refait	des	pompes	et	prestement	grimpe	dans	les	branches.	Un	jour,	Olouomo	a
comparé	la	peau	du	margouillat	à	celle	du	Commandant.	J’ai	hurlé	que	ce	n’était
pas	 vrai.	 Mais	 cette	 grande	 bringue	 a	 insisté.	 J’ai	 alors	 ramassé	 tout	 ce	 qui
traînait	à	portée	de	ma	main	pour	la	bombarder.
Je	 l’ai	 ratée	 et	 j’ai	 cassé	 un	 pot	 auquel	 le	Commandant	 tenait.	Quand	 il	 est

rentré	et	qu’il	 s’est	aperçu	d’une	anomalie	dans	 l’ordonnancement	des	bibelots
de	la	pièce,	il	a	engueulé	le	boy.	Il	l’a	traité	de	sale	macaque,	l’a	giflé,	puis	lui	a
décoché	un	coup	de	pied	dans	les	fesses,	mais	le	boy	l’a	esquivé.	Effrayé,	j’ai	dit
la	vérité.
C’est	la	première	fessée	dont	je	me	souvienne.
En	face	de	la	maison	s’étend	un	drap	de	passepalum	dont	les	prisonniers	sont

venus	 prendre	 soin	 ce	matin.	Une	 allée	 de	 palmiers	mène	 à	 la	 place	 du	 poste.



Une	autre	au	dispensaire,	d’où	des	odeurs	de	pansements	et	de	fioles	sombres	me
soulèvent	le	cœur,	chaque	fois	que	nous	passons	dans	les	parages.	La	troisième
allée	conduit	à	la	case	de	l’autre	Commandant.
Hormis	le	cri	étrange	d’un	oiseau	dans	la	forêt	voisine,	l’espace	est	silencieux

sur	des	kilomètres	à	la	ronde	et	Olouomo	n’a	pas	besoin	de	forcer	la	voix.	Quand
l’oiseau	 s’interrompt,	 son	 visage	 s’assombrit.	 C’est	 peut-être...,	 songe-t-elle,
mais	ne	finit	pas	sa	pensée	pour	ne	pas	provoquer	le	destin.
Encore	 assommé	 par	 la	 sieste,	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 d’osier,	 je	 savoure	 la

mélodie.	Mon	siège	est	la	réplique	en	miniature	de	celui	du	Commandant.	Quand
je	m’y	 installe,	 j’adopte	 le	 port	 de	 tête	 de	 papa.	 J’ai	 souvent	 entendu	maman
s’émerveiller	de	notre	ressemblance.	Comme	le	Commandant,	je	ne	souris	pas	et
considère	le	monde	alentour	de	toute	la	hauteur	de	ma	petite	taille.
Ma	mère	doit	être	en	 train	de	faire	 la	sieste.	Le	Commandant	exige	 toujours

qu’elle	dorme	en	même	temps	que	lui.	Il	veille	qu’il	en	soit	de	même	pour	moi.
À	cause	du	climat	et	de	la	bilieuse.
D’ailleurs	maman	a	bien	mérité	son	repos,	aujourd’hui.	Chaque	jour,	elle	est

la	première	debout.	Avant	le	Commandant.	Ce	matin,	elle	a	beaucoup	pilé.	Elle
voulait	 me	 préparer	 du	 saca-saca	 à	 la	 sardine,	 mon	 plat	 préféré.	 Elle	 m’en	 a
donné	en	cachette	car	le	Commandant	ne	transige	pas	sur	ce	chapitre.	Son	fils	ne
doit	pas	manger	téké.
Je	 pense	 à	ma	mère	 et	me	 redresse,	 adoptant	 l’attitude	 qu’elle	 aime.	 Si	 elle

était	 là,	 je	 feindrais	 d’ignorer	 son	 regard	 amusé.	 À	 voix	 basse,	 elle	 ferait
remarquer	à	Olouomo	ma	ressemblance	avec	le	Commandant.



Malgré	 son	 talent	 pédagogique	 et	 ses	 qualités	 d’orateur,	 je	 n’ai	 pas	 suivi	 le
conférencier	avec	une	égale	attention.	Sans	doute	la	fatigue	du	voyage.
J’étais	déjà	venu	une	première	 fois	à	Nantes,	quelques	semaines	auparavant.

Vouragan	 m’avait	 accueilli	 à	 la	 gare.	 Indifférents	 aux	 regards	 provinciaux,
poitrine	 contre	 poitrine,	 nous	 nous	 étions	 donné	 de	 grandes	 tapes	 dans	 le	 dos.
Puis,	 comme	 deux	 marabouts	 qui	 se	 rencontrent,	 nous	 avions	 longuement
échangé	 les	 paroles	 traditionnelles	 de	 politesse.	 Comment	 se	 portait-il	 ?...	 Et
moi	?...	Sa	santé	?...	Et	la	mienne	?...
De	grands	 éclats	 de	 rire	 ponctuaient	 notre	 palabre.	Nous	 laissions	 échapper,

avec	 des	 cris	 de	 gamins,	 une	 gaieté	 mêlée	 d’émotion.	 Une	 lueur	 de	 scandale
jaillissait	 un	 instant	 des	 regards	 surgelés	 des	 passants.	 Sans	 transition,	 nous
passions	 du	 lingala	 au	 français,	 pour	 revenir	 au	 lingala,	 voire	 à	 un	 kikongo
émaillé	de	français	ou,	quelquefois,	à	un	kigangoulou	rapiécé	de	lingala.
Je	ne	sais	plus	où	en	est	le	conférencier.
Des	 portraits	 d’acteurs	 célèbres	 sont	 accrochés	 aux	 cimaises	 des	murs	 de	 la

salle.	 Je	 pourrais	 mettre	 un	 nom	 sur	 chaque	 visage	 :	 Jean	 Marais,	 Danièle
Delorme,	Arletty,	tous	coiffés	de	frais.	Je	m’arrête	plus	longtemps	sur	le	visage
grêlé	de	Mouloudji.	J’ai	longtemps	cru,	à	cause	de	ses	lèvres	et	de	ses	cheveux,
qu’il	s’agissait	d’un	métis	de	chez	nous.
Dès	mon	arrivée	en	France,	j’ai	recherché	César	Leclerc.
J’ai	passé	plusieurs	heures	à	la	poste	à	consulter	l’annuaire	téléphonique.	Mais

comment	 choisir	dans	 cinq	colonnes	de	Leclerc	 ?	Apparemment	pas	de	César,
mais	plusieurs	Leclerc	C.
Trois	Leclerc	Suzanne.	J’ai	songé	avec	amusement	à	Ngantsiala	et	à	Ngalaha.

L’un	et	l’autre	n’ont	jamais	réussi	à	prononcer	César.	Ils	disent	Suzanne.	Mais	il
faut	être	habitué	aux	phonèmes	gangoulous	pour	comprendre	ce	glissement.
Les	 Leclerc	 sont	 précédés	 d’une	 demi-colonne	 de	 Leclair	 et	 de	 Leclaire.

Ajoutez-y	les	Leclerc	quelque	chose	:	Leclerc-Cochet,	Leclerc	de	Hauteclocque,
Leclerc	du	Sablon.	Quant	aux	Leclercq,	ils	occupent	au	moins	trois	colonnes.	Ils
sont	suivis	par	les	Leclère,	puis	viennent	les	Leclerq.
Joseph	 avait	 raison.	 Pire	 qu’une	 aiguille	 dans	 une	 botte	 de	 foin.	Mais	 allez

donc	 l’expliquer	 à	 Ngalaha	 !	 Je	 lui	 ai	 écrit	 qu’il	 y	 avait	 en	 France	 autant	 de
Leclerc	 que	 d’arbres	 dans	 la	 forêt	 du	 Mayombe.	 Elle	 m’a	 fait	 répondre	 par



Joseph	que	ce	n’était	pas	une	excuse	pour	ne	pas	retrouver	le	nôtre	;	qu’il	y	avait
aussi	beaucoup	d’Itoua,	d’Elenga,	de	Malonga	ou	de	Samba,	suivant	 le	 lieu	où
l’on	 se	 trouvait	 au	 pays.	Et	 pourtant	 il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 d’avoir	 son	 bacca
quoi-quoi-là,	pour	retrouver	le	sien	à	Fort-Rousset,	Boundji	ou	Kinkala	;	que	ma
lettre	prouvait	bien	(ce	qu’elle	soupçonnait	fort)	que,	malgré	mes	diplômes-là,	je
restais	un	gamin	qui,	sans	sa	mère,	était	incapable	de	se	retrouver	dans	un	pays
étranger	;	que...
Elle	 me	 donnait	 confirmation	 :	 le	 Commandant	 Suzanne	 Leclerc	 habitait

Bretagne.



Un	 léger	 brouillard	 montait	 du	 sol.	 Il	 avait	 plu	 durant	 mon	 sommeil.	 Des
débris	 de	 branches	 et	 quelques	 mangues	 vertes	 gisaient	 à	 terre.	 Un	 tapis	 de
pétales	 sang	 recouvrait	 le	 sol	 de	 l’allée	 des	 flamboyants.	 Je	 me	 souvenais	 du
tonnerre	 après	 le	 déjeuner.	 «	 C’est	 seulement	 le	 Bon	Dieu	 qui	 fait	 rouler	 des
citernes	d’essence	»,	m’avait	rassuré	maman,	dès	qu’elle	avait	lu	le	désarroi	dans
mon	regard.	Olouomo	m’avait	 serré	dans	ses	bras,	puis	enroulé	dans	un	pagne
sur	 son	 dos.	 Malgré	 mon	 âge,	 elle	 me	 portait	 encore	 ainsi	 à	 cette	 époque-là.
Selon	Ngalaha,	 j’ai	 longtemps	 aimé	 cette	 position.	 En	 sécurité,	 je	 succombais
aussitôt	 au	 sommeil.	 À	 cause	 aussi	 de	 la	 berceuse	 d’Olouomo.	 Un	 morceau
différent	de	celui	qu’elle	fredonnait	en	émondant	le	riz.
Il	m’arrive	quelquefois	de	le	reconstituer	à	la	guitare.	Un	jour	je	l’apprendrai	à

mon	fils.
Un	enfant	nu	était	passé	devant	la	maison,	poussant	d’une	baguette	une	jante

de	 bicyclette.	 Il	 chantait	 un	 air	 dont	 les	 paroles	 semblaient	 lui	 faire	 vivre	 une
autre	vie.	Sa	poitrine	s’en	gonflait,	et	son	corps	frétillait	pour	mieux	marquer	la
cadence	de	la	mélodie.	Je	l’ai	salué	d’un	geste	de	la	main,	et	lui	ai	souri.	Amusé,
il	s’est	arrêté	et	m’a	regardé	avec	curiosité.	Olouomo	a	fait	signe	à	 l’enfant	de
continuer	son	chemin.	Les	indigènes	ne	devaient	pas	stationner	devant	la	case	du
Commandant.	 Pour	 le	 lui	 bien	 exprimer,	 elle	 a	 fait	 le	 même	 geste	 que	 pour
chasser	des	mouches.
Le	bout	de	chair	qui	pointait	au	sommet	du	ventre	de	l’enfant	m’intriguait.	J’ai

soulevé	mon	tricot	de	corps	et	examiné	attentivement	mon	petit	bedon,	comme
disait	papa	quand	il	lui	arrivait	de	jouer	avec	moi.
–	Mama	Olouomo,	toi	aussi	tu	as	un	nez	ici	?
J’avais	enfoncé	mon	index	dans	mon	nombril.
La	nounou	a	ri	puis,	brusquement	sévère,	s’en	est	prise	à	l’enfant	à	qui	elle	a

ordonné	de	nouveau	de	s’en	aller.	Elle	lui	a	même	dit	de	«	vider	les	lieux	».
J’ai	essayé	de	relever	la	camisole	d’Olouomo	pour	constater	moi-même.
–	Ohohoho	!	se	plaignit-elle	en	me	repoussant.
Son	nombril	était-il	aussi	gros	que	celui	de	l’enfant	?
Je	 me	 suis	 avancé	 vers	 la	 marche	 de	 la	 véranda.	 Le	 petit	 garçon	 en	 bas

m’encourageait	de	son	sourire.	Il	aurait	pu	être	un	bon	camarade.



–	Ohohoho,	mais	regardez-moi	l’enfant-là	!	Tu	veux	te	casser	quelque	chose	?
–	Mama,	mama	!
Olouomo	me	bâillonnait	de	sa	main.
–	Mama,	mama	!
Je	me	débattais	et	frappais	de	mes	menottes	le	visage	d’Olouomo.
–	Eh	!	toi	!
D’un	réflexe	rapide,	elle	me	tapa	sur	les	mains.
–	Mama,	mama,	mama	hé	!
–	Tais-toi,	tu	vas	réveiller	ta	mère	!
–	Ayéhé	!	Ayéhé	!
Éblouie,	 les	 yeux	 rougis	 par	 sa	 sieste,	 pieds	 nus,	 le	 pagne	 noué	 sous	 les

aisselles,	ma	mère	déboucha	sur	la	véranda.
–	Elle	m’a	tahapé,	elle	m’a	bahattu.
Amusé,	l’enfant	au	cerceau	observait	la	scène.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Qu’est-ce	qu’il	a	?
Olouomo,	 contrariée,	 me	 surveillait	 du	 coin	 de	 l’œil	 et	 fit	 une	 grimace,

comme	si	elle	venait	de	flairer	une	puanteur	dans	l’air.
–	Elle	m’a	bahattu	!
Dans	les	bras	de	ma	mère	je	montrai	la	coupable	du	doigt.
–	L’enfant-là	!
Olouomo	se	 lança	dans	un	débit	 rapide,	à	en	perdre	 le	souffle,	à	dire	 tout	 le

mal	que	j’avais	fait	;	que...	;	que...	;	et	puis	que...	;	...
Elle	termina	par	un	bruit	de	bouche	insultant.
–	Tu	vois,	tu	vois,	elle	m’a	tchipé.
–	L’enfant-là,	vraiment	!
Olouomo	frappa	de	son	index	une	joue	invisible.
Ma	mère	soupira	de	soulagement	et	me	serra	dans	ses	bras.
Je	cherchai	l’enfant	des	yeux	et	le	montrai	du	doigt.	Ma	mère	ne	comprenait

pas.
–	Il	veut	le	cerceau,	dit	la	nounou.
Ma	mère	tenta	de	m’expliquer	que	le	jouet	de	l’enfant	était	sale	et	demanda	à

la	 jeune	fille	d’aller	me	chercher	 le	mien.	Olouomo	revint	avec	un	véhicule	en
bambou.	Un	poids	lourd,	comme	il	en	passait	une	fois	par	semaine	au	poste.	Les
camions	des	 frères	Tréchot	qui	montaient	vers	 le	nord.	 Ils	 s’arrêtaient	 toujours



au	passage.	À	la	montée,	ils	apportaient	le	courrier	de	Brazzaville	et	de	Mpoto1.
À	 la	 descente,	 le	 Commandant	 expédiait	 à	 Mpoto	 les	 sacs	 de	 café	 pour	 sa
famille.
Le	camion	de	bambou	m’avait	été	offert	par	papa.	 Il	 l’avait	acheté	pour	une

pièce	à	un	gamin	presque	aussi	nu	que	celui	qu’Olouomo	s’évertuait	à	effacer	de
son	 paysage.	 Un	 enfant	 en	 guenilles	 à	 qui	 il	 avait	 jeté	 une	 pièce.	 Le
Commandant	possédait	 tant	d’argent	qu’il	 lui	arrivait	de	lancer	des	pièces	dans
la	rue.	Ça	l’amusait	de	voir	les	indigènes	se	battre	pour	se	les	arracher.
Furieux,	je	repoussai	le	camion	et	manquai	de	le	casser.
–	Ehé	!	regardez-moi	ce	petit	monsieur.
–	Je	veux	ça	!
D’un	 doigt	 autoritaire,	 je	 désignai	 le	 cerceau	 et	 commençai	 à	 pousser	 un

hurlement	 d’enfant	 gâté.	 Le	 gosse,	 sans	 se	 déplacer,	 d’un	 geste	 timide	 et
généreux,	m’offrait	son	jouet.
–	Va-t’en	!	lui	répéta	Olouomo,	en	frappant	du	talon	par	terre.
Il	 esquissa	 un	mouvement	 de	 fuite,	mais	 s’arrêta	 et	me	 tendit	 à	 nouveau	 le

cerceau.
–	Eh,	toi-là	!	shtt.
La	nounou	fit	un	bruit	de	bouche	qu’elle	émettait	habituellement	pour	chasser

la	volaille	quand	elle	pénétrait	dans	le	poulailler.
–	Toi-là,	tu	ne	comprends	pas	?	Attends	un	peu.
D’un	index	nerveux,	elle	menaça	plusieurs	fois	le	petit	garçon.
–	Attends	un	peu,	je	vais	appeler	le	mboulou-mboulou.
L’enfant	cracha	une	insulte	à	ma	bonne.

Note
1.	L’Europe.



Le	docteur	joue	beaucoup	de	ses	doigts.	Il	 les	a	gardés	peu	de	temps	croisés
au-dessous	du	menton.	Il	nous	montre	un	problème	au	plafond	et	nous	avertit	de
l’index.	 Il	élève	 la	main	en	forme	de	crabe	pour	mieux	exprimer	 le	poids	d’un
raisonnement,	l’importance	d’un	concept	qui	risquerait	de	paraître	trop	abstrait.
Les	lunettes	sont	celles	qui	lui	ont	valu	l’un	des	surnoms	dont	il	fait	état	dans	ses
souvenirs.	Ses	yeux	me	troublent.	Verts	comme	les	miens.	Ils	étonnent	toujours
Kani	qui	se	demande	si	je	ne	suis	pas	un	extra-terrestre	égaré	chez	les	nègres.
Mon	 voisin,	 sans	 doute	 un	 retraité,	 ne	 suit	 plus	 le	 conférencier.	 Enveloppé

dans	son	manteau	et	son	écharpe,	il	s’est	assoupi.	Le	bruit	de	sa	respiration	me
gêne.	J’ai	 failli	 le	 toucher	de	mon	coude,	puis	me	suis	 retenu	en	 raison	de	son
âge.	Si	la	bouche	du	vieillard	sent	mauvais,	répétait	l’Oncle	Ngantsiala,	en	tout
cas	pas	les	mots	qui	en	sortent.
Dans	 sa	 conclusion,	 le	 conférencier	 rappelle	 un	 argument	 qu’il	 a	 utilisé

plusieurs	 fois	au	cours	de	son	exposé.	Ses	yeux	se	mettent	à	 luire,	 tandis	qu’il
secoue	l’index	et	gesticule	comme	un	Africain	en	palabre.	J’entends	une	phrase
que	j’ai	lue	dans	Les	Temps	modernes.
Le	feu	sort	de	sa	bouche,	et	le	tison	de	sa	parole	enflamme	les	cerveaux	et	les

cœurs.	Maître	de	son	souffle,	la	voix	de	baryton	se	fait	ample	et	termine	sur	un
morceau	de	bravoure.	La	dame	au	cardigan	de	laine	et	quelques	personnes	dans
la	 salle	 hochent	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises.	 La	 main	 droite	 du	 conférencier
présente	 l’esprit	 cartésien,	 la	 tradition	 humaniste	 et	 celle	 de	 gauche	 le
romantisme	anglo-saxon.	J’ai	du	mal	à	 réprimer	un	sourire.	 Il	cite	de	mémoire
un	auteur	dont	je	n’ai	pu	saisir	le	nom.	D’après	la	consonance,	un	Allemand	ou
un	Juif,	je	pense.
Le	docteur	Leclerc	n’a	pas	trouvé	la	chute	qu’il	aurait	souhaitée.	À	sa	place,

j’aurais	 cité	 Brecht.	 Il	 est	 tout	 de	 même	 chaleureusement	 ovationné.
Longuement.
Le	vieux	monsieur	qui,	à	côté	de	moi,	s’était	endormi	se	lève	et	applaudit,	tel

un	gentilhomme	à	la	fin	d’un	opéra,	le	regard	planté	dans	celui	du	conférencier
lequel,	 rougissant	 légèrement,	 range	 ses	 papiers	 avec	 soin,	 avant	 d’enlever	 le
lourd	bouchon	de	cristal	de	la	carafe	d’eau	dont	il	n’a	pas	fait	usage.
Le	dessin	de	Cocteau	et	la	fille	à	la	queue	de	cheval	lui	sourient.	Le	docteur

Leclerc	 leur	 répond	par	un	autre	 sourire	 et	un	discret	battement	des	paupières.



Relevant	le	cou,	il	plonge	à	nouveau	le	regard	dans	le	public,	balaie	le	parterre	et
s’arrête	sur	moi.	On	dirait	que	son	sourire	s’est	alors	figé.



Lorsque,	 dans	 la	 gare,	 la	 locomotive	 se	 mit	 à	 souffler	 de	 plus	 en	 plus
lentement,	 émettant	 d’épais	 cumulus	blancs,	 lorsque	 les	 essieux	 frottant	 contre
les	 rails	 poussèrent	 un	 hurlement	 aigu,	mon	 cœur	 se	 serra.	C’était	 la	 première
fois	que	je	venais	à	Nantes.	Des	voyageurs	avaient	bondi	sur	le	quai	avant	même
l’arrêt	 du	 train	 et	 se	 pressaient	 comme	 des	 habitués	 de	 métro	 qui	 parcourent
mécaniquement	 un	 trajet	 familier	 et	 se	 hâtent	 d’arriver	 chez	 eux.	 D’autres	 se
jetaient	dans	les	bras	de	parents	venus	les	accueillir	et	leur	narraient	le	détail	de
leur	aventure.	Moi,	je	ne	connaissais	personne.
Mais	mon	sentiment	d’angoisse	fut	de	courte	durée.	Vouragan	m’avait	cueilli,

juste	au	moment	où	j’allais	emprunter	le	passage	souterrain.
J’avais	dû	me	faire	violence	pour	honorer	son	invitation	et	voici	qu’à	peine	les

premiers	mots	 échangés	 tout	me	paraissait	 simple.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je
n’avais	 plus	 parlé	 lingala.	 Il	 fallait,	 bien	 sûr,	 s’extraire	 d’un	 profond
engourdissement,	 se	 délier	 la	 langue,	 se	 nettoyer	 le	 cerveau,	mais,	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	les	voyelles	chantaient	et	que	je	retrouvais	l’intonation	originelle,	les
souvenirs	de	notre	commune	adolescence	se	réveillaient.
À	l’aide	d’une	corde	élastique	à	crochets,	Vouragan	avait	fixé	ma	valise	sur	le

porte-bagages	 d’un	 Vespa	 que	 nous	 avons	 enfourché.	 L’air	 était	 clair	 et	 plus
doux	que	celui	que	j’avais	respiré	le	matin	à	Chartres.	Les	pavés	étaient	durs	et,
à	 chaque	 secousse,	 je	 resserrais	mon	 étreinte	 autour	 de	 la	 taille	 de	Vouragan.
Dans	un	éclat	de	rire,	il	m’a	traité	de	trouillard	et,	au	lieu	de	ralentir,	il	a	remis
les	gaz,	frôlant	les	voitures	et	les	tramways.
Au	 feu	 rouge,	 il	 a	 déclaré	 que	 ce	 temps	 était	 inhabituel.	 Sans	 doute	 pour

m’honorer,	 a-t-il	 ajouté	 avec	 ivresse.	 Il	 a	 souhaité	 que	 cela	 durât	 pour	 la	mi-
carême.
Je	 n’ai	 pas	 compris	 pourquoi	 il	 avait	 fait	 cette	 référence	 au	 calendrier

religieux.	Mais	peut-être	ne	l’avais-je	pas	bien	saisi	à	cause	du	vacarme	de	son
engin.
Tandis	qu’il	poussait	 le	moteur	du	Vespa	en	se	 faufilant	entre	 les	véhicules,

évitant	les	rails	avec	des	battements	d’aile	d’avion,	je	découvrais	des	morceaux
de	la	ville.
C’est	le	château	fort	qui	m’a	d’abord	frappé.	Depuis	mon	arrivée	en	France,	je

n’avais	pas	eu	l’occasion	d’en	admirer	un	seul.	Celui-là	ressemblait	au	dessin	à



la	 plume	 du	 Petit	 Larousse	 que	 je	 feuilletais	 comme	 un	 magazine	 dans	 des
moments	d’oisiveté,	à	Brazzaville.
Les	 passants	 devaient	 trouver	 comique	 et	 pitoyable	 ce	 passager	 qui,

brinquebalé	sans	ménagements,	ceinturait	son	conducteur	d’une	main	et	retenait
sa	valise	de	l’autre.
Le	 château	 fort	 me	 faisait	 faire	 un	 saut	 en	 arrière	 dans	 le	 temps.	 Je	 me

revoyais	 attentif	 au	 récit	 de	 l’instituteur	 qui	 nous	 décrivait	 le	Moyen	 Âge	 tel
qu’il	 faudrait	 le	 réciter	 au	 prochain	 cours.	 Il	 prenait	 les	 inflexions	 de	 voix	 du
griot,	et	nous	nous	demandions	s’il	transmettait	des	souvenirs	tirés	de	sa	propre
vie.	 Tandis	 que	 le	 Vespa	 poursuivait	 sa	 randonnée,	 évitant	 les	 rails	 des
tramways,	 les	murs	 épais,	 le	 donjon,	 le	 pont-levis	 et	 le	 fossé	 aperçus	 dans	 un
éclair	continuaient	à	m’enchanter.
Les	 immeubles	 étaient	 gris	 et	 recouverts	 par	 endroits	 d’une	 poussière	 noire

qui	s’était	incrustée	dans	la	pierre.
Dans	 une	 rue	 en	 pente	 que	 le	 Vespa	 s’est	 mis	 à	 grimper	 en	 poussant	 une

longue	plainte,	Vouragan	a	lâché	le	guidon	de	son	engin	pour	me	demander	de
jeter	un	coup	d’œil	sur	la	droite.
–	Les	bombardements	!...
Des	 immeubles	 éventrés	 et	 des	 amoncellements	 de	 gravats	 offraient	 un

paysage	de	décombres	semblable	à	ceux	des	photos	de	L’Illustration	où	j’avais
suivi	l’épopée	de	la	division	Leclerc.
–	Les	Américains...
Le	 reste	 de	 la	 phrase	 de	Vouragan	 s’est	 perdue	 dans	 le	 vent	 qui	 nous	 avait

croisés.	 Nous	 avons	 abordé	 un	 quartier	 de	 maisons	 individuelles	 où	 les	 rues
étaient	 bordées	 d’arbres	 et	 les	 passants	 devenaient	 plus	 rares.	 Le	 silence	 et	 le
calme	 qui	 y	 régnaient	 étaient	 encore	 plus	 tristes	 que	 ceux	 des	 quartiers	 du
Plateau	 et	 de	Kalina.	 Vouragan	 a	 quitté	 l’avenue	 que	 nous	 suivions	 depuis	 la
place	 Graslin,	 a	 tourné	 deux	 fois	 à	 droite,	 puis	 sans	 doute	 une	 fois	 à	 gauche
avant	de	s’arrêter	devant	une	maison	de	briques	sales	et	au	 toit	d’ardoise.	Par-
dessus	 la	 muraille	 recouverte	 de	 mousse	 verdâtre,	 un	 arbre	 étendait	 des	 bras
maigrelets.
–	Fais	comme	moi,	l’homme.
Vouragan	avait	posé	les	pieds	sur	deux	patins	de	feutre	et	s’était	mis	à	skier

sur	le	parquet	du	couloir.	J’avais	peur	que	le	poids	de	ma	valise	qu’il	ne	voulait
pas	 lâcher	ne	 le	 déséquilibrât	 et	 que	 ce	 fût	 la	 catastrophe.	Une	dame	de	petite
taille,	aux	cheveux	blancs	et	jaunes,	le	visage	fripé,	les	joues	couperosées	et	un



châle	 sur	 les	 épaules,	 avait	 entrouvert	 la	 porte	 et	 répondu	 à	 mon	 salut	 avec
méfiance.	Vouragan	avait	fait	un	geste	de	présentation	cérémonieux.
–	Madame...
Suivait	un	nom	que	je	n’avais	pas	compris.	La	victime	de	Raskolnikov	devait

avoir	cet	air	ombrageux.
–	Mon	frère,	avait-il	ajouté,	en	faisant	le	même	geste	dans	ma	direction.
–	Un	autre	!	avait-elle	grommelé	d’un	ton	sarcastique.
–	Nous	sommes	une	très	grande	famille,	madame	Chantreau.
C’est	alors	seulement	que	j’ai	noté	son	nom.
–	Je	sais,	je	sais.	La	polygamie	!
–	Celui-là,	c’est	même-père-même-mère.
Plusieurs	portes	donnaient	sur	le	couloir	avec,	sur	certaines,	une	carte	de	visite

fixée	 par	 une	 punaise.	 Tandis	 que	 la	 dame	 continuait	 à	 exprimer	 sa	mauvaise
humeur	dans	un	débit	de	torrent,	Vouragan	m’introduisait	dans	ses	appartements.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	dongolo	miso	?
–	Oh	!	pas	bien	méchante.	Ma	logeuse...	Un	peu	curieuse,	c’est	tout.	Elle	ne

comprend	pas	que	tous	les	nègres	qui	défilent	ici	soient	mes	frères.
–	Surtout	qu’elle	doit	me	prendre	pour	un	Arabe	!
–	Tu	sais,	moins	blanc	qu’eux,	c’est	toujours	nègre.
J’évaluais	la	chambre.	Bien	plus	vaste	que	la	mienne	à	Chartres.
–	Tu	te	demandes	où	tu	vas	dormir	?
–	Non,	j’admire	l’espace,	l’ordre	et	le	goût.
Il	 venait	 d’emménager	 depuis	 peu.	 Il	 avait	 pu	 se	 procurer	 «	 cette	 affaire	 »

grâce	à	l’aide	de	sa	marraine.
–	 C’est	 une	 personne	 assez	 difficile.	 Elle	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 savoir	 son

filleul	dans	une	chambre	de	bonne.	Elle	pousse	 la	bonté	 jusqu’à	me	payer	une
femme	de	chambre	qui	passe	trois	fois	par	semaine.
Et	tandis	que	nous	poursuivions	nos	plaisanteries,	utilisant	indifféremment	le

kigangoulou,	 le	 lingala,	 le	 kikongo	 et	 le	 français,	 il	 posa	 avec	 précaution	 un
microsillon	sur	le	plateau	de	son	électrophone,	et	j’entendis	les	notes	bleues	du
Modern	 Jazz	 Quartet.	 Une	 goutte	 d’eau	 dissipée	 qui	 joue	 à	 la	 marelle	 ou	 au
dzango,	sautillant	d’une	surface	cristalline	à	une	autre	et	qui	s’échappe	dès	qu’on
tente	de	la	saisir.



J’ai	retrouvé	à	Paris,	dans	les	archives	du	ministère	de	la	France	d’Outre-Mer,
le	récit	que	le	médecin	militaire	César	Leclerc	publia	aux	éditions	Firmin-Didot,
en	 1933.	 Un	 ouvrage	 de	 deux	 cents	 pages,	 doré	 sur	 tranche,	 orné	 de	 cinq
portraits,	 dont	 celui	 de	 l’auteur,	 et	 de	 trois	 cartes.	 Dans	 un	 dessin	 à	 la	 plume
exécuté	 avec	 soin,	 l’auteur	 esquisse	 un	 sourire	 où	 se	 mêlent	 condescendance,
malice	et	esprit.	Le	pince-nez,	aujourd’hui	 totalement	démodé,	ne	réussit	pas	à
affaiblir	l’énergie	que	dégage	un	visage	taillé	dans	la	pierre.	La	force	du	menton
qu’une	 vallée	 divise	 en	 deux,	 la	 taille	 du	 cou,	 une	 abondante	 moustache	 en
chevron	 et	 la	 coupe	 de	 cheveux	 rase,	 semblable	 à	 celle	 des	 jeunes	 conscrits,
renforcent	 cette	 impression.	Bien	que	 le	dessinateur	 se	 soit	 arrêté	 au	buste,	 on
imagine	les	paquets	de	muscles	sur	la	poitrine	et	les	bras.
Selon	 l’avant-propos,	 le	 médecin	 militaire	 César	 Leclerc	 aurait	 également

publié	 deux	 études,	 l’une	 sur	La	Trypanosomiase	 chez	 les	Batékés	 du	Moyen-
Congo,	 l’autre	 (en	 collaboration	 avec	 un	 certain	 Belcour)	 sur	 les	Mythes	 et
Croyances	des	indigènes	de	la	région	de	l’Alima.	Je	n’ai	pas	pu	les	retrouver.
La	lecture	de	Leclerc	m’a	troublé.
Ses	comparaisons	entre	notre	côte	et	ce	qu’il	a	découvert	sur	son	trajet	depuis

Dakar	en	passant	par	le	Gabon	sont	à	l’avantage	de	notre	pays.	Il	n’hésite	pas	à
faire	 des	 rapprochements	 avec	 la	 France.	 Contrairement	 à	 la	 tendance	 de
l’époque,	notamment	à	celle	alors	en	vogue	dans	 le	milieu	colonial,	 il	vante	 le
climat	et,	pour	évoquer	la	nature,	pose	sur	le	tableau	des	touches	rousseauistes.
Si	 ses	 formules	 sur	 la	 «	 doulce	 France	 »	 ou	 la	 «	 brise	 du	 large,	 chargée	 de
molécules	fraîches	et	salines	»	font	sourire,	le	détail	sur	les	«	gorges	rougeâtres
du	Quilou	 »	 est	 bien	 senti.	 Il	 s’agit,	 bien	 sûr,	 de	 celles	 de	Diosso	 au	 nord	 de
Pointe-Noire.	 Il	 convient	 aussi	 de	 faire	 la	 part	 de	 la	 rhétorique	 démodée	 qui
accompagne	la	description	du	Mayombe.	Mais	n’avons-nous	pas,	nous-mêmes,
notre	anthologie	de	légendes	et	d’histoires	fantastiques	à	propos	de	cette	jungle	?
César	 Leclerc	 se	 propose	 aussitôt	 après	 de	 restituer	 à	 la	 réalité	 sa	 véritable
dimension	:
	

«	Eh	 bien	 !	 j’y	 suis	 allé,	 dans	 ce	Mayomba	 !	 J’ai	 gravi	 les	 pentes	 assez
raides	de	ses	montagnes	;	je	me	suis	hardiment	enfoncé	dans	ses	sinuosités
boisées	;	j’ai	traversé	les	nombreux	cours	d’eau	qui	le	sillonnent	et	qui,	je



dois	 le	dire,	 sont	de	 la	plus	grande	 ressource	 ;	pendant	quatre	nuits,	 j’ai
dormi	au	milieu	des	bois,	entouré	des	grands	feux	rouges	de	mes	porteurs,
entendant	bien	souvent	le	cri	guttural	du	babouin	velu	;	et,	chaque	matin,	je
me	suis	réveillé	avec	la	douce	satisfaction	de	constater	que	je	n’étais	pas	le
moins	du	monde	 entamé.	On	n’y	 voit	 pas	 toujours	 le	 soleil	 au	Mayomba,
c’est	vrai	;	mais,	comme	compensation,	on	n’y	souffre	pas	de	la	chaleur,	la
fatigue	 est	 bien	 moindre	 ;	 les	 torrents	 sont	 nombreux	 ;	 les	 cours	 d’eau
rapides,	rien	de	plus	exact	 ;	mais	 l’eau	n’en	est	que	meilleure,	et	 l’on	est
sûr	d’en	avoir	toujours	sous	la	main.	Il	existe	aussi,	dans	ces	parages,	une
liane	rougeâtre	qu’il	suffit	de	trancher	aux	deux	extrémités	pour	obtenir	un
liquide	rafraîchissant.	En	plaine,	mes	hommes	se	désaltéraient	en	suçant	la
tige	de	ce	vulgaire	roseau,	connu	dans	le	pays	sous	le	nom	de	moukouesso.
J’y	 ai	 goûté	 et,	 comme	mes	 hommes,	 j’ai	 trouvé	 fort	 agréable	 sa	 saveur
acidulée...	»

	



Le	lendemain	de	mon	arrivée,	lors	de	mon	premier	séjour	à	Nantes,	Vouragan
avait	une	séance	d’entraînement	à	laquelle	il	m’a	convié.
Nous	 avions,	 dans	 nos	 années	 de	 potaches,	 joué	 ensemble	 dans	 l’Étoile	 du

Congo.	Mais	 il	 y	 avait	 trop	 longtemps	que	 je	 n’avais	 pas	 touché	un	ballon	 et,
surtout,	il	aurait	fallu,	pour	l’accompagner,	me	lever	tôt.
Le	soir	de	mon	arrivée,	il	m’avait	emmené	dîner	au	restaurant	universitaire	(il

disait	 le	 RU)	 au	 haut	 du	 passage	 Pommeraye,	 puis	 nous	 avions	 été	 voir,	 au
Katorza,	 un	 film	 de	 Cayatte	 dans	 lequel	 Mouloudji	 jouait	 le	 rôle	 d’un
personnage	émouvant.	À	la	sortie,	il	m’avait	entraîné	au	Molière,	un	café	peuplé
d’étudiants,	 puis	dans	un	 second,	Le	Pot-au-lait,	 rue	de	 l’Arche-Sèche,	où	des
étudiants	africains	évoluaient	en	habitués.	Quand	nous	étions	sortis,	nous	avions
grimpé	 la	 rue	Crébillon,	 puis	 tourné	 à	 gauche.	 Il	 voulait	m’entraîner	 dans	 une
boîte	qui	se	trouve	dans	le	haut	de	la	rue	Jean-Jacques.	Il	insistait	en	m’assurant
que	 l’orchestre	y	 jouait	 surtout	du	 jazz,	des	cha-cha-cha	et	des	morceaux	afro-
cubains,	 parce	 que	 la	 majeure	 partie	 de	 la	 clientèle	 était	 formée	 de	 nègres
nantais.
Vouragan	 se	 proposait	 de	 téléphoner	 à	 quelques	 copines	 qui,	 selon	 lui,

seraient	 ravies	 de	 nous	 servir	 de	 cavalières.	 J’ai	 eu	 peur	 de	 trahir	 Kani.	 J’ai
invoqué	les	fatigues	du	voyage	pour	me	défiler.
Finalement,	c’était	aussi	pour	Vouragan	la	solution	la	plus	saine.	Il	devait	être

d’attaque	le	lendemain	sur	la	pelouse	du	stade.
Avant	de	sortir,	il	m’avait	expliqué	avec	des	recommandations	de	maniaque	le

fonctionnement	de	son	tourne-disque.
Un	Dual	 stéréo	dont	 la	bakélite	n’avait	pas	encore	perdu	son	odeur	de	 jouet

neuf.	D’une	audition	parfaite	!	Les	notes	du	piano	de	Fats	Waller	me	parvenaient
distillées,	sans	aspérités,	et	la	trompette	d’Armstrong	retentissait,	éclatante,	sous
des	voûtes	spacieuses.	Je	me	suis	mis	à	danser	devant	la	glace.	Une-deux-trois,
une-deux.	Ouais,	fallait	me	voir	«	boper	»,	comme	dit	Vouragan.	Une-deux-trois,
une-deux.	Au	pas	et	à	la	mode	de	La	Huchette.	Si	d’aventure	les	nègres	nantais
m’entraînaient	à	danser	durant	mon	séjour,	ils	allaient	voir	!
Une-deux-trois,	une-deux,	s’il	vous	plaît	!
Dans	 les	 tiroirs	 de	 la	 commode	 étaient	 empilées	 suffisamment	 de	 chemises

pour	 orner	 une	vitrine	 de	magasin.	Des	 blanches,	 des	 bleues,	 des	 rayées,	 style



Cinquième	Avenue	au	col	soigneusement	glacé.	Mesquin,	je	comptais	les	paires
de	 chaussures.	 Plus	 d’une	 par	 jour	 de	 la	 semaine	 :	 mocassins	 noirs,	 marron,
vernis,	 richelieus	 à	 boucle,	 Weston	 à	 doubles	 ou	 triples	 semelles,	 toutes
astiquées	 avec	 soin.	 La	 garde-robe	 était	 d’un	 chic	 égal.	 Une	 penderie	 de
costumes,	tous	dans	les	tons	bleus	ou	gris.	Il	suffisait	de	regarder	à	hauteur	de	la
poche	intérieure	de	chaque	veste	pour	y	voir	la	griffe	de	Blima	ou	celle	de	Guy
Taylor,	les	deux	grands	tailleurs	des	nègres	de	France.
Étendu	 sur	 le	 dos,	 je	 contemplais	 en	 rêvassant	 la	 fumée	 de	 ma	 cigarette

monter	en	volutes	capricieuses.	La	voix	qui	chantait	me	proposait	un	voyage	en
pays	de	 crépuscule	 tiède.	 J’imaginais	 la	mer	 et	 les	 coraux,	une	brise	de	 fin	de
journée,	 apaisante	 comme	 celle	 qui	 souffle	 le	 soir	 sur	 les	 bords	 de	ma	Nkéni.
Une	voix	de	femme,	à	qui	je	prêtais	les	traits	des	jeunes	mulâtresses	aperçues	à
Brazzaville,	du	côté	du	pensionnat	Javouhey,	roucoulait	en	adoucissant	 les	r	et
en	arrondissant	toutes	les	arêtes	de	la	langue	française.
Je	 me	 levai,	 une	 main	 sur	 le	 nombril,	 l’autre	 enserrant	 une	 cavalière

imaginaire.	Je	fermais	 les	yeux,	 les	rouvrais	en	regardant	 le	ciel,	et	poussais	 le
soupir	du	délice.	C’est	ça	la	biguine,	non	?	Je	sais	qu’avec	ce	teint	de	bois,	on
me	prendrait,	 dans	 ces	 îles,	 pour	 un	 fils	 du	 pays.	 Je	 frappais	 dans	mes	mains,
lâchais	ma	cavalière	et	me	mettais	à	déployer	ma	virtuosité	des	jours	de	grandes
compétitions	!
Voyez,	voyez	le	nègre	Congo,	monsieur	!	Craignez	le	bougre-là,	craignez-le,

même	!

Aïe,	lagué	moin,	lagué	moin...

Coups	 de	 reins,	 coups	 de	 reins	 stylés,	 comme	 si	 quelque	 zombie	 avait	 pris
soin	de	verser	dans	mon	biberon	les	doses	de	punch	requises	!

Dé	makoumés	lévés	en	pyjama
Dé	makoumés	lévés	en	pyjama...

Qui	 avait	 fait	 découvrir	 ce	 disque	 au	 frère	 ?	 Une	 anthologie	 du	 cœur	 !
Chansons	 aimées	 de	 l’enfance,	 entendues,	 à	 Brazza,	 aux	 temps	 où	 nous	 nous
mêlions	 aux	 nguembos,	 sur	 les	 manguiers	 penchés	 en	 parasol	 au-dessus	 des
dancings	 à	 ciel	 ouvert.	 Chansons	 qui	 nous	 sont	 des	 ritournelles	 familières,	 au
même	titre	que	celles	de	Tata	Paul	et	d’Antoine	Moudanda.	D’autres	que	je	ne
connaissais	pas	et	qui	correspondent	à	mes	fibres.	Il	y	a	dans	la	musique	de	ces



terres	un	rythme,	et	une	manière	de	dire	l’amour-piment,	de	se	moquer	d’autrui,
de	pleurer	et	de	crier	la	joie,	où	je	me	trouve	en	pays	de	connaissance.	Pas	besoin
d’interprète.	Fermez	les	yeux,	seulement.	Sentez	le	coup	de	hanche.



Olouomo,	sur	la	véranda,	chantait	en	pilant.	Elle	ne	m’avait	pas	vu	me	glisser
dans	 la	pièce	arrière.	Je	 lorgnais	 le	 régime	de	fruits	mûrs	accroché	à	 la	poutre.
Des	petites	bananes,	de	 la	 taille	d’un	pouce.	Les	plus	sucrées.	Un	jour	 je	m’en
suis	tellement	régalé	que	j’ai	souffert	de	coliques.
Mais	comment	les	atteindre	là-haut	?
La	 veille,	 en	 attachant	 le	 régime,	ma	mère	m’avait	 dit	 en	me	menaçant	 du

doigt	:
–	Eh	toi,	petit	monsieur-là,	n’oublie	surtout	pas	d’aller	en	voler.
À	côté	des	fruits,	la	fontaine	à	filtrer	l’eau.	Un	cylindre	blanc	avec	à	la	base	un

robinet	minuscule.	Quand	on	le	dévissait,	je	disais	que	l’appareil	faisait	pipi.	La
première	fois	que	le	Commandant	avait	entendu	cette	réflexion,	il	avait	éclaté	de
rire	et	m’avait	pris	dans	ses	bras	avec	fierté.
Comme	 un	 chat	 à	 l’affût,	 j’étudiais	 l’itinéraire.	 En	 escaladant	 la	 chaise,	 je

pourrais	grimper	 sur	 le	meuble	et,	 en	m’appuyant	contre	 le	 filtre,	 arracher	une
banane	parmi	les	plus	mûres.	Juste	une.	Personne	ne	s’en	apercevrait.
Je	ne	sais	plus	la	suite.
Mais	 on	 a	 tant	 de	 fois	 commenté	 l’événement	 que	 je	 peux	 reconstituer	 la

scène.
J’ai	dû	glisser,	 et	 toute	 la	 famille	 est	 accourue	en	même	 temps,	 répondant	 à

mes	cris.	Olouomo	fut	la	première	à	me	porter	secours.	Ma	mère	m’a	pris	dans
ses	bras	et	a	appelé	à	l’aide.	On	lui	avait	tué	son	fils.	On	le	lui	avait	tué,	hé	!	On
eût	 dit	 une	 chanson	 rituelle	 au	 rythme	 des	 sanglots.	 Le	 Commandant	 est
intervenu	sans	un	mot	 :	 il	m’a	arraché	des	bras	de	ma	mère	et	a	élevé	 la	voix.
Ngalaha	a	hurlé	de	plus	belle.	Gronder	un	enfant	!	Gronder	un	enfant	qui	s’est
fait	mal	!...
Le	 Commandant	 lui	 a	 jeté	 un	 regard	 noir	 et	 m’a	 emporté	 en	 direction	 du

dispensaire.
Les	odeurs	de	médicaments	sont	 insupportables.	Surtout	celles-ci.	On	eût	dit

les	médicaments	de	la	douleur	et	de	la	mort.	J’en	hurlais	plus	fort	encore.
Quand	 j’ai	 repris	conscience,	 j’apercevais	au	 travers	de	ma	moustiquaire	 les

ombres	chinoises	des	grandes	personnes	qui	murmuraient	 autour	de	moi.	Elles
parlaient	de	points	de	soudure.	On	avait	dû	me	souder	la	peau.



Aujourd’hui	encore,	j’en	porte	la	cicatrice	sur	l’épaule	gauche.



Le	 saxo	 de	 Charlie	 Parker	 avait	 lancé	 dans	 la	 pièce	 un	 serpentin	 musical,
glissant,	 filant,	 tournoyant	 à	 vive	 allure	 pour	 repartir,	 insaisissable,	 dans	 une
spirale	 de	 fusée.	 Non,	 Vouragan	 n’en	 rajoutait	 pas.	 Son	 Dual	 stéréo,	 dernier
modèle,	vous	transportait	dans	les	espaces	d’une	salle	de	concert.	Une	musique
de	 perles	 miroitantes,	 pures	 comme	 une	 eau	 de	 roche,	 une	 onde	 azurée	 sur
laquelle	le	soleil	lançait	ses	étoiles	d’argent.
–	Ouais,	l’homme,	ouais.	Sens	ça	!
Vouragan	 affirme	 que	 telle	 est	 la	 nouvelle	 voie	 du	 jazz,	 celle	 qui	 touche	 à

l’essence	de	la	mélodie,	qui	prouve	la	subtilité	de	la	race.	Peut-être	!
Moi,	je	n’ai	pas	atteint	cette	page.	Ce	feu	d’artifice,	trop	élaboré,	me	donne	le

vertige.	Sans	 le	 rythme	du	 tam-tam	de	La	Nouvelle-Orléans,	 je	 ressemble	à	un
canard	s’essayant	à	la	rumba.	Sans	lui,	mon	pas	ne	sent	pas	le	sol	et	perd	le	sens
de	l’équilibre.	Peut-être	faut-il,	pour	pénétrer	dans	cet	univers-là,	déguster	cette
musique,	dans	un	fauteuil,	sans	bouger,	comme	pour	une	symphonie	?
J’ai	levé	le	bras	du	tourne-disque,	attentif	à	bien	suivre	les	recommandations

de	son	propriétaire.	C’était,	je	l’ai	déjà	dit,	un	Dual	du	dernier	modèle,	offert	par
la	marraine.	Celui-là	même	que	je	projetais	de	m’offrir,	ce	que	je	repoussais	de
mois	en	mois.	Les	disques	étaient	 soigneusement	 rangés	à	 la	verticale,	 comme
une	collection	d’ouvrages	anciens.	De	lourds	soixante-dix-huit	tours,	mais	aussi
de	nombreux	microsillons,	comme	on	en	fabrique	de	plus	en	plus.
Je	passais	 en	 revue	 la	 collection.	Des	 rumbas	 afro-cubaines	 (ou,	 pour	parler

comme	au	pays,	des	GVs),	des	biguines	antillaises,	et	 tous	 les	grands	noms	du
jazz.	Certains	m’étaient	 totalement	 inconnus.	Vouragan,	 lui,	aurait	pu	discourir
des	 heures	 sur	 chacun.	 Parmi	 les	 disques	 Ngoma,	 dont	 les	 pochettes	 avaient
conservé	des	 taches,	provenant	sans	doute	de	la	graisse	des	mikatés	de	Ouenzé
ou	de	la	bière	des	dancings	de	Léo,	je	reconnus	ceux	que	je	lui	avais	rapportés	de
mes	vacances	au	pays.	Un	Kabasalé	et	le	dernier	succès	de	Toro.
Je	répétais	en	chœur	le	créole	de	la	Louisiane	scandé	par	Kid	Ory,	conscient

que	 ce	 que	 j’entendais	 et	 reprenais	 sans	 comprendre	 n’était	 pas	 toujours	 les
paroles	de	 la	 chanson.	M’eût-on	corrigé	que	 j’eusse	persisté	dans	 les	miennes.
Un	peu	comme	cette	prière,	où	longtemps	je	me	suis	évertué	à	répéter	que	sainte
Marie	était	pleine	de	graisse.	Je	ne	savais	pas,	comme	l’indique	la	pochette	du
disque,	que	le	vieux	Kid	était	un	mulâtre.	Je	ne	signalerai	pas	cette	découverte	à



Vouragan.	Je	connais	sa	réponse	:	il	n’y	a	pas	de	mulâtre	;	il	n’y	a	que	des	Noirs
et	des	Blancs.	Le	reste	n’est	qu’élucubrations.



Un	 bouledogue	 chauve	 à	 lunettes	 d’écaille	 épaisses,	 barbe	 de	 Sikh	 et	 gilet
orné	 d’une	 chaîne	 et	 qui	 avait,	 au	 début	 de	 la	 conférence,	 introduit	 le	 docteur
Leclerc,	reprend	alors	la	parole	pour	faire,	en	quelques	mots,	 l’éloge	de	ce	que
nous	venons	d’entendre.	Se	lavant	les	mains	et	se	balançant	en	s’appuyant	d’une
jambe	 sur	 l’autre	 comme	quelqu’un	qui	veut	 calmer	une	violente	 envie	d’aller
aux	toilettes,	il	invite	l’assistance	à	poser	des	questions.
Le	docteur	Leclerc	répond	d’abord	à	un	moustachu	qui	veut	savoir	pourquoi,

si	 toutes	 les	 races	 possèdent	 les	 mêmes	 aptitudes,	 pourquoi	 donc	 les	 Arabes
violent	 et	 tuent	 tant,	 pourquoi	 les	 Juifs	 sont	 doués	 d’un	 tel	 sens	 des	 affaires,
pourquoi	donc	les	Noirs	n’ont	pas	réussi	à	construire	des	Versailles.
La	réponse	de	l’homme	aux	cheveux	rouges	encourage	une	dame	–	sans	doute

une	vieille	 fille	–	 à	poser	une	question	 touchante	 sur	 les	 croisements	de	 races.
Deux	ou	trois	autres	demandes	de	précision,	apparemment	anodines,	fournissent
au	conférencier	 l’occasion	d’esquisser	un	autre	développement	 très	court,	 avec
référence	à	l’actualité	politique	;	de	conseiller	une	étude	récente	et	de	lancer	une
boutade	qui	déclenche	les	rires	et	les	applaudissements.
La	parole	est	maintenant	 accordée	à	un	Noir	qui	 lève	depuis	un	moment	un

doigt	 d’élève	 impatient.	 Un	 Camerounais	 d’après	 l’accent.	 À	 sa	 manière	 de
garder	son	duffle-coat	déboutonné,	 je	 l’ai	 tout	de	suite	reconnu.	Il	assistait	à	 la
conférence	 que	 j’ai	 donnée,	 lorsque	 je	 suis	 venu,	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 à
Nantes.
Le	développement	est	long	et	filandreux,	et	la	question	se	fait	désirer.	Le	frère

se	 lance	 dans	 un	 autre	 exposé,	 émaillé	 de	 nombreux	 mots	 en	 isme.	 Le
bouledogue	à	la	barbe	de	Sikh	et	aux	lunettes	d’écaille	épaisses	l’interrompt	d’un
mouvement	de	mâchoire	sec.
–	Monsieur,	voulez-vous	poser	votre	question,	s’il	vous	plaît	?
–	J’en	arrive,	j’en	arrive.
Et	 le	 frère	 de	 parler	 du	 racisme	 dans	 les	 colonies.	 L’homme	 aux	 cheveux

rouges	 croise	 les	 jambes,	 remue	 sur	 sa	 chaise,	 cherche	 la	 fesse	 la	 plus
confortable,	 puis	 décroise	 à	 nouveau	 les	 jambes.	 J’entends	 des	 murmures
désapprobateurs,	mais	le	frère	insiste.
Il	est	de	nouveau	interrompu	par	le	bouledogue	à	barbe	de	Sikh.	L’homme	aux

cheveux	rouges	boit	une	gorgée	d’eau.



–	 Si	 vous	 ne	 posez	 pas	 votre	 question,	 je	 serai	 obligé,	 monsieur,	 de	 vous
retirer	la	parole.	Nous	devons	libérer	la	salle	dans	quelques	minutes.
Brouhaha,	mouvements	divers.	Quelqu’un	parle	de	scandale.



Même	Kani,	 la	 première	 fois,	 me	 prit	 pour	 un	 Antillais.	 À	 vrai	 dire	 ce	 fut
réciproque.	Depuis,	nous	avons	souvent	ri	de	cette	double	méprise.
Je	 venais	 de	 prendre	 sous	 plusieurs	 angles	 la	 Chiwara	 de	 l’exposition.	 Les

jambes	 fléchies	 comme	 un	 joueur	 de	 volley	 en	 position	 d’attente,	 j’allais	 la
photographier	à	nouveau	de	profil.
–	Vous	me	laissez	celle-ci	?
C’était	une	voix	féminine.
–	Donnez.	Je	vais	vous	montrer.
Je	n’aimais	pas	prêter	mon	appareil.	Avant	de	voir	son	visage,	je	n’aurais	pas

imaginé	qu’une	négresse	m’interpellât	avec	ce	français	sans	accent.	Souriante	et
pleine	d’assurance,	elle	me	tendit	une	main	ouverte.	Son	visage	m’en	rappelait
un	autre	que	je	n’arrivais	pas	à	resituer.
Elle	considéra	l’éclairage,	regarda	mon	objectif	puis	la	statue,	s’absorba	dans

d’étranges	calculs	et	fit	jaillir	plusieurs	éclairs	successifs.
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 cela	 va	 donner,	 avec	 ça,	 dit-elle	 en	 me	 rendant

l’appareil.
Avec	ça	?	 J’étais	 fier	de	mon	 jouet,	moi.	Un	Kodak	acheté	avec	 l’argent	de

mon	 trousseau,	quelques	années	auparavant,	 juste	avant	d’aller	 en	vacances	au
pays.
–	Oh	!	quoique	pour	des	photos	souvenirs...
Elle	fit	la	moue.
Je	m’étais	 procuré	 ce	 bijou	 pour	 remplacer	ma	 vieille	 boîte.	 Un	 cadeau	 du

mari	 de	Ngalaha,	 Joseph,	 le	matin	 de	mon	départ.	Un	 appareil	 qu’il	 n’utilisait
plus	et	qui	datait	d’avant	la	guerre.
–	...	pour	des	photos	souvenirs,	ça	suffit	bien.
La	 peau	 de	 la	 fille	 était	 d’acajou,	 et	 les	 traits	 de	 son	 visage	 évoquaient	 les

bronzes	d’Ifé.
–	Tout	dépend	de	ce	que	vous	voulez	faire	?	C’est	du	noir	et	blanc	?
–	Non,	de	la	couleur.
–	Papier	?
–	Diapositive.
Je	voulais	me	constituer	ma	propre	documentation	en	vue	d’un	cours	sur	l’art



nègre.
–	Où	enseignez-vous	?
–	C’est	une	idée	de	cours.	Quand	je	rentrerai	au	pays.
–	Aux	Antilles	?
Après	ma	réponse,	elle	s’est	excusée	et	a	ajouté	qu’elle	aurait	dû	s’en	douter,	à

cause	de	l’accent.
–	Vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 excuser.	Ce	 n’est	 pas	 insulter.	 Les	Antillais	 sont

aussi	des	êtres	humains.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire...
Elle	ne	put	finir	sa	phrase.	Je	regrettais	de	l’avoir	embarrassée.	Ne	m’était-il

pas	arrivé	à	moi-même	de	douter	de	l’authenticité	africaine	de	tel	métis	jugé	trop
clair,	aux	cheveux	trop	lisses,	ou	au	français	trop	châtié	?
–	Vous	êtes	photographe	?
–	Non,	mais	mon	père...
Plus	je	la	regardais,	plus	j’avais	l’impression	d’avoir	déjà	rencontré	ce	visage

aux	traits	si	proches	de	ceux	d’une	reine	d’Égypte.	Elle	en	avait	la	coiffure	et	le
cou.
–	Pour	celle-ci,	vous	ne	devriez	pas	utiliser	votre	flash.	Ou	bien	alors...
D’un	 regard	 expert	 elle	 évalua	 la	 disposition	 des	 objets,	 l’intensité	 de	 la

lumière,	les	distances	et	me	fournit	des	explications	techniques.
C’est	bien	plus	tard	que	j’ai	songé	à	me	présenter.	J’ai	souri	en	entendant	son

prénom.
–	Pourquoi	ce	sourire,	monsieur	?
Je	 voulais	 lui	 demander	 de	 répéter	 le	 mot	 «	 monsieur	 ».	 À	 cause	 du

mouvement	de	sa	bouche.
–	Chez	nous,	expliquai-je,	Kani	veut	dire	non.
–	Chez	nous...
Elle	n’avait	aucune	trace	d’accent.
–	...	chez	nous,	le	sens	est	tout	autre.
Ses	yeux	s’éclairèrent	d’une	lueur	taquine.	Elle	prononçait	le	kiroupéen	avec

des	 intonations	 de	 Passy.	 Sans	 doute	 était-elle	 venue	 en	 France	 très	 jeune.
Comme	 Mouloudji.	 La	 jeune	 Mandingue	 avait	 le	 port	 de	 tête	 princier	 des
femmes	qui	vont	à	 la	 rivière,	une	bonbonne	sur	 le	 sommet	du	crâne,	et	portait
son	 tailleur	 gris	 perle	 avec	 l’allure	 de	 ces	 dames	 habillées	 chez	 les	 grands
couturiers.	 Elle	 avait	 quelque	 chose	 de	Mme	 de	 Vannessieux,	 la	 marraine	 de



Vouragan.	 Même	 allure,	 même	 race.	 Une	 de	 ces	 dames	 à	 qui	 l’on	 ne	 peut
s’adresser	sans	un	certain	maintien.
–	Que	veut	dire	Kani	chez	vous	?
–	Je	vous	le	dirai	peut-être	un	jour,	monsieur.
–	Un	jour	?
Il	y	avait	dans	son	regard	de	l’audace	et	la	volonté	de	faire	plier.
–	Qui	sait	?
Loin	 d’embarrasser	 son	 pas,	 ses	 talons	 rehaussaient	 une	 démarche	 qui

indiquait	 la	 classe	 et	 mettaient	 en	 valeur	 des	 hanches	 harmonieusement
dessinées.
Nous	arrivions	devant	la	bouche	de	métro.	Le	ciel	était	neuf	et	vaste.	Il	flottait

dans	 l’air	 de	 mai	 des	 odeurs	 de	 feuilles	 qui	 perturbaient	 le	 rythme	 de	 mon
souffle.	 Là-haut,	 un	 avion	 avait	 lâché	 derrière	 lui	 une	 longue	 traînée	 blanche
comme	une	ligne	tracée	à	la	craie	sur	un	tableau	bleu.	J’ai	proposé	de	marcher
ensemble.	 Nous	 nous	 sommes	 engagés	 sur	 l’esplanade	 du	 Trocadéro.	 Un
immense	 balcon	 d’où	 les	 jardins	 du	 Champ-de-Mars	 ressemblaient	 à	 une
maquette.	Les	fers	de	nos	chaussures	claquaient	sur	les	dalles.



Ce	 soir	 aussi,	 chaque	 pas	 résonne	 sur	 le	 trottoir	 des	 rues	 désertes.	 De	mon
précédent	séjour,	j’avais	emporté	une	autre	image	de	Nantes.
Aujourd’hui,	des	gouttes	perlent	sur	les	pavés	gras.	Le	brouillard	qui	monte	du

sol	fait	onduler	les	formes	des	murs	et	les	silhouettes	du	paysage.	La	cloche	de
l’angélus	tinte	à	quelques	rues	de	là	et	je	songe	à	celle	du	quartier	Saint-Firmin
le	dimanche	soir	au	temps	de	l’internat.	En	l’entendant,	mon	cœur	se	serrait.	Je
songeais	au	temps	qui	surprend	et	déjà	j’imaginais	mon	désarroi	à	l’heure	où	la
mort	viendrait	pour	m’emmener.
Je	frissonne	et	remonte	le	col	de	mon	pardessus.
Tout	à	l’heure,	à	la	fin	de	la	conférence,	le	docteur	était	 très	entouré.	Je	n’ai

pas	 voulu	m’approcher	 de	 lui.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 être	 reconnu	 des	Africains	 que
j’avais	repérés	dans	la	salle.	Surtout	pas	du	Camerounais	au	duffle-coat.
Avant	que	je	file,	les	yeux	du	docteur	ont	un	instant	rencontré	les	miens.	On

aurait	dit	deux	vieilles	connaissances	qui	s’étaient	perdues	et	ne	souhaitaient	pas
se	 revoir.	 Il	m’a	 été	 facile	 de	 disparaître	 car	 j’étais	 près	 de	 la	 porte.	Avant	 de
sortir,	 j’ai	 encore	 aperçu,	 au	 milieu	 du	 groupe	 des	 étudiants	 noirs,	 le
Camerounais	 en	 train	 de	 poursuivre	 sa	 profession	 de	 foi	 avec	 passion	 et	 force
gestes.	 Il	 cherchait	 à	 atteindre	 le	 conférencier.	 L’un	 de	 ceux	 qui
l’accompagnaient	 m’a	 regardé	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	 La	 ville	 n’est	 pas	 très
grande,	et	tous	les	nègres	nantais	se	connaissent	entre	eux.
Lorsque	 le	 docteur	 Leclerc	 est	 sorti,	 son	 visage	 rayonnait.	 Le	 dessin	 à	 la

Cocteau	 et	 la	 jeune	 fille	 rousse	 à	 la	 queue	de	 cheval	 lui	 serraient	 fortement	 le
bras	pour	se	réchauffer	contre	son	corps.	Il	avait	échangé	un	baiser	avec	la	dame,
puis	un	autre	plus	appuyé	avec	la	jeune	fille.	Toutes	deux	s’étaient	pelotonnées
contre	 son	 bras,	 et	 ils	 s’étaient	 engouffrés	 dans	 une	Dyna	 Panhard	 noire.	 J’ai
voulu	relever	le	numéro	de	la	plaque,	mais	je	n’avais	pas	de	quoi	écrire.



Vouragan	maniait	le	cadeau	de	sa	marraine	comme	un	maniaque	sa	première
voiture.	Il	avait	conscience	de	la	valeur	de	son	tourne-disque.
–	L’homme,	tu	as	déjà	écouté	ça	?
La	voix	de	Satchmo	me	rappelait	celle	de	Joseph.
Peut-être	aurait-il	pu,	lui	aussi,	devenir	un	chanteur	de	talent.
–	Tu	entends	ça	?	Du	tonnerre	!
Vouragan	siffla.
–	Avec	le	microsillon,	c’est	autre	chose	!
–	Une	révolution	!
Une	 voix,	 au	 bout	 du	 compte,	 comparable	 à	 celle	 des	 chanteurs	 tékés	 ou

mbochis	quand	 ils	entonnent	 les	 louanges	d’un	Grand.	En	fait,	 je	savais	que	si
j’avais	 développé	 de	 telles	 considérations	 devant	 Joseph,	 il	 aurait	 haussé	 les
épaules.	Pour	lui,	la	musique	exige	une	voix	de	rossignol	comme	celle	de	Rina
Ketty,	de	Tino	ou	de	Patrice	et	Mario.	Pas	celle	d’un	crapaud-buffle.
–	Tu	entends	le	volume	des	sons	?	Procédé	stéréophonique,	mon	cher.
–	Les	Blancs	sont	forts,	dis	!
–	Pas	pour	la	danse.
Vouragan	rythmait	de	la	tête	en	enfilant	sa	chemise	Cinquième	Avenue	à	col

glacé.	En	nouant	sa	cravate	devant	le	miroir,	il	répétait	les	paroles	du	morceau	en
anglais	comme	s’il	s’agissait	de	sa	langue	quotidienne.	Moi,	c’est	Kani	qui	m’a
initié	 au	 jazz.	À	 la	 grande	musique	 aussi.	 En	 fait,	 elle	 n’aime	 pas	 que	 je	 dise
grande.	Ni	 classique.	 Souvent,	 elle	 soutient	 en	 s’enflammant	 qu’Armstrong	 et
Les	Louanges	à	l’empire	du	Mandingue	sont	également	de	la	grande	musique	et
appartiennent	chacune	à	une	forme	de	classicisme.
C’est	Joseph	qui	m’a	prévenu	contre	le	jazz.	Dès	que	radio	Brazza	en	jouait,	il

tournait	le	bouton	de	la	TSF.
–	Des	cris	de	sauvages	!	Au	village,	on	fait	mieux	que	ça.
Vouragan	se	regardait	dans	le	miroir	de	l’armoire	pour	vérifier	l’effet	de	son

costume	gris	anthracite.
–	C’est	un	Blima,	a-t-il	précisé,	faussement	modeste.
Il	 pivota	plusieurs	 fois	 sur	 lui-même,	 comme	un	mannequin	et	me	demanda

mon	avis.



	

Je	suis	sorti	de	la	salle	avant	la	fin	du	débat.	Ce	n’était	pas	le	lieu	approprié
pour	aborder	le	docteur	Leclerc.	C’est	chez	lui,	en	tête	à	tête,	dans	son	cabinet	de
travail	que	je	veux	le	rencontrer.
Je	pénètre	dans	le	café	face	au	cinéma.	Depuis	ce	matin	j’ai	l’estomac	vide.
À	 peine	 installé	 dans	 ma	 chambre	 d’hôtel,	 hier,	 j’ai	 consulté	 l’annuaire

téléphonique.	Il	y	avait	moins	de	Leclerc	que	dans	le	Bottin	de	Paris,	si	bien	que
je	 n’ai	 pas	 eu	 grand	 mal	 à	 retrouver	 mon	 homme.	 Rue	 de	 Coulmiers.	 J’ai
identifié	l’endroit	sur	le	plan	de	la	ville	et	j’ai	même	déjà	été	en	reconnaissance
pour	repérer	les	lieux.
Dans	le	bistrot,	un	client	a	commandé	un	sandwich.	La	couleur	du	pain	et	la

gélatine	du	pâté	me	mettent	en	appétit.
Ce	sera	la	même	chose	pour	moi.
La	croûte	craque	entre	mes	mâchoires.	Yves	Montand,	dans	le	juke-box,	fait

voler	les	syllabes,	en	célébrant	les	jambes	d’une	demoiselle	sur	une	balançoire,	à
la	 fête,	un	dimanche.	Un	vin	de	pays	épais,	ample	et	de	 robe	violette,	donne	à
mon	 casse-croûte	 un	 goût	 robuste	 de	 campagne.	 J’ai	 commandé	 un	 second
sandwich.	 Après	 une	 valse	 musette,	 un	 client	 s’est	 levé	 en	 mettre	 une	 autre.
J’avais	fini	et	déjà	réglé	la	consommation,	mais	me	suis	attardé	pour	écouter	la
chanson	au	 rythme	d’escarpolette,	 jusqu’à	 la	 fin.	 Il	 y	 a	dans	 la	voix	chaude	et
traînante	du	chanteur	quelque	chose	des	gestes	de	nos	climats.
Dehors	 un	 crachin,	 jauni	 par	 la	 faible	 flamme	 des	 réverbères,	 continue	 de

vaporiser	l’air.	Frileux,	j’entre	le	cou	dans	le	col	de	ma	gabardine	et	enfonce	mes
mains	 dans	 les	 poches.	 Au-delà	 de	 quelques	 pas,	 les	 formes	 deviennent	 des
paysages	 de	 pays	 hantés.	 Sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 là	 où	 tout	 à	 l’heure	 nous
écoutions	 la	conférence	du	docteur	Leclerc,	une	 foule	s’est	attroupée	devant	 le
guichet	en	une	queue	lâche.
Ce	soir	rien	d’essentiel	ne	se	produira.	Aucun	livre	n’aura	de	voix	nouvelle.
Mille	fois	je	répéterai	mon	approche	et	les	mots	de	la	rencontre.
Pour	tuer	le	temps,	je	suis	entré	dans	le	cinéma.	Le	public	de	la	salle	n’est	plus

le	même	que	tout	à	l’heure.	Des	hommes	et	des	femmes	aux	joues	couperosées
dont	 on	 devine	 les	 emplois.	 Maladroitement	 endimanchés,	 s’interpellant	 de
diminutifs	 simplets,	 ils	 se	 lancent	 bruyamment,	 d’une	 rangée	 à	 l’autre,	 des
plaisanteries	épaisses.	Les	plus	proches	me	 regardent,	 les	uns	à	 la	dérobée,	 les



autres	avec	une	insistance	voisine	de	la	grossièreté,	un	sourire	de	satisfaction	aux
lèvres.	Un	peu	comme	à	Brazza,	lorsque	j’allais	dans	les	salles	de	Poto-poto	ou
Bacongo.	Là-bas	on	montrait	 le	moundélé	du	doigt,	 ici	on	ricane	du	moricaud.
Depuis	mon	arrivée	à	Paris,	j’avais	perdu	l’habitude	d’être	ainsi,	sinon	désigné,
du	 moins	 dévisagé.	 À	 Chartres,	 ces	 derniers	 mois,	 j’ai	 réappris	 à	 avaler	 ma
susceptibilité	 et,	 regardant	 par-delà	 l’horizon,	 j’insulte	 les	 regards	 grossiers
braqués	sur	ma	peau.
L’estrade	 où,	 tout	 à	 l’heure,	 le	 docteur	 Leclerc	 nous	 avait	 emportés	 dans

l’envol	de	sa	méditation	est	maintenant	vide.	J’ai	tiré	de	ma	serviette	le	dernier
numéro	 de	 L’Étudiant	 d’Afrique	 noire.	 L’ouvreuse	 a	 placé	 à	 côté	 de	 moi	 un
couple	de	jeunes	qui	venaient	d’entrer.	J’ai	dû	replier	la	revue	pour	me	lever	et
les	laisser	passer.	La	fille	a	les	cheveux	coupés	à	la	garçonne.
Son	 cavalier,	 jeune	 coq	 des	 faubourgs	 en	 pantalon	 bleu	 pétrole	 et	 en

canadienne,	 a	 gardé	 à	 la	 lèvre	 un	mégot	 éteint.	 Après	 s’être	 débarrassé	 de	 sa
canadienne	 et	 avoir	 recentré	 sa	 cravate,	 il	 extrait	 de	 son	 portefeuille	 un	 petit
peigne	 et	 s’applique	 à	 recoucher	 une	 tignasse	 graisseuse,	 en	 veillant	 à	 sa	 raie,
surtout	à	bien	rebâtir	la	vague	juste	au	sommet	du	front.	La	fille	l’a	embrassé	et
il	lui	a	passé	le	bras	autour	du	cou.
Un	coq	enroué	a	chanté,	 la	 terre	a	 tourné	et	 les	actualités	de	 la	 semaine	ont

défilé	à	un	rythme	qui	ressemble	à	celui	du	cinéma	muet.
Dès	 l’extinction	 des	 feux,	 mes	 voisins	 se	 sont	 mis	 à	 s’embrasser.	 Le

documentaire	 était	 à	 la	 fois	 grandiloquent	 et	mièvre	 et	 accumulait	 banalités	 et
clichés.	Popeye	était,	lui,	magnifique	dans	ses	exploits.	J’ai	eu	tort	à	une	certaine
époque	de	mépriser	les	dessins	animés.
Les	 mouvements	 et	 les	 soupirs	 de	 mes	 voisins	 m’agacent.	 Chez	 nous,	 nul

n’aurait	cette	impudeur.
Là-bas,	 la	salle	est	ouverte	sur	 le	ciel.	L’air	bruit	du	cri	 stridulé	des	cigales,

que	couvrent	par	intervalles	les	ronflements	des	crapauds-buffles.	Nous	sommes
au	Congo-Océan,	chez	Milot,	juste	en	face	du	palais	du	gouverneur	général.	La
nuit	 bleue	 n’a	 pas	 amené	 la	 fraîcheur,	 et	 nos	 corps	 sont	moites	 de	 sueur.	 Les
vents	 ont	 fait	 escale,	 et	 la	 terre,	 fatiguée	 de	 tourner,	 se	 repose	 un	moment.	À
l’affût	 dans	 les	 branches	 d’un	 manguier,	 nous	 attendons	 l’extinction	 des	 feux
pour	 lancer	 l’assaut.	 Dans	 le	 mystère	 de	 la	 nuit,	 un	 phare,	 tout	 à	 l’heure,
projettera	la	magie	sur	le	drap	blanc.
Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour	 une	 branche	 s’est	 brisée	 et,	 dans	 la	 grappe	 des

gosses	qui	s’y	accrochaient,	l’un	d’eux,	du	quartier	Bacongo,	ne	s’est	pas	relevé.



Aujourd’hui,	 il	se	traîne	à	quatre	pattes.	On	peut	le	voir	mendier	chaque	jour	à
l’entrée	du	marché	du	Plateau.	Mais	je	ne	dis	rien,	sinon	Vouragan	me	traiterait
de	 peureux.	 En	 classe,	 il	 est	 mon	 obligé.	 Dès	 qu’on	 en	 sort,	 il	 fait	 valoir	 sa
carrure.
–	Ouais,	mais	d’ici	on	verra	mieux	que	ces	cons-là	!
Vouragan	indique	d’un	mouvement	de	menton	quelques	évolués	assis	dans	les

premiers	rangs	de	la	salle.
–	Ça	oui,	alors.	De	 là-bas	 les	visages	 sont	déformés,	comme	dans	un	miroir

convexe.
–	Concave	!
–	Convexe,	je	te	dis	!
On	vérifiera	plus	tard	dans	le	bouquin	de	physique.
Les	évolués1	sont	assis	dans	la	salle,	mais	tous	confinés	dans	les	rangs	qui	leur

sont	réservés	juste	sous	l’écran.	Les	Blancs,	au	milieu	et	au	fond	de	la	salle,	se
lancent	des	plaisanteries	et	se	répondent	par	des	éclats	de	rire	bruyants.	Sévère	et
consciencieux,	 le	 boy	opérateur	 veille	 à	 ce	 qu’aucun	 indigène	 ne	 franchisse	 la
frontière.	Grâce	 à	ma	 couleur,	 je	 pourrais	m’asseoir	 avec	 les	 évolués.	 Si	 nous
passons	notre	bac,	mes	camarades	et	moi	aurons	tous	un	jour	le	droit	d’aller	au
cinéma	dans	les	salles	propres	du	quartier	européen.	Mais	passer	le	bac	!...
Pour	l’heure,	je	me	sens	mieux	ici	avec	Vouragan	et	les	miens.
Je	lève	un	instant	la	tête	vers	le	ciel	silencieux.	Quand	parviendrai-je	donc	à

reconnaître	 la	 Croix	 du	 Sud	 au	 milieu	 de	 cette	 multitude	 d’ampoules
minuscules	?
Lorsque,	 traversant	 l’écran,	 le	 visage	masqué,	 le	 dernier	 des	 fédérés	 cabrait

son	cheval	blanc	aussi	immaculé	que	les	pique-bœufs	de	fin	de	saison	sèche,	son
cri	 de	 guerre	 retentissait	 dans	 la	 vallée	 :	 «	Eyéhou	 séhoumbé	 !	 »	 ou	 quelque
chose	 de	 voisin.	Un	 cri	 repris	 par	 le	 chœur	 des	 nguembos2.	Ventre	 à	 terre,	 le
justicier	du	Far	West	s’envolait	vers	les	montagnes.	Les	nguembos	exultaient	et
l’encourageaient	comme	le	public	du	stade	Marchand	quand	Vouragan	semait	la
panique	dans	la	défense	des	Diables	noirs.	Le	cheval	du	héros	masqué	galopait
au	rythme	d’un	air	qui	déclenchait	bravos,	hourras	et	vivats	sur	les	branches	des
arbres.	Nous	prévenions	l’Indien	Onto	de	ne	pas	continuer	dans	cette	direction	:
les	bandits	l’attendaient	dissimulés	derrière	les	rochers.	Les	Blancs,	dans	la	salle,
s’énervaient	 et	 nous	 lançaient	 des	 injures.	 Il	 arrivait	 qu’un	 militaire	 menaçât
d’aller	déloger	là-haut	cette	bande	de	petits	sauvages	qui	braillaient	avec	des	cris
de	macaques.	Mais	 nous	 n’entendions	 pas	 le	 para.	 Nous	 nous	 amusions	 de	 le



voir	gesticuler	comme	un	personnage	de	film	muet.	Nos	cœurs	battaient	pour	les
cow-boys,	 et	 rien	 ne	 pouvait	mettre	 un	 terme	 à	 nos	 encouragements.	Nos	 cris
étaient	si	perçants	qu’ils	réveillaient	la	ville	et	faisaient	tressaillir	de	surprise	le
Plateau	 et	 la	 Plaine.	 Au	 bruit	 de	 la	 clameur,	 à	 Poto-poto	 et	 Bacongo,	 les
conversations	 se	 suspendaient,	 on	 se	 regardait,	 et	 certains	 se	 signaient,	 Jésus-
Marie-Joseph,	puis,	 comprenant	que	ce	n’était	pas	 la	 fin	du	monde,	haussaient
les	 épaules	 et	 reprenaient	 le	 rythme	 de	 la	 palabre.	 J’ai	 longtemps	 cru	 que	 la
musique	 rythmée	 par	 les	 sabots	 du	 coursier	 du	 dernier	 des	 fédérés	 était	 un
morceau	spécialement	composé	pour	le	film.	Depuis	lors,	Kani	m’a	appris	qu’il
s’agissait	 de	 l’ouverture	 de	 Guillaume	 Tell.	 Pour	 moi,	 ça	 demeure	 La
Chevauchée	 des	 justiciers	 du	 Far	 West.	 Un	 jour,	 le	 reconnaissant,	 à	 la	 salle
Gaveau,	mon	cœur	s’est	mis	à	pousser	le	cri	de	guerre	de	l’enfance	:	«	Eyéhou
séhoumbé	!	»	ou	quelque	chose	de	voisin.
Aujourd’hui,	 dans	 ce	 cinéma	 de	 quartier	 de	 Nantes,	 j’ai	 vu	 le	 film	 avec

d’autres	 yeux.	 La	 première	 fois,	 j’avais	 pris	 le	 parti	 des	GI,	 à	 cause	 de	 Frank
Sinatra.	Si	je	manifeste	contre	le	comportement	de	mes	voisins,	je	sais	l’insulte
qu’ils	auront	à	la	bouche.
Je	n’avais	pas	oublié	l’intrigue.	Dans	son	rôle,	Sinatra	m’a	captivé	comme	si

je	voyais	le	film	pour	la	première	fois.
Lorsque	la	lumière	revient	dans	la	salle,	ma	voisine	rabat	prestement	le	bas	de

sa	 jupe	 et	 reboutonne	 son	 corsage.	 Le	 garçon	 devra	 se	 recoiffer	 à	 nouveau.	 Il
demeure	 un	 moment	 avachi	 sur	 son	 siège,	 consulte	 sa	 montre	 et	 un	 nuage
assombrit	 son	 visage.	 La	 fille	 a	 senti	 passer	 l’ombre	 et	 interpose	 ses	 lèvres
quémandeuses	entre	lui	et	la	vision.	Elle	lui	cache	de	la	main	l’écran	entouré	de
noir.	Le	jeune	homme	se	lève	avec	nonchalance.	Il	se	recoiffe	en	veillant	à	bien
reconstituer	 la	 vague	 au-dessus	 du	 front,	 et	 tous	 deux,	 traînant	 les	 pieds,	 se
dirigent	vers	la	sortie.

Notes
1.	Après	 l’abolition	 du	 régime	 de	 l’indigénat,	 dans	 les	 colonies	 françaises	 d’Afrique,	 l’élite	 africaine

accédait	à	ce	statut.
2.	Vampires,	en	lingala.	Se	dit	par	extension	des	gamins	qui	grimpent	dans	les	arbres	ou	au	sommet	des

murs	des	cinémas	et	des	bals	de	plein	air	pour	bénéficier	gratuitement	du	spectacle.



Non	 seulement	 j’ai	 relu	 plusieurs	 fois	 de	 suite	 les	 Carnets	 de	 voyages	 de
César	 Leclerc,	 mais	 encore	 j’en	 ai	 recopié	 certains	 passages.	 De	 cette	 lecture
date	 sans	 doute	mon	premier	 intérêt	 pour	 l’histoire.	Auparavant,	 je	 trouvais	 la
matière	 ennuyeuse	 et	 ne	 condescendait	 à	 en	 apprendre	 quelques	 dates	 et
péripéties	que	pour	m’éviter	des	ennuis	aux	examens.	Contrairement	aux	autres
auteurs,	 Leclerc,	 dans	 ses	 relations,	 évoquait	 un	 milieu	 familier,	 et	 les
protagonistes	de	ses	chroniques	devaient	encore	être	vivants	pour	la	plupart.	J’ai
décidé	de	confronter	les	témoignages	de	Leclerc	aux	souvenirs	de	Ngantsiala.	Ne
m’avait-il	 pas	 enseigné	 au	 temps	 de	 l’initiation	 que	 les	 jeunes	 doivent
périodiquement	 aller	 s’asseoir	 auprès	 des	 vieux	 et	 recevoir	 leur	 bénédiction	 ?
Car	l’odeur	d’un	ancien	qui	a	vu	se	coucher	de	nombreux	soleils	porte	chance	et
fait	avancer	dans	la	sagesse.
Au	début,	Ngantsiala	s’était	méfié.	Puis	avait	fait	la	grimace	en	fixant	le	stylo

et	le	papier.
Il	m’avait	fallu	des	semaines	et	l’aide	de	Ngalaha	pour	le	mettre	en	confiance.

Mais	j’ai	dû	renoncer	à	prendre	des	notes.
Il	commença	par	les	paroles	traditionnelles	qui	annoncent	le	début	d’un	récit.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
–	Tu	veux	savoir	?
–	Dis	!
–	 Ah	 !	 jeunes	 des	 cahiers,	 apprenez	 à	 lire	 également	 dans	 les	 feuillages	 et

l’huile	bouillante.	Ce	n’était	pas	Djambala,	mais	N’gambom’...
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé	!...
Il	manquait	le	tam-tam,	la	sanza	ou	le	balafon.
–	Qu’importe	que	la	voix	de	lumière	soit	de	granit	ou	de	rivière,	pourvu	que	la

main	tienne	ferme	quand	s’approche	la	flamme.
J’avais	 choisi	 une	 buvette	 aux	 alentours	 de	 l’ancienne	 briqueterie.	 À	 cette

heure,	 l’endroit	 était	 vide.	 Devant	 nous,	 le	 fleuve	 glissait,	 emportant	 des
corbeilles	 de	 jacinthes	 d’eau.	 Dans	 le	 fond,	 la	 barrière	 des	 pyramides	 de	 Léo
surgissait	 des	 eaux,	 comme	 un	 mirage	 géant.	 À	 cette	 distance,	 les	 yeux
pouvaient	distinguer	sans	peine	les	véhicules	qui	roulaient	silencieux	le	long	de



la	corniche	de	l’autre	rive.	Pêcheurs	ou	contrebandiers,	des	piroguiers	soucieux
et	muets	animaient	un	tableau	d’une	autre	époque.
Avant	d’entrer	dans	le	vif	du	sujet,	le	conteur	avait	besoin	d’une	mise	en	train

par	échange	de	formules	codées.
–	Tu	veux	savoir	?
–	Seul	le	sage	peut	faire	pousser	ma	barbe.
Ngantsiala	avait,	pour	venir	en	ces	lieux,	tenu	à	enfiler,	malgré	la	chaleur,	sa

veste	grise.	La	chemise	était	neuve.	L’une	de	celles	que	je	lui	avais	apportées	en
cadeau,	dans	ma	valise	de	vacances.	Il	sortit	les	pieds	de	ses	mapapas,	les	croisa
et	en	remua	les	doigts.	Une	brise	à	peine	perceptible	faisait	bouger	les	cisonghos
plongés	dans	l’eau	de	rouille.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!	Je	veux	savoir.
Nous	nous	sommes	égarés,	par	ma	faute,	un	moment,	sur	les	temps	d’hier	et

les	 mœurs	 des	 villes	 modernes.	 J’ai	 dû	 relancer	 l’Oncle	 Ngantsiala	 par	 un
proverbe.
–	Le	 dit	 du	 guerrier	 est	 à	mon	 gosier	 semblable	 au	 vin	 de	 palme	 de	 la	mi-

journée.	Les	 singes	 qui,	 sur	 les	 branches,	 excitent	 les	 armées,	 sont	 lâches	 à	 la
bataille.	 Ils	 n’ont	 pourtant	 pas	 leurs	 pareils	 pour	 imiter	 la	 clameur	 des
combattants.	Mais	que	savent-ils	des	cœurs	qui	saignent	?...
J’ai	du	mal	à	donner	à	ces	préliminaires	la	densité	que	leur	conférait	la	langue

gangoulou.	 Ainsi,	 chaque	 fois	 que	 je	 prenais	 la	 parole,	 j’invoquais	 l’Oncle
Ngantsiala	 d’un	mot	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 équivalent	 que	 «	 vieux	 »,	 ce	 qui,	 en
français,	 paraît	 irrespectueux	 ou	 vulgaire.	 Si	 l’on	 traduit	 par	 «	 vieillard	 »,	 on
donne	dans	le	pathos.
Nous	avions	choisi	la	table	à	l’ombre	d’un	manguier.	L’arbre	se	dressait	déjà

là	lorsque	aux	temps	de	l’école	buissonnière	nous	venions	jeter	l’hameçon	dans
ces	parages.	Plusieurs	fois,	Ngantsiala	coula	un	regard	en	direction	du	comptoir,
comme	 s’il	 avait	 peur	 d’être	 entendu.	 Le	 patron,	 un	 Syrien,	 mielleux	 avec	 la
clientèle,	 ombrageux	 avec	 son	 personnel,	 rangeait	 des	 bouteilles	 en	 faisant	 la
leçon	au	garçon.
–	Ne	plus	évoquer	la	voix	des	disparus,	n’est-ce	pas	laisser	blanchir	le	charbon

de	leurs	âmes	?
–	Avec	l’oubli	débute	la	mort.
Un	nouveau	regard	en	biais	du	vieux	pour	évaluer.	Nous	n’entendions	pas	le

patron	et	son	boy,	leurs	oreilles	étaient	hors	de	portée	de	nos	voix.



–	Donc,	que	je	dise	?
–	Je	le	veux	!
–	Alors	cale-toi	sur	ton	siège	et	ajuste	de	bonnes	oreilles.
–	Embarque-toi,	patriarche,	embarque-toi	sur	le	Congo	des	mots.
–	Je	te	vois	venir,	jeune	flagorneur,	mais	tu	ne	t’en	tireras	pas	à	si	bon	compte.

Verse	à	boire,	auparavant	!
–	Vin	de	palme	ou	vin	de	Blanc	?
–	 Le	 gosier	 du	 vrai	 mâle	 apprécie	 l’un	 et	 l’autre.	 Insensé,	 celui	 qui	 ne	 se

consacre	qu’à	un	seul	jeu	de	djiguidas	!	Sec	est	son	cœur,	pauvre	son	palais.	Le
vrai	circoncis	a	toujours	plusieurs	bouches	à	nourrir.	Tu	ne	bois	pas,	toi	?	Ah	!	je
sais,	vous	les	nègres	aux	vitres-là	sur	les	yeux,	vous	cachez	des	boyaux	de	paille.
À	vouloir	imiter	les	messieurs,	vous	compromettez	la	race.	Voici	venir	le	temps
où	nos	enfants	seront	moins	gaillards	que	les	microbes.	À	notre	époque...
–	Niain	!
–	Que	je	répande	ma	palabre	?
–	Verse,	seulement	!
–	À	vous	en	inonder	?
–	À	nous	en	noyer	!
–	Tape-là	!
–	Tapé	!
–	Jusqu’au	soleil	levant	?
–	Jusqu’à	épuisement	!
–	Cacher	la	vérité,	c’est...
–	Mauvais	!
–	Cacher...
–	Mauvais	!
–	Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé	!...
Et	Ngantsiala	se	mit	à	égrener	le	passé.



Un	silence	oppressant	enveloppait	le	poste.	Je	savais	qu’une	sentinelle	montait
la	faction	devant	la	case	du	Commandant,	sinon	j’aurais	crié	dans	la	nuit	jusqu’à
ce	que	ma	mère	vienne	me	rejoindre.
Une	 lampe	 luciole	 balançait	 lentement	 les	 silhouettes	 contre	 le	 mur.

S’agissait-il	 d’ombres,	 d’objets	 réels,	 d’hommes	 ou	 d’animaux	 étranges	 ?	 Je
refermais	 les	 yeux	 pour	 les	 éliminer	 et	 je	 retenais	mon	 souffle.	Mille	 criquets
stridulaient	 dans	 une	 nuit	 bruissante.	 Une	 voix	 couverte	 par	 de	 bizarres
crépitements	dialoguait	avec	le	Commandant	dans	la	pièce	voisine.	Chaque	soir,
il	s’entretenait	ainsi	avec	des	esprits	logés	dans	un	sanctuaire	de	tissu	et	de	bois.
Ma	mère	prenait	plaisir	à	me	caresser	la	tête.	Elle	aimait	mes	boucles.
–	Tu	me	donnes	tes	cheveux	?
Je	 faisais	 semblant	de	m’en	arracher	une	 touffe	et	 la	posais	dans	 la	main	de

Ngalaha	 qui	 poussait	 un	 cri	 de	 joie	 semblable	 à	 celui	 d’une	 fille	 qui	 vient	 de
gagner	 une	 partie	 de	 dzango.	 Elle	me	 serrait	 contre	 sa	 poitrine	 et	me	 berçait.
J’aimais	l’odeur	de	frangipanier	qui	montait	de	son	pagne.
Rien	 ne	 pouvait	 m’arriver	 quand	 je	 la	 sentais	 si	 proche,	 et	 je	 fermais	 les

paupières.



Je	dispose	de	peu	de	 jours	 pour	ma	 rencontre.	 Il	me	 faudra	 être	 de	 retour	 à
Chartres	mercredi	matin	au	plus	tard.
Dans	 la	 chambre,	 j’ai	 relu	 toutes	 les	 notes	 que	 j’avais	 prises	 pour	 bien	me

préparer.	J’ai	échafaudé	toutes	les	possibilités,	jusques	et	y	compris	les	tournures
éventuelles	 que	pourrait	 prendre	ma	 conversation	 avec	 le	 docteur	Leclerc.	 J’ai
même	 écrit	 sur	 un	 carnet	 plusieurs	 scénarios	 détaillés	 pour	 éviter,	 au	moment
crucial,	 d’être	 submergé	 par	 l’émotion,	 car	 je	 dois	 sortir	 vainqueur	 de	 cette
confrontation.
L’homme	de	la	réception	fournit	des	renseignements	à	un	couple.	Il	a	étalé	sur

le	 comptoir	 un	 plan	 de	 la	 ville,	 qu’il	 commente	 avec	 des	 airs	 de	 chef	 d’état-
major.	 Il	 le	 tourne	 pour	 être	 mieux	 compris	 de	 ses	 clients.	 Je	 m’approche	 et
dépose	 discrètement	ma	 clé	 sur	 le	 comptoir.	 Sans	 s’interrompre,	 l’employé	 de
l’hôtel	 me	 lance	 un	 regard	 sévère	 et	 poursuit	 ses	 explications.	 Le	 client,
visiblement	un	étranger,	fronce	les	sourcils	et	lui	pose	une	autre	question.
–	Ce	n’est	pas	difficile.	C’est	 tout	droit.	Quand	vous	arriverez	sur	 les	quais,

vous	le	verrez	haut	dans	le	ciel.	Y’a	pas	à	se	tromper.
L’homme	de	la	réception	a	parlé	d’un	ton	calme.	Il	a	même	souri	à	plusieurs

reprises.	Le	client	m’a	aperçu	et,	après	m’avoir	fait	un	signe	de	tête,	s’est	mis	à
ranger	 son	 plan.	 Il	 s’est	 adressé	 en	 anglais	 à	 sa	 femme.	 À	 part	 «	 pont
transbordeur	»	qui	surnageait	 insolite	dans	une	mer	de	mots	 insaisissables,	 son
débit	était	 trop	rapide	pour	que	je	comprenne	un	seul	mot.	Il	a	pris	son	épouse
par	le	bras,	et	le	couple	s’est	dirigé	vers	la	porte.
L’homme	 de	 la	 réception	 doit	 ensuite	 répondre	 au	 téléphone.	 Il	 regarde

partout,	 sauf	 dans	 ma	 direction.	 J’allume	 une	 cigarette	 et	 dissimule	 mon
irritation	 derrière	 la	 fumée.	 Le	 réceptionniste	 parle	 longuement,	 consulte	 un
cahier,	et	semble	assiégé	par	de	grands	problèmes.	Je	n’aime	pas	ses	manières.
L’œil	critique,	 je	détaille	sa	chemise	blanche	légèrement	 jaunie	–	sans	doute

du	nylon	–,	sa	cravate	et	son	pantalon	noirs.	Il	a	enfilé	par-dessus	l’ensemble	un
tablier	bleu	sombre.
Après	sa	conversation,	il	me	fixe	sévèrement.
–	Je	voudrais	téléphoner.
–	En	dehors	de	Nantes	?
–	Non,	en	ville.



–	Vingt	francs.
–	La	cabine	?
–	Faut	payer	d’abord.
–	J’ai	une	chambre	ici,	monsieur.
–	Je	sais.	Mais	faut	payer	d’abord.	Ce	sont	les	ordres.
J’ai	encore	argumenté.
–	C’est	pas	la	même	caisse	!
Je	 l’ai	 fixé	 en	 chargeant	 mon	 regard	 du	 maximum	 de	 mépris	 dont	 j’étais

capable.	En	échange	de	ma	pièce	l’individu	m’a	montré	du	doigt	le	poste	sur	le
comptoir.
–	Vous	n’avez	pas	de	cabine	?
–	Non.
Je	 lui	ai	demandé	de	me	rendre	mes	vingt	francs	et	 je	me	suis	dirigé	vers	 la

gare.



Je	devais,	au	cours	de	mon	premier	séjour,	donner	une	conférence	à	la	section
nantaise	 de	 la	 Fédération.	 Une	 idée	 de	 Vouragan,	 qui	 y	 assurait	 la	 vice-
présidence	aux	affaires	sociales	et	culturelles.	Il	m’avait	laissé	le	choix	du	sujet.
Le	public	était	composé	dans	sa	majorité	de	nègres	nantais.	Quelques	Arabes,

des	 Indochinois	 et	 une	 dizaine	 de	 Blancs	 coloraient	 l’assistance.	 De	 jeunes
Européennes	 aussi,	 qu’avaient	 dû	 entraîner	 là	 certains	 de	 nos	 militants,
dressaient,	assidues,	le	cou	dans	ma	direction.
Le	président	de	la	section,	sérieux	et	pincé,	avait	tenu	à	s’adresser	le	premier	à

l’assistance	par	un	discours	écrit,	trop	long	à	mon	goût,	dans	lequel	il	remerciait
les	camarades	de	l’Union	qui	nous	avaient	prêté	 la	salle,	ceux	du	Comité	et	de
l’Association	qui	avaient,	«	d’une	manière	militante	»,	participé	à	l’organisation
de	la	manifestation.	Il	adressa	aussi	sa	reconnaissance	à	d’autres	organisations	et
personnalités	que	j’ai	oubliées.
Vouragan,	 deux	 autres	 membres	 du	 bureau	 de	 la	 section,	 que	 l’on	 m’avait

présentés	(un	Sénégalais	et	un	Soudanais),	et	moi,	l’encadrions	sur	l’estrade.
Le	président	 avait	 un	 accent	 sonore,	 appuyé	 sur	 les	gutturales.	 Il	 confondait

systématiquement	 les	ou	 et	 les	v.	 Il	 a	 décrit	 l’«	 impérialisme	 aux	 abois	 ».	Les
Indochinois	 ont	 applaudi,	 et	 tout	 le	monde	 les	 a	 imités.	 Il	 a	 salué	 la	 lutte	 des
Algériens	et	 a	 cité	Mao	Tsé-toung.	Quelqu’un,	 le	visage	concentré,	 a	hoché	 la
tête,	et	on	a	encore	fortement	applaudi.	Quand	le	silence	est	revenu,	le	président,
après	 avoir	 repris	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 que	 l’on	 venait	 de	 saluer,	 a	 continué	 en
enflant	 sa	 voix.	 Il	 a	 insulté	 l’impérialisme	 international	 en	 général	 et	 le
colonialisme	français	en	particulier	et	a	décrit	la	lutte	héroïque	des	larges	masses
paysannes	d’Afrique.
D’après	sa	relation,	je	ne	reconnaissais	pas	le	pays	que	j’avais	retrouvé	lors	de

mes	dernières	vacances.	Des	métamorphoses	avaient	dû	se	produire	depuis	mon
passage,	et	je	n’avais	pas	su	en	déchiffrer	les	signes	annonciateurs.	Car	avec	ses
mouvements	 clandestins,	 ses	 grèves,	 ses	 manifestations,	 l’Afrique	 décrite	 par
l’orateur	ressemblait	à	la	Russie	des	années	1915	et	1916.	Tout	y	était	prêt	pour
le	grand	feu	de	brousse.
Vouragan	et	 les	membres	du	bureau	écoutaient	 le	président	avec	des	visages

de	sphinx.
Le	président	a	longuement	parlé	de	la	lutte	des	étudiants	à	laquelle	il	a	accolé



des	 épithètes	 glorieuses	 et	 a	 fait	 de	 la	 publicité	 pour	 un	 livre	 que	 nous
distribuions,	 à	 l’époque,	 sous	 le	 manteau.	 Pour	 terminer,	 il	 a	 cité	 Ghezo,
souverain	d’Abomey,	qui	invitait	tous	les	enfants	du	royaume	à	venir	boucher	de
leurs	doigts	les	trous	de	la	jarre	percée.	L’assistance	l’a	ovationné,	et	le	président
s’est	applaudi	lui-même.
Sur	 le	mur	 d’en	 face,	 un	Marx	 léonin,	 la	 chevelure	 décoiffée,	 la	 barbe	 plus

broussailleuse	 que	 celle	 des	 pères	 blancs,	 nous	 observait,	 impassible,	 et	 un
Lénine	en	costume	et	gilet,	dans	une	pose	d’orateur	illuminé,	portait	ses	regards
vers	un	horizon	invisible.



D’une	 cabine	 publique,	 j’ai	 pu	 téléphoner.	 Le	 numéro	 du	 docteur	 Leclerc
sonnait	occupé.	Après	plusieurs	 tentatives,	 j’ai	abandonné,	à	cause	de	 la	queue
derrière	moi	où	j’avais	noté	des	manifestations	d’impatience	à	peine	contenues.
Dans	le	tramway	qui	m’emporte	vers	le	centre	de	la	ville,	le	wattman	annonce

les	stations	à	 la	manière	des	bonimenteurs	des	grands	boulevards.	La	casquette
renversée	sur	la	nuque,	la	voix	énergique,	comme	d’un	général	qui	fouetterait	le
moral	de	 sa	 troupe,	 il	 lance	des	calembours.	 J’en	 reconnais	quelques-uns.	Mes
élèves	les	affectionnent.
Il	 en	 faudrait	 plus	 pour	 dérider	 le	 wagon.	 Après	 avoir	 concédé	 un	 sourire

rapide,	 la	 cargaison	 regarde	 devant	 elle,	 figée	 dans	 des	 poses	 de	 photos
d’identité.	Chacun,	dans	la	ligne	de	son	sillon	quotidien,	craint	le	contact	de	sa
manche	contre	celle	du	voisin.
Finalement	moi	aussi,	j’avais	peur,	mes	premiers	mois	en	France,	de	marcher

seul	la	nuit	dans	les	rues.	J’avais	peur	d’y	rencontrer	les	bandits	en	imperméable
des	films	policiers,	ou	ceux	du	gang	des	tractions	avant.
J’imagine	les	commentaires	de	Vouragan	sur	la	mise	de	ce	peuple.	Ici,	comme

à	Chartres	et	plus	qu’à	Paris,	ils	ne	peuvent	s’empêcher	de	couler	un	regard	dans
ma	direction.
Quand	 je	 confie	 à	Kani	ma	 nausée	 devant	 cette	 France-là,	 elle	me	 prend	 la

main,	 sourit	 et	 hausse	 les	 épaules.	 Elle	 prétend	 qu’en	 réalité	 personne	 ne	 fait
attention	à	moi,	sinon	des	jeunes	filles	et	que	je	sais	bien	pourquoi	;	que	si,	si,	si,
je	sais	bien	et	ferais	mieux	d’abandonner	cet	air	hypocrite.	Et	elle	ajoute	qu’elle
les	étranglerait,	ces	effrontées	!...
Je	descends	à	la	place	du	Commerce.	J’ai	reconnu	le	bureau	de	poste	central,

la	place	Royale	et	j’ai	pu	me	diriger	sans	demander	mon	chemin.
Peut-être	 atteindrais-je	 le	 docteur	 Leclerc	 si	 je	 tentais	 un	 nouvel	 appel

maintenant.
La	vasque	de	la	fontaine	est	sèche,	et	ses	statues,	sur	la	tête	desquelles	se	sont

posés	 des	 pigeons	 irrespectueux,	 ont	 le	 regard	 des	 gisants.	 Avant	 la	 guerre,
paraît-il,	 les	 jets	d’eau	 jaillissaient	 indéfiniment,	 illuminés	du	coucher	au	 lever
du	soleil.
J’ai	évité	Le	Pot-au-lait.	Fleur	pourrait	bien	y	passer.	Ou	Vouragan.	C’est	un

des	lieux	de	rendez-vous	des	nègres	nantais.	Ils	y	dépensent	toute	leur	monnaie	à



commander	 du	Bechet,	 du	 Satchmo,	 du	 Pacheco	 et	 des	mambos.	 Et	 quand	 ils
n’ont	plus	de	pièces,	 ils	en	redemandent	à	 la	caisse	en	présentant	un	billet	 tout
neuf.	 Agacés,	 les	 Baroupéens	 raclent	 leurs	 fonds	 de	 poche	 pour	 faire	 chanter
Line	 Renaud,	 André	 Claveau	 ou	 la	 Piaf.	 Quelques-uns	 préfèrent	 Gare	 au
gorille	!,	une	chanson	interdite	d’antenne	dont	ils	reprennent	le	refrain	en	chœur.
–	Ah	!	ces	carabins,	s’exclame	alors	la	patronne	d’un	air	entendu.
Je	m’éloigne	avant	d’être	reconnu.	Je	trouve	finalement	refuge	dans	une	salle

enfumée	du	voisinage	où	l’on	parle	fort	et	sert	fillette	de	muscadet	sur	chopine
de	gros-plant.	La	jeune	fille	derrière	le	bar	plaisante	avec	un	moustachu.
J’ai	choisi	une	table	pas	loin	du	comptoir,	près	des	joueurs	de	manille.	Le	coin

est	moins	bruyant.
Quand	 la	 serveuse	 se	 présente,	 je	 consulte	ma	montre.	 Que	 prendre	 à	 cette

heure	?	L’homme	à	 la	moustache,	sur	 le	haut	 tabouret	du	bar,	s’est	 retourné	et
m’a	 lancé	 un	 regard	 de	 défi.	 Il	 a	 les	 attitudes	 et,	 dans	 son	 argot,	 l’accent	 des
parachutistes	 en	 permission,	 le	 samedi	 soir,	 à	 Brazzaville,	 dans	 un	 bar	 du
quartier	Mpila.
–	Un	café	!
La	serveuse	me	regarde	avec	mépris.	Derrière	elle,	 son	galant	cache	à	peine

son	ricanement	en	avalant	le	fond	de	son	verre	de	blanc.
–	Vous	ne	servez	pas	de	café	?
–	Si,	mais...
Le	 chignon,	 relevé	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 met	 en	 valeur	 sa	 nuque.	 Une

mèche	rebelle	descend	derrière	l’oreille	jusque	dans	le	cou.
Finalement,	j’opte	pour	un	panaché.
–	Vous	avez	des	jetons	de	téléphone	?
Elle	s’est	retournée,	puis	est	revenue.
–	Pardon	?
–	Des	jetons	de	téléphone...
–	Combien	?
Elle	a	le	mollet	bien	fait,	la	cheville	fine	et	les	pieds	nus	dans	des	sandales	en

bois	à	talons.	Je	ne	sais	quelle	sensualité	sauvage	émane	de	son	corps.
Il	y	a	de	la	haine	dans	le	regard	que	m’adresse	l’homme	à	la	moustache.	Je	le

sens	me	dévisager	sans	retenue	et,	moi,	je	fais	semblant	de	ne	pas	le	voir.	Quand
la	serveuse	rejoint	le	bar,	il	recommence	à	lui	chuchoter	des	malices	à	l’oreille.
Il	 faut	descendre	quelques	marches	pour	se	rendre	au	sous-sol.	Le	 téléphone



est	juste	avant	les	lavabos.
La	 sonnerie	 retentit	 dans	 le	 vide.	 J’ai	 ressorti	 mon	 carnet	 pour	 vérifier	 le

numéro.	Cette	fois,	j’ai	laissé	sonner	longtemps.	Sept,	huit...	Kani	dit	qu’il	n’est
pas	convenable	de	laisser	sonner	au-delà	de	cinq	fois.
Dix,	onze...	Il	ne	doit	y	avoir	personne.
L’homme	à	la	moustache	est	vautré	sur	le	zinc.	La	serveuse,	le	buste	penché

en	arrière,	rit	et	demande	à	l’homme	d’arrêter.	Il	m’a	encore	regardé	des	pieds	à
la	tête	puis	a	tiré	une	longue	bouffée	sur	sa	cigarette.	Un	garagiste	ou	un	routier
qui	a	troqué	son	bleu	de	travail	pour	son	pantalon	bleu	pétrole	des	dimanches.	Il
avale	une	rasade	de	blanc.
Je	me	suis	arrêté	devant	la	machine	à	musique.	J’ai	mis	deux	pièces	jaunes.

Il	pleuvait	fort	sur	la	grand-route

Il	y	a	plus	de	bière	que	de	 limonade	dans	 le	panaché.	Son	goût	me	 rappelle
celui	de	la	femme	au	péplos.	Goinfre,	je	l’avais	léchée	à	m’en	rendre	malade,	la
nuit	 de	 la	 mi-carême,	 lors	 de	 mon	 premier	 séjour	 à	 Nantes,	 et	 ce	 n’était	 pas
assez.	Des	 images	 de	 carnaval	me	 reviennent,	mais	 les	 couleurs	 d’aujourd’hui
sont	tristes.	Pourtant	nous	n’étions	qu’en	février	alors	qu’aujourd’hui,	selon	les
indications	 du	 calendrier,	 le	 printemps	 est	 déjà	 bien	 avancé.	 Le	 crachin	 qui
vaporise	les	vitres	déforme	les	silhouettes	dans	la	rue.

Elle	cheminait	sans	parapluie,

Avec	le	recul,	 je	me	demande	si	 la	femme	au	péplos	n’était	pas	un	signe	du
destin	?

...	volé	sans	doute
Le	matin	même...

Je	 répète	 chaque	 vers	 avec	 le	 barde	 essayant	 de	 rouler	 les	 r	 comme	 lui	 et
fredonnant	des	ding,	ding,	ding,	quand	il	se	tait	pour	laisser	couler	la	guitare.

...	toute	petite
à	l’horizon	de	ma	folie.



Malgré	 l’heure,	 le	 soleil	 faisait	 déjà	 cligner	 des	 yeux.	 Tout	 le	 poste	 s’était
réuni	sur	la	place.	Au	début,	je	n’avais	pas	reconnu	l’Oncle	Ngantsiala.	Dans	son
habit	 d’apparat,	 il	m’avait	 effrayé.	Était-ce	 bien	 lui	 ou	 quelque	Dongolo	Miso
envoyé	par	une	tribu	ennemie	?
À	peine	rassuré	par	Olouomo,	je	détaillais	son	étrange	bonnet.	Cet	être	coiffé

d’une	 double	 rangée	 de	 cauris	 agrémentée	 de	 plumes	 de	 nkougou	 était-il	 le
parent	 qui	 me	 tenait	 fasciné	 sous	 l’effet	 de	 ses	 histoires	 merveilleuses	 où	 les
animaux	s’exprimaient	en	kigangoulou	et	où	les	génies	se	jouaient	des	lois	de	la
nature,	accomplissant	des	miracles,	au	point	que	je	ne	savais	jamais	s’il	les	avait
vécues	 lui-même,	 si	 on	 les	 lui	 avait	 racontées,	 ou	 s’il	 les	 inventait	 ?	 Ne
s’agissait-il	 pas	 plutôt,	 sous	 ce	 maquillage,	 d’un	 esprit	 de	 la	 forêt	 qui	 aurait
emprunté	ses	traits	?
Olouomo	avait	senti	les	battements	de	mon	cœur	et	me	calmait	en	me	serrant

contre	 elle.	 Le	 visage	 ainsi	 grimé,	 l’Oncle	 était	 aussi	 terrifiant	 qu’un	 masque
mpounou.	Une	longue	ligne	de	mpembê1	descendait	du	front,	courait	sur	l’arête
du	nez	et	divisait	la	face	en	deux,	un	côté	enduit	de	rouge,	l’autre	de	jaune.	Son
cou	 était	 orné	 d’un	 collier	 de	 velours	 écarlate	 auquel	 étaient	 accrochées	 des
griffes	 de	 fauves.	Ngantsiala	 tenait	 à	 la	main	 un	 chasse-mouches	 en	 queue	 de
buffle.	Chaque	fois	qu’il	l’agitait,	un	épais	bracelet	d’or	ciselé	glissait	jusqu’au
poignet,	 et	 il	 devait	 le	 remonter	 d’un	 geste	 négligent	 tandis	 qu’il	 chantait	 en
chevrotant	 des	 litanies	 à	 Ngalaha,	 ma	 mère,	 dont	 le	 visage	 bouleversé
m’inquiétait.	Pourquoi	ces	masques	de	 tragédie	alors	que	 le	 soleil	 avait	 chassé
les	ténèbres	?	Aurait-on	annoncé	la	mort	d’un	parent	du	village	?	Dans	ce	cas,	la
famille	 ne	 se	 serait	 pas	 ainsi	 parée	 de	 ses	 habits	 les	 plus	 beaux,	 et	 Olouomo
n’aurait	 pas	 consacré	 autant	 de	 temps	 le	 matin	 à	 bien	 aplatir	 mes	 cheveux
mouillés.	J’avais	bien	senti,	lors	de	ces	préparatifs	dans	la	maison,	une	agitation
inhabituelle.
Un	tirailleur	a	embouché	le	clairon	pour	jouer	Mo	ga	pêpê,	et	aussitôt	un	autre

a	amené	le	drapeau.	Vêtu	de	sa	tenue	de	dril	blanc,	mon	père,	immobile	face	au
mât,	 suivait	 songeur	 la	 montée	 du	 linge	 tricolore	 qui,	 faute	 de	 vent,	 pendait
flasque	dans	le	ciel	pur.	Il	a	porté	la	main	droite	à	la	visière	de	son	casque.	Dans
les	bras	d’Olouomo,	j’ai	fait	le	même	geste.	Celui	des	braves	soldats	français.	Le
Commandant	 me	 l’avait	 enseigné	 pour	 que	 j’apprenne	 à	 devenir	 un	 bon



militaire.	Olouomo,	comme	obéissant	à	un	rituel,	la	mine	sévère,	nous	a	imités.
De	 loin,	 je	 percevais	 la	 douleur	 de	 ma	 mère	 et	 j’ai	 décelé	 dans	 ses	 yeux
d’infimes	 diamants	 qui	 jouaient	 avec	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Accaparé	 par	 la
cérémonie,	 mon	 père	 ne	 nous	 voyait	 pas.	 Moi	 non	 plus,	 je	 n’arrivais	 pas	 à
distinguer	 ses	 yeux.	La	 visière	 du	 casque	 colonial	 dissimulait	 son	 visage	 dans
l’ombre.	À	côté	de	 lui,	 sa	copie	en	kaki	 l’accompagnait.	 Ils	passaient	en	revue
les	militaires	et	les	fonctionnaires	du	poste.	Même	casque,	même	chemise,	même
culotte,	 mêmes	 chaussettes.	 L’autre	 Commandant	 était	 toutefois	 légèrement
voûté	et	moins	grand	que	mon	père.
Le	chef	des	tirailleurs	hurla	des	ordres,	et	un	détachement	d’hommes	coiffés

de	 chéchias,	 les	 mollets	 enveloppés	 dans	 des	 bandes	 kaki,	 exécuta	 des	 gestes
d’automates.	Les	élèves,	alignés	par	leur	maître,	entonnèrent	une	chanson	dont	je
n’arrivais	pas	à	déterminer	si	les	paroles	étaient	en	lingala,	en	kigangoulou	ou	en
français.	 Dans	 cette	 mer	 de	 phrases	 mystérieuses,	 les	 mots	 patrie	 et	 France
surnageaient,	 ballottés	 comme	 des	 cocottes	 en	 papier	 sur	 les	 vagues.	 Les
tirailleurs	défilèrent	devant	mon	père	et	sa	copie.	Le	cou	tordu	par	un	torticolis,
ils	avaient	les	yeux	rivés	sur	les	Commandants	et	balançaient	énergiquement	le
bras	 gauche,	 le	 pas	 rythmé	 par	 le	 chef	 des	 mboulou-mboulous	 qui,	 lui,	 ne
parvenait	pas	à	compter	au-delà	de	deux.
Après	le	défilé,	sur	un	signe	de	l’Oncle	Ngantsiala,	les	tam-tams	se	sont	mis	à

battre.	Mon	père	a	profité	du	désordre	pour	abandonner	sa	copie	en	kaki	et	venir
nous	rejoindre.	Ce	fut	d’abord	vers	moi	qu’il	se	dirigea.	Il	me	prit	dans	ses	bras
et	me	souleva	au-dessus	de	la	foule	comme	s’il	avait	besoin	que	je	fusse	mieux
éclairé	 par	 le	 soleil.	 Il	 me	 recommanda	 d’être	 sage	 et	 bon	 et	 me	 promit	 de
revenir	 bientôt.	 Il	 enleva	 son	 casque	 colonial	 pour	m’embrasser	 plusieurs	 fois.
Tandis	 que	 sa	 moustache	 me	 chatouillait	 la	 joue,	 il	 me	 chuchotait	 d’autres
choses	que	je	ne	comprenais	qu’à	moitié.
Je	voulais	savoir	dans	quel	village	il	se	rendait	cette	fois-ci	en	tournée.
Il	 a	 souri,	 n’a	 pas	 répondu,	m’a	 serré	 dans	 ses	 bras	 et	 j’ai	 senti	 une	 odeur

d’eau	de	Cologne	et	de	tabac.
–	Tu	vas	rester	longtemps	en	tournée	?
Il	a	ôté	ses	lunettes,	essuyé	discrètement	un	œil,	puis	a	fait	un	effort	pour	me

sourire	à	nouveau.	 J’ai	déclaré	que	 je	voulais	qu’il	me	 rapporte	un	singe	et	un
nkoussou,	l’oiseau	qui	parle	comme	les	hommes.
En	 entendant	ma	mère	 sangloter,	mon	père	m’a	 confié	 à	Olouomo	 et	 a	 pris

Ngalaha	 dans	 ses	 bras.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 lui	 parlait	 et	 qu’elle	 lui	 répondait.



Pourtant	je	ne	l’ai	jamais	entendu	utiliser	notre	langue	ni	ma	mère	le	kiroupéen.
Des	 musiciens	 soufflèrent	 dans	 des	 cornes	 de	 bœuf	 des	 notes	 tékés	 qui
exprimaient	 le	 chagrin	 de	 la	 fille	 de	Nzorobé.	 Sur	 un	 signe	 de	Ngantsiala,	 les
tam-tams	 roulèrent	 comme	 des	 coups	 de	 tonnerre	 ininterrompus.	 Hommes	 et
femmes	se	mirent	à	se	secouer,	damant	le	sol	en	cadence.	La	plainte	des	cornes
de	bœuf	sonnait,	douce	et	mélodieuse,	mais	possédait	je	ne	sais	quoi	de	lugubre,
et	mon	cœur	d’enfant	s’emballa	au	 rythme	des	 tam-tams.	Des	hommes	 tirèrent
des	coups	de	feu	vers	le	ciel,	et	je	m’agrippai	à	la	camisole	d’Olouomo.
La	copie	de	mon	père	en	kaki	est	venue	se	placer	derrière	le	couple.
–	Docteur,	il	est	l’heure	de	se	mettre	en	route	!
Mon	père	n’a	pas	 répondu,	est	devenu	grave,	puis,	 sans	un	mot,	 a	 lâché	ma

mère.	 Elle	 a	 poussé	 un	 cri	 et	 s’est	 effondrée	 dans	 les	 bras	 des	 femmes	 qui
chantaient	pour	exprimer	sa	douleur.	La	peau	du	visage	de	mon	père	était	plus
blanche	 encore	 qu’à	 l’ordinaire.	 Je	me	 suis	 débattu	 des	 bras	 d’Olouomo	 pour
courir	 porter	 secours	 à	 Ngalaha.	Mon	 père	 a	 regardé	 dans	ma	 direction,	mais
l’ombre	que	la	visière	de	son	casque	portait	sur	son	visage	m’empêchait	de	voir
l’expression	de	ses	yeux.	Je	distinguais	seulement	le	dessin	de	sa	moustache	de
braise,	drue	comme	des	poils	de	brosse	à	dents.
De	 retour	 à	 la	maison,	 de	 gros	 ballots	 de	 pagnes	 noués	 avaient	 été	 déposés

épars	sur	la	véranda.	C’étaient	nos	bagages.	La	résidence	du	Commandant	avait
été	envahie	par	des	prisonniers	bruyants	qui	la	lavaient	à	grande	eau.	Elle	devait
être	prête	pour	le	Commandant	suivant.	Ces	brutes	croyaient	chanter	alors	qu’ils
vociféraient	 des	paroles	 remplies	de	mots	que	maman	m’interdisait	 de	 répéter.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 nous	 les	 avons	 chantées	 avec	 Vouragan	 et	 les
copains,	 pour	 nous	 prouver	 que	 nos	 voix	 avaient	 mué	 et	 que	 nos	 épaules
s’étaient	élargies.
La	 nuit	 de	 ce	 départ,	 tandis	 que	 les	 crapauds-buffles	 et	 les	 oiseaux	 rapaces

lançaient	 leurs	 cris	mystérieux,	 le	 fils	 du	 Blanc,	 dans	 l’angoisse	 des	 ténèbres,
n’arriva	pas	à	trouver	le	sommeil.	Il	sentait	l’agitation	de	sa	mère,	à	côté	de	lui.
S’il	n’a	pas	alors	exprimé	sa	 frayeur,	c’est	qu’il	ne	voulait	pas	se	 faire	 repérer
par	 les	 rôdeurs	du	monde	des	ombres	dont	 il	 entendait	 les	pas	au-dehors	de	 la
case.	Ce	fut	sa	première	nuit	sans	la	protection	de	la	sentinelle.	Sa	première	nuit
sur	la	natte.	Couché	à	côté	de	sa	mère	qui	reniflait	bruyamment,	il	se	rapprochait
d’elle	et	lui	prenait	le	cou	d’un	geste	protecteur.	Lui	ne	pleurait	plus.	Il	essuyait
les	larmes	de	Ngalaha	qui	le	serrait	dans	ses	bras	et	sanglotait	plus	fort	encore...



Note
1.	Blanc.



Vouragan	ne	m’avait	pas	consulté	sur	le	texte	qu’il	a	lu	pour	me	présenter	lors
de	 la	 conférence	 que	 je	 devais	 faire	 au	 nom	 de	 la	 Fédération,	 à	 l’occasion	 de
mon	 premier	 séjour	 à	Nantes.	 Il	 s’était	 contenté	 de	me	 réclamer,	 quinze	 jours
auparavant,	un	curriculum	vitae.	Surpris,	j’en	découvrais	alors	le	contenu,	et	un
sentiment	de	honte	m’envahissait.
Vouragan,	 fier	 de	 lui,	 scandait	 son	 texte	 comme	 s’il	 lisait	 l’acte

d’indépendance	du	Moyen-Congo.
Une	 ovation	 chaleureuse	 salua	 sa	 prestation	 tandis	 que	 je	 remuais

maladroitement	 sur	 ma	 chaise,	 essayant	 d’éviter	 les	 regards	 qui,	 de	 la	 salle,
convergeaient	vers	moi.	J’ai	remarqué	une	fille	aux	cheveux	roux.	Bien	qu’elle
battît	des	mains	pour	ne	pas	se	singulariser,	elle	ne	pouvait	réprimer	 l’esquisse
d’un	sourire	amusé.
Sur	les	murs	latéraux,	des	calicots	rouges	clamaient	des	mots	d’ordre	auxquels

les	passants	des	rues	étaient	habitués.
Après	cette	introduction,	je	me	suis	brusquement	senti	paralysé.
J’ai	 toussoté	 pour	 m’éclaircir	 la	 voix	 et	 lancé	 une	 plaisanterie.	 J’aurais	 dû

mieux	me	préparer.	Le	sourire	de	la	petite	rousse	à	queue	de	cheval	constituait	la
preuve	de	la	faiblesse	de	mon	numéro.
Mon	exposé	débutait	par	un	 tableau	des	méfaits	de	 l’enseignement	dans	une

langue	étrangère	sur	le	développement	de	la	personnalité.	J’ai	cité	des	enquêtes
faites	en	Amérique	et	des	exemples	pris	dans	l’histoire	de	l’Inde,	de	la	Chine	et
des	 pays	 d’Europe	 centrale.	 Habitué	 de	 ce	 genre	 d’exercice,	 je	 sentais
physiquement	 mon	 auditoire.	Ma	 voix	 retrouvait	 son	 timbre	 naturel,	 et	 je	 me
détachais	de	mes	notes.
J’ai	comparé	la	Pléiade	et	même	Cicéron	à	la	situation	que	nous	vivions	puis,

craignant	 d’ennuyer	 par	 une	 fausse	 érudition,	 j’ai	 rafraîchi	 mon	 propos	 d’une
citation	 de	 quatre	 vers	 de	 Léon	 Laleau,	 un	 poète	 haïtien	 que	 je	 venais	 de
découvrir	dans	l’anthologie	de	Senghor.	Le	gars	au	teint	café	au	lait	du	troisième
rang,	qui	prenait	des	notes	avec	soin,	a	levé	les	yeux	un	instant.	Ce	devait	être	un
Antillais.
Peu	après,	j’ai	surpris	un	bâillement	au	troisième	rang.	Je	me	suis	alors	rendu

compte	que	le	reste	de	mon	exposé	avait	un	caractère	décousu.	J’ai	préféré	courir
à	une	conclusion	que	j’avais	pris	soin	de	rédiger.	Un	morceau	de	bravoure	qui	se



terminait	par	un	slogan	politique.
Dans	un	coin	de	la	salle,	la	petite	rousse	continuait	à	laisser	flotter	son	sourire

amusé.	Elle	m’agaçait,	l’animal	!	J’ai	eu	envie	de	l’interpeller	ainsi	que	je	le	fais
quand	je	note,	dans	ma	classe,	un	élève	qui	se	donne	de	grands	airs.



Nous	traversions	le	Champ-de-Mars	côte	à	côte,	mais	c’étaient	les	pas	de	Kani
qui	guidaient	les	miens.	À	plusieurs	reprises	je	me	suis	trouvé	en	avance	sur	elle.
À	 la	 fois	 amusée	 et	 conquérante,	 elle	 continuait	 sa	 promenade	 dans	 des	 allées
qu’elle	 voulait	 savourer	 en	 prenant	 le	 temps	 qui	 convient.	 Le	 spectacle	 des
amoureux	qui	s’exhibait	sur	les	bancs	me	gênait.	Aujourd’hui	encore,	je	n’arrive
pas	à	m’y	habituer.
–	Qui	vous	a	fait	découvrir	les	Chi	Wara	?
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 spécialiste	 des	 Chi	 Wara.	 Vous	 seriez	 arrivée	 quelques

minutes	plus	tôt,	vous	m’auriez	trouvé	devant	une	porte	de	grenier	dogon	ou	un
masque	fang.
–	Je	sais,	je	sais.
Kani,	l’air	mystérieux,	répondit	à	mon	froncement	de	sourcils	en	me	révélant,

un	 sourire	narquois	 aux	 lèvres,	qu’elle	m’avait	 effectivement	observé	avant	de
m’aborder.
–	Figurez-vous	qu’un	 jour	 je	me	suis	 trouvé	 ridicule	devant	un	ami	 français

qui	m’interrogeait	sur	l’art	nègre.
Deux	chiens	alentour	aboyèrent	plusieurs	fois	et	je	dus	répéter	ma	phrase.	En

fait,	il	ne	s’agissait	pas	d’un	ami,	mais	d’un	flirt.
Les	 chiens	 aboyèrent	 encore	 et	 nous	 croisâmes	 un	 prêtre	 en	 soutane,	 qui

apprenait	son	bréviaire	en	marmonnant.
–	Si	nous	allions	ensemble	devant	le	Parthénon...
–	Que	le	ciel	vous	entende	!
La	plus	grosse	des	bêtes	 tirait	sur	sa	 laisse	et	aboya	une	nouvelle	fois	 tandis

que	 le	 caniche	 effrayé	 courait	 devant	 sa	 maîtresse.	 Kani	 interrompait	 mon
boniment	de	remarques	étincelantes	et	pleines	d’esprit.
–	 ...	 face	 au	 Parthénon,	 je	 pourrais	 passer	 des	 heures	 à	 vous	 commenter

chaque	détail...	Si	nous	allions	à	Florence...
–	Arrêtez,	arrêtez,	sinon	je	vais	vous	prendre	au	mot.
On	eût	dit	que	c’était	à	moi	que	le	berger	allemand	en	avait	maintenant.
–	Vous	savez	ce	que	c’est,	la	Chi	Wara	?
Sur	le	plus	naturel	des	tons	je	récitais	en	fait	des	notes	que	j’avais	préparées

pour	mes	futurs	étudiants.



–	Bravo	!
Elle	éclata	d’un	rire	pur,	et	la	dame	au	tailleur	ressembla	à	une	enfant	naïve.
–	Vingt	sur	vingt,	monsieur.
Elle	renversa	la	tête	et	je	guignai	la	naissance	des	seins.



Vouragan	 avait	 repris	 la	 parole	 pour	 me	 résumer	 et	 pour	 interpréter	 les
applaudissements	que	le	public	m’avait	réservés.	Dans	l’ensemble,	les	questions
de	 l’auditoire	 étaient	 faciles,	 presque	 décevantes.	 Quelqu’un	 a	 voulu	 savoir	 si
toutefois	 l’enseignement	 des	 sciences,	 dans	 les	 langues	 africaines,	 ne	 se
heurterait	pas	à	des	difficultés	de	vocabulaire.	J’ai	utilisé,	sans	en	citer	l’auteur,
une	réponse	que	j’avais	entendu	Cheikh	Anta	Diop	nous	donner,	dans	les	mêmes
circonstances,	à	la	Cité	universitaire,	quelques	mois	auparavant.
J’ai	eu	plus	de	difficultés	avec	un	garçon	à	l’accent	malinké.	À	sa	manière	de

scander	le	français,	je	croyais	entendre	la	voix	du	mari	de	Kani.	Je	me	souvenais
de	ce	congrès	de	la	Fédération	où	il	avait	tenu	la	vedette,	en	vue	de	préparer	sa
candidature	à	un	poste	du	comité	exécutif.
L’orateur	 nègre-nantais	 était	 sûrement	 un	 Soudanais	 ou	 un	 Guinéen.	 Ses

phrases	ressemblaient	à	celles	d’un	éditorial	d’un	journal	d’extrême	gauche.	À	la
fin	 de	 chacune,	 un	 petit	 groupe	 au	 visage	 buté	 opinait	 fortement	 de	 la	 tête,
comme	si	mon	contradicteur	avait	prononcé	des	propos	de	grande	sagesse.	Il	m’a
reproché	 d’avoir	 été	 trop	 rapide	 sur	 les	méfaits	 de	 l’enseignement	 colonial.	 Il
s’est	complu	dans	des	anecdotes	ressassées	sur	le	symbole.	Quand	il	décrivait	les
coups	de	règle	sur	les	doigts	et	de	chicotte	sur	les	fesses,	je	souriais	en	pensant	à
tout	ce	que	nous	avions	effectivement	subi.	En	Afrique	équatoriale,	sans	doute
autant	qu’en	Afrique	occidentale.	Si	nous	avions	eu	des	peaux	blanches,	nous	en
porterions	 encore	 les	 marques.	 Mais	 le	 jeune	 homme	 transformait	 nos	 petits
malheurs	en	souvenirs	héroïques.
À	son	avis,	tout	mon	développement	sur	la	Pléiade	et	Cicéron	était	malvenu	:

c’était	 là	 entrer	 dans	 le	 jeu	 des	 oppresseurs	 et	 faire	 référence	 à	 des	 modèles
esclavagiste	et	féodal,	tous	deux	de	nature	à	semer	la	confusion	dans	les	esprits.
Son	équipe	 l’a	applaudi	bruyamment	et	aussitôt	un	autre	 s’est	 levé	en	 répétant
plusieurs	 fois,	 à	 l’adresse	du	président	 qui	 voulait	 conserver	 la	 discipline	dans
les	débats,	qu’il	enchaînait.
Il	 avait,	 malgré	 la	 température	 de	 la	 salle,	 conservé	 son	 duffle-coat	 et

s’exprimait	avec	un	accent	caractéristique	des	Doualas.	Il	a	commencé	par	dire
qu’il	abordait	dans	le	même	sens	que	le	camarade	qui	venait	de	s’exprimer.	Je
n’ai	pas	pu	distinguer	 le	nom	cité	par	 le	Camerounais,	mais	 je	n’avais	pas	 fait
erreur,	l’orateur	était	bien	d’origine	mandingue.	Le	jeune	homme	au	duffle-coat



parlait	 en	 secouant	une	 feuille	pleine	de	notes	 sur	 laquelle	 il	 jetait,	de	 temps	à
autre,	 un	 coup	d’œil.	 Il	m’a	 reproché	de	n’avoir	 jamais	mentionné	 la	 lutte	des
classes	ni	fait	référence	à	l’expérience	positive	et	aux	résultats	objectifs	des	pays
frères.	Il	s’est	transformé	en	conférencier,	parlant	avec	chaleur	d’un	ouvrage	de
Staline	 sur	 les	 langues	 et	 énumérant	 les	 succès	 de	 l’Union	 soviétique	 en	Asie
centrale.	 Le	 président	 l’a	 alors	 interrompu	 en	 lui	 demandant	 d’abréger.	 Le
Camerounais	 a	 failli	 se	 fâcher	 et	 a	 rétorqué	 que	 la	 démocratie	 exigeait	 de	 la
patience	dans	les	débats,	ou	quelque	chose	d’approchant.	Son	groupe	a	aussitôt
applaudi.	 Beau	 joueur,	 le	 président	 a	 mis	 son	 nez	 dans	 ses	 papiers	 et	 fait
semblant	de	ne	rien	entendre.	Je	distinguais	(ce	que	les	Baroupéens	ne	savent	pas
percevoir)	le	sang	qui	lui	était	monté	au	visage.	Le	sourire	de	la	petite	rousse	à	la
queue	de	cheval	était	ostensible,	mais	ce	n’était	plus	de	moi	qu’elle	se	moquait
et,	 perfide,	 je	 m’en	 suis	 délecté.	 L’étudiant	 au	 duffle-coat	 a	 poursuivi	 sa
harangue	en	parlant	du	Viêt-nam.	Le	président	lui	a	demandé	de	conclure.
–	J’en	viens,	j’en	viens,	camarade.
Il	a	terminé	en	parlant	avec	imprécision	d’expériences	que	Ruben	Um	Nyobé

aurait	initiées	dans	les	maquis	de	la	Sanaga.
Dans	ma	réponse,	je	me	suis	évertué	à	éviter	l’affrontement	direct	en	essayant

de	montrer	que	le	petit	groupe	m’avait	fait	une	mauvaise	guerre.
Le	 président	 a	 repris	 la	 parole	 pour	 me	 remercier,	 vanter	 le	 triomphe	 des

forces	de	progrès	dans	le	monde	et,	après	avoir	fait	conspuer	le	colonialisme	puis
l’impérialisme	par	une	salle	debout	qui	lançait	ses	poings	vers	le	plafond,	a	fait
prononcer	des	vivats	autour	des	qualités	héroïques	de	la	Fédération.	Comme	des
fidèles	après	le	signe	de	la	croix,	nous	nous	sommes	séparés.
Le	Camerounais	s’est	précipité	dans	notre	direction	 :	 il	voulait	poursuivre	 le

débat,	mais	Vouragan	m’a	 entraîné	 et	 s’est	 débarrassé	 de	 l’autre	 en	 l’assurant
qu’il	aurait	l’occasion	de	me	revoir.
La	 petite	 rousse	 avait	 rejoint	 Vouragan	 qui,	 avec	 des	 manières	 de	 chef	 du

protocole,	me	l’a	présentée.	Je	n’ai	pas	compris	son	prénom	et	n’ai	pas	voulu	le
faire	 répéter.	 J’ai	 eu	 l’impression	 qu’en	me	 saluant	 elle	 pressait	ma	main	 plus
fort	 qu’il	 ne	 convient	 et	 j’ai	 voulu	 garder	 la	 sienne	 dans	 la	mienne,	mais	 elle
s’est	dégagée	et,	le	visage	sévère,	m’a	regardé	de	la	tête	aux	pieds.
Vouragan	lui	a	pris	le	bras	et	nous	a	invités	à	aller	arroser	ça.	La	demoiselle

marchait	d’un	pas	de	ballerine.	Quelques	instants	après,	j’ai	su	qu’elle	s’appelait
Fleur.



Au	milieu	de	mes	camarades	de	 jeu,	 j’étais	un	parmi	 les	autres.	Rien	ne	me
différenciait	d’eux.	Ni	ma	peau	ni	la	forme	de	mes	cheveux.	Ils	ne	voyaient	plus
le	vert	de	mes	yeux.	Du	moins	tant	que	le	ciel	était	bleu...
Dès	que	l’orage	éclatait,	le	tricheur,	ou	celui	qui	rageait	d’avoir	tort,	retournait

la	situation	en	pointant	du	doigt	le	mal	blanchi.	Il	haranguait	les	autres	pour	les
rallier	 à	 sa	 cause,	 et	 l’arsenal	 de	 proverbes	 et	 de	 sentences	 que	 les	 tribus
ressortent	dès	qu’elles	sentent	le	groupe	menacé,	dès	qu’il	faut	protéger	le	clan
contre	 la	 peste	 ou	 la	 variole,	 rappelait	 qu’après	 tout	 les	 albinos	 devaient	 être
sacrifiés	et	que	les	enfants	sans	père	étaient	fils	de...
Je	ne	laissais	jamais	terminer	la	phrase	et	me	servais	aussitôt	de	mes	poings.

Surtout	de	mon	front.	On	me	surnommait	le	bélier,	et	j’en	bombais	le	torse...
Les	années	passaient,	et	papa	ne	revenait	pas	de	sa	tournée.	J’interrogeais	ma

mère	et,	 invariablement,	 inlassablement,	 elle	m’apprenait	un	nouveau	conte	où
l’apologue	faisait	l’éloge	de	la	patience.	Et	j’en	restais	là.	Comment	poursuivre	?
Je	croyais	à	ses	réponses	à	cause	de	sa	manière	d’affirmer	sa	certitude	et	de	 la
force	 qui	 s’enflait	 dans	 ses	 yeux.	 Et	 puis	 les	 enfants,	 même	 quand	 le	 duvet
commence	 à	 leur	 pousser	 sous	 le	 menton,	 ne	 doivent	 pas	 mettre	 en	 doute	 la
parole	 de	 ceux	 qui	 leur	 ont	 donné	 le	 jour.	 Le	 proverbe	 kikangoulou	 pertinent
ressemble	sur	ce	point	exactement	à	ceux	des	autres	langues.
Dans	le	village	et	alentour,	en	pays	gangoulou	comme	sur	les	plateaux	tékés,

le	 sort	 de	 la	 femme	abandonnée	 apitoie	 et	 réveille	 les	 convoitises.	Mfoumous,
Nga-mpougous,	Ngantsiés,	Ngaliens,	 venaient	 demander	 la	main	 de	 la	 fille	 de
Nzorobé.	 Ils	 avaient	 à	 tour	 de	 rôle	 offert	 le	 sel,	 les	 couteaux,	 les	 étoffes	 aux
couleurs	 de	 papillons,	 les	 pagnes	 en	 raphia,	 les	 barres	 otiéni,	 les	 anneaux
maloua,	 les	 marteaux	 djounou	 et	 djounou-albalgi.	 Le	 vin	 de	 palme	 avait	 de
nombreuses	 fois	 coulé	 en	 cascades	 et	 le	 molengué	 avait	 terrassé	 les	 plus
résistants.	Certains	des	prétendants	avaient	ajouté	aux	présents	traditionnels	des
dames-jeannes	de	vin	nabao	et,	l’un	d’entre	eux,	une	boisson	roupéenne	couleur
de	tabac	dont	le	nom	était	difficile	à	prononcer.
Tantôt	 respectueuse,	 tantôt	moqueuse,	Ngalaha	 les	avait	 tous	 repoussés	d’un

mouvement	de	lèvres	insultant.	Elle	était	non	seulement	fille	de	chef,	elle,	mais
surtout	une	épouse	de	Blanc,	la	femme	du	Commandant	!
Un	 jour,	 au	 demeurant,	 le	 nouveau	 Commandant	 se	 déplaça.	 Il	 franchit	 la



Nkéni	et	vint	jusqu’à	Ossio.	Lorsque	les	éclaireurs	annoncèrent	son	arrivée,	tous
les	 enfants	 du	 village	 s’attroupèrent	 et	 lâchèrent	 des	 cris	 de	 volière	 pour
accueillir	le	chef.	Et	moi	de	participer	à	la	fête	en	chantant	et	sautant	avec	eux	:
–	Moundélé,	moundélé	!
Soulevant	 la	 poussière	 sous	 leurs	 pieds	 nus,	 les	 porteurs	 soulageaient	 leur

peine	 par	 une	 chanson	 d’effort.	 La	 même	 que	 celle	 qui	 flottait	 dans	 l’air	 au
voisinage	d’un	chantier	ou	d’une	plantation	de	 l’État	où	 le	chœur	des	hommes
était	encadré	de	capitas	qui	faisaient	siffler	les	chicottes.	Dès	qu’ils	reconnurent
la	silhouette	du	casque	kaki,	mes	camarades	me	poussèrent	dans	le	dos.
–	Va,	fils	du	Moundélé,	va,	ko	!	Voici	ton	père	qui	vient	te	rendre	visite.
Notre	chahut	réveilla	le	Commandant	qui,	sur	le	tipoye,	s’était	assoupi,	bercé

par	 le	 pas	 des	 porteurs.	 Il	 était	 bien	 plus	 petit	 que	 mon	 père.	 Comment	 les
Baroupéens	consentaient-ils	à	obéir	à	un	être	à	la	taille	de	Pygmée	?	Les	enfants
continuaient	à	me	pousser	et	je	tombai	dans	la	poussière.
–	 Va,	 fils	 du	Moundélé,	 va,	 ko	 !	 Voici	 ton	 père	 qui	 vient	 te	 rendre	 visite.

Demande-lui	l’argent	pour	les	cacahuètes.
Et	 moi	 de	 me	 mettre	 à	 trembler.	 Mon	 père	 n’était	 pas	 aussi	 voûté	 que	 ce

gringalet.	 Il	 était,	 je	 m’en	 souvenais,	 droit	 comme	 les	 rôniers	 de	 la	 plaine
d’Ossio.
–	Va,	fils	du	Moundélé,	va,	ko	!	Ton	père	!
Un	 enfant	 me	 poussa	 dans	 le	 dos	 et	 je	 tombai	 à	 nouveau.	 Je	 regardai	 le

sommet	des	arbres.	Non,	mon	père	avait,	 lui,	une	moustache	 rouge	et	 luisante,
comme	en	ont	les	hommes	forts	et	puissants.
Le	 Commandant	 descendu	 du	 tipoye	 s’était	 avancé	 vers	 nous.	 Un

frémissement	passa	dans	la	bande	qui	chuchota.	Il	s’arrêta	devant	moi	et	me	posa
la	main	sur	la	tête.	Tous	voulaient	le	toucher.	Toucher	sa	peau	de	cochon	gratté
pour	voir	si	c’était	naturel,	si	c’était	de	la	viande,	du	liquide	ou	de	la	peinture	?
Vérifier,	comme	le	prétendaient	certains	conteurs,	qu’elle	pouvait	déteindre	sur
la	nôtre.
–	Comment	t’appelles-tu	?
Je	regardai	autour	de	moi.
–	Toi,	mon	petit,	comment	t’appelles-tu	?
–	André.	André	Leclerc.
–	Andélé,	Andélé	Léclair,	répétaient	mes	camarades	en	pouffant	de	rire.
Le	 regard	 du	 Moundélé	 s’attarda	 sur	 mes	 haillons	 et	 mes	 pieds	 nus.	 L’air



absent,	il	hocha	la	tête.
–	Et	moi,	c’est	Eta	Joseph.
–	Et	moi,	Ossibi	Ferdinand.
–	Et	moi...
–	Eh,	les	gosses-là	!	Quittez	là.	Voyez	pas	que	c’est	le	Commandant	?
De	 sa	 chicotte,	 le	 capita	 fouetta	 dans	 notre	 tas,	 et	 c’est	 une	 envolée	 de

moineaux	piaillant	qui	s’enfuit	dans	tous	les	sens.	Avec	eux,	je	me	sauvai,	avec
eux	je	piaillai	du	plus	aigu	de	ma	voix.
–	 Toi,	 eh	 !	 toi	 l’enfant-là,	 s’égosillait	 le	 capita	 affolé	 en	me	 pointant	 de	 sa

chicotte,	reviens	!
Je	me	réfugiai	derrière	mes	camarades.	Le	capita	se	radoucit.
–	Toi,	le	petit	moundélé-là,	viens	ici.
On	me	poussa	dans	 sa	direction.	 Je	 résistai	 et	 tombai	pour	 la	 troisième	 fois.

Non,	ce	n’était	pas	mon	père	!	Mon	père,	leur	répétais-je,	était	droit	comme	les
rôniers	 de	 la	 plaine	 d’Ossio.	 Je	me	 relevai	 en	 pleurnichant	 et	me	mis	 à	 courir
vers	 le	fond	du	village,	du	côté	des	hautes	herbes	qui	protègent	 les	 tombes	des
chefs.	Non,	ce	n’était	pas	mon	père,	enfin	!	Mon	père	avait,	lui,	une	moustache
rouge	et	luisante	comme	en	ont	les	hommes	forts	et	puissants.
Vouragan	me	rejoignit	et	m’entoura	les	épaules	de	ses	bras	déjà	robustes.
–	N’aie	pas	peur.	Je	suis	là.	Prends	ce	grigri	dans	le	creux	de	la	main,	et	nul	ne

pourra	t’atteindre.



Quand	 nous	 sommes	 entrés	 au	Pot-au-lait,	Mouloudji	 terminait	 l’un	 de	 ses
succès.	Aussitôt	 le	juke-box	a	donné	une	chanson	d’Eddie	Constantine	dont	un
groupe	s’est	mis	à	reprendre	le	refrain.
Vouragan	s’est	dirigé	vers	une	table	où	attendaient	déjà	quatre	filles.	La	petite

rousse	 à	 la	 queue	 de	 cheval	 de	 la	 conférence,	 et	 trois	 autres	 qui	 devaient	 être
également	des	étudiantes.
Après	un	sourire	sec,	la	petite	rousse	a	fait	la	tête.	Vouragan,	avec	un	bagou

de	marchand	dioula,	a	dédramatisé	l’atmosphère.	Mais	la	petite	rousse	a	insisté.
Ses	amies	et	elle	attendaient	depuis	plus	d’une	demi-heure	!
–	Si	tu	crois	qu’c’est	marrant,	a-t-elle	déclaré	sur	un	ton	exaspéré.
Elles	 avaient	 dû	 subir	 les	 avances	 des	 gars	 de	 la	 table	 voisine...	 Et	 Fleur

laissait	 deviner	 la	 fin	 de	 sa	 pensée	 en	 balançant	 la	 tête	 et	 secouant	 la	 main,
comme	pour	l’égoutter.	Vouragan	prenait	un	air	détaché.
Moi	qui	le	connais	comme	si	je	l’avais	fabriqué,	j’observais	du	coin	de	l’œil

combien	cette	scène	de	ménage	en	miniature	le	ravissait.
Il	 m’avait	 souvent	 répété	 sa	 devise.	 Ne	 jamais	 se	 présenter	 à	 l’heure	 à	 un

rendez-vous.	Au	contraire,	faire	attendre.	Faire	attendre,	bien,	bien,	bien	!	Pour
mater	 la	 fille,	d’entrée	de	 jeu,	bien	comme	il	 faut.	Après	ça	 (après	 la	chose-là,
surtout	 !),	 vous	 lui	 collez	 à	 la	 peau	 et	 vous	 pouvez	 dormir	 l’esprit	 serein.	Car
même	si	un	autre	homme	 tente	de	 la	droguer	avec	 je	ne	 sais	quel	 fétiche	pour
vous	 la	 ravir,	 dès	 qu’il	 pénètre	 sur	 le	 terrain	 réservé,	wa	 !	 la	 fille	 se	 réveille,
l’expulse	et	court	toute	nue,	jusqu’à1	tu	la	calmes	avec	ton	vigoureux.
–	Tu	comprends,	 ici,	 sous	 ces	 climats,	 nos	 fétiches	n’ont	pas	 leur	puissance

naturelle.	Donc	il	faut	jouer	avec	la	pisychologie.
Et	Vouragan	touchait	son	front	de	l’index.
–	...	car	la	pisychologie,	c’est	la	sorcellerie	fortifiée	par	la	science.
J’ai	essayé	d’endosser	la	responsabilité	du	retard.
–	 Même	 sans	 vous	 il	 aurait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 ne	 pas	 être	 à	 l’heure,	 a

rétorqué	Fleur.
Quelqu’un	 avait	 remis	 Mouloudji.	 De	 sa	 voix	 enrouée,	 il	 poussait	 une

complainte	moins	belle	que	celle	qu’il	chantait	quand	nous	étions	entrés	dans	le
café.



Petit	à	petit,	nous	avons	fait	connaissance.	Fleur	était	maîtresse	d’internat	au
collège	moderne	 de	 jeunes	 filles	 et	 avait	 obtenu	 la	moitié	 des	 certificats	 de	 sa
licence	 de	 lettres	modernes.	Nous	 nous	 lançâmes	 dans	 une	 discussion	 facile	 à
imaginer	sur	 les	avantages	et	 inconvénients	comparés	de	poursuivre	des	études
dans	telle	faculté	plutôt	que	dans	telle	autre.
Vouragan	a	sorti	des	pièces	de	sa	poche	et	s’est	dirigé	vers	la	boîte	à	musique.
Le	regard	de	Fleur	me	gênait.	J’avais	l’impression	qu’elle	recherchait	quelque

chose	sur	mes	vêtements.	Ses	yeux	inspectaient	avec	attention	mon	costume,	ma
chemise,	ma	cravate,	et	son	front	se	plissait.
Je	resserrais	le	nœud	de	ma	cravate.
–	Longogna	!	cria	Vouragan.
–	Fouta,	ko	!
Je	tendis	la	main,	et	Vouragan	y	déposa	un	billet	de	cinq	cents	francs.
Fleur	haussa	le	sourcil	et	nous	toisa	comme	pour	nous	demander	de	répéter.
–	Ah	!	excusez-nous	de	parler	en	langue.	Ça	fait	du	bien,	de	temps	à	autre.	Toi

qui	 as	 l’habitude	 de	 traduire	 d’une	 langue	 à	 l’autre,	 explique-leur,	 déclara,
seigneurial,	Vouragan.
–	 Pas	 facile.	 Longogna,	 littéralement,	 c’est	 le	 caméléon.	 Mais	 le	 caméléon

n’est	 pas,	 chez	 nous,	 le	 symbole	 de	 l’opportunisme.	 Sa	 capacité	 à	 changer	 de
robe,	 aussi	 vite	 et	 fréquemment,	 est,	 pour	 les	 Bantous,	 un	 signe	 de	 suprême
élégance.
Fleur	hochait	 la	 tête.	Je	me	demandais	si	elle	était	sincèrement	 intéressée	ou

bien	 si	 elle	 n’accueillait	 pas	 avec	 indulgence	 des	 propos	 qu’elle	 trouvait,
finalement,	bien	insignifiants.
Elle	a	porté	alors	son	verre	pansu	à	la	bouche	et	a	lentement	avalé	une	gorgée

qu’elle	savourait	en	fermant	les	yeux	comme	si	le	goût	de	l’alcool	allait	l’aider	à
retrouver	un	souvenir	étrange.
–	Lorsqu’on	interpelle	quelqu’un	en	lui	criant	longogna,	c’est	donc	comme	de

siffler	d’admiration.	L’autre	répond	alors	qu’il	faut	payer.	(Fouta	!)

Note
1.	Il	traînait	sur	le	à.



Le	 Commandant	 a	 d’abord	 demandé	 à	 voir	 ma	 mère.	 Avec	 l’interprète	 et
l’Oncle	 Ngantsiala,	 ils	 se	 sont	 assis	 sous	 l’arbre	 à	 palabre.	 Se	 glissant	 et
disparaissant	 prestement,	 les	 femmes	 sont	 revenues	 avec	 des	 bouteilles	 de
molengué.	 L’Oncle	Ngantsiala	 a	 versé	 un	 peu	 de	 vin	 de	 bambou	 dans	 chaque
calebasse	 et	 a	 rincé	 le	 fond	 des	 récipients.	 D’un	 geste	 d’officiant,	 il	 a	 laissé
tomber	quelques	larmes	de	liquide	dans	la	poussière.	Puis	il	a	rempli	à	ras	bord
chacun	des	couis.	Avant	de	boire,	il	a	encore	fait	couler	du	liquide	couleur	de	lait
sur	le	sol	et	a	prononcé	les	formules	sacrées.	L’interprète	a	fait	 le	même	geste,
mais	pas	le	Blanc.
–	Yéhé	!
Scandalisée,	 la	volière	a	crié	en	désordre,	puis	nous	avons	plaqué	nos	mains

devant	 nos	 bouches	 pour	 arrêter	 net	 le	 jaillissement	 des	 cris	 stridents	 et
dissimuler	nos	dents.
Les	 hommes	 étaient	 en	 train	 de	 boire	 quand	 Ngalaha	 accompagnée

d’Olouomo	s’est	présentée.	Elle	était	vêtue	de	son	pagne	indigo	aux	motifs	bleu
ciel.	Quand	elle	s’en	drapait	devant	moi,	je	lui	disais	qu’elle	était	jolie,	jolie,	plus
jolie	 que	 toutes	 les	 fleurs	 de	 la	 forêt	 et	 que,	 lorsque	 j’aurais	 atteint	 sa	 taille,
j’irais	déposer	devant	la	case	de	son	père	une	dot	aussi	haute	qu’une	montagne
pour	 obtenir	 sa	main.	Ce	 pagne	 était	 un	 souvenir	 du	Commandant	 Suzanne	 et
suscitait	 l’envie	 des	 autres	 femmes	 du	 village.	 Il	 rehaussait	 ses	 traits	 de
princesse.
Le	nouveau	Commandant	a	 regardé	Ngalaha	des	pieds	à	 la	 tête	et	de	 la	 tête

aux	pieds.	Lorsqu’elle	est	arrivée	à	sa	hauteur,	il	s’est	levé	et	lui	a	tendu	la	main.
Elle	a	hésité	un	moment,	a	donné	 la	droite	 tandis	que	 la	gauche	 tenait	 l’avant-
bras	de	la	main	qui	saluait.	Le	visage	et	les	yeux	respectueusement	baissés,	elle	a
plié	le	genou	sans	toucher	le	sol.
Les	enfants	autour	de	moi	chuchotaient,	essayant	d’interpréter	le	mystère	de	la

palabre	 qui	 se	 déroulait	 sous	 le	 mbongui.	 Ils	 faisaient	 référence	 aux	 histoires
étranges	 que	 chacun	 avait	 entendues	 sur	 les	 coutumes	 et	 comportements	 des
hommes	à	la	peau	de	margouillat.
–	Ahan	?	Yéhé	!
Et	nous	mettions	nos	mains	devant	nos	bouches.
Là-bas,	 sous	 le	 mbongui,	 les	 hommes	 parlaient,	 si	 c’est	 parler.	 Le	 Blanc



beaucoup.	L’interprète	un	peu.	Ngantsiala	beaucoup.	L’interprète	quelques	mots
et,	quand	la	parole	revenait	au	Commandant,	 le	 jeu	reprenait	dans	 l’autre	sens.
Le	Mouroupéen	transpirait	et	s’épongeait	avec	un	chiffon	blanc	qu’il	sortait	de
sa	poche.	L’un	de	ses	boys	l’éventait	consciencieusement	tandis	qu’un	autre	lui
versait	de	 l’eau	d’une	dame-jeanne	clissée	qu’ils	 avaient	 emmenée	du	poste	 et
tenaient	à	l’ombre	:	un	verre	de	molengué	dans	l’estomac	constitue	le	maximum
de	politesse	que	le	Blanc	puisse	concéder.
–	Faudrait	pas	que	nos	boissons	 lui	pourrissent	 le	ventre.	Même	 l’eau	de	 sa

dame-jeanne-là,	c’est	pas	de	l’eau	pamba1,	c’est	l’eau	de	Mpoto.
–	Ahan	?
–	Vrai	de	vrai	!
–	Yéhé	!
Et,	stupéfaits,	nous	plaquions	nos	mains	sur	nos	bouches.
–	Et	si	tu	lis	leurs	livres,	tu	peux	devenir	commandant.
–	Même	avec	notre	peau	?
–	Même...	Paraît	que	les	livres	peuvent	la	changer...
–	Non,	la	peau	ne	change	pas.	Regardez	Éboué...	C’est	l’âme	qui...
Là-bas,	sous	la	véranda,	Ngalaha,	la	tête	couverte	d’un	pagne,	dans	l’attitude

de	la	Vierge	meurtrie,	se	taisait.	Quand	venait	le	tour	de	Ngantsiala	de	répondre,
il	 regardait	ma	mère	et	déchiffrait	dans	ses	yeux	la	signification	des	reflets	qui
jouaient	 discrètement	 avec	 la	 lumière.	Alors,	 il	 reprenait	 la	 parole,	 et	 je	 lisais
l’acquiescement	dans	les	yeux	de	Ngalaha.	Nous	étions	trop	loin	pour	entendre
les	 paroles	 de	 mon	 Oncle.	 Mais,	 au	 mouvement	 de	 ses	 lèvres,	 je	 devinais	 le
timbre	de	sa	voix,	 le	 rythme	de	son	discours,	coloré	et	 riche	de	proverbes,	qui
brusquement	 ensoleillaient	 les	 imaginations.	 J’imaginais	 le	 regard	 chargé	 de
mépris	qu’il	laissait	choir	sur	l’interprète	car	lui,	Ngantsiala,	avait	fait	ce	métier-
là	au	service	du	seul	vrai	Commandant	:	celui	d’avant	!
–	Veux	 dire,	 hein,	 que	 quand	 tu	 bois	 l’eau	 de	 la	 dame-jeanne-là	 tu	 deviens

sorcier	tellement	ta	tête	elle	est	devenue	savante.
–	Or	que	c’est	comme	ça	?
–	Comme	ça,	même	!	De	l’eau	grigri	!
–	Quand	tu	as	bu	l’eau	de	Mpoto-là,	tu	deviens	pour	toi	gaillard,	gaillard,	plus

gaillard	que	les	guerriers	du	Ngalien2.
–	Ahan	?
–	Tu	peux	gifler	sans	problème	le	nègre	le	plus	fier.	Si	tu	le	tapes,	il	te	regarde



comme	un	homme	ligoté	par	 le	diable,	et	 la	 fièvre	de	 la	peur	 le	saisit.	 Il	 te	dit
merci	 seulement.	 S’il	 essaie	 de	 te	 répondre,	 le	 tonnerre	 gronde	 et	 le	 dissout
automatiquement	 en	 des	 milliers	 de	 morceaux	 plus	 petits	 que	 le	 sel	 fin.
Immédiatement,	là	même,	sur	place,	comme	je	te	dis	!
Et	celui	qui	nous	tenait	sous	le	charme	de	son	savoir	se	tranchait	la	gorge	de

l’index,	qu’il	secouait	pour	en	faire	tomber	la	goutte	de	sang.
–	Alors	 tu	 le	bottes	élégamment...	On	vient,	on	 le	 ramasse,	on	 le	 jette	et	on

pleure	matanga3	jusqu’à	quand	la	nuit	fatiguée	demande	pardon	et	s’en	va	pour
elle.
–	Ahan	?
–	Vrai	de	vrai	!
–	Yéhé	!
Et	nous	posions	nos	mains	sur	nos	bouches.
La	 palabre	 s’était	 interrompue.	 Ngantsiala	 et	 ma	 mère	 se	 retirèrent,

abandonnant	 là	 le	 Commandant,	 son	 interprète,	 le	 boy	 éventail,	 le	 boy	 dame-
jeanne	et	les	mboulou-mboulous.
–	Veux	dire,	hein...
–	Dis	seulement.
–	Veux	dire,	hein...	Si	tu	bois,	pour	toi,	l’eau	de	la	dame-jeanne-là,	est-ce	que

ta	 peau	 change	 de	 couleur	 ?	 Est-ce	 qu’elle	 change	 comme	 la	 sienne	 (un	 petit
index	me	pointait)	ou	est-ce	qu’elle	devient	aussi	comme	celle	du	margouillat	?
Est-ce	 que	 les	 cheveux	 se	 déroulent	 comme	 la	 barbe	 de	maïs	 ?	Est-ce	 que	 les
yeux	prennent	la	couleur	du	chat	?
–	Ça,	j’ai	déjà	dit.	Mais	si	tu	deviens	malin,	malin,	jusqu’à	ce	que	la	force	et	la

méchanceté	 tremblent	dans	 ton	corps,	clair	que	 tu	peux	plus	être	nègre	encore,
ho.
–	Ahan	?
–	Si	j’aime	les	ancêtres	!
Il	se	tranchait	à	nouveau	la	gorge	du	doigt	et	crachait	dans	la	poussière.
–	Yéhé	!
Et,	ouvrant	des	yeux	de	pleine	lune,	nous	posions	nos	mains	sur	nos	bouches.
Le	boy-éventail	continuait	à	 rafraîchir	 l’air,	 s’attachant	maintenant	à	chasser

les	 premiers	moustiques.	Ma	mère	 s’était	 retirée	 dans	 la	 case	 des	 femmes.	 Le
Commandant	 s’était	 endormi,	 et	 sa	 bouche	 émettait	 des	 coassements	 de
crapauds-buffles.	Et	nous	éclatâmes	de	rire	comme	une	volée	de	chauves-souris



apeurées.
Ngantsiala	rendait	compte	à	l’assemblée	des	Anciens,	sous	le	mbongui.
–	Quand	 tu	 prends	 la	 couleur	 du	 Blanc,	 tu	 peux	 plus	 boire,	 ni	 n’samba,	 ni

molengué,	 ni	 boganda.	Si	 tes	 lèvres	 touchent	une	boisson	nègre,	 tu	 tombes,	 tu
meurs	et	Dongolo	Miso	dévore	ton	âme.
–	Triste,	oh	!
–	Triste,	même	!
Ngantsiala	et	les	Anciens	poursuivaient	leur	palabre,	le	visage	impassible,	en

faisant	 force	 gestes.	 Le	 Commandant	 continuait	 à	 ronfler	 sur	 un	 rythme	 de
moteur.
–	Pour	sauver	 ton	âme,	 il	 faut	atteindre	 la	 forêt	 sacrée.	Seul.	Sans	boy,	 sans

mboulou-mboulou.	 Il	 faut	 y	 écouter	 le	 chant	 de	 la	 femme	 louba.	Alors,	 si	 par
chance	un	chasseur	te	perce	d’une	flèche	plongée	dans	le	sang	d’oiseau,	alors	tu
reprends	la	couleur	que	Dieu	t’avait	donnée	à	ta	naissance.	Alors	seulement,	 la
folie	 t’abandonne,	 tu	 retrouves	 la	 langue	 maternelle	 et,	 comme	 les	 ondes
invisibles	qui	rythment	les	va-et-vient	saisonniers	des	bêtes,	une	étoile,	la	nuit,	te
ramène	au	village	de	la	famille.
–	Avec	le	savoir	et	la	puissance	?
–	Ah	!	C’est	mieux	de	tout	oublier.
–	Ahan	?	Yéhé	!
–	Je	jure	!	(Le	doigt	tranchait	encore	la	gorge,	on	fermait	les	yeux,	le	visage

inspiré,	et	on	crachait	sur	le	sol.)	C’est	mon	père	qui	m’a	dit,	ho	!
Et,	les	yeux	hagards,	nous	regardions	l’horizon.
La	 palabre	 a	 duré	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 soleil,	 poussé	 par	 la	 brise,	 rougisse	 et

s’apprête	 à	 glisser	 entre	 les	 rôniers	 de	 la	 plaine,	 comme	 chaque	 jour	 avant	 le
retour	 des	 moustiques.	 Le	 Commandant	 s’est	 réveillé	 et	 a	 montré	 des	 signes
d’impatience.	L’interprète	a	écouté	la	foudre	sortir	des	lèvres	du	Blanc	dans	une
attitude	de	boy.	Puis	il	s’est,	bravache,	dirigé	vers	les	mbongui	pour	interrompre
les	Anciens	dans	leur	délibération.	L’Oncle	Ngantsiala	s’est	levé	et	lui	a	lancé	un
proverbe.	L’interprète,	en	bégayant,	s’est	excusé,	a	expliqué	qu’il	exécutait	son
travail	 et	 a	 négocié	 avant	 de	 revenir,	 minable,	 près	 de	 son	 Commandant.
Ngantsiala	a	craché	par	terre	et	a	déclaré	que	le	pays	était	foutu	:	il	n’y	avait	plus
de	vrais	interprètes.
Quand	la	palabre	a	pris	fin,	 les	ombres	s’avançaient	vers	 le	village.	L’Oncle

Ngantsiala	 a	 écouté,	 les	 yeux	 fermés,	 les	 dernières	 conclusions	 des	 Anciens
avant	de	prononcer	les	formules	sacrées.	Il	s’est	d’abord	dirigé	vers	la	case	des



femmes	et	a	appelé	ma	mère,	qui	en	est	sortie	vêtue	du	même	pagne	indigo	et	la
tête	 couverte,	 toujours	 accompagnée	 d’Olouomo.	 Le	 Commandant	 a	 fait
apporter	 une	 malle.	 Un	 dernier	 entretien	 a	 eu	 lieu	 entre	 le	 Blanc	 et	 l’Oncle
Ngantsiala,	 sous	 les	 yeux	de	Ngalaha.	Le	Commandant	 a	 remis	 la	malle	 à	ma
mère.
Vint	 le	 moment	 où	 les	 lucioles	 balisent	 l’espace	 de	 leurs	 clignotants.	 Le

Commandant	s’est	dirigé	vers	la	marmaille	agglutinée	autour	de	moi.	Vouragan
me	 protégeait	 comme	 il	me	 l’avait	 promis	 et	 je	 serrais	 de	 toute	 la	 force	 dont
j’étais	capable	un	grigri	dans	le	creux	de	ma	main.
–	André	Leclerc	!	André	Leclerc	!
De	sa	voix	de	fausset,	le	Commandant	a	appelé	plusieurs	fois.	Nous	n’avons

pas	 attendu.	Pendant	que	chacun	me	 recherchait	pour	me	pousser	 en	avant,	 en
criant	 «	Andélé,	Andélé	 !	 »,	Vouragan	m’avait	 déjà	 entraîné	 à	 l’écart,	 et	 nous
nous	 étions	 glissés	 hors	 de	 la	 mêlée	 pour	 nous	 réfugier	 derrière	 la	 case	 des
femmes,	 inquiets	 de	 nous	 trouver	 si	 près	 des	 tombes	 des	 Ancêtres.	 Le
Commandant	 a	 allumé	 sa	 lampe	 torche	 et	 a	 dirigé	 le	 rayon	 vers	 les	 yeux	 des
enfants.	Alors	tout	le	village	a	poussé	une	clameur	d’horreur,	et	les	gamins	ont
détalé	pour	aller	 se	mettre	à	 l’abri,	qui	dans	une	case,	qui	dans	 les	herbes,	qui
derrière	un	arbre.

Notes
1.	L’eau	plate.
2.	Chef,	chez	les	Bagangoulous.
3.	Veillée	funèbre.



Les	 Carnets	 de	 voyages	 du	 médecin	 César	 Leclerc	 fourmillent	 de	 détails
précis	et	captivants	sur	la	colonie	du	Moyen-Congo.	À	travers	sa	description	des
lieux	et	de	 la	vie,	c’est	 tout	 le	Congo	d’aujourd’hui	qui	revit.	Les	Blancs	de	la
colonie	qu’il	 décrit	 ressemblent	 à	 ceux	de	notre	 enfance.	 Je	 suis	 étonné	par	 sa
curiosité	envers	 les	 indigènes.	Ce	n’est	pas	un	troupeau	d’esclaves	sans	âme	et
sans	 intelligence	 qu’il	 peint,	mais	 des	 êtres	 dont	 il	 s’aventure	même	 à	 vouloir
expliquer	certaines	des	coutumes.	Deux	fois	sur	 trois,	 il	commet	à	ce	sujet	des
contresens,	mais	 l’intention	qui	guide	 sa	démarche	a	de	quoi	 irriter	 les	colons.
Malgré	une	lecture	critique	rigoureuse,	je	n’ai	relevé	aucun	jugement	révélateur
des	préjugés	racistes	que	nous	sommes	habitués	à	entendre	au	pays.	Sans	doute
parle-t-il	 souvent	des	«	sauvages	».	Mais	son	utilisation	de	ce	vocable	est	plus
proche	 de	 celle	 des	 philosophes	 du	 siècle	 des	 Lumières	 que	 de	 l’insulte	 de	 la
période	contemporaine.	Il	n’échappe	bien	sûr	pas	à	un	sentiment	de	supériorité
qui	légitime	son	sens	du	devoir	national	:	civiliser	les	malheureux	nègres	!	C’est,
dans	le	contexte,	un	péché	véniel.
En	revanche,	le	soin	et	la	sympathie	qu’il	accorde	à	l’élucidation	de	certaines

coutumes	m’ont	quelquefois	conduit	à	réviser	mon	propre	point	de	vue	sur	des
pratiques	que	j’ai	tendance	à	juger	sévèrement.
Ainsi	des	nombreuses	pages	qu’il	consacre	à	la	description	de	statuettes	et	de

masques	qu’il	qualifie	d’objets	d’art.	Il	en	arrive	à	être	étonné	du	plaisir	qu’ont
les	populations	à	lui	en	offrir,	quelquefois	sans	exiger	un	cadeau	en	échange.



J’ai	 dû	 relancer	 plusieurs	 fois	Ngantsiala	 dans	 la	 recherche	 des	 origines.	 Je
ferai	grâce	du	long	passage	où	il	s’attarde	sur	le	temps	du	fameux	Mbaoum	que
je	pense	avoir	identifié.	L’absence	de	ce	morceau	ne	gêne	pas	la	suite	du	récit.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
Après	Mbaoum,	ce	fut	le	Commandant	Suzanne.	C’est	par	le	fleuve	que	surgit

l’homme	à	la	crinière	de	feu.
Le	soleil	après	la	tornade	!
Interroge	 le	 sage	 Ossibi	 d’Etoro,	 écoute	 les	 chants	 des	 griots	 de	M’Bé,	 de

Makotimpoko,	 d’Abala,	 ou	 de	Ngambom’,	 tous	 te	 diront	 que	 de	Mouroupéen
bon	comme	Suzanne,	 la	mémoire	gangoulou	n’en	connaît	pas	un	 seul.	Pose	 la
question	en	kitéké,	 en	kikouyou,	 en	kimbosi	ou	dans	 la	 langue	des	Bamoïs,	 le
même	mouvement	de	tête	te	répondra.
Si	je	peux	te	le	décrire	?	Et	comment	donc	!	C’est	comme	s’il	se	tenait	devant

moi.	Vois	 ta	 tête	 dans	 l’écho	 du	 regard,	 c’est	 sa	 tête	même.	La	 différence	 est
dans	 la	 couleur	 des	 cheveux.	 Ta	 mère	 t’a	 donné	 la	 nôtre.	 Les	 siens	 étaient
rouges.	Comme	le	soleil	tel	que	tu	le	vois	précisément	à	cette	heure	derrière	les
palmiers,	 côté	Djoué.	À	part	 les	 cheveux,	 tout	 le	 reste	des	 traits	 de	 ton	visage
sont	les	siens	seulement.
Le	Commandant	était	long,	long,	long,	comme	le	papayer-là,	derrière	toi.	Ses

cheveux,...	j’ai	déjà	dit.	Ses	yeux	?	Couleur	pondou1,	avec	des	lueurs	semblables
à	 celles	 du	 lion.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 on	 reconnaissait	 l’ascendance.	 Si
gaillard	et	téméraire	était	l’homme-là	que	même	le	vent	de	la	tornade	ne	savait
pas	faire	trembler	sa	paupière.
Tu	connais	la	plaine	d’Ossio.	La	vaste	savane	parsemée	de	rôniers	royaux	qui

s’étend	 loin,	 loin,	 loin,	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 Nkéni.	 Elle	 était	 hantée	 par	 un
mauvais	 génie.	Une	 espèce	 d’éléphant	 géant	 à	 tête	 et	 pattes	 de	 tigre	 qui,	 pour
attirer	 sa	 proie,	 empruntait	 les	 traits	 d’une	 jeune	 fille	 louba,	 ces	 femmes	 de
l’autre	rive	du	fleuve,	hautes	comme	un	athlète	mâle	et	dont	les	muscles	sont	si
longs	 et	 délicats	 que	 l’envie	 de	 les	 caresser	 vous	 saisit	 aussitôt.	 On	 dit	 (ici
chuchotements	et	clin	d’œil),	on	dit	que	les	lèvres	de	leur	sexe	sont	plus	larges
que	 celles	 de	 ta	 bouche.	 Comme	 on	 leur	 enseigne	 de	 surcroît,	 dès	 la	 puberté,
comment	pratiquer	l’art	du	bonheur	sur	la	natte,	il	n’est	pas	d’homme,	ce	qu’on



peut	appeler	homme-homme,	pour	leur	demeurer	insensible.	Le	guerrier	le	plus
maître	de	lui-même	défaille	dans	leurs	bras.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
–	Si	tu	veux	que	l’aîné	dévoile	le	passé	et	t’instruise	en	te	reliant	aux	ancêtres,

commence	par	lui	offrir	un	bon	repas.
Je	commandai	un	autre	whisky.	Dès	que	l’Oncle	Ngantsiala	fut	servi,	son	œil

brilla.	Il	versa	une	goutte	de	la	boisson	sur	le	sol,	puis	avala	une	rasade.
En	ce	temps	de	terreur,	donc,	les	femmes	abandonnèrent	les	plantations.	Elles

n’osaient	plus	aller	à	la	rivière.	Les	hommes	de	la	tribu	avaient	reçu	consigne	de
ne	 s’aventurer,	 dans	 la	 plaine	 d’Ossio,	 qu’en	 groupe	 égal	 ou	 supérieur	 à	 sept.
Sept	guerriers	armés	de	sagaies	et	de	flèches	empoisonnées.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...	Mais	quand	 les	génies	 interrompent	 le	sommeil	de

l’homme	 et	 font	 lever	 des	 flammes	 dans	 leur	 esprit	 en	 susurrant	 seulement	 le
nom	de	la	femme	louba,	alors	l’adolescent	ne	pense	plus	qu’à	fuir	la	maison	des
parents,	 le	 père	 de	 famille	 à	 prendre	 ses	 armes	 et	 son	 barda	 pour	 partir	 en
voyage.	 Même	 le	 vieillard	 sent	 se	 réveiller	 en	 lui	 les	 grondements	 du	 sang
juvénile.	Quel	philosophe,	quel	Dieu	même	pourrait	résister	à	l’appel	du	plaisir
qui	 gratte	 la	 peau	 comme	 si	 des	 chiques	 s’étaient	 glissées	 dans	 l’ensemble	 du
corps	?	Et	cela,	nos	ennemis	de	 l’autre	 tribu-là	 le	savaient.	 Ils	possèdent	–	ces
primitifs	!	–	la	connaissance	la	plus	avancée	dans	le	maniement	de	ces	charmes.
Ne	 me	 regarde	 pas	 comme	 ça.	 Vous,	 les	 enfants	 d’aujourd’hui,	 vous	 voulez
ignorer	les	lois	du	rapport	entre	le	sang	et	le	cœur.	Ignorez,	ignorez,	vous	finirez
bien	par	constater.	Vous	pleurerez	alors,	mais	pas	une	goutte	d’eau	renversée	ne
remontera	dans	la	calebasse.	Malgré	la	loi	roupéenne,	malgré	vos	un	seul	pays,
un	seul	ceci,	un	seul	cela,	un	seul	quoi	quoi-là,	les	gens	des	tribus	d’au-delà	de	la
rivière	demeureront	des	gens	de	fourbes	tribus.	Ils	ne	nous	pardonneront	jamais
d’avoir	séduit	les	femmes	les	plus	belles	de	leur	terre.

Note
1.	Feuilles	de	manioc	(vert).



C’est	 au	 cours	 du	 premier	 séjour	 nantais	 que	 j’ai	 découvert	 Paul	 Robeson.
Combien	de	fois	n’ai-je	pas	réécouté	dans	la	chambre	de	Vouragan	chacune	des
chansons	 du	 disque	 comme	 pour	 les	 apprendre	 par	 cœur.	 Dès	 que	 la	 voix	 de
basse	s’élevait,	j’abandonnais	ma	lecture	pour	me	recueillir.
Au	 début,	 je	 me	 laissais	 porter	 par	 la	 puissance	 de	 la	 voix	 du	 chanteur.

J’aurais	 juré	 avoir	 déjà	 entendu	ces	 airs	 auparavant,	 en	une	 époque	oubliée	de
ma	propre	enfance.	Leur	musique	faisait	pénétrer	en	moi	une	sensation	de	bien-
être	et	je	ne	savais	si	c’était	mon	esprit,	mon	cœur	ou	mon	corps	qui	goûtait	les
délices	d’un	calme	apaisant.
Puis,	à	force	de	repasser	le	disque	sur	le	Dual	dernier	modèle,	je	finissais	par

en	caresser	les	paroles,	et	le	message	que	j’y	découvrais	ajoutait	encore	au	plaisir
de	ma	cure.
Je	revenais	souvent	à	un	morceau	simple	et	trop	court.

There’s	a	man	going	round...

Une	voix	inquiète	signale	qu’il	y	a	un	homme	en	train	d’effectuer	des	rondes
et	de	noter	des	noms.	L’homme	prend	le	nom	du	frère	du	chanteur	et	 laisse	ce
dernier	le	cœur	meurtri.	L’homme	prend	le	nom	de	la	sœur	du	chanteur	et	laisse
ce	 dernier	 le	 cœur	 également	 meurtri.	 Et	 chaque	 membre	 de	 la	 communauté
autour	 de	 lui	 est	 l’un	 après	 l’autre	 fiché.	 Puis	 plus	 rien.	 Pas	 d’autre
développement.	Pas	de	réponse	à	l’angoisse	dans	la	nuit.
On	dirait	quelque	chose	de	l’histoire	de	notre	enfance.

There’s	a	man	going	round,
Taking	names,
Taking	names...



–	Un	mythe	des	Bamanans	évoque	un	personnage	divin...
La	 voix	 de	 Kani	 était	 de	 velours.	 En	 fermant	 les	 yeux,	 on	 eût	 dit	 d’une

Mouroupéenne.	 À	 sa	 manière	 d’ouvrir	 la	 bouche,	 de	 laisser	 pendre	 la	 lèvre
inférieure,	à	 l’expression	de	 ses	yeux	qui	 semblaient	 soudain	 regarder	par-delà
les	choses,	elle	me	rappela	mon	institutrice	du	CM2.
–	Chi	Wara...	(elle	hésita	un	moment),	un	être	mi-homme,	mi-animal.
Elle	m’adressa	un	sourire	où	elle	plaidait	l’indulgence.
Il	 aurait	 enseigné	 aux	 Bamanans	 la	 récolte	 des	 céréales.	 Son	 symbole	 est

l’antilope,	dont	on	porte	le	masque	dans	les	pantomimes	qui	suivent	les	concours
de	travail	à	la	houe...
Sa	peau	avait	la	teinte	de	la	calebasse.
La	voix	de	Kani	prenait,	petit	à	petit,	 les	 inflexions	de	ceux	qui	 récitent	une

prière	ou	un	poème	brûlant.
–	Ce	ne	sont	pas	des	statues.	Peut-être	des	masques...
Elle	disait	la	création	des	Bamanans,	leur	geste,	leurs	dieux,	leurs	cieux,	et	sa

voix	devenait	incantatoire.	Et,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	me	révélait	les	origines
et	 l’intimité	de	son	peuple,	se	diluait	 l’accent	des	bords	de	Seine.	Les	r	étaient
roulés,	 devenaient	 rocailleux,	 et	 les	 mots	 retrouvaient	 la	 valeur	 des	 accents
toniques	perdus.	 Je	percevais	 le	 froissement	des	boubous,	 sentais	 l’odeur	de	 la
kola,	son	goût	parfumait	ma	salive.
–	Ce	ne	sont	pas	des	statues.	Peut-être	des	masques.	Mais	ils	ne	cachent	rien.

En	fait,	des	coiffures.	Pour	bien	les	apprécier	(un	rictus	d’irritation),	 il	 faudrait
les	voir	en	mouvement.	Quand	on	danse	pour	vénérer	Chi	Wara...
Savait-elle	donc	encore	danser	à	la	Bamanan	?
Elle	portait	son	tailleur	gris	perle	avec	l’allure	d’un	PDG,	mais	avait	conservé

le	port	de	tête	des	princesses	mandingues.
C’était	un	samedi	de	saison	nouvelle.	Les	arbres	reverdissaient.	La	lumière	et

la	 température	 ressemblaient	 à	 celles	 de	 chez	 nous	 peu	 après	 les	 premières
heures	du	travail.
J’ai	vu	la	princesse	mandingue	fermer	les	yeux,	respirer	fort,	peut-être	même

s’étirer	avec	discrétion.	On	eût	dit	qu’elle	collait	 son	corps	contre	 la	nature	en
renaissance	et	s’emplissait	de	ses	parfums.



Place	de	l’École-Militaire,	elle	m’a	dit	qu’elle	prenait	 le	bus.	J’allais	dans	le
sens	opposé.	En	vain,	j’ai	cherché	en	elle	un	signe	révélateur	du	regret	de	notre
séparation.	 Elle	m’a	 tendu	 le	 dos	 de	 sa	main,	 à	 la	manière	 de	 ces	 dames	 qui
souhaitent	qu’on	y	dépose	un	baiser.	 J’ai	vu	briller	un	anneau	à	son	annulaire,
mais,	selon	Vouragan,	cela	ne	veut	rien	dire.
En	arrivant	à	la	Cité	universitaire,	le	concierge	m’a	remis	un	message	de	mon

flirt	 d’alors.	 Elle	 ne	 pouvait	 venir,	 comme	promis,	 ce	 soir-là.	Contrairement	 à
toute	attente,	je	n’en	éprouvai	aucune	contrariété.	J’avais	envie	de	solitude.



Vouragan	 avait	 tout	 organisé.	 Je	 devais	 opérer	 mon	 choix	 parmi	 les	 trois
amies	de	Fleur.	Il	me	le	dit	en	kigangoulou,	faisant	remarquer	au	passage	qu’il
respectait	 ainsi	 les	 règles	 de	 l’hospitalité	 de	 notre	 tradition.	 Il	 aurait	 dû
comprendre	 ma	 réaction	 car,	 à	 plusieurs	 reprises	 déjà,	 je	 l’avais	 entretenu	 de
Kani.	Il	haussa	les	épaules.
La	brune	au	visage	fragile	me	rappelait	Danièle	Delorme.	Mais	beaucoup	plus

maigre.	 Sa	 voisine,	 au	 contraire,	 aurait	 pu,	 sans	 dommage,	 lui	 faire	 don	 de	 la
moitié	de	ses	 fruits.	Consciente	de	 l’avantage,	elle	mettait	en	valeur	son	buste,
aussi	majestueux	qu’une	proue	de	navire,	en	se	tenant	droite,	comme	à	la	séance
de	gymnastique.	Elle	jouait	habilement	de	ses	lèvres	épaisses	et	framboise.	Ses
cheveux	 soleil	 étaient	 remontés	 en	 chignon,	 à	 la	 manière	 d’un	 obélisque.	 On
aurait	 pu,	 par	 sa	 silhouette,	 la	 confondre	 avec	 la	 Simone	 Signoret	 de	Casque
d’or.
Je	 poursuivais	 la	 conversation	 entamée	 avec	 Fleur	 sur	 les	 avantages	 et	 les

désavantages	 des	 études	 à	 Paris	 et	 sur	 la	 vie	 de	 province,	 quand	 Vouragan
m’interrompit	pour	me	dire	en	lingala	que	Simone	Signoret	en	pinçait	pour	moi.
Elle	n’était	pas	à	mon	goût.	Mais	comment	m’en	expliquer	à	Vouragan	?	Je	me
suis	contenté	de	sourire	et	de	prendre	un	air	désintéressé.
–	C’est	pas	mon	genre.
–	Couillon	!
J’ajoutais	que	son	côté	croqueuse	de	mâles	m’effrayait.
–	Triple	couillon	!	As-tu	déjà	goûté	à	de	la	blonde	?
Je	n’aimais	pas	qu’il	parlât	des	filles	comme	les	colons	des	négresses.
–	 Et	 tu	 voudrais	 rentrer	 au	 pays	 sans	 y	 avoir	 goûté	 ?	 Ce	 serait	 comme	 de

n’avoir	jamais	trempé	ses	lèvres	dans	un	verre	de	champagne...
Des	rires	d’oiseaux	fusèrent.
C’est	de	moi	que	devaient	se	moquer	les	filles.	J’ai	resserré,	une	fois	encore,

ma	cravate	et	me	suis	levé	pour	aller	aux	lavabos.	En	partant,	j’ai	vu	les	lèvres
framboise	de	Simone	Signoret	se	saisir	 lentement	de	 la	paille	plantée	dans	son
verre	et	sucer	avec	délices	un	lait	grenadine	onctueux.	Elle	m’a	regardé	des	pieds
à	 la	 tête,	 comme	 si	 elle	 m’insultait.	 Peut-être	 qu’elle	 aussi	 avait	 remarqué
quelque	chose	dans	ma	mise...



J’ai	noté	sur	mon	agenda	le	jour	où	Kani	me	suivit	dans	ma	chambre	à	la	Cité
universitaire.	C’était	un	après-midi.	Nous	devions	aller	au	cinéma	voir	un	 film
dont	 elle	 avait	 lu	 une	 critique	 favorable.	 J’ai	 prétendu	 avoir	 mal	 aux	 pieds	 à
cause	de	mes	chaussures	neuves	et	je	l’ai	invitée	à	faire	un	détour	chez	moi,	pour
les	changer.	Là,	nous	nous	sommes	attardés.
Cabotin,	j’ai	d’abord	récité	Césaire	sur	un	fond	de	guitare.
Je	me	 souviens	 de	 l’odeur	 de	 frangipanier	 et	 d’ylang-ylang	 qui	montait	 par

bouffées	de	sa	nuque.	Mêlée	à	celle	des	pollens	dans	l’atmosphère,	elle	était	plus
grisante	qu’un	mariage	de	vins.	Sans	un	geste,	respirant	à	peine,	elle	a	écouté,	la
lèvre	entrouverte	et	 lourde,	monter	de	ma	gorge	l’air	kigangoulou	qu’Olouomo
me	chantait	dans	les	moments	de	chagrin.
Quand	j’ai	déposé	ma	guitare,	elle	n’a	pas	applaudi	et	c’était	mieux	ainsi.
Et	tout	le	reste	fut	simple	et	naturel.
Chaque	 geste,	 chaque	 caresse,	 chaque	 baiser	 fut	 échangé,	 comme	 annoncé

dans	 les	 prophéties.	Nul	 sculpteur	 ne	 saurait	 polir	 les	 formes	 de	 son	 corps	 de
reine,	 dilaté	 par	 le	 désir.	 J’ai	 commencé	 par	 me	 prosterner	 et	 lui	 ai	 baisé	 la
pointe	des	pieds.	Mes	lèvres	ont	exploré	et	mes	narines	humé	lentement	chaque
espace	de	sa	peau	jusqu’à	la	racine	des	cheveux.	Chaque	fois	que,	depuis	lors,	je
sens	l’odeur	de	frangipanier	et	d’ylang-ylang,	me	reviennent	les	encens	de	cette
messe	de	plein	jour.	Dans	la	chambre	chaude,	un	frisson	courait	sur	nos	peaux.
Quels	 dieux	 surent,	 dans	 ces	 instants	 brûlants,	 guider	 mes	 doigts	 pour
reconstituer	 les	 gestes	 du	 pianiste	 faisant	 monter	 les	 volutes	 de	 la	 mélodie
sacrée	 ?	 M’effleurant	 de	 ses	 doigts	 minces,	 Kani	 répandait	 sur	 ma	 peau	 des
caresses	qui	déréglaient	mon	souffle.	Je	l’ai	soulevée	et	posée	en	travers	du	lit.
Mais	 le	 sol	 eût	 été	 aussi	 doux.	 Du	 bout	 des	 doigts,	 je	 la	 déboutonnais	 avec
lenteur,	 sans	 secousse,	 mais	 j’avais	 envie	 d’arracher	 son	 linge	 car	 un	 brasier
ravageait	les	barrières	de	la	sagesse.	Je	l’ai	déchaussée,	puis	j’ai	baisé	la	vallée
chaude	de	la	plante	de	son	pied.	J’ai	mangé	le	galbe	de	son	mollet.	Comme	un
museau	de	chien	qui	cherche	sa	piste,	j’ai	remonté	jusqu’au	creux	de	la	pastèque.
Ma	 chevelure	 lustrait	 son	 ventre	 avec	 douceur.	 Un	 goût	 de	 mandarine	 amère
inspirait	 ma	 langue	 de	 mille	 promenades	 habiles	 et	 m’arrachait	 des	 prières
oubliées.	Heureuse	et	surprise,	elle	m’a	relevé	la	tête,	comme	une	coupe	vers	les
lèvres.	Elle	avait	le	visage	bouleversé.



Je	ne	me	lassais	pas	d’explorer	 la	peau	de	satin	nuit.	Ses	caresses	apaisaient
comme	 les	 alizés,	 puis	 relançaient	 la	 fièvre	 d’harmattan	 avant	 de	 calmer	 à
nouveau	 les	braises	ardentes.	Marche	après	marche,	un	étage	après	 l’autre,	nos
chairs	 gonflées	 comme	 des	 voiles	 où	 s’engouffrent	 les	 vents	 gravissaient	 la
gamme	 divine	 en	 harmonieux	 accords	 qui	 dévoilaient	 la	 forêt,	 ses	 orgues,	 ses
bruissements,	ses	odeurs	et	ses	mystères.	Que	mon	pas	fût	régulier	et	lent	;	que,
sans	 annonce,	 j’osasse	 l’entraîner	 aux	 surprises	 d’une	 brusque	 inspiration	 ;
portée	par	ma	tension	jusqu’au	zénith	de	sa	splendeur,	son	corps	noué	au	mien,
dans	notre	vol	au-dessus	des	montagnes,	elle	louait	les	éléments	libérés.	Ne	dites
pas	 que	 ce	 fut	 sacrilège	 de	 chanter	 alors	 alléluia	 !	 Quel	 cœur	 de	 bête,	 quel
criminel	eût	osé	stopper	l’envol	de	l’oiseau	de	neige.
Lorsque,	ayant	puisé	abondamment	dans	les	sources	chaudes	qui	dormaient	en

moi,	 elle	 se	 fut	 abreuvée	 à	 plaisir	 et	 qu’emportée	 par	 mes	 élans	 la	 belle	 aux
chevilles	fines,	la	sœur	aux	reins	d’enfant,	exaltée	et	brûlante	dans	les	flammes
que	je	nourrissais	sournoisement,	affirma	dans	un	éblouissement	que	c’était	ça	la
vie,	une	lame	de	flot	salé	lécha	le	foyer	de	ma	poitrine.	Et	la	voix	qui	poussait	ce
cri	de	victoire	avait	le	timbre	des	chanteuses	de	jazz	à	la	fin	des	cantiques.
Ce	 n’était	 pas	 à	 l’amant	 qu’elle	 s’adressait	 ainsi.	 Indifférent,	 l’enfant	 du

fleuve	 poursuivait	 la	 cadence	 de	 son	 pas	 ferme	 et	 tranquille,	 riche
d’illuminations	 incandescentes.	 Elle	 laissa	 s’échapper	 le	 cri	 de	 l’être	 sur	 les
marges	des	 cieux	 et	 je	 lui	 fis	 don	de	plus	 de	bonté	 encore.	Elle	 lut	mon	 cœur
dans	mes	 yeux	 et	 le	 sentit	 dans	mes	 gestes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 en	 rougir.	 Son	 cri
ensemença	 la	 chambre	 de	 lucioles,	 de	 fleurs,	 de	 marsouins	 et	 de	 jets	 d’eau.
Répondant	 à	 son	 appel,	 des	 vents	 et	 des	 flammes	montèrent	 de	mes	 hanches,
dans	ma	poitrine	et	dans	ma	gorge,	et	ce	fut	grand	désordre.



Le	 Commandant	 parti,	 une	 fièvre	 inhabituelle	 parcourt	 les	 cases	 comme	 ce
courant	qui	trotte	entre	la	chair	et	la	peau	juste	avant	l’orage.	Le	tam-tam	cogne
et	 insiste	 pour	 convier	 le	 village	 à	 venir	 s’assembler.	 Coups,	 coups,	 coups.
Coups	assourdis,	mais	lancinants.	Une,	puis	plusieurs	femmes	hululent.	Le	tam-
tam	 poursuit	 son	 roulement	 démoniaque	 comme	 pour	 convaincre	 jusques	 aux
sages	 et	 aux	 vieillards	 de	 se	 dresser	 pour	 venir	 damer	 le	 sol	 de	 la	 place	 aux
veillées.	 Il	 y	 a	 un	 rythme	 du	 tam-tam	 qui	 ressemble	 aux	 mots	 que	 glisse	 le
démon	déguisé	en	jeune	homme,	à	l’oreille	de	la	femme	vertueuse.

Eh,	Kongo	gbwa	!...

Le	youyou	des	 femmes	 confine	 à	 l’hystérie.	La	grande	pleureuse	 excitée,	 et
poursuivie	par	le	batteur	du	long	tambour,	ferme	les	yeux	et	se	met	à	tourner,	les
bras	déployés	en	ailes	d’avion	;	se	met	à	tourner	comme	la	poussière	que	soulève
le	 vent	 avant	 la	 tornade.	 Le	 tam-tam	 éructe.	 Hommes,	 femmes	 et	 enfants	 se
mettent	à	secouer	les	reins.

Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo,	Kongo	gbwa	yaho	!

L’Oncle	 Ngantsiala	 a	 ouvert	 la	 cantine	 offerte	 par	 le	 Commandant	 et	 en
distribue	le	contenu,	dans	l’ordre,	suivant	une	règle	préétablie,	à	chaque	chef	de
clan	assis	autour	de	lui	en	rang	d’oignons.

Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo,	Kongo	gbwa	yaho	!

Ma	 mère	 est	 venue	 dans	 le	 noir	 me	 prendre	 par	 la	 main.	 Mais	 je	 veux
continuer	à	danser,	moi.
–	Allez,	viens.	Tu	ne	vois	pas	l’heure	?
Je	lui	montre	mes	camarades	de	jeu	en	train	de	se	griser	de	leurs	pas.
–	Eux,	ce	sont	des	sauvages	!	Toi,	tu	es	un	fils	de	Blanc.



Ces	 paroles	me	 gênent.	 Il	 ne	 faut	 pas	 traiter	 ainsi	 les	 siens,	même	 le	 temps
d’un	orage	sans	lendemain.	Et	je	me	mets	à	pleurer	bien	fort	pour	que	mes	tantes
m’entendent.	Une	explication	s’ensuit	entre	elles	et	ma	mère.
–	Ah	!	Ngalaha-là,	toi	aussi.	Laisse	l’enfant	s’amuser,	ko	!
–	Laisse-le	danser.	C’est	à	cause	de	lui	que	le	vin	coule	ce	soir	et	que	la	joie

emplit	nos	cœurs.
–	 Laisse-le	 danser.	 Laisse-le	 introduire	 le	 pas	 de	 la	 tribu	 dans	 son	 corps.

Laisse	faire	la	nature	et	la	force	du	rythme	pour	qu’une	fois	à	Mpoto	il	n’oublie
ni	l’odeur	de	la	peau	noire	ni	ses	sœurs	qui	dorment	sur	la	natte.

Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo	gbwa	!
Eh,	Kongo,	Kongo	gbwa	yaho	!

–	C’est	votre	fils	ou	le	mien	?
–	C’est	notre	fils	à	toutes	!
–	C’est	l’enfant	de	la	famille,	renchérit	une	autre.
Hormis	 ma	 mère,	 toutes	 poussent	 des	 cris	 de	 victoire.	 Elle	 me	 lâche

brusquement,	puis,	 raide	et	nerveuse,	s’en	va	d’un	pas	rapide	sans	se	retourner
en	direction	de	notre	case.
Un	danseur	me	bouscule,	s’excuse	et	prend	la	posture	de	l’inspiré	visité	par	la

grâce.

Eh,	Kongo	gbwa	!

Je	 rejoins	mes	 camarades	 qui,	 entre	 les	 jambes	 des	 grands,	 piétinent	 le	 sol,
gigotant	des	reins,	au	rythme	des	tam-tams.



Plus	il	procédait	à	mon	inspection,	plus	Vouragan	se	montrait	sévère.
–	Voyez-moi,	mais	voyez-moi	ce	col	!	Un	vrai	guidon	de	course.
J’ai	essayé	une	de	ses	Cinquième	Avenue.	Nous	avions	à	peu	près	 la	même

taille.
–	 Évidemment,	 une	 souris	 pourrait	 passer	 là,	 admit-il	 en	 introduisant	 son

index	entre	la	chemise	et	ma	pomme	d’Adam.
C’était	sans	doute	 la	raison	pour	 laquelle	 les	filles	s’étaient	esclaffées	quand

nous	étions	au	Pot-au-lait.
–	Mais	t’en	fais	pas,	avait-il	poursuivi,	avec	un	col	bien	glacé	comme	celui-là,

personne	ne	s’en	apercevra.
D’évidence,	 la	différence	entre	 le	cou	que	 j’avais	hérité	de	ma	mère	et	celui

que	Vouragan	tenait	d’un	ancêtre	buffle	était	visible	à	l’œil	nu.
Il	m’avait	ensuite	développé	un	long	discours	pour	m’expliquer	que	mes	choix

vestimentaires	étaient	trop...,	ah	!	comment	dire	?...	trop	moundélé	;	alors	que	ces
gens	 ne	 connaissent	 pas	 la	 véritable	 élégance	 ;	 que	 je	 devrais	 désormais	 me
fournir	chez	un	chemisier	dont	 je	n’ai	pas	 retenu	 le	nom	et	qu’il	 tenait	pour	 le
meilleur	 de	 Paris.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 et	 du	 boulevard	 Saint-
Germain.	Tous	les	nègres	roupéens	se	fournissaient	à	cette	adresse.
–	D’ailleurs,	pour	tout	te	dire,	la	veste-là,	c’est	pas	ça	non	plus	!
De	velours	 finement	 côtelé,	 je	 l’avais	 achetée,	 après	 de	 longues	 et	 patientes

recherches,	 assisté	 de	 Kani,	 dans	 un	 magasin	 des	 boulevards.	 Sa	 couleur,	 un
cognac	 assez	 chic,	 avait	 été	 choisie	 pour	 être	 assortie	 à	ma	peau.	 J’étais	 assez
fier	également	du	pantalon	tabac	que	le	vendeur	avait	appelé,	avec	au	demeurant
quelque	gêne	et	en	coulant	vers	moi	un	œil	hypocrite,	tête-de-nègre.
–	Moi,	 poursuivait	 Vouragan,	 sur	 un	 ton	 professoral,	 je	 ne	 porte	 jamais	 de

demi-Dakar1.	Seulement	des	complets.	Et	 toujours	de	couleur	 sombre.	Comme
Mendès	 France.	 Bleu,	 noir,	 gris,	 jamais	 de	 marron,	 jamais	 de	 demi-Dakar...
Ouaï,	ouaï,	ouaï	!	Qui	t’a	cousu	ce	sac-là	?
Vouragan	 avait	 déboutonné	ma	 veste,	 lu	 sur	 la	 poche	 intérieure	 la	 griffe	 de

mon	magasin	 des	 boulevards	 et	 accentué	 sa	 grimace	 en	 retroussant,	 comme	 le
couvercle	d’une	boîte	de	sardines	qu’on	ouvre,	ses	deux	lèvres	déjà	fort	épaisses.
–	Mon	cher,	y’a	deux	tailleurs	seulement,	dans	ce	pays.	Blima	et	Guy	Taylor.



Des	artistes	de	la	coupe	!	Leur	griffe,	c’est	comme	la	signature	de	Picasso	sur	un
tableau.	Chacun	des	costumes	que	les	hommes-là	créent	ressemble	à	une	rumba
du	pays	ou	à	un	morceau	de	Charlie	Parker.	Regarde	la	chute	:	un	pincement	de
guitare	 hawaïenne	 !	 Avec	 eux,	 plus	 d’épaule	 plus	 basse	 que	 l’autre,	 plus	 de
bossu,	 plus	 de	 boiteux.	 Tout	 le	 monde	 devient	 Tarzan,	 mon	 cher.	 Quand	 tu
passes	avec	Blima	sur	le	dos...
Et	Vouragan	émit	un	sifflement	qui	en	disait	long	et	se	mit	à	se	déplacer	dans

la	 pièce	 en	 suivant	 un	 imaginaire	 tapis	 rouge,	 balançant	 les	 bras,	 relevant	 une
épaule	 légèrement	 plus	 haut	 que	 l’autre,	 du	 pas	 majestueux	 du	 dernier	 des
fédérés	pénétrant	dans	le	saloon	qui	brusquement	se	tait.
–	...	avec	Blima	sur	le	dos,	le	colon	ne	peut	pas	te	chasser	du	restaurant.	Même

pas	 le	 Belge	 de	 Léo.	 Qu’il	 le	 veuille	 ou	 pas,	 une	 force	 l’oblige	 à	 t’appeler
monsieur.
Vouragan	 traîna	 sur	 le	 eu	 et	 se	 courba	 comme	 un	 Japonais	 de	 bonne

éducation.
–	Les	gens	ouvrent	le	passage	devant	toi	;	les	vieux	de	Poto-poto	arrêtent	leur

conversation	pour	te	considérer	;	les	gosses	veulent	se	faire	photographier	à	côté
de	toi	;	les	Baroupéennes	se	battent	pour	danser	contre	ta	poitrine	ou	seulement
s’accrocher	à	ton	bras...	Moi,	je	préfère	Blima	à	cause	de	la	noblesse	du	tissu,	à
cause	 de	 la	 magie	 des	 tons,	 à	 cause	 d’une	 certaine	 façon	 dans	 le	 dessin	 des
épaules.	Mais,	je	le	reconnais,	Guy	Taylor,	c’est	aussi	du	grand	chic.
Il	 mentionna	 aussi	 un	 certain	 Boghosian,	 rue	 des	 Écoles,	 chez	 qui	 je	 me

souvins	avoir	accompagné	un	jour	un	ami	sénégalais.

Note
1.	Les	Congolais	appellent	ainsi	une	tenue	deux-pièces.



Pour	 l’Oncle	 Ngantsiala,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’événement,	 de	 phénomène	 ou	 de
malheur	qui	ne	 trouve	son	explication	dans	 l’histoire	ancienne	des	hommes	ou
dans	celle	de	leurs	semblables,	les	animaux.
Il	m’a	 appris	 plusieurs	 contes	 qui	 dévoilent	 la	 source	 de	mes	 infirmités.	En

fait,	 l’Oncle	 n’aime	 pas	 que	 j’emploie	 ce	 terme.	 Il	 préfère	 dire	 mes
«	coquetteries	»,	lui.
Mes	yeux,	par	exemple,	n’ont	pas,	comme	le	prétendent	les	langues	de	vipère,

des	iris	de	chat.
Ce	sont	ceux	du	lion.
Et	 après	 avoir	 lancé	 quelques	 «	 niain,	 niain	 »	 et	 un	 chapelet	 de	 proverbes

sacrés,	l’Oncle	relate	deux	traditions.	L’une	sur	le	lion	dont	serait	issu	le	clan	et
l’autre	sur	Suzanne	Leclerc	en	qui	se	serait	réincarné	le	Prince	de	la	savane.	Et	il
décrit	 mon	 père	 avec	 sa	 crinière,	 sa	 vigueur	 et	 sa	 douceur.	 Vient-il	 vraiment,
comme	on	le	répète	par	paresse,	de	Mpoto	?	Lui	a	plutôt	tendance	à	penser	que
c’est	du	ciel,	d’où	l’aurait	envoyé	le	lion	créateur.
Non,	je	ne	suis	pas,	selon	lui,	un	fruit	dépareillé.	Encore	moins	un	albinos.	Les

détails	qui	me	différencient	des	autres	gamins	du	village	ne	sont	pas	des	signes
de	malédiction,	mais	la	marque	du	sacré.
Un	jour,	j’irai	dans	des	pays	par-delà	l’au-delà.
Un	 jour	 encore,	 les	 cauris	 le	 lui	 ont	 révélé,	 un	 jour	 j’en	 reviendrai	 et	 je

planterai	des	arbres	d’une	essence	 inconnue,	et	 leurs	 feuilles	bruisseront,	et	 les
saisons	changeront.
Un	jour...
Il	m’est	arrivé	d’y	croire.



En	 fait,	 mon	 esprit	 ne	 retrouvera	 pas	 la	 tranquillité	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas
obtenu	ma	consultation.
Et,	au	bout	du	fil,	toujours	le	silence.
Le	docteur	Leclerc	et	sa	famille	ont	dû	quitter	la	ville	pour	le	week-end.
En	 repliant	 le	 journal,	 je	 sais	 que	 je	 n’ai	 pas	 lu	 tous	 les	 articles.	 À	 peine

parcouru	 deux	 ou	 trois.	 Les	 Lettres	 françaises	 m’agacent,	 ces	 dernières
semaines.	J’en	ai	vite	fait	le	tour.	À	part	les	numéros	que	rafraîchit	un	éditorial
d’Aragon,	peu	d’articles	m’arrêtent.
–	Un	autre	?	demande	la	serveuse,	en	ramassant	l’argent	sur	la	table.
Je	consulte	ma	montre.
–	Non,	merci.
J’ai	bu	assez	de	café,	ce	matin.	Il	est	surtout	imprudent	de	s’attarder	dans	ce

quartier.	À	tout	moment	peut	surgir	Vouragan,	un	nègre	nantais	ou	même	Fleur.
–	Où	pourrais-je	me	procurer	des	billets	pour	le	match	?
Les	journaux	annoncent	l’enjeu	en	première	page.	Depuis	sa	création,	l’équipe

de	Nantes	n’est	jamais	parvenue	aussi	loin	dans	les	éliminatoires	de	la	coupe	de
France.
–	Des	billets	?
Le	 visage	 de	 la	 serveuse	 prend	 une	 expression	 de	 stupidité.	 La	 même

qu’adoptent	mes	 élèves	 lorsque	 je	 les	 interroge	 sur	 la	 grammaire	 latine.	 Cette
paysanne	mal	dégrossie	m’agace.
La	fille	s’en	retourne	en	faisant	bouger	des	hanches	qu’une	jupe	étroite	moule.
–	 Eh	 !	 Gégène,	 tu	 dois	 savoir	 où	 c’qu’on	 peut	 acheter	 des	 billets	 pour	 le

match,	toi.
Rare	de	trouver	de	telles	croupes	chez	les	Baroupéennes.
–	Le	match	de	c’t’aprèm’	?	demande	en	criant	l’homme	à	la	moustache.
Je	hoche	la	tête.
–	Ah	!	ça	alors.	Dame,	là-bas,	à	Malakoff.	À	l’entrée.	S’il	en	reste...
Mimique	de	doute.
La	Résistance	de	l’Ouest	mentionne	que	Vouragan	a	été	sélectionné.	Je	veux

assister	à	son	deuxième	match	en	équipe	professionnelle.	Je	pourrai	le	voir	sans
qu’il	se	doute	de	ma	présence.



Outre	sa	passion	pour	les	statuettes,	les	masques	et	les	fétiches	qu’il	collectait
au	cours	de	ses	tournées	dans	l’Alima,	sur	les	plateaux	tékés	et	sur	la	rive	droite
du	 Congo,	 le	 médecin	 César	 Leclerc	 fait,	 dans	 ses	 Carnets	 de	 voyages,	 des
annotations	sur	nos	chants	qui	diffèrent	des	clichés	 répandus	dans	 la	 littérature
coloniale	d’alors	et	d’aujourd’hui.
	

«	Fatigant,	le	voyage	en	pirogue.	Fatigant	le	tam-tam	lancinant	du	barreur
qui	 tape	 avec	 un	 bâton	 le	 fond	 d’un	 bidon	 vide.	 Il	 rythme	 les	 coups	 des
pagayeurs	qui	chantent	pour	se	donner	du	muscle	et	de	l’endurance.	L’un
chante	un	couplet,	les	autres	reprennent	en	chœur.	D’après	la	traduction	de
l’interprète,	 ce	 sont	 toujours	 des	 chansons	 improvisées	 sur	 l’actualité.
Ainsi,	hier,	comme	je	les	pressais	d’avancer	pour	arriver	à	l’étape	avant	la
nuit,	 ils	 ont	 chanté	 :	 “La	madame	 elle	 nous	 dit”	 (solo),	 puis	 en	 chœur	 :
“Tamboula,	 tamboula	 !”	 (avance,	 avance	 !),	 puis	 “le	 moundélé,	 le
moundélé	monêné”	(le	Blanc,	le	Grand	Blanc),	“le	Commandant,	le	boy,	le
capita”,	etc.,	et	toujours	“Tamboula,	tamboula,	tamboula”.
»	À	Brazzaville,	on	m’avait	dit	que	leurs	chansons	sont	pleines	d’allusions
à	la	vie	du	pays.	Très	souvent,	ils	chantent.	“Nous	ramons	bien.	Le	Blanc,
en	arrivant,	nous	fera	un	cadeau.	Il	achètera	du	sel	au	magasin”,	etc.
»	 Il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 peu	 de	 variété	 d’un	 couplet	 à	 l’autre	 dans	 ces
chansons	 et,	 à	 force	 d’en	 entendre	 une	 ces	 jours-ci,	 je	 l’ai	 apprise	 par
cœur.

Olélé,	madziba	makassi
»	Puis	une	phrase	difficile	à	répéter,	parce	que	prononcée	très	vite,	comme
dans	un	jeu.	Ensuite	ils	reprennent	:

Olélé,	madziba	makassi
»	 Pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures.	 Mais	 quelles	 voix,	 quel	 sens	 du
rythme	!	»

	



Ngantsiala	n’en	finissait	pas.	Pour	 introduire	 le	mythe	de	 la	 femme	louba,	 il
passa	 par	 mille	 détours	 à	 mon	 sens	 inutiles.	 Il	 a	 égrené	 la	 geste	 des
Bagangoulous	depuis	la	première	migration	jusqu’à	l’arrivée	des	Baroupéens.
Je	 saute	 par-dessus	 les	 siècles	 pour	 ne	 retenir	 de	 son	 récit	 que	 les	 passages

relatifs	à	Leclerc.	La	tradition	orale	est	souvent	entourée	de	brumes.	Ainsi	est-il
difficile	de	préciser,	à	partir	du	témoignage	de	Ngantsiala	aussi	bien	que	de	celui
de	Ngalaha,	si,	 lors	de	son	séjour	au	Congo,	Leclerc	était	un	administrateur	(le
Commandant)	ou	bien	déjà	médecin.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
C’était	sous	le	règne	de	Ngalouo	Ntsou.
Et	passèrent	d’autres	lunes	indiquant	les	saisons,	l’une	après	l’autre,	celle	des

pluies,	 puis	 la	 sèche,	 et	 régulièrement	 les	 Bagangoulous	 l’emportaient.	 De
chaque	campagne,	nous	ramenions	des	colonnes	d’esclaves.	Et	nous	choisissions
d’autres	 femmes	en	butin.	Et	celles-ci,	 après	nous	avoir	goûtés,	oubliaient	 leur
patois.
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...
Nos	 voisins	 conclurent	 des	 alliances	 avec	 d’autres	 tribus,	 et	 toujours	 nous

l’emportions.
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...
Ils	continuaient	à	 jacasser	que	nous	n’étions	 rien	d’autre	que	des	crapauds	à

l’apparence	 humaine	 pris	 en	 charge	 et	 protégés	 par	 des	 demi-dieux.	 Et	 ils
comptèrent	Ndion,	Onké,	Oko,	Ondzé	et	Ndouniama	braves,	je	te	dis,	parmi	les
braves.
Ils	 infiltrèrent	 sur	 nos	 terres	 des	 espions	 déguisés	 en	 voyageurs	 à	 qui	 nous

offrîmes	 l’hospitalité	 suivant	 les	 règles.	 Ces	 cancrelats	 versèrent	 de	 la	 bile	 de
caïman	 dans	 la	 sauce	 de	 Ndion,	 Onké,	 Oko,	 Ondzé	 et	 Ndouniama.	 Mais	 ce
furent	les	esclaves	goûteurs	qui	périrent.
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...
Ils	lancèrent	les	phacochères	pour	dévaster	nos	plantations,	les	rhinocéros,	les

buffles	et	les	éléphants	pour	abattre	nos	cases.	Nous	nous	relevâmes	et	ils	vinrent
déposer	leurs	sagaies	à	nos	pieds.



Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...
Mais	 tandis	 que	 le	 griot	 chantait,	 le	 Commandant	 Suzanne	 –	 tu	 connais

l’esprit	roupéen	–	souriait	et	haussait	les	épaules.
Le	cœur	du	Blanc	est	incrédule,	mon	fils.
Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...
Le	Commandant	Suzanne	se	 leva,	empoigna	son	fusil	et	désigna	des	guides.

Alors	 le	 chef	Eyala	 s’avança.	Et,	 face	 tournée	vers	 les	 cieux,	 il	 cracha	dans	 la
poussière,	déclara	que	nous	étions	des	hommes	et	cracha	encore.	Et	tandis	que	le
tam-tam	 roulait,	 que	 les	 femmes	 dansaient	 en	 poussant	 leurs	 youyous,	 Eyala
entonna	 le	 chant	 des	 guerriers	 gangoulous.	 Et	 il	 dit	 que	 nous	 étions	 prêts	 à
affronter	des	armées	de	tigres,	de	lions,	de	rhinocéros	et	de	buffles	;	que	toutes
les	tribus	réunies	au-delà	du	pays	batéké	ne	pouvaient	nous	asservir	;	que	même
eux,	 les	 Baroupéens-là,	 avec	 leurs	 armes	 et	 leurs	 grigris	 que	 nous	 ne
comprenions	pas...	Même	si	nous	voulions,	les	Baroupéens-là,	si	nous	voulions,
ah	!	si	nous	voulions...,	mais	la	plaine	des	rôniers,	non.
Et	 le	 Commandant	 Suzanne	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 mboulou-mboulous

sénégalais.	Et	ceux-ci	de	trembler.	D’expliquer	au	Commandant	qu’il	ne	faut	pas
blaguer	 avec	 les	 mystères	 des	 Noirs.	 Les	 Sénégalais	 se	 mirent	 à	 transpirer,
transpirer,	façon	l’eau	de	cascade.	Tous	à	l’exception	d’un	seul	:	Samba	Moussa.
À	leurs	yeux	en	forme	de	bille,	nous	comprenions	qu’ils	apercevaient	d’autres

monstres	encore	au-delà	de	ceux	que	nous	pouvions	discerner.
Et	le	Commandant	se	dirigea	vers	la	plaine	des	rôniers,	flanqué	de	son	fidèle

Samba	Moussa.	Nous,	retenant	notre	souffle,	nous	attendions	sur	l’autre	rive	de
la	Nkéni.
J’étais	bien	jeune,	mais	m’en	souviens	comme	d’hier.
Nous	entendîmes	rugir	le	canon	de	son	fusil.	Sept	fois.	Puis	sept	fois	encore,	à

cause	 de	 l’écho.	 Et,	 juste	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 il	 revint,	 le	 sourire	 aux
lèvres,	faisant	tirer	par	ses	laptots	les	dépouilles	d’un	éléphant,	de	deux	lions	et
de	plusieurs	antilopes.	Je	l’ai	vu	de	mes	yeux	vu.
Depuis,	la	paix	n’a	plus	quitté	ces	terres.



En	 revenant	 des	 toilettes,	 je	 rencontrai	 Vouragan	 au	 bar	 du	 Pot-au-lait.	 Il
m’expliqua,	 en	 lingala,	 que	 ce	 n’était	 pas	 très	 délicat	 de	 payer	 devant	 ses
invitées.	Un	 enseignement	 de	 sa	marraine.	Alors...	 Il	 portait	 déjà	 sa	main	 à	 la
hanche	droite,	quand	je	l’arrêtai.
–	Non,	non,	non,	pas	question...
–	Comment	pas	question,	tu	es	mon	hôte,	l’homme...
–	Allez,	quitte-là,	entre	membres	de	la	famille,	il	n’y	a	pas	d’hôte	qui	tienne.

Ça,	ce	sont	des	notions	de	Mouroupéen.
–	Mouroupéen	toi-même	!	Ce	sont	les	Barapouéens,	oui,	qui	veulent	partager

les	frais,	quand	ils	viennent	loger	chez	leurs	parents.
À	chaque	 réplique,	 nos	voix	gravissaient	un	 ton.	Vouragan	et	moi	 animions

notre	 dialogue	de	gestes	 vigoureux,	 et	 je	 lisais	 dans	 les	 regards	 des	 clients	 les
plus	proches	une	certaine	 inquiétude.	Deux	nègres	allaient	en	venir	aux	mains,
dans	un	lieu	public,	en	plein	centre	de	la	ville	!
Le	garçon	de	café	lança	une	plaisanterie	qui	fit	rire	la	compagnie.
–	Bon,	cette	fois	je	te	laisse	payer,	concéda	Vouragan.
–	Quel	est	ce	dialecte	que	vous	parliez	?	demanda	le	patron	en	me	rendant	la

monnaie.
–	Le	lingala.
–	Le	li...
Il	bégaya,	tenta	encore	une	fois	en	fermant	les	yeux,	puis	abandonna.
–	C’est	joli.	Ça	sonne	comme	de	la	guitare.
–	Pas	un	dialecte,	monsieur	!	Une	langue,	corrigea	Vouragan.
Et	il	avait	raison.	J’avais	au	bout	des	lèvres	la	définition	que	donne	de	l’une	et

de	l’autre	le	Pr	Barbier,	mais	Vouragan	avait	déjà	repris	la	situation	en	main	et,
l’index	levé,	il	infligeait	un	cours	de	civilisation	congolaise	au	patron.
Il	cita	nos	poètes	du	XIIIe	siècle	et	nos	romanciers	dont	Voltaire	aurait	déjà	fait

état	dans	un	 texte	 tout	 récemment	découvert,	mais	que	 les	colons	avaient,	bien
sûr,	 pris	 soin	de	dissimuler.	 Il	 dit	 nos	universités	 de	 l’époque	précoloniale	 où,
bien	 avant	 la	 Renaissance,	 des	 Arabes,	 des	 Grecs	 et	 des	 Égyptiens	 vinrent
étudier	 la	 philosophie,	 l’algèbre	 et	 l’astronomie.	 Il	 expliqua,	 avec	 habile
pédagogie,	 la	 différence	 entre	 le	 lingala	 classique	 et	 celui	 des	 rues	 –	 qu’on



pouvait	accepter	de	nommer	dialectal	–,	lequel	variait	selon	qu’il	était	parlé	sur
la	 rive	 gauche	 du	 fleuve,	 ou	 sur	 la	 rive	 droite	 avec	 des	 particularités
sémantiques,	 suivant	 qu’on	 se	 trouvait	 dans	 la	 région	 de	 Mossaka	 ou,	 au
contraire,	dans	celles	de	la	Likouala-aux-herbes	et	de	l’Oubangui.
–	Ça	a	l’air	vachement	intéressant	ce	que	vous	me	racontez	là,	plaça,	dans	une

courte	pause,	le	patron	du	Pot-au-lait.	Où	c’est-y	qu’on	peut	lire	des	choses	là-
dessus	?
–	Dans...	dans...	ahaha,	merde	alors	!
Le	frère	me	lança	un	regard	de	secours	pour	l’aider	à	atteindre	quelque	chose

qui	était	là,	juste	à	la	portée	de	son	doigt.	Mais	allez	donc	savoir...
–	Ahaha,	dis-moi	ko,	comment	s’appelle-t-il	donc	déjà	l’aut’là	?
–	Quel	l’aut’là1	?
–	Tu	sais	bien.	Celui	qui	a	écrit	Les	Voyages	et	tout	et	tout...	Toi-même,	tu	l’as

cité	hier,	à	la	conférence.
–	Delafosse2	?
–	Non.
–	Delavignette	?
–	Non.
–	Frobenius	?
–	C’est	ça	même	!	Frobenium.
Et	Vouragan	de	repartir.
–	 Remarquez,	 reprit	 le	 patron,	 c’est	 pas	 pour	 moi.	 C’est	 trop	 compliqué.

Pensez	bien	que	 si	 j’avais	 compris	quelque	chose	aux	bouquins,	moi,	 je	 serais
pas	derrière	ce	bar.	Mais	l’un	des	oncles	de	ma	femme...	Qu’est-ce	qu’il	en	sait
lui,	alors,	sur	les	sauvages	!...	Du	monde	entier	!...	Ah,	dame	ça	!
Le	patron	hocha	 la	 tête	plusieurs	 fois	pour	 rendre	hommage	à	 l’érudition	du

bokilo3.
–	Alors	si	je	pouvais	lui	offrir,	au	bel	oncle,	un	livre	de...	comment	vous	dites

là	?...
–	Frobenium	!
–	Sûrement	un	Latin	avec	un	nom	comme	ça	!
–	Presque.	Un	voyageur	vénitien	du	XVIe	siècle.
Corriger	mon	 frère	devant	 un	 étranger	 eût	 constitué	une	 suprême	 insulte.	 Je

préférai	m’éloigner.
En	rejoignant	la	table	où	nous	avions	laissé	nos	amies,	j’entendais	la	voix	de



Vouragan	dont	la	puissance	lui	permettait	d’être	écouté	non	seulement	du	patron,
mais	de	toute	la	salle.
–	Attention	!	Justement	nous	n’étions	pas	des	sauvages,	nous	!
Le	 patron	 s’est	 immédiatement	 excusé	 et	 a	 dit	 que	 Vouragan,	 c’était	 autre

chose.
–	 «	 Civilisés	 jusqu’à	 la	 moelle	 des	 os	 »,	 dit	 de	 nous	 Frobenium	 !	 C’est	 la

colonisation	qui...
Et	 Vouragan	 développait	 une	 théorie	 sur	 l’aptitude	 des	 langues	 bantoues	 à

exprimer	 les	 concepts	 de	 physique	 nucléaire.	 Je	 reconnaissais,	 presque	 au	mot
près,	la	réponse	que	j’avais	fournie,	lors	de	ma	conférence	à	la	section	nantaise
de	 la	 Fédération,	 réponse	 qu’au	 demeurant	 j’avais	 moi-même	 empruntée	 à
Cheikh	Anta	Diop,	sans,	je	le	confesse,	le	citer.
Quand	 je	 rejoignis	 les	 filles,	 deux	 autres	 Africains	 s’étaient	 ajoutés	 à	 notre

table.	 Malik,	 un	 Ouolof	 à	 la	 peau	 de	 soie	 qui	 semblait	 sortir	 d’une	 salle	 de
massage	 et	 portait	 l’habit	 avec	 une	 élégance	 peut-être	 supérieure	 à	 celle	 de
Vouragan.	L’autre,	un	Camerounais,	me	faisait	penser,	avec	sa	forte	mâchoire	et
ses	lunettes	à	larges	montures,	à	un	masque	tschokwé.
L’une	des	filles	de	la	bande	lui	avait	passé	la	main	autour	du	cou.	C’était	sur

Fleur	que	mon	regard,	comme	une	porte	à	battant,	revenait	avec	insistance.	Un
nez	retroussé	et	un	regard	boudeur	sous	un	feuillage	carotte	en	forme	de	s,	quand
on	le	regardait	de	profil.	Des	lèvres	de	mulâtresse	au	milieu	d’une	peau	chair	de
poire.	J’eus	du	mal	à	maîtriser	la	poussée	du	sang	nègre.	Pas	nègre	seulement.	Il
y	 a	 dans	 le	 sang	 roupéen	 une	 propension	 à	 la	 courtoisie	 qui	 n’est	 pas	 si
platonique	qu’on	peut	le	croire.	Je	le	note,	bien	sûr,	en	double	connaissance	de
cause.
Le	masque	 tschokwé	 et	 son	 flirt	 se	 confiaient	 des	 secrets.	Malik,	 qui	 s’était

levé,	 se	 dirigea	 vers	 le	 juke-box	 et	 glissa	 plusieurs	 pièces	 dans	 l’appareil.	 La
trompette	de	Sydney	Bechet	entama	un	lent	barrissement.	Plusieurs	membres	de
la	compagnie	chantèrent	à	mi-voix	les	paroles	du	morceau	pour	faire	état	de	leur
culture	et	battirent	la	mesure	de	la	tête.
Quand	mon	 regard	 soutenait	 trop	 longtemps	 celui	 de	 Fleur,	 elle	 jouait	 avec

son	verre	et	avalait	une	gorgée.
–	Allez	les	enfants,	c’est	l’heure	d’aller	au	France.
Vouragan,	retour	de	son	cours	de	civilisation	congolaise,	tapait	dans	ses	mains

comme	 un	 chef	 scout	 dynamique.	 La	 fille,	 lovée	 dans	 l’épaule	 du	 masque
tschokwé,	l’embrassait	dans	le	cou.	Un	frisson	me	parcourut	le	corps.



Notes
1.	À	partir	d’ici,	passage	au	lingala.
2.	Retour	au	français.
3.	Beau-parent,	en	lingala.



L’homme	à	la	moustache	discute	avec	un	autre	client	à	voix	forte,	comme	s’ils
allaient	 se	 battre.	 Je	 me	 replonge	 dans	 La	 Résistance	 de	 l’Ouest.	 Rien	 de
captivant,	sinon	l’enjeu	de	la	rencontre	de	football.
Il	 faut	 localiser	 le	 stade	 Malakoff	 et	 me	 passer	 de	 déjeuner.	 En	 arrivant

quelques	heures	 avant	 le	match,	 je	 trouverai	 bien	une	place	 au	guichet,	 ou,	 au
pire,	chez	des	revendeurs.
–	Vous	connaissez	Le	Bignou	?	Tenez,	c’est	pas	loin.	Juste	là,	à	côté.	Sur	la

place	du	Commerce.
C’est	Gégène,	l’homme	à	la	moustache,	qui,	du	haut	de	son	tabouret,	s’adresse

à	moi.
–	Vous	voyez	?
Il	descend	de	son	siège	et	se	dirige	vers	la	porte.
De	la	tranche	de	la	main,	il	fend	l’air,	devant	lui.	Ensuite,	il	repousse	tout	ce

qui	se	trouve	sur	sa	droite,	puis	il	montre	du	doigt.
–	Merci.
–	De	rien,	mon	gars.
Et	 il	 repart	 vers	 le	 bar,	 en	marchant	 l’amble.	 Finalement,	 on	 dirait	 qu’il	 ne

m’en	veut	plus	d’avoir	laissé	mes	yeux	traîner	sur	la	serveuse.
Avant	d’arriver	à	la	place	du	Commerce,	j’aperçois	une	cabine	téléphonique.

Je	 ne	 l’avais	 pas	 remarquée	 lorsque	 je	 suis	 passé	 par	 là,	 il	 y	 a	 une	heure.	 J’ai
encore	dans	ma	poche	le	jeton	que	je	n’ai	pas	utilisé.
Espérons	qu’il	y	aura,	maintenant,	quelqu’un	à	l’autre	bout	du	fil	!
La	personne	dans	la	boîte	de	verre	fait	semblant	de	ne	pas	me	voir	et	poursuit

une	conversation	avec	un	correspondant	qu’elle	a	du	mal	à	convaincre.



Le	 village	 continuait	 à	 se	 trémousser	 au	 rythme	 infatigable	 de	 l’orchestre.
Ruisselant	de	 sueur,	 sans	 jamais	 se	 faire	 relayer,	 sans	 le	bénéfice	d’une	pause,
les	 joueurs	 de	 tam-tam	 battaient	 leur	 instrument	 avec	 ardeur,	 arborant	 des
sourires	d’ivoire,	 à	 la	 lueur	du	 feu	de	 la	place.	Nous	 savions	qu’ils	 tiendraient
jusqu’au	 lever	du	soleil.	Entre	 les	 jambes	des	adultes,	 les	gamins	piétinaient	 le
sol	 et	 déhanchaient	 leurs	 corps.	Qui	 répétant	 la	manière	 d’un	 danseur	 célèbre,
qui	 inventant,	 dans	 l’incendie	 général,	 des	 gestes	 à	 vous	 arracher	 des	 cris
d’admiration.	 Vouragan	 et	 moi	 nous	 sommes	 arrêtés	 un	 instant.	 Profitant	 de
l’ambiance,	nous	avons	d’abord	dérobé	une	tasse	de	vin,	puis	nous	avons	goûté	à
la	 boisson	 des	 Baroupéens.	 Étourdis,	 nous	 nous	 sommes	 assis	 pour	 reprendre
notre	souffle	et	jouir	du	spectacle.
Je	me	suis	endormi	contre	le	poteau	d’une	case.
Quand,	agacé	par	 les	morsures	de	moustiques,	 je	me	suis	réveillé,	un	peuple

de	 possédés	 sous	 l’empire	 de	 secousses	 telluriques	 balançait	 de	 la	 tête,	 des
épaules	et	des	hanches,	emporté	par	la	frénésie	de	la	cadence.
Danse	 des	 hanches,	 danse	 des	 pieds,	 danse	 trépidante,	mystérieuse	 d’effets.

Les	 têtes	 disaient	 oui,	 puis	 refusaient,	 acceptaient	 à	 nouveau,	 hésitaient,	 et
recommençaient	 à	 dire	 oui.	 Danse	 des	 hanches,	 danse	 des	 pieds,	 danse	 en
cadence.
J’étais	 gagné	 par	 la	 même	 fièvre	 et	 voulais	 me	 jeter	 dans	 le	 fleuve.	 Mais

j’étais	vidé.
J’ai	pensé	à	ma	mère	et	j’ai	abandonné	Vouragan,	allongé	de	tout	son	long	à

même	la	terre.
À	genoux,	la	croupe	sur	les	talons,	Ngalaha,	à	la	lueur	de	la	lampe	à	pétrole,

examinait	 et	 rangeait	 en	 les	 pliant	 sa	 part	 des	 effets	 que	 le	Commandant	 avait
apportés.	 Elle	 s’est	 arrêtée	 et,	 absorbée	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	méditation,	m’a
observé,	 silencieuse.	 Prêt	 à	 me	 faire	 gronder,	 j’ai	 baissé	 la	 tête.	 Sérieuse,	 le
visage	inspiré	et	mystérieux,	elle	m’a	ouvert	les	bras	et	m’a	serré	contre	son	sein.
Je	sentais	les	battements	de	son	cœur	contre	ma	joue.
–	Tu	vois	tous	ces	habits	?	Tu	les	vois	?
Sa	voix	était	voilée,	et	la	flamme	de	la	bougie	éclairait	mal	la	pièce.
–	C’est	pour	toi.	C’est	le	Commandant.
Des	 culottes	 et	 des	 chemises	 de	 toile.	 Quand	 je	 les	 aurais	 portées,	 j’aurais



ressemblé	 aux	 Blancs	 de	 l’administration	 en	 miniature.	 Tenues	 kaki	 pour	 les
jours	 de	 la	 semaine,	 blanches	 pour	 les	 dimanches	 et	 grandes	 occasions.	 Un
casque	aussi.	Comme	les	Commandants	et	l’Oncle	Ngantsiala.	Ma	mère	tournait
dans	tous	les	sens	un	habit	bleu	à	large	col	bordé	de	rayures	blanches.	Je	n’aurais
jamais	 osé	 m’en	 affubler.	 J’ignorais	 alors	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 vêtement	 de
marin.
–	En	tous	les	cas,	je	ne	veux	pas	porter	toutes	ces	choses.
–	Pourquoi	?
–	Ils	sont	remplis	de	fétiches	roupéens.
Ma	 mère	 fronça	 les	 sourcils	 et	 se	 mit	 à	 inspecter	 méticuleusement	 chacun

d’eux,	fouillant	les	poches,	le	fond	de	la	paire	de	chaussures	en	toile,	retroussant
les	chaussettes	une	à	une.
–	Je	n’ai	rien	trouvé.
–	Les	Blancs	ont	des	sorciers	qui	cachent	là	où	nos	yeux	ne	savent	pas	voir.
–	Mon	fils	qui	parle	comme	un	adulte	?	Qui	t’a	dit	ça	?
–	Vouragan.
–	 Mais	 ces	 habits	 ne	 proviennent	 pas	 du	 Commandant.	 Il	 n’a	 fait	 que	 les

apporter.	C’est	ton	père	qui	les	envoie.
–	Mon	père	?
–	Il	veut	que	tu	ailles	le	rejoindre.
–	À	Brazzaville	?
–	Plus	loin	encore.
–	Sur	la	mer	?
–	Plus	loin	encore.
–	Au	ciel,	alors	?
–	Non.	Plus	loin.	À	Mpoto.
–	À	Mpoto	?	Yéhé,	nous	allons	voir	le	pays	où	Dieu	habite	!
Si	 le	 tam-tam	 ne	 m’avait	 pas	 tant	 épuisé,	 j’aurais	 sur-le-champ	 exécuté	 la

danse	des	guerriers	victorieux.
–	Et	toi	où	sont	tes	habits	?	Il	te	faut	être	belle	pour	aller	là-bas.
Elle	m’a	 indiqué	 son	 lot.	Des	pagnes	en	wax.	Tous	neufs,	mais	 aucun	aussi

beau	que	sa	tenue	indigo	d’apparat.
–	À	Mpoto	aussi	on	porte	les	habits	d’ici	?
Ma	mère	n’a	pas	 répondu.	 J’avais	vu	un	 jour	dans	un	vieux	magazine	 jauni



que	feuilletait	Ampion,	l’ancien	combattant,	des	photos	de	Mpoto.	Les	femmes
et	 les	 hommes	 y	 étaient	 vêtus	 d’un	 accoutrement	 qui	 nous	 avait	 bien	 fait	 rire.
Ampion	 s’était	 fâché	 et	 nous	 avait	 traités	 d’ignorants	 et	 de	 villageois	 mal
dégrossis.
–	Ces	femmes-là	que	vous	voyez	comme	ça,	ce	sont	des	élégantes.	Leur	tenue

que	vous	trouvez	ridicule	parce	que	vous	n’êtes	jamais	–	bandes	de	sauvages	!	–
sortis	 de	 votre	 trou,	 eh	 bien	 !	 c’est	 à	 cause	 du	 froid.	 Il	 fait,	 là-bas,	 plus	 froid
encore	que	les	matins	de	saison	sèche.
Plus	 froid	 qu’à	 la	 saison	 sèche	 ?	Qui	 pouvait	 croire	Ampion	 ?	Le	 bruit	 des

canons	et	l’enfer	du	champ	de	bataille	(il	nous	en	parlait	quand	il	avait	bu	trop	de
molengué	et	qu’il	semblait	secoué	par	d’étranges	cauchemars)	avaient	dérangé	le
cerveau	du	malheureux.
Pour	consoler	Ngalaha,	je	me	suis	mis	à	l’interroger.
Mpoto	était-il	vraiment	près	du	ciel	?	En	profiterions-nous	pour	rencontrer	le

Bon	Dieu	?	Et	comment	ferions-nous	pour	ne	pas	tomber	de	si	haut	?
–	Moi,	je	n’irai	pas	à	Mpoto.
–	Pourquoi,	maman	?
–	Ton	père	ne	m’y	appelle	pas.
J’ai	bégayé.
–	Le	Commandant...
Elle	s’est	arrêtée,	et	j’ai	distingué	de	la	buée	sur	ses	yeux	qui	rosissaient.
–	Le	Commandant	est	un	menteur.	Moi,	je	n’ai	pas	confiance	en	lui.	C’est	un

méchant.	 Un	 Ndongolo	 Miso.	 D’ailleurs,	 n’a-t-il	 pas	 voulu	 me	 changer	 en
cochon	avec	sa	lampe	torche	?
–	Ton	père	a	peut-être	une	autre	femme,	là-bas.	Une	madame.
–	Et	alors	?
–	Les	Blancs	n’ont	pas	le	droit	d’avoir	plus	d’une	femme.
J’ai	serré	ma	mère	dans	mes	petits	bras	et	lui	ai	murmuré	que	je	l’emmènerai,

moi.
–	Quand	papa	nous	verra	tous	les	deux	ensemble,	il	nous	prendra	tous	dans	ses

bras.	Ses	bras	grands	et	forts	pour	nous	accueillir	et	nous	soutenir.
Je	lui	souriais	et	je	lisais	de	la	reconnaissance	dans	ses	yeux	humides.
J’ai	bavardé	longtemps,	sans	me	fatiguer,	sans	la	lasser.	Quand	elle	a	repris	la

parole,	sa	voix	avait	son	autorité	habituelle.
–	 Ils	 disent	 que	 Mpoto	 n’est	 pas	 un	 pays	 étranger.	 Pas	 pour	 le	 fils	 du



Commandant.
Elle	m’a	souri	encore	et	m’a	demandé	de	dormir.	Quand	je	me	suis	étendu	sur

la	natte,	elle	s’est	accroupie	à	côté	de	moi	et	s’est	mise	à	me	caresser	la	tête.
–	Andélé	éhé	?
–	Mama.
–	Andélé	éhé	?
–	Mama.
–	Tu	me	donnes	tes	cheveux	?
Sérieux,	comme	dans	l’accomplissement	d’un	rite,	je	me	suis	dressé	sur	mon

séant,	 j’ai	 arraché	 de	 ma	 tête	 une	 touffe	 invisible	 pour	 la	 poser	 sur	 celle	 de
Ngalaha.	Encore	émue,	mais	rayonnante,	elle	m’a	serré	fortement	contre	elle.
Elle	 a	 fredonné	 une	 berceuse.	 Lentement,	 comme	 si	 elle	 réveillait	 un	 vieux

souvenir	 et	 qu’elle	 devait	 faire	 un	 effort	 pour	 retrouver	 chaque	 note.	 Une
mélodie	proche	de	la	plainte.	Les	paroles	étaient	étranges.	Pas	du	kigangoulou.
Même	 pas	 le	 kigangoulou	 fort	 que	 l’Oncle	 Ngantsiala	 et	 quelques	 savants	 du
village	utilisaient	entre	eux	quand	ils	débutaient	leur	palabre	en	s’interpellant	par
des	proverbes	codés.	Elle	chantait	dans	la	langue	des	complaintes	d’Olouomo.



Après	Le	Pot-au-lait,	nous	sommes	allés	danser.	Nous	avons	traversé	la	place
Royale,	puis	gravi	une	rue	commerçante.
–	Nos	Champs-Élysées,	a	déclaré	Fleur	d’un	air	moqueur.
Les	 flâneurs	de	 la	 rue	Crébillon	étaient	si	nombreux	et	 les	 trottoirs	si	étroits

qu’il	 fallait	souvent	marcher	sur	 les	pavés.	Les	automobilistes	 irrités	donnaient
du	klaxon	pour	nous	rappeler	à	l’ordre.
–	Ici,	ça	chauffe	pendant	le	carnaval,	m’a	signalé	Vouragan.
–	Ouais,	 jeudi	et	dimanche	prochains,	ça	va	être	 la	 fête,	 les	petites,	a	ajouté

quelqu’un	d’un	ton	enjoué.
Sur	la	piste	du	France,	les	couples	frappaient	le	sol	du	talon,	au	rythme	d’un

paso	doble.	Si	 les	hanches	avaient	su	comment	 tanguer,	 façon	bantou	heureux,
leurs	 pas	 eussent	 été	 ceux	 du	 méringué.	 Les	 murs	 résonnaient	 d’un	 air	 dont
j’ignorais	 le	 titre,	mais	 que	 j’avais	 entendu	mille	 fois	 et	 dont	 je	 savais	 chaque
note	par	cœur.
Nous	avions	été	accueillis	à	l’entrée	par	un	jeune	homme	en	smoking	et	nœud

papillon,	aux	épaules	larges	et	à	la	poitrine	de	rugbyman,	rasé	et	coiffé	de	frais.
Il	 nous	 compta	 d’un	 index	 discret,	 fronça	 les	 sourcils,	 puis	 sourit	 d’un	 air
entendu.	Il	s’adressait	à	Vouragan	comme	à	une	vieille	connaissance,	tout	en	lui
donnant	du	monsieur,	long,	long,	plus	long	que	taille	chewing-gum.	Le	vacarme
que	diffusaient	les	haut-parleurs	l’obligeait	à	se	pencher	à	la	hauteur	de	l’oreille
de	Vouragan.
Sur	 la	 piste,	 pour	 rompre	 la	 monotonie	 de	 la	 marche,	 un	 danseur	 mondain

d’occasion	se	figeait	soudain	dans	une	pose	théâtrale.	Le	buste	raide,	légèrement
cambré,	 il	 utilisait,	 d’un	 mouvement	 ample	 du	 bras,	 sa	 cavalière	 comme	 une
cape	 de	 toréro	 effectuant	 des	 passes	 stylées,	 à	 l’endroit,	 puis	 à	 l’envers,	 à
nouveau	à	l’endroit...	Olé	!
Et	l’orchestre	de	reprendre	le	cri	de	victoire	en	lançant	au	public	des	sourires

sucrés	et	complices.	À	ce	signal	les	autres	danseurs	y	allaient	également	de	leurs
passes,	 l’un	 en	 position	 tordue,	 un	 autre	 en	 bâton	 brisé,	 un	 troisième	 le	 buste
parfait,	 le	 port	 de	 tête	 glorieux...	 Olé	 !	 Et,	 d’un	 coup	 de	 talon,	 la	 farandole,
changeant	de	sens,	repartait	dans	une	ambiance	de	cour	de	récréation.	Olé	!
Notre	 bande	 était	 trop	 nombreuse	 pour	 une	 seule	 table.	 On	 en	 joignit

plusieurs.	L’homme	au	smoking,	dans	un	déploiement	de	charme,	expliqua	à	M.



Vouragan	 qu’ainsi	 placés,	 face	 à	 l’orchestre,	 nous	 avions	 un	 point	 de	 vue
privilégié.	 Vouragan	 évalua	 la	 position	 d’un	 regard	 sévère	 et	 fit	 un	 léger
mouvement	de	 tête	 :	ouais,	ça	pourrait	aller.	Le	maître	d’hôtel	nous	 interrogea
également	 du	 regard	 et,	 d’un	 sourire	 éclatant,	 nous	 remercia	 de	 notre
compréhension.
Il	 y	 avait	 dans	 la	 salle	 quelques	 autres	 paquets	 de	 têtes	 crépues,	 toutes	 en

bonne	compagnie.
Traînant	 ses	 semelles,	 épaisseur	 sandwich,	 d’un	 pas	 dansant,	 la	 pointe	 des

pieds	 légèrement	 ouverte	 en	 position	 de	 dix	 heures	 dix,	 Vouragan	 allait
nonchalamment	saluer	chacun	d’eux.
L’orchestre,	 vêtu	 de	 vestes	 grenadine	 aux	 revers	 lustrés,	 avait	 fière	 allure.

Pour	l’heure,	les	musiciens	marquaient	la	pause.	L’un	d’eux	plaisantait	avec	un
client	qui	s’était	approché	de	l’estrade.
Coincé	entre	Fleur	et	Simone	Signoret,	 je	sentis	 la	cuisse	de	celle-ci	raser	 la

mienne.	Aussitôt,	le	sang	nègre	se	mit	à	bouillir.	Vous	vous	y	attendiez,	bien	sûr.
Mais	ne	jetez	pas	la	pierre	au	pauvre	Noir	qui	frissonne	sous	l’effet	magnétique
des	cheveux	d’or.	Ces	femmes-là	doivent	émettre	des	ondes	sur	nos	peaux.	Un
phénomène	 que	même	 les	 clairvoyants	 ne	 parviendraient	 pas	 à	 expliquer.	Une
magie,	je	vous	dis,	aussi	forte	que	celle	des	femmes	loubas.
L’orchestre	 se	 remit	 à	 la	 tâche.	 Dès	 les	 premières	 notes,	 j’avais	 compris	 la

danse	:	un	slow.	Fleur	serra	la	main	de	Vouragan	qui	répondit	par	une	pression
des	 siennes.	Hormis	 la	 zone	 du	 bar,	 la	 salle	 devint	 la	 proie	 des	 ténèbres.	Une
faible	 lueur	 rouge	 donnait	 aux	musiciens	 des	 visages	 d’un	 film	d’horreur.	Les
sourcils	 légèrement	 relevés,	 l’air	 blasé,	Vouragan	 avançait	 vers	 la	 piste	 tenant
Fleur	par	la	main.
Simone	Signoret	remua	sur	sa	chaise,	et	des	effluves	d’une	eau	de	toilette	à	la

mode	montèrent	 à	mon	 visage.	 Plus	 je	 la	 regardais,	 plus	 j’étais	 sensible	 à	 ses
lèvres	 charnues	 et	 rouges,	 vives	 comme	 une	 chair	 de	 cerise,	 et	 me	 sentais
emporté	 par	 un	 vent	 ensorceleur.	 Sur	 la	 piste,	 Vouragan	 s’était	 composé	 un
visage	de	marbre.
Un	Malgache	est	venu	me	demander	l’autorisation	d’inviter	Simone	Signoret.

Chevaleresque,	j’ai	encouragé	la	femme	aux	cheveux	d’or	à	entrer	dans	la	danse.
Elle	 m’a	 lancé	 un	 regard	 courroucé	 avant	 de	 faire	 gémir	 sa	 chaise	 contre	 le
plancher.



Comme	un	 revenant	 soudain	 surgi	 des	 eaux,	 il	 s’était	 présenté	 ruisselant	 un
après-midi	à	l’heure	de	la	sieste.	Ses	habits	collaient	à	la	peau,	et	il	avait	préféré
se	déchausser.
En	fin	de	matinée,	un	violent	orage	avait	fait	craquer	le	ciel	de	part	en	part.
On	eût	dit	que	le	garçon	sortait	d’un	caniveau	de	la	Madzoukou	Tsékélé.	Nous

avions	été	récemment	victimes	de	petits	cambriolages.	J’ai	failli	le	chasser.
–	Tu	ne	me	reconnais	pas	?
Son	kigangoulou	avait	un	accent	amusant	dont	je	n’arrivais	pas	à	déterminer

l’origine.
–	Mbourangon,	ton	frère.
Et	il	me	montra	l’éclat	de	ses	dents.	Mbourangon,	Mbourangon,	Mbourangon,

il	y	a	beaucoup	de	Mbourangon	chez	les	Bagangoulous	!	Mon	frère	?	Ce	n’est
pas	une	marque	de	distinction.	Sa	tête	aussi	large	qu’une	noix	de	coco,	ses	fortes
mâchoires	et	son	cou	de	buffle	lui	donnaient	l’allure	d’un	fauve.	Je	n’étais	pas	de
cette	faune,	moi.
Ma	réaction	le	suffoqua,	il	ouvrit	des	yeux	ahuris,	mais	se	ressaisit	très	vite	et

prit	la	parole	en	français.
–	On	m’a	envoyé	voir	ma	mère.
J’avais	 identifié	 l’accent	 :	celui	des	gens	de	l’Oubangui.	Mais	 je	poursuivais

en	kigangoulou.
–	Quelle	mère	?
–	Ngalaha.	Marie	Ngalaha.
J’ai	fait	un	commentaire	acide.
–	D’où	viens-tu	?
–	Bangassou.
–	Bangassou	?
–	Là-bas.
Il	montrait	le	ciel	quelque	part	au-dessus	de	Mpila.
–	Et	qui	t’envoie	?
–	Ma	mère.
–	Ta	mère	?	Eh,	toi-là,	de	la	tête	de	qui	tu	te	fiches	?	Ta	mère	t’envoie	voir	ta



mère	?
–	Han	!	C’est	ça	même.
–	Et	comment	s’appelle	ta	mère	?	La	mère	qui	t’envoie	voir	ta	mère	?
–	Epon.
–	Et	toi,	comment	t’appelles-tu	?
–	Mbourangon.
J’entendis	s’élever	des	youyous	de	joie	derrière	moi.	Puis	 la	voix	de	maman

en	kigangoulou.
–	Mbourangon,	mon	fils.	Mbourangon	le	fils	d’Epon.	Jésus-Marie-Joseph	!...
Il	ne	s’appelait	pas	encore	Vouragan.



Après	 le	slow,	 l’orchestre	du	France	a	 joué	un	mambo.	J’ai	eu	envie	de	me
produire.	Histoire	 de	montrer	 à	 ces	nègres	nantais	 que	 j’étais	 à	 la	mode.	Mais
qu’allait-il	 en	 résulter	 sans	 Kani	 ?	 Avec	 elle,	 les	 enchaînements	 deviennent
simples	et	naturels.	Si	j’improvise,	elle	devine	et	anticipe	mon	pas.	Et	quand	elle
colle	son	corps	au	mien...
Fleur	et	Vouragan,	 revenus	à	 leur	place,	dialoguaient	dans	 la	paix	des	vieux

couples.	 Tandis	 que	 l’une	 des	 filles	 regardait	 l’orchestre,	 le	 visage	 sombre,
légèrement	 romantique,	 la	 compagne	 du	masque	 tschokwé,	 après	 avoir	 reposé
son	 verre,	 battait	 la	 mesure	 de	 la	 tête	 en	 marmonnant	 des	 paroles	 qu’on
n’entendait	pas.	Elle	s’est	arrêtée,	a	collé	ses	lèvres	dans	le	cou	de	l’homme	et	a
dû	lui	faire	un	suçon.	Simone	Signoret	a	fait	trembler	ses	épaules	au	rythme	de	la
batterie.	Un	couple	de	Nantais	s’est	levé,	et	une	salle	excitée	les	a	applaudis.
–	Wéhé	!
Je	 n’ai	 pu	 retenir	 l’exclamation	 de	 la	 race.	 Pourtant,	 j’avais	 bien	 posé

immédiatement	ma	main	sur	la	bouche.	Vouragan	qui	m’avait	entendu	éclata	de
ce	 rire	 qui,	 à	 Brazza,	 remplissait	 de	 rage	 nos	 professeurs	 du	 lycée	 Savorgnan
parce	 que,	 grondaient-ils,	 ces	manifestations	 bruyantes	 dénotaient	 le	 retour	 du
naturel	sauvage	dont	ils	voulaient	nous	dépouiller.
Sur	la	piste,	le	couple	audacieux	exécutait	des	pas	géométriques	et	des	gestes

saccadés	à	la	manière	de	marionnettes.	Fleur,	d’un	air	entendu,	m’adressa,	par-
dessus	la	table,	un	sourire	de	sympathie.
–	Ah	!	l’homme,	faut	pas	rire,	déclara	Vouragan	qui	s’était	ressaisi.	Il	récite	la

leçon	du	cours	de	danse.

...	pour	danser,
Le	vrai	mambo,

Les	joueurs	de	maracas,	tout	émoustillés,	criaient	en	chœur.

Le	vrai	mambo	!

Involontairement,	 le	 cavalier	 caricaturait	 une	 danse	 du	 ventre	 européanisée
pendant	que	sa	partenaire,	dans	une	 inspiration	osée,	essayait	de	 faire	 trembler
ses	épaules	de	façon	comique.



C’est	vraiment	beau	!

Un	sourire	calme	flottait	sur	les	lèvres	de	tous	les	nègres	nantais.
–	On	dirait	une	perdrix	qui	secoue	ses	ailes	après	la	pluie.
Quand,	tout	à	l’heure,	Simone	Signoret	avait	discrètement	esquissé	les	mêmes

mouvements,	j’avais	senti	plus	de	style	et	de	feu.	N’eût	été	ses	cheveux	d’or,	on
eût	juré	qu’un	réseau	de	sang	nègre	irriguait	sa	chair.

Le	vrai	mambo	!

Aussitôt	 après	 la	 dernière	 note,	 l’orchestre	 invita	 le	 public	 à	 applaudir.	 La
salle	 éclata.	 Les	 plus	 enthousiastes	 étaient	 les	 nègres	 nantais	 qui,	 aux
claquements	 de	 leurs	 mains,	 ajoutaient	 des	 cris	 venus	 de	 Poto-poto	 et	 de
Treichville,	même	de	certains	villages	aux	noms	difficiles	à	retenir.	La	danseuse
tomba	dans	les	bras	de	son	cavalier	aussi	essoufflé	qu’elle.
–	 Et	 on	 les	 applaudit	 bien	 fort,	 hurlait	 le	 chef	 d’orchestre,	 imitant	 le

nasillement	 d’un	 animateur	 de	 crochet	 radiophonique	 de	 Radio	 Luxembourg.
Plus	fort,	encore	!
Les	 nègres	 nantais	 exultaient	 et	 s’amusaient	 comme	 une	 classe	 en	 plein

chahut.
–	Bis,	bis...
Le	 danseur	 mondain	 se	 courba	 et	 tira	 une	 révérence	 de	 mousquetaire.	 Sa

compagne,	les	joues	couleur	de	crevette,	baissant	la	tête,	saisit	le	bas	de	sa	robe
du	bout	des	doigts	et	esquissa	une	génuflexion.	Les	bravos	redoublèrent.
–	Bis,	bis...
Comblé	 par	 l’ambiance,	 l’orchestre	 se	 remit	 à	 l’ouvrage	 avec	 ardeur	 et

conscience.

Le	vrai	mambo	!

L’amie	du	masque	tschokwé	a	battu	la	mesure	de	ses	lèvres,	de	ses	doigts	sur
la	table	et	de	hochements	de	tête	amusants.	Simone	Signoret	a	fait	trembler	ses
épaules	au	rythme	de	la	batterie.	Cette	fois,	j’avais	bien	observé.	Oui,	la	fille-là
avait	dans	la	peau	le	feu	du	sang	nègre.

C’est	vraiment	beau	!



Dès	 les	 premières	 notes	 de	 la	 reprise,	 plus	 fiers	 que	 des	 kalcéïdrats	 royaux,
tels	des	artistes	d’une	troupe	de	revue	qui	n’attendaient	que	le	signal,	la	colonie
des	 nègres	 nantais	 s’est	 levée.	 Le	 sourire	 aux	 lèvres,	 l’un	 frappant	 dans	 ses
mains,	l’autre	fredonnant	dans	je	ne	sais	quelle	langue,	un	autre	encore	fermant
les	 yeux	 et	 balançant	 les	 épaules,	 la	 bande,	 sans	 un	mot,	 s’est	mise	 à	 fêter	 la
musique.	 Rêveur,	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 les	 gestes	 des	 musiciens
s’assouplissaient	 soudain.	 Le	 rythme	 devenait	 sensiblement	 plus	 naturel,	 plus
entraînant	aussi.	Aucun	des	danseurs	n’avait	le	même	pas,	mais	tous	étaient	dans
la	 cadence.	 La	 compagnie	 évoluait	 comme	 si	 le	 compositeur	 avait	 écrit	 la
musique	à	l’intention	d’enfants	tristes	éloignés	de	leur	soleil.	Sans	regarder	leurs
pieds,	 sans	 toucher	 leur	 cavalier,	 les	 filles	 du	 pays,	 soudain	 devenues	 sœurs
naturelles	des	étrangers,	comprenaient	le	pas,	évoluaient	et	virevoltaient	comme
si	 elles	 avaient	 été	 élevées,	 elles	 aussi,	 sur	 les	 rives	 de	 mon	 fleuve.	 Je
reconnaissais	chez	les	danseurs	les	pas	du	village.	Danse	de	naissance,	danse	de
semailles,	danse	de	récolte,	danse	pour	la	lune,	danse	de	mort,	danse	de	la	vie,	le
nègre	danse	pour	dépasser	le	parapet	des	mots.

Le	vrai	mambo
C’est	vraiment	beau

Comment	résister	?	Il	fallait	se	décider.
Ce	n’était	plus	une	danse	de	couples,	mais	la	farandole	d’une	communauté	en

train	de	défiler.	Je	me	levai	également.
Sous	son	casque	d’or,	à	deux	pas	de	moi,	Simone	Signoret,	hochant	la	tête	au

rythme	de	la	batterie,	souriait	ainsi	qu’une	naïade	qui	rejoint	les	flots.
Elle	m’avait	pardonné.



Les	 Canaris	 l’ont	 emporté.	 On	 chante,	 on	 hurle,	 on	 s’égosille,	 on	 bat	 des
mains	et	des	pieds.	Au	coup	de	sifflet	final,	des	feux	d’artifice	ont	fusé	dans	les
tribunes	et	un	homme	en	collant	jaune	et	vert,	tel	un	joker	propulsé	d’un	jeu	de
cartes,	la	mascotte	du	club	à	la	main,	est	descendu	sur	la	pelouse.	Des	trompettes
bêlent	comme	des	poires	de	vieux	véhicules.	Poin,	poin,	poin.	Les	voix	éraillées
d’un	monôme	poussent	une	note	aiguë.	FCN,	oui,	oui,	oui,	FCN,	non,	non,	non,
FCN...
Les	gars	joueront	les	quarts	de	finale	!
On	 brandit	 chapeaux,	 casquettes	 et	 chemises,	 comme	 des	 bannières.	 À	 la

langue	 près,	 je	 retrouve	 l’ambiance	 du	 stade	 Éboué	 quand	 les	 Diables	 noirs
écrasaient	 le	 tout-puissant	 Englebert	 de	 l’autre	 rive.	 C’était	 la	 revanche	 de	 la
ville	 banlieue	 sur	 les	 pyramides	 belges	 et	 nous	 chantions,	 sur	 des	 rythmes	 de
rumba,	que	le	petit	pili-pili1	pique	bien	plus	fort	que	le	gros	piment.
Lentement,	le	fleuve	se	dirige	vers	la	sortie.	J’avais,	moi	aussi,	pris	parti	pour

les	Nantais.	À	cause	de	Vouragan.	Dans	cette	chaleur	où	mon	cœur	bat	le	tam-
tam	 des	 nuits	 d’initiation,	 j’ai	 envie	 d’entonner	 le	 refrain	 du	 club.	À	 force	 de
l’entendre,	 je	le	sais	déjà	par	cœur.	De	temps	à	autre	je	regarde	autour	de	moi,
mais	personne	ne	semble	prêter	attention	à	ces	réflexes	de	fuyard.
Dans	 la	 rue,	 des	 cortèges	 se	 sont	 formés.	Des	 jeunes	 gens	 en	 casquette	 aux

couleurs	 du	 club	 haussent	 des	 banderoles	 où	 l’on	 peut	 lire	 des	 slogans
proclamant	 la	 foi	 des	 supporters.	 D’autres	 se	 sont	 juchés	 sur	 des	 toits	 de
véhicules	qu’ils	tambourinent	du	poing	en	rafales.	Soudain,	les	cris	s’amplifient.
Une	mêlée	incompréhensible	se	forme	et	immobilise	le	courant.	Tous	les	regards
se	tournent	du	côté	du	tourbillon.	Et	voici	que	surgit,	porté	en	triomphe,	dans	les
premiers	 rangs	 de	 l’orchestre,	 un	 nègre	 coiffé	 du	 chapeau	 à	 large	 bord	 des
coupeurs	de	cannes	:	Dikabo	!
Et	moi	aussi	j’ai	rêvé,	jadis,	de	devenir	champion.	Comme	l’étaient,	au	pays,

Chango,	 Faignond	 et	 Didier	 !	 En	 gagnant	 leur	 sélection	 au	 CAB,	 ces	 métis
avaient	obtenu	 la	carte	de	citoyen	 français.	Les	Blancs	 les	 respectaient.	Quand
nous	 jouions,	aux	heures	de	 récréation,	dans	 la	cour	du	 lycée	Savorgnan,	nous
changions	d’identité	le	temps	de	la	partie	:	les	Ben	Barek,	Baratte	et	Jonquet	de
Brazza	 faisaient	 autant	 de	merveilles	 que	 les	 vrais.	Moi,	 j’étais	 de	 préférence
Yeso	 (Yeso	 Amalfi),	 et	 Vouragan	 Bonifaci	 (nous	 prononcions	 Bonifachi),	 à



cause	du	rythme	dans	les	syllabes...
Quel	 cœur	 j’aurais	 mis	 dans	 ce	 métier	 !	 Chaque	 matin,	 le	 premier	 sur	 la

pelouse	d’entraînement,	jonglant	avec	le	ballon,	sur	le	pied,	sur	la	cuisse,	sur	la
tête,	j’aurais	donné	l’exemple	du	travailleur	modèle.	J’aurais	eu	droit	aux	vivats.
Les	 journaux	m’auraient	photographié	 et	 consacré	 leur	première	page.	 J’aurais
fait	fortune	à	en	jeter	des	billets	par-dessus	mon	épaule,	comme	le	Commandant
lançant	 ses	pièces	 aux	 enfants	du	village.	 J’aurais	pu	offrir	 à	Ngalaha	un	petit
commerce,	sa	maison	en	dur	et	un	voyage	en	France...	La	case	aurait	été	pleine
de	parents	et	d’amis,	voyageant	avec	moi,	grâce	à	moi...
Riant	aux	éclats	avec	les	dents	du	nègre	Banania,	Dikabo	lève	les	bras	au	ciel

en	 signe	 de	 victoire.	 Chef	 d’orchestre	 scandant	 le	 triomphe,	 de	 ses	 ailes
immenses	il	bat	la	mesure	sur	l’air	des	lampions.	Je	pourrais	m’approcher	et	lui
tendre	 la	 main.	 Vouragan	 me	 l’avait	 présenté	 d’abord	 à	 l’occasion	 de	 notre
rencontre	 à	 Paris,	 puis	 lors	 de	mon	 premier	 voyage	 ici.	 Il	 est	 l’auteur	 de	 buts
décisifs.	L’un	sur	une	action	personnelle	où,	dans	le	style	des	danseurs	de	conga,
il	a	dribblé	la	ligne	de	défense	et	s’est	infiltré	dans	le	mur	en	dansant	la	rumba,
tourbillonnant,	 donnant	 le	 tournis	 qu’on	 aurait	 cru	 que	 c’était	 la	 force	 des
fétiches.	L’autre	de	la	tête,	sur	un	centre	tendu	de	Vouragan.	Mais	c’était	encore
lui	qui	avait	fait	la	passe	à	l’avant-centre	pour	l’ouverture	du	score.	À	la	fin	de	la
partie,	Baratte,	l’international	de	Lille,	est	venu	lui	serrer	la	main.
Vouragan	doit	se	trouver	dans	les	environs.	Dikabo	est	peut-être	même	juché

sur	 l’une	de	 ses	 épaules.	À	moins	que	 la	marraine,	Mme	de	Vannessieux,	 soit
aujourd’hui	 dans	 la	 ville	 et	 que,	 mère	 poule,	 elle	 ait,	 fidèle	 à	 ses	 instincts,
kidnappé	son	filleul	dès	la	sortie	des	vestiaires.	Prudence	donc,	car	si	je	ne	veux
pas	rencontrer	mon	frère,	il	faut	me	tenir	à	l’écart	du	champion.
Je	ralentis	et	distingue	un	peu	plus	loin	un	abri.	L’arrêt	du	bus	qui	m’a	amené

au	 stade.	 La	 rue,	 sur	 des	 centaines	 de	mètres,	 appartient	 à	 la	 foule.	 C’est	 elle
qu’il	faut	suivre.	Après	tout,	j’aime,	à	certaines	heures,	ces	ambiances	de	liesse.
Rien	à	craindre	ici.	Je	suis	loin	des	regards	de	mes	collègues	et	de	mes	élèves.	Le
cortège	 va	 sûrement	 se	 diriger	 vers	 le	 centre	 de	 la	 cité.	 De	 là-bas,	 je	 saurai
retrouver	mon	chemin.	Je	me	noie	dans	la	multitude	qui	ressemble	maintenant	à
une	foule	de	manifestants.
Nous	longeons	un	canal	et	empruntons	un	trajet	que	je	ne	reconnais	pas.
Des	rails.
Effectivement,	le	bus	était	passé	dans	les	alentours	de	la	gare.
Nous	 franchissons	 un	 pont	 en	 dos	 d’âne	 qu’encadrent	 les	 coupoles	 des



Biscuits	LU.	Puis	 le	château.	Je	n’ai	 toujours	pas	réussi	à	 le	visiter.	C’est	dans
ces	 parages	 que	 j’ai	 aperçu	 une	 cabine	 téléphonique.	 J’ai	 encore	 le	 jeton	 de
téléphone	du	bistrot.
Là-bas,	à	l’autre	bout	du	fil,	le	silence	persistant.	Étrange	!	Si	les	Leclerc	ont

passé	le	week-end	à	la	campagne,	ils	devraient,	à	cette	heure,	être	rentrés.

Note
1.	Piment,	en	lingala	et	kikongo.



Vouragan	arriva	au	milieu	de	 l’année.	Dès	qu’il	prenait	 la	parole,	 les	élèves
pouffaient	à	cause	de	son	accent	d’Oubangui.	Le	professeur	tonnait	alors	et	nous
disait	 qu’au	 lieu	 de	 voir	 la	 paille	 dans	 l’œil	 du	 voisin,	 nous	 ferions	mieux	 de
vider	 le	 nôtre	 de	 la	 poutre1	 qui	 le	 bouchait.	 Parce	 que	 notre	 accent...,	 et	 il
balançait	 la	 tête	 pour	 indiquer	 que	 ça	 ne	 valait	 pas	mieux.	 Lorsque	Vouragan
expliquait	 qu’il	 venait	 de	 Bangassou,	 toute	 la	 classe	 répétait	 Bangassou,
Bangassou,	Bangassou.	Les	sons	du	mot	nous	amusaient	et	nous	 le	baptisâmes
Bangassou,	qui	nous	semblait	plus	facile	à	prononcer	que	Mbourangon,	véritable
nom	que	lui	donnèrent	ses	parents.
Plus	 tard,	 je	 l’entraînais	 avec	moi	 dans	 l’équipe	 de	 l’Étoile	 du	 Congo	 dont

nous	fîmes	les	beaux	jours	aux	début	des	années	cinquante.	Lui	au	poste	d’inter
gauche,	moi	à	celui	de	demi-centre.	Ses	feintes	conquirent	le	public	et	firent	sa
renommée	 sur	 les	 deux	 rives	 du	 fleuve.	 Terreur	 des	 défenses	 (le	 petit-là,
vraiment	 !),	 il	 se	 payait	 le	 luxe	 de	 dribbler	 à	 la	 file	 cinq	 ou	 six	 joueurs,
déséquilibrant	 chacun	 d’eux	 sans	 le	 toucher,	 qu’on	 s’exclamait	 que	 l’enfant-là
avait	ramené	de	chez	les	Sangos	un	fétiche	qui	brouillait	la	vue	de	l’adversaire,
sans	quoi	ce	n’était	pas	dieu	possible	de	danser	ainsi	la	biguine,	la	balle	au	pied	!
Que,	pour	 le	stopper,	 il	 fallait	envoyer	chercher	dans	 la	Likouala	ou	 la	Sangha
des	écorces	d’un	arbre	aux	racines	aussi	grosses	et	longues	qu’un	saurien	et	que
les	Pygmées	seuls	savaient	reconnaître.	Un	journaliste,	dans	son	commentaire	du
lundi,	déclara	que	l’enfant-là,	lorsqu’il	se	saisissait	du	ballon,	c’était	comme	un
ouragan	sur	le	gazon.	Les	auditeurs	reprirent	la	formule	:	l’enfant-là,	un	véritable
Vouragan	 !	 À	 chaque	 dribble,	 la	 foule	 dans	 les	 tribunes	 poussait	 des
exclamations,	 se	 levait	 et	 répétait	 Vouragan,	 Vouragan,	 Vouragan,	 jusqu’à	 ce
que	but	s’ensuivît.
Il	 a,	 par	 la	 suite,	 officialisé	 la	 chose.	Un	 jugement	 supplétif	 lui	 a	 permis	de

rectifier	tous	ses	papiers.	En	même	temps	qu’il	se	rajeunissait	de	deux	ans,	il	se
faisait	nommer	Vouragan.

Note
1.	En	fait,	nous	entendions	«	poudre	».



Je	rêve	souvent	de	forêts	oppressantes.	Les	troncs	des	arbres	se	divisent	à	leur
base	en	sauriens	innombrables	dont	une	partie	du	corps	s’enfonce	dans	la	terre.
Des	reptiles	infinis	que	le	vent	balance	se	déguisent	en	lianes,	attendant	qu’une
proie	naïve	 s’accroche	à	 elles	pour	 l’enserrer	 et	 l’étouffer.	 Je	 connais	 leur	 jeu.
Ngantsiala	m’a	prévenu	et	je	l’ai	moi-même	observé	dans	un	rêve	antérieur.	Des
toiles	d’araignée	géantes	 tendent	un	 réseau	de	nasses	neigeuses	et	menaçantes.
L’ululement	des	chouettes	se	rapproche	tandis	qu’un	vacarme	d’oiseaux	étranges
éclate	en	un	chœur	d’ennemis	sarcastiques	en	train	de	ricaner.	Il	faut	sortir	de	ce
monde	étouffant.	Nul	ne	s’est	jamais	rêvé	cadavre.	Mais	un	cauchemar	peut	vous
tuer.	Personne	ne	me	l’a	dit,	mais	je	le	sais	déjà.
Il	me	suffit	pour	échapper	à	la	mort	dans	le	sommeil	de	me	secouer	fortement.

En	 cas	 d’insuccès,	 crier,	 hurler,	 ricaner	 encore	 plus	 fort	 que	 les	 oiseaux	 de
mauvais	 augure	 !	 Et	 la	 bouche	 qui	 ne	 veut	 pas	 s’ouvrir.	 Crier,	 hurler	 !	 Et	 la
bouche	finit	par	s’ouvrir	et	aucun	son	ne	sort	de	la	gorge	!	Et	la	bouche	s’ouvre,
mais	un	courant	d’air	s’y	engouffre,	descend	en	pression	insupportable	jusqu’au
fond	 de	 l’estomac.	 Aïe	 !	 Comment	 passer	 du	 cauchemar	 à	 l’état	 de	 veille	 ?
Gémir	pour	que,	de	sa	natte,	maman	m’entende	!	Mon	cœur	se	serre.	Le	bruit	de
pas	 inconnus	 fait	craquer	des	brindilles.	Nouvel	effort	pour	m’éveiller,	mais	 le
décor	 ne	me	 quitte	 pas,	 s’englue	 sur	ma	 peau	 et,	 comme	 une	 toile	 d’araignée
géante,	m’emprisonne	dans	ses	rets.
–	On	approche	du	fleuve	!
La	voix	de	basse	qui	chuchote	possède	l’accent	des	gens	de	Makotimpoko.
Finalement,	le	cri	de	délivrance	jaillit	de	ma	poitrine.
Une	main	sur	ma	bouche	arrête	mon	hurlement.	Ce	n’est	plus	un	cauchemar,

mais	la	nuit	réelle.	Un	réseau	de	rigoles	coule	de	ma	chevelure	sur	le	visage.
On	a	dû	profiter	de	mon	sommeil	et	de	celui	de	mes	parents	pour	m’enlever	et

m’emmener	 en	 esclavage.	 Sans	 doute	 les	 hommes-panthères.	 Ceux	 qui	 vont
vendre	le	produit	de	leurs	prises	à	Bolobo.
C’est	 ainsi	 qu’ils	 opèrent.	 Quand	 les	 dernières	 braises	 du	 feu	 du	 village

expirent,	 leurs	museaux	 se	mettent	 à	 renifler	dans	 les	venelles.	 Ils	 repèrent	 les
cases	 où	 dort	 de	 la	 chair	 fraîche.	 Ils	 font	 brûler	 des	 herbes	 de	 sommeil.	 On
connaît	des	cas	où,	pour	signer	leur	forfait,	ils	ont	rasé	les	têtes	des	hommes	les
plus	forts	sur	leur	couche.	Aussitôt	après	le	rapt,	ils	traversent	le	fleuve	et,	leurs



proies	sur	l’épaule,	ils	se	fondent	dans	le	brouillard.	Demain,	je	serai	à	Bolobo	et
lorsque,	 plus	 tard,	 je	 rencontrerai	 les	 miens,	 je	 ne	 les	 reconnaîtrai	 plus,	 je	 ne
comprendrai	plus	notre	 langue.	Quand	 la	 secte	des	Andzimbas	enlève	 le	 corps
d’un	homme	ou	d’un	enfant,	elle	le	vide	de	son	âme	pour	y	introduire	une	autre,
étrangère,	neuve,	ignorante	du	passé	de	l’ancienne	enveloppe.	Les	esclaves	sont
d’anciens	 hommes	 libres	 qui	 ont	 oublié	 la	 vie	 d’hier.	 Si	 un	 membre	 de	 leur
famille	les	reconnaît	et	les	interpelle,	ils	l’insultent	et	courent	se	protéger	dans	la
case	du	maître.
Je	mords	dans	la	main	qui	me	bâillonne	et	j’entends	le	cri	de	ma	mère.
L’homme	qui	me	porte	à	califourchon	sur	le	dos	s’arrête,	détache	le	pagne	qui

m’enveloppe	 et	 me	 pose	 à	 terre.	 La	 lune	 brille	 maintenant	 et	 me	 permet	 de
mieux	distinguer	les	formes	de	l’univers	où	m’a	conduit	 je	ne	sais	quel	génie	:
on	dirait	une	clairière.	Maman	se	penche	et	place	son	index	sur	les	lèvres.
–	N’aie	pas	peur,	n’aie	pas	peur.
Elle	fredonne	une	chanson	de	la	langue	de	sa	mère.	Je	suis	à	nouveau	le	bébé

qu’elle	berçait	sous	la	véranda	de	la	case	du	Commandant.
–	Où	allons-nous	?
L’homme	 qui	 tout	 à	 l’heure	 me	 portait	 sur	 son	 dos	 s’éloigne,	 écartant	 les

fourrés	 avec	des	gestes	 de	boy-chasseur	 qui	 a	 senti	 l’odeur	 de	 l’éléphant.	Une
autre	femme	est	à	côté	de	ma	mère	et	parle	avec	la	voix	d’Olouomo.
–	Mama	?
–	Andélé	!
–	Mama	?
–	Andélé	!
Elle	 passe	 ses	 mains	 dans	 mes	 cheveux	 et	 se	 met	 à	 fredonner	 la	 chanson

mbochi	qu’elle	avait	chantée	pour	m’endormir,	au	village.
–	Mama,	dis	mama	!	C’est	le	voyage	pour	Mpoto	?
–	Je	t’expliquerai	après.	Dors,	dors.
Elle	 s’assied	 sur	un	 tronc	d’arbre	 abattu	par	un	orage	 et	me	prend	dans	 son

giron.	Elle	continue	sa	chanson	d’une	voix	étouffée.
L’homme	qui	me	portait	est	de	retour.
–	Le	fleuve	n’est	plus	très	loin	et	les	passeurs	nous	attendent.
Je	n’ai	jamais	entendu	sa	voix	auparavant.	Il	s’exprime	en	kigangoulou	mais

avec	l’accent	des	gens	de	Makotimpoko.
Ma	 mère	 s’est	 levée	 et	 nous	 avons	 repris	 la	 route.	 L’homme	 m’a	 posé	 à



califourchon	sur	ses	épaules.	Mes	talons	éperonnent	sa	poitrine	nue.	Je	voudrais
avoir,	quand	je	serai	grand,	des	pectoraux	aussi	larges.	Sans	doute	un	allié	de	la
famille.	 Nous	 avons	 dû	 marcher	 depuis	 des	 heures,	 car	 il	 transpire,	 et	 l’âcre
odeur	de	son	corps	me	fait	suffoquer.
Avec	 les	premières	 lueurs	du	matin,	 le	 fleuve	ressemble	à	une	 immense	 tôle

étincelante.
Avant	de	monter	dans	l’embarcation,	le	chef	des	piroguiers	s’est	avancé	vers

ma	 mère	 et	 a	 palabré.	 De	 dessous	 son	 pagne	 elle	 a	 sorti	 une	 chaussette	 du
trousseau	 que	 le	 Commandant	 avait	 apporté	 de	 la	 part	 de	 mon	 père.	 Elle	 l’a
retournée,	 secouée	 et	 des	 pièces	 ont	 tinté	 dans	 sa	 main.	 Elle	 en	 compte	 sept
qu’elle	remet	au	passeur	et	deux	autres	qu’elle	 tend	à	ma	monture	qui	 joint	 les
mains,	fléchit	 le	genou	et	reste	sur	 le	bord	de	la	rive	 jusqu’à	ce	que	nous	nous
embarquions.
Je	veux	me	retourner	pour	regarder	la	rive,	mais	Olouomo	houspille	l’enfant

avec	vigueur.
En	voyage,	Andélé,	 il	ne	faut	 jamais	regarder	en	arrière.	Sans	attendre,	pour

conjurer	le	sort,	ma	mère	et	Olouomo	se	signent	à	la	manière	des	Baroupéens	et
récitent	des	formules	que	je	ne	comprends	pas.	La	tradition	conte	le	sort	de	ceux
qui	ont	 transgressé	 l’interdit.	Dongolo	Miso	peut	 surgir	alors	et	 faire	 fondre	 le
malheur	sur	les	têtes	des	voyageurs.	Debout	dans	l’embarcation,	 les	piroguiers,
avec	 des	 mouvements	 de	 balayeurs,	 tranchent	 l’eau	 de	 gestes	 énergiques.	 À
chaque	 coup	 de	 pagaie,	 le	 liquide	 halète,	 et	 le	 tronc	 d’arbre	 évidé	 glisse	 sur
l’onde	fendant	bravement	d’un	claquement	de	langue	la	vague	couleur	de	thé.



Vouragan	m’expliqua	 que	 sa	marraine,	 arrivée	 depuis	 la	 veille,	 l’attendait	 à
l’Hôtel	de	la	Duchesse	Anne.	Il	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	la	négliger	plus
longtemps	et	me	laissait	le	soin	d’inventer	l’explication	appropriée	à	l’intention
de	Fleur.
–	Non,	pas	inventer.	Adapter	seulement	la	vérité	à	la	sensibilité	de	la	petite.
À	 mon	 retour	 dans	 la	 salle	 du	 France,	 Malik	 le	 Sénégalais,	 yeux	 fermés,

visage	 congestionné,	 joues	 gonflées	 et	 rondes	 comme	 deux	 boules	 de	 billard,
buvait	 au	goulot	 d’une	 trompette	 dont	 l’embouchure	projetait	 des	 sons	 cuivrés
vers	le	plafond.	D’autres	nègres	nantais	avaient	occupé	l’estrade	et	utilisaient	les
instruments	 de	 l’orchestre.	 Les	 notes	 de	 la	 trompette	 étaient	 brèves	 et
énergiques.

O	When	the	saints,
Go	marching	in...

À	chaque	solo	de	Malik,	une	clameur	parcourait	 la	salle.	Les	mains	 tapaient
au	 rythme	 sourd	 que	 donnait	 le	 Camerounais	 de	 la	 batterie.	 Fleur,	 enchantée,
frappait	également	les	paumes	de	ses	mains.

O	yes,	I	want	to	be
In	thaaat	number...

Le	masque	tschokwé	croquant	le	micro	imitait	avec	assez	de	bonheur	la	voix
et	même	 la	mimique	 de	 Satchmo.	 Je	 tendis	 la	main	 en	 adressant	 un	 sourire	 à
Fleur.	Guillerette,	elle	se	leva	et	avança	devant	moi	vers	la	piste	en	fredonnant	la
chanson.
Le	 masque	 tschokwé	 croquait	 de	 plus	 belle	 dans	 la	 boule	 de	 sorbet	 gris,

poussait	entre	deux	phrases	un	grognement	de	satisfaction	et	levait	les	yeux	vers
le	plafond	comme	s’il	avalait	un	vin	délicieux.
Quelques	 pas	 seulement	 et	 je	 mesurais	 la	 science	 de	 la	 cadence	 de	 ma

cavalière.

O	When	the	saints,



Elle	connaissait	le	rythme	du	pas	de	la	tribu.
–	Blow,	blow,	susurraient,	tapant	en	cadence	dans	leurs	mains,	les	nègres	sans

cavalière.
Tapez,	 tapez.	 Plus	 vous	 taperez,	 plus	 mon	 ventre	 se	 chargera	 d’ondes

électriques.	Tapez,	 tapez,	elle	a	besoin	de	ce	 rythme	pour	garder	 le	pas	 ferme.
Tapez,	tapez,	je	ne	songe	qu’à	moi.	Tapez,	tapez,	crevez-en	de	jalousie,	j’irai	à
confesse	 ensuite	 pour	mon	 salut.	 Et	 si	M.	 l’abbé	me	 refuse	 l’absolution,	 Papa
Bon	 Dieu	 me	 l’accordera.	 Tapez	 !	 Voyez	 le	 geste,	 appréciez	 le	 style.	 Tapez,
tapez,	pas	un	raté	dans	notre	alliance.
Ô	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 de	 flamboyant,	 tu	 sais	 vraiment,	 tu	 sais	 sentir	 le

swing	à	la	mode	de	la	race	!
Quant	à	vous,	en	essaim	autour	de	nous,	continuez	vos	blow,	blow,	blow-là,

des	milliers	 et	des	millions	de	 fois,	 jusqu’à	 fatiguer,	vous	 jetterez	 l’éponge	 les
premiers.	Ma	 cavalière	 a	 la	 peau	 blanche,	mais	 le	 sang	 nègre.	 Et	 ce	 n’est	 pas
pour	 vous	 que	 la	 prêtresse	 se	 libère,	 c’est	 pour	 le	 dieu	 de	 la	 danse.	 Que
l’orchestre	bisse	ou	triple,	qu’il	répète	le	morceau	à	l’infini,	j’irai	jusqu’au	bout
de	moi-même,	 ferme	 sur	mes	 jarrets.	 Ô	Ngantsiala	 l’Ancien,	 yéhé	 héhé	 héhé,
Ngantsiala	puissant	de	sagesse	et	riche	de	ruses,	vois-tu,	sens-tu,	toi	là-bas	dans
la	 plaine	 des	 rôniers,	 sens-tu	 les	 courants	 déferler	 et	 la	 force	monter	 dans	 les
membres	de	ton	disciple,	le	fils	de	Ngalaha	?	Libère,	libère,	pour	lui,	les	grigris
de	l’endurance	!

O	When	the	saints,
Go	marching	in...

La	 pause	 fut	 courte.	 L’orchestre	 drogué	 par	 le	 rythme	 a	 entrepris	 aussitôt
Tiger	 Rag,	 puis	 Guitar	 Boogie.	 Deux	 fois	 chaque	 morceau	 et,	 quand	 nous
crûmes	les	musiciens	épuisés,	ils	en	entamèrent	un	autre.
À	 la	 fin,	 sous	 les	 applaudissements	 de	 la	 salle,	 du	 pas	 traînant	 des	 sportifs

après	la	compétition,	la	main	dans	la	main,	transpirant	mais	l’âme	lavée,	Fleur	et
moi	avons	rejoint	la	table	de	la	bande.	M’asseyant	à	la	place	de	Vouragan,	j’ai
claqué	des	doigts	et	offert	une	tournée	à	la	compagnie.
Fleur	a	eu	un	mot	d’attention	à	l’égard	de	Simone	Signoret	qui	lui	a	répondu

quelque	chose	que	je	n’ai	pu	saisir.	Elle	a	avalé	une	gorgée	de	liquide	brun	puis,
les	 yeux	 brillants,	 a	 eu	 une	 réflexion	 que	 couvrait	 le	 son	 de	 l’accordéon.	 Il
s’agissait	 peut-être	 de	 moi.	 Embarrassé,	 j’ai	 fait	 semblant	 de	 n’avoir	 rien
remarqué,	 mais	 j’ai	 eu	 du	 mal	 à	 prendre	 la	 contenance	 adéquate.	 Après	 une



lampée	 de	 whisky,	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 transmettre	 à	 Fleur	 le	 message	 de
Vouragan,	 en	évitant	bien	 sûr	de	mentionner	 la	marraine.	Mon	histoire	 était	 si
sèche	que	je	craignais	d’autres	questions	de	sa	part.	Elle	a	légèrement	froncé	le
sourcil,	fait	la	moue	comme	pour	indiquer	qu’il	n’y	avait	là	rien	de	grave.	Elle	a
avalé	une	autre	gorgée	de	son	alcool	et	a	ouvert	 la	bouche	pour	en	savourer	 le
parfum.	Ses	lèvres	humides	me	troublaient,	mais	je	me	suis	contenu.	Malgré	ses
cheveux	 roux,	 elle	 avait,	 je	 vous	 assure,	 la	 bouche	 pulpeuse	 et	 troublante	 des
signares1	du	Sénégal.

Note
1.	Signares	:	mulâtresses	de	Saint-Louis	du	Sénégal.



Devant	 la	cabine	 téléphonique,	 j’ai	du	mal	à	patienter.	Si	 je	n’obtiens	pas	 le
rendez-vous	 ce	 soir,	 le	 docteur	 ne	 pourra	 pas	 me	 recevoir	 demain.	 Et	 mardi,
mardi	 soir	 au	 plus	 tard,	 il	 faudra	 reprendre	 le	 train	 pour	 Chartres.	 Un	 jeune
homme	 téléphonait,	 et	 deux	 personnes	 attendaient	 leur	 tour	 avant	 moi.	 La
conversation	se	prolongeait	trop.	Le	jeune	homme	nous	voyait	et	nous	regardait
avec	cet	air	de	mépris	que	les	Baroupéens	au	pays	laissent	tomber	sur	nous.	J’ai
voulu	pénétrer	dans	 la	cabine	aussitôt	après	que	 le	 jeune	homme	en	était	 sorti.
Une	voix	de	mâtin	m’a	menacé.	À	la	manière	dont	il	faisait	claquer	sa	mâchoire,
j’ai	 compris	 qu’il	 allait	 me	 mordre	 si	 je	 ne	 reculais	 pas.	 Peut-être	 était-il
effectivement	 arrivé	 avant	 moi,	 mais	 je	 ne	 l’avais	 pas	 remarqué.	 J’ai	 tenté
d’expliquer	que	c’était	simplement...
Il	ne	m’a	pas	laissé	terminer	ma	phrase.
Des	passants	se	sont	arrêtés	pour	prendre	son	parti	et	le	groupe	m’a	entouré	en

proférant	des	paroles	de	plus	en	plus	hostiles.	J’ai	voulu	insister.	L’un	d’eux	m’a
tourné	le	dos	en	déclarant	que	si	je	n’étais	pas	content,	je	n’avais	qu’à	retourner
chez	moi.	Et,	ce	disant,	il	dirigeait	l’index	dans	la	direction	des	nuages	au-dessus
de	l’autre	rive	de	la	Loire.	J’ai	répliqué	en	montrant	ma	poitrine	puis	le	sol	et	en
affirmant	que,	tout	compte	fait,	moi	aussi,	j’étais	chez	moi	ici,	ce	qui	l’a	bien	fait
rire.	Je	n’ai	même	pas	eu	le	temps	d’ajouter	que	mon	père	était	mort	à	la	guerre.
D’un	certain	point	de	vue	j’exagérais	à	peine.	Car	je	pensais,	bien	sûr,	à	Joseph,
héros	de	Bir	Hakeim.
De	toute	façon,	quelle	importance	?	Ils	ne	m’écoutaient	pas.	Je	me	suis	arrêté.

Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 pleurnicher.	 J’étais	 prêt	 pour	 la	 bagarre.	 J’ai	 gueulé,
comme	ils	disent.	Ils	se	sont	aussitôt	radoucis.	Moins,	je	pense,	en	raison	de	mes
propos	 qu’à	 cause	 du	 rouge	 de	 mes	 yeux.	 Heureusement,	 car	 lorsque	 je	 me
transforme	en	bélier,	c’est	pour	le	regretter	ensuite.
Mon	tour	venu,	dans	la	cabine,	je	laisse	sonner	longtemps.	Silence.	Je	prends

mon	temps.	Je	recompose	le	numéro.	Bizarre	!	Ils	sont	peut-être	encore	en	week-
end	à	la	campagne.
Je	veux,	pour	me	redonner	du	cœur,	toucher	les	cauris	autour	du	cou.	Diable	!

Plus	rien	?	La	silhouette	floue	du	vieux	Ngantsiala	me	tendant,	la	veille	de	mon
départ,	 mon	 scapulaire	 indigène	 et	 agitant	 l’index	 devant	mes	 yeux	 se	 profile
quelque	part	dans	ma	tête.



Ils	ont	dû	se	détacher.
Deux	fois	de	suite,	je	refais	mon	trajet	entre	le	bus	et	la	cabine	téléphonique.
Mais	 qui	 donc	 ferait	 cas	 de	 cauris	 traînant	 sur	 un	 trottoir	 ?	 En	 me	 les

remettant,	 le	vieux	Ngantsiala	m’avait	 aussi	 confié	un	ékoukisson,	 la	hache	du
pouvoir	que	le	chef	porte	sur	l’épaule.	Son	cadeau	pour	le	Commandant.	Je	l’ai
accroché	au	mur	de	ma	chambre	d’étudiant.
Les	 vitrines	 des	 magasins	 de	 la	 rue	 d’Orléans	 se	 sont	 allumées,	 et	 les

enseignes	lumineuses	tentent	de	communiquer	la	gaieté	de	leurs	jeux	aux	artères
de	la	ville.	Rue	Boileau,	j’ai	regardé	l’heure	à	l’horloge	de	chez	Diedisheim.	Elle
avançait	de	cinq	minutes	par	rapport	à	ma	montre.	Je	commençais	seulement	à
sentir	 le	 sentiment	 de	 l’oppression	 de	 ceux	 qui	 sont	 perdus,	 de	 ceux	 qui	 se
trouvent	en	un	lieu	dont	ils	ne	connaissent	ni	les	mœurs	ni	la	langue.
Je	suis	allé	m’asseoir	sur	le	banc	de	la	station	de	tramway.
Un	 tramway	 arrive	 en	 carillonnant.	 Le	 wattman	 attend	 que	 des	 passagers

descendent.	Son	regard	anonyme	glisse	d’un	visage	à	l’autre.	Il	s’est	arrêté	une
fraction	de	seconde	sur	le	mien.	Il	annonce	la	station	puis	la	direction	de	la	ligne,
hausse	 les	 sourcils	et	 tire	 sur	 la	 sonnette.	Les	 trolleys	 lancent	des	éclairs	bleus
dans	 la	 nuit,	 et	 l’engin	 repart	 en	 poussant	 la	 plainte	 d’un	 enfant	 jouant	 à	 la
voiture.
Selon	l’Oncle	Ngantsiala,	il	ne	faut	jamais	s’émouvoir.	Surtout	pas	devant	le

danger.
Conserve,	conserve	le	sourire,	mon	fils...	Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé...



La	pirogue	a	remonté	le	fleuve	jusqu’au	coucher	du	soleil.	Je	ne	me	suis	plus
jamais	 retourné.	Nous	 avons	 abordé	 une	 île	 peuplée	 de	 pêcheurs.	 Ils	 parlaient
une	langue	inconnue.	Les	femmes	et	les	enfants	s’étaient	massés	sur	le	rivage	et
nous	dévisageaient	avec	curiosité.	Un	homme	a	battu	le	 tam-tam,	et	des	chants
de	bienvenue	que	le	fleuve	reprenait	en	écho	ont	adouci	la	peur	qui	venait	avec
la	nuit.
Les	 souvenirs	 des	 jours	 suivants	 sont	 aujourd’hui	 envahis	 par	 une	 étrange

brume.	Chaque	fois	que	je	crois	me	remémorer	une	journée	de	ce	temps-là,	celui
de	Gamboma	s’interfère	et	mon	esprit	s’embrouille.



Quelques	 accords	 de	 musique,	 et	 soudain	 les	 lumières	 de	 la	 salle
s’évanouissent.	Des	ampoules	bleues	dans	la	zone	de	l’orchestre	et	 l’éclat	d’un
néon	 du	 côté	 du	 bar	 donnaient	 à	 la	 salle	 une	 atmosphère	 d’aube.	 Dès	 les
premières	 notes,	 j’avais	 senti	 autour	 de	 moi	 l’avancée	 d’ombres	 chinoises.
Comme	répondant	à	l’appel	d’un	rite	bien	connu,	elles	émigraient	des	tables	vers
la	 piste	 où	 se	 tissaient	 déjà,	 dans	 une	 liberté	 fiévreuse,	 des	 idylles	 qui	 se
moquaient	des	voyeurs.
La	pénombre	mettait	en	valeur	le	profil	de	médaillon	de	Fleur.	La	lenteur	du

morceau	enroulait	et	caressait	le	cœur.	Je	songeais	à	Kani	et	à	mes	serments.

Tendre	Virginie...

Une	chanteuse	en	 robe	de	soirée	 lamée	s’était	 jointe	à	 l’orchestre.	Tenant	 le
micro	 comme	une	 coupe	qu’elle	 allait	 porter	 à	 ses	 lèvres,	 elle	 traînait	 sur	 le	e
muet	de	Virginie.
Fleur	regardait	devant	elle.	Elle	avait	sans	doute	senti	le	mouvement	hypocrite

de	mes	yeux.	Elle	a	fouillé	dans	son	sac,	en	a	extrait	un	paquet	de	cigarettes	et
m’en	a	offert	une	avec	un	sourire	où	brillait	une	poignée	de	diamants.
–	Quelle	marque	?
–	Lucky	Strike	!
Elle	y	avait	mis	l’accent	qui	indiquait	un	séjour	en	Angleterre.
–	Merci,	je	ne	supporte	pas	les	blondes.

Pour	la	colonie...

C’était	sur	le	e	muet	de	colonie	que	traînait	maintenant	la	chanteuse.
Comme	 figée	 devant	 nous,	 Simone	 Signoret	 faisait	 du	 surplace	 avec	 son

cavalier.	Les	yeux	clos,	elle	avait	passé	ses	mains	autour	du	cou	du	garçon.	Ses
doigts	effilés	prolongés	par	des	ongles	carmin	se	crispèrent	un	instant.	Le	nègre
nantais,	 la	main	sur	les	omoplates	de	la	fille,	 la	tenait	fort	contre	sa	poitrine.	Il
avait	 également	 les	 paupières	 closes,	 mais	 on	 sentait	 la	 fièvre	 qui	 brûlait	 son
visage.	Simone,	 tremblante,	a	entrouvert	ses	lèvres	comme	une	fidèle	attendant
l’hostie.	Les	lèvres	de	l’homme	ont	rejoint	les	siennes.



Mon	bateau	lève	l’ancre	bientôt,
Vir

gi
nie...

J’ai	 toussoté	 pour	m’éclaircir	 la	 gorge	 et	 j’ai	 invité	 Fleur	 à	 nous	mêler	 à	 la
procession	qui	se	déroulait	sur	la	piste	au	rythme	du	tango	lent.

Tendre	Virginie,
eu...

Les	musiciens,	 chacun	à	 son	 instrument,	 évoquaient	des	 condamnés	alignés,
condamnés	à	accomplir	en	silence	une	 tâche	 répétitive.	Une	 jambe	entre	celles
de	Fleur,	la	sienne	entre	les	miennes,	moi	capitaine	délicat,	elle	pirogue	fendant
le	 courant,	 moi	 cavalier,	 elle	 monture	 anticipant	 mes	 fantaisies,	 nos	 voiles
tiraient	profit	des	alizés.	Quel	que	fût	le	mouvement,	chaque	partie	de	son	corps
demeurait	 joint	 au	 moindre	 centimètre	 du	 mien.	 La	 danse	 était	 tiède,
désaltérante,	comme	un	bain	de	source	pure.	Je	sentais	ses	formes	harmonieuses
à	la	fois	douces	et	fermes.	Pourquoi	s’est-elle	alors	collée	tout	contre	moi	?
Elle	n’aurait	pas	dû.
J’ai	doucement	pressé	sa	main	et	j’ai	senti	une	pression	en	retour.	J’ai	un	peu

pensé	 à	 Vouragan.	 L’un	 des	 cheveux	 de	 Fleur	 m’a	 caressé	 le	 menton.	 Nous
dansions	 mieux	 encore	 joue	 contre	 joue.	 Elle	 fleurait	 bon	 le	 réséda.	 Les
mouvements	de	la	danse	conduisaient	nos	corps	à	s’enchâsser	toujours	plus	l’un
dans	l’autre.	Je	sentais	son	souffle	et	son	corps	de	ballerine	qui	se	moulait	contre
ma	poitrine,	mon	ventre	et	mes	cuisses.	De	plus	en	plus	encastrés,	 tâtonnant	à
plaisir,	nous	avancions	nous	aussi	les	yeux	fermés.	Inspiré	par	les	dieux	des	sons
et	des	 sources,	 j’inventais	mille	pas	pour	dépasser	 la	monotonie	du	 rythme.	Et
son	pas	suivait	le	mien,	comme	si	depuis	des	lunes	et	des	lunes	c’était	la	chanson
espérée	de	deux	êtres	entraînés	à	cette	danse,	de	deux	êtres	qui	se	recherchaient
depuis	des	siècles	et	des	siècles	!...
La	 chanteuse	 a	 enflé	 le	 volume	 de	 sa	 voix.	 J’ai	 senti	 contre	 mon	 cou

l’humidité	 d’une	 lèvre	mulâtresse.	Mon	 sang	 s’est	mis	 à	 couler	 chaud	 dans	 la
poitrine.	Une	mèche	carotte	a	effleuré	ma	 joue.	Ah	!	cette	odeur	 inattendue	de
réséda	 qui	 courait	 sur	 sa	 peau	 !...	 Quelque	 chose	 de	 ferme	 et	 dur	 que	 je	 ne
pouvais	plus	maîtriser	s’arc-boutait	contre	son	ventre.	J’avais	honte	de	la	bête	en
moi,	mais,	dites	un	peu,	ô	vous-là,	dites	comment	se	maîtriser	?	Vous	connaissez



le	sang	gangoulou...
La	 chanteuse	 amplifiait	 son	 registre	 comme	 si	 elle	 voulait	 appeler	 la	 terre

entière	 à	 prendre	 connaissance	 de	 son	 dénuement,	 comme	 si	 elle	 voulait	 crier
plus	fort	que	le	vent,	couvrir	le	halètement	des	flots,	être	entendue	des	dieux	les
plus	éloignés,	là-haut,	tout	là-haut.	J’ai	senti	la	pression	de	ses	mains	contre	mon
cou.	Des	doigts	de	soie.
La	chanteuse	a	hurlé,	puis	a	baissé	la	tête	et	s’est	tue,	laissant	le	piano	évoquer

ce	qui	se	déroulait	en	elle,	maintenant	qu’elle	était	purifiée.
Balancé	par	 le	 tangage	de	nos	pas	et	par	 la	plainte	grave	du	saxo,	 j’ai	fermé

les	 yeux.	 Les	 ongles	 de	 Fleur	 ont	 effleuré	 ma	 peau.	 Ils	 avaient	 envie	 de	 s’y
ficher.
La	chanteuse	a	repris	le	refrain	et	terminé	comme	dans	une	berceuse.

Vir
gi

nie...

Dieu,	 n’allumez	 pas,	 n’allumez	 pas.	 Une	 seconde	 seulement.	 Une	 seconde.
N’allumez	pas	puisqu’elle	non	plus	ne	bouge.
Le	saxophoniste,	le	visage	concentré,	jouait	Si	tu	vois	ma	mère.	Un	air	lent	et

enroulant	comme	les	lacets	d’une	fumée	de	cigarette.



J’ôte	 à	 nouveau	ma	 gabardine	 pour	 la	 secouer.	Une	 pièce	 de	 cent	 sous,	 des
miettes	 de	 papier,	 un	 bouton,	 et	 des	 grains	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 poussière	 en
tombent.	J’enlève	la	veste,	tâte	les	poches	extérieures,	intérieures,	fouille	–	sait-
on	 jamais	 ?	 –	 les	 poches	 du	 pantalon.	 L’inventaire	 terminé,	 des	 bouffées	 de
sueur	 m’envahissent,	 et	 je	 pense	 fort,	 très	 fort	 en	 lingala,	 en	 kigangoulou,
répétant	 comme	 des	 prières	 des	 phrases	 que	 j’ai	 entendues	 dans	 la	 bouche	 de
Ngalaha	ou	de	Ngantsiala.	J’ai	même	peut-être	dû	me	mettre	à	parler	haut	car	les
passants	me	dévisagent	avec	des	yeux	étranges.
Deux	dames	me	croisent.	J’ai	voulu	les	aborder	pour	demander	mon	chemin,

mais	elles	ont	 tenu	 leur	 tête	de	manière	à	ce	que	nos	regards	ne	se	rencontrent
pas.	J’aurais	dû	m’en	douter...	À	cette	heure,	avec	mon	teint	et	mon	faciès	!...
Pas	un	taxi	à	l’horizon.
Le	passant	suivant	prétend	qu’il	n’est	pas	du	quartier	et	presse	le	pas.
Enfin	un	taxi	!	Il	est	libre.	Je	me	suis	placé	au	milieu	de	la	chaussée.
–	Où	allez-vous	?
–	Au	stade	Malakoff.
–	Désolé,	je	rentre.	Pas	ma	direction.	Moi,	je	vais	à	Chantenay.
D’un	geste	d’humeur,	l’homme	m’a	indiqué	la	station	de	taxis	la	plus	proche.
À	plusieurs	 reprises	des	chauffeurs	ont	 ralenti,	 se	 sont	arrêtés	à	ma	hauteur,

m’ont	dévisagé	et	ont	redémarré	sans	un	mot	avant	que	j’aie	pu	m’expliquer.	Je
crois	 que	 je	 suis	 resté	 près	 d’une	 heure	 dans	 le	 vent	 et	 sous	 le	 crachin,
quelquefois	 aspergé	 par	 les	 flaques	 d’eau	 de	 véhicules	 pressés.	 Celui	 qui
finalement	a	accepté	la	course	avait	un	accent	étranger.
En	 roulant,	 nous	 passons	 devant	mon	 hôtel,	 puis	 le	 château	 de	 la	 duchesse

Anne	de	Bretagne.	D’un	côté	les	douves,	de	l’autre	un	paysage	lugubre	où	doit
passer	la	voie	ferrée.	Les	pavés	grimpent	ensuite	comme	une	carapace	de	tortue
entre	les	deux	cheminées	des	usines	LU.	J’enregistre	 le	 trajet	avec	soin,	au	cas
où...
Tout	au	long	du	parcours,	l’homme	jette	des	coups	d’œil	dans	le	rétroviseur	et

nos	 regards	gênés	se	 rencontrent.	 J’ai	essayé	de	 lancer	 la	conversation,	mais	 il
répond	chaque	fois	par	des	monosyllabes.
Après	 le	Champ-de-Mars,	 nous	 abordons	 un	quartier	 peu	 éclairé	 où	 je	 crois



reconnaître	des	immeubles	remarqués	l’après-midi,	 lorsque	je	me	trouvais	dans
le	cortège	célébrant	la	victoire	de	l’équipe	nantaise.	Arrivé	au	stade	Malakoff,	le
taxi	ne	veut	pas	attendre.
À	 travers	 les	 grilles,	 un	 gardien	 en	 bleu	 de	 chauffe	 a	 levé	 sa	 lampe	 pour

éclairer	mon	visage.
–	Siouplaît,	monsieur,	vous	n’auriez	pas	retrouvé	des	cauris,	par	has...	?
–	Des	quoi	?
Je	dois	expliquer.	Sur	un	morceau	de	papier	 jaune	(sans	doute	un	billet	 jeté)

que	je	ramasse	par	terre	j’ai	même	essayé	de	dessiner	l’objet.	Le	gardien	hausse
le	sourcil,	comme	s’il	s’agissait	d’une	idée	saugrenue.
–	Oui,	c’est	très	précieux.	J’ai	dû	les	perdre	pendant	le	match.
–	On	m’a	rien	rapporté.
–	Sûr	?	Vous	êtes	sûr,	monsieur	?
–	On	verra	ça	demain.	Mais	si	c’est	précieux	et	que	quelqu’un	les	a	trouvés,

alors,	dame,	ben...
Sa	voix	retentit,	grave	et	sonore	comme	celle	d’un	homme	des	nuits	qui	aurait

oublié	le	souvenir	du	soleil.	J’ai	 insisté	pour	aller	constater	sur	place.	Il	ne	fait
aucun	commentaire	et	lève	à	nouveau	sa	lampe	à	hauteur	de	mon	visage.
–	Je	vous	assure	que	c’est	très	important	pour	moi.
J’ai	 un	 chat	 dans	 la	 gorge.	 Il	 sort	 un	 trousseau	 de	 lourdes	 clés.	 Toutes	 se

ressemblent,	 mais	 lui,	 connaisseur,	 choisit	 la	 bonne	 qu’il	 introduit	 dans	 la
serrure.	 Je	 tousse	 pour	m’éclaircir	 la	 voix.	 Son	 crâne,	 comme	 poli	 à	 la	 pierre
ponce,	brille	sous	la	lueur	d’un	chiche	rayon.	Une	espèce	d’Erich	von	Stroheim
aux	traits	un	peu	plus	lourds	que	l’acteur.	Il	a	refermé	la	porte	derrière	moi.	Le
grincement	 de	 la	 ferraille	 résonne	 en	 écho	 à	 travers	 les	 gradins	 du	 stade.
L’homme	 au	 crâne	 chauve	 lève	 à	 nouveau	 sa	 lampe	 à	 hauteur	 de	mon	 visage
comme	s’il	avait	omis	de	vérifier	un	détail.	Je	me	racle	encore	la	gorge.
Il	avance	devant	moi	en	silence	d’un	pas	lourd	et	régulier	de	paysan.	Volubile,

trop	volubile,	j’explique	comment	j’aurais	pu	perdre	l’objet.
Les	silences	d’Erich	von	Stroheim	ajoutent	au	poids	de	la	nuit.
Je	lui	répète	mon	itinéraire	et	me	reproche	tout	aussitôt	mon	bavardage.
Le	stade	est	aussi	lugubre	qu’un	champ	de	bataille	abandonné.
Nous	sommes	montés	sur	les	gradins	que	j’avais	occupés.	Ou	à	peu	près.	Car,

sur	 place,	 je	 suis	 saisi	 de	 doutes.	 Chaque	 allée	 et	 toutes	 les	 rangées	 se
ressemblent.	Toujours	sans	un	mot,	le	gardien	accepte	d’inspecter	les	lieux	que



j’indique.	Il	balaie	le	sol	d’une	lampe	torche	qu’il	tient	dans	la	main	gauche.	J’ai
de	 la	 chance,	 car	 les	 lieux	 n’ont	 pas	 encore	 été	 nettoyés.	 Des	 journaux,	 des
papiers	gras,	des	billets	déchirés,	des	bouts	de	carton	brûlés,	 sans	doute	 reliefs
des	 feux	 d’artifice,	 traînent	 sur	 le	 ciment.	 Je	 touche	 ces	 détritus	 du	 bout	 des
doigts.
Pas	de	cauris.
Avant	de	quitter	le	stade,	je	demande	à	Erich	von	Stroheim	de	m’indiquer	la

station	de	taxis	la	plus	proche.	Il	hausse	les	épaules.
–	Pourriez-vous	m’en	appeler	un	par	téléphone	?
Il	n’a	pas	répondu.	Juste	un	regard	dans	ma	direction.	Un	regard	lourd	dont	je

ne	comprends	pas	le	sens.
Il	a	haussé	les	sourcils	et	m’a	fixé	d’un	air	étrange.	Le	vent	balance	une	faible

ampoule	jaunâtre.	Son	visage	m’a	évoqué	un	instant	celui	d’un	albinos.
Je	lui	ai	donné	un	matabiche1.	Un	regard	sans	expression	se	pose	sur	le	billet,

puis	se	plante	dans	mes	yeux.	Aucun	muscle	de	son	visage	n’a	bougé.	Sans	un
mot,	 il	 froisse	 l’argent	 et	 l’enfonce	dans	 sa	poche.	 Il	 trifouille	 à	nouveau	dans
son	 trousseau	et	choisit	une	grosse	clé	pour	m’ouvrir	dans	un	bruit	de	 ferraille
rouillée	la	grille	de	l’entrée.
Les	 rares	 réverbères	 de	 la	 rue	 se	 reflètent	 en	 taches	 jaunâtres	 sur	 les	 pavés

humides.	Je	remonte	le	col	de	ma	gabardine,	allume	une	cigarette,	et	m’enfonce
dans	la	nuit	en	prenant	pour	point	de	repère	l’immeuble	à	la	hauteur	duquel,	tout
à	 l’heure,	 j’avais	 aperçu	 Dikabo	 porté	 en	 triomphe,	 lorsque	 nous	 sortions	 du
stade	en	vainqueurs.
–	Monsieur	!
Une	sueur	glacée	me	parcourt	l’échine.
–	Monsieur,	attendez.
C’est	la	voix	de	basse	d’Erich	von	Stroheim.
–	Votre	chose-là,	à	quoi	ça	ressemble	?
Je	bredouille	des	mots	piteux	et	confus	qui	ne	doivent	rien	éclaircir.
–	Ouais...	des	espèces	de	bigorneaux,	quoi...
–	Si	vous	voulez,	mais	précieux.
Toujours	 aussi	 impénétrable	 Erich	 von	 Stroheim	 hausse	 les	 sourcils	 de

manière	à	peine	perceptible.
–	 Sait	 jamais...	 Peut-être	 qu’à	 la	 lumière	 du	 jour...	 Si	 je	 les	 trouvais,	 où	 ça

c’qui	faudra	les	envoyer	?



J’hésite	avant	de	donner,	finalement,	l’adresse	de	l’hôtel.

Note
1.	Pourboire.



L’île	des	pêcheurs	était	en	émoi.	Un	adolescent	essoufflé	racontait	qu’il	avait
vu	 accoster	 sur	 le	 rivage,	 côté	 français,	 des	 êtres	 étranges.	 Ils	 parlaient	 une
langue	 que	 personne	 ne	 comprenait	 et	 dont	 les	 sons	 ressemblaient	 aux
piaillements	 des	 oiseaux	 se	 disputant	 sur	 une	 branche.	 Une	 langue	 nasillarde
avec	des	monosyllabes,	semblable	à	celle	que	l’adolescent	entendait	utiliser	par
ma	mère	et	moi.	C’est	pour	cela	qu’on	était	venu	me	chercher	pour	traduire.
Fier	 d’accomplir	 un	métier	 d’adulte,	 j’ai	 pris	 la	 direction	 du	 fleuve	 flanqué

d’Ebalé,	 la	machette	 à	 la	main,	 et	 de	 quelques	 hommes	 armés	 de	 sagaies.	 En
apercevant	les	silhouettes	dans	la	pirogue,	une	impression	d’irréel	m’a	envahi	et
mon	cœur	a	battu	la	chamade.
–	Andélé	!
L’homme	en	tenue	de	raphia	et	bonnet	rouge	m’a	tendu	les	bras.
–	Andélé,	mon	enfant	!	C’est	toi	?
L’Oncle	Ngantsiala	a	tapé	plusieurs	fois	dans	ses	mains,	comme	s’il	assistait	à

un	miracle.
–	Voilà	mon	fils	que	je	cherche,	disait-il	en	s’adressant	à	sa	suite.	Andélé	!
L’Oncle	Ngantsiala	chantait	que	j’avais	quitté	le	village	alors	que	j’étais	court

comme	ça.	(Il	indiquait	du	dos	de	sa	main	la	hauteur	de	son	genou.)	Maintenant
voilà	que	j’étais	comme	ça	!	(Du	même	geste	il	indiquait	une	hauteur	au-dessus
de	sa	ceinture.)	Dans	son	chant,	l’Oncle	Ngantsiala	introduisait	des	formules	en
kigangoulou	ancien	que	je	ne	comprenais	pas,	et	sa	suite	répondait	par	d’autres
formules.
J’ai	 expliqué	 à	 Ebalé	 que	 l’homme	 en	 tenue	 étrange	 était	 mon	 père,	 et	 le

pêcheur	 l’a	 invité	 à	 prendre	 le	 chemin	 de	 sa	 parcelle	 avec	 sa	 suite.	 Mes
camarades	 ont	 interrompu	 leur	 jeu	 et,	 curieux,	 se	 sont	 mêlés	 à	 nous.
L’accoutrement	de	mon	Oncle	et	la	langue	de	mes	compatriotes	les	faisaient	rire
et	ils	en	plaisantaient,	en	essayant	d’imiter	les	sons	de	notre	langue.
Lorsqu’elle	 a	 reconnu	 l’Oncle,	Ngalaha	 s’est	 arrêtée	de	piler	 et	 s’est	mise	 à

chanter	:

Tata	ayi,
Nzala	esili1.



J’ai	frappé	dans	mes	mains	et	chanté	avec	elle	:

Tata	ayi,
Nzala	esili.

Mes	camarades	ont	fait	une	ronde	autour	de	la	famille	retrouvée	et	répété	avec
nous	:

Tata	ayi,
Nzala	esili	!...

Note
1.	Papa	est	revenu/Nous	n’aurons	plus	faim.



L’arrivée	 de	Vouragan	 fit	 brûler	 le	 torchon	dans	 la	 famille.	 Joseph	parla	 de
parasitisme	 et	 d’habitudes	 de	 nègres.	 Ngalaha,	 les	 mains	 aux	 hanches,	 le
mesurant	d’un	aller	et	retour	des	yeux,	lui	demanda	ce	qu’il	était,	lui-là,	sinon	un
fils	de	négresse	 ;	qu’avec	sa	peau	à	elle	 (elle	 la	 frottait	avec	 l’index	pour	bien
montrer	que	ce	n’était	pas	de	la	suie),	elle	avait	été	capable	de	pondre	un	enfant
plus	brun	que	lui,	aux	cheveux	plus	lisses	que	les	siens,	au	visage	aussi	doux	que
celui	de	la	Sainte	Vierge.
Même	!
Et	elle	faisait	une	moue	comme	si	elle	allait	cracher	par	terre.	Exécutant	une

série	de	moulinets	menaçants	de	l’index,	elle	ajoutait	qu’elle	était,	quant	à	elle,
fière	de	ses	habitudes	de	négresse	;	que	s’il	ne	voulait	pas	accueillir	Vouragan,
elle	 s’en	 irait	 pour	 elle	 avec	 ses	 deux	 fils.	 Le	 Congo	 ne	 manquait	 pas
d’hommes	!...
Et	elle	tchipa	d’un	mouvement	de	lèvre	insultant.



Depuis	 qu’il	 m’avait	 annoncé	 l’arrivée	 de	 la	 marraine,	 Vouragan	 avait
disparu,	me	laissant	disposer	à	ma	guise	et	à	loisir	de	son	studio.	Il	réapparut	le
mercredi	matin,	le	visage	absorbé,	n’ayant	visiblement	pas	de	temps	à	perdre.
–	Déjà	debout	?	me	lança-t-il,	joyeux,	en	se	dirigeant	vers	l’armoire.
–	T’as	vu	l’heure	?
–	Ouais,	mais	tu	es	en	congé.
–	Quand	on	est	seul	dans	son	lit,	les	grasses	matinées	sont	tristes.
Il	 a	 souri	 et	 s’est	dirigé	vers	 l’armoire,	gardant	 sa	 réflexion	pour	 son	plaisir

personnel.
Concentré	sur	 je	ne	sais	quel	objectif,	 il	avait	à	peine	daigné	un	regard	dans

ma	direction.	 Il	a	 tiré	une	chaise,	y	est	grimpé	et,	sur	 la	pointe	des	pieds,	s’est
appliqué	à	faire	glisser	une	valise	rangée	au-dessus	de	l’armoire	à	glace.	Après
l’avoir	bien	époussetée,	il	a	ouvert	la	porte	du	meuble	et	s’est	mis	à	y	ranger	des
chemises,	des	chaussettes	et	du	linge	de	corps.	Il	a	pris	un	pyjama,	l’a	considéré,
a	réfléchi	et	l’a	replacé	dans	le	tiroir	d’où	il	l’avait	extrait.
–	Tu	pars	en	voyage	?
Il	a	secoué	la	tête.
–	Tu	déménages	alors	?
Il	 a	 hésité	 un	 instant,	 puis	 a	 plié	 avec	 soin	 quelques	Blima,	 s’est	 saisi	 d’un

vieux	 journal	 qui	 traînait	 sur	 le	 buffet,	 l’a	 feuilleté	 rapidement	 avant	 d’y
emballer	ses	mocassins	et	triples-semelles.
–	Tu	déménages	?	répétai-je.
–	Disons...	si	tu	veux...	Temporairement,	quoi.
Le	genou	sur	son	bagage,	il	s’efforçait	de	fermer	une	serrure	qui	avait	perdu

l’habitude	de	fonctionner.
–	 La	 maison	 est	 à	 toi...	 Jusqu’à	 dimanche.	 Fais	 comme	 chez	 toi,	 invite,

héberge	qui	tu	veux...
Il	m’a	regardé,	souri,	et	repris	en	faisant	un	clin	d’œil	:
–	...	de	toute	façon	je	changerai	les	draps	après.
–	C’est	pas	moi	qui	te	chasse	au	moins	?
Il	a	haussé	les	épaules,	soulevé	la	valise	et	s’est	dirigé	vers	la	porte.
–	 Ne	 cherche	 pas	 à	 comprendre,	 l’homme.	 Laisse	 seulement,	 je	 vais	 te



raconter	après.
La	dernière	phrase	 avait	 été	dite	 en	 lingala.	 Il	 s’est	 arrêté	devant	 la	porte,	 a

posé	la	valise,	puis	a	fouillé	dans	une	poche	d’où	il	a	extrait	une	liasse	de	billets.
Sans	doute	la	prime	d’un	match.
–	Tiens,	l’homme.	Avec	les	fêtes-là,	tu	vas	avoir	des	dépenses.
–	Merci,	je	n’ai	besoin	de	rien.
J’avais	envie	de	lui	rappeler	que	je	travaillais.
–	Ah	!	toi	aussi	!	Prends	seulement,	ko	!
Je	m’entêtai.
–	Yéhé,	tu	veux	faire	le	Mouroupéen	!	L’homme,	je	te	dis,	si	tu	ne	prends	pas,

tu	m’insultes.
–	Tu	as	plus	besoin	d’argent	que	moi.
–	Moi	?
Il	s’était	frappé	la	poitrine	avec	tant	de	force	qu’elle	avait	résonné	d’un	bruit

sourd.
–	Oui,	toi	!
–	Moi	?
Il	m’a	jeté	un	regard	de	pitié.
–	Est-ce	qu’en	un	mois,	toi-là,	tu	peux	mettre	tout	ça	dans	ta	poche	?
Il	 a	 sorti	 un	 second	 paquet,	 s’est	 assis	 et,	 après	 s’être	mouillé	 les	 bouts	 du

pouce	et	de	l’index,	s’est	mis	à	compter	les	coupures.
–	 Est-ce	 que,	 depuis	 que	 Mama	 Ngalaha	 t’a	 mis	 au	 monde,	 tu	 as	 déjà	 vu

autant	d’argent	?	Hein	?	Dis,	ko	!	Tu	peux	les	renifler,	si	tu	veux...
Dédaigneux,	il	m’a	invité	à	examiner	les	billets	à	contre-jour.
–	Tu	peux	regarder.	C’est	pas	de	la	fausse	monnaie.
Je	 ne	 bronchais	 pas,	 me	 contentant	 de	 le	 considérer	 en	 relevant	 un	 sourcil

comme	quelqu’un	qu’on	défie.
–	Ouais,	l’homme.	Je	te	dis,	la	caillasse	est	tombée.	Avec	ou	sans	cravate,	on

peut	 grailler,	 piper	 et	 ensuite,	 l’âme	 rassasiée,	 crever.	 Qui	 dit	mieux	 ?	Ouais,
l’homme.
Il	ponctua	la	fin	d’un	mouvement	de	tête	convaincu.
–	Je	sais,	reprit-il	d’un	ton	d’abord	madré	puis	légèrement	survolté.	Je	suis	un

voyou.	Je	t’invite	à	venir	et	je	disparais...	Je	sais,	ça	ne	se	fait	pas...
J’allumai	une	cigarette.



–	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	Que	j’ai	oublié	le	sens	de	l’hospitalité	africaine	?
–	Je	ne	crois	rien.	Je	t’écoute.
–	Eh	bien,	vous	verrez,	monsieur.
Vouragan	redressa	la	tête	avec	fierté,	se	leva,	prit	sa	valise,	ouvrit	la	porte	et,

dans	un	élan	théâtral,	s’engagea	dans	le	couloir.
–	Ah	!	j’oubliais.	Tu	veux	mon	scooter	?	Allez,	viens,	je	te	le	prête.
Il	a	fébrilement	fouillé	dans	ses	poches	et	m’a	remis	la	clé.
–	Tiens,	voilà	les	papiers.	Carte	grise,	assurance	et	tout	et	tout.
Me	 prenant	 ensuite	 par	 l’épaule,	 il	 m’a	 entraîné	 dans	 le	 couloir,	 jusqu’à

l’entrée.	 Quand	 il	 a	 ouvert	 la	 porte,	 il	 s’est	 arrêté	 un	 instant	 et	 s’est	 mis	 à
contempler	avec	satisfaction	une	voiture	américaine	garée	de	 l’autre	côté	de	 la
rue.
Large,	magnifique	comme	une	vedette	de	gardes-côtes,	galbée,	étincelante	de

chromes,	elle	avait	les	dimensions	de	celles	qui	sillonnent	les	rues	de	Léo.	En	les
admirant,	 là-bas,	nous	évaluions	les	biens	de	ce	monde	que	nous	n’atteindrions
jamais	et	disions	que	les	Belges	colonisaient	mieux	que	les	Français.
Les	pneus	à	flanc	blanc	de	celle-ci	lui	donnaient	une	allure	de	gala.
–	Studebaker	?
–	Wapi1	!	Chevrolet	!	Chevrolet	Bel	Air,	mon	cher.
Les	clignotants	avaient	presque	 les	mêmes	dimensions	que	 les	phares.	Deux

têtes	de	fusées	en	caoutchouc	sur	des	pare-chocs	épais	et	chromés,	deux	queues
de	 requins	 encadrant	 le	 coffre	 arrière,	 le	 jouet	 lançait	 les	mêmes	 reflets	que	 le
Congo	sous	le	soleil.
–	 Oui,	 Vouragan	 toussota	 légèrement,	 oui...	 ma	 marraine	 est	 une	 dame

difficile.	Elle	ne	peut	pas	supporter	les	voitures	françaises.	Aucune	imagination
dans	 la	 ligne	 !	Des	 trottinettes,	 sans	 suspension	ni	confort	 !...	Ma	marraine	est
très	sensible	à	l’esthétique	et	à	la	sécurité.	Là-dedans,	justement...
Quand	 Vouragan	 a	 démarré	 après	 avoir	 appuyé	 plusieurs	 fois	 sur

l’accélérateur,	 j’ai	 aperçu	 les	 yeux	 effarés	 de	 Mme	 Chantreau	 qui	 nous
espionnait	 entre	 les	 voilages	 de	 sa	 fenêtre	 et	 marmonnait	 je	 ne	 sais	 quelle
considération	sur	l’immoralité	du	monde	d’après-guerre.

Note
1.	Tu	parles	!



Aux	abords	du	 stade	Malakoff,	 la	 rue	est	mal	éclairée.	Dans	 la	nuit,	 le	vent
souffle	 en	 fortes	 rafales.	 Moins	 violentes	 que	 celles	 d’avant	 la	 tornade,	 mais
continues,	persistantes	et	lourdes	d’humidité.	Des	gouttelettes	planent,	brillantes,
quelques	 instants	avant	d’atteindre	 le	sol.	 J’ai	 relevé	 le	col	de	ma	gabardine	et
éprouvé	pour	la	première	fois	le	besoin	d’un	chapeau.	En	enfonçant	mes	mains
dans	mes	poches,	j’en	ai	encore	exploré	le	fond.
Le	visage	de	l’albinos	me	hante.	En	fait,	il	ne	ressemblait	pas	vraiment	à	Erich

von	Stroheim.	Il	n’aurait	pas	pu	 jouer	 l’aristocrate	de	La	Grande	Illusion.	Une
face	trop	lunaire.
Le	 vent	 plaque	 mes	 habits	 contre	 mon	 corps.	 La	 force	 des	 bourrasques

m’arrête	par	instants	et	le	pan	de	ma	gabardine	flotte	derrière	moi.
Les	 pavés	 gras	 sont	 humectés	 de	 sueur.	 L’albinos	 avait	 raison.	 Pas	 de	 taxi

alentour.	Toutes	les	façades	sont	closes.	Rares	sont	les	maisons	d’où	suintent,	à
travers	les	volets,	des	zébrures	lumineuses.	On	dirait	que	la	ville	a	reçu	l’ordre
d’un	étrange	couvre-feu.	En	passant	à	hauteur	de	l’un	des	rares	becs	de	gaz,	 je
vois	mon	ombre	en	oblique	sur	le	pavé,	et	le	rythme	de	mon	pas	se	brise.	C’est
maintenant	que	j’aurais	besoin	de	mes	cauris.
–	Asma	!
Je	presse	le	pas.	Mon	imagination	doit	me	jouer	des	tours.	Quand	j’aurai	des

enfants,	 je	 ne	 leur	 raconterai	 pas	 ces	 contes	 qui	 finalement	 sont	 la	 source	 des
frayeurs	adultes.
–	Asma	!
Peut-être	un	phénomène	identique	aux	feux	follets	!...	Je	me	souviens	avoir	lu

dans	 des	 récits	 de	 voyageurs	 des	 explications	 sur	 des	 phénomènes	 analogues
dans	le	désert...
–	Eh,	asma	!
Je	me	mets	à	siffloter	un	air	et	m’arrête	aussitôt.	Celui	que	le	vieux	Ngantsiala

nous	 faisait	 répéter	 quand	 il	 nous	 enseignait	 les	 formules	 précieuses	 pour
traverser	sans	aventures	la	forêt	sacrée.
Mais	 je	 siffle	 avec	 tant	 de	 maladresse	 qu’un	 gamin	 se	 moquerait	 de	 moi.

Mieux	vaut	me	taire.
Trois	 hommes	 courent	 dans	 ma	 direction.	 De	 temps	 à	 autre	 l’un	 d’eux	 se



retourne.
–	Frère...
Puis	le	reste	dans	une	langue	que	je	ne	comprends	pas.	Le	plus	grand	essaie	de

me	 tirer	 par	 le	 bras.	 Je	 résiste	 et	 proteste.	 Irrité,	 il	 fait	 un	 geste	 de	 rejet	 et
continue	 à	 proférer	 un	 torrent	 de	 mots	 incompréhensibles	 dans	 une	 langue
gutturale.	Leurs	visages	pain	d’épice	aux	sourcils	et	moustaches	charbon	m’ont
fait	frissonner.	Des	portraits	semblables	à	ceux	que	l’on	voit	souvent	en	première
page	 de	France-Soir	 ou	 de	Paris-Presse,	 sous	 un	 titre	 à	 sensation.	Celui	 d’un
homme	qu’on	recherche	pour	agression	au	couteau	ou	qu’on	a	arrêté	pour	viol...
Ils	pourraient	passer	pour	des	métis	de	chez	nous...
Glacé	de	frayeur,	je	n’ai	pu	articuler	un	seul	mot	pour	me	différencier	d’eux.
Ils	ont	poursuivi	 leur	 fuite,	plongeant	dans	 les	 ténèbres	de	 la	première	 rue	à

droite.
Le	vent	gémit	et	personne	alentour.	Moi	aussi,	je	me	mets	à	courir	devant	moi.

D’abord	en	sprintant,	puis	moins	vite	pour	m’économiser,	mais	toujours	à	bonne
allure.	J’ai	pensé	à	ma	finale	du	cinq	mille	mètres	lors	des	jeux	universitaires	de
l’AEF,	au	stade	Marchand.	Le	Tchadien	avait	brusquement	démarré	et	filé,	après
m’avoir	laissé	mener	à	perdre	haleine.
–	Halte	!
Des	policiers	m’entourent.	L’un	d’eux	me	secoue	brutalement.
–	Où	sont	les	autres	?
Il	me	gifle.



Après	avoir	servi	le	vin	de	palme,	Ngalaha	s’adressa	à	Ebalé	le	pêcheur.	Elle
lui	 définit	 la	 place	 de	 Ngantsiala	 dans	 le	 rameau	 familial.	 Ebalé	 décida	 donc
qu’il	 n’irait	 pas	 sur	 le	 fleuve	 car	 c’était	 jour	 de	 réjouissance.	 Prenant	 son
couteau,	il	vida	plusieurs	mbotos1,	égorgea	un	cabri,	puis	de	nombreuses	poules.
Pas	parmi	celles	que	 l’Oncle	venait	d’offrir.	Des	poules	blanches.	Uniquement
des	blanches.
Ngalaha	 s’était	 assise	 en	 face	 de	 l’Oncle	 Ngantsiala	 et	 lui	 demandait	 des

nouvelles	 de	 chaque	 homme	 et	 de	 chaque	 femme	 du	 village,	 sans	 omettre
personne.	 Patiemment,	 l’Oncle	 écouta	 l’énumération,	 hochant	 la	 tête	 à	 chaque
nom,	puis	à	la	fin	se	racla	la	gorge,	versa	quelques	gouttes	de	sa	timbale	sur	le
sol,	avala	une	rasade	et,	comme	au	début	d’un	conte,	questionna	:
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!	répondit	Ngalaha.
–	Que	je	dise	?
–	Dis,	seulement	!
–	Que	je	vide	la	besace	?
–	Vide-la	jusqu’à	son	dernier	grain	de	poussière.
Après	 avoir	 fredonné	 des	 formules	 en	 kigangoulou	 ancien,	 il	 glorifia	 ceux

dont	le	courage	n’avait	pas	diminué	face	au	buffle	et	à	l’éléphant,	il	chanta	ceux
dont	l’arc	et	la	sagaie	demeuraient	précis	pour	stopper	net	la	course	de	l’antilope
et	 du	 jaguar,	 il	 compta	 celles	 dont	 les	 reins	 étaient	 encore	 assez	 souples	 pour
planter	 et	 récolter	 l’igname,	 il	 énuméra	 les	vierges	venues	d’autres	 terres,	puis
les	premières,	les	secondes,	les	toutes	qualités	de	numéro	d’épouses	;	il	bénit	les
naissances	;	il	s’attarda	en	s’émerveillant	sur	les	solides	bourgeons	que	le	soleil
et	 la	 pluie	 avaient	 fait	 pousser,	 et	 il	 baissa	 la	 voix	 pour	 ceux	 qu’il	 avait	 fallu
rendre	 à	 la	 terre	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 avant	 d’ajouter	 la	 formule	 rituelle
pour	la	protection	de	leurs	âmes.	Il	redit	la	vie	des	barbus	et	des	moins	vieux	qui
s’étaient	transformés	en	esprits,	et	il	prononça	à	leur	intention	quelques	formules
en	kigangoulou	ancien	;	il	dit	les	palabres	pour	détecter	les	mangeurs	d’âmes	et
les	gobeurs	de	fœtus	;	il	dit	les	amendes.
Il	dit,	et	Ngalaha	lui	servit	le	vin	de	palme.
Je	percevais	la	nostalgie	dans	les	paroles	de	ma	mère.	Ebalé	aussi	avait	senti

l’inflexion	 dans	 la	 voix	 de	 la	 femme,	 et	 il	 s’interrompit	 un	 moment	 dans	 sa



tâche.	Il	scruta	le	ciel	et	son	visage	s’assombrit.	Ngalaha	me	regarda	et	demanda
à	Ngantsiala	 si	 le	 temps	 était	 venu	de	 retourner	 au	 village	 ;	 si	 les	Baroupéens
recherchaient	toujours	l’enfant.
Ebalé	 le	 pêcheur	 toussa	 et,	 silencieux,	 recommença	 à	 tresser	 l’osier	 de	 la

nasse.
–	Niain,	niain	?
–	Niain	!
Telle	était	justement	la	raison	de	son	voyage.
Il	compta	le	nombre	de	lunes	et	de	pluies	depuis	notre	fuite.	Il	revint	en	arrière

pour	dire	qu’au	début	les	jours	furent	de	roc.	Il	traîna	longtemps	sur	la	dernière
syllabe	du	mot	qui	signifie	pénible	comme	pour	imiter	le	cri	de	la	douleur	et	il
singea	la	colère	du	Commandant.	Il	raconta	la	répression	et	les	otages.	Il	raconta
notre	malheur	et	les	fuites	dans	la	brousse.	Il	raconta	le	rôle	des	féticheurs	pour
nous	 protéger	 et	 la	 négociation	 avec	 les	 Baroupéens.	 Il	 raconta	 la	 souffrance
d’Ossio,	et	Ngalaha	se	mit	à	sangloter,	demandant	pardon	d’être	la	cause	de	leur
malheur.	Yéhé,	éhé,	yéhé,	éhé...
–	Tu	n’as	pas	à	 te	 lamenter	ni	à	demander	pardon.	Qui	séparerait	 l’ongle	du

doigt	 ?	 Notre	malheur	 aurait	 été	 plus	 grand	 encore	 si	 nous	 avions	 accepté	 de
vendre	l’enfant	que	Dieu	nous	a	donné	sous	prétexte	que	sa	peau	est	comme	la
lune.	Alors	que	la	lune	et	la	nuit	sont	inséparables.
Il	 affirma	 que	 c’eût	 été	 comme	 de	me	 laisser	 aller	 en	 servitude	 du	 côté	 de

Bolobo.	Les	Baroupéens	n’étaient	pas	en	cela	différents	des	hommes-panthères.
Ils	auraient,	eux	aussi,	changé	mon	âme	et,	plus	tard,	rencontrant	les	membres	du
groupe,	 je	 ne	 les	 aurais	 pas	 reconnus	 et	 n’aurais	 plus	 entendu	 la	 langue	 de	 la
famille.	L’enfant	ne	peut	quitter	sa	mère	avant	que	la	geste	des	Anciens	ne	lui	ait
été	 relatée	 en	 détail,	 non	 pas	 seulement	 pour	 qu’il	 en	 ait	 connaissance,	 mais
surtout	pour	la	graver	dans	l’argile	de	sa	mémoire.	Avant	que	sa	tête	n’ait	reçu
leurs	 secrets,	 avant	 que	 son	 âme	 ne	 se	 soit	 colorée	 de	 manière	 indélébile	 du
pigment	de	la	race,	l’enfant	doit	demeurer	enroulé	dans	le	pagne	maternel.
–	Femme,	c’est	le	bois	vert,	pas	le	bois	sec,	qu’on	plie.	Niain,	niain	?
–	Niain	!
Les	Baroupéens	avaient	envoyé	un	autre	Commandant.	Et	voici	que	 l’actuel

s’apprêtait	 également	 à	 partir.	 Suffisamment	 de	 lunes	 et	 de	 pluies	 s’étaient
écoulées	pour	pouvoir	maintenant	revenir	sur	le	continent	sans	danger.	On	s’était
réuni	à	Ossio	sous	la	présidence	de	Ngalouo.	On	avait	consulté	le	clairvoyant	du
village	Ngaâ.	Et	des	envoyés	avaient	pris	la	route	du	côté	du	soleil	de	midi	pour



consulter	celui	d’Owando,	du	côté	du	soleil	couchant,	pour	recueillir	les	avis	de
ceux	de	Boundji	et	de	Lekoni.	On	avait	dépêché	des	membres	de	la	famille	aux
pays	 des	 Babomas	 et	 des	 Bakoukouyas	 pour	 consulter	 ceux	 de	 Mbé	 et	 de
Djambala.	 Tous	 avaient	 analysé	 et	 soupesé,	 puis	 Ngalouo	 avait	 tranché	 :	 le
temps	était	venu	de	sortir	de	la	retraite	à	condition	de	ne	pas	revenir	au	village	et
de	ne	plus	mentionner	les	noms	que	son	père	avait	donnés	à	l’enfant.
L’Oncle	m’appela	et	posa	sa	main	sur	ma	tête.
–	Quand	la	pirogue	viendra	pour	vous	amener	dans	le	sens	du	courant,	oublie

ton	nom	roupéen.
Et	le	vent	se	leva.
–	Si	quelqu’un	le	prononce	près	de	toi,	même	pour	s’adresser	à	un	homonyme,

aie	l’attitude	du	sourd.	Sinon	gare	à	la	foudre	!	Si	quelqu’un	te	dit	qu’il	s’appelle
Andélé	 ou	 Léclair,	 dis-lui	 seulement	 bonjour	 de	 la	 tête.	 Ne	 lui	 donne	 pas	 la
main.	N’en	fais	pas	ton	ami.	Sinon	gare	à	la	nuit	!
Et	l’Oncle	reposa	sa	main	sur	mon	crâne	et	chanta	en	kigangoulou	ancien.	Ces

choses	 sont	 si	 étranges	 qu’on	 a	 du	 mal	 à	 les	 croire	 quand	 on	 les	 relate	 en
kiroupéen,	mais	je	sentis	une	douce	chaleur	se	diffuser	dans	ma	tête.	Une	chaleur
bienfaitrice	comme	de	l’eau	tiède	sur	le	corps	à	la	saison	d’hivernage.
–	 Okana,	 fils	 de	 Ngalaha,	 entends-tu	 la	 voix	 de	 Ngantsiala	 ton	 père-côté-

femme	?
Le	vent	ridait	la	surface	de	l’eau.
Ma	mère	me	souffla	les	phrases	à	répéter.	Ainsi	je	fis.
Et	le	vent	se	mit	à	maltraiter	les	arbres,	et	les	herbes	se	mirent	à	frissonner,	se

couchant	 un	moment,	 comme	 les	 cheveux	 des	 Baroupéens	 lorsque	 y	 passe	 le
peigne.
Ebalé	le	pêcheur	regarda	le	ciel	et	s’en	fut	ramasser	ses	filets.

Note
1.	Poisson	de	fleuve,	généralement	de	très	grande	taille.



Dans	 les	 villages,	 les	 enfants	 métis	 gênaient.	 À	 la	 fois	 bêtes	 à	 ailes	 et
mammifères,	taches	discordantes	sur	le	décor,	ces	chauves-souris	brouillaient	la
ligne	 de	 démarcation.	 Des	 ordres	 parvinrent	 de	 Brazzaville	 :	 arracher	 de	 la
brousse	 tous	 les	 gamins	mulâtres	 qu’on	 repérerait	 dans	 les	 villages.	 Au	 cours
d’une	battue,	 Joseph	 fut	 récupéré	 par	 les	 pères	 de	 la	mission	de	Boundji,	 puis
emmené	à	l’orphelinat	Saint-Firmin,	dans	la	capitale.
Quand,	plus	tard,	l’identifiant,	des	gens	de	son	village	maternel	tentèrent	de	le

contacter,	 il	 ne	 les	 reconnut	plus.	«	Écoute-nous,	 fils,	 avaient-ils	beau	 supplier
dans	la	langue	du	village,	écoute	!	Nous	ne	te	voulons	pas	de	mal.	Seulement...	»
Mais	lui	prenait	peur,	disait	qu’il	ne	comprenait	pas	ce	dialecte,	se	débattait,	leur
tournait	le	dos	et	se	sauvait	en	criant	au	secours.
Les	 gens	 de	 la	 tribu	 rentraient	 en	 rapportant	 que	 leur	 enfant	 avait	 été

ensorcelé	 ;	 qu’on	 lui	 avait	 volé	 son	 âme	 comme	 à	 ces	 esclaves	 hypnotisés	 ou
drogués	 que	 les	 sectes	 allaient	 vendre	 dans	 les	 forêts	 du	 côté	 de	 Bolobo.	 Les
prêtres	lui	avaient	ravi	sa	mémoire	et	introduit	une	âme	roupéenne	à	la	place	de
l’originelle.	Ah	!	Comment	lui	dire,	comment,	que	la	mère	était	décédée	?
C’est	au	petit	séminaire	de	Mbamou	qu’il	avait	rencontré	le	Lari,	son	unique

et	fidèle	compagnon	d’aujourd’hui.
Un	jour,	quelques	années	plus	tard,	on	est	venu	le	chercher.	Il	devait	avoir	dix

ans	 ou	 à	 peu	 près.	 Un	 Mouroupéen	 l’a	 pris	 par	 la	 main	 et	 lui	 a	 parlé	 avec
gentillesse.	Lorsqu’ils	se	sont	embarqués	à	Boma,	l’homme	lui	a	tendu	une	carte
d’identité	 :	 il	 ne	 s’appellerait	 plus	 Joseph	 Velours	 mais	 Veloso.	 L’homme	 a
ajouté	de	ne	pas	 s’inquiéter	 et	 lui	 a	 fait	de	 longs	développements	 sur	 l’origine
des	noms	français.
Sans	 doute	 est-il	 le	 premier	 Congolais	 à	 avoir	 effectué	 la	 traversée	 pour	 la

France.	Suivent	six	ou	sept	années	d’internat	dans	un	 lycée	de	province	que	 je
n’ai	pas	pu	identifier.	Le	capitaine	Velours	lui	aurait	rendu	visite	plusieurs	fois	et
l’aurait	 fait	 sortir	pour	 le	promener	dans	 la	ville.	Les	 frais	de	 l’internat	 étaient
réglés	avec	régularité	et	sans	aucun	incident.
Un	 jour,	 un	 correspondant	 s’est	 présenté.	Un	collègue	du	 capitaine	Velours.

L’enfant	ne	l’a	jamais	revu.	Mais	ses	fournitures	scolaires	et	son	trousseau	furent
régulièrement	 assurés	 ainsi	 qu’un	 petit	 argent	 de	 poche.	 Les	 vacances	 étaient
programmées	 à	 l’avance,	 organisées	 avec	 minutie,	 et	 le	 lycée	 recevait	 des



instructions	 précises	 à	 cet	 égard.	 L’administration	 possédait	 l’adresse	 de	 ce
monsieur	 qu’elle	 devait	 contacter	 en	 cas	 d’urgence.	 Joseph	 n’a	 jamais	 su	 où
habitait	 le	 capitaine	 Velours,	 car	 comprenez,	 l’homme	 avait	 une	 famille	 en
France.
Études	dans	un	lycée	de	province	où,	chaque	année,	il	bat	les	records	dans	la

moisson	des	prix.	Baccalauréats	 avec	 les	meilleures	mentions.	Préparation	 aux
grandes	écoles.	C’est	là	que	se	produit	l’affront.
Au	 moment	 de	 l’inscription	 au	 concours,	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 n’est	 pas	 un

citoyen,	ce	qu’on	appelle	un	citoyen	français.
La	guerre	éclate.	Il	rejoint	les	gaullistes	à	Alger.
Suit	 une	période	dont	 Joseph	ne	parle	 jamais.	Même	pas	quand	 il	 avale	des

mélanges.
Ce	n’est	pas	de	sa	bouche	que	j’ai	appris	ces	bribes,	mais	dans	les	rues	et	les

bars	 de	 Poto-poto.	 Un	 peu	 de	 Ngalaha	 aussi.	 Il	 faudrait	 dans	 tout	 cela	 faire
évidemment	la	part	de	l’imagination.	En	tout	état	de	cause,	il	y	a	là	de	la	pâture
pour	un	écrivain.	Peut-être	Joseph	sera-t-il	le	personnage	central	de	mon	premier
roman	 ?	 Il	 faudrait	 traiter	 le	 sujet	 sans	 sombrer	 dans	 l’autobiographie	 facile	 ;
éviter	le	mélo	;	bien	prendre	les	choses	de	l’intérieur	;	dépasser	l’historique	pour
atteindre	l’existentiel.
De	retour	au	pays,	il	faudra	le	faire	parler.	Car,	au	bout	du	compte,	il	n’a	pas

encore	eu	l’occasion	de	tenir	la	promesse	faite	une	nuit	sur	la	véranda.	Et	moi	je
ne	 l’ai	 pas	 pressé.	Ce	n’était	 pas	 d’une	 interview	dont	 j’avais	 besoin,	mais	 du
chant	spontané	de	l’inspiré.	Demain,	ce	ne	sera	plus	un	dialogue	entre	un	homme
et	 un	 adolescent,	 mais	 entre	 deux	 adultes,	 également	 armés	 pour	 comprendre
entre	les	mots.
Comment	arrachait-on	alors	les	enfants	métis	au	pagne	de	leur	mère	?	Quelle

inspiration	poussa	Joseph	à	entrer	au	petit	séminaire	?	Un	élan	du	cœur,	ou	un
aiguillage	pour	obéir	aux	normes	du	plan	de	ceux	qui	voulaient	bâtir	notre	pays
pour	 le	 sortir,	 comme	 ils	 le	 prétendaient,	 de	 sa	 barbarie	 ?	 Ses	 premières
impressions	en	arrivant	en	France	?	Et	ce	retour	de	la	guerre	?...
Certains	vous	jurent	leurs	grands	dieux	qu’il	se	serait	marié	là-bas,	et	Ngalaha

confie,	 après	 avoir	 vérifié	 qu’il	 n’est	 pas	 dans	 les	 parages	 et	 que	 les	 murs
n’espionnent	pas,	qu’il	aurait	un	fils	à	Mpoto.	Sa	voix	vibre	alors	comme	si	elle
parlait	d’un	bandit	d’honneur.	Mais	Joseph	est	totalement	secret	sur	ce	point,	et
nul	n’a	jamais	vu	des	traces	de	cette	période.	Pas	même	une	photo.
Sur	 son	 lieu	 de	 travail,	 des	 esprits	mesquins	 contestent	 que	 sa	mère	 fût	 du



Moyen-Congo.	Je	ne	prends	pas	au	sérieux	la	tradition	qui	en	fait	une	Cabindaise
ou	 une	 Angolaise.	 C’est,	 bien	 sûr,	 le	 nom	 de	 Veloso	 qui	 est	 la	 source	 de	 la
confusion.	 D’autres	 assurent	 qu’elle	 était	 de	 l’Oubangui.	 Une	 folle,	 qui	 se
déshabillait	 en	 public	 les	 nuits	 de	 pleine	 lune.	 C’est	 pourquoi	 on	 lui	 aurait
arraché	 son	 fils.	 D’autres	 encore	 affirment	 au	 contraire	 que	 c’est	 le	 départ	 de
l’enfant	 en	 Europe	 qui	 a	 dérangé	 la	 cervelle	 de	 la	 femme.	 J’ai	 entendu	 un
homme	 jurer	 l’avoir	 connue	 et	 garantir	 qu’elle	 venait	 en	 fait	 du	 Tchad	 :	 une
Sara,	une	Mbororo,	ou	une	Peulhe,	en	tout	cas	une	femme	au	nez	aquilin	et	aux
traits	de	Mouroupéen,	qui	aurait	suivi	son	mari	lors	de	la	construction	du	rail.	Il
faut	ajouter	que	j’ai	vu	le	même	soutenir,	à	une	autre	occasion,	qu’elle	venait	du
Gabon.	 Ngalaha	 les	 traite	 tous,	 ces	 cancaniers,	 d’imbéciles	 :	 si	 vous	 voulez
savoir,	c’est	Ngaliéma	que	s’appelait	 la	mère	de	son	homme.	Une	Moutéké	de
Zanaga.
Et	pourquoi	Joseph	décide-t-il,	un	jour,	de	rentrer	en	Afrique	?	Et	là	de	vivre

au	quartier	indigène,	alors	qu’il	possède	les	papiers	pour	avoir	le	droit	de	loger
au	Plateau,	à	la	Plaine	ou	à	Mpila	?...
Sans	doute	l’ami	Lari	doit-il	en	savoir	long	sur	Joseph.
Il	 faudra,	 au	 retour,	 je	 vous	 dis,	 lui	 consacrer	 des	 heures.	 Si	 toutefois	 se

confier	ne	constitue	pas	pour	lui,	comme	je	le	crains,	un	signe	de	faiblesse...



Malgré	 l’affection	 dont	 on	 m’entourait,	 je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 si	 je
n’étais	pas	un	enfant	recueilli.	À	bien	y	réfléchir,	je	ne	pouvais	être	le	fils	ni	du
Commandant	ni	de	Ngalaha.	Ma	peau	était	différente	de	la	leur,	différente	même
de	celle	des	albinos.
Pendant	 de	 nombreuses	 années,	 je	 t’ai	 interrogée	 sous	 différentes	 formes.

Pourquoi	mes	 cheveux	 n’étaient	 pas	 crépus	 comme	 ceux	 des	 gens	 normaux	 ?
Pourquoi	mes	yeux	avaient	la	couleur	de	ceux	des	chats	?
Amusée,	tu	me	prenais	dans	tes	bras,	comme	au	temps	où	nous	nous	cachions

le	jour	et	traversions	les	forêts	de	nuit	pour	fuir	les	troupes	du	Commandant.
Aujourd’hui	encore,	tu	gardes	le	secret.
Après	 un	 moment	 de	 recueillement,	 ta	 voix	 prenait	 le	 ton	 mystérieux	 des

conteurs.	Tu	citais	des	proverbes	et,	 prenant	 appui	 sur	un	autre	univers,	 tu	me
disais	de	ne	pas	avoir	honte.
Tes	mots	regonflaient	ma	poitrine	et,	petit	à	petit,	je	me	redressais	de	fierté.
Chaque	 fois	 qu’une	 pierre	m’atteint	 et	m’écorche,	 chaque	 fois	 que	 la	 salive

d’une	 bouche	 sale	 me	 touche,	 chaque	 fois	 que	 j’entends	 l’arrogance	 et	 la
grossièreté	de	ceux	qui	s’imaginent	leur	sang	pur,	c’est	à	tes	paroles,	Ngalaha,	et
à	 celles	 de	 l’Oncle	 Ngantsiala	 que	 j’ai	 recours	 pour	 répliquer	 et	 reprendre	 la
marche.



Le	brouhaha	joyeux	de	la	rue	et	les	voix	éraillées	des	vendeurs	de	cacahuètes,
glaces	 et	 confiseries	nous	parvenaient	 sur	 le	 balcon	de	 l’Hôtel	 de	 la	Duchesse
Anne.	«	Sucettes	au	lait	de	ma	nourrice	!	»	clamait	un	bonhomme	rondouillard
en	blouse	blanche	et	béret	basque.	Mme	de	Vannessieux	se	félicitait	du	soleil	et
de	la	douceur	de	la	journée.
–	 C’est	 toi	 qui	 as	 amené	 le	 printemps,	 disait	 Vouragan,	 en	 regardant	 sa

marraine	dans	les	yeux.
Reconnaissante,	elle	passait	ses	bras	autour	du	cou	de	bison	de	son	filleul	et

ses	lèvres	happaient	les	siennes.	Ils	jouaient	les	chatons	de	salon,	sans	faire	cas
de	 ma	 présence.	 Troublé	 et	 mal	 à	 l’aise,	 je	 tournais	 la	 tête	 vers	 la	 foule	 au-
dessous	de	nous.
Elle	 était	 massée	 là	 depuis	 des	 heures.	 Depuis	 le	 matin,	 nous	 assurait

Vouragan.	 Et	 même,	 à	 l’en	 croire,	 pour	 certaines	 rues	 du	 centre	 de	 la	 ville,
depuis	la	veille	au	soir.
Vêtus	de	riches	costumes,	chaussés	d’étranges	sabots	à	talons,	coiffés	de	hauts

chapeaux	 à	 plumes	 d’autruche,	 des	 personnages	 de	 jeu	 de	 cartes	 ouvrirent	 le
défilé,	sous	les	applaudissements	d’un	public	ravi.
–	 Les	 Gilles	 de...,	 cria	 Mme	 de	 Vannessieux,	 excitée,	 en	 tapant	 dans	 ses

mains	!
Je	n’avais	pas	bien	entendu	le	reste	de	la	phrase,	couverte	par	les	haut-parleurs

de	la	fête.	Peut-être	une	secte	!...
–	Ils	viennent	de	Belgique	!
Ils	lançaient	des	oranges	dans	la	foule,	déclenchant	chaque	fois	une	clameur,

suivie	d’une	mêlée.	Mme	de	Vannessieux	 tendit	 les	mains,	 rata	 le	 fruit,	 et	 son
filleul	le	reçut	dans	une	attitude	de	gardien	de	but.
–	Bravo,	cria-t-elle	avec	excitation.
Vouragan	 se	mit	 au	garde-à-vous	et,	 d’un	geste	victorieux,	 leva	 la	main	qui

tenait	le	fruit.	Mme	de	Vannessieux	le	gratifia	du	baiser	du	vainqueur.	Dans	un
mouvement	 de	 révérence,	 mon	 frère	 lui	 offrit	 l’orange	 en	 la	 vouvoyant	 et	 lui
donnant	du	madame.
–	Tu	es	adorable,	mon	chéri.
Elle	avait	traîné	sur	le	za	de	zadorable.



–	Nous	allons	la	partager	alors.
Il	y	avait	bien	longtemps	que	je	n’avais	pas	mangé	d’orange.	Quand	j’en	vois

le	prix	dans	ce	pays...
–	Elle	est	à	vous,	madame,	dis-je.	Nous	aurons,	nous,	l’occasion	d’en	goûter

bien	d’autres.
–	J’espère	bien	en	déguster,	moi	aussi,	là-bas,	un	jour.
Elle	 interrogea	 Vouragan	 d’un	 regard	 craintif	 et	 s’en	 vint,	 câline,	 chercher

refuge	tout	contre	lui.	Nous	nous	regardâmes	et	ne	lui	répondîmes	pas.
Vouragan	 tenta	 par	 un	 clin	 d’œil	 discret	 de	 m’associer	 à	 une	 farce	 un	 peu

épaisse	à	propos	de	la	polygamie.
Du	balcon,	 la	 vue	 était	 privilégiée.	Comme	un	 reptile	 géant	 qui	 s’engouffre

dans	une	 tranchée	étroite,	 le	défilé	progressait	 lentement	dans	 la	rue.	Les	haut-
parleurs	poussés	à	fond	interrompaient	la	diffusion	de	rengaines	à	la	mode	pour
expliquer	ou	lancer	des	slogans	de	fête	foraine.	Tout	ce	vacarme	était	émaillé	de
couplets	 publicitaires.	 Des	 phénomènes	 d’écho	 que	 le	 vent	 et	 les	 immeubles
s’amusaient	à	compliquer	ajoutaient	à	la	cacophonie.
Mme	 de	 Vannessieux,	 caressant	 Vouragan	 sans	 pudeur,	 l’embrassa

passionnément	dans	 le	cou.	 Il	 la	 serra	 fort	contre	 sa	poitrine	de	gorille	et,	par-
dessus	les	cheveux	laqués	de	madame,	mon	frère	m’a	lancé	un	regard	complice.
C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 des	 chars	 de	 carnaval.	Abondamment

fleuris,	évoquant	des	décors	tantôt	du	Moyen	Âge,	tantôt	de	la	mythologie	gréco-
romaine,	peuplés	de	personnages	géants,	échappés	d’un	monde	de	Walt	Disney,
ils	 avançaient	 au	 ralenti.	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes	 en	 costumes	 d’époques
révolues	 ou	 venus	 de	 contrées	 exotiques	 souriaient	 et	 s’employaient	 à	 capter
l’attention	 par	 des	 mimiques	 grotesques,	 qui	 réussissaient	 quelquefois	 à	 me
dérider.	 Pierrots,	 soubrettes	 de	 comédie,	 nains,	 ogres	 bedonnants	 et	 bottés,
pachas,	 signoris,	 monstres	 à	 tête	 volumineuse	 et	 aux	 jambes	 grêles,	 le	 visage
hilare	et	figé	dans	du	carton	bouilli,	tous	lançaient	dans	leur	sarabande	confettis
et	serpentins	sur	les	cheveux	de	la	foule.
Une	 reine	 d’Égypte	 à	 peau	 de	 lait,	 timide	 et	 gracieuse,	 était	 rafraîchie	 par

quatre	esclaves.	Le	corps	enduit	de	suie,	 les	lèvres	soulignées	et	amplifiées	par
un	 rouge	 insolent,	 ils	 secouaient	 infatigablement	 des	 éventails	 géants.	 J’eus	 le
sentiment	 que	 tous	 les	 regards	 se	 portaient	 sur	 Vouragan	 et	 moi.	 Ils	 nous
dévisageaient	avec	la	même	curiosité	que	nous	avions	quand	un	Commandant	ou
un	prêtre	venait	dans	le	village.
–	Wéhé	 !	 (Vouragan	 éclata	 de	 rire.)	Wéhé,	 les	 frères-là	 sont	 plus	 noirs	 que



moi	!
Mme	de	Vannessieux	le	couvait	des	yeux.
–	Wéhé,	tu	as	vu	ça,	l’homme	?	D’où	sortent-ils,	ceux-là	?	Laids	!	Plus	nègres

que	nous,	dis	donc.	Sans	doute	des	Zoulous.
Et	Vouragan	s’esclaffait	sans	retenue.
–	Eh,	les	frères-là,	les	frères-là...
Vouragan	 hurlait	 plus	 fort	 que	 les	 haut-parleurs	 en	 faisant	 des	 signes	 en

direction	des	esclaves	enduits	de	suie.	Il	les	interpellait	en	kigangoulou.	Sous	le
balcon,	 le	 public	 le	 plus	 proche	 paraissait	 conquis	 par	 le	 numéro.	 Plaisantant,
devisant,	 injuriant,	 toujours	 dans	 notre	 langue,	 il	 envoyait	 aux	diables	 tous	 les
Nantais	et	les	Baroupéens	de	la	planète.
La	 faluche	 ou	 le	 calot	 sur	 la	 tête,	 vêtus	 de	 blouses	 blanches	 ou	 grises

surchargées	 de	 graffitis,	 le	 visage	 badigeonné,	 un	 peuple	 d’étudiants	 déferlait,
gueulant,	 avec	 plus	 ou	moins	 de	 bonheur,	 des	 hurlements	 qui	 se	 voulaient	 de
Sioux.	 L’un	 derrière	 l’autre	 dans	 un	 monôme	 zigzagant,	 ils	 braillaient	 une
chanson	 qui	 racontait	 l’histoire	 d’une	 belle	 à	 qui	 arrivaient,	 sur	 la	 route	 de
Nantes	 à	 Montaigu,	 les	 plus	 délicieuses	 des	 aventures	 grivoises	 qu’on	 puisse
imaginer.	Chaque	phrase	commençait	par	«	la	digue	du	cul	».	Vouragan,	le	plus
puissamment	qu’il	put,	se	mit	à	entonner	la	chanson	avec	eux,	la	digue	du	cul.	Il
en	connaissait	chaque	vers,	chaque	mot,	la	digue	du	cul.	Mme	de	Vannessieux,
d’abord	 confuse,	 puis	 encouragée	 par	 le	 climat	 général,	 laissa	 finalement
échapper	un	sourire	de	sympathie,	la	digue	du	cul.	Un	carabin	qui	avait	levé	les
yeux	 reconnut	 mon	 frère.	 Il	 arrêta	 le	 monôme	 et	 pointa	 le	 doigt	 en	 notre
direction.
–	Les	cocus	aux	balcons	!	Les	cocus	aux	balcons	!...
Et	l’ensemble	du	monôme	reprit	en	chœur	sur	l’air	des	lampions.
–	Vouragan	avec	nous	!	s’égosilla	une	fille.
–	 Vouragan	 avec	 nous	 !	 Vouragan	 avec	 nous	 !	 Vouragan	 avec	 nous	 !

insistaient	les	étudiants.
Mme	 de	 Vannessieux,	 rouge	 comme	 la	 chair	 de	 papaye	 solo,	 un	 sourire

malheureux	à	 la	bouche,	ne	bronchait	plus	 tandis	que	Vouragan,	survolté,	avec
des	 gestes	 de	 chef	 d’orchestre	 emporté	 par	 les	 vents	 et	 la	 tempête	 des
instruments,	marquait	de	mouvements	 larges	et	saccadés	 la	mesure	de	 l’air	des
lampions.
Soudain	 silence.	 L’un	 d’eux	 s’avança	 en	 avant	 du	 groupe,	 contenant	 de	 la

main	les	autres	derrière	lui.	Sa	faluche	indiquait	qu’il	était	carabin.	D’une	voix



de	basse,	il	commença	:

Amis,	versez,	versez	à	boire,
Versez	à	boire	et	du	bon	vin.

Deux	de	ses	condisciples	tendirent	leurs	grands	bérets	comme	des	sébiles,	et
du	public	volèrent	des	pièces	d’argent.

Tonton,	tonton,	tontaine	et	tonton
Que	je	vous	raconte	l’histoire,
De	Caroline	la	putain,
Ton,	ton,	tontaine	et	tonton...

La	parade	s’embourbait	dans	un	embouteillage.	La	police	du	défilé	intervint.
Gueulantes	 en	 réponse.	 Discussions,	 gueulantes	 encore.	 Puis,	 après	 avoir
conspué	les	hommes	du	service	d’ordre,	les	étudiants	s’ébranlèrent,	au	rythme	de
La	Rirette,	effectuant	entrechats	et	pas	de	deux.	Dommage	!	L’air	m’enchantait.
J’aurais	aimé	entendre,	jusqu’aux	derniers	vers,	l’histoire	de	Jeanneton	qui	prend
sa	faucille	pour	aller	couper	du	jonc.
Le	défilé	continuait.	Juchées	sur	des	queues	de	poissons	géants,	perchées	sur

des	 arbres	 argentés,	 trônant	 dans	 un	 paysage	 stellaire,	 des	 reines	 et	 leurs
demoiselles	d’honneur	en	capes	de	 fourrure	brillante,	blanche,	bleue	ou	 rouge,
coiffées	de	diadèmes,	envoyaient	d’un	geste	gracieux	et	négligent	des	baisers	et
lançaient	des	fleurs	au	public	à	leurs	pieds.
Nous	aussi	 lancions	 les	 serpentins	et	 les	 confettis	que	Mme	de	Vannessieux

nous	 avait	 distribués.	 Quand	 nous	 n’en	 avions	 plus,	 elle	 disparaissait	 dans	 la
suite	et	revenait	les	bras	chargés	pour	nous	en	redistribuer.	Nous	en	lancions	sur
le	 cortège,	 nous	 en	 lancions	 dans	 les	 cheveux	 des	 spectateurs	 au-dessous	 de
nous,	nous	en	lancions	aux	familles	joyeuses	sur	les	balcons	voisins,	nous	nous
les	 lancions	 les	 uns	 aux	 autres.	 Les	 tapis	 de	 la	 pièce	 furent	 bientôt	 recouverts
d’une	pellicule	de	mosaïques	multicolores.	J’aurais	voulu	que	Kani	fût	là.



La	première	Blanche	à	m’avoir	adressé	un	sourire	fut	l’hôtesse	de	l’avion,	le
matin	de	notre	départ	pour	la	France.	Celles	qui,	à	Brazza,	en	laissaient	échapper
un	 se	 hâtaient	 de	 le	 rattraper	 pour	 le	 ravaler	 aussitôt.	 Habituellement,	 elles
laissaient	choir	sur	nous	le	regard	méprisant	qu’elles	décochaient	à	leurs	boys.
Mlle	 l’hôtesse,	 elle,	 nous	 accueillit	 avec	 la	 gaieté	 et	 la	 gentillesse	 des

maîtresses	 de	 maison,	 heureuses	 d’ouvrir	 la	 porte	 à	 leurs	 convives.	 Dans	 son
uniforme	 bleu,	 elle	 ressemblait	 aux	 auxiliaires	 des	 armées	 alliées	 des	 films	 de
guerre.	Elle	n’avait	pas	besoin	de	savoir	nos	noms,	elle,	pour	s’adresser	à	nous.
Elle	appelait	chacun	de	nous	«	monsieur	»	et	nous	vouvoyait,	malgré	nos	âges	et
nos	peaux.	Nous	bénéficiions,	en	tout,	du	même	traitement	que	les	colons.
Notre	appareil	s’est	posé	à	Bangui,	puis	à	Fort-Lamy.	À	chacune	des	escales,

d’autres	boursiers	se	sont	 joints	à	nous.	L’un	d’eux	nous	gênait	à	cause	de	ses
tatouages.	Pour	tout	arranger,	le	bonhomme	était	en	bras	de	chemise	et	pieds	nus
dans	des	mapapas1.	Nous	sentions	les	regards	hostiles	des	colons.	La	cargaison
des	négrillons	gâchait	leur	voyage.
Nous	avons	ensuite	mis	le	cap	sur	Kano.	Un	lieu	où	tout	le	monde,	y	compris

les	indigènes,	parlait	anglais.	L’escale	a	été	très	longue,	puis	Mlle	l’hôtesse	est
venue	nous	annoncer	que	nous	devrions	y	passer	la	nuit	en	raison	d’une	panne.
Je	me	 doutais	 bien	 que	 quelque	 chose	 clochait	 dans	 ce	DC4.	Avant	 d’atterrir,
nous	avions	été	si	secoués	que	j’avais	cru,	à	plusieurs	reprises,	que	nous	allions
disparaître,	dissous	dans	les	nuages	ou	éparpillés	sur	le	sommet	d’une	montagne.
Les	boursiers	se	sont	inquiétés	de	la	durée	de	la	panne.	Ils	avaient	peur	que	nous
arrivions	 en	France	 après	 la	 rentrée	 et	 que	 nous	 soyons	 refusés	 à	 l’Université.
Mlle	l’hôtesse	a	répondu	que	personne	ne	savait	quand	on	repartirait,	mais	nous
a	assurés,	en	nous	réchauffant	le	cœur	de	son	sourire	spontané,	que	ce	serait	bien
avant	la	rentrée.	Moi	j’étais	content	de	souffler	un	peu	parce	que,	même	si	notre
pilote	 était	 un	 as,	 comme	 l’affirmait	Mlle	 l’hôtesse,	 nous	 avions	 déjà	 été	 trop
brinquebalés.	 Heureusement	 que	 je	 possédais	 les	 trois	 cauris	 que	 l’Oncle
Ngantsiala	 m’avait	 donnés	 la	 veille	 de	 mon	 départ.	 Dès	 que	 le	 pilote	 nous
plongeait	dans	les	profondeurs	d’un	nuage,	je	les	caressais.
J’ai	capté	une	bribe	de	conversation	entre	deux	Baroupéens	amers.	Le	premier

s’en	 prenait	 au	 gouvernement	 de	 la	 métropole	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 aux
colonies	 et	 à	 leurs	 indigènes,	 et	 l’autre	 prophétisait	 la	 fin	 des	 haricots	 où	 les



nègres	allaient	les	chasser.
À	 Kano,	 Mlle	 l’hôtesse	 a	 palabré	 en	 anglais	 avec	 un	 homme	 en	 short	 et

chaussettes	 montantes	 avec	 un	 ourlet	 juste	 au-dessous	 du	 genou.	 Il	 avait	 des
moustaches	maïs	 et	 des	 yeux	 bleus.	 Il	 souriait	 aux	 autres	 Baroupéens	 et	 nous
regardait	sévèrement.	Malgré	mon	premier	prix	d’anglais,	je	n’ai	rien	compris	de
sa	conversation	avec	Mlle	l’hôtesse.	On	nous	a	finalement	fait	embarquer	dans	le
même	autocar	que	les	Blancs.
Nous	étions	fiers,	mais	silencieux	et	un	peu	raides.
Nous	 nous	 sentions	 étrangers	 dans	 cette	 ville	 au	 sol	 rouge,	 aux	maisons	 en

poto-poto	et	où	les	hommes	étaient	tous	vêtus	de	boubous	de	drap	blanc.	C’était
pourtant	 encore	 l’Afrique.	 Les	 charognards	 qui	 planaient	 au-dessus	 des	 arbres
ajoutaient	à	notre	angoisse.
La	 chaleur	 était	 plus	 écrasante	 qu’à	Brazza,	mais	 pour	 rien	 au	monde	 nous

n’aurions	 desserré	 nos	 cravates	 en	 public.	 Nous	 étions	 en	 nage,	 et	 je	 me
demandais	si	la	sueur	n’allait	pas	tacher	mon	premier	costume.	Seul	le	Tchadien
en	 chemisette	 et	mapapas	 était	 à	 son	 aise.	 J’ai	 appris	 qu’on	 lui	 avait	 annoncé
seulement	la	veille	sa	réussite	au	concours	de	bourse.	Juste	le	temps	pour	lui	de
sauter	 dans	 un	 camion	 afin	 d’atteindre	Fort-Lamy	 à	 l’heure.	 J’ai	 cessé	 d’avoir
honte	de	lui	et	je	l’ai	même	respecté	car	il	avait	été	reçu	premier	au	concours.
Nous	 sommes	 descendus	 au	même	 hôtel	 que	 les	 Blancs	 qui	 en	 paraissaient

contrariés.	Nous,	nous	aurions	préféré	être	logés	entre	nous	pour	être	à	l’abri	des
regards	 des	 Baroupéens	 toujours	 à	 la	 recherche	 de	 la	moindre	 faute	 dans	 nos
gestes,	 quand	 nous	 nous	 étonnions	 ;	 quand	 nous	 riions	 ;	 quand	 nous	 prenions
notre	 fourchette	 ;	 quand	 nous	 réclamions	 du	 manioc	 ;	 quand	 nous	 nettoyions
notre	assiette	avec	notre	mie	de	pain	;	quand	nous	nous	essuyions	les	lèvres	du
revers	de	la	main	;	quand	nous	toussions	;	quand	nous	nous	curions	les	dents,	ou
quand	nous	rotions.	Mais,	en	même	temps,	nous	jubilions	de	les	embêter	avec	la
complicité	 discrète	 et	 sous	 la	 protection	 de	Mlle	 l’hôtesse.	 Ce	 n’était	 pas	 une
mince	affaire	que	d’être	bachelier.	Finie	la	différence	entre	le	quartier	indigène
et	celui	des	Baroupéens.	Ah	!	si	nous	pouvions	seulement	survivre	à	ce	voyage,	à
la	neige	de	France	et	revenir	un	jour	au	pays,	ah	!	mam’hé	!	on	verrait	bien	qui
oserait	encore	nous	interdire	de	nous	asseoir	où	bon	nous	semblerait,	au	cinéma,
au	restaurant,	ou	au	dancing	!
Cela	me	donnait	des	idées	pour	un	poème	que	je	mûrissais	et	qui	pourrait	–	si

je	le	réussissais	–	figurer	un	jour	dans	de	futures	éditions	de	Mamadou	et	Bineta.
À	 l’hôtel,	 quelques-uns	 ont	 essayé	 de	 pratiquer	 leur	 anglais	 avec	 les	 boys.



Dialogues	 délicieux.	 Pourtant	 nous	 avions	 tous	 été	 de	 bons	 élèves,	 qui
connaissions	par	cœur	presque	chaque	page	de	L’Anglais	vivant	et	qui	étions,	en
tout	 cas,	 capables	 de	 réciter	 sans	 hésitation	 la	 liste	 complète	 des	 verbes
irréguliers	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut.
Le	lendemain,	dans	l’autocar	qui	nous	ramenait	à	 l’aéroport,	 j’ai	été	 la	proie

d’une	forte	angoisse.	Non	pas	en	raison	des	charognards,	 toujours	vigilants	sur
les	 toits	en	poto-poto,	mais	parce	que	 j’estimais	que	nous	étions	des	miraculés
d’avoir	 survécu	à	 tous	 les	orages	 entre	Léopoldville	 et	Kano	et	 qu’il	 ne	 fallait
pas	ainsi	abuser	de	notre	bonne	étoile.	Les	boursiers	congolais	se	moquaient	de
moi.	Surtout	 les	 aînés-là	de	 l’École	des	 cadres.	Moi,	 je	 pensais	qu’il	 n’y	 avait
pas	en	eux	plus	de	bravoure	que	dans	ma	poitrine,	mais	simplement	une	grande
dose	 d’inconscience	 dans	 la	 cervelle.	D’ailleurs	 un	Oubanguien	 et	 un	Moulari
avaient	vomi.	Quant	aux	Blancs...	Plus	d’un.	Et	copieusement.	Bien,	bien,	bien.
J’en	 avais	 pitié	 pour	 Mlle	 l’hôtesse,	 si	 gentille	 et	 stylée,	 qui	 s’affairait	 ainsi
qu’un	boy	pour	remplacer	leurs	sacs	en	papier	qu’ils	remettaient	aussitôt	devant
leur	bouche.
Mlle	l’hôtesse	était	gentille,	elle.	Jamais	elle	ne	riait	ni	de	mes	questions	ni	de

mes	frayeurs.	Sauf	quand	dans	l’autocar	je	lui	ai	demandé	si	nous	pouvions	faire
confiance	à	 la	manière	dont	 l’avion	avait	été	 réparé.	Mais,	après	s’être	amusée
de	 ma	 crainte,	 elle	 m’a	 rassuré.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’elle	 faisait	 peut-être	 trop
confiance	au	mécanicien.	Et	 j’ai	 tenté	discrètement	de	 la	convaincre	de	ne	pas
hésiter	à	prolonger	le	séjour	à	Kano	afin	de	laisser	le	temps	à	un	avion	tout	neuf
de	 venir	 nous	 chercher.	 De	 toute	 façon,	 j’ai	 à	 nouveau	 caressé	 les	 cauris	 de
l’Oncle	Ngantsiala.
Mlle	l’hôtesse	avait	raison.	La	réparation	avait	été	parfaite.	Il	y	a	eu	moins	de

trous	d’air	par	la	suite.	Nous	avons	fait	encore	escale	à	Tripoli,	puis	à	Marseille
avant	 d’atterrir	 au	 Bourget.	 Au	 total,	 deux	 jours	 de	 voyage.	 L’un	 de	 nous	 a
calculé	 que,	 sans	 la	 panne	 de	 Kano,	 nous	 aurions	mis	 seulement	 vingt-quatre
heures.	 Exactement	 vingt-sept,	 nous	 a	 indiqué	Mlle	 l’hôtesse	 à	 qui	 nous	 nous
étions	adressés	pour	arbitrer	notre	propos.
–	Ouais,	s’est	exclamé	un	boursier,	dites	ce	que	vous	voulez,	mais	les	Blancs

sont	forts	!
Un	autre	l’a	repris	pour	lui	reprocher	d’avoir	dit	cela	en	français.	Comme	s’il

n’avait	 pas	 un	 patois	 !...	 Surtout	 que	 les	 Baroupéens	 n’avaient	 pas	 besoin
d’entendre	une	remarque	de	ce	genre.	Ils	nous	avaient	déjà	trop	matés,	les	gens-
là.	 Maintenant	 que	 nous	 étions	 bacheliers,	 il	 ne	 fallait	 plus	 développer	 les



complexes	de	petits	nègres.	Ils	étaient	forts	?	Nous	l’étions	!	Car	combien	parmi
ces	colons	bouffis	d’arrogance	possédaient	 leur	baccalauréat	?	Un	baccalauréat
style	rocher,	comme	celui	que	nous	venions	de	passer.
Que	celui	qui	n’était	pas	d’accord	ouvre	pour	lui	sa	bouche,	même	!...
Quelqu’un	a	cependant	pris	la	parole.	C’était	pour	contester	le	mot	patois.	Le

lingala,	 le	 lari,	 le	 vili,	 le	 sangho,	 le	 sarah	 n’étaient	 pas	 des	 patois,	 mais	 des
langues.	Palabre,	je	vous	dis.	Fallait	entendre	ça	!	Palabre	!	J’ai	voulu	dire	que...
puis,	je	me	suis	tu,	car	je	n’étais	plus	sûr	de	ce	que	j’avais	lu	dans	le	Larousse.
Le	kigangoulou	doit	effectivement	être	une	langue...
En	 France,	 nous	 avons	 su	 que	 les	 boursiers	 des	 années	 précédentes	 avaient

passé	trois	semaines	sur	le	bateau.	À	l’arrivée	à	Paris,	nous	avions	l’impression
d’être	des	héros,	nous	qui	venions	de	répéter	l’exploit	de	Mermoz.
Le	Tchadien	avait	la	chair	de	poule	à	cause	du	froid.	On	l’a	séparé	de	nous	et,

quand	 il	 nous	 a	 rejoints,	 nous	 l’avons	 entouré	 pour	 lui	 demander	 l’adresse	 du
lieu	où	il	avait	été	ainsi	sapé.
Avant	de	m’endormir	pour	ma	première	nuit	en	métropole,	j’ai	écrit	une	lettre

de	 dix	 pages.	 Une	 lettre	 en	 français	 où	 je	 choisissais	 chaque	 mot,	 chaque
expression,	en	fonction	de	la	traduction	que	Joseph	devrait	en	faire	à	Ngalaha.

Note
1.	Sandales	ouvertes.



Le	 dernier	 char	 passé,	 la	 foule	 a	 envahi	 la	 chaussée.	 Dans	 la	 lumière	 d’un
soleil	 blafard	 de	 saison	 sèche,	 les	 rues	 se	 vidaient	 et	 les	 visages
s’assombrissaient.
Je	souhaitais	prendre	congé	de	Vouragan	et	de	sa	marraine,	m’en	aller	suivre

la	foule	et	flâner,	anonyme,	me	laissant	porter	par	 les	derniers	vents	de	la	fête,
dans	la	forêt	de	joie.	Ils	voulurent	me	retenir	et	m’invitèrent	à	prendre	un	verre
pour	prolonger	la	soirée	avec	eux.
Non,	il	fallait	les	laisser	seuls.
Durant	tout	le	défilé,	j’avais	vu	la	main	de	Mme	de	Vannessieux	frileusement

blottie	dans	celle	de	Vouragan.	Elle	ne	cessait	de	la	caresser.	Par	moments,	elle
s’accrochait	à	son	bras	et	se	rapprochait	de	lui	recherchant	la	sensation	du	corps
du	jeune	homme	contre	le	sien.	On	eût	dit	un	véritable	angora	ronronnant	dans
les	 bras	 de	 son	maître.	 J’admirais	 la	 force	 de	Vouragan,	 capable	 de	 demeurer
impassible	sous	l’effet	de	ces	courants	magiques.
Il	était	temps	de	les	laisser	seuls.
–	Hé	!	l’homme,	tu	nous	abandonnes	?
Vouragan	déclara	que	cette	atmosphère	de	fête	l’avait	mis	en	appétit.
–	Descendons	au	restaurant,	proposa	la	marraine	sur	un	ton	d’animatrice.
–	Mais	pas	à	celui	d’ici	!
La	grimace	de	Vouragan	était	à	elle	seule	une	longue	phrase	kigangoulou	que

seul	je	pouvais	déchiffrer.	Si	je	n’avais	pas	craint	de	lui	faire	des	remarques	en
présence	de	Mme	de	Vannessieux,	 je	 lui	aurais	dit	qu’il	ne	 faut	pas	 faire	cette
mimique-là	devant	des	Baroupéens,	surtout	pas	devant	sa	marraine.
–	 Pourquoi,	 mouton	 ?	 (Elle	 disait	 mouton	 en	 lui	 passant	 la	 main	 sur	 les

cheveux.)	Tu	as	quelque	chose	contre	cette	cuisine	?	Tu	sais,	pour	un	restaurant
de	province,	je	la	trouve	délicieuse.	Quant	au	service,	ma	foi...
–	 Ouais,	 peut-être.	 Mais	 j’étouffe.	 C’est	 comme	 si	 l’on	 était	 en	 résidence

surveillée,	ici.
Câline,	Mme	de	Vannessieux	plaignit	son	filleul,	puis	prit	son	visage	dans	ses

mains,	le	regarda	dans	les	yeux	et	avança	ses	lèvres	jusqu’à	celles	de	l’homme.
Vouragan	bougonna	en	kigangoulou	que	cela	faisait	cinq	jours	et	quatre	nuits

qu’ils	vivaient	enfermés	dans	la	suite	de	l’hôtel,	commettant	péché	magique	sur



péché	 magique	 avec	 des	 mi-temps	 seulement	 pour	 s’accorder	 un	 somme	 ou
avaler	un	repas	qu’ils	se	faisaient	servir	au	lit.	Vouragan	adore	la	chose-là.	Et	en
Mougangoulou	 qui	 se	 respecte,	 il	 n’a	 pas	 honte	 d’en	 faire	 état.	 Mais	 quand
même	!...
–	Excusez-nous	de	parler	grec,	dis-je	à	l’adresse	de	Mme	de	Vannessieux.
–	De	rien,	de	rien.	Je	comprends,	ça	doit	reposer.	J’ai	vécu	cela	lors	de	mon

dernier	voyage	en	Italie.	Chaque	fois	que	nous	rencontrions	un	Français...
Voilà	 !	 Je	me	disais	bien	que	Mme	de	Vannessieux	n’était	pas	une	vulgaire

Mouroupéenne.	Elle	plaçait,	elle,	le	kigangoulou	au	niveau	du	français.	Je	lui	en
adressais	un	sourire	de	reconnaissance.	Un	sourire	rapide,	car	plus	je	la	regardais
plus	je	comprenais	la	sensualité	de	grande	classe	qui	enchaînait	Vouragan	à	une
dame	de	cet	âge	et	je	ne	voulais	surtout	pas	qu’elle	découvrît	dans	mon	regard	la
moindre	étincelle	de	concupiscence.
La	 nuit	 venue,	 Vouragan	 avait	 beaucoup	 de	 mal	 à	 décider	 sa	 marraine	 à

s’habiller	et	à	aller	se	détendre	au	cinéma	ou	dans	quelque	dancing.	Quand	il	s’y
essayait,	la	dame,	perfide	et	inflexible,	marchandait	la	sortie	contre	une	nouvelle
performance.	Plus	 tard,	Vouragan	m’a	 expliqué	que	 les	 rideaux	de	 la	 chambre
n’avaient	été	écartés	ce	 jeudi	après-midi-là	que	pour	m’accueillir	et	assister	au
défilé	du	balcon.
Mais	je	ne	devrais	pas	jouer	les	tartufes.	Nous	avons,	Kani	et	moi,	un	week-

end	où	son	mari	était	absent,	fait	quatre	fois	le	tour	de	l’horloge	sans	quitter	nos
draps,	dans	une	auberge	de	la	forêt	de	Fontainebleau.	Et	Kani	aussi	bien	que	moi
aurions	doublé,	triplé	la	mise	si	nous	en	avions	eu	la	possibilité.
–	Que	nous	 proposes-tu,	mouton	 ?	 avait	 roucoulé	Mme	de	Vannessieux	qui

avait	fini,	sans	doute	à	cause	de	ma	présence,	par	renoncer	à	dîner	sur	place.
Vouragan	 avait	 décroché	 le	 téléphone	 d’ivoire	 et	 s’était	 entretenu	 avec	 la

réception.
Quelques	 instants	 après,	nous	 sortions	de	 l’hôtel	par	 la	porte	 à	 tambour.	Un

personnage	en	uniforme	de	cocher	avança	la	Chevrolet	Bel	Air	aux	pneus	à	flanc
blanc.	Vouragan,	dans	son	costume	croisé	gris	anthracite,	coupe	Blima,	rehaussé
d’une	 chemise	 de	 soie	 à	 col	 glacé,	 lui	 tendit,	 par-dessus	 l’épaule,	 sans	 le
regarder,	un	billet	de	mille	francs	avant	de	prendre	place	au	volant	du	véhicule.
L’homme	fit	aussitôt	le	tour	de	la	voiture	pour	aller	ouvrir	la	porte	arrière	à	Mme
de	 Vannessieux	 qui	 s’installa	 avec	 une	 élégance	 d’artiste,	 veillant	 bien,
lorsqu’elle	s’assit,	à	ne	pas	décoller	deux	genoux	dont	je	notais	la	délicatesse.
–	Non,	non,	ma	chérie,	tu	montes	à	côté	de	moi,	sinon	on	me	prendra	pour	le



chauffeur	nègre	de	madame.
Mme	de	Vannessieux	exprima	une	opinion	de	patronage	contre	le	racisme	et

les	racistes.
Sur	la	banquette	arrière,	calé	dans	le	coin	droit,	là	où	s’assoient	les	grands	de

ce	 monde,	 je	 savourais	 les	 délices	 de	 la	 vie.	 Les	 coussins	 étaient	 fermes	 et
confortables.	Vouragan,	 après	 avoir	 fait	 fonctionner	 l’essuie-glace,	 appuya	 sur
l’accélérateur,	 et	 la	 Chevrolet	 Bel	 Air,	 tous	 chromes	 rutilants,	 sans	 bruit	 ni
secousses,	glissa	dans	la	nuit	nantaise	comme	un	voilier	sur	une	mer	d’huile.	Le
tableau	de	bord,	 illuminé	d’une	 lumière	saphir,	était	aussi	vaste	que	celui	d’un
avion.	 Je	 pensais	 aux	 taxis	 qui	 nous	menaient	 du	Beach	 au	 quartier	 Le	Belge
chaque	 fois	 que	 nous	 allions	 passer	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 à	Léo.	L’enfant	 noir,
installé	 fièrement	 dans	 une	Studebaker	 (nous	 disions	 la	Stioude),	 dix	 fois	 plus
large	 et	 longue	 que	 toutes	 celles	 qu’on	 pouvait	 rencontrer	 à	 Brazzaville,
s’identifiait,	 durant	 les	 quelques	 minutes	 du	 trajet,	 à	 des	 personnages	 de
magazine.
Vouragan	 conduisait	 le	 véhicule	 avec	 l’assurance	 des	 propriétaires.	 Le	 toit

glissa	 pour	 venir	 se	 plier	 doucement	 en	 un	 paquet	 derrière	 ma	 tête.	 Mme	 de
Vannessieux	 indiqua	qu’elle	 avait	 froid	 et	 se	 retourna	pour	me	demander	mon
avis.
–	Effectivement.	Le	fond	de	l’air...
–	Dommage,	commenta	Vouragan,	sec	et	imperturbable.
Obéissant	aux	ordres	du	magicien,	le	toit	revint	à	sa	position	initiale.
J’ai	regretté	 l’absence	de	Kani.	Nous	aurions	formé	deux	couples	splendides

et,	 j’en	 suis	 convaincu,	 les	 deux	 femmes	 se	 seraient	 aussi	 bien	 entendues	 que
mon	frère	et	moi.
Au	premier	croisement,	une	Simca	Aronde	stationnait	devant	nous.	Lorsque	le

feu	 passa	 au	 vert,	 le	 chauffeur	 tarda	 à	 démarrer.	 Vouragan	 klaxonna	 et	 les
passants	 s’arrêtèrent,	 stupéfaits	 d’entendre	 les	 premières	 notes	 du	 Pont	 de	 la
rivière	 Kwaï.	 Vouragan,	 aussi	 sérieux	 qu’un	 pilote	 d’avion,	 continuait	 à
conduire,	comme	si	de	rien	n’était.



–	Tu	vas	parler,	oui,	espèce	de	sale	bicot	?...
Il	y	a	de	la	crânerie	dans	ma	réponse,	même	si	ma	voix	défaille	un	peu.
–	Fais	pas	le	con,	bougnoul.
J’avance	ma	main	en	direction	de	mon	cou.	J’ai	oublié	que	les	cauris	n’y	sont

plus.	Sinon,	je	ne	serais	jamais	venu	me	perdre	à	cette	heure	dans	ce	quartier.
–	Halte	!	Les	mains	en	l’air	!	Vous	deux,	fouillez-le	!	Tout	de	suite.
Une	séquence	de	film	américain	!	Le	plus	nerveux	des	policiers	m’a	passé	les

menottes	 et	 m’a	 obligé	 à	 monter	 dans	 la	 camionnette	 noire	 aux	 fenêtres
grillagées.	Un	véhicule	type	foula-foula1.
Durant	 le	 trajet,	 j’entends	 dans	 le	 grésillement	 de	 la	 radio	 des	 messages

incompréhensibles.	L’homme	à	képi	et	pèlerine	qui	me	fait	 face	s’est	composé
un	visage	de	pierre.	Moi,	je	pense	à	ma	mère.
Il	faut,	Andélé,	respecter	les	commandements	de	Dieu	et	la	loi	des	Blancs	!...
Si	elle	voyait	son	fils	entre	deux	policiers	!...
Dans	leur	dialogue	radio,	les	policiers	parlent	d’un	fellaga.	Ma	gorge	se	serre

et	 je	 me	 récite	 une	 prière,	 puis	 des	 formules	 du	 vieux	 Ngantsiala.	 Tels	 des
défenseurs	d’une	équipe	qui	vous	«	marquent	»,	les	deux	policiers	ne	me	quittent
pas	des	yeux.
–	Messieurs,	je	ne	comprends	pas.	Je	suis	sûrement	victime	de...
Je	veille	à	prononcer	chaque	syllabe	comme	il	faut.	Mon	accent	manioc	n’est

pas	 celui	 des	Arabes.	Mais	 les	Baroupéens	 confondent	 tout.	Alors	 je	 force	 un
peu.	Je	chocorbite,	essayant	notamment	d’imiter	l’accent	de	Kani.

Note
1.	Minibus	au	Congo.



J’ai	souvenir	d’une	autre	nuit	au	poste	de	police.
Tout	 avait	 commencé	 par	 une	 poursuite	 du	 côté	 de	 la	 rue	 des	 Bernardins.

Trois	 hommes	 en	 rangers,	 blouson	 de	 cuir	 et	 pantalon	 léopard	 tentaient	 de
rattraper	une	fille	dans	la	nuit.	Trois	voyous	d’une	tribu	de	sauvages	qui	venaient
de	surgir,	quelques	instants	auparavant,	dans	la	salle	de	la	Mutualité,	en	hurlant
«	 la	 France	 aux	 Français	 !	 »,	 alors	 que	 nous	 écoutions	 l’un	 des	 orateurs	 nous
exhorter	à	nous	rendre	le	dimanche	suivant	à	une	manifestation	en	faveur	de	la
paix	 en	 Indochine.	Dirigée	par	un	homme	à	béret	 rouge,	 la	 tribu	des	 sauvages
était	en	proie	à	une	crise	d’hystérie.	Profitant	de	l’effet	de	surprise,	les	attaquants
avaient	jeté	dans	la	salle	des	grenades	lacrymogènes	et	d’autres	projectiles.
–	La	France	aux	Français	!	scandaient-ils	sur	l’air	des	lampions.
–	Mort	aux	cocos	!
–	Macaques,	fils	de	putes	!
Le	 temps	de	nous	ressaisir	et	 ils	s’étaient	enfuis	par	 la	porte	du	fond.	Je	me

mêlai	à	ceux	qui	les	poursuivaient,	mais	les	sauvages	s’étaient	évanouis	dans	la
nuit.	 Les	 hommes	 casqués	 en	 uniforme	 bleu	 qui	 ceinturaient	 les	 abords,	 la
matraque	à	la	main,	prétendaient	n’avoir	rien	remarqué.	Faisant	les	cent	pas	pour
se	 calmer	 les	 nerfs,	 les	 CRS	 nous	 regardaient	 d’un	 air	 menaçant.	 Non,	 ils
n’avaient	rien	vu.
–	Les	salauds	!
–	C’étaient	les	fafas	!
Sur	 les	 murs,	 près	 de	 l’église	 Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	 on	 avait	 peint,

par-dessus	des	affiches	réclamant	la	libération	d’Henri	Martin,	un	cercle	et	une
croix	superposés.
–	J’en	étais	sûr	:	les	Jeune	Nation	!
Aïe,	mam’hé	!	Comme	j’aurais	voulu	en	découdre	avec	la	tribu	des	sauvages	!

La	poudre	des	feuilles	secrètes	qu’on	m’avait	inoculée	un	jour	à	Ossio,	dans	la
case	du	féticheur,	produisait	ses	effets.	Natomboki.	Ah	!	Comment	traduire	?	Le
français	 n’est	 pas	 toujours	 la	 langue	 au	 carquois	 le	 plus	 fourni.	 Tremblant	 de
rage,	 je	 m’apprêtais	 à	 retourner	 dans	 la	 salle,	 un	 goût	 amer	 dans	 la	 bouche.
J’aurais	voulu	frapper	alors.	J’étais	prêt	à	tuer,	à	massacrer,	j’étais	prêt	à	mourir.
J’en	 aurais	 pleuré.	 Les	 préceptes	 de	 l’Oncle	 Ngantsiala	 sur	 le	 courage	 et
l’honneur	des	circoncis	battaient	mes	tempes.



L’affiche	 en	 faveur	 de	 la	 paix	 en	 Indochine	 avait	 été	 lacérée,	 et	 une	 injure
raciste	nous	provoquait.	Une	injure	 tracée	d’un	pinceau	épais,	plongé	dans	une
matière	couleur	d’excrément.	Quelqu’un	remarqua	que	l’inscription	était	encore
fraîche.	Je	sentis	le	regard	goguenard	de	l’homme	casqué	en	uniforme	bleu	qui
m’observait.	Car	c’était	surtout	à	moi	que	s’adressait	l’insulte.
Non,	il	ne	fallait	pas	se	laisser	paralyser	par	la	peur.	Retourner	au	meeting	!	Y

retourner	tout	de	suite.
–	Salope	!...	Rattrapez-la	!...	Putain	!...
Un	 garçon	 à	 blouson	 de	 cuir,	 pantalon	 léopard	 et	 rangers,	 plié	 en	 deux,	 se

tenait	 le	 visage	 dans	 les	 mains,	 tandis	 qu’un	 homme	 en	 uniforme	 bleu	 le
soutenait.	 Trois	 comparses	 de	 la	 victime	 sortirent	 de	 l’ombre	 et	 se	 mirent	 à
poursuivre	 la	 fille.	 Son	ombre	passa	 devant	moi,	 détalant	 comme	une	 antilope
aux	 abois.	 Les	 sauvages	 en	 pantalon	 léopard	 et	 blouson	 de	 cuir,	 hurlant	 pour
s’exciter,	brandissaient	des	chaînes	de	vélo	et	des	ceinturons.	Quelqu’un	 tendit
sa	 jambe	 et	 l’un	 des	 poursuivants	 s’écroula.	 Avant	 qu’il	 ne	 se	 relevât	 on	 lui
assena	un	coup	de	pied	sur	la	tête.	Quand	je	les	rattrapai,	rue	des	Bernardins,	les
deux	 autres	 sauvages	 avaient	 coincé	 la	 fille	 dans	 l’encoignure	 d’un	 porche	 et
cognaient	comme	des	boxeurs	enragés	sur	un	sac	de	sable.
–	Putain	!	Fille	à	nhaqués	!
–	Fille	à	nègres	!
Les	 hurlements	 de	 la	 voix	 aiguë	 me	 donnèrent	 la	 chair	 de	 poule.	 Mais

instantanément	les	grigris	de	l’initiation	se	sont	mis	à	agir	et	mon	sang	a	chauffé
mes	joues.	J’ai	frappé	de	la	tête.	Gba	!	Ainsi	qu’un	nègre	bien	éduqué.	Une	fois,
deux	fois,	plusieurs	fois	!	Gba,	gba,	gba	!	André	redevenait	le	bélier,	le	taureau,
l’enfant	indomptable.	À	en	rendre	jaloux	un	pur	enfant	de	Kinkala.



Les	policiers	ont	élevé	la	voix,	et	l’un	d’entre	eux	m’a	rudoyé	en	me	secouant
comme	un	arbuste	dont	il	aurait	voulu	ramasser	les	fruits.	Une	fois	encore	il	m’a
traité	 de	 fellaga.	 Je	 proteste	 et	menace	 de	 faire	 jouer	 des	 relations.	 Je	 cite	 les
noms	de	nos	députés	:	Tchicaya,	Opangault.	J’invente	des	liens	de	parenté.	Ils	ne
comprennent	pas	et	tonnent	plus	fort.	Je	prononce	les	noms	de	Lamine	Ngueye
et	de	Senghor.	Après	tout,	les	Africains	sont	tous	parents,	non	?	Puis	je	regrette
cette	 lâcheté.	 Car	 au	 fond	 je	 suis	 bien	 un	 fellaga.	 Dans	 la	 rue,	 les	 enfants	 ne
m’appellent-ils	 pas	 Ben	 Barek,	 pour	 les	 plus	 gentils,	 Sidi	 cacahuète,	 le	 bicot,
pour	les	autres	?	Privés	d’un	repas	ou	de	chauffage	l’hiver,	ils	me	lanceraient	des
pierres	en	m’accusant	d’être	responsable	de	leur	sort.	Ils	proclameraient	que	les
dieux	 réclament	 mon	 sacrifice	 pour	 la	 santé	 de	 la	 société.	 Quand	 je	 lis	 les
journaux,	 je	 suis	 un	 Nordaf.	 Quand	 je	 traduis	 Sophocle,	 quand	 j’explique	 les
guerres	 puniques	 à	 mes	 élèves,	 quand	 je	 réhabilite	 le	 Jugurtha	 du	 De	 Viris,
quand	je	lis	Confucius,	Montaigne	ou	Le	Contrat	social,	je	suis	aussi	un	fellaga.
Alors,	pourquoi	en	avoir	honte	?
On	joue	de	 l’intimidation	pour	que	 je	parle,	pour	que	 je	donne	les	noms	des

«	autres	FLN	».
Il	est	impossible	que	je	ne	sois	pas	du	groupe	qui	leur	a	filé	entre	les	doigts,

dans	les	parages	du	stade	Malakoff.
–	Voulez	mes	papiers	?	Les	avez	déjà	!
Un	gradé	de	passage	leur	donne	des	consignes	de	calme	et	de	patience.	Ne	pas

faire	 les	 cons,	 ne	 pas	 s’énerver	 !	On	 a	 examiné	minutieusement	 la	 texture	 des
pages	 de	 mon	 passeport.	 Il	 a	 ensuite	 circulé	 de	 main	 en	 main	 et	 finalement
disparu	dans	une	pièce	à	côté.
–	Alors,	on	se	met	à	table	?
J’ai	commencé	à	donner	mon	emploi	du	temps.	Depuis	le	début	de	la	journée

pour	qu’ils	comprennent	bien.
–	Eh,	mignon	!	La	gueule	de	qui	tu	veux	te	payer,	hein	?
Je	 ne	 vais	 tout	 de	même	 pas	 leur	 raconter	mon	 premier	 séjour	 ici.	 Cela	 ne

regarde	que	moi.	L’homme	en	uniforme	bleu	me	prend	par	le	revers	de	la	veste
et	approche	son	visage	du	mien.	Son	haleine	m’écœure.	Un	mélange	de	sueur	et
de	tabac	noir.	Il	doit	fumer	des	Gitanes	papier	maïs.
–	Tu	veux	qu’on	te	fasse	une	autre	tête	?	On	en	a	des	sculpteurs	parmi	nous,	tu



sais...
Je	songe	aux	articles	que	j’ai	lus	sur	la	torture	en	Algérie,	et	une	sueur	froide

imbibe	mon	front.
Les	paroles	de	Ngantsiala	sur	le	courage	du	circoncis	me	reviennent,	mais	j’ai

du	mal	à	bien	les	percevoir.	C’est	comme	si	 le	vieux	était	enroué	ou	fortement
affaibli.	 Il	 s’exprime	 d’ailleurs	 cette	 nuit	 en	 un	 kigangoulou	 particulièrement
archaïque.
–	Qu’est-ce	que	tu	viens	foutre	à	Nantes	?
Le	policier	qui	s’énerve	et	parle	un	argot	relevé	ressemble	au	Gras-Double	de

Tant	qu’il	y	aura	des	hommes.



En	revenant	de	l’école,	 j’avais	ramassé	une	revue	abandonnée	sur	 le	 trottoir.
On	 y	 parlait	 de	 la	 guerre	 en	métropole.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 de	 Gamboma	 et
certains	membres	 de	 la	 famille	 y	 étaient	 allés.	Nous	 les	 avions	 vus	 passer	 par
Ossio.	Des	camions	 les	 transportaient	vers	une	destination	 inconnue,	 loin,	bien
plus	loin	que	Brazzaville.	Les	gars	étaient	entassés	à	l’arrière	des	véhicules,	en
compagnie	 d’autres	 qui	 venaient	 de	 Fort-Rousset,	 d’Impfondo,	 d’Ouesso,	 de
Bangui	 et	 même,	 assuraient	 les	 adultes,	 du	 Cameroun	 et	 du	 Tchad.	 Avec	 la
poussière	 qu’ils	 soulevaient	 en	 passant	 restaient	 suspendues	 un	 moment	 des
chansons	émouvantes	que	nous	avons	fini	par	apprendre	et	que	nous	entonnions
à	notre	tour	quand	nous	voulions	montrer	que,	nous	aussi,	nous	étions	de	petits
braves	déterminés	à	marcher	au	pas	cadencé	jusqu’au	champ	d’honneur.
Nous	avons	cessé	d’avoir	de	leurs	nouvelles.
L’Oncle	Ngantsiala	 affirmait	 que	personne	ne	 les	 reverrait	 jamais	parce	que

les	 Baroupéens	 étaient,	 en	 certains	 domaines,	 aussi	 odieux	 que	 les	 tribus
ennemies	et	que	 leur	histoire	de	volontariat-là	pour	sauver	 la	maman-patrie,	ce
n’était	rien	d’autre	qu’une	combine	boutiquée	de	toutes	pièces	–	comme	l’avait
été	 celle	 de	 l’impôt	 des	 Trois	 Francs	 –	mais,	 cette	 fois,	 pour	 se	 procurer	 des
esclaves	 ;	 et	 que	 ça	 n’avait	 pas	manqué	 :	 nègre-couillon	 avait	 donné	 les	 plus
braves	de	ses	fils.
–	Les	 volontaires,	 si	 c’est	 les	 volontaires-là,	 ont	 été	 appâtés	 puis	 ferrés.	On

leur	 a	 changé	 l’âme	 et	 peut-être	 la	 peau.	 Avec	 leurs	 médicaments-là	 !...	 Ils
doivent	 aujourd’hui	 travailler	 pour	 les	 Baroupéens,	 enchaînés	 dans	 des
plantations,	 par-delà	 les	 montagnes,	 les	 nuages	 et	 les	 vents,	 ou	 même	 tout
simplement	sous	terre.
–	Dans	la	terre	?
–	Vrai	de	vrai,	les	Baroupéens	condamnent	des	gens	à	travailler	dans	le	ventre

de	la	terre.	Y	compris	leurs	propres	frères...
–	Comme	les	morts	?
–	Non,	comme	les	vers.	Je	 t’ai	déjà	dit,	Andélé,	que	les	morts	ne	demeurent

pas	sous	 la	 terre.	 Ils	sont	dans	 les	forêts	sacrées,	dans	 l’air,	dans	 l’eau,	dans	 la
nuit	ou	 le	brouillard.	Quand	 ils	ont	 faim,	quand	 tu	 te	conduis	mal	ou	quand	 tu
risques	de	les	oublier,	ils	viennent	rôder	en	imitant	le	bruit	du	vent.
Selon	 la	 revue	 ramassée,	 la	 guerre	 n’est	 qu’une	 histoire	 de	 Blancs.	 J’ai



feuilleté	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 page,	 pas	 de	Noirs.	Mais	 on	y	 parlait	 du
général	Leclerc.	Un	homme	au	visage	osseux,	avec	des	poils	de	pinceau	entre	le
nez	et	 la	 lèvre	d’en	haut,	 façon	Errol	Flynn.	Il	était	coiffé	d’une	calebasse	à	 la
jugulaire	débouclée.
Ses	troupes	volaient	de	victoire	en	victoire.
Leclerc,	c’était	mon	nom,	avant	que	nous	allions	sur	 l’île	d’Ebalé	 !	Leclerc,

qui	donc	pouvait-il	 être	 sinon	 le	Commandant	?	Avec	 le	 temps,	 il	 sera	devenu
général.
Mon	cœur	bondit.
Je	le	savais.	Il	ne	nous	avait	pas	abandonnés.	J’avais	envie	de	crier	la	nouvelle

dans	le	quartier.	C’était	par	devoir,	devoir	de	la	patrie,	que	le	Commandant	était
retourné	en	métropole.	Bientôt	le	héros	reviendrait	près	des	siens	!
J’ai	décortiqué	jusqu’à	son	moindre	détail	le	récit	de	la	bataille	de	Koufra	:	le

déplacement	des	troupes	et	le	mouvement	qu’elles	avaient	opéré	;	la	reconquête
de	tous	les	postes	italiens	du	Fezzan	;	la	marche	dans	le	désert	:	mille	six	cents
kilomètres	!	Et	je	calculais	:	Brazza-Gamboma,	aller,	retour,	encore	aller...	Mam’
hé	!	Vraiment	l’homme-là	!	Lui	et	ses	gars	devaient	chanter	avec	plus	de	vigueur
encore	que	les	soldats	qui	traversaient	le	village	dans	les	camions.
Je	lisais,	relisais	et	apprenais	par	cœur	son	discours	dans	l’oasis.	Son	serment

de	ne	déposer	les	armes	qu’après	avoir	fait	flotter	le	drapeau	français	sur	Metz	et
Strasbourg.
Je	me	mis	à	 fréquenter	 régulièrement	 la	 librairie	portugaise,	près	du	marché

du	Plateau,	guettant	les	arrivages	de	la	presse	en	provenance	d’Europe.	Je	lisais
dans	 la	boutique,	 jusqu’à	ce	que	 le	magasinier	me	chasse,	 l’épopée	des	armées
alliées.	Quand	M.	Ducas,	chez	qui	Ngalaha	avait,	à	 l’époque,	obtenu	une	place
de	 lavadère1,	 exigeait	 le	 silence	 pour	 écouter	 les	 nouvelles	 sur	 Radio-Brazza,
j’allais	discrètement	m’asseoir	sur	 la	véranda,	 juste	sous	 la	 fenêtre	du	salon,	et
tendais	religieusement	l’oreille.

Radio	Paris	ment,
Radio	Paris	ment,
Radio	Paris	est	allemand.

En	 reprenant	 la	 ritournelle,	 je	 frappais	 dans	 mes	 mains	 pour	 lui	 donner	 le
rythme	 qui	 lui	 faisait	 défaut.	 Je	 frappais	 doucement	 parce	 que,	 si	 M.	 Ducas
m’avait	 entendu,	 il	m’aurait	 délogé	de	mon	 refuge	 et	 aurait	 interdit	 à	Ngalaha
que	je	revinsse	la	voir	aux	heures	de	travail.	Quelquefois	les	Baroupéens	ont	le



cœur	tellement	sec	!...
Leclerc	était	parti	du	Cameroun.	De	là,	il	s’était	rendu	au	Tchad.	En	fait,	les

journaux	oubliaient	le	début	de	son	épopée.	Le	véritable	point	de	départ	se	situait
au	Congo.	Moi,	André,	son	fils,	je	pouvais	l’attester.	Oui,	m’sieur	!	Et	lorsque,	le
dimanche,	je	servais	la	messe	à	Sainte-Anne-du-Congo,	je	priais	pour	que	le	Bon
Dieu	 aidât	 papa	 à	 gagner	 d’autres	 batailles,	 jusqu’à	 la	 délivrance	 de	 Paris.	 Je
priais	 en	 fermant	 les	 yeux	 pour	 donner	 plus	 de	 force	 à	mes	 vœux	 afin	 qu’ils
montassent	là-haut,	là-haut,	plus	haut	que	la	fumée	des	cheminées	des	bateaux,
jusqu’aux	oreilles	de	Papa	Bon	Dieu.

Note
1.	Lavandière	?	Les	colons	disaient	lavadère,	dont	je	n’assurerais	pas	l’orthographe.



Ni	les	souvenirs	de	ma	mère	ni	 la	 tradition	orale	que	rapporte	Ngantsiala	ne
me	permettent	de	me	faire	une	idée	claire	du	profil	de	mon	père.
Était-il	 administrateur	 des	 colonies	 ou	 bien	 l’appelait-on	 Commandant	 par

déférence	 ?	Beaucoup	 de	Blancs	 reçoivent	 ce	 titre	 seulement	 pour	 indiquer	 la
place	qu’ils	tiennent	dans	la	hiérarchie	de	notre	société	et	pour	bien	souligner	le
rôle	qu’ils	y	jouent.
Quel	 était	 son	 prénom	 ?	 Suzanne,	 affirment	 avec	 constance	 Ngalaha	 et

Ngantsiala.	D’après	les	archives	de	la	rue	Oudinot,	il	y	a	eu,	dans	ces	années-là,
deux	Leclerc	dans	 l’administration	coloniale	 au	Moyen-Congo.	Rien	n’indique
s’ils	 avaient	 ou	 non	 des	 liens	 de	 parenté.	 L’un	 d’eux	 se	 prénommait	 Simon,
l’autre	César,	qui	me	semble	plus	proche	de	Suzanne,	encore	que,	j’en	conviens,
on	puisse	en	débattre.
Ma	date	de	naissance	n’est	pas	un	bon	point	de	repère.	Après	 le	séjour	dans

l’île	du	pêcheur	Ebalé,	on	a	procédé	à	un	jugement	supplétif	pour	m’établir	un
nouvel	 état	 civil	 afin	 de	 brouiller	 les	 pistes.	 En	 fait,	 je	 suis	 peut-être	 né	 une
année	avant,	ou	une	année	après	celle	que	mentionnent	mes	papiers	officiels.
L’ouvrage	 du	 médecin	 César	 Leclerc,	 paru	 aux	 éditions	 Firmin-Didot,

m’informe	sur	mon	pays	et	m’en	fournit	une	connaissance	livresque	et	théorique
que	la	connaissance	plantaire	de	la	brousse	ne	remplace	pas.	(Andélé,	la	femme
qui	 prépare	 le	 meilleur	 pondou	 n’est	 pas	 la	 référence	 pour	 savoir	 la	 valeur
nutritive	des	feuilles	de	manioc,	du	poisson	fumé	et	du	pili-pili	!)
Mais	ces	Carnets	de	voyages	ne	me	font	guère	avancer	dans	la	recherche	de

mes	origines.
Quand	 j’expose	 cet	 embrouillamini	 à	Vouragan,	 il	 hausse	 les	 épaules	 et	me

renvoie	 à	 une	phrase	 d’Einstein	 que	Mme	de	Vannessieux	 aimerait	 à	 répéter	 :
«	Nous	avons	tous	les	mêmes	origines	:	le	singe.	»
Comme	si	cela	aidait	l’orphelin	à	vivre	au	quotidien.



Joseph	ne	parlait	jamais	de	lui.	Attitude	de	héros,	relevait	Ngalaha.	L’homme-
là	 avait	 fait	 la	 guerre.	 Pas	 celle	 là-bas,	 là-bas,	 mais	 celle	 que	 les	 Baroupéens
venaient	 juste	 de	 terminer.	 Lui	 c’était,	 si	 vous	 préférez,	 un	 récent	 combattant,
pas	un	ancien.
Si	 j’interrogeais	 Joseph,	 il	 répondait	 par	 une	 moue	 de	 mépris,	 haussait	 les

épaules.	 Son	 regard	 devenait	 d’acier.	 Silencieusement,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 le
buffet	du	salon	pour	se	verser	sa	mesure	de	whisky.
Selon	Ngalaha,	il	aurait	été	fait	prisonnier	par	les	«	Aliments	».	Ma	mère,	que

j’essayais	 de	 reprendre,	 avec	 précaution,	 me	 remettait	 en	 place,	 d’abord	 pour
avoir	osé	l’interrompre	–	même	avec	des	précautions,	ça	ne	se	fait	pas	–,	ensuite
pour	me	rappeler	que	sans	elle	je	ne	saurais	pas	le	français.	Bref,	Joseph	se	serait
évadé	à	plusieurs	reprises.	La	dernière	fois,	on	allait	l’exécuter	net.	Il	faisait	face,
les	 yeux	 bandés,	 au	 peloton,	 et	 le	 prêtre	 avait	 déjà	 donné	 l’extrême-onction
quand	la	tribu	des	Grands	Blancs	était	arrivée.
Depuis	lors,	j’ai	eu	l’occasion	de	lire	L’Idiot	et	la	vie	de	Dostoïevski.	Chaque

fois	que	je	médite	sur	l’étrange	solitude	de	Joseph,	je	songe	au	prince	Mychkine,
ou	bien	l’inverse.



Malgré	 l’heure	 et	 le	 crachin,	 des	 bandes	 infatigables	 montaient	 et
descendaient	 la	 rue	 Crébillon,	 braillant	 des	 chansons	 à	 boire	 et	 à	 forniquer.
N’eussent	été	les	paroles	des	refrains,	on	aurait	pris	ce	monde	en	farandole	et	la
main	dans	la	main	pour	de	grands	enfants	dans	une	cour	de	récréation.	Un	gamin
m’aborda.	 Je	 n’avais	 pas	 compris,	 à	 cause	 du	 charivari,	 et	 voulus	 lui	 faire
répéter.	Mais	à	peine	avais-je	ouvert	la	bouche	qu’il	me	décocha	une	poignée	de
confettis	 dans	 le	 visage	 et	 disparut,	 englouti	 dans	 la	 vague	 d’un	 monôme.	 Je
crachai	 en	 toussant	 les	 pastilles	 de	papier.	Des	 solitaires	 dans	 la	 cohue	ou	des
curieux	sur	les	balcons	étaient	à	l’occasion	pris	à	partie	sur	l’air	des	lampions	par
des	étudiants,	la	faluche	sur	l’oreille	ou	renversée	sur	la	nuque.	En	la	saisissant
par-derrière,	un	homme	appliquait	sa	main	remplie	de	confettis	dans	 la	bouche
d’une	jeune	fille	qui	craignait	d’étouffer.
Un	mélange	de	sueur	et	de	gouttes	d’eau	faisait	reluire	les	visages	et	plaquait

les	 cheveux	 sur	 les	 tempes,	 les	 nuques	 et	 les	 crânes.	 Un	 halo	 entourait	 les
lumières	de	la	rue.	Une	ronde	tournait	à	vive	allure,	au	rythme	d’une	chanson	de
carabin,	 autour	d’un	bibendum	dissimulé	derrière	 le	masque	d’une	Mistinguett
chevaline.	Le	monstre	alla	se	placer	devant	un	garçon,	 lui	désigna	un	pavé	sur
lequel	tous	deux	s’agenouillèrent.	La	ronde	s’immobilisa,	martelant	à	tue-tête	les
paroles	égrillardes	du	refrain	de	la	chanson.	Je	poursuivis	mon	chemin.
–	 Alors,	 Sidi	 Cacahuète,	 femme	 blanche	 bien	 belle	 ?	 Bonne	 pour	 faire

miamiam,	hein	?...
L’individu	 qui	 m’apostrophait	 était	 une	 espèce	 de	 bonhomme	 aux	 joues

couperosées.
–	Eh,	Sidi,	toi	pas	comprendre	?	Bien	bon	baiser	femme	blanche,	non	?
Une	bande	chantant	à	tue-tête	formait	une	ronde	autour	de	moi.

Dans	la	forêt,	on	entend	le	tam-tam	des	négresses
Qui	astiquent	le	bambou	des	négros,	oho,	oho...

Ils	 braillaient,	mais	 l’air	 était	 de	 qualité.	 Rongeant	mon	 frein,	 j’identifiai	 le
plus	 robuste	 des	 garçons.	 C’était	 le	 rougeaud	 qui	 m’avait	 abordé	 le	 premier.
Prenant	brusquement	ma	décision,	je	fonçai	sur	lui,	l’empoignai	par	le	col	et	lui
assenai	un	coup	de	tête	en	plein	dans	le	menton.	Il	s’écroula	et	j’entendis	les	cris



aigus	des	 filles	 au	bord	de	 l’hystérie.	 Je	 regrettai	 déjà	mon	geste	 quand	 je	me
sentis	 bousculé	 par-derrière	 et	 jeté	 à	 terre,	 piétiné	 comme	 dans	 une	mêlée	 de
rugby.	 Quand	 je	 me	 relevai,	 tous	 avaient	 disparu,	 fuyant	 dans	 une	 ruelle	 qui
donnait	dans	la	rue	Crébillon.
J’aurais	dû	rentrer.	Je	n’avais	rien	à	faire	dans	ce	tohu-bohu.
Des	 haut-parleurs	 placés	 aux	 étages	 des	 immeubles	 de	 la	 place	 Royale

lançaient	 au	 vent	 les	 notes	 d’un	 disque	 grésillant	 et	 chevrotant.	 Des	 couples
glissaient	et	s’étourdissaient	au	rythme	d’une	java.
Insensibles	 au	 vacarme	 de	 cette	 jeunesse	 gâtée,	 des	 couples	 endimanchés

tournaient,	 tournaient,	 tournaient,	à	en	perdre	l’équilibre.	La	jeunesse	populaire
était	agacée	par	le	chahut	de	ces	messieurs	et	demoiselles	qui	gâchaient	le	plaisir
de	 leur	 fête.	 On	 sentait	 dans	 leurs	 yeux	 une	 violence	 contenue	 quand	 leurs
regards	se	posaient	sur	les	monômes	et	les	faluches.
Les	danseurs	qui,	en	raison	de	la	foule,	se	gênaient	s’écartèrent	soudain	pour

les	laisser	évoluer	tout	à	leur	aise.	À	la	manière	et	au	rythme	du	danseur	de	kébé-
kébé1,	ils	glissaient	en	harmonie	tout	autour	du	bassin	d’où	jaillissaient	des	jets
d’argent.
C’est	alors	que	j’eus	le	sentiment	d’apercevoir	Fleur	sur	un	balcon.
Mirage,	bien	sûr.
Des	couples	 subjugués	par	 la	 java	changeaient	 leur	 rythme	et,	 sans	en	avoir

l’air,	 essayaient	 de	 calquer	 leur	 pas	 sur	 celui	 du	 couple	 mondain.	 Dissimulée
derrière	 un	 loup	 noir	 serti	 de	 paillettes	 argentées,	 la	 chevelure	 de	 jais	 de	 la
danseuse	jetait	des	éclats	qui	jouaient	avec	la	lune	et	les	lampes	de	la	fête.	Des
gants	de	satin	noir	qui	montaient	jusqu’aux	coudes	rehaussaient	la	délicatesse	de
sa	peau	chair	de	pomme.
Vêtue	d’un	péplos	de	neige,	elle	faisait	penser	à	je	ne	sais	quel	personnage	de

tragédie	grecque.
–	Quels	beaux	danseurs	!	s’exclama	l’une	de	mes	voisines.
La	 java	 se	 termina,	 et	 la	 foule	 avala	 les	 danseurs.	 Les	 cheveux	 gominés	 du

cavalier	 luisaient	 encore	 au-dessus	 des	 têtes	 anonymes.	 La	 femme	 au	 péplos
avait	disparu.

Note
1.	Danse	 des	Mbochis,	 au	 cours	 de	 laquelle	 le	 danseur,	 caché	 sous	 un	 ample	 drap	 de	 raphia,	 tourne

comme	une	toupie,	à	un	rythme	étourdissant.



Rien	ne	m’en	faisait	démordre,	j’avais	retrouvé	la	trace	de	mon	père	!	Dès	que
j’étais	seul,	je	me	le	répétais	en	esquissant	des	pas	de	danse	et	en	effectuant	des
sauts	de	victoire.
Un	jour,	à	l’école,	j’ai	confié	mon	secret	à	un	condisciple.	Mais,	dès	que	celui-

ci	prit	connaissance	de	la	photo	du	général	Leclerc,	il	pouffa	de	rire.
–	Tu	t’es	vu	dans	une	glace	?
Son	 sourire	 goguenard	 et	 sa	manière	 de	 retrousser	 ses	 lèvres,	 comme	 celles

des	cochons,	m’offensaient.
–	 Toi,	 un	 fils	 de	 général	 ?	Mais	 qui	 connaît	 papa	 de	mulâtre	 ?	On	 connaît

seulement	vos	mères,	non	?	Ton	père,	c’est	un	petit	commerçant	portugais,	oui.
Un	moundélé	madessou.
Ah	 !	 Dieu	 de	 Dieu	 !	 Vous	 le	 savez,	 un	 circoncis	 préfère	 la	 mort	 à

l’humiliation.	Même	estropié,	il	doit	gifler	l’insolent.
Mais	mon	condiscible	riposta	car,	dans	sa	tribu	aussi,	plutôt	la	mort	que...
Et	le	coup	de	poing	de	ce	petit	salopard	m’ébranla.	Je	me	léchai	la	lèvre	pour

sucer	le	sang	à	l’endroit	où	il	m’avait	blessé.	Un	Mougongolo,	fils	de	Ngantsiala,
de	Leclerc	et	de	Ngalaha,	n’avait	pas	le	droit	de	mordre	la	poussière.	Je	n’aurais
plus	 osé	 regarder	 aucun	membre	 de	 la	 tribu	 dans	 les	 yeux.	 Discrètement,	 j’ai
touché	mon	 grigri	 et	 répliqué	 par	 un	 coup	 de	 tête-bélier-lari,	 à	 la	manière	 du
village	 Ossio.	 L’enfant	 s’écroula.	 Je	 pris	 peur	 et	 me	 mis	 à	 pleurer	 tout	 en
essayant	de	le	ranimer.	Mais	l’enfant	ne	bougeait	plus.
Mort	?
Je	ne	pouvais,	à	mon	âge,	supporter	la	vue	d’un	cadavre.	Je	criai	et	courus	me

réfugier	dans	le	giron	de	maman,	qui	ne	comprenait	pas	ce	que	je	lui	chantais.
Le	même	soir,	 la	mère	du	garçon	était	venue	protester	 auprès	de	 la	mienne.

Sans	même	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	avait	insulté	et	menacé	Ngalaha
lui	 criant	 de	 retourner	 dans	 son	 pays	 ;	 que	Brazzaville	 n’était	 pas	 la	 ville	 des
Bagangoulous	;	que	depuis	que	les	femmes	du	Nord	étaient	venues	s’installer	ici,
elles	 débauchaient	 les	 hommes	 de	 Kongo	 dya	 Ntotila	 et	 leur	 donnaient	 des
maladies	 qui	 pourrissaient	 leur	 sexe	 ;	 qu’à	 l’odeur	 seulement,	 une	Moukongo
pouvait	déterminer	si	son	homme	avait	touché	une	Mougangoulou.
Ngalaha,	 les	 mains	 aux	 hanches,	 la	 considérant	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 lui	 a



craché	une	bordée	d’injures,	comme	peu	de	gens	savent	en	cuisiner.
L’autre	a	insulté	le	sexe	des	parents	de	Ngalaha.	Mais	c’était	ignorer	à	quelles

ressources	Ngalaha	savait	puiser,	dans	le	trésor	du	lingala.
La	 foule	 qui	 s’était	massée	 en	 avait	 le	 souffle	 coupé.	Ngalaha,	 si	 respectée

dans	 le	 quartier,	 avait	 récité	 des	 versets	 et	 des	 versets	 de	 méchancetés
empoisonnées,	 toutes	 plus	 blessantes	 que	 des	 lames	 Gillette.	 L’autre,
interloquée,	a	sauté	sur	Ngalaha	qui	l’a	terrassée.	Et	moi	je	me	suis	mis	à	prêter
main-forte	 à	ma	mère.	Ce	n’était	pas	 facile,	parce	qu’il	 fallait	battre	 la	 femme
sans	toucher	Ngalaha.	Alors	j’ai	tordu	les	pieds	de	cette	espèce	de	bordelle,	me
suis	mis	à	la	griffer,	à	lui	jeter	de	la	poussière...	Heureusement	qu’on	avait	réussi
à	 nous	 séparer.	 Heureusement	 surtout	 pour	 la	 Moukongo,	 car	 nous	 allions	 la
tuer	!	Heureusement	peut-être	aussi	pour	nous,	car	nous	aurions	été	amenés	à	la
maison	d’arrêt.	Et	là...
Tandis	qu’on	la	retenait,	ma	mère	demandait	si	l’autre	n’avait	pas	vu	ma	peau.

Une	peau	de	Blanc	!	Hein	?	Avait-elle	vu	?	Est-ce	qu’elle	était	capable,	avec	ses
yeux	et	son	odeur	de	poisson-là,	de	faire	un	enfant	avec	un	Blanc,	elle	?	Est-ce
que	même	 un	Mouroupéen	 pouvait	 s’intéresser	 à	 une	 voyelle1	 pareille	 ?	 Et	 si
j’avais	corrigé	son	fils,	c’est	qu’il	 l’avait	cherché	 ;	que	 je	ne	 l’avais	même	pas
assez	 bien	 cogné	 ;	 qu’elle	 allait,	 d’ailleurs,	 me	 corriger	 normalement,	 pour
m’apprendre	à	être	trop	câlin.
Dieu	merci,	mère	ne	m’a	pas	battu.	Mais	elle	m’a	demandé	par	la	suite	de	lui

confesser	la	vérité.
J’ai	dû	lui	montrer	la	photo	du	général-papa.	L’expression	n’est	pas,	je	le	sais,

très	heureuse.	Mais	c’était	celle	de	mon	âge.
Elle	a	froncé	 les	sourcils	et	a	 tendu	les	bras	pour	mieux	voir.	Elle	est	même

sortie	pour	examiner	l’épreuve	à	la	lumière.	En	me	rendant	mon	document,	elle
aussi,	 à	ma	grande	déception,	 a	 conclu	que	 l’homme	aux	poils	 de	pinceau	 au-
dessus	 de	 la	 lèvre	 supérieure,	 façon	 Errol	 Flynn-là,	 ce	 n’était	 pas	 le
Commandant.
–	Non	?
–	Non2.
–	Bien	sûr,	tous	les	Baroupéens	se	ressemblent	à	s’y	méprendre.	Mais	la	nuit,

dans	 une	 forêt,	 au	 milieu	 d’un	 régiment	 de	 Mindélés,	 j’indiquerais,	 sans	 une
seconde	d’hésitation,	lequel	est	le	Commandant	Suzanne	Leclerc.
Quelques	années	auparavant,	j’aurais	cru	ma	mère.	Ce	jour-là,	elle	n’a	pas	vu

mon	regard	sceptique.	Je	n’ai	pas	osé	lui	dire	qu’elle	exagérait.	Les	fils	doivent



respecter	 leur	 mère.	 Mais	 j’ai	 pensé	 que	 le	 Leclerc	 du	 Fezzan-là,	 s’il	 n’était
vraiment	pas	le	Commandant,	devait,	au	moins,	être	mon	oncle.	Mon	Ngantsiala
roupéen,	quoi.

Notes
1.	Une	fois	encore,	mon	éditeur,	décidément	trop	européocentriste,	veut	me	forcer	à	expliquer.	Selon	lui,

le	lecteur	français	ne	peut	comprendre	qu’il	s’agit	du	féminin	de	voyou.
2.	En	fait,	elle	a	crié	wapi,	pour	ceux	qui	peuvent	comprendre.



Tantôt	Joseph	proteste	qu’il	n’est	pas	nègre,	lui,	tantôt,	il	parle	des	Blancs	en
recrachant	le	mot	comme	une	arête	de	poisson.	Un	jour,	je	l’ai	entendu	affirmer
qu’il	 n’était	 pas	 un	 demi-demi,	mais	 un	 deux	 cents	 pour	 cent	 :	 cent	 pour	 cent
café,	et	autant	pour	cent	lait	!	Allez	donc	comprendre...
Peut-être	 que,	 certains	 jours,	 la	 boussole	 se	 détraque	 vraiment,	 comme	 le

colportent	les	langues	de	serpent.
Dans	les	conversations	de	bière	et	de	rumba,	des	voix	de	meneurs	affirmaient

que	 c’était	 un	 étranger.	 D’évidence	 pas	 un	 Noir,	 avec	 cette	 peau	 de	 plantin
bouilli.	Mouroupéen	peut-être.	Mais	de	quelle	race	alors	?	Pas	française	en	tout
cas.	On	n’a	jamais	vu	des	gens	de	ce	patois	s’appeler	Veloso.	Un	Angolais	ou	un
Portugais,	oui.	Deux	tribus	pour	elles	identiques.
Un	bâtard	qu’un	commerçant	portugais	fabriqua	à	la	hâte	en	chevauchant	par

surprise,	et	à	la	vitesse	poulet,	une	pauvre	fille	de	force.	Savez,	cette	racaille	qui
s’enrichit	de	nos	désirs,	qui	nous	tient	par	ses	crédits	et	dissimule	ses	sous	dans
des	 chaussettes.	 Alors	 qu’elle	 se	 couche,	 comme	 nous,	 sur	 la	 natte.	 Ah	 !	 que
vienne	seulement	le	jour	où	on	fera	la	chasse	à	tous	ces	étrangers	!...
Noir	 ?	On	 ne	 lui	 connaissait	 ni	 famille	 ni	 tribu.	D’ailleurs,	 savez	 bien,	 être

Noir	n’est	pas	une	question	de	peau	mais	de	racines.
D’autres	encore	prétendaient	que	Joseph	était	un	espion.
En	 réalité,	 les	 crapauds	 qui	 bavaient	 sur	 lui	 ne	 l’appelaient	 même	 pas

Portugais	:	ils	disaient	moundélé	madésou,	Blanc	fayot,	si	vous	voulez.



Le	sol	couvert	d’une	moquette	de	confettis	 ressemblait	à	un	ciel	pointilliste.
Charrié	et	ballotté	ici	et	là	par	ces	courants	et	tourbillons	de	corps	en	fête,	je	me
frayai	 un	 sentier	 à	 la	 recherche	 d’une	 position	 d’où	 je	 pourrais	 observer	 les
danseurs.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 des	 rythmes	 de	 chez	 nous,	 ceux	 dont	 mes	 reins
connaissent	les	chemins	et	les	secrets,	mais	leur	pouvoir	n’était	pas	moindre	sur
les	 sens,	 le	 cœur	 et	 l’esprit.	 La	 soie	 des	 cheveux	 de	 la	 femme	 au	 péplos,	 le
mystère	de	son	loup,	son	sourire	à	peine	ébauché	tout	à	l’heure,	avaient	réveillé
un	étrange	 tropisme	 sous	 le	 charme	duquel	 je	me	 laissais	guider.	 J’en	oubliais
ma	peau	et	me	mêlais	à	la	licence.	L’onde	musicale	continuait	encore	à	parcourir
la	 corde	 touchée,	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 parfum	 de	 bonheur	 enfiévré	 flottait	 à	mes
narines.	Il	suffirait	que	je	la	voie	danser	encore,	comme	tout	à	l’heure	;	que	je	la
voie	seulement...	Même	dans	les	bras	d’un	autre...
Par	instants	je	me	ressaisissais	et,	critique,	j’observais	avec	hauteur	ce	public

de	 midinettes	 et	 de	 coqs	 des	 faubourgs.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 cavalière	 et	 ne
connaissais	personne.	 J’aurais	dû	 renoncer.	Dans	 la	chambre	de	Vouragan,	des
livres	 m’attendaient.	 Il	 fallait	 rentrer	 écrire	 avant	 que	 ne	 s’évaporent	 ces
impressions	 dont	 j’étais	 tout	 imbibé	 :	 l’ambiance	 du	 carnaval	 ;	 les	 chars	 ;
prendre	des	notes	en	vue	d’un	ouvrage	encore	 très	vague	dans	mon	esprit	 ;	ou
plus	simplement	faire	le	point	dans	une	lettre	que	Kani	devait	attendre.	Ma	place
n’était	décidément	pas	dans	cette	atmosphère	de	fin	de	noces	campagnardes.	Je
n’avais	 au	 demeurant	 ni	 le	 talent	 ni	 la	 chance	 de	Vouragan	 qui,	 lui,	 dans	 ces
circonstances,	ne	revient	jamais	bredouille	dans	son	lit.
Tant	mieux	pour	lui...
Une	bande	de	gorilles,	 le	buste	moulé	dans	des	maillots	 rayés,	 se	 tenant	par

l’épaule,	 braillant,	 sur	 l’air	 d’une	marche	militaire,	 la	 renommée	 de	 leur	 club,
surgit	au	milieu	des	danseurs.	Marchant	l’amble,	elle	progressait	à	la	manière	de
joueurs	 de	 rugby	 qui	 vont	 à	 la	mêlée.	 L’un	 des	 gaillards	 heurta	 de	 la	 tête	 un
couple,	 et	 l’homme	 répondit	 par	 une	 manchette.	 Une	 échauffourée,	 quelques
coups	 perdus,	 des	 insultes,	 des	 cris	 aigus	 de	 voix	 hystériques,	 et	 l’équipe	 se
sauvait	 tandis	 que	 le	 danseur	 victime	 du	 passage	 des	 gorilles,	 retenu	 par	 sa
cavalière,	 rugissait	 qu’il	 allait	 les	 rattraper.	 D’autres	 gens	 s’interposèrent.	 Les
rugbymen	avaient	déjà	buté	quelqu’un.	On	avait	appelé	la	police.	Ils	allaient	voir
si	on	les	rattrapait,	ils	allaient	voir...	La	cavalière,	le	regard	horrifié,	essuyait	le



visage	de	son	ami	avec	un	mouchoir.
La	 fête	 continuait	 et,	 reprenant	 graduellement	 ses	 droits	 à	 la	 faveur	 d’une

danse	lente,	étouffait	les	dernières	flammes	de	l’incident.
C’est	alors	que	j’aperçus,	de	l’autre	côté	de	la	place,	le	péplos	immaculé.	Les

bras	 croisés,	 la	 femme	aux	membres	 délicats	 regardait	 les	 danseurs	 par-dessus
l’épaule	 de	 quelqu’un	 devant	 elle.	 Un	 homme,	 différent	 de	 celui	 qui	 semblait
l’accompagner	 tout	à	 l’heure,	 se	penchait	et	 lui	parlait,	un	sourire	entreprenant
aux	lèvres.	Les	bras	croisés,	le	corps	raide,	elle	ignorait	la	ritournelle	que	le	joli
cœur	susurrait	près	de	son	oreille.
Je	me	déplaçai	pour	me	rapprocher	d’eux.
Tiens,	une	fois	encore,	j’aurais	juré	que	c’était	Fleur,	sur	ce	balcon	là-bas...
Sottise.	Il	y	a	plus	d’une	chevelure	rousse	dans	cette	ville...
Je	n’étais	plus	qu’à	quelques	pas	de	 la	 femme	au	péplos.	Elle	ne	me	voyait

pas.	L’homme	poursuivait,	avec	des	manières	épaisses,	sa	cour.	Maintenant	je	le
distinguais	 mieux.	 Il	 se	 donnait	 en	 spectacle	 à	 un	 public	 de	 copains	 hilares,
impressionnés	 par	 son	 audace.	 Elle	 se	 déplaça,	 et	 la	 pression	 de	 la	 foule	 la
poussait	dans	ma	direction.	Contrairement	à	ce	que	j’avais	cru	un	peu	plus	 tôt,
personne	 ne	 l’accompagnait,	 j’en	 étais	 désormais	 sûr.	 Je	 me	 suis	 avancé	 et,
effronté,	j’ai	planté	mon	regard	dans	les	fentes	de	son	loup.
Elle	 n’a	 pas	 dû	 entendre	mon	 invitation	ni	 déchiffrer	 le	mouvement	 de	mes

lèvres.	La	femme	au	péplos	a	fait	des	pas	d’automate	dans	ma	direction	et	nous
nous	sommes	mêlés	aux	danseurs	autour	du	bassin	de	la	place	Royale.



Par	deux	fois	au	moins	j’ai	cru	apercevoir,	sur	un	balcon	de	la	place	Royale,
Fleur	 en	 train	 de	 m’épier.	 Mais,	 dès	 que	 je	 regardais	 plus	 intensément,	 elle
disparaissait.	Je	me	disais	qu’il	s’agissait	d’un	mirage	et	y	voyais	la	preuve	que
la	fille	occupait	trop	mon	esprit.	Il	fallait	que	j’abandonne	au	plus	tôt	cette	ville.
Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	pouvait	m’attirer	chez	cette	gamine	capricieuse.

Sa	démarche	de	ballerine,	ses	 lèvres	de	signares,	ses	cheveux	?	Ceux	de	César
Leclerc	produisirent	également	un	tel	effet	sur	les	populations	de	l’Alima	qu’ils
l’affublèrent	d’un	surnom	en	rapport	avec	ce	phénomène.
	

«	 Chez	 les	 indigènes	 africains	 »,	 écrit-il	 dans	 ses	 Carnets	 de	 voyages	 ,
«	tout	Blanc	a	un	nom,	mais	un	nom	qu’on	lui	impose.	Ainsi	Stanley,	entre
Issanghila	et	Manyenga,	sur	le	bas	Congo,	ayant	eu	besoin	de	faire	jouer	la
mine	 pour	 frayer	 un	 chemin	 aux	 pièces	 du	 vapeur	 qu’il	 allait	monter	 au
Pool,	a	été	surnommé	Boula	Matari	,	c’est-à-dire	le	Casseur	de	pierres	.	Il
voyageait	alors	pour	le	compte	de	l’État	 indépendant	;	aussi,	depuis	cette
époque,	 les	 indigènes	 ont-ils	 étendu	 à	 tout	 agent	 du	 nouvel	 État	 cette
appellation	énergique.
»	L’ex-résident	de	Brazzaville,	M.	de	Chavanne,	 tireur	des	plus	habiles,	a
été	baptisé,	sur	les	bords	du	Pool,	du	nom	de	Tati	Nyama	1	,	autrement	dit
Père	de	la	viande	.	Ce	nom	singulier	est	dû	à	ce	que,	journellement,	M.	de
Chavanne	donnait	aux	Batékés	la	viande	des	hippopotames	qu’il	tuait.
»	 M.	 de	 Brazza,	 lui,	 est	 toujours	 commandant	 ,	 aussi	 bien	 parmi	 les
Pahouins	de	l’Ogooué	que	chez	les	Afourous	de	l’Alima.
»	 Tippo-Tib	 lui-même,	 le	 richissime	 Arabe,	 le	 véritable	 chef	 de	 l’Afrique
centrale,	 devait	 son	 nom	 à	 un	 tic	 tout	 particulier	 :	 quand	 il	 parlait,	 il
clignait	fréquemment	des	yeux,	d’où	son	sobriquet	de	Tippo-Tib,	surnom	de
guerre,	 cela	 va	 sans	 dire,	 car	 son	 véritable	 nom	 était	 “Hameth	 ben
Mohammed	 ben	 Youmah	 Limariabi”.	 En	 Europe,	 peu	 de	 personnes	 le
connaissent	sous	ce	vocable.
»	M.	de	Greshoff,	le	premier	négociant	européen	qui	soit	allé	aux	Falls,	est
connu,	 sur	 tout	 le	 Congo,	 sous	 le	 surnom	 de	 Foumou	 N’tangou	 ,	 qui
signifie	 :	 Prince	 Soleil	 .	 D’abord,	 il	 est	 bon	 de	 dire	 qu’aux	 yeux	 des
indigènes	 tous	 les	 Européens	 occupant	 une	 certaine	 situation	 sont	 des



foumou	(princes)	.	À	ce	nom,	ils	ont	ajouté	celui	de	soleil	,	parce	qu’ils	ne
voyaient	M.	de	Greshoff	qu’au	 soleil	 levant	 et	que,	pendant	 tout	 le	 temps
que	l’astre-roi	éclairait	 l’horizon,	cet	Européen	restait	parmi	eux.	La	nuit
venue,	il	se	retirait	chez	lui,	pour	ne	reparaître	que	le	lendemain.
»	Moi-même	je	suis,	pour	les	gens	de	l’Alima,	Souki	Motani	,	le	Blanc	aux
cheveux	rouges	.
»	Certes,	 ce	 sont	 des	 détails	 secondaires	 que	 je	 donne	 ici,	mais	 qui	 n’en
sont	 pas	 moins	 bons	 à	 recueillir	 ;	 car	 j’estime	 qu’il	 n’est	 petit
renseignement	qui	ne	possède	son	utilité.	Évidemment,	 tous	les	Blancs	qui
habitent	 cette	 partie	 de	 l’Afrique	 connaissent	 les	 particularités	 que	 je
signale,	 et	 ils	 trouveront	 peut-être	 puéril	 que	 j’en	 fasse	 mention.	 Mais
qu’ils	 sachent	 bien,	 ces	 chers	 Africains,	 que	 ce	 n’est	 pas	 exclusivement
pour	eux	que	j’écris	et	que	c’est	aussi	et	surtout	pour	les	Blancs	d’Europe.
Tout	le	monde	n’a	pas	la	chance	de	pouvoir	venir	étudier	ici	in	anima	vili		;
il	 faut	 donc	 que	 ceux	 qui	 s’y	 sont	 rendus	 apportent	 le	 plus	 de	 pierres
possible	à	l’édifice	africain	;	et	c’est	pour	ce	motif	que	je	ne	ferai	grâce	à
mes	 lecteurs	 d’aucun	menu	détail,	 parlant	 aussi	 bien	 du	 ricin	 qui	 croît	 à
l’état	 sauvage	 en	 pleine	 brousse	 que	 du	 coléoptère	 géant	 qui	 ne	 se
rencontre	que	dans	cette	partie	du	monde.	»

	

Note
1.	Il	y	a	là	soit	une	coquille,	soit	une	erreur	de	César	Leclerc.	C’est	«	Tata	»	et	non	«	Tati	»	qu’il	faut,

bien	sûr,	lire.



Au	carnaval	de	Nantes,	j’ai	valsé,	valsé,	pivotant,	droit	sur	mes	jambes,	sans
perdre	 l’équilibre	durant	deux	reprises	successives	dans	 les	bras	de	 la	dame	au
péplos.	 La	 lune	 ajoutait	 à	 la	 clarté	 des	 réverbères	 et	 des	 lampions.	 On	 se
demandait,	entre	deux	notes,	entre	deux	verres	de	muscadet	d’or,	si	ce	n’était	pas
le	soleil	de	minuit.	Plus	s’accéléraient	les	tourbillons	de	l’accordéon,	plus	elle	se
retenait	à	moi,	 s’agrippant,	nouant	son	corps	au	mien.	Le	port	de	 tête	 royal,	 le
buste	cambré,	 je	guidais	 le	bateau	de	 la	danse,	maître	de	moi	et	diffusant	mon
assurance.	 Sur	 une	mélodie	 d’Europe,	 dans	 d’amples	mouvements	 de	 rotation,
nous	balayions	l’espace	au	rythme	du	danseur	de	kébé-kébé.
Lequel	des	deux,	à	la	fin	de	quelle	danse,	a	pris	la	main	de	l’autre,	l’a	pressée

et	l’a	gardée	dans	la	sienne	?	Quelle	importance	?
Nous	ne	nous	connaissions	pas,	n’avions	échangé	aucun	mot.	Juste	quelques

effleurements,	puis	quelques	pressions	de	mains,	des	caresses	à	peine	esquissées
et	un	ou	deux	baisers	furtifs	dans	le	prétexte	de	la	danse.	Mais	tout	se	déroulait
comme	 une	 symphonie	 préréglée,	 obéissant	 aux	 brouillons	 ébauchés,	 dans	 les
moments	incandescents	de	nos	rêves	d’adolescents.
Qui	 donc,	 le	 morceau	 terminé,	 a	 d’abord	 plongé	 ses	 yeux	 dans	 ceux	 de

l’autre	?	C’est	mal	raconter	que	d’indiquer	que	nous	nous	regardâmes.	J’avais,	à
l’issue	d’un	baiser,	détaché	son	loup	et	l’avait	fourré	dans	ma	poche.	Le	menton
relevé,	 nous	 nous	 défiâmes	 sans	 un	 mot,	 chacun	 fier	 de	 son	 audace.	 Nous
n’avions	pas	honte	d’afficher	à	la	ronde	l’incendie	dans	nos	yeux.	J’ai	voulu	lui
demander	 de	 quel	 navire	 elle	 débarquait,	 ou	 bien	 quel	 vent	 l’avait	 poussée
jusqu’à	ces	rives	;	à	quelle	escale	avait-elle	trompé	la	vigilance	d’Ulysse	ou	de
Pâris.	J’ai	voulu	lui	déclarer	qu’elle	était	un	rameau	de	flamboyant	porté	par	le
sirocco,	 mais	 me	 suis	 tu	 de	 peur	 de	 bégayer	 ;	 de	 crainte	 d’arrêter	 le	 flot	 qui
courait	dans	les	artères	;	pour	ne	pas	surtout	distendre	la	tension	de	l’arc.
Ce	fut	pourtant,	madame,	comme	de	me	prosterner	au	pied	d’un	Sacré-Cœur.

Je	m’attardais	 à	 regarder	 le	 dessin	 de	 votre	 visage.	 Celui	 d’un	 personnage	 de
Delacroix	dont	je	n’ai	pas	retenu	le	nom.	Vos	bras	avaient	la	couleur	d’un	sorbet
de	goyave	pâle.	Quand	vous	avez	entrouvert	les	lèvres,	comme	pour	un	soupir,
j’ai	 pensé	 à	 celles	 des	mulâtresses	 et,	 sans	 le	 demander,	 j’ai	 bu,	 sauvage,	 à	 la
cuillère	de	votre	bouche,	une	pâte	de	sucre,	de	fruit	et	de	parfum	qui	irradia	mes
muscles	d’une	douce	fièvre.



Quand,	 après	 une	 goulée,	 nous	 reprenions	 notre	 souffle,	 nous	 nous	 taisions
encore.	Pas	un	mot	durant	les	danses.	Il	ne	faut	même	pas	tousser	quand	passent
les	dieux.	Pas	un	mot	non	plus	après.	Nous	étions	tout	à	l’écoute	des	pulsations
de	nos	artères,	 laissant	descendre	en	nous	 le	 sirop	du	bien-être.	Pas	un	mot	au
cours	de	cet	itinéraire	le	long	des	rues	tristes	de	la	ville	qui,	résignée,	les	volets
clos,	rangeait	déjà	les	habits	de	la	fête.
Vous	m’avez	offert,	dans	la	chambre	en	désordre,	la	lente	ascension	du	souffle

qui	n’ose,	le	halètement	régulier	du	ressac	contre	le	sable.	Je	me	suis	aspergé	du
diamant	 de	 vos	 flots.	 J’ai	 plongé	 dans	 l’eau	 salée	 et	 vous	 m’avez	 appris	 les
algues	 de	 neige,	 les	 madrépores	 et	 les	 lucioles	 des	 grands	 fonds.	 J’ai	 vécu
l’instant	 de	 sécrétion	 des	 perles	 éblouissantes.	Oh,	 dieu,	mon	 dieu	 !	Ce	 cri	 de
gorge	de	la	vague	qui	rompt	le	silence	et	jaillit	droit	vers	le	firmament	!
Quand	la	dernière	gerbe	de	feu	retomba	sur	le	lac,	votre	visage	était	aussi	lisse

et	 rayonnant	 que	 la	 chanteuse	 du	 chœur	 suspendue	 aux	 doigts	 du	 chef
d’orchestre.
Écoutant	 nos	 artères	 mesurer	 le	 temps,	 la	 dame	 au	 péplos	 m’accorda	 son

premier	sourire,	et	son	baiser	sur	mon	nez	fut	un	chant	sur	la	branche.	Heureuse
de	sa	 lassitude,	elle	 ferma	 les	yeux,	pour	mieux	nous	voir	encore.	Une	chaude
rosée	couvrait	nos	corps	aux	muscles	assouplis.
–	Ton	nom	?
–	Vin	de	palme	!
Elle	a	ri	et	m’a	serré	contre	son	sein.	J’ignorais	cette	chaleur	et	telle	tendresse.

La	Grecque	du	temps	des	dieux	effleurait	ma	peau	pour	palper	un	galet	des	mers
lointaines.
–	Ton	pays	?
Sa	voix	était	celle	d’une	mère	qui	dit	un	conte	à	l’heure	du	sommeil.
Mes	mains	flattaient	son	corps	et	se	perdaient	dans	les	voiles	de	sa	chevelure.
–	Devine.
Et	je	l’ai	laissée	voguer	de	continent	en	continent.	En	Inde,	en	Amérique,	aux

pays	des	oasis,	ponctuant	chaque	escale	d’un	mouvement	négatif	de	la	tête.	Son
émerveillement	 à	 reprendre	 le	 voyage	me	 ravissait.	 Jouant	 à	 la	marelle,	 elle	 a
sauté	 d’une	 île	 à	 l’autre.	 Dans	 celles	 des	 Antilles.	 Dans	 celles	 des	 autres
Caraïbes.	Dans	celles	des	Mascareignes.	À	chaque	escale,	j’administrais	un	zéro
joyeux.
Elle	a	volé	jusqu’au	Pacifique.
–	Non	plus.



À	Hawaii.
–	Non	plus.
À	 Tahiti,	 aux	 îles	 Marquises.	 Elle	 connaissait	 chaque	 grain	 du	 chapelet

interminable	des	îles	de	la	Sonde.
–	Non	plus.
–	Alors,	je	donne	ma	langue	au	chat.
Et	 le	 museau	 de	 félin	 de	 s’en	 saisir	 et	 s’en	 rassasier	 sans	 vergogne.	 Je	 ne

savais	pas	qu’autant	de	 flammes,	de	danses	primitives,	bonnes	et	bienfaitrices,
sommeillaient	en	moi.	J’ai	finalement	levé	le	voile.
–	Congo.
–	Ah	!	je	sais	:	Lomé	!
Elle	accompagna	ce	cri	d’un	geste	d’enfant	gagnante.	Indulgent,	j’ai	rectifié.
–	L’Afrique	en	tout	cas	?
–	L’Afrique	noire.
–	Pourtant...
Elle	a	de	nouveau	examiné	ma	peau	comme	d’un	pagne	dont	elle	aurait	voulu

vérifier	 la	matière.	Nous	avons	souri,	 tous	deux,	comme	des	enfants	qui	 jouent
aux	grands	et	se	réjouissent	de	leur	univers.	J’ai	dit	quelque	chose	pour	affirmer
que	j’étais	vraiment	nègre.	Elle	s’est	moquée	et	a	posé	son	bras	sur	mon	ventre
pour	comparer	les	deux	couleurs.
–	Quand	je	m’expose	au	soleil,	je	suis	plus	noire	que	toi...	Si	tu	m’avais	vue

lorsque	nous	s...,	lorsque	je	suis	revenue	de	vacances	!...
J’ai	imaginé	les	cheveux	de	soie	et	de	nuit	de	la	dame	au	péplos	sur	sa	peau

ambrée	par	le	soleil	des	plages.
–	Et	puis,	quelle	importance	?...
–	N’est-ce	pas	?
–	L’Afrique	des	lions,	a-t-elle	repris,	en	lançant	un	clin	d’œil	provocateur.
–	L’Afrique	des	tam-tams	!
Le	 chat	 vainqueur	 a	 redemandé	 sa	 langue.	 Elle	 a	 fait	 la	 délicate,	 puis,

brusquement,	a	renversé	les	cieux.
Ce	n’était	plus	le	pas	de	la	valse,	ni	du	tango,	ni	le	lent	piétinement	tangué	du

blues.	 Nul	 n’aura	 vu	 le	 ballet	 épuré	 où	 se	 fondaient,	 sans	 secousses,	 les
enchaînements	des	danses	des	neiges,	le	mystère	profond	des	rythmes	hindous	et
le	feu	irrésistible	des	ngwakas,	quand	battent	les	tam-tams	saisis	d’épilepsie.



Finalement,	les	policiers	m’ont	relâché.
Épuisé,	je	suis	rentré	à	l’hôtel	pour	me	jeter	au	lit.
À	mon	réveil,	 j’ai	dû	allumer	 la	 lampe	de	chevet.	Ma	montre	s’était	arrêtée.

J’avais	 oublié	 de	 la	 remonter.	 Je	 ne	 savais	 plus	 où	 j’en	 étais	 et	 j’ai	 eu
l’impression	que	le	temps	s’était	déréglé.	J’ai	pensé	au	visage	glabre	et	jaunâtre
du	gardien	du	stade	Malakoff.
Dans	mon	sommeil	de	plein	jour,	j’ai	fait	un	rêve	qui	n’en	finissait	pas	et	dont

je	ne	parviens	à	reconstituer	que	des	lambeaux	sans	lien	les	uns	avec	les	autres.
Des	paysages	d’Afrique	se	mêlaient	à	ceux	de	France,	et	 je	parlais	un	charabia
composé	de	phrases	gangoulous,	roupéennes,	lingalas	et	latines.
En	pénétrant	dans	la	salle	d’eau,	à	mon	retour	du	commissariat,	j’ai	retrouvé

mon	scapulaire	de	cauris.	Il	était	rangé	au	milieu	de	mes	objets	de	toilette,	sur	la
plaque	au-dessous	du	miroir.	Cela	venant	à	la	suite	de	cette	nuit	étrange,	de	ces
rêves	 et	 de	 ces	 cauchemars,	 j’avais	 envie	 de	 me	 frotter	 les	 yeux.	 Pourtant	 il
s’agissait	 bien	 de	 réalité.	 J’ai	 poussé	 un	 profond	 soupir	 et	 me	 suis	 senti
brusquement	léger.
Dans	 la	 rue,	 les	 réverbères	 se	 sont	 allumés	 et	 les	 passants	 semblent	 tous	 se

hâter	vers	un	rendez-vous.	Ils	marchent	au	rythme	de	la	musique	qui	parcourait
Nantes	lors	de	mon	premier	séjour.
Je	relace	les	cauris	autour	de	mon	cou.	Il	ne	faudra	pas	oublier	de	donner	un

bon	pourboire	à	la	femme	de	chambre.



J’ai	 senti	 la	 caresse	 de	 ses	 lèvres	 sur	ma	 joue	 et	me	 suis	 longuement	 étiré.
Profond	 fut	 le	 sommeil,	 doux	 le	 réveil.	Malgré	 l’heure,	 la	 nuit	 s’attardait.	 Un
rayon	de	lumière,	qui	venait	par	la	porte	entrouverte	de	la	salle	de	bains,	éclairait
la	pénombre	de	la	chambre.	Elle	était	accroupie,	et	son	visage,	sérieux,	avait	je
ne	 sais	 quoi	 de	 bouleversant.	 Sa	 peau	 fleurait	 l’odeur	 de	 nourrisson,	 et	 son
haleine	 exhalait	 la	 fraîcheur	 de	 la	 chlorophylle.	 Quand	 elle	 me	 sentit	 remuer,
sous	 l’effet	de	ces	douceurs,	 la	 femme	au	péplos,	un	 imperceptible	sourire	aux
lèvres,	 se	 redressa,	 comme	 si,	 taquine,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 que	 je	 la	 touche.
Soudain	elle	se	colla	contre	moi	pour	que	j’entende,	dans	le	silence,	un	message
de	son	ventre.	Quand,	satisfaite	de	notre	échange,	elle	se	redressa	à	nouveau,	son
visage	 était	 calme	 et	 reposé.	 D’un	 mouvement	 de	 lèvres,	 j’implorai	 la	 dame
masquée	de	la	nuit	blonde.	Souriante,	les	yeux	pleins	de	malice,	elle	fit	non	de	la
tête	et	ses	cheveux	se	secouèrent.	Mais,	aussitôt	après,	elle	posa	ses	lèvres	sur	les
miennes	et	sourit	à	nouveau	pour	demander	pouce	un	instant.
Je	ne	l’avais	pas	entendue	se	lever.	Le	buste	encore	nu,	elle	était	vêtue	d’une

étroite	culotte	ajourée.	Le	linge	soulignait	la	perfection	de	son	corps	et	réveillait
mon	 désir	 comme	 si	 je	 venais	 seulement	 de	 la	 découvrir.	 Je	 contemplais	 son
ventre	 de	 vierge,	 son	 dos	 plat	 aux	muscles	 longs	 et	 fins.	 Elle	 introduisait	 ses
seins	 aux	 formes	 de	 mangue	 dans	 les	 demi-sphères	 du	 soutien-gorge,	 et	 je
regrettai	de	n’avoir	pas	durant	la	nuit	pris	le	temps	de	les	admirer,	de	les	manger,
de	profiter	de	nos	délires	pour	m’en	gaver.	D’un	geste	paresseux,	 je	 l’invitai	à
venir	s’asseoir	sur	le	bord	du	lit.
Elle	secoua	encore	la	tête.	Non,	disaient	ses	yeux,	non,	monsieur,	je	n’ai	pas

confiance	en	vous.
Comme	elle	 était	 proche,	 je	me	mis	 à	 effleurer	 le	 galbe	 de	 son	mollet.	Elle

ferma	les	yeux	et	eut	un	mouvement	de	chatte	frileuse.
–	Tu	es	fou,	chuchota-t-elle,	tu	es	fou.	Je	vais	rater	mon	train.
Le	rythme	de	son	souffle	changea.	Oubliant	les	aiguilles	de	nos	montres,	nous

reprîmes	 la	 mer.	 Insensé	 et	 égoïste,	 je	 l’entraînai	 à	 nouveau	 dans	 le	 puits
ensemencé	 d’étoiles,	 libérant	 ses	 parfums	 et	 les	 rivières	 de	 ses	membres	 pour
vaporiser	ma	 peau.	 J’oublierai	 le	 cantique	 que,	 dans	 l’ivresse,	 elle	me	 chanta,
quand	nos	mains,	 comme	celles	de	malheureux	 égarés	 en	quelques	 souterrains
mystérieux,	 tâtonnaient	 dans	 le	 vide.	 Pris	 de	 folie,	 nous	 nous	 arrachions	 les



cheveux.	Mais	 pourquoi	 chercher	 à	mettre	 en	 rimes	 ce	 qui	 est	 déjà	 rythme	 et
mélodie	?	Dans	les	siècles	d’hier	et	de	demain,	nulle	langue	de	l’univers	n’a	de
vers	plus	mélodieux	que	l’entrelacs	des	soupirs	en	duo,	juste	un	dièse	au-dessus
du	silence.
Dehors,	la	pluie	avait	laissé	des	pans	de	miroirs	brisés	sur	la	chaussée.	Le	sol

ressemblait	à	ces	marbres	noirs	qui	paraissent	toujours	bien	astiqués.	Mais	le	ciel
était	 nettoyé.	On	y	 voyait	 rutiler,	 soigneusement	 lustrées,	 les	 dernières	 étoiles.
Une	lueur	pâle	montait	à	l’horizon.	L’étrangère	de	ma	fête	tenait	à	sortir	seule	de
l’hôtel.	 Elle	 n’a	 pas	 voulu	 que	 je	 bouge.	 Ne	 rien	 déranger	 surtout.	 Tout	 faire
avec	calme	et	délicatesse.
Quelle	grande	dame	vous	étiez	alors	dans	ce	tailleur	anthracite	où	je	vous	vois

me	faire	un	dernier	signe	!	Vos	talons	soulignaient	votre	cambrure,	 le	galbe	de
vos	jambes	et	votre	port	de	tête.
Il	 fallait	partir	parce	que	son	époux...	Un	drapier	de...	Dire	 ici	 la	ville	 serait

dévoiler	notre	secret	et	compromettre	ma	fée	des	sens.	Les	amours	perdent	leur
parfum	 dès	 qu’un	 des	 complices	 divulgue	 par	 faiblesse	 l’heure	 ou	 le	 lieu	 du
prodige.	Il	faut	toujours	brouiller	les	pistes	de	l’île	aux	soupirs.
Par	 la	 fenêtre,	 je	 l’ai	 vue	 s’en	 aller,	 d’un	pas	de	 souris,	 courant	presque,	 en

demeurant	 dans	 les	 zones	 de	 pénombre.	 Elle	 avait	 au	 bras	 un	 sac	 fourre-tout,
dans	lequel	elle	avait,	avant	de	partir,	plié	son	péplos.	Elle	s’est	retournée	deux
ou	 trois	 fois	 pour	 vérifier	 que	 personne	 dans	 l’ombre	 ne	 la	 filait.	À	 travers	 la
vitre	de	la	chambre	de	cet	hôtel	minable,	je	lui	faisais	signe	de	quelques	doigts,
mais	elle	ne	regardait	pas	dans	ma	direction.
Quand	ensuite	je	me	suis	présenté	à	la	réception	de	l’hôtel,	tout	était	réglé.
Il	 m’arrive	 souvent	 de	 penser,	 madame,	 à	 cet	 air	 de	 pipeau	 qui	 s’insinuait

entre	nos	corps	et	flottait	dans	la	pièce...
Si,	 lisant	ces	 lignes,	vous	 l’entendez	aussi,	 faites-moi	signe,	même	pour	une

courte	nuit,	en	un	bois	secret.	Une	autre	nuit,	fût-elle	aussi	insaisissable...



Peu	après	le	départ	de	la	dame	au	péplos,	je	suis	sorti	de	l’hôtel.
Je	me	sentais	en	appétit	et	me	suis	mis	à	siffloter	une	chanson	gangoulou.
Peu	de	clients	dans	 la	salle	du	buffet	de	 la	gare	à	cette	heure-là.	Un	homme

d’affaires	qui	consultait	ses	dossiers,	un	militaire	derrière	son	journal	largement
déployé	et,	dans	un	coin,	 sur	 la	droite,	un	couple	aux	cheveux	ébouriffés.	Des
confettis	aux	couleurs	pâles	étaient	restés	accrochés	à	leurs	tignasses.	Frileux,	ils
avaient	gardé	leurs	imperméables.	Leurs	yeux	humides	et	rouges	trahissaient	le
manque	de	sommeil.
J’avais	commandé	un	petit	déjeuner	copieux.	En	salant	et	poivrant	le	jaune	de

mes	œufs,	 j’ai	 eu	 envie	de	 les	gober	 tout	 entiers.	Mais,	 en	même	 temps,	 je	ne
voulais	pas	crever	la	membrane	de	ces	deux	magnifiques	soleils.	Je	n’en	aurais
fait	qu’une	seule	bouchée.	Et	le	pain	plongé	dans	cette	sauce	gluante,	mêlée	au
bacon	grillé,	était	bon	sous	la	dent.	J’ai	coupé	mon	café	d’un	lait	mousseux.	Le
mélange	dans	la	tasse	avait	bien	la	couleur	de	ma	peau.	Avec	un	peu	plus	de	lait,
ce	serait	celle	de	Joseph	ou	d’un	Peulh.	Avec	un	peu	moins,	celle	de	Kani.
Je	mastiquais	chaque	bouchée	lentement	pour	savourer	plus	longtemps	le	goût

et	les	odeurs	de	l’assiette.
Les	tasses	d’expresso	des	deux	amoureux,	dans	le	coin	à	droite,	étaient	depuis

longtemps	vides,	et	la	soucoupe	de	celle	de	l’homme	remplie	de	mégots	froids.
En	passant	devant	leur	table,	le	garçon	de	café	leur	a	coulé	un	regard	où	la	colère
se	mêlait	au	mépris.	Eux,	indifférents,	se	sont	pris	les	mains.	L’homme	a	caressé
le	bras	de	la	jeune	fille.	Ils	se	sont	soudé	les	lèvres	avec	un	tel	élan	de	tendresse
que	 c’en	 était	 indécent.	 Je	 voyais	 l’entrelacs	 des	 jambes	 et	 des	 pieds	 sous	 la
table,	sentais	le	courant	qui	passait	de	l’un	à	l’autre,	et	un	frisson	me	parcourait
le	corps.
J’ai	commandé	une	autre	 tasse	de	crème	et	des	 tartines	beurrées,	puis	un	jus

d’orange	 pressée.	 Quand,	 après	 la	 dernière	 gorgée,	 j’ai	 allumé	 ma	 première
cigarette	 de	 la	 journée,	 j’ai	 reconnu	 l’odeur	 des	 herbes	 brûlées	 par	 un	 matin
ensoleillé.
Malgré	la	douche,	les	effluves	de	musc	et	de	chèvrefeuille	dont	la	peau	de	la

femme	 au	 péplos	 m’avait	 enduit	 remontaient,	 légers,	 de	 mon	 corps	 et	 me
faisaient	discrètement	fermer	les	yeux.	J’aurais	dû,	sinon	lui	demander	son	nom,
du	moins	lui	donner	le	mien,	mon	adresse,	laisser	une	trace	discrète...



Après	avoir	traîné	devant	la	devanture	de	la	pharmacie,	j’hésite	à	y	pénétrer.
On	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée	que	les	gens	de	l’officine	me	regardent	avec	un	air
suspect.
Finalement,	ma	ressemblance	avec	le	Commandant	n’est	pas	aussi	saisissante

que	le	prétendent	Ngalaha	et	Ngantsiala.	Sinon,	Fleur	n’aurait	pas	poussé	le	jeu
si	loin.
La	 pharmacienne	 me	 conduit	 devant	 la	 vitrine	 et	 m’indique	 les	 qualités	 et

avantages	de	chaque	modèle.	Mon	indécision	l’agace,	mais	la	dame	se	maîtrise.
Elle	essaie	de	savoir	ce	que	je	suis	prêt	à	dépenser.
Mes	réponses	sont	vagues	et	confuses.
Pédagogue,	 elle	m’explique	 la	garantie	qu’offrent	 les	verres	 filtrants	pour	 la

santé	des	yeux.	Mais	je	n’aime	pas	les	branches	du	modèle	qu’elle	me	propose.
Une	marque	dont	on	voit	les	réclames	sur	tous	les	murs	et	durant	les	entractes	au
cinéma.	 J’interromps	 la	 pharmacienne	 et	 lui	 désigne	 une	 paire	 de	 grosses
lunettes	noires,	style	Ray	Charles.
Mes	 yeux	 ainsi	masqués,	 le	miroir	me	 renvoie	 un	 visage	 qui	 a	 changé	mon

âme.
Peut-être	 aurais-je	 dû	 moins	 me	 presser	 et	 prendre	 le	 temps	 de	 me	 laisser

également	pousser	la	barbe.



Comme	 des	 vestiges	 d’une	 partie	 de	 poker	 abandonnée,	 les	 cartes	 postales,
achetées	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée,	 s’étalaient	 toujours	 sur	 le	 bureau	 de
Vouragan.	 La	 cathédrale	 Saint-Pierre-Saint-Paul,	 les	 tours	 du	 château	 de	 la
duchesse	Anne,	 le	 bassin	 de	 la	 place	Royale,	 un	 visage	 de	Bretonne	 en	 coiffe
bigouden...
Je	 n’avais	 pas	 réussi	 à	 écrire.	 Même	 pas	 à	 Kani.	 À	 chaque	 tentative,	 je

mesurais	en	moi	un	vide	dont	j’avais	honte.	Tentant	à	plusieurs	reprises	de	forcer
l’inspiration,	j’avais	aligné	cliché	sur	cliché.
J’avais	 pris	 une	 douche	 à	 l’hôtel,	 puis	 une	 autre	 de	 retour	 chez	 Vouragan.

Pourtant	 les	 effluves	 de	 musc	 et	 de	 chèvrefeuille	 remontaient	 du	 col	 et	 des
manches	 de	 ma	 chemise.	 Le	 parfum	 intime	 de	 la	 femme	 au	 péplos	 revenait,
lancinant,	par	bouffées,	comme	ces	senteurs	envoûtantes	dégagées	par	les	arbres,
les	feuilles	et	les	sous-bois	et	que	des	vents	apportent	de	la	forêt	voisine,	les	soirs
de	 fin	 de	 saison	 sèche.	 Je	m’étais	 pourtant	 bien	 frotté	 avec	 un	 lignouka1	 que
j’avais	trouvé	dans	la	douche	de	Vouragan.	Même	ma	cigarette	rappelait	à	mes
lèvres	 le	 souvenir	 de	 son	 goût	 de	 savon	 aigre-doux	 que	 j’avais	 lapé	 avec
gourmandise	à	la	confluence	du	ventre	et	des	cuisses.
Déjà	le	visage	aux	cheveux	de	soie,	son	corps	fin	enroulé	dans	ce	long	pagne

blanc	 se	 nimbaient	 et,	 de	 plus	 en	 plus	 flous,	 se	 dissolvaient	 dans	 une	 brume
mystérieuse	où	je	n’arrivais	plus	à	les	recomposer.
Je	tentais	de	réagir	contre	cet	envoûtement.
Lire	?	Au	bout	de	quelques	pages,	je	me	rendais	compte	qu’il	fallait	reprendre

l’ouvrage	 à	 son	début.	Trois	 fois	 de	 suite,	 le	même	 scénario.	Vous	 savez	bien
que	le	goût	des	mangues	succulentes	s’attache	longtemps	à	 la	peau.	Vous	avez
beau	vous	laver	à	grande	eau	et	vous	astiquer,	quand	la	couleur	du	jus	s’efface,
le	sucre	poisseux	continue	à	vous	coller	aux	doigts.	Et	quand	on	se	croit	nettoyé
des	 traces	 de	 la	 gourmandise,	 les	 fibres	 du	 fruit,	 coincées	 entre	 les	 dents,
taquinent	encore	les	gencives.	Jusqu’au	lendemain,	l’odeur	de	térébenthine	vous
poursuit,	comme	si	elle	continuait	à	se	cacher	dans	les	rets	de	vos	narines.	On	a
beau	faire,	une	musique	inexplicable	nous	ramène	toujours	sur	les	lieux	de	nos
péchés	magiques.
Je	 jetais	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 bibliothèque	 de	Vouragan.	Quelques	 volumes

tristes,	 rangés	 à	 la	 verticale	 sur	 sa	 cheminée	 :	 des	 ouvrages	 de	 la	 collection



Dalloz,	un	Lénine	et	quelques	romans	policiers	aux	couvertures	jaune	et	noir.	Je
les	 ai	 feuilletés,	 puis	 me	 suis	 décidé	 en	 faveur	 du	 James	 Hadley	 Chase	 que
j’avais	 quelquefois	 aperçu	 entre	 les	 mains	 de	 mes	 élèves	 de	 Première	 et
Terminale	 :	Douze	Balles	dans	 la	peau.	Le	résultat	n’était	pas	meilleur.	J’étais
décidément	incapable	du	moindre	effort	d’attention.
Il	valait	mieux	m’en	remettre	au	pouvoir	de	la	musique.	Elle	seule	savait	me

traiter	et	pouvait	me	purifier.
J’ai	remis	deux	fois	Saint-James	Infirmery,	puis	un	autre	morceau	dont	je	ne

connais	 pas	 le	 titre,	 mais	 où	 Jack	 Teegarden	 chante	 de	 sa	 voix	 rauque,	 mais
juste,	une	complainte	pour	retrouver	soit	sa	mère,	soit	une	passion	enfuie.
C’est	 alors	 qu’un	 importun	 a	 frappé	 à	 la	 porte.	 J’ai	 voulu	 faire	 le	mort.	Ce

visiteur	 avait	 pour	 moi	 les	 traits	 du	 barbare	 dont	 les	 coups	 répétés	 venaient
gâcher	 la	 fête.	Mais	 comment	 mentir	 ?	Mon	 casse-pieds	 avait	 dû	 entendre	 la
musique	à	travers	la	cloison.

Note
1.	Nom	lingala	d’une	cucurbitacée	qui	sert	d’éponge	et	que	nous	appelons	nsé	en	kigangoulou.



–	Olouomo,	garde-moi	chez	toi.
–	Quoi	?	Tu	ne	veux	pas	aller	au	Quartier	Chic	?
–	Non.
–	Pourquoi	?
Olouomo	me	considère	avec	curiosité.
–	Mes	copains...
–	Ces	voyous	de	Mbochis	et	de	Badjombos	!...
Elle	lève	les	yeux	au	ciel	et	tape	plusieurs	fois	dans	ses	mains.
–	Regardez-moi	l’enfant-là	!	Tu	veux	rester	pour	toi	au	village	à	traîner	pieds

nus	?	Comme	si	tu	n’avais	pas	attrapé	assez	de	chiques,	déjà	!	Tu	ne	sais	pas	que
ta	mère	va	aller	vivre	dans	la	case	à	robinet	et	électricité	?
La	 veille	 Ngalaha	m’avait	 annoncé	 que	 nous	 allions	 quitter	 Poto-poto.	 Elle

allait	 devenir	 madame.	 La	 femme	 d’un	 fonctionnaire.	 D’un	 plus	 qu’évolué.
Parce	que	le	mulâtre-là,	s’il	voulait	pour	lui,	pourrait	vivre	au	Plateau,	à	la	Plaine
ou	 à	 Mpila,	 parmi	 les	 Blancs.	 Pourrait,	 même,	 même,	 même	 !	 L’a	 la	 carte.
Seulement,	trop	fier,	l’homme-là	!
Au	 lieu	 de	m’en	 réjouir,	 j’avais	 trépigné	 et	 crié,	 comme	 les	malheureuses	 à

qui	on	annonce	que	l’âme	d’un	proche	vient	d’être	dévorée.
–	Je	ne	veux	plus	changer	de	père.	C’est	trop,	j’en	ai	assez	!
Ma	mère	m’avait	parlé	calmement.	On	eût	dit	même	que	ma	douleur	l’amusait

et	 qu’elle	 me	 pardonnait	 ma	 crise.	 Moi,	 je	 m’excitais	 et	 prenais	 feu	 d’une
réplique	 à	 l’autre.	 Cette	 fois,	 tant	 pis	 si	 les	 locataires	 de	 la	 parcelle
m’entendaient.	 Enragé,	 j’étalais	 le	 linge	 intime.	 Que	 ceux	 qui	 l’ignoraient
l’apprissent	:	j’étais	le	fils	du	Blanc	!	Le	fils	du	Commandant.	Pas	de	n’importe
qui.	Du	Commandant,	je	vous	dis	!	Du	chef	des	colons	!...	Pas	ma	faute.	Sa	faute
à	elle.	Elle,	la	Ngalaha-là.	Si,	au	lieu	de	vouloir	hisser	sa	tête	plus	haut	que	celle
de	 ses	 parents,	 elle	 s’était	 contentée	 d’épouser	 un	 Noir,	 selon	 la	 tradition,	 je
serais	même	peau,	mêmes	cheveux	que	les	gens	normaux.
Et	c’est	pas	tout	!	Après	le	Blanc,	il	y	avait	eu	l’Oncle	Ngantsiala	!
À	ce	point,	j’ai	reçu	la	plus	mémorable	des	gifles	de	mon	enfance.
Ngalaha	n’avait	jamais	été	la	femme	de	Ngantsiala.	Est-ce	qu’on	épouse	son

frère,	dans	la	race	gangoulou	?	Évoquer	l’inceste,	même	en	pensée,	c’est	appeler



la	malédiction	sur	soi.
–	Oui,	mais	je	suis	son	fils,	non	?
Ngalaha	 haussa	 les	 épaules	 et	 me	 jeta	 un	 regard	 de	 pitié	 :	 comme	 si	 je	 ne

savais	pas	les	règles	de	la	famille.	L’enfant-là	veut	se	faire	plus	noir	qu’il	n’est	et
en	même	temps	décrit	la	famille	à	la	manière	roupéenne.
J’ai	alors	cité	Ebalé	le	pêcheur	et	encore	l’autre-là,	qu’elle	passait	aujourd’hui

sous	 silence,	mais	 que	 j’avais	 dû	 supporter	 juste	 après	 notre	 arrivée	 à	Brazza.
L’homme	 venait	 lui	 rendre	 visite	 presque	 chaque	 nuit	 et	 l’on	 me	 demandait
d’aller	 dormir	 dans	 la	 case	 d’Olouomo.	 J’en	 pleurais	 de	 rage.	 Seule	 celle-ci
comprenait	mon	 chagrin	 et	me	 prenait	 dans	 ses	 bras	 pour	me	 consoler.	 Je	 lui
dévoilais	ma	jalousie	et	lançais	des	mots	de	silex	contre	ma	mère.	Olouomo	me
mettait	 l’index	sur	la	lèvre	et	me	disait	de	ne	pas	juger	mes	parents	;	que	je	ne
savais	 pas	 dans	 quels	 sentiers,	 un	 jour,	 mon	 cœur	 m’entraînerait	 ;	 que	 cet
homme-là	était	bon.	Il	avait	allégé	les	premiers	jours	de	notre	vie	dans	cette	ville
que	nous	ne	connaissions	pas.
–	Et	quand	mes	camarades	sauront	cela	?
–	Leurs	parents	ne	sont	pas	meilleurs	que	les	tiens.
Celle-là,	 fallait	 toujours	qu’elle	ait	 réponse	à	 tout.	La	 sagesse,	 la	 sagesse,	 la

sagesse	!	D’ailleurs,	est-ce	qu’elle	était	sage	elle-même	?	Avec	ses	makangous1
qui	 se	 relayaient	 suivant	 les	 jours	 de	 la	 semaine...	 Ce	 n’était	 pas	 à	 elle	 de
défendre	 l’honneur	 chaque	 fois	 que	 l’on	 me	 traitait	 de	 fils	 de	 ndoumba2.	 Je
m’étais	 déjà	 battu	 dans	 le	 quartier	 parce	 qu’un	 gamin	 avait	 traité	 Ngalaha	 de
bordelle.	 Voulaient-ils	 encore	 que	 j’assénasse	 mon	 coup	 de	 tête	 façon	 bélier-
lari	?
Toujours	 aussi	 calme,	 ma	 mère	 m’avait	 expliqué	 que,	 cette	 fois,	 nous

déménagions	pour	de	bon.	L’homme	voulait	l’épouser	et	non	en	faire	seulement
sa	ménagère.	L’Oncle	 avait	 négocié	 la	dot.	Elle,	 de	 son	côté,	 avait	 exigé	qu’il
m’adoptât,	moi,	Okana	Andélé,	comme	son	fils.	Elle	avait	ajouté	que	l’homme
avait	la	peau	brune	comme	moi.	Donc...
–	D’ailleurs,	tu	le	connais.
Après	deux	questions	et	autant	de	réponses,	sans	difficulté,	je	devinai	:	Joseph

Veloso.
Ma	mère	baissa	la	tête.
Depuis	 quelques	 mois,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 journée	 sans	 que	 ce	 mulâtre

vienne	dans	la	parcelle.	Souvent	il	m’apportait	des	mikatés3	et	des	illustrés	qu’il
achetait	au	Plateau,	dans	le	quartier	des	Baroupéens.	Il	passait	de	longs	moments



à	parler	avec	moi,	comme	si	 j’étais	plus	 intéressant	que	les	gens	de	son	âge.	Il
savait	autant	de	choses	que	les	Blancs	qui	nous	enseignaient	à	l’école	et	clamait
que	ces	messieurs	ne	lui	faisaient	pas	peur.	Surtout	ceux	d’ici.	Les	petits	Blancs.
Les	hommes	aux	culottes	courtes,	comme	il	les	appelait.	Il	avait	dressé	son	chien
en	conséquence.	Un	bâtard	de	berger	allemand	qui	laissait	passer	les	Noirs	et	les
mulâtres,	mais	 aboyait	 sur	 les	 Baroupéens	 en	 short.	 Joseph	 prétendait	 que	 les
Blancs	 de	 métropole	 étaient	 différents	 de	 ceux	 des	 colonies.	 Mais,	 même	 de
ceux-là,	 ajoutait-il,	 fallait	 se	méfier.	Certains	 étaient	 bons.	Mais,	 quand	 on	 les
saluait,	fallait	aussitôt	vérifier	qu’on	avait	conservé	ses	cinq	doigts	bien	en	place.
Ngalaha	 assurait	 que	 ces	 aspects	 fantasques	 de	 Joseph	 ne	 dénotaient	 pas,

comme	le	prétendaient	les	gendarmes,	un	esprit	communiste.	C’était	simplement
le	 résultat	 de	 son	 séjour	 prolongé	 en	 métropole.	 Là-bas,	 il	 avait	 vu	 les
Baroupéens	 sans	 leur	masque.	 Tous,	 par	 exemple,	 n’étaient	 pas	 chefs,	 comme
ici.	 Nombreux	 parmi	 eux	 travaillaient	 de	 leurs	 mains,	 portaient	 des	 charges,
comme	 les	nègres.	La	 seule	différence,	 c’était	 que	personne	ne	 leur	bottait	 les
fesses,	ne	les	tutoyait,	ne	les	traitait	de	macaques	à	la	moindre	étourderie.	Depuis
que	Joseph	avait	vu	des	manœuvres	 roupéens,	 il	n’avait	plus	peur	de	 tenir	 tête
aux	colons.	Ces	gens-là,	clamait-il	à	qui	voulait	bien	l’entendre,	nous	trompaient
trop.	 Un	 de	 ces	 jours,	 il	 faudrait	 leur	 frotter	 le	 derrière	 par	 terre.	 Ngalaha	 lui
intimait	aussitôt	l’ordre	de	se	taire	s’il	ne	voulait	pas	se	faire	dénoncer.
J’avais	au	demeurant	conscience	d’avoir	confié	à	Ngalaha	que	j’aimerais	avoir

un	père	comme	Joseph.	Elle	aurait	pu,	le	jour	de	cette	scène,	en	tirer	argument,
mais	quand	on	met	 en	 échec	 son	enfant,	 ce	n’est	 pas	pour	marquer	 les	points.
C’est	seulement	pour	l’arrêter,	l’obliger	à	lire	dans	vos	yeux	et	réfléchir.
Malgré	cela	j’ai	continué	à	résister.	J’ai	imploré	Olouomo	de	me	garder	avec

elle.	Pourquoi	ma	mère	ne	viendrait-elle	pas,	elle,	me	voir	 ici	chaque	semaine,
plutôt	 que	 de	me	 faire	 déménager	 ?	À	 la	 rigueur	 encore,	 si	 elle	 le	 désirait,	 ce
serait	moi	 qui	 irais	 régulièrement	 lui	 rendre	 visite,	 chez	 son	 amant,	 dans	 leur
case	du	quartier	Bacongo	moderne.	Olouomo	m’a	interrompu	pour	me	dire	que
Joseph	 n’était	 pas	 un	 makangou,	 un	 amant,	 mais	 un	 époux	 ce	 qu’on	 appelle
époux,	vu	qu’il	avait	donné	le	cabri,	les	dames-jeannes	de	vin,	les	bouteilles	de
whisky	 et	 de	 Primus4,	 les	 pagnes	 en	 wax,	 les	 machettes,	 et	 tout	 et	 tout.
L’homme-là	avait	doté	Ngalaha	en	observant	la	parole	de	la	coutume.	Est-ce	que
Dieu	pouvait	mieux	arranger	le	destin	?	La	seule	ombre	à	ces	perspectives	était
que	Joseph	ne	voulait	pas	payer	 la	 fête	Chez	Macédo	ou	Chez	Faignond,	 avec
l’orchestre	d’Essous,	comme	l’exigeait	son	rang	de	fonctionnaire.	Rien	à	faire,	il
ne	voulait	rien	entendre.	Ngalaha	le	regrettait,	mais	mettait	cela	au	nombre	des



excentricités	de	son	homme,	lesquelles	constituaient	le	piment	de	son	caractère.
Moi,	 je	 ne	 me	 retrouvais	 pas	 dans	 toutes	 ces	 considérations.	 Mes	 soucis

demeuraient.	Non,	je	ne	voulais	plus	changer	de	nom.	Chaque	nouvelle	identité
m’avait	 traumatisé.	 Les	 camarades	 ne	 me	 prenaient	 plus	 au	 sérieux.	 C’était
comme	si	l’on	me	demandait,	chaque	fois,	d’avoir	honte	de	ma	nature.	D’abord
André	Leclerc.	 Puis	Okana.	Maintenant	Okana	André.	Demain	Veloso	 ?	 Pour
qu’on	me	traite	de	moundélé	madessou	?	Car,	hormis	les	Bagangoulous	pour	qui
j’étais	sans	ambiguïté	le	fils-fils,	ce	qu’on	appelle	le	fils,	les	autres	me	traitaient
tantôt	 de	 café	 au	 lait,	 tantôt	 de	Mouroupéen,	 tantôt	 de	Blanc-manioc,	 les	 plus
grossiers	de	mal	blanchi.	Quand	 tout	 allait	 bien,	 j’étais	 le	 frère,	mais	quand	 la
palabre	 tournait	 au	vinaigre,	 alors	 on	m’insultait	 comme	ces	 fous	 auxquels	 les
enfants	 lançaient	 des	 pierres.	 Comme	 si	 j’étais	 un	 albinos,	 un	 étranger	 de
mauvais	 sang,	 un	 chacal,	 un	 cancrelat	 ou	 une	méduse	 ?...	 Savez-vous	 donc,	 ô
vous,	tout	d’une	roche,	la	torture	de	la	vie	entre	les	eaux	?

Notes
1.	Amants,	en	lingala.
2.	Femme	libre,	en	lingala.	Manière	de	courtisane,	qui	vit	de	ses	amants,	qu’elle	choisit	librement.
3.	Beignets,	en	lingala.
4.	Bière	congolaise.



–	Ouais,	ouais,	ouais	!
Sûrement	la	mère	Chantreau	!
–	Suis	pas	sourd,	bon	dieu	!
J’ai	diminué	le	volume	du	tourne-disque.
–	Ouais	!	Pas	la	peine	de	cogner	comme	ça,	allez	casser	la	porte	!
Peut-être	Vouragan...	Dieu	de	dieu	!	C’était...
–	Tiens,	vous	êtes	toujours	là,	vous	?
Si	j’avais	pu,	un	seul	instant,	me	douter	!...	Il	y	avait	de	l’humeur	dans	la	voix

de	Fleur.	Elle	se	tenait	devant	moi,	un	sourire	ironique	aux	lèvres,	un	paquet	de
disques	à	la	main.	Ce	n’était	évidemment	pas	à	moi	qu’elle	rendait	visite.
–	Entrez...
J’ai	esquissé	un	mouvement	de	révérence	démodée.
De	 passage	 dans	 le	 quartier,	 elle	 avait	 fait	 un	 crochet	 pour	 rapporter	 des

microsillons	empruntés	à	Vouragan.
–	...	entrez,	prenez	place.	Il	va	peut-être	revenir	bientôt.
–	Oh	!	vous	savez,	ce	n’est	pas	nécessaire	que	je	le	voie.	Dites-lui	seulement

que	je	suis	passée.
Mais	 la	 fille	 avait	 déjà	 ôté	 son	 duffle-coat	 qu’elle	 me	 tendait	 du	 bout	 des

doigts,	tournant	la	tête	dans	la	direction	opposée.	La	queue	de	cheval	répondait,
dans	 les	 jeux	 des	 harmonies,	 aux	 cambrures	 des	 lignes	 de	 sa	 silhouette.	 Elle
avait,	 ce	 matin-là,	 enfilé	 un	 jean	 et	 un	 pull	 à	 col	 roulé	 qui	 soulignaient	 la
minceur	d’un	corps	sur	lequel	étaient	plantés	deux	seins	qu’on	se	serait	attendu,
en	raison	des	proportions,	à	voir	moins	gros.
Il	n’y	avait	plus	de	patère	de	libre,	et	j’ai	accroché	le	duffle-coat	de	Fleur	au-

dessus	de	ma	gabardine.
Elle	 a	 jeté	un	coup	d’œil	 sur	mes	cartes	postales,	 en	a	pris	une	du	bout	des

doigts	 puis,	 du	 geste	 d’un	 joueur	 de	 belote	 qui	 se	 débarrasse	 d’une	mauvaise
carte,	 l’a	 rejetée	avec	une	moue	de	dédain	avant	d’aller	 s’asseoir	 sur	 le	 lit,	 les
jambes	croisées	dans	une	attitude	masculine.	Son	jean	moulait	ses	cuisses	et	ses
mollets	comme	un	collant.	J’avançai,	en	la	 lui	proposant,	 la	chaise	sur	 laquelle
j’étais	assis	avant	son	arrivée.	L’autre	était	encombrée	d’un	pantalon	et	d’un	slip
que	j’escamotai	prestement.



–	Ne	vous	donnez	pas	tant	de	mal.	Je	suis	très	bien	ici.
Elle	changea	de	position	pour	s’asseoir	en	tailleur.	Elle	avait	dû	tremper	son

jean	dans	de	l’eau	de	Javel	pour	obtenir	ce	ton	délavé.
–	Vous	boirez	bien	quelque	chose	?
–	Merci,	pas	à	cette	heure-ci.
Au	fond,	j’étais	soulagé,	car	je	ne	savais	pas	ce	que	Vouragan	pouvait	avoir	à

offrir.
–	À	moins	que	vous	n’ayez	du	café.
–	Juste	le	temps	d’en	faire	réchauffer.
Je	 lui	 ai	 tendu	 le	 paquet	 de	 cigarettes	 en	 lui	 faisant	 observer	 que	 c’était	 du

tabac	noir.
–	Je	ne	fume	rien	d’autre.
Plus	prompte	que	moi,	elle	a	sorti	de	son	sac	une	énorme	boîte	d’allumettes	de

cuisine	et	m’a	offert	du	 feu.	On	eût	dit	 qu’elle	ne	 regardait	 pas	 le	bout	de	ma
cigarette,	mais	qu’elle	profitait	de	 la	proximité	de	nos	visages	pour	observer	 le
mien.	Elle	a	encore	regardé	dans	la	direction	des	cartes	postales	et	a	voulu	savoir
si	Nantes	me	plaisait.	Ma	réponse	fut	conventionnelle	et	vague.
–	Même	à	l’époque	de	la	mi-carême	?
–	Vous	savez,	quand	on	ne	connaît	personne...
–	Pourtant,	hier	soir,	vous	ne	vous	êtes	pas	trop	ennuyé,	j’espère.
Elle	a	cherché	un	mot	avant	d’ajouter,	banalement,	«	j’espère	»,	à	la	fin	de	sa

phrase.	 Maintenant	 c’était	 elle	 qui	 évitait	 mon	 regard.	 Le	 sien	 scrutait	 le	 lit
comme	à	la	recherche	d’un	indice.
–	Non.	J’étais	avec	mes	livres	et	de	la	musique.	C’est	assez	pour	que	le	monde

autour	de	moi	s’écroule	sans	que	je	bronche.
–	Je	vois,	elle	eut	un	sourire	persifleur,	je	vois.	Intellectuel.
–	 Un	 esthète	 décadent.	 Jouisseur	 des	 choses	 de	 l’esprit,	 mais	 incapable	 de

créer.	Ou	simplement	un	brave	pépère.	Pot-au-feu	avant	l’âge.
La	musique	s’était	arrêtée,	et	j’allais	choisir	un	autre	disque.	Elle	a	tiré	sur	sa

cigarette	 et	 a	 disparu	 derrière	 un	 nuage	 de	 fumée	 au	 travers	 duquel	 j’ai	 cru
distinguer	une	expression	malicieuse.
–	Qui	était-ce	?	a-t-elle	demandé.
–	Qui	était-ce	?
Son	doigt	indiquait	le	tourne-disque.
–	Ah	!	la	musique	?...	Hines...	Earl	Hines.



–	Tiens,	connais	pas.
–	Moi	non	plus.	Je	découvre.
–	Vous	permettez	?
Avant	 que	 je	 puisse	 répondre,	 elle	 avait	 disposé	 contre	 le	 mur	 les	 petits

coussins	en	forme	de	berlingot	qui	ornaient	le	lit	et	s’y	était	adossée.	Son	pull-
over	avait	la	couleur	de	ses	yeux.
–	Excusez-moi,	mais	j’ai	très	peu	dormi.
–	Ah	!	les	nuits	de	la	mi-carême	!...
Le	 jean	 faisait	 vraiment	 l’effet	 d’un	 collant.	 J’ai	 imaginé	 sa	 jambe	 nue.

Longue	et	légèrement	galbée.
–	Ma	nuit,	vous	savez,	je	l’ai	passée	sans	histoires.	Au	lit,	comme	une	jeune

fille	de	bonne	famille	de	province.
–	Une	nuit	au	lit	n’est	pas	forcément	ennuyeuse	et	pas	toujours	reposante.
–	Vous	en	savez	effectivement	quelque	chose,	vous.
Elle	 avait	 dit	 cela	 d’un	 ton	 sévère,	 presque	 de	 reproche,	 et	 a	 ajouté	 tout

aussitôt	que	mon	café...
Je	me	suis	précipité	pour	éteindre	le	réchaud.
–	Café	bouillu,	café	foutu	!
–	Non,	patronne.	Bon	boy	a	sauvé	café	!
–	Dans	ces	conditions,	je	n’en	boirai	pas.
–	Vous	l’auriez	préféré	bouilli	?	C’est	facile...
–	Non.	Mais	je	n’aime	pas	les	plaisanteries	sur	les	boys.
–	Sur	ça	ou	autre	chose...
–	Il	faut	laisser	cet	esprit	subtil	aux	petits	Blancs	des	colonies.
J’allais	 lui	 rétorquer	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 leçon	 à	 recevoir	 d’elle	 sur	 ce

chapitre.	Mais	je	prends	de	moins	en	moins	feu	pour	de	telles	vétilles.
–	Combien	de	morceaux	?
–	Je	ne	prends	jamais	de	sucre.
–	Vous	n’avez	pourtant	pas	de	souci	de	ligne.
J’ai	soutenu	son	regard	sans	ciller,	mais	elle	ne	semblait	pas	avoir	entendu	le

compliment.
–	Ça	dénature	le	goût.
–	Moi,	je	sucre	tout.
–	C’est	un	tort.	D’ailleurs,	je	trouve	le	plaisir	du	salé	bien	plus	fort.	Le	sel	fait



saisir	l’essentiel	des	substances	et	des	êtres.
–	Vous	savez,	mademoiselle,	que	vous	tenez	là	un	discours	nègre	?
–	Vous	ne	pouviez	pas	me	faire	plus	plaisir.
J’ai	tourné	lentement	ma	cuiller	dans	ma	tasse	et	j’ai	avalé	une	gorgée.	J’ai	eu

envie	 de	 lui	 faire	 remarquer	 que,	 pour	 nous	 rendre	 notre	 justice,	 il	 n’était	 pas
nécessaire	de	se	faire	nègre	;	que,	pour	ma	part,	je	ne	prenais	pas	très	au	sérieux
les	 Baroupéens	 qui	 s’y	 amusaient.	 Mais	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 de	 l’avoir	 bien
comprise.	Je	ne	voulais	surtout	pas	la	blesser.	Décidément	ce	pull-over,	ce	jean
accentuaient	la	grâce	de	Fleur	du	sommet	de	sa	chevelure	à	la	pointe	des	orteils.
Elle	 avait	 dû	 effectivement	 pratiquer	 la	 danse	 classique.	 Son	 air	 boudeur	 et
insolent	sous	un	minois	de	gamine	me	rappelait	mon	élève	de	Troisième	la	plus
dissipée.
–	Pour	le	Bantou...
–	Pour	le	Ntou,	rectifia-t-elle.
–	Bravo	!	Je	vois	que	vous	avez	un	professeur	à	la	page	!
Elle	n’a	pas	relevé	et	s’est	contentée	de	sourire	avec	un	mélange	de	hauteur	et

de	malice.
–	 Pour	 le	 Ntou	 donc,	 ou	 pour	 les	 Bantous,	 ce	 n’est	 pas	 le	 sucré	 qui	 est

délicieux,	mais	le	salé.	Par	exemple	une	mangue	à	la	croque	au	sel...
–	Terrible	!
Elle	avala	une	gorgée,	posa	sa	tasse	et	tira	sur	sa	cigarette	avec	un	mouvement

de	succion.	Je	toussai,	car	sa	fumée	avait	heurté	mon	visage	de	plein	fouet.
–	 Terrible	 !	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 personne	 n’a	 encore	 fait	 une

psychanalyse	du	salé.
Quand	elle	rejetait	la	fumée,	elle	laissait	pendre	une	lèvre	lourde	comme	pour

mieux	prolonger	le	plaisir.
–	Une	psychanalyse	du	salé	?
–	Oui,	c’est	très	recherché	chez	les	phénoménologues...
Elle	a	imité	la	prononciation	et	les	gestes	d’une	précieuse	qui	s’écoute	parler.
–	...	En	déterminer	le	coefficient	ou	la	teneur	métaphysique...
Des	souvenirs	de	philo	me	sont	alors	revenus	en	mémoire	et	j’ai	plaisanté.
–	Vous	devriez	le	suggérer	à	Sartre.
–	Plutôt	à	Bachelard.	Il	y	mettrait	de	la	poésie,	lui.
–	Pas	Sartre	?
Vouragan	n’arrivait	toujours	pas.	Elle	a	fait	des	compliments	sur	le	café	et	a



voulu	en	savoir	la	qualité.
–	Attendez.
J’ai	pris	le	paquet	dans	le	placard	et	lui	ai	lu	le	nom	d’une	marque	dont	on	voit

souvent	la	publicité,	au	moment	de	l’entracte,	au	cinéma.
–	C’est	votre	manière	de	faire,	alors.
Et	elle	a	tendu	sa	tasse	pour	que	je	lui	en	verse	à	nouveau.	Quand	elle	buvait,

tout	 se	 passait	 dans	 les	 lèvres.	 Une	 lente	 dégustation,	 les	 paupières	 à	 moitié
closes.	Je	n’avais	pas	encore	remplacé	le	trente-trois	tours	de	Earl	Hines	et	je	lui
ai	demandé	ce	qu’elle	souhaitait	entendre.	Elle	a	semblé	embarrassée,	et	 je	me
suis	mis	à	lui	proposer	divers	titres	de	morceaux,	plusieurs	noms	de	musiciens.
Indécise,	elle	levait	après	chacun	d’eux	un	sourcil	hésitant.
–	Vous	voulez	vraiment	écouter	de	la	musique	?
Je	ne	comprenais	pas	le	sens	de	sa	question.
–	 Vous	 savez	 (elle	 a	 fini	 sa	 tasse	 de	 café,	 puis	 s’est	 léché	 discrètement	 et

délicatement	 les	 lèvres),	 vous	 savez,	moi	 j’adore	 la	musique	 en	 tant	 que	 telle.
Jazz,	classique,	biguines,	musique	congolaise...
–	Vous	voulez	de	la	musique	congolaise	?
–	C’est	à	choisir,	alors.
Je	ne	comprenais	toujours	pas.
–	J’adore	la	musique...
Elle	 tira	 sur	 sa	 cigarette	 et	 le	 léger	 nuage	qui	 sortit	 de	 sa	 bouche	 se	 dirigea

vers	moi,	continuant	sa	danse	au-dessus	de	ma	tête.
–	...	 j’adore	la	musique	et,	quand	j’en	écoute,	 je	m’immerge	totalement	dans

son	 univers.	 Je	 ne	 peux	 lire	 ou	 discuter	 en	 même	 temps.	 La	 musique	 est	 le
parfum	 du	 silence.	 Je	 pourrais	 écrabouiller	 quelqu’un	 qui	 tousserait	 à	 ce
moment-là.
J’ai	voulu	faire	une	plaisanterie	trop	facile	sur	la	musique	et	les	mœurs,	mais

me	suis	retenu.	Il	fallait	me	présenter	sous	mon	profil	le	plus	avantageux.	Je	la
détaillais	sournoisement.	Quelle	finesse	dans	les	membres	et	dans	les	attaches	:
une	Peulhe	des	contrées	celtes	!
–	Moi,	j’aime	bien	travailler	sur	un	fond	de	musique.
–	Excusez-moi,	mais	c’est	comme	de	lire	un	livre	pendant	la	projection	d’un

film.	La	musique	ne	 se	partage	avec	aucune	autre	 activité.	 Il	 faut	 choisir,	 sauf
peut-être,	sauf...
–	Sauf	?



–	Non,	rien.
Elle	a	souri,	 tiré	une	nouvelle	bouffée	sur	sa	cigarette	et	s’est	 recomposé	un

visage	sévère.	Je	me	suis	attardé	sur	ses	yeux	de	malachite.	Elle	a	soutenu	mon
regard,	et	je	me	suis	jugé	indélicat.	Pour	me	donner	une	contenance,	je	me	suis
mis	à	chercher	la	cafetière.	J’avais	le	sentiment	que	la	gamine	prenait	plaisir	à	la
conversation.	Le	moindre	 geste,	 le	moindre	 regard	qui	 aurait	 libéré	 l’odeur	 du
mâle	eût	gâché	le	plaisir	de	ces	instants.	Le	temps	a	glissé	sans	que	nous	nous	en
rendions	compte.	Et	Vouragan	n’arrivait	toujours	pas.	Il	eût	été	bien	surprenant
que	Mme	de	Vannessieux	le	lâchât	aujourd’hui.	En	tout	état	de	cause,	s’il	devait
quitter	l’hôtel,	quel	qu’en	fût	le	prétexte,	sa	marraine	l’accompagnerait.



Fleur	 possédait	 des	 notions	 sur	 tout,	 et	 je	 prenais	 plaisir	 à	 l’entretien.	 Elle
avait,	 sur	 chaque	 sujet,	 un	 commentaire	 à	 formuler.	 Non	 pour	 me	 contredire,
mais	pour	me	relancer.	Le	professeur,	si	fier	de	pratiquer	la	maïeutique	et	d’en
savourer	 les	 vertus,	 veillait	 cependant	 à	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 le	 cabotinage
vulgaire.	 Mais	 vous	 connaissez	 l’esprit	 gangoulou	 !...	 C’était	 comme	 de
demander	 à	 André	 d’oublier	 les	 accents	 de	 sa	 langue	 ou	 de	 parler	 les	 mains
attachées.	Nous	voguions	du	jazz	à	l’Afrique,	de	la	littérature	à	la	politique,	de	la
lecture	 à	 la	 création,	 avec	 toujours	 en	 arrière-fond	 le	mystère	 de	 l’histoire	 des
Noirs.	Habituellement,	lorsque	j’aborde	ces	questions	avec	les	Baroupéens,	quel
que	soit	le	thème	–	coutumes,	religion	ou	peinture	–,	je	suis	toujours	mordant.	Je
démonte	 les	 préjugés	 et	 je	 ressors	 tout	 le	 dossier	 de	 la	 violence	 et	 de
l’oppression.	 Cette	 fois,	 je	 modérais	 mon	 ton.	 Sa	 connaissance	 de	 notre	 pays
m’émerveillait.	 Elle	 a	 même,	 à	 plusieurs	 reprises,	 indiqué	 des	 détails	 et	 des
précisions	 sur	 des	 données	 qui,	 je	 le	 confesse,	 étaient	 encore	 floues	 dans	mon
esprit.	Je	l’en	ai	complimentée	et	lui	ai	demandé	si	c’était	de	Vouragan	qu’elle
tenait	tout	ce	savoir.
–	Vouragan	?
Elle	a	persiflé,	puis	s’est	reprise.
–	Non,	ce	n’est	pas	Vouragan.	Je	le	connais	depuis	si	peu.
Son	 père	 avait	 vécu	 en	 Afrique.	 Leur	 maison	 était	 remplie	 de	 statues,	 de

masques	 et	 de	 photos.	Bien	 qu’il	 fût	 réticent	 à	 évoquer	 cette	 période,	 tous	 les
souvenirs	qui	 traînaient	autour	d’elle	avaient	éveillé	 l’intérêt	de	 la	 fille	pour	 la
vie	des	Noirs.	En	outre,	elle	lisait	beaucoup.
–	Savez-vous	que	j’ai	du	mal	à	vous	appeler	par	votre	prénom	?
–	Tiens.	Et	pourquoi	donc	?
–	Mon	grand-père	s’appelait	André.	Alors...
–	Appelez-moi	Okana.	Je	préfère.
Quand	 Fleur	 a	 regardé	 sa	 montre,	 il	 était	 midi	 passé.	 Il	 était	 temps	 de	 se

sauver.	 Un	 rendez-vous	 avec	 sa	 mère.	 Elle	 s’est	 affairée	 avec	 des	 gestes
théâtraux.
Je	l’ai	raccompagnée	devant	l’entrée	de	la	maison.	Mme	Chantreau,	qui	avait

entendu	nos	pas	dans	le	couloir,	a	entrebâillé	sa	porte,	a	esquissé	une	grimace	de
mépris,	 puis	 bougonné	 quelque	 chose	 d’incompréhensible	 et	 s’est	 rebarricadée



chez	elle.
Lorsque	sur	le	trottoir	je	lui	ai	tendu	la	main	avant	de	nous	séparer,	Fleur	l’a

conservée	un	instant	dans	la	sienne	en	la	serrant,	et	j’ai	répondu	par	une	pression
pour	lui	montrer	que	je	n’étais	pas	un	lâche	et	je	me	suis	excusé.
–	De	quoi	?
–	De	vous	avoir	retenue	aussi	longtemps.
–	 Si	 j’avais	 voulu	 partir,	 je	 serais	 partie,	 monsieur.	 Personne	 ne	 m’impose

jamais	rien.	Vous	savez,	j’aime	en	toutes	choses	conserver	l’initiative.
Elle	a	eu	un	sourire	bref	mais	appuyé	et	a	aussitôt	repris	:
–	 Chose	 qu’on	 ne	 pardonne	 guère	 aux	 femmes.	 Bon	 (encore	 un	 sourire

aimable	et	le	reste	de	la	phrase	dans	un	murmure),	il	faut	que	je	me	sauve.	Mais
(ici	elle	reprit	le	ton	de	la	conversation	normale	et	mit	de	la	conviction	dans	son
propos),	mais	 j’aimerais	poursuivre	cette	discussion	sur	 l’Afrique.	Vous	savez,
vous	êtes	un	problème	dans	l’histoire.
–	Nous	sommes	un	problème	pour	les	Blancs,	nous	sommes	un	problème	pour

nous-mêmes.
J’ai	failli	ajouter	que	moi,	j’étais	un	autre	problème	insoluble	dans	cet	océan

d’inconnus.
Elle	m’a	tendu,	une	nouvelle	fois,	la	main.	Cette	fois,	c’est	moi	qui	l’ai	serrée.

Sans	doute	un	peu	plus	 fort	qu’il	n’est	convenable.	J’ai	eu	 l’impression	que	sa
main	se	sentait	bien	dans	la	mienne,	mais	elle	s’est	brusquement	ravisée.	Il	s’en
est	fallu	de	peu	que	je	m’excuse	à	nouveau.
–	Bon,	eh	bien	!	je	lui	dirai	que	vous	êtes	passée.
–	À	qui	?
–	Eh	bien,	à	Vouragan.
–	Ah	!	bof...	Ouais,	bien	sûr...	Quand	repartez-vous	?
–	Moi	?
–	Oui.	Qui,	sinon	vous	?
Je	me	suis	d’un	geste	rapide	caressé	les	cheveux.
–	Peut-être	demain.
Je	voulais	m’en	retourner	le	plus	vite	possible	à	Chartres,	pour	noyer	dans	le

changement	 l’image	 trop	 obsédante	 de	 la	 nuit	 avec	 l’inconnue	 au	 péplos.
Comme	dit	 l’Oncle	Ngantsiala,	 c’est	 parce	 qu’il	 sait	 se	 sauver	 à	 temps	 que	 le
margouillat	ne	risque	pas	de	se	faire	dévorer.
Je	me	proposais	d’aller	 retenir	ma	place	dès	 l’après-midi.	Sinon,	vous	savez



bien,	 la	 «	 cristallisation	 »...	 Car,	 depuis	 la	 nuit	magique,	 j’observais	 avec	 des
yeux	de	clinicien	le	détail	et	la	vérité	de	ce	que	j’expliquais	à	mes	adolescents	de
Seconde,	pendant	 le	cours	sur	Stendhal.	À	ce	 train,	Kani	découvrirait	 le	cristal
dans	mes	yeux	et	saurait	en	déchiffrer	le	sens	dès	notre	première	rencontre.
Quand	 Fleur	 m’avait	 demandé	 pourquoi	 je	 précipitais	 mon	 retour,	 j’avais

bafouillé	en	haussant	les	épaules.	De	quoi	se	mêlait-elle,	cette	gamine	?	En	fait,
j’hésitais	encore.	Il	y	avait	deux	jours	de	carnaval.	Le	jeudi	et	le	dimanche.	Qui
savait	?	Peut-être	qu’effectivement,	le	dimanche,	la	femme	au	péplos	reviendrait
sur	les	lieux.
Car	il	arrive	que	les	génies	aperçus	à	la	rivière	reparaissent	une	nouvelle	fois,

comme	 pour	 achever	 l’acte	 qu’un	 passant	 a	 troublé...	 C’est	 généralement	 à	 la
même	heure	qu’ils	retournent	rôder...
Quant	à	savoir	comment	mes	yeux	se	comporteraient	face	à	ceux	de	Kani...
–	La	mi-carême	 n’est	 pas	 terminée.	 Il	 y	 a	 encore	 dimanche.	On	 y	 refait	 les

mêmes	rencontres.	Quelquefois	plus	délicieuses,	encore...
Je	 ne	 sais	 quelle	 lueur	 d’ironie	 illuminait	 la	 citronnelle	 de	 ses	 yeux.	 Si	 elle

n’était	pas	l’amie	de	Vouragan,	j’aurais	fermé	le	caquet	de	cette	impertinente.
–	Pour	se	rencontrer,	il	faut	déjà	se	connaître.
–	Le	carnaval	est	une	fête	masquée.	Vous	l’oubliez,	monsieur.	Ni	vu	ni	connu,

pas	de	criminel.

Et	au	matin,	bonjour,	madame,
L’amour	s’en	va	avec	la	pluie.

–	Je	vois	que	vous	connaissez	bien	plus	que	vos	classiques.
Elle	termina	à	voix	basse.
–	Allez,	au	revoir.	Et	si	vous	changez	d’avis...
Elle	 me	 proposa	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 au	 Pot-au-lait.	 Sans

attendre	ma	réponse,	elle	tendit	son	cou	et	me	déposa	un	baiser	rapide	sur	la	joue
avant	de	 s’enfuir	 avec	grâce.	 Je	m’attardais	à	contempler	 son	pas	de	ballerine.
Un	homme	qui	venait	en	sens	inverse	s’arrêta	et	la	dévisagea	avec	impertinence.
Le	 tramway	 se	 présentait	 déjà.	 Elle	 sauta	 sur	 la	 marche	 et	 disparut	 sans	 se
retourner.	 Je	vis	 retomber	un	coin	du	voilage	de	 la	 fenêtre	de	Mme	Chantreau
qui	donnait	sur	la	rue.



Ce	ne	fut	ni	par	coquetterie	ni	en	 raison	de	considérations	 tactiques,	comme
me	l’aurait	conseillé	Vouragan,	que	j’arrivai	en	retard	au	Pot-au-lait.	Je	n’avais
tout	simplement	pas	vu	filer	les	heures.
Après	 avoir	 paressé	 au	 lit	 avec	 le	 livre	 de	 Camara	 Laye	 que	 Kani	 m’avait

offert,	 je	 m’étais	 mis	 au	 travail.	 Un	 projet	 secret	 auquel	 je	 consacre	 mes
moments	 libres	 :	 la	 traduction	 en	 lingala	 de	 mes	 poèmes	 de	 chevet.	 Une
anthologie	 selon	 ma	 conception.	 Un	 bouquet	 patiemment	 composé	 au	 gré	 du
hasard,	 répondant	 aux	 seuls	 penchants	 d’un	 réseau	 mystérieux.	 Oubliant	 les
leçons	d’histoire	littéraire	et	les	manuels	de	prosodie,	je	choisis	Annabel	Lee	ou
Le	Pont	Mirabeau,	 comme	on	préfère	une	mangue	ou	un	 jus	de	 corossol	 à	un
éclair	au	café	ou	à	un	verre	de	cognac.	Rien	à	voir	dans	mes	critères	de	sélection
avec	la	méthode	qui	préside	à	la	confection	de	ces	herbiers	où	chaque	espèce	est
classée,	 dans	 la	 rigueur	 d’une	 logique	 froide,	 soucieuse	 de	 ménager	 les
équilibres	chers	aux	thèses	contradictoires	des	différentes	coteries	académiques.
Si	je	dois	vivre	la	fête	de	notre	indépendance,	ce	recueil	constituera	mon	cadeau
au	nouveau	pays.	Et	si	la	lutte	doit	prendre	le	temps	de	celle	du	Viêt-nam	ou	de
l’Algérie,	ces	vers	y	contribueront.	J’ai	déjà	traduit	quelques	poèmes	d’Aragon,
de	 Nicolas	 Guillen	 et	 de	 Langston	 Hughes.	 Je	 m’attaque	 maintenant	 aux
écrivains	de	la	négritude	:	Césaire,	Senghor,	Damas,	Tirolien...	Je	rencontre	avec
les	 deux	 premiers	 plus	 de	 difficultés	 qu’avec	 les	 Grecs	 ou	 les	 Latins.	 Cet
exercice	me	fournit	l’occasion	d’une	plongée	dans	les	profondeurs	d’une	langue
dont	les	secrets	nous	échappent	de	plus	en	plus.	Il	y	a	des	mots	dont	l’usage	s’est
perdu	 et	 qui	 me	 font	 défaut	 pour	 traduire	 avec	 précision	 le	 vocable	 français.
Seuls	de	longs	entretiens	avec	l’Oncle	Ngantsiala	et	des	vieux	de	sa	génération
me	permettront	de	remplir	des	passages	que	j’ai	laissés	en	pointillé.	En	d’autres
endroits,	 j’ai	 tenté	 la	 création	 de	mots	 nouveaux,	 suivant	 la	 théorie	 de	Cheikh
Anta	 Diop,	 à	 propos	 du	 vocabulaire	 scientifique	 des	 langues	 négro-africaines.
Mais	 j’aurai	 besoin,	 avant	 une	 publication	 éventuelle,	 de	 soumettre	 certains
passages	à	l’épreuve	des	praticiens	et	à	l’avis	des	sages.
Quand	j’arrivai,	Fleur	était	déjà	là.
À	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 Le	 Pot-au-lait	 était	 bourré	 de	 collégiens.	 À

quelques	 tables	 de	 nous,	 un	 adolescent	 renversait	 la	 tête	 de	 son	 amie	 et	 la
régalait	d’un	baiser	qui	n’en	finissait	pas.	La	fille	en	serrait	son	cartable	entre	ses



mollets.	La	 table	 voisine	 chronométrait.	Des	potaches	 boutonneux,	 la	 cigarette
au	 bec,	 battaient	 en	mesure	 l’un	 de	 la	 tête,	 l’autre	 de	 l’index,	 un	 troisième	 en
appuyant	vigoureusement	sur	une	pédale	de	batterie	d’orchestre	imaginaire.
Absorbée	dans	la	rédaction	d’une	lettre,	Fleur	ne	m’entendit	pas	approcher.	La

plume	 de	 son	 stylo	 glissait	 sur	 un	 papier	 avion	 bleu.	 Le	 contact	 des	 deux
matières	réveilla	mon	envie	d’écrire.
M’efforçant	 de	 donner	 à	ma	 voix	 le	 son	 le	 plus	 avantageux,	 j’ai	 ironisé	 en

faisant	référence	à	notre	conversation	de	la	veille	sur	la	musique	et	le	silence.
Protégeant	des	deux	mains	ce	qu’elle	écrivait,	elle	m’a	jeté	un	regard	excédé.
–	Ah	!	c’est	vous	?	Pardon	!
J’eus	finalement	droit	à	un	sourire.
–	Oh	!	dit-elle	en	se	justifiant,	je	terminais	une	lettre...	Une	lettre	d’affaires...

En	fait,	je	la	relisais	seulement.
–	Rassurez-vous,	je	ne	cherche	pas	à	copier	votre	devoir.
Elle	haussa	les	épaules,	m’invita	à	m’asseoir,	précisant,	dans	un	débit	rapide,

que	c’était	elle	qui	m’offrait	la	consommation.
–	Pas	à	un	nègre,	mademoiselle.
–	Assez,	s’il	vous	plaît,	ne	le	soyez	pas	plus	que	vous	l’êtes.
Il	s’en	est	suivi	un	dialogue	conventionnel	et	oiseux	où	chacun	de	nous	croyait

faire	preuve	de	l’esprit	le	plus	fin.
À	 peine	 étais-je	 servi	 qu’elle	 s’excusa	 et	 se	 leva	 précipitamment	 en	 faisant

hurler	 la	 chaise	 contre	 le	 sol.	Cette	 agitation	 et	 ces	 brusqueries	 finissaient	 par
m’agacer.	Mais	 je	me	 suis	 raisonné.	 Il	 fallait	 la	 comprendre.	Depuis	 plusieurs
jours,	Vouragan	l’avait	grossièrement	délaissée.
Elle	s’est	arrêtée	au	bar,	a	indiqué	ma	consommation	à	la	serveuse,	l’a	réglée,

s’est	assise	quelques	 instants	sur	un	tabouret	à	pattes	de	girafe,	a	relu	sa	 lettre,
l’a	cachetée,	puis	est	sortie.
Je	la	vis,	à	travers	la	vitre,	glisser	son	enveloppe	dans	la	fente	de	la	boîte	aux

lettres.	Peut-être	une	correspondance	de	mise	en	garde,	ou	de	rupture...
Elle	avait	laissé	sur	la	table	Le	Voyage	au	Congo.	Je	me	suis	mis	à	le	feuilleter

pour	tenter	de	retrouver	le	passage	sur	Maluku	et	le	fils	Mélèze.
–	Vous	connaissez	ça	?	me	demanda-t-elle	lorsqu’elle	revint.
–	Bien	sûr.
Elle	prit	l’ouvrage	et	se	mit	à	le	feuilleter	avec	fébrilité.
–	Et	vous	vous	souvenez	de	ça	?



Une	page	où	Gide	juge	les	Blancs	d’Afrique	avec	sévérité.
–	 C’est	 comme	 mon	 père,	 fit-elle	 remarquer.	 Un	 homme	 remarquable.

J’aimerais	que	vous	le	connaissiez.
Fleur	parlait	quelquefois	sans	réfléchir.	De	quoi	aurais-je	pu	m’entretenir	avec

un	ancien	colon	?
–	C’est	marrant,	mais	on	dirait	que	vous	vous	ressemblez.
–	Un	nègre	qui	ressemble	à	un	Blanc	?
–	Mais,	une	fois	encore,	pourquoi,	bon	dieu	!	vouloir	vous	faire	plus	noir	que

vous	n’êtes	?	Vous	êtes...	café	au	lait...	En	plus,	avec	vos	yeux	verts,	personne
n’est	obligé	de	vous	croire	quand	vous	vous	dites	«	nègre	».
Elle	 n’a	 pas	 vu	 l’éclair	 qui	 a	 traversé	 mes	 yeux.	 Quand	 elle	 a	 repris	 la

conversation,	ce	fut	pour	revenir	à	son	père.
–	Vous	avez	sa	manière	d’aborder	les	questions.	Et	quand	vous	réfléchissez...
Vouragan	avait	eu	raison	de	me	dire	que	l’enfant-là	était	une	folle.
–	 Si	 vous	 croyez	me	 faire	 plaisir	 !...	Métis	 c’est	 une	 création	 coloniale.	 Ce

n’est	pas	une	race.	Il	y	a	les	Blancs,	il	y	a	les	Noirs,	il	y	a	les	Jaunes,	il	y	eut	les
Rouges...	C’est	tout.	Métis,	ce	n’est	pas	une	couleur.	Ça	n’existe	que	dans	la	tête
de	 certaines	 personnes.	 Dans	 celle	 des	 gens	 à	 cœur	 de	 banane.	 On	 est
mammifère	 ou	 oiseau.	 Pas	 chauve-souris.	 Si	 nous	 étions	 aux	États-Unis,	 je	 ne
pourrais	pas	m’asseoir	à	cette	table	et	discuter	avec	vous.
Comme	pour	me	faire	un	clin	d’œil,	le	juke-box	se	mit	à	jouer	un	morceau	de

jazz	 connu	 dont	 j’ignore	 l’interprète.	 J’ai	 poursuivi	 mon	 développement	 en
parlant	des	Noirs	américains.
–	Mon	 père	 affirme	 qu’il	 n’est	 pas	 raciste,	mais	 s’emporte	 dès	 qu’il	 entend

parler	d’indépendance	des	pays	africains.
–	Ou	si	sa	fille	lui	annonçait	qu’elle	va	épouser	un	Noir.
–	Ça	(elle	sourit),	je	n’ai	pas	encore	fait	l’expérience.
J’ai	 sucé	 ma	 paille	 et	 j’ai	 remarqué	 que	 mon	 lait	 grenadine	 avait	 la	 même

teinte	que	son	rouge	à	ongles.	Elle	n’avait	aucun	maquillage	sur	le	visage.	Après
le	morceau	 de	 jazz,	 ce	 fut	Mouloudji.	 J’aurais	 voulu	 écouter	 les	 paroles	 de	 la
chanson.	Les	siennes	échappent	en	général	à	la	mièvrerie	des	succès	des	variétés.
–	Ce	tintamarre	me	rend	folle.	Pas	vous	?
J’ai	 fait	 la	 moue.	 Elle	 avait,	 bien	 sûr,	 raison.	Mais	 où	 aller	 pour	 demeurer

ensemble	?	L’inviter	à	nouveau	chez	moi	–	je	veux	dire	chez	Vouragan	–	eût	été
grossier.



–	Bon,	ça	suffit,	a-t-elle	déclaré	en	se	levant,	allons	ailleurs.
Étourdi,	j’ai	demandé	l’addition	à	la	serveuse.
Dans	 la	 rue,	 nous	 avons	 marché	 un	 moment	 sans	 nous	 parler.	 J’ai	 senti	 le

regard	 de	 quelques	 passants.	 Leurs	 yeux	 se	 posaient	 sur	 nous,	 comme	 sur	 un
tout,	et	je	lisais	le	malaise	qui	les	envahissait.	Nous	n’étions	pas	dans	l’ordre	des
choses.
J’ai	pensé	au	Commandant,	à	Ngalaha,	puis	à	Joseph.
Fleur	avait,	 ce	 jour-là,	dénoué	ses	cheveux	qui	 lui	 tombaient	 sur	 les	épaules

encadrant	son	visage	boudeur	dont	j’aimais	les	lèvres	de	signares.	Elle	avait	bien
choisi	le	vert	de	son	corsage.	Il	rafraîchissait	sa	peau.	Au	fond,	c’est	la	couleur	la
mieux	assortie	aux	rousses.
–	Où	m’emmenez-vous	?
–	Où	voulez-vous	aller	?
–	Où	vous	voudrez.	Je	ne	connais	pas	la	ville.	Je	sais	seulement	que	c’est	un

ancien	port	négrier.	Je	suis	entre	vos	mains,	mademoiselle.
–	Alors,	je	peux	vous	emmener	très	loin,	monsieur.
–	Je	suis	libre	et	disponible.	Brûlant	de	découvrir	de	nouvelles	terres.
–	 Attention	 à	 ce	 que	 vous	 déclarez,	monsieur.	 Si	 c’est	 l’aventure	 que	 vous

recherchez,	vous	risquez	d’être	emporté	sur	des	mers	périlleuses.
–	Aventure	?	Chiche	!
Je	regrettai	ma	phrase.	Une	fois	encore,	j’avais	employé	un	mot	trop	roupéen.
–	Ne	vous	réjouissez	pas	trop	vite.	Une	aventure	dans	une	cale	de	navire.	En

esclavage	!
–	J’entends	bien.	Je	suis	votre	serviteur,	dans	vos	fers,	madame.
–	Alors,	cap	sur	l’île	Feydau.
Je	m’étais	 gardé	 d’indiquer	 que	 je	m’étais	 déjà	 rendu	 en	 pèlerinage	 dans	 le

quartier.	Et	elle	m’a	conduit	rue	Kervégan,	d’hôtel	négrier	en	hôtel	négrier,	me
racontant	 tantôt	 l’histoire	 de	 la	 ville,	 tantôt	 des	 pans	 de	 celle	 de	 notre	 race.
J’étais	 déjà	 passé	 par	 là	 tout	 seul,	 mais	 je	 percevais	 et	 apprenais	 comme	 s’il
s’agissait	 de	 la	 première	 fois.	 Puis,	 il	 y	 a	 eu	 le	 silence.	 Avec	 elle,	 même	ma
respiration	avait	changé.	Nous	avons	marché	sur	le	pavé,	méditant,	comme	à	la
sortie	d’un	cimetière.	C’est	elle	qui	a	repris	la	parole.	Un	commentaire	sur	cette
période-là.	 Et	 j’ai	 exprimé	 mon	 indignation	 par	 des	 vers	 qui	 me	 sont
naturellement	venus	à	l’esprit.
–	C’est	beau.	De	qui	est-ce	?



–	Césaire.
–	Quel	siècle	?
Et	ce	fut	mon	tour	de	jouer,	avec	fierté,	mon	numéro	de	professeur.
De	fil	en	aiguille,	une	grande	partie	de	la	négritude	y	est	passée.
–	Ça	donne	soif	de	déclamer	comme	ça,	a-t-elle	déclaré.	 (Et	elle	m’a	pris	 la

main.)	Venez,	on	va	entrer	ici.
Puis,	comme	effrayée	de	son	audace,	elle	m’a	lâché.
–	Pas	maintenant.



C’est	perdre	son	temps	que	de	chercher	et	de	vouloir	débrouiller	le	nœud	des
choses	à	l’aide	de	la	raison.	C’est	une	force	invisible	qui	me	rivait	à	elle.	Je	suis
demeuré	avec	Fleur	jusqu’à	la	fin	de	l’après-midi.
Une	lumière	rasante	 tombait	sur	Nantes	et	mes	pensées	se	sont	brusquement

assombries.	Elle	m’a	 demandé	 si	 je	maintenais	mon	départ	 au	 lendemain.	 Il	 y
avait	comme	un	défi	dans	son	regard.	J’ai	répondu	que	je	n’avais	pas	le	choix	:
des	copies	à	corriger,	coûte	que	coûte.
Ses	 yeux	 de	 citronnelle	 ont	 pris	 la	 teinte	 des	 flots	 des	 lames	 de	 la	 côte

sauvage,	au	large	de	Pointe-Noire,	quand,	de	leurs	grandes	palmes	affolées,	 les
cocotiers	 annoncent	 l’orage.	 Puis	 elle	 a	 relevé	 la	 tête.	 Quelque	 chose	 de
méprisant	et	un	mouvement	d’irritation	sur	les	lèvres,	lorsqu’elle	a	repris	:
–	Vous	auriez	pu	les	apporter.
–	J’ignorais	l’existence	d’un	carnaval	à	Nantes.
–	C’est	vrai.	En	dehors	de	la	région	il	n’est	pas	très	connu.	Il	ne	vaut	pas	celui

de	Rio	ni	même	celui	de	Nice	mais	il	est	à	dimension	humaine...	On	y	fait	des
rencontres...	Idiot	!
–	Pardon	?	Voulez-vous	répéter	?...
–	 Vous	 n’écoutez	 même	 pas	 ce	 qu’on	 vous	 dit.	 Dès	 qu’on	 évoque	 les

rencontres	des	nuits	de	mi-carême,	vous	partez	 rêvant	dans	 je	ne	 sais	quel,	 ou
plutôt,	 je	 sais	 bien,	 quels	 fantasmes...	 Faut	 dire	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 la
galanterie,	messieurs	les	Congolais,	vous	m’en	apprenez	tous	les	jours...
La	gamine-là	m’insulte	et	quand	je	lui	demande	des	explications,	la	voilà	qui

se	met	à	me	sermonner	?...
–	...	je	disais	qu’il	était	idiot	que	vous	n’ayez	pas	pensé	à	emporter	vos	copies

avec	vous.
Le	soleil	pâle	adoucissait	 les	couleurs	de	la	ville	et	faisait	descendre	sur	elle

une	ambiance	 triste.	La	même	qu’un	après-midi	de	saison	sèche	au	village.	La
dame	au	péplos	est	revenue	m’envoûter	et	je	ne	suivais	plus	ce	que	disait	Fleur.
Nous	nous	 sommes	séparés	à	 l’entrée	du	 Jardin	des	plantes	en	échangeant	nos
adresses.	J’ai	rangé	la	sienne	dans	mon	portefeuille	sans	la	lire.
En	arrivant	devant	l’Hôtel	de	la	Duchesse	Anne,	j’ai	reconnu	la	Chevrolet	Bel

Air.	 Soigneusement	 garée,	 elle	 était	 recouverte	 d’une	 mince	 couche	 de



poussière.	Par	le	téléphone	intérieur,	j’ai	appelé	Vouragan.	Sa	voix	était	bizarre.
Je	lui	ai	demandé	s’il	avait	une	angine.	Il	a	ri	et	dit	que	ce	n’était,	Dieu	merci	!
que	 la	 gueule	 de	 bois.	 J’ai	 compris	 que	 je	 l’avais	 réveillé	 ou	 bien,	 pire,
interrompu...	Mais	je	partais	le	lendemain.	Il	fallait	bien	qu’on	s’entende	sur	un
certain	 nombre	 de	 détails	 :	 où	 déposer	 le	 scooter,	 la	 clé	 de	 sa	 chambre	 ?...	 Et
puis,	 ma	 foi,	 le	 remercier,	 faire	 le	 point,	 se	 dire	 au	 revoir,	 prendre	 date.	 Il	 a
déclaré	que	 je	n’avais	pas	à	m’excuser	 ;	que	 je	ne	changerais	 jamais	avec	mes
politesses	superflues.	Des	manières	de	Blancs	!...
Vouragan	 m’a	 fait	 attendre	 un	 moment	 devant	 la	 porte,	 avant	 de	 venir

m’ouvrir.	Les	 femmes	de	 chambre	dans	 le	 couloir	me	dévisageaient	 comme	si
j’étais	 un	 suspect.	 Avec	 mon	 teint	 et	 tout	 ce	 que	 publiaient	 les	 journaux	 ces
temps-ci,	elles	devaient	me	prendre	pour	un	fellaga.
Vouragan	m’a	reçu	le	corps	nu	sous	un	drap	noué	à	l’épaule	à	la	manière	des

Ghanéens.	À	vrai	dire,	la	couleur	du	linge	évoquait	plus	une	toge	romaine	qu’un
pagne	 africain	 et	 réveillait	 les	 fantasmes	 et	 les	 odeurs	 du	 péplos	 de	 la	 nuit
magique...
Nous	 sommes	 restés	 dans	 le	 salon	 de	 la	 suite.	Mme	 de	Vannessieux	 devait

dormir	 ou	 récupérer	 dans	 une	 tenue	 non	 présentable.	 Sur	 la	 table	 un	 goulot
penché	dépassait	d’un	seau	en	argent.	Une	bouteille	de	whisky	et	des	reliefs	d’un
repas	pris	au	lit	n’avaient	pas	été	débarrassés.
–	Comme	ça,	donc,	tu	veux	partir	?
J’ai	dû	à	nouveau	lui	fournir	toute	une	série	de	raisons	empreintes	du	sens	du

devoir.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 lui	 expliquer	 qu’il	 vaut	 mieux	 éteindre	 le	 feu	 avant
qu’il	n’atteigne	les	herbes	de	la	savane.	Il	se	serait	moqué	de	moi	et	aurait	sans
doute,	 une	 fois	 de	 plus,	 fait	 référence	 à	 la	 puissance	 des	 fétiches	 malinkés.
Quand	je	lui	ai	parlé	de	mes	copies,	il	m’a	interrompu.
–	Qui	note	qui	?	Toi	ou	les	élèves	?
Il	a	vu	que	je	ne	comprenais	pas	et	a	dit	que	ce	n’était	pas	grave.
–	Passons...	Sais-tu	que	des	cons	de	ton	calibre	le	monde	n’en	engendre	plus	?

Si	 tu	 savais	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 donneraient	 une	 journée	 de	 leur	 vie	 pour
pouvoir	venir	dégager	dans	la	rue	Crébillon...
Il	y	avait	longtemps	que	je	n’avais	pas	entendu	employer	le	mot	«	dégager	»

dans	ce	sens.
Vouragan	 s’est	 aperçu	 de	 ma	 distraction	 et	 s’est	 arrêté	 en	 montrant	 une

certaine	impatience	avant	de	reprendre	:
–	Les	jeudi	et	dimanche	de	mi-carême	sont	les	deux	seules	journées	de	l’année



où	les	Baroupéens	d’ici	deviennent	un	peu	nègres.	Ces	deux	nuits-là,	l’émotion
devient	hellène.	Nantes	se	déverse	dans	 la	 rue	et	 talonne	 le	pavé	au	rythme	du
tam-tam.	Seules	 comptent	 la	 danse	 et	 la	 bagatelle.	Les	 bourgeois	 abandonnent
leur	morale	à	la	consigne.	Ils	n’iront	même	pas	à	confesse	car	faire	la	chose-là,
durant	ces	nuits	sacrées,	n’est	pas	péché.	Deux	jours	seulement.	Après,	fini	pour
un	 an.	 Chacun	 reprend	 son	 emploi	 du	 temps	 et	 sa	 morale	 de	 calotin	 ou	 de
parpaillot.	 Je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	marrant	 d’attendre	 jusque-là.	 Peut-être	 que
j’aurais	dû	t’assister	un	peu	plus,	mais...
Il	 me	 sourit	 d’un	 air	 malicieux	 et	 regarda	 en	 direction	 de	 la	 chambre	 où

j’imaginais	Mme	 de	Vannessieux	 patiente,	 la	 peau	 frileusement	 enroulée	 dans
des	draps	de	satin...
Je	protestai	et	lui	racontai	ma	visite	de	la	ville,	sans	mentionner	la	présence	de

Fleur.
–	Tu	as	vu	tout	ça	?	Seul	?	Mais	tu	en	connais	plus	que	moi	!
J’ai	 accepté	 un	 whisky	 sec.	 Lui	 s’est	 servi	 de	 l’eau	 gazeuse	 glacée,	 et	 j’ai

avalé	mon	verre	d’un	 trait	 comme	un	médicament.	 Il	 a	 fait	des	allusions	à	 ses
exploits	 de	matelas	 et	 s’est	 plaint	 du	 sort	 que	Mme	de	Vannessieux	 lui	 faisait
subir.	 Il	 prenait	 le	 ton	 d’une	 victime	 et	 évoquait	 de	 possibles	 protestations	 et
grèves	de	 représailles.	La	 femme-là	était	une	 folle.	Mieux	ça	se	passait	et	plus
elle	exigeait.
–	Une	 capricieuse	 !	 Je	 la	 gâte	 trop.	On	 a	 beau	 être	 nègre	 et	 aimer	 le	 péché

magique,	 c’est	 comme	 de	 consommer	 du	 safou	 à	 jeun,	 à	 midi	 et	 encore	 au
souper.
Il	m’a	demandé	si	je	n’avais	pas	sur	moi	un	bâtonnet	de	racine	à	mâchonner.	Il

avait	 besoin	 de	 recharger	 son	 margouillat.	 Je	 me	 suis	 dit	 évidemment	 qu’il
exagérait	 l’appétit	de	Mme	de	Vannessieux.	 Je	gardais	d’elle	une	autre	 image.
Celle	d’une	dame	chic,	avec	de	la	classe	et	de	l’éducation.	Toujours	en	tailleur
Chanel.	Au	demeurant,	de	grande	 simplicité	dans	 ses	 rapports.	Elle	m’appelait
André	et	voulait	que	 je	 l’appelle,	comme	Vouragan,	par	son	prénom.	Déborah.
Je	 n’ai	 jamais	 osé.	 Puis	 je	 rendais	 hommage	 à	 celle	 qui	 osait	 aimer	 librement
jusqu’au	 dépassement	 de	 soi.	 Tandis	 que	 moi,	 petit	 fonctionnaire	 pot-au-feu,
j’avais	été	incapable	la	nuit	de	pleine	lune	de	barricader	la	porte	et	d’empêcher	la
dame	au	péplos	de	s’en	aller.
Non,	 je	 n’avais	 pas	 de	 bâtonnet	 rechargeur	 sur	 moi,	 mais	 si	 Vouragan

voulait...
–	 Laisse.	 Je	 demandais	 ça	 comme	 ça.	 C’est	 un	 excellent	 prétexte,	 pour



l’obliger	 (ici	 il	 allongea	 les	 lèvres	 en	 direction	 de	 la	 porte	 de	 la	 chambre)	 à
prendre	un	peu	l’air.
Il	m’offrit	à	nouveau	du	whisky,	me	tendit	une	cigarette,	et	se	servit	un	verre

d’eau	gazeuse.
–	Alors,	 tu	 as	 vu	 les	 hôtels	 des	 négriers	 ?	 Tu	 sais,	mon	 cher,	 beaucoup	 de

bourgeois	de	ce	bled	ont	encore	aujourd’hui	gardé	la	mentalité	de	ces	siècles-là...



Le	 chapeau	 dans	 la	 vitrine	 aurait	 mieux	 fait	 l’affaire.	 Je	 me	 suis	 trop	 vite
décidé	en	pénétrant,	hier,	dans	la	boutique	du	premier	chapelier	rencontré.
C’est	qu’il	me	fallait	quelque	chose	d’assorti	à	ma	gabardine	et	suffisamment

discret	pour	ne	pas	trop	attirer	l’attention.	Je	n’ai	pas	regardé	à	la	dépense.
Je	me	demande	si	mes	lunettes	de	soleil,	même	style	Ray	Charles,	suffisent	à

me	masquer.	Le	moment	de	surprise	passé,	Fleur	pourrait	bien	me	reconnaître.
Si	j’avais	été	plus	patient,	je	me	serais	laissé	pousser	une	barbe	de	matswaniste1.
J’avais	obtenu	un	rendez-vous	pour	hier.	Le	cœur	battant,	je	m’y	suis	rendu	en

suivant	l’itinéraire	que	je	pourrais	maintenant	refaire	les	yeux	bandés.
Mais,	en	débouchant	dans	la	rue	de	Coulmiers,	j’ai	distingué	une	silhouette	de

jeune	fille,	juste	à	la	hauteur	du	cabinet	du	docteur.	J’ai	cru	que	c’était	Fleur	et
me	suis	caché	dans	l’encoignure	d’un	porche.	J’ai	finalement	rebroussé	chemin
et	suis	entré	dans	une	pharmacie	pour	acheter	une	brosse	à	dents.	Pendant	que
l’on	 me	 servait,	 je	 me	 suis	 examiné	 dans	 la	 glace.	 J’ai	 eu	 le	 sentiment	 que,
malgré	 les	 lunettes	 noires,	 Fleur	 aurait	 pu	me	 reconnaître.	 J’ai	 flanché	 et	 tout
remis	à	plus	tard.
Ce	matin,	en	appelant	de	l’hôtel	pour	un	nouveau	rendez-vous,	j’ai	changé	de

nom.	Lebrun.	C’est	ainsi	qu’au	pays	on	désigne	ceux	qui	ont	la	peau	claire.	Mais
c’est	 venu	naturellement,	 sans	 réfléchir.	C’est	 bien	plus	 tard	que	 j’ai	 songé	 au
rapprochement.
Une	fois	encore,	j’ai	contrefait	ma	voix.
J’ai	 vraiment	 l’air	 sinistre	 avec	 ce	 couvre-chef	 et	 ces	 lunettes	 noires.	Mais,

cette	fois,	j’irai	jusqu’au	bout.

Note
1.	Secte	congolaise.



On	 ne	 comprendra	 pas	 le	 dénouement	 de	 cette	 histoire	 si	 j’omets	 de	 faire
mention	 du	 pneumatique	 étrange	 que	 je	 reçus,	 au	moment	 où	 je	 bouclais	mes
valises.
Je	ne	connaissais	pas	l’écriture	sur	l’enveloppe	bleue	en	papier	toilé.

	
«	Tu	ne	sais	pas,	cruel,	le	philtre	que	tu	as	versé	en	moi.	J’en	brûle	et	n’en
dors	plus.
»	J’ai	besoin	de	tes	caresses.
»	Dimanche,	dès	que	la	nuit	sera	tombée,	mon	fantôme	rôdera	sur	la	place
Royale,	autour	de	la	fontaine,	là	où	les	gens	dansent.
»	Cette	fois-ci,	je	serai	Judex.	Mais	tu	me	reconnaîtras	à	mon	chapeau	et	à
mon	masque	noir.	»

	
C’était	signé	«	la	dame	au	péplos	».
J’ai	palpé,	songeur,	le	papier	avion	bleu.
Malgré	la	grandiloquence	un	peu	grotesque	de	la	prose,	le	vent	du	mystère	est

passé	et	m’a	fait	frissonner.	À	six	mille	kilomètres,	on	n’échappe	pas	aussi	vite	à
la	 vision	 bantoue	 de	 la	métaphysique.	Dans	 ces	moments-là,	 c’est	mon	 ventre
qui	palpite.
J’ai	caressé	mes	trois	cauris.



J’ai	 immédiatement	 reconnu	 la	 femme	 à	 la	 blouse	 blanche	 qui	 m’ouvre	 la
porte.	Michèle	Morgan,	au	visage	dessiné	par	Cocteau.	Il	y	a	de	la	méfiance	dans
son	attitude.	Il	est	vrai	que	ces	lunettes	de	soleil	et	mon	chapeau	ne	sont	pas	pour
rassurer.	En	entendant	mon	nom,	elle	hoche	la	tête	d’un	air	entendu	puis	fronce
le	sourcil	pour	mieux	me	considérer	par-dessus	ses	lorgnons.
–	J’ai	rendez-vous...
Le	regard	change.	L’élocution	a	produit	son	effet.	Mais	je	m’en	veux	d’avoir

fait	le	numéro	du	chien	bien	dressé.	C’est	comme	si	je	m’étais	vendu.	Elle	ouvre
un	peu	plus	la	porte,	ôte	ses	lunettes	et,	après	m’avoir	évalué	du	regard,	m’invite
à	entrer.
–	Attendez	ici,	je	vais	voir.
Les	 pardessus	 accrochés	 dans	 l’entrée	 ressemblent	 à	 un	 paquet	 de	 pendus

inertes.	En	face	d’un	médaillon	géant	une	dame	boutonnée	jusqu’au	menton	me
surveille	et	le	port	de	tête	hautain	maintient	la	distance	convenable	entre	sa	caste
et	les	visiteurs.	C’est	une	photo	du	début	du	siècle	couleur	chocolat	au	lait.	Photo
ou	 coup	 de	 crayon	 ?	 Finalement,	 photo.	 Un	 visage	 de	 femme	 avec	 l’esquisse
d’une	expression	de	dédain	au	coin	de	 la	 lèvre.	Le	chignon	noué	au-dessus	du
crâne	souligne	la	délicatesse	de	la	nuque.
La	 dame	 à	 la	 blouse	 blanche	 revient.	 Elle	 devait	 être,	 il	 y	 a	 seulement

quelques	années,	d’une	grande	beauté.	Un	sourire	passe	sur	son	visage.
–	Vous	êtes	en	avance,	monsieur.
Effectivement.	 D’une	 demi-heure	 ou	 presque.	 Sous	 ses	 manières	 raides	 de

surveillante	générale,	j’ai	reconnu	des	inflexions	de	la	voix	de	Fleur.
Serait-il	 inconvenant	 de	 se	 présenter	 trop	 tôt	 à	 un	 rendez-vous	 ?	 J’ai	 mal

évalué	 la	 distance.	 Pourtant,	 j’étais	 venu,	 à	 plusieurs	 reprises,	 reconnaître	 les
lieux.
Cette	 fois-ci	 le	 sourire	 de	 la	 dame	 est	 glacé.	 Je	 trouve	 une	 excuse	 pour

conserver	ma	 gabardine	 et	 mon	 chapeau.	 Elle	 examine	mes	 lunettes	 à	 la	 Ray
Charles,	et	son	visage	exprime	de	la	contrariété.
En	 face	 de	 la	 femme	 au	 chignon,	 un	 autre	 médaillon	 de	 même	 teinte.	 Un

officier	 en	 tenue	 de	 hussard	 et	moustaches	 à	 la	 gauloise	 lève	 le	menton.	 Sans
doute	le	grand-père	André.



–	Prenez	les	patins,	s’il	vous	plaît.
Je	pense	à	Mme	Chantreau	et	réprime	un	sourire.
La	 dame	 avance	 devant	moi	 dans	 l’étroit	 couloir.	 Une	 femme	 proche	 de	 la

cinquantaine,	 au	 corps	 encore	 compact	 et	 aux	 hanches	 élargies	 par	 le	 temps.
Avec	 l’âge	 et	 quelques	 accouchements,	 ceux	 de	 Fleur	 auront	 peut-être	 ces
dimensions.
–	Entrez.
Michèle	Morgan	tient	la	poignée	de	la	porte	et	m’inspecte	des	pieds	à	la	tête.

Son	regard	rencontre	le	mien	et	j’ai	un	moment	d’émotion.	La	même	lueur	que
celle	qui	s’installe	dans	les	yeux	de	Fleur	quand	elle	cesse	de	se	surveiller.



Elle	me	 tenait	 la	main	 et,	malgré	 ses	 talons,	marchait	 à	 grandes	 enjambées,
comme	 s’il	 fallait	 agir	 avant	 que	 la	 lune	 ne	 reprenne	 son	 voyage,	 le	 soleil	 sa
course,	les	saisons	leur	rythme.	Comme	s’il	fallait	se	hâter	avant	que	les	trains	ne
repartent	et	se	 remettent	à	obéir	aux	horaires	 ;	avant	que	 les	emplois	du	 temps
des	écoliers	et	des	greffiers	ne	rétablissent	la	férule	;	avant	que	les	agents	de	la
circulation	ne	remettent	les	voitures	au	pas.
Le	 contact	 du	 gant	me	 gênait,	mais	 je	 ne	 lui	 lâchais	 pas	 la	main	 et	 courait

derrière	elle,	comme	un	enfant	que	sa	mère	arrache	de	la	vitrine	de	ses	rêves	ou
entraîne	loin	des	flots	périlleux.
Nous	avons	enfourché	le	scooter	et	filé	chez	Vouragan.	Elle	ne	m’a	même	pas

demandé	pourquoi	je	ne	prenais	pas	le	chemin	de	la	nuit	de	notre	rencontre.
Les	 talons	de	 ses	bottes	ont	 résonné	 sur	 le	plancher	du	 couloir	 et	 j’ai	 craint

que	Mme	Chantreau	n’entrebâille	la	porte	pour	pointer	son	nez	et	ronchonner.
Après	avoir	 tourné	la	clé	à	double	 tour,	elle	s’est	 jetée	dans	mes	bras,	et	ses

lèvres	 ont	 happé	 les	miennes.	 Et	 la	 langue	 de	 la	 victime	 s’est	mise	 aussitôt	 à
frétiller.	Alerte,	celle	de	Judex	cherchait	à	se	nouer	à	la	mienne	et	c’était	comme
si	nous	voulions	 échanger	nos	 âmes.	Quand	 Judex	m’a	vu	 tâter	 le	mur	pour	y
chercher	l’interrupteur,	il	(mais	je	savais	que	c’était	elle)	a	dégainé	et,	me	tenant
à	distance,	a	pointé	son	épée	sur	ma	gorge.
–	Je	t’interdis,	chuchotait-elle,	fiévreuse	et	menaçante,	je	t’interdis.
Sa	voix	sonnait	autrement	que	l’autre	nuit.
Toujours	l’épée	tendue	vers	moi,	elle	s’est	dirigée	vers	le	cabinet	de	toilette,	y

a	allumé	la	lampe	au-dessus	du	lavabo,	puis	est	revenue,	laissant	entrebâillée	la
porte	entre	les	deux	pièces.
Chacun	de	ses	gestes	paraissait	prémédité	et	calculé.
Tout	 s’était	 passé	 très	 vite.	 Bousculé	 par	 les	 monômes	 et	 les	 lanceurs	 de

confettis,	 dans	 une	 atmosphère	 de	 liesse	 où	 se	 mêlaient	 gaieté	 et	 brutalité,	 je
ressemblais	 à	 une	 pirogue	 abandonnée	 sur	 le	 fleuve	 quand	 passe	 alentour	 un
bateau	à	roue	ou	quelque	pinasse	folle.	J’ai	soudain	senti	un	baiser	dans	le	cou.
Le	temps	de	me	retourner,	et	une	main	gantée	avait	déjà	saisi	la	mienne.	Derrière
le	 loup,	 j’ai	reconnu	à	ses	cheveux	d’ébène	qui	dépassaient	 la	dame	au	péplos.
Son	 chapeau	 aurait	 pu,	 tout	 aussi	 bien,	 appartenir	 à	 Zorro	 ou	 au	 dernier	 des
fédérés.	 Tout	 de	 noir	 vêtu,	 de	 la	 cape	 aux	 chaussures,	 semblable	 à	 celui	 de



l’écran,	Judex	était	au	rendez-vous.	Ne	laissant	aucune	chance	à	sa	proie,	il	avait
droit	fondu	sur	elle.
Dans	 ce	 charivari	 où	 la	 foule	 se	 pressait	 comme	 à	 la	 sortie	 d’un	 stade,	 la

femme	 masquée	 m’entraîna	 par	 une	 rue	 pavée.	 Nous	 descendîmes	 quatre	 à
quatre	les	marches	du	passage	Pommeraye.	Nul	ne	remarqua	l’enlèvement.	Elle
ne	dit	mot,	mais	je	compris	que	nous	ne	nous	attarderions	pas	au	bal,	ce	soir.	Il
fallait	 agir	 de	 surprise,	 avant	 que	 sonne	 le	 carillon	 inconnu,	 avant	 que	 les
gardiens	 de	 la	 loi	 se	 réveillent.	 Elle	marchait	 légèrement	 devant	 moi,	 sans	 se
retourner,	se	contentant	de	raidir	le	bras	quand	il	fallait	me	faire	hâter	le	pas.	Je
la	trouvai	plus	mince	que	dans	mon	souvenir.	Était-ce	l’effet	du	déguisement	?
Le	noir	amincit,	paraît-il...
Judex,	 concentrée,	 refusait	 de	 parler,	 s’exprimant	 par	 des	 gestes	 lents	 où	 se

lisait	la	charge	de	passion	dont	elle	contrôlait	la	libération.	Il	n’était	pas	difficile
de	comprendre.
J’ai	failli	tout	gâcher	quand	j’ai	voulu,	dans	un	geste	naturel,	ôter	son	masque.
Je	devais	me	maîtriser,	me	laisser	faire.	Esclave,	vidé	de	toute	volonté,	proie

de	je	ne	sais	quel	sortilège,	je	souhaitai	que	le	soleil	ne	se	levât	plus	et	que	les
chevaux	du	carrosse	ne	 redevinssent	 jamais	 souris.	Ce	 soir,	 c’était	 elle	qui	me
déshabillerait.
Découvrant	 le	 plaisir	 des	 paysages	 inconnus,	 je	 m’abandonnais,	 sans

protestation	ni	résistance.	Il	y	a	un	charme	à	se	laisser	tourner	et	retourner,	pétrir
au	 gré	 des	 fulgurances	 cadencées	 par	 des	 mains	 de	 palissandre.	 C’étaient	 les
doigts	 de	 la	 coiffeuse	 dont	 les	 massages	 savants,	 mais	 naturels,	 détendent	 les
membres	 et	 closent	 les	 paupières.	Utilisant	 toutes	 les	 ressources	 et	 la	 douceur
combinée	 des	 arts	 du	 prestidigitateur	 et	 de	 l’hypnotiseur,	 elle	 réussit	 à	 nous
dévêtir	 sans	 que	 jamais	 je	 n’eusse	 à	 lui	 fournir	 le	 moindre	 secours,	 sans
qu’aucun	de	nous	deux	n’eût	à	se	sentir	abandonné,	même	le	temps	d’une	goutte
d’eau.	Nos	mains,	en	des	gestes	lents	et	musicaux,	découvraient	chaque	espace
de	nos	corps.	Elle	s’est	agenouillée,	et	 le	chuchotement	des	feuilles	 tressaillant
quand	 l’alizé	 s’en	 vient	 indiquer	 l’heure	 de	 la	 soirée	 a	 traversé	 mon	 cœur.	 Il
devint	 impossible	 de	 maîtriser	 le	 flux	 qui	 montait	 dans	 ma	 poitrine	 et,
suffoquant,	rempli	d’une	grâce	païenne,	je	m’agenouillai	à	mon	tour,	parce	que
c’était	trop,	Seigneur,	trop,	trop,	trop...	Parce	que	je	voulus,	moi	aussi,	l’adorer.
Et	me	parvinrent,	comme	un	bruit	de	cascade,	les	monosyllabes	des	premiers

êtres	 découvrant	 un	prodige	dans	 les	 cieux	 !	Tendant	 les	mains,	 elle	me	priait
tout	à	la	fois	de	l’emporter	encore,	encore,	sans	cesse	et	de	la	délivrer	parce	que



ce	n’était	plus,	Vierge	Marie,	possible.	De	l’emmener,	vite	et	loin.	Vite	et	loin.
Longtemps,	 longtemps,	 sans	 jamais	me	 lasser.	Et	moi	 qui	 fuyais,	 vent	 debout,
insouciant	de	la	direction,	moi	qui,	dans	la	déraison,	désobéissais	pour	rattraper
une	voix	qu’emportaient	les	tourbillons	de	l’ouragan...
Ah	!	mes	frères,	le	coup	d’aile	de	l’envol	n’est	jamais	identique...



Il	y	a	peu	de	lumière,	et	une	odeur	d’encens	et	de	sacristie	flotte	dans	la	salle
d’attente.	Assis	 sur	 le	côté	d’une	marquise	Louis	XV,	un	homme	aux	cheveux
moutarde	lève	la	tête	puis	me	regarde,	plisse	un	très	court	instant	le	front	puis	se
replonge	 dans	 son	 journal.	 Je	m’assieds	 sur	 un	 fauteuil	 à	 dossier	 en	 forme	 de
médaillon	déjà	 bien	 fatigué	 et	 au	 tissu	défraîchi.	 J’aurais	 dû	prendre	 avec	moi
quelque	 chose	 à	 lire.	 Je	 trie	 les	 magazines	 sur	 la	 table	 basse.	 Ils	 datent	 de
plusieurs	mois,	 voire	 d’un	 an	 pour	 l’un	 d’entre	 eux.	 Un	Point	 de	 vue-Images
dont	 la	 couverture	 a	 été	 déchirée	 accompagne	 quelques	 numéros	 du	Chasseur
français.	Le	client	sur	la	marquise	fouille	dans	une	poche,	en	extrait	un	stylo	à
bille	 et	 griffonne	 sur	 une	 enveloppe	 dont	 il	 vérifie	 au	 préalable	 le	 contenu.	 Je
crois	qu’il	étudie	la	page	des	courses.
Deux	défenses	d’ivoire	plus	hautes	que	moi	forment	un	arc	de	part	et	d’autre

d’une	horloge	qu’elles	semblent	soutenir.	Objets	insolites	dans	un	bric-à-brac	où
se	côtoient	des	fauteuils	d’un	autre	temps,	une	table	vernie	à	plaque	de	Sèvres,
une	armoire	de	style	imprécis.	L’horloge,	en	martelant	délicatement	les	notes	du
carillon	de	l’abbaye	de	Westminster,	rappelle	la	magie	et	le	mystère	tragique	de
l’insaisissable	instant.
Michèle	 Morgan	 en	 blouse	 blanche	 ouvre	 la	 porte,	 sourit	 au	 turfiste	 qui	 a

compris,	se	lève	et	la	suit.
La	 porte	 s’est	 refermée	 sur	 moi.	 L’odeur	 et	 la	 pénombre	 de	 la	 pièce

m’oppressent.	 Les	 tapis	 aux	 couleurs	 délavées,	 les	 lourds	 rideaux	 décorés	 de
motifs	rococo,	ce	fouillis	de	meubles	de	style	Louis	quelque	chose	vous	donnent
l’impression	d’être	 dans	un	débarras	 rempli	 de	miasmes	malsains.	 Je	 rejette	 le
vieux	numéro	de	L’Auto-Journal.
Sur	le	plateau	d’une	commode	pansue	en	bois	de	rose,	un	groupe	de	sculptures

en	ébène	attend	le	signal	de	quelque	tam-tam	perdu	pour	reprendre	la	palabre	et
les	 gestes	 qui	 la	 rythment	 :	 plusieurs	 bustes	 tékés,	 une	 maternité	 fang	 et	 une
femme	baoulé	aux	fesses	musclées.	Le	Mousoundi	assis	les	bras	croisés	sur	un
genou	ressemble	à	un	esclave	malheureux	qui	songerait	au	pays	perdu.	Pourtant
sa	 calotte	 et	 son	 tatouage	 indiquent	 qu’il	 s’agit	 d’un	 haut	 dignitaire.	 C’est
comme	si	l’artiste	avait	prévu	de	mettre	dans	ses	yeux	la	nostalgie	de	l’exil.	Exil
consumé	 peut-être	 dans	 une	 geôle	 qui	 devait	 sentir	 l’odeur	 de	 cette	 salle.	 Je
passerais	 des	 heures	 à	 contempler	 la	 figure	 hermaphrodite	 aux	 épaules



rehaussées	 sur	 la	 commode	 acajou.	 Un	 être	 pétrifié	 dans	 l’instantané	 d’un
moment	 de	 la	 danse.	 J’ai	 déjà	 vu	 les	 lignes	 de	 ses	 jambes	 dans	 le	 tableau	 de
quelque	 peintre	 moderne.	 Est-ce	 volontairement	 que	 le	 docteur	 Leclerc	 a
conservé	les	cornes	à	«	médecines	»	attachées	au	bras	droit	?	Sait-il	leur	pouvoir
de	guérison	?	Le	 fétiche	à	miroir	 sur	 lequel	 sont	 incrustés	un	cauri	 et	d’autres
accessoires	d’où	il	tire	sa	puissance	mystérieuse	me	glace	le	sang.	Quand	le	tam-
tam	 perdu	 résonnera,	 le	magicien	 téké	 ne	 retrouvera	 pas	 sa	 voix	 :	 son	 visage
ressemble	 à	 celui	 d’un	 cadavre	 qui	 a	 emporté	 sous	 ses	 paupières	 tuméfiées	 le
mystère	 du	 passage	 d’un	monde	 à	 l’autre.	Conserve-t-il	 encore,	 si	 loin	 de	 son
climat,	l’efficacité	que	lui	conféra	un	sculpteur	inconnu	pour	protéger	la	maison
et	ses	habitants	?	La	main	levée	a	perdu	le	couteau	ou	la	lance	qu’elle	brandit	à
l’origine.
Au-dessus	de	cette	population	hétéroclite	 resplendit	 le	masque	plat	en	forme

de	disque	des	Batékés	de	Mossendjo.
Une	marine,	format	de	livre,	raconte	un	drame	dans	un	pathos	affligeant.
J’identifie	les	autres	masques.	Deux	sénoufos,	plusieurs	fangs	et	pounous,	des

ancêtres	 kotas	 en	 fil	 de	 cuivre,	 plus	 élégants	 que	 ceux	 que	 font	 connaître	 les
ouvrages	 spécialisés.	 J’ai	 des	 hésitations	 pour	 deux	 objets	 :	 Béna	 Loulwa	 ?
Tschokwé	?	Moukouba	?	Il	faudra	que	je	vérifie.
–	C’est	votre	tour,	monsieur.
Michèle	Morgan	me	 conduit	 vers	 le	 cabinet	 du	médecin.	 Avant	 d’ouvrir	 la

porte	 qui	 donne	 sur	 la	 rue,	 l’homme	 aux	 cheveux	moutarde	 a	 jeté	 sur	moi	 un
regard	distrait	et,	après	un	sourire	cérémonieux	à	 la	dame,	a	 remonté	 le	col	de
son	 pardessus.	À	 l’instant	 précis	 où	Michèle	Morgan	m’introduit,	 je	 remarque
sur	le	mur	du	couloir	une	photo	du	temps	d’Afrique.
Un	jeune	homme	coiffé	du	casque	colonial	pose	un	pied	sur	la	dépouille	d’un

éléphant.	Le	chasseur	ressemble	de	façon	troublante	à	des	photos	de	moi.	Si	 je
n’avais	 pas	 ces	 lunettes	 noires,	 la	 dame	 à	 la	 blouse	blanche	 le	 remarquerait	 et
m’empêcherait	d’aller	plus	loin.
On	dirait	d’ailleurs	qu’elle	hésite	à	me	laisser	seul	avec	son	mari.
Le	carillon	de	Westminster	a	 recouvert	 la	voix	bien	 timbrée	du	médecin	qui

s’est	levé	pour	m’accueillir.	Il	a	sonné	les	coups	de	l’heure.
Chaque	note	entrait	dans	mon	cœur	comme	celles	du	glas.



Elle	avait	salué	le	ciel	d’une	voix	de	gospel.	Maintenant	que	les	flots	s’étaient
apaisés,	les	vents	arrêtés	et	que	la	paix	descendait	sur	la	surface	des	choses,	j’ai
voulu	contempler	le	visage	de	la	femme	au	péplos.	Je	me	souvenais	de	son	teint
mat	 et	 de	 son	 profil.	 Un	 coup	 de	 crayon	 de	 maître.	 J’ai	 voulu	 le	 contempler
encore.	Judex	m’a	enfin	 laissé	faire	et	 j’ai	pu	atteindre	 la	poire	de	 la	 lampe	de
chevet.
À	genoux	au-dessus	de	moi,	elle	me	narguait	comme	un	lutteur	qui	vient	de

terrasser	son	adversaire.	J’ai	avancé	ma	main	vers	son	visage	quand,	d’un	geste
brusque,	elle	a,	elle-même,	arraché	la	chevelure	d’ébène	de	la	femme	au	péplos.
Mam’hé	!
Un	châle	de	chevelure	rouge	se	déroula	jusqu’aux	reins...
Mam’hé	!	Ah	!	tchiadi	eh	!
Des	 yeux	 victorieux	 et	 moqueurs,	 rayonnant	 de	 joie	 et	 de	 défi	 se	 fichèrent

dans	les	miens	attendant,	si	j’en	avais	la	force,	si	j’en	étais	capable,	ma	réponse.
J’ouvris	la	bouche,	y	portai	ma	main	pour	cacher	mes	dents.
Mam’hé	!	Fleur	!



Quel	est	le	sens	de	cette	quête	?	Au	bout	du	compte,	je	n’ai	pas	d’autre	père
que	Joseph.	Plus	je	réfléchis,	plus	je	me	reproche	de	n’avoir	pas	su	déclencher	le
dialogue	quand	nous	étions	seuls	comme	cette	nuit	de	fin	de	saison	des	pluies.
Malgré	 l’heure,	 on	 suffoquait	 de	 chaleur	 et	 l’orage	 n’arrivait	 pas.	 Draps	 et

pyjama	étaient	intolérables.	Je	me	suis	glissé	hors	de	la	moustiquaire,	un	de	mes
livres	favoris	à	la	main.
Joseph	 m’avait	 précédé	 sur	 la	 véranda.	 En	 tricot	 de	 corps	 et	 pantalon	 de

pyjama,	 il	 s’était	 endormi	 sur	 une	 chaise	 longue.	 Il	 s’est	 brusquement	 réveillé
comme	si	je	m’étais	introduit	dans	son	rêve.
Nous	 avons	 longtemps	 regardé	 le	 ciel.	 Des	 ballots	 neigeux	 se	 regroupaient

lentement	 et	 prenaient	 la	 forme	 d’une	 enclume	 grossièrement	 sculptée	 dans	 la
matière.
–	Tout	à	l’heure,	ça	va	donner,	dit	Joseph	dans	un	bâillement	et	en	s’étirant.
En	contemplant	la	multitude	d’ampoules	lumineuses	et	immobiles,	là-haut,	je

ne	savais	par	où	commencer	mon	propos.	J’ai	renoncé	à	reconnaître	la	Croix	du
Sud.	Chacune	de	ces	épingles	était-elle	un	être,	une	âme,	un	monde	?
–	Tu	vois	le	groupe	d’étoiles-là	?
La	 main	 de	 Joseph	 montrait	 quelque	 part	 au-dessus	 de	 Léopoldville,	 côté

chutes	du	Djoué.	Il	bâilla	et	s’étira	de	nouveau.
–	Quand	j’étais	petit...
Et	Joseph	m’a	conté	l’histoire	de	la	création	de	ces	astres.	Ça	commençait	par

des	animaux	qui	ressemblaient	à	des	hommes.



–	Je	m’en	doutais,	dit-elle	en	lâchant	une	bouffée	de	fumée.
Le	dos	appuyé	contre	le	mur,	les	jambes	repliées,	dans	le	désordre	des	draps,

elle	 avait	 posé	 sa	 joue	 sur	 ses	genoux.	Elle	 chuchotait	 comme	pour	 éviter	 que
notre	secret	ne	s’échappe.
–	Je	m’en	doutais,	rien	qu’à	te	voir.
Elle	a	parlé	de	moi	comme	d’un	aliment	dont	elle	venait	de	découvrir	le	goût

et	a	ajouté	une	appréciation	flatteuse	pour	la	race.
–	Le	nègre	trafiqué	par	le	Blanc	!	ai-je	corrigé.
Je	marmonnai	quelque	chose	d’inaudible	dont	on	ne	savait	plus	s’il	s’agissait

d’amour	ou	de	prières.	Elle	réfléchit	un	moment,	 les	yeux	à	la	recherche	d’une
nuance.
–	Non.	(Elle	hésita.)	Non.	Un	nègre,	fait	de	sa	race	et	de	sa	propre	nature.
–	Sa	nature	?
J’ajoutai	un	raisonnement	boiteux.
Elle	 se	 jeta	 sur	 moi	 tous	 ongles	 menaçants	 et	 nous	 jouâmes	 à	 la	 lutte	 en

poussant	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 comme	 si	 nous	 voulions	 être	 entendus	 des
voisins.
Finalement,	j’avais	prolongé	mon	séjour	à	Nantes	d’une	journée	encore.	Je	ne

voulais	pas	rester	dans	le	lit	de	Vouragan.	Il	pouvait	surgir	à	l’improviste.
–	 Et	 alors	 ?	 Ses	 yeux	 de	 citronnelle	 virèrent	 au	 vert	 dur	 et	 brillant	 de

malachite.	Moi,	j’aimerais	justement	qu’il	nous	découvre	ainsi.
Elle	passa	sa	main	autour	de	mon	cou	et	commença	à	délacer	mon	collier	de

cauris.	Je	me	suis	redressé	et	l’ai	arrêtée	d’un	geste	ferme.
–	 Laisse,	 implora-t-elle	 la	 voix	 câline	 et	 voilée.	 Je	 veux	 que	 rien,	 tu

m’entends,	rien	ne	m’empêche	de	baiser	chaque	millimètre	de	ta	peau.
Démissionnant,	 je	 me	 suis	 rallongé	 sur	 le	 dos	 et,	 les	 doigts	 en	 râteau,	 j’ai

gratté	et	massé	doucement	son	cuir	chevelu.
Elle	se	penchait	et	avançait	ses	lèvres	de	signares	qui	rejoignaient	les	miennes,

les	massaient,	les	dévoraient,	et	pliaient	tout	mon	être	à	sa	volonté.
Quand	elle	s’est	 levée	pour	s’enfermer	un	 instant	dans	 la	salle	d’eau,	 j’en	ai

profité	pour	retrouver	le	message	que	j’avais	reçu	de	la	femme	au	péplos.	C’était
bien	 le	même	papier	avion	bleu	sur	 lequel	 j’avais	vu	Fleur	écrire	quand	 j’étais



arrivé,	quelques	jours	auparavant,	au	rendez-vous	du	Pot-au-lait.
Finalement,	nous	avons	déménagé.	À	cause	de	Mme	Chantreau.
Dehors,	sur	le	chemin	de	son	studio,	il	pleuvait	à	vous	en	faire	grelotter.	Les

crachats	 du	 ciel	 contre	 les	 vitres	 déformaient	 les	 scènes	 de	 la	 rue	 comme	 les
miroirs	des	fêtes	foraines.	Le	vent	hurlait,	et	nous	imaginions	la	souffrance	des
arbres	et	des	marins.	Elle	 fleurait	 le	 réséda,	et	 c’était	bon	d’en	sentir	 remonter
l’odeur	du	fond	du	lit.
J’ai	pensé	à	Vouragan	et	à	Mme	de	Vannessieux.
Nous	 avons	 joué,	 papoté,	 dormi	 en	 pointillé,	 philosophé,	 papoté,	 et	 joué	 de

nombreuses	fois	encore.
Les	 membres	 vidés,	 je	 serais	 demeuré	 étendu,	 sans	 un	 geste,	 toute	 une

éternité,	 laissant	 je	 ne	 sais	 quelle	 eau	 délicieuse	 découvrir	 lentement	 les
méandres	et	les	recoins	de	mon	être,	permettant	au	temps	de	reconstituer	chaque
gramme	de	nos	forces.
Elle	 essayait	 sans	 succès	 de	 faire	 des	 ronds,	 en	 soufflant	 la	 fumée	 de	 sa

cigarette.	Je	me	moquais	d’elle	et	lui	faisais	une	démonstration	de	mon	talent	en
la	matière,	sans	vraiment	lui	indiquer	le	secret	pour	réussir.
Elle	me	parla	de	 sa	 famille,	 de	 son	père.	 Il	 avait	 vécu,	 dans	 sa	 jeunesse,	 en

Afrique	centrale,	mais	demeurait	discret	sur	ces	années-là.	Elle	avait	trouvé,	un
jour,	 au	 grenier,	 des	 photos	 de	 l’époque.	 Un	 homme	 autoritaire.	 Secret.	 Il
dirigeait	sa	maison	comme	une	caserne.
Couchée	 sur	 le	 ventre,	 une	 jambe	 repliée,	 sa	 chevelure	 de	 feu	 dénouée

jusqu’aux	reins,	elle	ressemblait	à	un	félin	royal	au	repos.	Tel	un	peintre	devant
son	modèle,	 j’appréciais	 la	 finesse	de	ses	 formes.	J’effleurais	de	mes	doigts	sa
peau	chair	de	pêche,	comme	pour	en	apprendre	la	texture	par	cœur.
Le	port	de	tête,	le	dos,	la	cambrure	des	reins,	le	dôme	des	fesses	auraient	pu

être	d’une	négresse.	Seuls	les	cheveux	et	les	pieds	avaient	la	douceur	des	bébés
soigneusement	talqués.
Dans	un	des	moments	les	plus	intimes	de	nos	jeux,	elle	m’examina	avec	une

attention	étrange.
–	Tu	es	juif	?
–	Ça	alors	!	On	m’a	déjà	affublé	de	tous	les	passeports,	mais	celui-là	!...
–	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	être	juif.	Ma	mère	l’est.
–	 Absolument	 aucune	 honte.	 Il	 y	 a	même	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre

l’histoire	des	juifs	et	celle	des	nègres.	D’ailleurs,	tu	as	raison,	je	suis	juif.	Je	suis



palestinien,	gitan,	chicano...
–	Tu	pourrais	être	juif.	Tu	as	visiblement	un	parent	européen,	non	?
–	Peut-être.
–	Peut-être	?
–	Ouais.	C’est	 ce	 qu’on	m’a	 dit.	Mais	 qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 faire	 ?	 S’il	 vit

encore	 quelque	 part,	 nous	 n’avons	 plus	 la	 même	 odeur.	 À	 force	 de	 manger
différemment...
Je	donnais	un	festival	de	ronds	de	fumée,	et	elle	tenta	à	nouveau	de	m’égaler

au	 jeu.	 Elle	 en	 réussit	 un,	 s’applaudit,	 et	 nous	 éclatâmes,	 tous	 deux,	 d’un	 rire
d’enfant.
–	Sais-tu	si	c’est	ton	père	qui	a	exigé	cette	circoncision	?
J’esquissai	un	sourire	de	pitié.
–	Ce	que	je	dis	n’est	pas	si	con	que	ça.
Je	pris	un	air	mystérieux.
–	Ton	Africain	ne	t’a	donc	pas	expliqué	?
–	Mon	Africain	?
Vexée,	elle	s’était	brusquement	redressée,	prête	à	bondir	et	à	griffer.
–	Ton	père,	je	veux	dire.
–	Les	pères	européens	ne	parlent	pas	de	sexe	à	leurs	petites	filles.
–	 Ça,	 ce	 n’est	 pas	 la	 circoncision	 des	 cliniques.	 C’est	 la	 circoncision	 par

laquelle	on	devient	un	vrai	mâle.
Et	je	me	mis	à	raconter	mon	initiation,	non	pas	telle	que	je	l’avais	vécue,	mais

ainsi	que	je	l’avais	lue	dans	des	traités	d’ethnologie	car,	comme	on	le	sait,	nous,
les	Bagangoulous,	pratiquons	la	circoncision	dès	la	naissance.
Ngalaha	n’aurait	au	demeurant	jamais	permis	que	le	fils	du	Commandant	fût

traité	 à	 l’indigène	 et	 circoncis	 à	 la	 machette.	 En	 fait,	 je	 suis	 un	 circoncis
d’hôpital.	Mais	j’avais	besoin	de	me	couvrir	de	gloire	aux	yeux	de	Fleur,	j’avais
besoin	de	me	rattacher	à	ma	famille	de	la	forêt.
Nous	avons	abordé	d’autres	sujets	:	les	livres,	le	cinéma,	un	peu	la	peinture	et

la	musique.	À	plusieurs	 reprises,	 j’interrompais	 la	 conversation,	 pour	 lécher	 et
sucer	encore	sa	peau	sorbet	de	pêche,	pour	 tapisser	mon	palais	de	son	goût	de
corossol.	Quand	je	manquais	de	brièveté	et	que	je	récitais,	en	adoptant	le	ton	de
la	 brusque	 inspiration,	 mes	 fiches	 sur	 Gide	 ou	 Sartre,	 le	 petit	 animal	 à	 la
chevelure	en	forme	de	flammes	et	à	couleur	de	vin	clair	prenait	mes	lèvres	dans
les	siennes,	me	démontrait	sa	science	des	ondes	et	des	molécules	magiques.



Je	me	suis	endormi	et,	quand	je	me	suis	réveillé,	elle	était	descendue	acheter
des	provisions.
Une	 fois	 encore	 j’ai	 essayé	 de	 reconstituer	 la	 trame	 des	 événements	 qui

m’avaient	 conduit	dans	ces	draps.	À	 tout	bien	considérer,	 je	n’avais	pas	été	 la
proie	de	mirages	quand,	par	deux	fois,	j’avais	cru	apercevoir	Fleur	sur	un	balcon
de	la	place	Royale.
Au-dessus	 du	 lit,	 il	 y	 avait	 des	 livres.	 J’ai	 parcouru	 les	 titres	 et	 extrait	 un

Sophocle	d’une	collection	de	luxe.
Malgré	le	talent	du	traducteur,	il	manquait	au	texte	cette	force	primitive	que	je

ressentais	 dans	 la	 langue	 originale	 de	 l’auteur.	 Il	 est	 plus	 facile	 de	 le	 traduire
directement	dans	une	langue	bantoue,	en	sautant	le	français.	De	retour	à	Brazza,
je	m’y	essaierai	avec	mes	élèves.
J’ai	dû	m’endormir	encore	et	n’ai	pas	entendu	Fleur	revenir.
La	pluie	avait	collé	ses	cheveux	sur	sa	peau.	Ils	ressemblaient	à	des	poils	de

noix	 de	 coco	 trempés.	 Elle	 a	 ramassé	 le	 livre	 que	 j’avais	 laissé	 tomber	 en
m’endormant,	en	a	lu	le	titre	et	froncé	le	sourcil.
Elle	a	eu	tort	de	venir	alors	rafraîchir	ma	peau	de	ses	lèvres.	Vous	connaissez

le	 sang	 nègre.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	m’empêcher	 de	 battre	 le	 tam-tam	 des	 nuits
sombres.	Vous	aviez	beau,	ma	chère	aux	yeux	de	citronnelle,	gémir,	implorer	les
cieux	et	demander	pardon,	il	ne	fallait	pas,	jeune	rayon	de	lune,	vous	promener
si	près	des	sources	chaudes.	Je	me	suis	empiffré	de	votre	jus	de	corossol.
Dis,	ô	toi,	dis,	s’il	te	plaît,	c’est	la	bonté	qui	nous	inondait	alors	!...



Dans	le	train	du	retour,	j’ai	lu	Camara	Laye,	d’une	seule	traite.	J’avais	soudain
recouvré	ma	 liberté.	La	paix	de	 l’âme	était	 revenue	et,	 avec	elle,	 le	 rythme	du
souffle	qui	fait	de	la	lecture	une	prière.	À	l’arrêt	du	Mans,	j’ai	acheté	un	journal
du	soir	et	des	revues.
Les	crimes,	les	viols	et	les	événements	à	sensation	m’agaçaient.	Les	résultats

et	les	pronostics	du	tiercé	ne	m’intéressant	pas,	j’ai	vite	fait	le	tour	du	journal.
De	 ma	 peau,	 traversant	 ma	 chemise	 et	 ma	 veste,	 montait	 par	 intervalles

l’odeur	 de	 Fleur	 lointaine,	 comme	 si	 elle	 m’avait	 vaporisé	 de	 son	 parfum	 de
réséda.	Mon	cœur	s’est	serré,	et	 je	m’en	suis	voulu	de	ma	fragilité.	J’entendais
Vouragan	en	faire	des	gorges	chaudes.	Pour	une	passade	!	Valait	mieux	bomber
le	 torse	 et	 en	 rire.	 Tu	 te	 vois,	 l’homme,	 tu	 te	 vois	 un	 peu	 avec	 une
Mouroupéenne	à	Poto-poto	ou	à	Bacongo	?	Tu	la	vois	se	dorer	la	peau	en	bikini
à	la	piscine	du	club	colonial	?	Tu	l’imagines	tirer	l’eau	du	puits,	prendre	dans	la
feuille	de	bananier	 séché	 son	manioc	avec	 les	doigts,	 le	 tremper	dans	 la	 sauce
aux	gombos	?	Et	 les	enfants	?	Tu	sais	ce	que	donne	du	café	au	 lait	additionné
dans	un	bol	de	lait	pur	?	C’est	beau	les	grands	sentiments,	mais	 la	réalité	c’est
autre	chose.
Le	 train	n’allait	 pas	 assez	vite	 à	mon	gré.	Faute	de	 lecture,	 j’ai	 fouillé	dans

mon	 cartable.	 J’avais	 besoin	 de	 crayon	 et	 de	 papier.	 Pas	 pour	 écrire.	 Juste
prendre	des	notes.
En	arrivant	à	Chartres,	j’allais	sûrement	trouver	des	lettres	de	Kani.	Comment

lui	expliquer	mon	silence	?
Depuis	un	moment,	 je	ressentais	une	légère	indisposition.	J’ai	d’abord	pensé

que	 c’était	 passager.	 Mais	 la	 sensation	 de	 lourdeur	 dans	 l’estomac	 persistait.
Sans	 doute	 le	 sandwich	 que	 j’avais	 acheté	 au	Mans.	 Je	 me	 suis	 reproché	 ma
gourmandise.	Un	 sandwich	 aux	 rillettes	 !...	 Les	œufs	 de	 Fleur	 auraient	 dû	me
suffire.	Une	omelette	baveuse,	avec	des	oignons	et	des	 lardons	frits	qui,	disait-
elle,	sentaient	la	poitrine	du	mâle	en	sueur.	Maintenant	l’image	me	soulevait	le
cœur.	Non,	je	n’aurais	pas	dû	acheter	ce	sandwich	à	l’arrêt	du	Mans.
J’ai	repris	mes	journaux	et	magazines.	Les	articles	de	L’Express	m’irritaient.

Ceux	 de	 France-Observateur	 ne	 valaient	 pas	 mieux.	 Ces	 belles	 âmes	 de
journalistes	 ne	 comprenaient	 pas	 l’enjeu	 du	 combat	 des	 Algériens.	 Voulaient
trop	présenter	les	événements	de	manière	«	impartiale	».



Mon	 malaise	 s’amplifiait.	 Le	 fait	 de	 lire	 assis	 dans	 le	 sens	 contraire	 de	 la
marche	du	 train	 devait	 y	 être	 pour	 quelque	 chose.	 Je	me	 suis	 déplacé,	mais	 je
sentais	 des	 gouttelettes	 de	 sueur	 sur	 mon	 front.	 Je	 me	 suis	 levé	 et,	 dans	 le
couloir,	j’ai	baissé	la	vitre	du	wagon.	L’air	était	aussi	chargé	d’eau	qu’à	Nantes,
et	 j’ai	 eu	 l’impression	qu’une	odeur	de	 réséda	pénétrait	dans	 la	 coursive.	Mon
cœur	 s’est	 serré,	 comme	 le	 jour	 où	 nous	 avons	 pris	 avec	 les	 boursiers	 l’avion
pour	 l’Europe,	 à	 Léopoldville.	Un	 instant,	 le	 vent	m’a	 fait	 du	 bien,	mais,	 très
vite,	je	sentais	que	je	continuais	ma	plongée.	Il	faisait	trop	froid.	J’ai	refermé	la
vitre	et	suis	retourné	dans	le	compartiment	en	veillant	à	m’asseoir	dans	le	sens
de	la	marche	du	train.	Je	n’aurais	pas	dû	acheter	ce	sandwich	au	Mans.
Dans	L’Équipe,	il	y	avait	un	article	sur	Dikabo.	L’auteur	parlait	de	son	talent,

de	 son	 sens	 du	 dribble	 et	 de	 la	 feinte	 et	 faisait	 une	 référence	 à	 Senghor.	 Il
concluait	 que	 si	 le	 «	Camerounais	 de	Nantes	 »	 voulait	 s’affirmer,	 il	 lui	 fallait
améliorer	sa	 technique	et	choisir	entre	ses	études	et	 la	carrière	professionnelle.
L’article	faisait	également	mention	de	Vouragan,	mais,	bien	sûr,	trop	rapidement
à	mon	gré.
La	nausée	devenait	de	plus	en	plus	 insupportable.	J’ai	plié	et	 jeté	 le	 journal.

Même	 dans	 le	 sens	 de	 la	 marche	 du	 train,	 mon	 estomac	 me	 remontait	 à	 la
bouche.	Non,	je	n’aurais	pas	dû	acheter	ce	sandwich	au	Mans.	Les	bouffées	de
chaleur	ne	cessaient	de	s’amplifier	et	j’ai	cru	que	j’allais	vomir.	Je	me	suis	levé
pour	 aller	 aux	 toilettes	 et	 j’ai	 ressenti	 des	 vertiges.	 Des	 passagers	 qui	 me
voyaient	m’appuyer	 contre	 les	 parois	 de	 la	 coursive,	 puis	 repartir	 en	 tanguant,
me	regardaient	avec	un	sourire	goguenard.
Combien	de	 temps	 suis-je	 resté	 à	genoux,	 la	 tête	 au-dessus	de	 la	 cuvette,	 le

regard	hagard	et	malheureux	?	J’ai	vidé	tout	le	sac	de	ma	poitrine	et	ce	fut	dur	de
racler	la	dernière	cuillerée	de	bile.
Quand,	 soulagé,	 je	 suis	 revenu	dans	 le	 compartiment,	 je	me	 suis	 allongé	 de

tout	mon	long	et	j’ai	dormi	comme	une	souche	jusqu’à	Chartres.	En	me	dirigeant
vers	 la	 sortie,	 je	 me	 sentais	 mieux	 et	 marchais	 d’un	 pas	 alerte.	 J’ai	 même
esquissé	quelques	foulées,	doucement,	pour	m’éprouver.
Dans	le	passage	souterrain,	entre	les	voies,	j’ai	eu	un	moment	d’émotion.	De

dos,	une	fille,	au	bras	d’un	militaire	à	béret	rouge,	était	vêtue	d’un	duffle-coat	de
la	même	 couleur	 que	 celui	 qu’avait	mis	 Fleur	 pour	m’accompagner	 à	 la	 gare.
Comme	elle,	la	fille	avait	noué	ses	cheveux	en	queue	de	cheval.	J’ai	accéléré	le
pas	 pour	 doubler	 le	 couple.	En	 fait	 la	 gamine	 au	 bras	 du	 para	 avait	 le	 cheveu
tabac	et	ne	possédait	ni	la	démarche	de	ballerine	ni	la	cambrure	du	dos	de	Fleur.



Après	 avoir	 dépassé	 les	 jeunes	 gens,	 je	me	 suis	 retourné	 une	 fois	 encore	 pour
regarder	 la	 fille.	 Elle	 avait	 les	 joues	 roses	 des	 paysannes	 en	 bonne	 santé,	 des
taches	de	son	sur	la	figure	et	était	maquillée	avec	mauvais	goût.	Le	para	m’a	jeté
un	regard	d’avertissement.
Chartres	paraissait	plus	vide	que	d’habitude.	J’ai	dû	attendre	quelques	minutes

l’arrivée	d’un	taxi.	Le	para	et	sa	compagne	m’avaient	rattrapé	et	se	sont	mis	dans
la	queue,	juste	derrière	moi.	J’entendais	leur	conversation.	La	fille	grasseyait	des
phrases	beurrées	de	mots	d’argot.
Le	 taxi	 est	 passé	 devant	 le	 lycée	 et	 les	 visages	 des	 membres	 de

l’administration	me	 sont	 revenus	 en	mémoire.	 Je	 ne	 disposais	 plus	 que	 d’une
courte	nuit	pour	préparer	mon	cours	sur	Du	Bellay,	pour	corriger	les	trente-huit
copies	 de	 thème	 latin	 des	 Quatrièmes	 A1	 et	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 leçon
d’instruction	civique	que	j’étais	censé	dispenser	aux	Troisièmes	modernes.
Dieu	merci,	le	malaise	du	train	semblait	passé	!	Avec	un	cachet	de	Maxiton	et

un	thé	bien	infusé,	 je	serai	capable	de	veiller	 tard	dans	la	nuit.	À	moins	que	le
fantôme	de	la	petite	Nantaise	à	la	chevelure	de	braise...
Sous	ma	porte	on	avait	glissé	le	courrier	:	une	enveloppe	presque	transparente,

bordée	de	galons	obliques	bleus	et	rouges,	portait	un	timbre	du	pays	;	plusieurs
enveloppes	blanches	doublées,	couvertes	d’une	écriture	ronde	aux	pleins	épais	et
que	je	connaissais	bien.	Kani	avait	tenu	sa	promesse	:	une	lettre	par	jour.	J’ai	jeté
la	 correspondance	 sur	ma	 table	 et,	 après	m’être	 installé,	 j’ai	 vidé	mes	 poches
pour	retrouver	la	carte	sur	laquelle	Fleur	avait	griffonné	son	adresse,	à	la	sortie
du	Jardin	des	plantes.	En	fait,	ce	n’était	pas	une	carte,	mais	une	fiche	bleu	clair.
Je	l’avais	glissée	dans	mon	portefeuille	sans	la	regarder.
Fleur	Leclerc
105,	rue	de	Coulmiers
Nantes	(Loire-Inférieure)
Je	me	suis	d’abord	assis	et	j’ai	regardé	la	photo	de	Ngalaha	qui	m’adressait	le

rayon	indulgent	de	son	sourire.
Fleur	Leclerc	!	J’ai	répété	plusieurs	fois	le	nom	comme	pour	l’exorciser.
La	chambre	sentait	une	odeur	de	moisi.
Je	me	suis	levé	et	j’ai	ouvert	la	fenêtre	et	les	volets	en	grand.
Leclerc	!
J’ai	songé	à	mon	arrivée	et	à	ma	première	recherche	dans	le	Bottin.
Non,	les	Leclerc	doivent	être	nombreux	dans	cette	région-là.



Sur	 le	 trottoir,	 un	 enfant,	 la	 tête	 enfouie	 dans	 un	 passe-montagne,	 hélait
joyeusement	sa	mère	et	l’invitait	à	admirer	comment	le	petit	monsieur	savait	se
tenir	 sur	 sa	 bicyclette	 à	 quatre	 roues.	 Soudain	 son	 frère	 –	 ou	 sa	 sœur	 –	 surgit
d’un	porche	où	il	se	cachait,	 le	visage	déformé	par	un	carton-pâte	monstrueux.
Le	petit	cycliste	a	hurlé	de	peur	et	traité	l’autre	de	méchant	et	de	vilain...
On	eût	dit	que	la	douleur	que	j’avais	ressentie	durant	le	voyage	me	reprenait	à

l’estomac	et	au	ventre.
Je	n’ai	pas	pu	aller	faire	mon	cours	le	lendemain	et	j’ai	dû	appeler	le	médecin.



En	pénétrant	dans	le	cabinet	du	docteur,	on	est	saisi	par	la	température.	Plus
chaude	que	dans	le	couloir	et	la	salle	d’attente.	Le	médecin	s’installe	derrière	son
bureau	d’époque	et	m’offre,	de	la	paume	de	la	main,	un	fauteuil	en	face	de	lui.
Une	 lampe	de	même	style	que	 la	 table	 sacralise	 tout	ce	qu’éclaire	 le	 cercle	de
lumière.	Je	connais	cette	atmosphère	d’intimité.	Je	m’en	délecte	dans	le	silence
de	 la	 Bibliothèque	 nationale	 chaque	 fois	 que	 je	 vais	 y	 faire	 des	 recherches.
Saurai-je,	au	pays,	recréer	cette	ambiance	?
Sur	le	bureau,	dans	un	cadre	de	cuir,	le	visage	d’une	jeune	femme	qui	pose	de

trois	quarts.	Sur	la	photo,	elle	ressemble	encore	plus	à	Michèle	Morgan	que	dans
la	 réalité.	 Le	 sourire	 humble	 et	 le	 même	 regard	 transparent	 que	 dans	 La
Symphonie	pastorale.
Le	docteur	Leclerc	a	commencé	par	prendre	mes	nom,	prénoms,	date	et	 lieu

de	naissance.	Dans	leur	premier	contact	avec	le	patient,	les	médecins	procèdent
comme	les	professeurs	avec	une	nouvelle	classe,	et	je	m’imagine	de	l’autre	côté
du	 bureau.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 docteur	 regarde	 à	 la	 dérobée	 la	 photo	 de	 sa
femme	et	paraît	de	plus	en	plus	gêné.	J’avais	raison	de	penser	qu’elle	fut	belle.
Si	de	petits	yeux	malins	et	 fouineurs	derrière	 les	 lunettes	 à	monture	d’or	ne

laissaient	deviner	un	esprit	vif	et	critique,	on	prendrait	le	docteur	Leclerc	pour	un
légionnaire	à	cause	de	son	menton	volontaire.	Son	cou	de	rugbyman,	sa	nuque
bien	 dégagée	 donnent	 une	 impression	 de	 roc	 que	 rien	 ne	 peut	 ébranler.	Mais,
par-dessus	 tout,	 ce	 sont	 ses	 cheveux	 teints	 de	 feuilles	 d’automne	 qui,	 une	 fois
encore,	 fascinent.	 Si	 j’étais	 peintre,	 je	 ne	 chercherais	 pas	 à	 en	 reconstituer	 la
nuance.	Je	plongerais	mon	pinceau	dans	le	poinsettia	et	frictionnerais	comme	il
convient	ce	crâne	de	roc.	À	cette	heure,	sa	coiffure	n’est	pas	aussi	soignée	qu’en
début	 de	 journée	 ni	 que	 le	 soir	 de	 la	 conférence.	 Ces	 flammes	 sur	 une	 tête
d’homme	ont	dû	impressionner	les	premiers	Noirs	qui	les	ont	vues.
Il	utilise	un	stylo	Parker	à	capuchon	doré.	Le	même	que	celui	que	Kani	m’a

offert	 à	 notre	 premier	 anniversaire,	 pour	me	 décider	 à	 écrire	 !...	 La	 plume	 est
restée	un	instant	suspendue	quand	j’ai	récité	chaque	ligne	de	mon	identité.	Nom	:
Okana.	Prénom	:	j’ai	inventé	Moïse,	puis	ajouté	André.	Moïse	André.
Derrière	mes	 lunettes	noires,	 il	m’est	 facile	de	 fixer	 le	docteur.	 Il	 a	 réussi	 à

encaisser	le	coup	avec	dignité.
Sur	le	bureau	d’époque,	à	côté	de	la	photo	au	cadre	de	cuir,	une	autre,	dans	le



sens	de	la	largeur,	sous	une	plaque	de	verre.	Trois	enfants	regardent	l’objectif	en
ouvrant	la	bouche	de	bonheur,	un	jour	d’été	à	la	campagne.	Un	garçon	et	deux
filles.	Malgré	la	différence	de	taille,	on	dirait	deux	jumelles.	Le	cliché	en	noir	et
blanc	ne	permet	pas	de	savoir	si	elles	ont	les	cheveux	du	père.
Une	 pendule	 a	 retenti.	 Des	 coups	 secs	 et	 mats.	 Semblables	 au	 son	 d’un

couteau	contre	du	granit.	J’ai	consulté	ma	montre.	L’horloge	de	la	salle	d’attente
possède	quelques	minutes	d’avance.
J’observe	 les	 yeux	 verts	 du	 docteur	 Leclerc,	 assortis	 à	 sa	 peau	 et	 à	 sa

chevelure.
–	Quelqu’un	de	votre	famille	a-t-il	eu	des	problèmes	cardiaques	?
Un	jeu	de	mots	facile	me	vient	à	l’esprit,	mais	je	souris	et	me	retiens.	Ce	n’est

pas	 le	 moment	 des	 échanges	 aigres-doux.	 Je	 ne	 suis	 venu	 ni	 mendier	 ni
revendiquer.	Je	ne	ferai	aucun	procès.	Je	voulais	seulement	te	voir.	Une	pulsion
biologique.	Rien	de	plus.	Ensuite	je	m’en	irai	et	 je	méditerai,	même	si	 j’ignore
sur	quoi.
Tandis	que	sa	plume	court	sur	sa	fiche	pour	consigner	les	éléments	que	je	lui

fournis,	 j’observe	sur	 la	cheminée,	derrière	 le	médecin,	 la	pendule	qui	vient	de
sonner.	Deux	 jeunes	 gens	 nus,	 vautrés	 avec	 liberté,	 soutiennent	 un	 cadran	 aux
chiffres	 romains.	 Au-dessus	 d’eux,	 dans	 un	 agrandissement	 du	 format	 d’une
feuille	 de	 copie,	 un	 homme	 en	 casquette	 pied-de-poule,	 pantalon	 de	 golf	 et
chaussettes	en	damier,	pose,	le	torse	bombé,	tenant	sa	bicyclette	des	deux	mains.
Ce	doit	être	le	grand-père	André	en	civil.
–	Votre	père	vit-il	toujours	?
J’aurais	dû	lui	répondre	sans	marquer	d’hésitation.
–	En...
Sa	 voix	 est	 voilée,	 comme	 celle	 d’un	 adolescent	 faisant	 sa	 première

déclaration.
–	...	en	Afrique	?
–	Oui.
Il	ne	voit	pas	mes	yeux	derrière	mes	lunettes	à	la	Ray	Charles.	Pendant	qu’il

écrit,	je	continue	à	observer	la	pendule.
–	Votre	mère	?
–	Ma	mère	?
Il	toussote	pour	se	gratter	la	gorge.
–	Oui,	votre	mère.	Vit-elle	toujours	?



Après	ma	réponse,	il	toussote	à	nouveau,	puis	sourit	brusquement.	Il	a	eu	l’air
bête	un	instant	et	j’en	ai	éprouvé	de	la	pitié.
–	Vous	ne	trouvez	pas	qu’il	fait	trop	chaud	dans	cette	pièce	?
Son	sourire	est	crispé.
–	Non.	Moi,	ça	va.
J’ajoute	 évidemment	 la	 plaisanterie	 que	 les	 Africains	 font	 toujours	 sur	 ce

sujet.	Le	sourire	du	docteur	 ressemble	à	un	 rictus.	L’interrogatoire	se	poursuit,
entrecoupé	par	les	temps	d’écriture.	On	dirait	que	le	docteur	est	plus	blanc	que
tout	à	 l’heure.	C’est	sans	doute	sa	 lampe	de	bureau.	J’observe,	au-dessus	de	 la
pendule,	une	photo	aux	tons	rouillés	par	le	temps.	Un	homme	en	tenue	de	toile
blanche	salue	un	jeune	général	de	Gaulle.
Le	 docteur	 m’invite	 à	 enlever	 ma	 chemise	 et	 à	 me	 diriger	 vers	 la	 table

d’examen.	Il	fixe	la	cicatrice	sur	mon	épaule,	et	son	front	se	plisse	discrètement.
–	Un	accident	?
Sa	voix	est	blanche.
En	prenant	son	stéthoscope,	il	fait	tomber	la	photo	de	Michèle	Morgan.
–	Non,	un	tatouage.
Il	 faut	 être	 attentif	 pour	 déceler	 l’agacement	 sur	 son	 visage.	 Cet	 homme,

constamment	soucieux	d’avoir	de	la	classe,	sait	maîtriser	ses	émotions.
–	Vous	avez	des	problèmes	de	vue	?
J’hésite,	puis	hoche	la	tête.	Tandis	qu’il	prend	ma	tension,	couché,	je	détaille,

derrière	 mes	 verres	 fumés,	 les	 traits	 du	 médecin.	 Les	 années	 ont	 légèrement
affaissé	les	muscles	du	visage,	mais	je	n’ai	aucune	peine	à	reconnaître	en	celui
qui	m’ausculte	une	manière	de	frère	aîné	de	celui	qui,	au-dessus	de	la	cheminée,
salue	le	général	de	Gaulle.
Debout,	 je	me	 prête	 à	 un	 nouveau	 contrôle	 de	ma	 tension.	 Je	 fais	 face	 à	 la

cheminée	et	 je	peux,	 tout	à	 loisir,	dévisager	 le	 jeune	homme	que	 le	général	de
Gaulle	salue	en	se	penchant,	en	raison	de	la	taille.	À	la	chevelure	près,	on	dirait
la	photo	où	je	serre	la	main	de	l’arbitre	avant	la	finale	de	la	coupe	universitaire
de	football	de	l’AEF.
–	Tout	est	normal.
Son	stéthoscope	n’a	pas	décelé	le	changement	de	rythme	de	mon	cœur.	Il	fixe

d’un	 air	 étrange	 les	 cauris	 en	 scapulaire	 sur	 ma	 poitrine.	 En	 me	 rhabillant	 je
coule	à	nouveau,	hypocritement,	un	œil	en	direction	de	la	photo.
L’interrogatoire	 reprend.	J’ai	machinalement	mis	 la	main	dans	une	poche	de



ma	veste	et	je	sens	le	sachet	de	cuir	que	l’Oncle	Ngantsiala	m’a	remis	la	veille
de	mon	départ,	en	même	temps	que	les	cauris	et	l’ékoukisson.	Je	le	serre	dans	la
paume	 de	 ma	 main.	 L’Oncle	 s’était	 procuré	 ce	 grigri	 spécialement	 pour	 moi
auprès	d’un	marabout	du	Tchad.	De	retour	à	Chartres,	il	faudra	que	j’envoie	par
la	poste	l’ékoukisson	qu’il	m’avait	remis	pour	son	patron	Suzanne.
J’enlève	mes	lunettes	et	regarde	au-dessus	de	la	cheminée,	puis	le	docteur.	Il

baisse	 le	 nez,	 pour	 noter	 mes	 réponses.	 Je	 le	 sens	 hésiter,	 balbutier	 dans	 ses
questions.	Ce	n’est	plus	la	voix	bien	timbrée	qui,	il	y	a	quelques	jours,	exposait
avec	 aisance	 et	 clarté	 le	 point	 des	 connaissances	 scientifiques	 sur	 les	 rapports
entre	 la	 biologie,	 les	 races	 et	 les	 sociétés.	 Je	 serre	 le	 sachet	 magique	 dans	 la
paume	de	ma	main	et	mes	yeux	n’arrivent	plus	à	se	détacher	des	siens.
–	Bizarre.	Je	ne	trouve	rien	d’anormal.	Vous	avez	un	cœur	de	boxeur.	Pas	de

problème	de	ce	côté-là.
À	sa	demande,	je	reprends	la	description	des	symptômes	qui	m’ont	conduit	à

le	consulter.	Plus	nos	yeux	se	rencontrent,	plus	il	les	fuit.	On	dirait	qu’il	change
de	couleur.	Le	rose	a	quitté	ses	joues.	Sa	peau	a	peut-être,	en	effet,	la	teinte	du
margouillat.
–	Combien	vous	dois-je	?
–	Vous	êtes	étudiant	?
–	J’étais.
–	Vous	vivez	ici	?
J’indique	que	je	suis	de	passage	et	que	j’enseigne	à	Chartres.
–	Professeur	?
Une	lueur	de	joie	est	passée	sur	son	visage,	après	ma	réponse.
–	C’est	bien.	Les	colonies	ont	besoin...
Il	s’embrouille	dans	sa	phrase.
–	C’est	bien.
Il	 sourit	 encore.	 J’ai	 posé	mon	 chéquier	 sur	 le	 bord	 du	 bureau	 et	 répète	ma

question.
–	Je	ne	peux	pas	vous	faire	payer,	monsieur.
–	Et	pourquoi	donc	?
–	Parce	que...
Il	murmure	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas.	J’insiste.	Je	lui	ai	pris	du

temps	qu’il	aurait	pu	consacrer	à	un	autre	client.
–	Non,	vous	ne	me	devez	rien.	Rien...	Surtout	pas...	Rien...	S’il	vous	plaît,	s’il



vous	plaît.
Des	 tics	 bizarres,	 à	 peine	 perceptibles,	 secouent	 ses	 joues,	 comme	 si	 on	 y

injectait	 de	 faibles	 décharges	 de	 courant	 électrique.	 Il	 sort	 son	 mouchoir	 et
s’éponge	le	front.
–	Fait	chaud,	fait	chaud,	trouvez	pas	?...
Il	 se	 lève	 et	 va	 vers	 la	 fenêtre.	 Je	 le	 vois	 à	 contre-jour	 inspirer	 une	 grande

bouffée	d’air,	puis	refermer	la	fenêtre	à	l’espagnolette.



Tous	deux	m’ont	raccompagné	jusqu’à	la	porte.
–	Au	revoir,	monsieur.
–	Au	revoir,	papa,	au	revoir,	maman.
Michèle	Morgan,	 stupéfaite,	 a	 ressemblé	un	 instant	 à	Fleur	que	 la	vie	aurait

empâtée.
–	Ça	vous	étonne	?
J’ai	remis	mon	chapeau	sur	la	tête.
–	...	Dans	ma	langue,	les	mots	monsieur	et	madame	n’existent	pas.	On	appelle

papa	et	maman	tous	ceux	de	la	génération	de	nos	parents.
–	Mais	d’où	êtes-vous	donc	?
La	 voix	 de	Michèle	Morgan	 a	 retrouvé	 de	 l’assurance.	 Je	 coule	 un	 sourire

complice	au	docteur.	Elle	se	tourne	vers	lui,	le	visage	défait.
–	C’est	un	signe	de	respect.
Quand	je	serre	dans	la	mienne	la	main	de	la	dame	en	blouse	blanche,	je	la	sens

fragile	et	crispée.	Celle	du	docteur	est	moite	et	visqueuse.
–	Adieu	!
Ma	voix	n’a	pas	 tremblé.	Elle	a	 le	 timbre	viril	et	 rauque	de	Ray	Charles.	 Je

tourne	 le	dos	au	vieux	couple,	 remonte	 le	col	de	ma	gabardine,	puis	me	 fonds
silencieux	dans	le	crachin	et	le	brouillard	de	la	ville.	Je	sors	mon	mouchoir,	m’en
essuie	 la	main	 et	 le	 jette	 dans	 une	 boîte	 à	 ordures.	 Il	 faut	 enfiler	 les	 gants	 et
garder	mes	verres	 fumés.	Que	personne	ne	voie	 la	couleur	de	mes	yeux	 !	Que
personne	ne	sache	ce	qui	se	passe	dans	ma	poitrine	!
Nous	en	avons	vu	d’autres	dans	les	siècles	passés.
Je	fredonne	un	air	du	chanteur	aveugle	américain.

Yéhé	héhé,	yéhé	héhé...

Un	 air	 que	 chante	 un	 piroguier,	 pagayant	 contre	 le	 courant,	 quand	 le	 soleil
rougit	 et	 l’air	 tiédit,	 quelque	 part	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Nkéni,	 tandis	 que	 les
dernières	femmes,	accompagnées	de	leurs	bambins	nus,	rincent	le	linge	dans	la
rivière	couleur	de	kola.
Un	homme	qui	vient	en	sens	opposé	a	ralenti	le	pas	en	voyant	ma	silhouette.



D’un	air	dégagé,	il	change	de	trottoir.

Yéhé	héhé,	yéhé	héhé...

Pourtant	 ce	 n’est	 pas,	 passant,	 un	 chant	 de	 guerre.	N’aie	 pas	 peur,	 frère	 au
visage	pâle.	Je	ne	jugerai	pas	mon	père,	ma	mère	me	l’a	enseigné.	Je	n’exigerai
pas	 ma	 place	 sur	 le	 mur	 du	 musée	 de	 son	 foyer,	 je	 ne	 réclamerai	 pas	 les
statuettes	de	la	salle	d’attente.
Sur	la	plaine	de	la	prose,	je	vocalise	les	tons	du	nez	et	de	la	gorge.	Les	notes

de	 la	guitare	 appellent	 celles	de	 la	 sanza.	La	musique	de	 leur	union	ouvre	des
percées	sur	les	sables	de	nos	rêves	et	colore	les	feux	frais	de	l’azur	matinal.
Né	entre	les	eaux,	je	suis	homme	de	symétrie.
Droitier	de	la	main,	gaucher	du	pied,	je	dérègle	le	rythme	des	saisons.	Mais	je

veux	entendre	de	mes	deux	oreilles,	voir	de	mes	deux	yeux,	n’aimer	que	d’un
cœur.

Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé,	yé...

Au	sommet	des	pics,	je	n’ai	pas	frissonné,	moi	qui	venais	de	la	vallée.	Je	me
suis	 même	 agenouillé	 et	 j’ai	 chanté	 hosanna	 !	 psalmodiant	 mon	 amour	 de	 la
neige.
Ce	n’était	pas	parjure,	mais	refus	de	feindre.
Pourtant,	 dès	 que	 les	 anges	 embouchèrent	 les	 trompettes	 d’or,	 j’entendis	 le

son	du	balafon.	C’est	que	j’avais,	Dieu	merci	!	pris	soin	de	semer	mes	graviers.
Au	 milieu	 de	 l’harmattan,	 j’ai	 retrouvé	 sans	 peine	 le	 chemin	 de	 l’allée	 des
rôniers.	 Qui	 a	 connu	 le	 silence	 envoûtant	 du	 fleuve	 couleur	 de	 thé	 n’en	 sait
perdre	la	saveur.	J’ai	donné	mes	veines	à	ses	flots	et	le	balancier	de	ma	poitrine
bat	en	écho	du	fracas	des	eaux	sur	les	rocs	du	Djoué.
Il	faut	beaucoup	de	fantaisie	et	un	grain	de	folie	pour	retrouver	le	sens	de	cette

histoire.	Sans	ce	dérèglement	 rythmé,	 tu	n’atteindras	 jamais	 le	chemin	de	mon
éblouissement.

Yéhé,	héhé,	yéhé,	héhé,	yé...

Tourne	encore	quelques	pages,	va,	va,	va...



J’ai	 appris	 par	 les	 journaux	 la	 mort	 du	 docteur	 Leclerc.	 Vouragan	 m’a
confirmé	la	nouvelle	dans	une	lettre	où	il	faisait	une	démarche	en	faveur	de	Fleur
qui,	désespérée	de	ne	recevoir	aucun	signe	de	moi,	lui	a	dévoilé	notre	relation.	Il
en	appelait	à	ma	générosité.	Elle	avait	besoin	de	moi.
Son	père	était	mort	subitement.
La	 journée	 avait	 été	 surchargée	 :	 une	 épidémie	 de	 mauvaise	 grippe	 qu’on

n’attendait	 plus	 en	 cette	 saison.	 À	 table,	 le	 soir,	 son	 épouse	 l’avait	 trouvé
anormalement	abattu	et	éprouvé.	Il	aurait	dit	que	ce	n’était	rien,	que	ça	passerait
et	prétexté	une	banale	contrariété,	une	nouvelle	 inattendue	 :	peut-être	 la	 feuille
d’impôts...	Sa	femme	l’aurait	entraîné	au	cinéma	pour	lui	changer	les	idées.
La	nuit	fut	agitée	:	Mme	Leclerc	a	entendu	son	mari	remuer	et	rêver	tout	haut.

Il	 se	 débattait	 et	 semblait	 étouffer.	 Il	 prononçait	 des	 mots	 incompréhensibles.
Comme	s’il	parlait	une	autre	langue.
Des	détails	obtenus	depuis	 lors,	 il	 semble	que	 l’événement	se	soit	produit	 la

nuit	 qui	 a	 suivi	 notre	 rencontre.	 Quand	 un	 confrère	 est	 arrivé,	 ce	 fut	 pour
constater	l’irrémédiable.
Dans	sa	lettre,	Vouragan	en	appelait	à	la	morale,	me	rappelant	par	un	proverbe

que	 citait	 souvent	 Ngantsiala	 ce	 qu’était	 un	 père	 ;	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de
laisser	souffrir	ainsi	une	enfant	qui	venait	d’être	frappée	par	le	malheur.	Il	fallait
toujours	apporter	son	appui	à	celles	qui	ont	eu	la	bonté	de	vous	entrouvrir	 leur
sanctuaire.	 Il	 citait	 un	 proverbe	 gangoulou	 que	 le	 vieux	 Ngantsiala	 aimait	 à
répéter,	puis	se	proposait,	si	j’avais	des	difficultés,	de	payer	mon	voyage.
Suivait	une	longue	digression	sur	Mme	de	Vannessieux	qui	voulait	un	enfant

de	lui.



Mon	deuxième	voyage	à	Nantes	remonte	maintenant	à	plus	d’un	an.
Tout	à	l’heure,	en	passant	le	contrôle	à	l’aéroport	de	Maya-maya,	le	policier	a

examiné	 mon	 passeport	 avec	 plus	 de	 soin	 qu’il	 n’en	 a	 pris	 pour	 les	 autres.
Bourru,	 il	 semblait	 sous	 l’effet	 d’une	 contrariété.	 Il	m’a	pris	pour	un	 étranger.
J’aurais	dû	lui	parler	en	lingala,	mais	il	l’aurait	peut-être	mal	reçu.
Je	baisse	la	vitre	du	taxi,	et	un	air	humide	rempli	d’odeurs	que	je	ne	sais	plus

reconnaître	me	gifle	de	plein	fouet.	On	dirait	qu’il	a	plu	quelques	gouttes,	la	nuit
avant	notre	atterrissage.
Au	passage	à	niveau,	un	peu	avant	 la	 forêt	de	 la	Patte-d’oie,	un	margouillat

faisait	 des	pompes	 sur	une	 racine	d’arbre	qui	 s’enfonçait	 dans	 la	 terre.	 Il	 s’est
arrêté,	a	regardé	la	voiture	et	s’est	sauvé	dans	les	grandes	herbes.
Par	endroits,	la	chaussée	est	jonchée	de	cailloux.	Les	enfants	des	quartiers	ont

dû,	 hier	 soir	 encore,	 viser	 les	 premières	 mangues	 des	 arbres.	 Je	 reconnais
maintenant	leur	odeur,	et	ma	salive	se	sucre	déjà	de	leur	jus	velouté.
Passé	 la	surprise	de	mon	arrivée,	Ngalaha	enverra	sûrement	quelqu’un	m’en

acheter,	 pour	m’en	 offrir	 après	 un	 plat	 de	 riz	 et	 un	 pondou,	 cuisinés	 par	 elle-
même.
Je	n’ai	pas	prévenu	de	la	date	exacte	de	mon	arrivée.	Dans	ma	dernière	lettre	à

Joseph	et	à	maman,	j’expliquais	que,	malgré	mes	recherches,	je	n’avais	retrouvé
aucune	 trace	 de	César	Leclerc	 ;	 qu’il	 avait	 dû	 sans	 doute	 disparaître	 durant	 la
guerre.
Je	leur	ai	envoyé	une	photo	où	Kani	se	pelotonne	contre	ma	poitrine	et	rit	aux

éclats,	comme	si	je	venais	de	la	chatouiller.
Elle	me	rejoindra	dès	que	son	divorce	sera	prononcé.
Le	 pays	 de	 son	 mari	 vient	 de	 voter	 non	 au	 référendum	 et	 j’ai	 un	 moment

songé	à	m’y	rendre.	De	nombreux	étudiants	s’embarquent,	en	effet,	pour	aller	se
mettre	au	service	de	la	Guinée.	Je	suis	fâché	de	n’être	pas	des	leurs,	mais	Kani
pense	qu’il	 faut	attendre.	Non	par	opportunisme,	mais	à	cause	de	son	mari.	Le
pays	 est	 petit,	 et	 l’homme	 a	 mal	 accepté	 leur	 rupture.	 Un	 jour,	 à	 la	 Cité
universitaire,	 il	 a	 fait	 un	 esclandre.	 Il	 a	 déclaré,	 en	 agitant	 l’index,	 qu’il
souhaitait	que	nos	 routes	ne	 se	 rencontrent	 jamais.	Kani	m’a	conseillé	de	n’en
pas	rire.	Car,	dit-elle,	il	n’est	pas	question	de	ma	force	physique.	La	famille	de
ce	monsieur,	dont	 les	ancêtres	vivaient	sur	 la	falaise	de	Bandiagara,	compte	de



redoutables	marabouts	en	son	sein.
Le	chauffeur	klaxonne	à	chaque	occasion.	Je	ne	suis	plus	habitué	à	ce	réflexe,

mais	 son	 tintamarre	 m’enchante.	 Il	 joue	 du	 volant	 avec	 des	 mouvements
d’épaules	 de	 danseur	 tropical.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	 passer	 par	 un	 magasin
portugais	 pour	 acheter	 la	 dame-jeanne	 de	 Nabao	 de	 Ngantsiala.	 Je	 n’ai	 pas
oublié	 le	 chapeau	 feutre	 et	 la	 paire	 de	 chaussures	 qu’il	 avait	 commandés	 à
Suzanne	Leclerc.
Demain,	ma	 première	 visite	 sera	 pour	 le	 fleuve.	 Je	 ne	me	 lasse	 jamais	 d’y

contempler	 les	 jacinthes	 d’eau,	 îles	 déracinées	 que	 le	 courant	 mène	 vers	 les
chutes	du	Djoué.	Elles	n’existaient	pas	au	temps	de	notre	enfance.	Leur	origine
demeure	 nimbée	 de	 mystère.	 Une	 Américaine,	 prétendent	 certains,	 aurait
introduit	un	plant	au	Congo	belge,	quelque	part	sur	la	rive	en	amont.	Il	y	a	aussi
la	 version	 des	 gens	 bien	 informés	 qui	 se	 raccrochent	 à	 la	 mémoire	 et	 à	 des
témoignages	 anonymes.	 En	 fait,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 bien	 solide.	 Un	 peu
comme	de	moi.
Pendant	 ce	 temps,	 elles	 croissent	 et	 se	 multiplient	 tant	 que	 les	 navigateurs

commencent	à	s’en	alarmer.
Les	sommets	de	certains	flamboyants	sont	déjà	parsemés	de	piments	rouges.

Dans	 quelques	 semaines,	 ce	 sera	 l’embrasement.	 En	 passant	 devant	 l’ancien
hôpital,	j’ai	reconnu	le	seul	jacaranda	du	quartier.	C’est	Joseph	qui	m’a	appris	à
le	reconnaître.
J’ai	adressé	quelques	mots	en	lingala	au	chauffeur	de	taxi	qui	a	ri	avant	de	me

répondre	 avec	 un	 accent	 lari.	 Il	 a	 de	 nouveau	 ri	 et,	 me	 regardant	 dans	 le
rétroviseur,	m’a	 lancé,	 rayonnant,	 que,	 pour	 un	Martiniquais,	 je	 ne	 parlais	 pas
mal	la	langue-là.	La	conversation	s’est	poursuivie	en	français.
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