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Note	de	l’éditeur

Quand	Le	Devoir	de	violence	 paraît	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 1968,	 sa	 qualité	 et	 son
originalité	 sont	 vite	 reconnues.	 L’auteur	 est	 un	 jeune	Malien	 de	 vingt-huit	 ans
qui	 a	 déjà	 beaucoup	 écrit	 mais	 n’a	 encore	 jamais	 publié.	 Né	 à	 Bandiagara	 et
élevé	au	pays	dogon,	il	a	suivi	de	brillantes	études	supérieures	en	France	et	est
professeur	 de	 lycée.	Ce	 qu’il	 propose	 au	Seuil	 est	 une	 fresque	 qui	 s’étend	 sur
huit	siècles	dans	un	empire	africain	imaginaire	et	renouvelle	de	façon	audacieuse
la	 vision	 de	 l’Afrique,	 celle	 des	 Européens	 comme	 celle	 des	 Africains	 eux-
mêmes.	 Sa	 liberté	 de	 ton	 ne	 connaît	 aucune	 contrainte,	 que	 ce	 soit	 dans	 les
descriptions	 de	 violence	 ou	 dans	 les	 scènes	 érotiques,	 et	 va	 jusqu’à	 briser	 le
tabou	africain	de	l’homosexualité.	Son	écriture	est	à	la	mesure	de	cette	audace	:
élégante,	flamboyante	par	moments,	cynique	à	d’autres,	toujours	remarquable.
La	critique,	dans	sa	grande	majorité,	en	convient	:	Le	Devoir	de	violence	est

exceptionnel.	«	Un	grand	roman	africain	»,	titre	Le	Monde,	qui	poursuit	 :	«	Un
roman	tout	court	comme	on	n’a	pas	souvent	 le	bonheur	d’en	découvrir	dans	 le
fatras	 d’une	 rentrée.	 »	En	 novembre	 1968,	 le	 prix	 Renaudot,	 attribué	 pour	 la
première	 fois	à	un	auteur	africain,	 toutes	Afriques	confondues,	vient	confirmer
cette	reconnaissance.	Le	succès	auprès	des	lecteurs	suit.
Si,	 dans	 le	 récit	 le	 colon	 en	 prend	 pour	 son	 grade,	 les	 premières	 réserves,

sinon	attaques,	viennent	d’Afrique	où	certains	n’acceptent	pas	l’offense	faite	par
Yambo	Ouologuem	 à	 l’idéologie	 fière	 de	 la	négritude	 :	 l’auteur	 du	Devoir	 de
violence	 se	 plaît	 à	 décrire	 la	 responsabilité	 des	 dirigeants	 et	 notables	 africains
dans	le	malheur	de	leurs	peuples,	leur	participation	à	la	traite	d’esclaves	et	leur
compromission	ambiguë,	subtile	et	retorse,	avec	le	colonisateur.
La	charge	 la	plus	violente	 surgit	cependant	en	Europe	et	aux	États-Unis.	En

1971,	 un	 chercheur	 américain	 dénonce	 les	 similitudes	 entre	 Le	 Devoir	 de



violence	 et	 Le	 Dernier	 des	 Justes	 d’André	 Schwarz-Bart,	 publié	 au	 Seuil	 en
1959.	D’autres	 accusations	 de	 plagiat	 sont	 lancées,	 notamment	 à	 l’égard	 d’un
roman	de	Graham	Greene,	C’est	un	champ	de	bataille	 (Robert	Laffont,	1953).
En	mai	1972,	le	Times	Literary	Supplement	britannique	les	révèle	publiquement.
L’	«	affaire	Ouologuem	»	ne	s’arrêtera	plus.	Aux	États-Unis,	l’éditeur	américain
du	Devoir	 de	 violence	 pilonne	 son	 stock.	 Le	 scandale	 arrive	 en	 France	 où,
parfois,	 les	 mêmes	 critiques	 qui	 ont	 encensé	 l’auteur	 malien	 s’acharnent
désormais	contre	lui.	Le	Seuil	finit	par	cesser	la	diffusion	du	roman.
Dans	 la	 tourmente,	 le	 Seuil	 n’est	 pas	 épargné.	 Ses	 relations	 avec	 Yambo

Ouologuem	 se	 détériorent	 rapidement	 et,	 dans	 les	 milieux	 littéraires,	 surtout
africains,	 les	 reproches	 fusent.	 La	 maison	 d’édition	 est	 accusée	 d’avoir
commandé	 à	 l’auteur	 un	 remake	 africain	 du	 prix	 Goncourt	 1959	 d’André
Schwarz-Bart,	 d’avoir	 supprimé	 les	 marques	 de	 citation	 dans	 le	 manuscrit	 du
Devoir	de	violence	et	d’avoir	laissé	passer	d’autres	emprunts	à	des	auteurs	aussi
divers	que	Maupassant	ou	John	D.	MacDonald,	auteur	de	la	Série	Noire.
Le	 temps	 est	 venu	 pour	 que	 soit	 débrouillé,	 hors	 de	 la	 présente	 édition,

l’écheveau	 que	 constitue	 ce	 dossier	 où	 ne	 manquent	 ni	 malentendus,	 ni
maladresses,	 ni	 coups	 d’éclat	 et	 coups	 de	 griffes.	 D’autant	 qu’on	 s’accorde
aujourd’hui	pour	reconnaître	dans	Le	Devoir	de	violence	un	montage	vertigineux
de	 réécritures	 de	 textes	 venus	 d’horizons	 culturels	 multiples,	 depuis	 les
chroniques	 arabes	 jusqu’à	 la	Bible	 en	passant	par	Flaubert,	Suétone	ou	Tacite,
pour	en	former	une	œuvre	littéraire	autonome	qui	se	détache	brillamment	de	ses
sources	et	dresse	devant	le	lecteur	le	miroir	de	ses	propres	références.	Comme	il
a	mis	l’Afrique	face	aux	errements	de	son	passé.
Personne	ne	sort	indemne	du	Devoir	de	violence.	Personne	n’est	sorti	intact	de

l’affaire	qui	a	suivi	sa	publication.	À	commencer	par	l’auteur.	Après	un	parcours
fulgurant	où,	en	quelques	années,	il	publie	coup	sur	coup	un	pamphlet	(Lettres	à
la	 France	 nègre,	 Nalis,	 1969	 ;	 rééd.	 Le	 Serpent	 à	 plumes,	 2003),	 un	 ouvrage
érotique	sous	pseudonyme	(Les	Mille	et	Une	Bibles	du	sexe,	Le	Dauphin,	1969	;
rééd.	Vents	d’ailleurs,	2015)	et	deux	ouvrages	de	romance	sentimentale,	Yambo
Ouologuem	 finit	 par	 se	 retirer	 au	 Mali,	 révulsé	 par	 toutes	 ces	 accusations	 et
emporté	par	le	tourbillon	où	l’ont	entraîné	à	la	fois	son	génie	et	son	rejet	par	les
milieux	littéraires	occidentaux.	Il	cesse	bientôt	tout	contact	avec	l’Europe	et	ne
souhaite	 plus	 traiter	 de	 son	 œuvre	 passée.	 Il	 ne	 publiera	 plus	 jamais.	 Le	 14
octobre	2017,	il	s’est	éteint	à	Sévaré,	au	pays	dogon,	dans	le	silence	public	où	il
s’était	enfermé.
En	cette	date-anniversaire,	les	Éditions	du	Seuil	ont	voulu	rendre	hommage	à

Yambo	Ouologuem	en	réintégrant	le	roman	dans	la	collection	«	Cadre	Rouge	»



où	il	avait	originellement	paru.	À	l’endroit	que	mérite	cette	œuvre	qui	s’inscrit
parmi	 les	 titres	 majeurs	 de	 la	 littérature.	 Ainsi	 s’effaceront	 peut-être	 les
tourments	pour	ne	plus	laisser	place	qu’à	l’essentiel	:	la	qualité	du	texte.



1

La	légende	des	Saïfs



	

	
Le	texte	de	l’édition	originale	a	été	respecté,	y	compris	dans	les	graphies	moins	usitées	aujourd’hui,	telles

que	 «	 iman	 »	 ou	 «	 peulh	 ».	 Seules	 des	 corrections	 typographiques	 strictement	 nécessaires	 ainsi	 qu’une
uniformisation	des	graphies	majoritaires	dans	le	texte	ont	été	appliquées.



Nos	 yeux	 boivent	 l’éclat	 du	 soleil,	 et,	 vaincus,	 s’étonnent	 de	 pleurer.
Maschallah	!	oua	bismillah	!…	Un	récit	de	l’aventure	sanglante	de	la	négraille	–
	honte	aux	hommes	de	rien	!	–	tiendrait	aisément	dans	la	première	moitié	de	ce
siècle	;	mais	la	véritable	histoire	des	Nègres	commence	beaucoup,	beaucoup	plus
tôt,	avec	les	Saïfs,	en	l’an	1202	de	notre	ère,	dans	l’Empire	africain	de	Nakem,
au	sud	du	Fezzan,	bien	après	les	conquêtes	d’Okba	ben	Nafi	el	Fitri.
Raconter	la	splendeur	de	cet	empire	–	dont	la	renommée,	atteignant	le	Maroc,

le	 Soudan,	 l’Égypte,	 l’Abyssinie,	 la	 noble	 et	 sainte	 ville	 de	 la	 Mecque,	 fut
connue	des	Anglais,	des	Hollandais,	des	Français,	des	Espagnols,	des	Italiens,	et,
bien	entendu,	des	Portugais	–	n’offrirait	rien	que	du	menu	folklore.
Ce	 qui	 frappe,	 lorsque,	 le	 regard	 béant	 sur	 des	 solitudes	 amères,	 anciens,

notables	 et	 griots	 parlent	 de	 cet	 Empire,	 c’est,	 devant	 la	 «	 bénédiction	 »
implacable	de	Dieu,	ouallahi	!	la	fuite	désespérée	de	sa	population,	baptisée	dans
le	supplice,	 implantée	dans	 le	Randé,	disséminée	 le	 long	des	arides	montagnes
de	Goro	Foto	Zinko,	 jalonnant	 les	 îles	du	 fleuve	Yamé	 sur	plus	de	deux	mille
kilomètres	 en	 aval	 de	 Ziuko,	 occupant	 les	 frontières	 extrêmes	 de	 la	 côte
Atlantique,	 se	 dispersant	 enfin	 le	 long	 des	 savanes	 limitrophes	 de	 l’Afrique
équatoriale,	en	groupements	d’importance	inégale,	séparés	les	uns	des	autres	par
des	 tribus	 diverses	 :	 radingués,	 peulhs,	 gondaïtes,	 berbéro-nomades,	 n’godos,
s’escrimant,	 pour	 la	 prise	 du	 pouvoir	 impérial,	 en	 rivalités	 intestines	 où	 la
violence	le	disputait	à	l’épouvante.
En	 représailles,	 les	 Saïfs	 –	 aux	 cris	 de	 :	 À	 la	 clarté	 du	 Monde	 !	 –

ensanglantaient	leurs	sagaies	de	crimes	et	d’exactions	tribales…
En	cet	âge	de	féodalité,	pour	chanter	leur	dévotion	à	la	justice	seigneuriale,	de

grandes	 communautés	 d’esclaves	 voyaient,	 outre	 le	 travail	 forcé,	 quantité	 des
leurs	se	 laisser	emmurer	vifs,	englués	du	sang	d’enfants	égorgés	et	de	 femmes
enceintes	 éventrées…	 Il	 en	 fut	 ainsi	 à	 Tillabéri-Bentia,	 à	 Granta,	 à	 Grosso,	 à
Gagol-Gosso,	et	dans	maints	lieux	dont	parlent	le	Tarik	el	Fetach	et	le	Tarik	el



Sudan	des	historiens	arabes.
Il	 s’élevait	 toujours	 ensuite	 une	 houleuse	 imploration,	 qui	 retentissait	 de	 la

place	du	village	aux	sombres	taillis	où	dorment	les	hyènes.	Suit	un	pieux	silence,
et	le	griot	Koutouli,	de	précieuse	mémoire,	achève	ainsi	sa	geste	:	«	Non	loin	des
corps	de	 la	horde	des	enfants	égorgés,	on	comptait	dix-sept	fœtus	expulsés	par
les	 viscères	 béants	 de	mères	 en	 agonie,	 violées,	 sous	 les	 regards	 de	 tous,	 par
leurs	 époux,	 qui	 se	 donnaient	 ensuite,	 écrasés	 de	 honte,	 la	 mort.	 Et	 ils	 ne
pouvaient	se	dérober	à	ce	suicide,	pour	sauver	la	vie	d’un	de	leurs	frères,	témoin
impuissant	 dont	 le	 regard,	 empreint	 de	 l’incrédulité	 du	 désespoir,	 était	 –
	 Al’allah	 !	 –	 jugé	 “éploré	 plus	 que	 de	 raison”,	 ou	 “terrifié	 moins	 qu’à
l’accoutumée…”	»
Le	 chef	 de	 village,	 lèvres	 ouvertes	 en	 une	 résignation	 essoufflée	 et	muette,

concluait	à	la	vanité	des	vies	humaines.	Ébranlé	jusque	dans	sa	raison,	il	devait
cependant	rappeler	au	calme	les	esprits	séditieux,	en	leur	étalant	sur	un	éventail
d’osier	 tressé,	 le	 lobe	des	oreilles	d’autres	 séditieux	du	village	voisin,	dont	 les
corps,	calcinés,	avaient	été	ensuite	dispersés	en	cendres,	par-dessus	la	rivière…
De	sorte	que	les	génies	malfaisants	de	ces	manants	contaminaient,	affirmait-on,
les	 eaux	 pour	 trois	 ans	 au	 moins,	 obligeant	 les	 quelques	 hommes	 valides	 du
village	à	creuser,	bien	loin,	des	puits,	constamment	surveillés	 la	nuit	contre	 les
esprits	 du	 mal	 :	 sur	 eux	 les	 grâces	 du	 Très-Haut	 et	 la	 plus	 choisie	 des
bénédictions.
	

	

Mais	ce	récit	ne	présente	rien	de	frappant	:	bien	d’autres	rapportent	combien
l’asservissante	 terreur	 des	 populations	 étouffait	 à	 travers	 l’Empire	 la	 moindre
tentative	 de	 rébellion.	 Suivant	 encore	 en	 toute	 patience,	 tout	 au	 long	 de	 deux
siècles,	pareilles	 traces	de	mortification,	 le	 cœur	au	Nakem	chemina	au	milieu
des	 bassesses	 ;	 la	 couronne,	 faisant	 avaler	 durement	 la	 vie	 tels	 un	 boa,	 une
antilope	nauséabonde,	roula	de	dynasties	sans	renom	en	généalogies	sybillines	–
	chaque	bassesse	la	heurtant	du	pied…
…	Se	 détachant	 sur	 ce	 tableau	 d’horreurs,	 le	 sort	 de	 Saïf	 Isaac	 El	 Héït	 fut

d’une	singularité	prodigieuse	;	s’élevant	bien	au-dessus	des	destinées	communes,
elle	dota	la	légende	des	Saïfs	de	la	splendeur	où	somnolent,	de	nos	jours	encore,
les	rêveurs	de	la	théorie	de	l’unité	africaine.
Pour	 saisir	 à	 travers	 le	 personnage	 le	 mouvement	 de	 cette	 renaissance	 de

l’Empire	nakem,	il	faut	avoir	ouï	de	la	bouche	des	Anciens	la	sinistre	litanie	des
dictatures	 impériales	 d’alors.	 Ainsi,	 Saïf	Moché	 Gabbaï	 de	 Honaïne	 –	 sur	 les



dires	d’un	devin,	lequel	lui	avait	prédit	en	1420,	un	jour	d’entre	les	jours,	qu’il
serait	 renversé	par	un	enfant	à	naître	dans	 l’année	en	cours,	à	Tillabéri-Bentia,
capitale	de	l’Empire	nakem	–	n’ignora	plus	les	envies	saugrenues	des	femmes	en
état,	 et	 fit	 goûter	 la	mort	 rouge	à	 tous	 les	nouveau-nés,	dont	 il	 aligna	 les	 têtes
réduites	 le	 long	du	mur	de	 son	 antichambre.	Mais	 –	 de	 loin	plus	 fortunée	que
combien	d’autres	!	–	une	mère,	Tiébiramina,	sauva	son	nouveau-né	à	 la	faveur
de	 la	 nuit,	 fuyant,	 suivie	 de	 son	 époux	 et	 de	 trois	 serviteurs	 fidèles,	 pour
s’installer	à	Gagol-Gosso.
Devenu	grand	 et	 aussi	 fort	 que	brave,	 ce	 fils,	 Isaac	El	Héït,	 s’engagea	dans

une	troupe	de	guerriers.
Ici,	nous	atteignons	le	degré	critique	au-delà	duquel	la	tradition	se	perd	dans	la

légende,	 et	 s’y	 engloutit	 ;	 car	 les	 récits	 écrits	 font	 défaut,	 et	 les	 versions	 des
Anciens	 divergent	 de	 celles	 des	 griots,	 lesquelles	 s’opposent	 à	 celles	 des
chroniqueurs.
Selon	 les	 uns,	 Isaac	 El	 Héït,	 avant	 même	 de	 guerroyer,	 était	 un	 seigneur

puissant	dont	les	parents	vivaient	une	vieillesse	heureuse	chez	les	princes	de	la
province	du	Randé.	Selon	d’autres,	il	perdit	ses	parents	au	milieu	d’un	massacre,
lors	des	missions	punitives	de	Saïf	Moché	Gabbaï	de	Honaïne,	et,	transpercé	par
une	 sagaie,	 il	 aurait	 été	 sauvé	 par	 un	 cultivateur	 gondaïte,	 qui	 le	 soigna	 et	 le
guérit,	au	bout	de	 longues	 lunes.	D’autres	encore	affirment	qu’il	s’était	engagé
dans	une	troupe	de	guerriers,	parce	qu’il	n’était	pas	insensible	à	la	splendeur	et	à
la	gloire	des	armes.
Quand	 l’Immortel	 fait	 se	 coucher	 le	 soleil	 –	 diamant	 de	 la	 maison	 de	 Sa

puissance	 –	 il	 est	 raconté,	 dans	 les	 annales	 talismaniques	 des	 sages	 anciens,
parmi	les	récits	des	traditions	orales,	l’épopée	célèbre	(que	d’aucuns	contestent,
niant	à	Saïf	toute	ascendance	juive,	et	clamant	qu’il	était	bel	et	bien	négraillon)
de	Mahmoud	Meknoud	Traré,	descendant	d’ancêtres	griots,	et	griot	lui-même	de
l’actuelle	République	africaine	de	Nakem-Ziuko,	seul	vestige	de	l’ancien	Empire
nakem	:
Le	 Seigneur	 –	 saint	 est	 Son	 Nom	 –	 nous	 a	 accordé	 la	 faveur	 de	 faire

apparaître,	 à	 l’origine	 de	 l’Empire	 nègre	 nakem,	 la	 splendeur	 d’un	 seul,	 notre
ancêtre	 le	 Juif	 noir	Abraham	El	Héït,	métis	 né	 d’un	père	 nègre	 et	 d’une	mère
juive	d’Orient	–	de	Kénana	(Chanaan)	–	descendant	des	Juifs	de	Cyrénaïque	et
du	 Touat,	 qu’une	migration	 secondaire	 à	 travers	 l’Aïr	 aurait	 porté	 au	 Nakem,
selon	l’itinéraire	de	Cornélius	Balbus.
Le	Très-Haut	a	agi	ainsi	pour	bénir,	de	par	Sa	grâce	–	sur	Elle	la	prière	et	la

paix	 !	 –	 la	 tradition	 de	 la	 dynastie	 Saïf,	 à	 l’origine	 de	 laquelle	 on	 retrouve	 la
grandeur	d’un	seul,	le	très	pieux	et	dévot	Isaac	El	Héït,	qui,	chaque	jour,	faisait



affranchir	 un	 esclave.	 À	 la	 source	 de	 sa	 puissance,	 se	 révèle	 son	 sacrifice	 de
juste,	renonçant	aux	biens	princiers	pour	s’engager	dans	une	troupe	d’aventuriers
qui	passaient.
Or,	voyez	:	Le	valeureux	et	très	brave	Isaac	El	Héït	connut	la	faim,	la	soif,	les

fièvres,	le	fracas	des	mêlées	et	l’aspect	des	moribonds.	Cent	fois,	on	le	crut	mort.
Grâce	 à	 la	 faveur	 du	 très	 doux	 et	 juste	 Maître	 des	 mondes,	 il	 en	 réchappa
toujours,	car	sa	disparition	eût	été	insupportable	à	Dieu	et	aux	hommes	de	bien	:
ouassalam	!
Voyez	 encore	 :	 D’entre	 les	 charniers	 laissés	 par	 le	 passage	 de	 Saïf	 Moché

Gabbaï	de	Honaïne	(la	malédiction	de	Dieu	sur	lui	!)	renaissait	 la	noble	ardeur
d’Isaac	El	Héït	(Dieu	rafraîchisse	sa	couche).	Il	tira	son	épée	:	le	soleil	et	la	lune
brillaient	sur	la	lame	et	la	terre	s’y	reflétait	comme	dans	un	miroir.
Enfin	:	l’Éternel	bénit	Isaac	:	des	esclaves	en	fuite,	des	paysans	révoltés,	des

braves	 gens	 sans	 fortune,	 des	 guerriers,	 des	 aventuriers,	 des	 orphelins,	 toutes
sortes	d’intrépides	affluèrent	sous	son	drapeau,	lui	composant	une	armée.
Elle	grossit.	Il	devint	fameux.	On	le	recherchait.
Tour	 à	 tour,	 redoutable,	 il	 défit	 les	 Berbères,	 les	 Maures	 et	 les	 Touareg,

reconnut	 le	 cheik	Abderrahman	Es	Soyouti,	 secourut	 le	 cheik	Mohammed	ben
Abdelkerim	El-Meghili,	le	cheik	Chamharoûch	de	la	race	des	Génies,	et	le	chérif
hassanide	Moulaï-El-Abbas,	prince	de	La	Mecque	:	Dieu	leur	fasse	miséricorde
à	 tous.	 Il	combattit	à	Benghâzi	 les	ennemis	de	 l’iman	Aboubekr	ben	Omar	El-
Yemani,	 anéantit	 à	 Tripoli	 des	 usurpateurs	 qui	 voulaient	 assassiner	 le	 câdi
Abdelquahhâr	ben	El	Fizan,	et,	un	jour	qu’il	se	trouvait	dans	la	province	d’Alger,
au	 sein	 de	 la	 tribu	 des	 Béni	 Tsa’âleb,	 le	 cheik	 Abderrahmân	 Et-Tsa’âlbi	 lui
rapporta	 la	 prédiction	 de	 l’iman	 Mâhmoud,	 grand	 chérif	 de	 La	 Mecque	 :
«	 Mettant	 fin	 à	 la	 soif	 des	 hommes	 de	 l’Empire	 nakem,	 il	 y	 aura	 un	 Saïf
nouveau	:	tu	es	celui-là,	le	premier,	Isaac	El	Héït,	car	tu	es	l’eau	le	sel	et	le	pain,
car	 tu	 es	 saint	 et	 seras	 khâlife.	Après	 toi,	 descendu	 de	 la	 province	Tekroûr	 de
l’Empire	nakem,	viendra	à	la	fin	du	XIIIe	siècle	de	l’Hégire1	un	autre	khâlife	au
règne	 ensoleillé	 ;	 Dieu	 vous	 comblera	 à	 tous	 deux	 les	 mains	 d’un	 amas	 de
richesses,	de	puissance	et	de	gloire,	que	vous	dépenserez	en	choses	agréables	à
Lui.	»
	

Quelque	 temps	après,	dit-on,	défait	par	 Isaac	El	Héït,	 et	ne	devant	 son	salut
qu’à	la	fuite,	le	tyrannique	Saïf	Moché	Gabbaï	de	Honaïne	–	Dieu	maudisse	sa
royauté	 !	–	vit	 le	monde	noircir	devant	ses	yeux,	et	 son	visage	en	colère	se	 fit
jaune	 comme	 le	 poivre	 :	 à	 marche	 forcée,	 il	 rejoignit	 le	 fleuve	 Yamé,	 qu’il
descendit,	 s’enfonçant	 ensuite	 au	 sud	 du	 pays	 Sao,	 où	 il	 mourut,	 dit-on,	 par



rupture	de	sa	poche	à	fiel,	laissant	le	pouvoir	au	doux	et	bien-aimé	Isaac	El	Héït,
qui	prit	le	titre	royal	de	Saïf,	s’appelant	Saïf	Isaac	El	Héït.	(Dieu	rafraîchisse	sa
couche.)	Il	avait	l’aspect	de	l’éclair	et	sa	lévite	était	blanche	;	son	règne	fut	aussi
juste	que	glorieux.	(Dieu	ait	son	âme.)
	

Véridique	 ou	 fabulée,	 la	 légende	 de	 Saïf	 Isaac	 El	 Héït	 hante	 de	 nos	 jours
encore	le	romantisme	nègre,	et	la	politique	des	notables	en	maintes	républiques.
Car	 son	 souvenir	 frappe	 les	 imaginations	 populaires.	 Maints	 chroniqueurs
consacrent	 son	 culte	 par	 la	 tradition	 orale	 et	 célèbrent	 à	 travers	 lui	 l’époque
prestigieuse	des	premiers	États,	dont	 le	 roi,	 sage	et	philosophe,	couronnait	une
épopée	 qui	 appelait	 la	 plus	 grande	 tâche	 de	 l’archéologie,	 de	 l’histoire,	 de	 la
numismatique	et	autres	sciences	humaines,	auxquelles	sont	venues	se	joindre	les
disciplines	naturelles	et	ethnologiques.
Mais	 il	 faut	 se	 rendre	à	 l’évidence	 :	ce	passé	–	grandiose	certes	–	ne	vivait,

somme	toute,	qu’à	travers	les	historiens	arabes	et	la	tradition	orale	africaine,	que
voici	:
	

	

	

Mort	en	1498,	Saïf	Isaac	El	Héït,	le	doux	et	juste	empereur,	laissa	trois	fils	:
l’aîné	de	tous,	Josué,	sacrifié	à	Dieu	;	le	puîné	Saïf	El	Haram	;	le	cadet	Saïf	El
Hilal	;	huit	filles	cadettes,	et	quatre	femmes	:	Ramina,	Dogobousseb,	Aïssina	et
Hawa.	Mais,	sept	ans	auparavant,	 lors	de	la	fête	de	la	Tabaski,	 l’empereur	Saïf
Isaac	El	Héït,	voulant	monter	à	cheval,	manqua	la	sellette	et	tomba	à	la	renverse.
Saïf	El	Hilal,	 le	 fils	cadet,	 s’était	précipité,	ému,	vers	 son	père,	qu’il	aida	à	 se
relever,	cependant	que	son	frère	aîné,	Saïf	El	Haram,	trouvant	la	chute	fort	drôle,
eut	 l’irrévérence	 non	 seulement	 d’éclater	 de	 rire,	 mais	 de	 prendre,	 fils
irrespectueux,	courtisans	et	valets	d’écurie	à	témoin.
À	l’heure	où	les	chacals	errants	hurlent	à	mort	dans	la	brousse,	l’empereur,	le

même	 soir,	 devant	 toute	 sa	 Cour,	 l’Assemblée	 des	 notables,	 le	 Conseil	 des
anciens,	déshérita	son	fils	aîné	Saïf	El	Haram,	à	toute	la	postérité	duquel	il	prédit
malédiction	et	décadence.
Donc,	à	la	mort	du	juste	et	doux	Saïf	El	Héït	(Sur	lui	le	salut	!),	son	fils	béni

Saïf	El	Hilal	monta	sur	le	trône	impérial,	mais	–	comble	de	disgrâce	–	pour	treize
jours	seulement.	Car	Saïf	El	Haram,	proclamant	 la	nécessité	d’un	couple	 royal
formé	de	la	reine-mère	et	du	fils,	épousa	en	une	même	nuit	les	quatre	femmes	de



son	père	défunt	–	dont	sa	propre	mère	Ramina	–	prit	 le	pouvoir,	non	sans	jeter
d’abord	son	frère	cadet	–	héritier	légitime	du	trône	–	dans	un	cul-de-basse-fosse,
pieds	et	poings	liés.
Ce	dernier,	satisfaisant	ses	besoins	naturels	à	même	ses	vêtements,	et	devant,

pour	 se	 nourrir,	 laper	 à	 genoux,	 poings	 liés	 derrière	 le	 dos,	 les	 repas	 que	 l’on
éparpillait	 par	 la	 trappe	 entrouverte	 du	 cul-de-fosse,	mangé	 vif	 de	 vers	 dès	 le
douzième	 jour	 du	 Ramadan,	 mourut	 le	 jour	 vingtième	 du	 même	 mois…	Une
prière	pour	lui.
	

…	 Puis,	 revenant	 d’une	 guerre	 contre	 les	 Peulhs	 et	 escorté	 de	 douze	mille
esclaves	 Toucouleur	 à	 l’heure	 où	 la	 capitale	 de	 l’Empire,	 écrasée	 de	 soleil,
attendait	 aux	 portes	 de	 Tillabéri-Bentia,	 l’empereur	 Saïf	 El	 Haram	 –	 la
malédiction	de	Dieu	sur	lui	!	–	mauvais	frère	et	fils	maudit,	de	son	cheval,	qui
caracolait	 majestueusement,	 saluait	 la	 foule	 frénétique.	 À	 sa	 droite,	 notables,
chefs	 des	 différentes	 provinces,	 dignitaires	 de	 la	 cour,	 à	 sa	 gauche,	 femmes,
enfants	et	vieillards,	derrière	lui,	l’armée,	le	long	de	laquelle	la	haie	des	esclaves
avançait,	 fers	aux	chevilles,	 formaient	 la	vaste	avant-scène	du	retour	 triomphal
de	cet	homme,	que	les	victoires	guerrières	semblaient	avoir	lavé	de	la	souillure.
Arrivé	dans	la	cour	de	son	palais	en	toute	pompe,	il	voulut	descendre	de	son

cheval	pour	 saluer	 ses	épouses	qui	étaient	 aussi	 ses	belles-mères,	 lorsque	–	 tel
soit	le	sort	de	qui	te	maudit	!	–	culbuté	par	un	brusque	écart	de	la	noble	bête,	il
déchira	la	culotte	courte	de	sa	tunique	bleue,	étalant	ses	parties	basses	au	public
comme	à	sa	naissance	Adam.
Atterré	 et	 fanatique,	 le	 peuple	 témoigna	 avec	 éloquence	 de	 sa	 vocation

imbécile,	voyant	là	un	présage	du	Ciel…	Plus	d’un	témoin	affirma	qu’une	sangle
du	cheval	avait	été	volontairement	limée,	afin	de	provoquer	ce	scandale.	On	leur
tira	l’oreille,	on	leur	rasa	le	crâne,	on	leur	tatoua	une	croix	sous	les	pieds,	pour
que	chacun	de	leurs	pas	fût	une	offense	à	Dieu	;	puis	on	menaça	de	les	maudire,
eux,	 leur	 père,	 leur	mère,	 leurs	 ancêtres,	 leurs	 descendants	 ;	 et	 des	 courtisans,
dénoncés,	durent	 rendre	 compte	de	 leur	 fausseté	 à	Dieu	qui	 les	 appelait	 par	 la
bouche	 de	 son	 sorcier	 :	 bannis	 et	 exilés	 à	Digal,	 là,	 on	 brisa	 leurs	membres	 à
coups	 de	 sabots	 de	 cheval	 ;	 d’une	 dague	 touareg,	 bénie	 et	 retournée	 sept	 fois
dans	leurs	yeux,	leurs	oreilles,	leurs	testicules,	puis	lentement	dans	leur	nombril,
on	 les	vida	de	 leur	sang	frondeur	avant	 l’incinération	finale,	qui	 les	 rappela	au
très	doux	Maître	des	mondes.
Mais,	 Saïf	 El	 Haram,	 redoutant,	 semble-t-il,	 la	 prophétie	 paternelle,	 et

désireux	 d’apaiser	 les	 mânes	 de	 son	 père	 mort	 et	 de	 son	 frère	 assassiné,
«	abdiqua	»	au	sortir	d’une	longue	maladie	(diplomatique)	ponctuée	(tout	aussi



diplomatiquement)	 d’éclatantes	 victoires	 à	 l’extérieur	 contre	 les	 Gutés,	 les
Jakuks	et	les	Vantoungs.	Le	nouvel	«	empereur	»,	esclave	touareg	qui	n’était	que
ministrion	 de	 Saïf	 El	 Haram,	 fut	 l’épée	 de	 chevet	 de	 Saïf	 El	 Haram,	 lequel,
impassible	 figure	 de	 lave	 et	 de	 latérite,	 voulait	 désormais	 tenir	 la	 noblesse	 à
l’écart	 du	 pouvoir	 ;	 son	 nom	 :	 Abdoul	 Hassana,	 fourbe,	 malhonnête	 et	 doux
jusque	dans	sa	cruauté.
Sur	les	conseils	de	Saïf	El	Haram,	ce	ministrion	fit	dévotement	un	pèlerinage

à	La	Mecque,	d’où	il	revint	au	bout	d’un	an,	paré	du	titre	de	«	El	Hadj	»	(pèlerin
de	 la	 Terre	 Sainte).	 Dispensant	 alors	 aux	malades	 la	 sainte	 eau	 de	 la	 ville	 du
prophète	 Mahomet,	 il	 crut	 pouvoir	 sucrer	 le	 peuple	 sautillant,	 guérir	 les
paralytiques,	rendre	la	vue	aux	aveugles	et	la	foi	aux	mécréants	:	alif	lam	!
Il	fallut	se	rendre	à	l’évidence	:	l’eau	de	la	sainte	Mecque	ne	lui	gagna	aucun

ami,	 ne	 rendit	 guère	 la	 vue	 aux	 aveugles,	 ne	 guérit	 point	 les	 paralytiques	 et
même	–	sacrilège	!	–	n’avait	pas,	aux	dires	des	mécréants,	bon	goût…
Alors,	 le	 chapelet	 égrenant	 des	 maléfices,	 Saïf	 El	 Haram	 et	 son	 acolyte

Abdoul	Hassana	«	provoquèrent	»	des	miracles.	C’est	ainsi	que	le	20	mai	1503
un	bûcher,	 par	 la	 complicité	 de	 la	miséricorde	divine,	 s’embrasa	 tout	 seul,	 sur
lequel	grillaient	vifs	dix-huit	notables	fidèles	à	la	mémoire	du	juste	Saïf	Isaac	El
Héït	 et	 de	 son	 fils	 cadet,	 alors	même	 que	 dix-huit	 vipères	 aspics	 s’échappant,
visqueuses,	de	sous	les	habits	de	chacun	d’eux,	rampaient	par-dessus	les	bûches
de	bois	 avant	 de	disparaître,	 guidées	par	 le	 souffle	 invisible	 de	Satan,	 dans	de
petits	trous	miraculeusement	apparus	à	même	le	sable	de	la	cour	impériale,	où	ils
avaient	été	creusés	la	veille…
La	foule,	à	court	d’extase,	en	un	ululement	long,	long	comme	le	rugissement

d’un	lion,	entonnant	un	chant	religieux,	à	genoux,	mugit	:	«	Au	prodige	!	»
À	l’heure	du	cri	de	la	chouette,	le	bûcher	embrasait	encore	de	ses	langues	de

feu,	 l’azur,	où	montaient	 les	psalmodies	de	muezzins,	 récitant	 les	Sourates	des
Écritures.
Depuis,	Saïf	décida,	avec	El	Hadj	Abdoul	Hassana,	pour	commémorer	la	date

historique	de	ce	prodige,	suivi	de	bien	d’autres,	tout	aussi	sanglants,	d’allumer,
le	 20	 mai	 de	 chaque	 année	 à	 venir,	 l’immense	 feu	 de	 bois	 des	 vipères	 du
surnaturel.	Une	fête	nationale	se	trouvait	ainsi	instaurée.	Un	hymne	pour	elle.
	

	

	

Après	 la	mort	 du	 juste	 Saïf	 Isaac	 El	Héït,	 cependant,	 le	 fils	maudit	 Saïf	 El
Haram	 et	 son	ministre	 El	 Hadj	 Abdoul	 Hassana,	 frappés	 d’une	 pierre	 qui	 les



atteignit	 à	 l’âme	 qu’ils	 n’avaient	 pas,	 entretinrent	 à	 grands	 frais	 à	 la	 cour	 de
l’Empire	les	familles	les	plus	écoutées	et	les	plus	frondeuses	:	et	c’étaient	pour
elles	douze	mille	plats	à	chacun	des	repas	de	 la	 journée,	pots-de-vin,	pensions,
titres	de	noblesse	aussi	accablants	qu’inutiles,	somptuosité	de	conte	de	fées	 :	 il
ne	fut	 jusques	à	leurs	chevaux,	au	nombre	de	3	260,	qui	ne	buvassent	«	lait	en
mangeoires	incrustées	d’or	et	d’ivoire	».	Allah	harmin	katamadjo	!
Afin	d’entretenir	–	bon	roi	des	rois	nègres	–	ce	faste	avide	de	bruit	et	de	terres

nouvelles,	 Saïf	 intensifia,	 grâce	 à	 la	 complicité	 des	 chefs	 du	Sud,	 la	 traite	 des
esclaves,	 qu’il	 bénit	 en	 sanguinaire	 doucereux.	 Le	 Nègre,	 n’ayant	 pas	 d’âme
mais	seulement	des	bras	–	contrairement	à	Dieu	–	dans	une	infernale	jubilation
du	sacerdoce	et	du	négoce,	de	l’intime	et	de	la	publicité,	abattu,	débité,	stocké,
marchandé,	 disputé,	 adjugé,	 vendu,	 fouetté,	 attaché	 et	 livré	 –	 avec	 un	 mépris
attentif,	 studieux,	 souffrant	 –	 aux	 Portugais	 et	 aux	 Espagnols	 et	 aux	 Arabes
(côtes	orientale	 et	nordique),	 et	 aux	Français	 et	 aux	Hollandais	 et	 aux	Anglais
(côte	occidentale),	fut	jeté	aux	quatre	vents.
Cent	millions	de	damnés	–	pleurent	au	Nakem	les	 troubadours	quand	le	soir

commence	à	vomir	ses	diamants	d’étoiles	–	furent	ainsi	 ravis,	que	 l’on	 jetait	–
	 liés	 six	 par	 six,	 frappés	 du	 maléfice	 d’indignité	 humaine	 –	 dans	 l’incognito
chrétien	de	l’entrepont	où	nulle	lumière	ne	pouvait	guère	plus	leur	parvenir.	Et	il
n’était	pas	un	seul	marchand	d’âmes	en	solde	qui,	de	crainte	de	rendre	la	sienne,
se	 risquât	 à	 lever	 la	 tête	 au-dessus	 des	 écoutilles.	 Nul	 qui	 pût	 impunément
séjourner	 une	 heure	 dans	 cet	 antre	 pestilentiel.	 La	 pesanteur,	 les	 fièvres,	 la
famine,	 la	 vermine,	 le	 béribéri,	 le	 scorbut,	 le	manque	 d’air	 et	 la	misère	 y	 ont
célébré	 d’atroces	 orgies.	 Trente	 pour	 cent	 expiraient	 en	 voyage.	 Et,	 comme
l’amour	du	prochain	est	beau,	presque	inhumain,	pour	chaque	esclave	mort	après
le	 débarquement,	 les	 suaves	 négriers	 se	 voyaient	 frappés	 d’amende	 ;	 ceux	 des
esclaves	qui	tombaient	plus	malades	que	chèvres	en	couches	se	trouvaient,	à	la
merci	des	requins	et	de	la	noyade,	flanqués	à	la	mer.	Le	même	sort	était	réservé
aux	bébés,	jetés,	pour	n’être	que	menu	fretin,	par-dessus	bord.
…	À	moitié	nue	et	plus	qu’abrutie,	la	négraille,	jeune	comme	la	nouvelle	lune,

se	trouvait,	à	sa	descente	de	navire,	parquée	sur	des	places	découvertes	d’où	se
débattait	son	coût	à	la	criée	publique,	cependant	que	sous	le	regard	de	Dieu	tout
puissant	 (et	 juste),	 elle	 s’affalait	 –	marée	 humaine	 étalée	 là,	 noirâtre	 telle	 une
masse	 de	 chair	 avariée	 –	 offrant	 un	 horrible	 spectacle	 de	 vie	 languissante	 et
d’innommable	souffrance.
Et	il	se	faisait	dans	le	tas	des	esclaves	des	enfonçures,	des	cris,	des	râles,	des

monticules	de	corps	piétinés,	lorsque	le	négrier,	d’un	coup	de	fouet,	décidait	de
réveiller	la	négraille	des	tout	premiers	rangs,	toisée	par	les	spectateurs	curieux,



qui	 se	 tenaient	 à	 distance	 respectable,	 regardant	 les	 prêtres	 –	 partis	 cependant
semer	 la	 bonne	 parole	 du	Christ	 –	 faire	 violence	 à	 leur	 dégoût,	 et,	 tête	 basse,
égrener	un	chapelet…
Souvent,	 plus	parée	 encore	de	 sa	beauté	que	de	 ses	 atours,	 une	 jouvencelle,

qui	 avait	 tout	 juste	 le	 caquètement	 d’une	 pintade,	 comme	 elle	 en	 avait	 l’œil
inquiet	 et	 la	 gorge	 en	 émoi	 –	 séduite	 par	 le	 corps	 de	 ces	 esclaves,	 voire	 le
tremblant	 gabarit	 de	 leur	 virilité	 –	 et	 cherchant	 auprès	 de	 sa	mère	 toute	 rose,
sinon	 le	 réconfort,	 du	 moins	 la	 sollicitude,	 ou	 quelque	 avis	 autorisé	 sur
la	 sexualité	nègre,	 s’entendait	 répondre,	 entre	 autres	gracieusetés	 :	 «	Le	Saint-
Père	n’approuve	guère	le	café	au	lait…	»
D’autres,	 bien	 moins	 cérémonieux,	 roulant	 des	 yeux	 d’incendie,	 comme	 le

pirate	 anglais	 Hawkins,	 y	 ont	 gagné,	 des	 mains	 de	 la	 reine	 Élisabeth,	 entre
autres,	la	dignité	de	chevalier	–	ce	qui	leur	permit	de	mettre	dans	leurs	armoiries
un	«	demi-nègre	sur	fond	de	même	couleur,	la	corde	au	cou	»	(a	demi-Moor	in
his	proper	colour,	bound	with	a	cord).	God	save	the	Queen	!
	

	

	

Cependant,	à	la	cour	de	l’Empire	nakem,	à	présent	que	la	noblesse	frondeuse
était	 domestiquée,	 l’impopulaire	 Saïf	El	Haram	 incita	 son	ministre	 à	 fomenter
entre	les	peuplades	arriérées	et	 toujours	en	guerre,	entre	les	tribus	rebelles	à	se
laisser	apprivoiser,	«	autant	de	malentendus	qu’il	serait	possible	».
C’est	que	Saïf	était	à	 la	 recherche	du	bétail,	de	 la	 terre,	de	 tous	 les	biens	de

production	disponibles,	par	tous	les	moyens.	Les	raids	des	Massaïs,	des	Zoulous,
des	 Jagas,	 d’un	 raffinement	 plus	 que	 machiavélique,	 éveillaient	 en	 chaque
peuple,	 chaque	 race,	 chaque	 tribu	 (ainsi	 commandés	 d’En-Haut)	 un
frémissement	d’impatience	lorsque	le	chef,	projetant	son	arme	dans	la	direction
de	la	«	race	ennemie	»	(accusée	d’avoir	raflé	 tels	et	 tels	habitants,	de	 les	avoir
asservis	 et	 vendus),	 hurlait	 qu’il	 fallait	 faire	 boire	 à	 leurs	 sagaies	 leur	 sang
maudit.
Gens	 cruels,	 dont	 le	 langage	 est	 une	 espèce	 de	 croassement,	 tueurs	 féroces

identiques	 à	 l’homme	 des	 bois,	 vivant	 dans	 un	 état	 de	 bestialité,	 s’accouplant
avec	 la	première	 femme	qu’ils	 trouvent,	de	grande	stature	et	d’aspect	horrible,
très	 velus,	 aux	 ongles	 extrêmement	 longs,	 Zoulous,	 Jagas	 et	 Massaïs	 se
nourrissent	 de	 chair	 humaine,	 et,	 armés	 de	 boucliers,	 dards	 et	 poignards,	 vont
nus,	sauvages	dans	leurs	coutumes,	barbares	dans	leur	vie	de	chaque	jour,	sans
foi,	 sans	 loi,	 sans	 roi,	 sans	 toit	 autre	 que	 de	 vagues	 cabanes	 en	 forêt,	 d’où	 ils



sortent	au	petit	matin,	détruisant	tout	par	le	fer,	le	feu,	pillant	toutes	les	régions
traversées	de	par	les	fins	fonds	de	l’Empire	nakem,	réduisant	les	populations	de
ces	 régions	 à	 errer,	 à	 venir	 à	 Saïf	 ou	 à	 mourir	 de	 faim,	 de	 maladies	 et	 de
privations.
À	 la	 même	 période,	 les	 provinces	 nakem	 souffrirent	 d’une	 telle	 disette,

doublée	de	peste,	qu’une	infime	quantité	de	nourriture	en	était	arrivée	à	coûter	le
prix	d’un	esclave,	c’est-à-dire	au	moins	dix	écus.	Sous	le	coup	de	la	nécessité,	le
père	vendait	son	fils,	 le	frère	son	frère,	 tant	chacun	essayait	de	se	procurer	des
vivres	 par	 n’importe	 quelle	 scélératesse.	 Les	 gens	 que	 la	 famine	 faisait	 ainsi
vendre,	étaient	achetés	par	des	marchands	venus	de	Sao-Tomé	avec	des	bateaux
chargés	de	victuailles.	Les	vendeurs	prétendaient	que	c’étaient	des	esclaves,	 et
ceux	qui	étaient	ainsi	vendus	se	hâtaient	de	le	confirmer,	fort	joyeux	de	se	voir
hors	 d’un	 péril	 qui	 les	 avait	 tant	 alarmés.	 Quantité	 d’hommes	 libres	 se	 firent
ainsi	esclaves,	et	se	vendirent	par	nécessité.
	

Ce	 fut	 alors,	 de	 par	 presque	 tout	 l’Empire	 et	 ses	 dépendances,	 un	 bain	 de
violence	sans	précédent.	La	capture	des	 tribus	rebelles,	des	hommes	libres,	des
guerriers	vaincus	et	faits	prisonniers,	le	sacrifice	de	leur	chef	dont	la	chair	était
festoyée,	devinrent	des	actes	rituels,	qui	passèrent	dans	la	coutume	des	frétillants
négrillons,	dont	la	barbarie	répondit	à	l’attente	de	l’empereur	et	des	notables…
Aussi,	lors	des	razzias,	Saïf	El	Haram	encouragea-t-il,	par	personnes	interposées,
la	bonté	de	bénir	d’un	coup	de	sabre	les	captifs	blessés,	d’emporter	leurs	crânes
au	 bout	 de	 lances	 et	 de	 sagaies	 jusque	 devant	 la	 porte	 du	 vainqueur	 que	 l’on
sacrait	–	Dieu	 le	veut	 !	–	brave.	Et,	 comme	si	 le	Nègre	eût	véritablement	âme
d’homme,	 le	 chef	 des	 prisonniers,	 sa	 famille,	 se	 voyaient	 d’abord	 livrés	 aux
femmes	 comme	 aux	 enfants	 du	 village,	 crachant	 sur	 eux	 en	 un	 tourbillon	 de
danses,	de	bonds,	de	cris,	de	chants	et	de	sarcasmes,	afin,	leur	jurait-on,	de	leur
laver	 l’âme	 de	 la	 noirceur	 de	 Satan.	 Puis,	 au	 troisième	 jour	 de	 leur	 captivité,
l’œil	étincelant	d’une	vengeance	où	la	morgue	le	disputait	à	la	haine,	le	sorcier
écorchait	plus	qu’il	ne	rasait	leur	crâne,	passé	ensuite	au	beurre	de	karité.
Chaque	villageois	alors,	se	trémoussant	devant	les	captifs,	un	couteau	à	lame

de	bois	mal	dégrossi	à	 la	main,	«	poignardait	»	 le	Chef	autant	de	 fois	que	 lui-
même	 comptait	 d’années	 d’âge	 et	 avait	 perdu	 de	 parents	 lors	 des	 précédentes
razzias	d’esclaves.	Et,	au	moment	de	s’éloigner	afin	de	céder	la	place	à	l’amour
sanglant	du	villageois	suivant,	ployant	le	genou	devant	le	prisonnier,	il	le	raillait
et	 l’outrageait,	 crachant	 sur	 lui	 puis	 le	 frappant	 de	 trois	 coups	 secs,	 ponctués
d’un	claquement	de	 langue.	Et	 tous	se	gaussaient	au	spectacle	des	ecchymoses
des	victimes,	lesquelles	saignaient	doucement.



La	nuit	du	troisième	jour,	encombré	du	tintamarre	des	grelots	qui	pendaient	à
ses	chevilles,	le	chef	de	ces	prisonniers	–	pieds	et	poings	liés	cependant	que	les
femmes	 autour	 de	 lui	 tourbillonnaient,	 découvrant,	 lubriques,	 l’espace	 d’un
éclair,	 leur	 nudité,	 et	 tapant,	 se	 cambrant	 les	 reins,	 de	 la	 paume	 de	 leur	main
droite	la	touffe	chevelue	de	leur	sexe	–	était	castré	par	le	sorcier,	dans	l’extase	de
l’assistance	dont	la	jouissance	collective	frisait	l’hystérie.
Et	l’époux	castré,	paralysé	par	la	douleur,	cuisses	gluantes	de	sang,	regardait,

impuissant,	ses	femmes	devenir	–	debout,	puis	roulées	à	la	seconde	même	dans
la	 poussière	 –	 filles	 de	 joie	 du	 village	 vainqueur,	 dévêtues	 puis,	 tour	 à	 tour
possédées,	 au	 rythme	 enivrant	 du	 tam-tam,	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 par	 chaque
villageois,	chaque	villageoise…
Le	 surlendemain,	 veille	 de	 la	 sacrification	 –	 lavées	 dans	 un	 bain

«	purificateur	»,	et	massées	dans	du	beurre	de	vache	ainsi	que	leur	époux	(leurs
enfants	 ayant	 été	 éventrés	 au	 sortir	même	 de	 la	 razzia)	 –,	 tous	 étaient	 enduits
d’huile	d’arachide,	attachés	à	un	poteau	le	septième	jour	de	leur	captivité,	tandis
que	 villageois	 et	 villageoises,	 manquant	 de	 les	 faire	 périr	 de	 rage	 rentrée,	 les
défiaient	du	geste	et	de	la	voix.	Les	malheureux,	enfiévrés	à	l’idée	de	leur	mort
imminente,	 bave	 et	 insultes	 à	 la	 bouche,	 feu	dans	 le	 regard,	 cognaient	 l’air	 de
leurs	 têtes	 avides	 de	 tuer	 l’ennemi,	 qu’ils	 griffaient,	 mordaient,	 happaient	 au
passage,	jappant.
Mais,	 gorgés	 de	 vin	 de	 palme,	 ivres	 de	 bière	 de	mil	 au	 soir	 de	 ce	 septième

jour,	 et	 braillant	 comme	 des	 chiens,	 tous	 crevaient	 à	 minuit	 dans	 les
craquèlements	chuintant	leur	graisse	crépitante	sur	le	feu	de	bois	et	offrant	aux
doigts	experts	des	cannibales,	de	la	viande	humaine	–	blanche,	telle	la	chair	de
cochon	de	lait.	La	moelle	du	crâne	ainsi	que	le	sexe	des	femmes,	parts	réservées,
étaient	 mangés	 par	 les	 hommes	 «	 éminents	 »	 ;	 les	 testicules	 du	 chef	 se
trouvaient,	 dans	 un	 dessein	 éminemment	 aphrodisiaque,	 «	 dégustés	 »	 par	 les
femmes,	dans	leur	grand	bouillon	commun,	arrosé	de	piments	et	d’épices	fortes.
Une	beuverie	orgiaque	couronnait	cette	anthropophagie,	qui,	commandée	par	la
haine,	ou	les	instincts,	la	soif	du	mal,	ou	le	goût	du	sang	et	de	la	vengeance,	ou
peut-être	 le	 désir	 de	 posséder	 les	 qualités	 des	 victimes	mangées,	 fut	 l’une	 des
plus	 sinistres	 marques	 de	 cette	 Afrique	 fantôme,	 sur	 laquelle	 plana	 l’ombre
maléfique	de	Saïf	El	Haram.	Un	sanglot	pour	elle.
	

	

	

Le	20	avril	1532,	par	un	soir	doux	comme	un	vêtement	de	satin	humide,	Saïf



El	Haram,	cultivant	maintes	fois	en	une	même	nuit	et	en	même	temps	auprès	de
ses	 quatre	 belles-mères	 le	 «	 devoir	 »	 conjugal,	 eut	 l’impudente	 faiblesse	 d’en
trop	 chanter	 les	 délices	 et	 d’y	 rendre,	 bien	 introduit,	 l’âme…	Son	ministre	 El
Hadj	 Abdoul	 Hassana,	 au	 regard	 de	 corbeau,	 le	 lendemain,	 dans	 son	 lit	 où	 il
avait	fait	emménager	un	éphèbe	et	la	plus	belle	des	belles-mères	de	Saïf,	Hawa,
surpris	par	une	vipère	 aspic	qu’il	 caressait	 en	 croyant	 tenir	 autre	 chose,	 ouvrit
par	trois	fois	la	bouche	toute	grande	et	mourut,	piqué	!…	Son	successeur	fut	son
cousin	Holongo,	«	horrible	bipède	au	regard	brutal	de	buffle	»,	qui,	bossu	par-
devant	et	par-derrière,	gémissant	dans	un	supplice	pourtant	envié,	expira	dans	les
bras	 de	 la	 courtisane	Aïosha,	 laquelle	 l’étrangla	 au	moment	 où	 l’autre	 jubilait
d’extase,	après	deux	ans	d’un	règne	qui	fut	continué	par	Saïf	Ali,	pédéraste	aux
dévotes	manières,	méchant	 comme	un	âne	 rouge,	 tué	 six	mois	plus	 tard	par	 le
péché	 de	 gourmandise,	 relayé	 à	 son	 tour	 par	 Saïf	 Djibril,	 frère	 cadet	 d’Ali,
assassiné	par	le	péché	d’indiscrétion,	remplacé	ensuite	par	un	des	fils	de	Ramina
(mère	de	Saïf	El	Haram,	engrossée	à	grand-peine	par	son	fils)	–	un	certain	Saïf
Youssoufi	–	albinos	de	laideur	notoire,	qui,	assommé	à	deux	reprises	par	quelque
galant	 de	 sa	 femme,	 fut	 enfin	 !	 la	 troisième	 fois,	 emporté	 par	 un	 vent	 funeste
dont	 il	 demeura	 tout	 étonné,	 cédant	 la	 place	 à	 Saïf	Médioni	 de	Mostaganem,
lequel	 se	 vit	 rappelé	 à	Dieu	 dix	 jours	 plus	 tard,	 déchiré,	 dit-on,	 par	 les	 anges
contraires	de	la	Miséricorde	et	de	la	Justice.	Successivement	ensuite,	les	derniers
enfants	 du	 Saïf	 maudit	 et	 de	 ses	 belles-mères	 occupèrent	 le	 pouvoir	 :	 Saïf
Ézéchiel,	couronné	depuis	quatre	ans,	puis	détrôné	;	Saïf	Ismaël,	atterré	pendant
sept	 mois,	 puis	 remercié	 ;	 et	 le	 troisième,	 Saïf	 Benguigui	 de	 Saïda,	 endormi
pendant	 cinq	 ans	 :	 comme	 si	 la	 Cour	 dût	 véritablement	 n’avoir	 de	 langue
autrement	que	fourchue.
Années	 sans	 gloire,	 avalant	 leur	 honte	 dans	 l’oubli.	 Et	 comme	 ces	 Saïfs

semblaient	tous	trois	être	nés	d’un	serpent	–	leur	père	maudit	–	sans	espoir,	sans
courage,	les	mains	vides	ils	sentaient	venir	la	mort	glacée.	À	Tillabéri-Bentia,	ils
étaient	 à	 un	 tel	 point	 d’abattement	 et	 d’impuissance	 que,	 du	matin	 au	 soir,	 ils
restaient	à	somnoler	sur	la	grand-place	de	l’arbre	à	palabres.	Tous	ne	pouvaient
que	 se	 remémorer	 les	 jours	 prestigieux	 du	 juste	 Saïf	 Isaac	 el	 Héït.	 Leur
persévérance	 à	 rester	 de	 vertigineux	 rêveurs	 leur	 valut,	 bientôt,	 la	 douce
miséricorde	du	Ciel	:	ils	y	furent	ensemble	ravis	en	un	même	soir	par…	encore
trois	vipères	aspics.	Ô	temps	!	Ô	mœurs…
	

…	En	1545	donc,	la	noble	racaille	qui	s’était	fait	une	vocation	de	dominer,	en
l’abâtardissant,	 le	 peuple	 nakem,	 connut	 la	même	 situation	 qu’en	 1532	 :	 aussi
instable	 que	 périlleuse,	 et	 semblant,	 plus	 que	 jamais,	 vouée	 à	 la	 décadence.



Maschallah	!	oua	bismillah	!	Le	nom	d’Allah	sur	elle	et	autour	d’elle	!
	

…	Les	caisses	étaient	vides,	 les	cœurs	 las,	 la	corruption,	 innommable.	Dans
l’attente	 du	 messie	 noir	 qui	 sauverait,	 Commandeur	 des	 croyants,	 la	 tradition
impériale,	 les	 familles	 notables	 se	mirent,	 dans	 toute	 la	 province	 du	Randé,	 à
baptiser	 leurs	enfants	du	nom	de	Saïf	 le	Juste,	Saïf	 Isaac	El	Héït.	Ce	 fut	peine
perdue,	car	 l’Éternel,	dans	Sa	miséricorde,	 fit	passer	 là	une	épidémie	de	 fièvre
jaune,	qui	 ravagea	 tous	 les	espoirs	en	moins	d’un	mois,	clairsemant	 le	nombre
des	prétendants	au	trône…
Aguerri	par	cette	fête	patronale	de	la	volonté	divine,	le	turban	en	auréole	sur

sa	tête,	le	dernier	descendant	du	Saïf	maudit,	Saïf	Rabban	Yohanan	ben	Zaccaï,
monté	sur	un	cheval	qui	semblait	sortir	de	sa	braguette	ouverte,	tira	son	coutelas,
fendit	l’air	lumineux	de	l’aurore	épandue	sur	Tillabéri-Bentia,	s’approcha	du	lit
des	 mauvais	 esprits	 de	 la	 cour	 impériale,	 et	 d’un	 seul	 coup	 fit	 passer	 les
coupables	 de	 sommeil	 à	 trépas.	 Nommé	 donc	 empereur,	 il	 connut,	 huit	 ans
durant,	 la	 fraîche	 rafale	 des	 honneurs,	 apprivoisa	 le	 troupeau	 des	 notables
congestionnés	par	l’envie,	et,	lors	de	la	Tabaski,	voulant	prendre	un	petit	bain	de
popularité	parmi	l’âcreté	des	aisselles	de	ses	sujets,	la	fragrance	de	l’encens	des
dames	d’honneur,	il	embrassa,	brusquement	à	terre,	les	pattes	pleines	de	crottes
de	son	cheval.	«	La	rosée	du	soir	mouillait	ses	 tempes,	dit	 la	chronique,	et	son
bras,	crispé	sur	la	flèche	qui	l’avait	transpercé,	lui	ôta	le	loisir	de	dire	amen,	et
de	tourner	en	victime.	»	Une	larme	pour	lui.
Et	donc,	 assurés	que	Saïf	Rabban	Yohanan	ben	Zaccaï	ne	 faisait	plus	qu’un

avec	la	terre,	qui	dormait	elle	aussi,	les	Gondaïtes,	craquant	crapuleusement	les
phalanges	de	leurs	doigts	contents,	écroulèrent	des	monticules	de	terre	argileuse,
cases	des	derniers	partisans	de	Saïf,	avant	de	se	jeter	sur	le	trône.
Deux	cents	ans	durant	 lesquels	courtisans,	paysans,	guerriers,	gens	de	caste,

esclaves	 et	 forgerons	 chantèrent	 leurs	 louanges,	 s’emplissant	 les	 poches	 et
affluant	autour	de	ce	 fromage	 impérial	à	 la	puanteur	duquel,	pour	quelque	peu
habile	 qu’il	 fût,	 quiconque	 entrait	 dans	 le	 bal	 sanglant	 des	 corrompus	 pouvait
espérer,	 copiant	 la	Cour,	 obtenir	 terres,	 bétail,	 anoblissement,	 argent	 et	 tout	 ce
qui	s’achète,	à	commencer	par	les	femmes.
Dans	 cette	 vie	 dissolue,	 vie	 de	 remous,	 de	 métissage	 à	 profusion,	 de

concussions,	 de	 vices	 criards,	 la	Conquête	 arabe,	 dont	 la	 présence	 remontait	 à
plusieurs	siècles,	s’installa	–	tel	un	violent	éclat	de	rire	de	chienne	aux	dents	très
blanches	–	en	maîtresse	:	esclaves	non	affranchis	et	tribus	vaincues	prirent	plus
souvent	le	chemin	de	La	Mecque,	de	l’Égypte,	de	l’Éthiopie,	de	la	Mer	Rouge,
des	 Amériques	 et	 de	 l’Arabie,	 à	 des	 prix	 aussi	 dérisoires	 que	 la	 bienséante



dignité	crasseuse	de	la	négraille.
Un	homme	valide,	robuste	et	fort,	coûtait	un	peu	plus	qu’une	chèvre	et	un	peu

moins	qu’un	bouc,	le	dixième	d’une	vache	et	le	huitième	d’un	chameau,	soit,	en
monnaie,	 un	millier	 de	 coquillages	 nommés	 cauris,	 ou	 deux	 barres	 de	 sel.	 Et,
gratitude	 des	 gratitudes,	 l’opération,	 commerciale	 à	 vaste	 échelle,	 fut	masquée
par	le	culte	apparent	des	valeurs	de	l’esprit	:	d’où	la	création	d’universités	arabes
(en	 nombre	 restreint	 jusqu’alors),	 à	 Tillabéri-Bentia,	 Granta	 et	 Grosso,
universités	en	rapports	internationaux	avec	le	monde	du	commerce	et	de	la	traite
orientale…
	

…	L’Empire	s’effritait…	La	dynastie	Saïf	périclitait	dans	la	branche	paternelle
des	 petits-fils	 de	Saïf	Rabban	Yohanan	ben	Zaccaï,	 dont	 l’aîné,	 Jacob,	 la	 nuit,
narrent	 nos	 griots,	 «	 racontait	 à	 son	 chat	 toutes	 sortes	 de	 problèmes	 abstraits
touchant	à	 la	 théologie	».	La	discrétion	de	 la	bête	était	 telle,	que	pour	éviter	à
Jacob	 une	 frayeur	 outrée	 des	 terreurs	 qui	 l’attendaient	 ici-bas,	 elle	 s’effaçait	 à
deux	pattes	 au	 lever	 du	 jour.	Habillé	 d’une	 simple	 lévite,	 Jacob,	 après	un	bref
sommeil,	apprenait	la	discipline,	et	un	docte,	par	l’intermédiaire	du	bâton	et	de	la
baguette,	 lui	 martelait	 l’esprit	 de	 préceptes	 et	 de	 nobles	 sentiments.	 Mais,
comme	il	était	toujours	silencieux,	la	Cour	le	trouva	gentil,	et	bon	à	rien.	Aussi,
à	 la	mort	de	son	père,	 ses	 frères	cadets	accaparèrent-ils	 sa	part	d’héritage,	non
contents	de	lui	briguer	le	trône.	Si	bien	que	Jacob,	avec	sa	bouche	minuscule,	qui
semblait	pépier	sous	sa	barbe,	dut	vivre	de	leur	charité.
Un	jour	qu’il	était	assis	à	 l’ombre	de	 l’arbre	où	se	 trouve	 la	pierre	verte	qui

fait	oublier	 les	malheurs,	 la	 tête	basse	et	 les	épaules	hautes,	 il	vit	 le	palanquin
impérial.	Il	faisait	chaud,	et	les	porteurs	du	palanquin,	qui	lui	trouvaient	bon	dos,
lui	 demandèrent	 de	 les	 aider.	 Jacob	 se	 leva	 immédiatement,	 et,	 l’œil	 souriant
d’une	douceur	 rassurante,	 il	 leur	 répondit	par	 l’ouïe	et	 l’obéissance,	puis	 salua
l’empereur	son	frère,	avant	de	relayer	un	porteur.	Mais	plus	il	avançait,	plus	le
palanquin	était	 secoué.	Car,	en	marchant,	 Jacob	sautait,	 afin	de	ne	pas	piétiner
fourmis,	insectes	et	crapauds	–	tant	il	continuait	à	respecter	la	vie	des	bêtes.
L’empereur	lui	cria	enfin	:
«	Ne	peux-tu	marcher	droit,	imbécile	?	Lâche	le	palanquin	immédiatement	!	»
Jacob	regarda	son	frère	Saïf	Tsévi,	et,	la	voix	aussi	douce	que	le	miel	:
«	À	qui	 parlez-vous	 ainsi,	 le	 tutoyant	 et	 l’appelant	 imbécile	 ?	Est-il	 être	 au

Nakem	 au	 ciel	 de	 verre	 bleu,	 à	 l’horizon	 de	 nacre	 –	 l’étoile	 du	 matin	 au
plafond	 –	 qui	 ne	 soit	 vous-même,	 et	 peut-il	 y	 avoir	 une	 quelconque	 colère	 en
vous	?	»
Il	coulait	une	immense	lumière	du	regard	de	Jacob	comme	il	parlait	;	ceux	qui



l’entendirent	furent	remplis	de	respect.	L’empereur	descendit	de	son	palanquin,
se	prosterna	devant	ce	sage	:
«	Que	je	mange	tes	maladies	!	vénérable	seigneur,	mon	frère	chez	les	morts	et

les	vivants	!	»
Jacob	 alors	 s’assit	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 et	 pendant	 des	 heures,	 les	 yeux

ronds	 et	 le	 front	 avide	 de	 surnaturel,	 enseigna	 à	 l’empereur	 Saïf	 Tsévi	 «	 la
véritable	 sagesse	 »,	 si	 bien	 que	 le	 cœur	 de	 celui-ci	 vibra	 d’un	 battement
monocorde	et	onctueux…
	

Mais	la	belle	union	du	savoir	et	de	la	moralité	est	fragile,	qui	toléra	que	Saïf
Tsévi	séduisît	ensuite	sa	propre	sœur,	se	comportant	avec	elle	en	amant,	laquelle
sœur	à	son	 tour,	une	fois	mariée,	devint	perverse,	presque	femme	:	elle	choisit
impunément	parmi	des	garçons	de	dix	ans,	ses	concubins…
	

…	Après	avoir	pleuré	sa	favorite	berbéro-juive	Yéhochua,	Saïf	Tsévi,	qui	était
un	cochon	obstiné,	se	hâta	d’épouser	une	sorcière	négresse	Lyangombé,	affiliée	à
une	corporation	secrète	de	sorciers	et	de	magiciens,	dont	 l’ancêtre	consacré	est
représenté	sous	les	traits	d’un	être	bisexué	–	pourvu	d’un	côté	de	trois	phallus,	et
de	l’autre,	de	trois	vagins.	Dans	la	vie	privée	des	gens	de	cette	corporation,	qui
avaient	 tout	 juste	 le	 courage	 d’une	 poule	 mouillée,	 l’hospitalité	 du	 maître	 de
maison,	 s’élevant	 au-dessus	 de	 la	 tragédie	 commune,	 implique	 de	 consentir	 à
tout	tiers	le	droit	de	jouir	des	faveurs	de	ses	femmes.
Dans	 leur	 vie	 publique,	 de	 terribles	 sabbats	 sont	 à	 l’honneur,	 auxquels	 les

membres	 se	 rendent	 la	 nuit,	 à	 travers	 la	 brousse,	 s’interpelant	 par	 des
grognements	imités	du	cri	de	l’hyène.	Au	cours	des	saturnales,	l’inceste	est	licite
et	 même	 recommandé,	 conjugué	 d’actes	 tels	 que	 sacrifices	 humains	 suivis	 de
rapports	sexuels	 incestueux	et	de	coït	avec	 les	animaux	 :	comme	si,	Nègre,	on
eût	dû	véritablement	–	ya	atrash	!	–	n’être	que	sauvage.
Le	grand	sorcier	et	la	grande	sorcière	font	asseoir	l’assemblée	à	terre,	jambes

écartées,	 puis,	 chantant	 doucettement	 des	 chansons	 ayant	 trait	 aux	 organes
génitaux,	se	mettent	entièrement	nus	et	copulent	publiquement,	invitant,	avec	la
faiblesse	 insigne	 d’en	 pleurer	 de	 bonheur,	 chaque	 homme	 présent	 à	 en	 faire
autant	 avec	 trois,	 quatre	 ou	 cinq	 femmes,	 plusieurs	 fois	 et	 avec	 le	 plus	 grand
nombre	de	personnes	que	ses	 forces	 lui	permettent	d’assaillir.	Saïf	Tsévi	et	ses
deux	autres	frères,	Soussan	et	Yossef,	qui	étaient	présents	ce	soir-là	–	guidés	par
le	sexe	 insolent	de	Satan	–	furent	découverts	 le	 lendemain	par	des	colporteurs,
tous	 trois	 nus,	 gorges	 tranchées	 par	 des	 coups	 de	 gueules	 de	 chiennes	 avec



lesquelles	ils	coïtaient,	et	qui	dormaient	entre	leurs	bras,	étranglées.
De	sorte	que	le	seul	survivant	de	la	branche	paternelle	Saïf	fut	Jacob,	lequel,

humble	et	aussi	sage	que	lumineusement	pauvre,	à	 l’heure	de	sa	mort,	huit	ans
plus	tard,	comptait	les	étoiles.	Une	désolation	sur	sa	tombe.
	

	

Cependant,	 au	 milieu	 de	 cet	 effroyable	 chevauchement	 de	 coutumes,
d’exactions,	 de	 razzias,	 de	dilettantisme	encapsulé	dans	 la	vie	dévote,	 féodale,
terrienne,	 oisive	 et	 sensuelle	 de	 l’Islam,	 quelques	 grandes	 familles	 furent
sauves	:	elles	exercèrent	chacune	le	pouvoir,	certes,	mais	dans	une	sphère	limitée
à	 quelque	 province,	 cercle,	 ou	 canton.	 En	 raison	 de	 ce	 placage,	 de	 ce
compartimentage	 d’autorités,	 la	 conquête	 coloniale,	 essuyant	 patiemment	 la
violence	 indigène,	 fut	 possible,	 s’opérant	 aire	 après	 aire,	 non	 par	 zones
d’influences	 ou	 points	 vitaux.	 L’homme	 blanc	 avait	 parlé	 de	 droit	 de
colonisation,	voire	de	«	devoir	de	haute	charité	internationale	».	Il	fallait	porter
la	 «	 civilisation	 »,	 supprimer	 la	 traite	 qui	 brûlait	 tout	 le	 continent	 comme	une
torche.
Et,	plus	tard,	s’adressant	au	peuple,	Saïf	:
«	Nul	ne	nie	les	côtés	constructifs	de	la	colonisation	:	mais,	outre	le	fait	que

les	meilleurs	d’entre	eux,	comme	l’instruction,	avaient	pour	corollaires	des	maux
très	graves	–	la	soi-disant	“assimilation”,	le	mépris	des	cultures	indigènes,	etc.	–
il	 y	 aurait	 lieu	 de	 se	 demander	 (vu	 le	 caractère	 tardif	 de	 ces	 réalisations
positives)	si	elles	ne	seraient	pas	dues	plutôt	à	un	début	de	décolonisation	qu’à	la
colonisation	 elle-même.	 Le	 suffrage	 universel,	 le	 Code	 du	 travail,
l’autodétermination,	 la	 meilleure	 répartition	 du	 profit	 colonial	 entre
colonisateurs	 et	 colonisés	 ne	 sont	 pas	 les	 fruits	 de	 la	 colonisation,	mais	 de	 la
lutte	contre	la	colonisation.	»
	

Or	voici	:
Au	moment	même	où	le	Blanc,	arrivant	comme	mars	en	carême,	se	lançait	à	la

conquête	 de	 l’Afrique,	 chefs	 radingués,	 gondaïtes,	 peulhs	 et	 n’godos,	 se
promettaient,	 ainsi	 que	 maintes	 tribus	 mineures,	 respect	 mutuel	 d’un	 statut
d’indépendance,	 cessation	 des	 razzias	 et	 de	 la	 guerre.	 Mais	 une	 fois	 ces
conditions	 remplies	 –	 usage	 rend	 maître	 –,	 les	 mêmes	 chefs,	 désireux	 de
raffermir	 dans	 le	 calme	 leur	 potentat,	 affichèrent	 un	 masque	 progressiste,
promettant	 à	 leurs	 serfs,	 domestiques	 et	 anciens	 captifs	 que,	 dans	 l’attente	 de
quelque	 éventuelle	 agression	 ourdie	 par	 la	 tribu	 voisine,	 ils	 seraient	 –	oye	 !	 –



«	considérés	comme	sujets	en	 liberté	et	égalité	provisoire	au	sein	du	peuple	».
Puis,	une	fois	la	paix	revenue	entre	tribus	diverses,	la	guerre	n’ayant	nullement
éclaté,	 hi,	 hi,	 les	 mêmes	 notables	 promirent	 à	 ces	 mêmes	 sujets	 qu’après…
hem…	 un…	 hem…	 un	 petit	 «	 apprentissage	 »	 aux	 travaux	 forcés,	 ils
obtiendraient	en	récompense	les	Droits	de	l’homme…	Mention	ne	fut	pas	faite
de	ceux	du	citoyen.	Allelujah	!
Les	 travaux	 forcés	 furent	 donc	 réglementés	 le	 long	 des	 artères	 vitales	 de

l’économie	de	chaque	province	de	l’Empire	nakem,	démantelé	par	la	multitude
de	 roitelets,	 singes	 les	 uns	 des	 autres	 de	 province	 en	 province.	 L’aristocratie
religieuse	 (coopérant	avec	 les	notables)	annonça	au	peuple	 illuminé	qu’avec	 la
fin	 des	 travaux	 forcés	 et	 l’inauguration	 du	 «	 labeur	 librement	 consenti	 »,	 tous
obtiendraient	 –	 bing	 !	 –	 iru	 turu	 inè	 turu,	 «	 une	 véritable	 liberté	 et	 une
citoyenneté	entière	»…
Chaque	 aristocrate,	 chaque	 notable	 donc	 alloua	 –	 quoi	 de	 plus

démocratique	!	–	un	lopin	de	terre	à	ses	serfs,	lesquels	devaient	cultiver	toute	la
propriété	«	pour	le	salut	de	leur	âme	».
Donc,	 dix-huit	 ans	 avant	 l’arrivée	 des	Blancs,	 trente	 ans	 après	 la	 naissance,

dans	la	branche	maternelle	des	Saïfs,	de	Saïf	ben	Isaac	El	Héït	(traduisez	:	le	fils
de	 Saïf	 Isaac	 El	Héït)	 –	 les	 notables	 rappelèrent	 le	 peuple	 au	 «	 sens	 combien
élevé	 du	 calme	 et	 de	 la	 tradition,	 dont	 Dieu	 lui-même	 était	 l’exemple
lumineux	».
	

…	Dans	l’attente	de	ce	grand	jour	de	la	proche	éclosion	du	monde	où	le	serf
est	 l’égal	 du	 roi,	 la	 négraille	 –	 court	 lien	 à	 méchant	 chien	 !	 –	 accepta	 tout.
Pardonnez-nous,	Seigneur.	Amba,	koubo	oumo	agoum.
Saïf	ben	Isaac	El	Héït	donc	–	qui	ressemblait,	dit-on,	trait	pour	trait	à	son	aïeul

Saïf	 Isaac	El	Héït,	 dont	 il	 s’était	 fait	 le	 fils	 spirituel	–,	 aidé	par	 les	 cheiks,	 les
émirs,	 les	 ulémas	 :	 droite	 de	 l’Empire	 nakem	 et	 apôtre	 de	 cette	 théorie	 de
l’ascension	 spirituelle,	 reconstitua	 une	 union	 générale	 des	 aristocrates	 et	 des
notables	de	 tout	 l’Empire,	 lesquels,	déchaussant	 leurs	babouches	 jaune	citron	à
la	porte	des	mosquées,	pratiquèrent	l’Islam	en	grande	humilité	et	convertirent	le
peuple	fétichiste,	atterré	par	la	noirceur	de	son	âme.	La	domination	exploitatrice
ne	s’en	fit	que	mieux.	Éloigné	soit	le	Malin	!
Et	comme	depuis	 longtemps	déjà,	 telle	 l’eau	 sur	 le	 sable	avide,	 la	 traite	des

esclaves	était	devenue	mauvaise	affaire	pour	avoir	 saigné	des	 régions	entières,
puisque	 la	main-d’œuvre	 robuste	 se	 faisait	 rare	 à	 court	 terme,	 puisqu’il	 restait
préférable,	 somme	 toute,	 de	 frapper	 le	 peuple	 d’impositions,	 de	 taxes,	 d’en
extirper	 toutes	 sortes	d’impôts	 indirects,	de	 le	pressurer	 sur	 les	 terres,	dans	 les



affaires	nobiliaires,	en	échange	d’une	rétribution	dont	l’Au-delà	se	chargerait	de
compenser	 la	 modicité,	 et	 enfin,	 de	 maintenir	 –	 soupape	 de	 sécurité	 –	 la
gymnastique	 religieuse	 des	 cinq	 prières	 quotidiennes	 de	 l’Islam,	 laquelle
occupait	 les	 simples	 d’esprit	 dans	 les	 errances	 de	 leur	 recherche	 du	Royaume
éternel	 d’Allah,	 la	 religion,	 brutalement	 vomie	 au	 Nakem	 dans	 sa	 réalité,	 se
révéla	le	murmure	habilement	confus	du	culte	de	la	dignité	humaine	:	pédagogie
liée	 à	 la	 mystification	 ;	 mode,	 action	 et	 non	 point	 mystique,	 politique	 enfin.
Marabouts	 et	 notables	 s’y	 enrichirent,	 contractèrent	 de	 fastueuses	 alliances
polygamiques	 avec	 les	 familles	 d’alors,	 coalisant	 leurs	 intérêts	 et	 se	 ruant	 en
pèlerinage	 à	 La	 Mecque,	 «	 Terre	 Sainte	 ».	 L’intelligence	 est	 un	 don	 du
Rétributeur	:	ouassalam	!
En	 réalité,	 la	 Noblesse,	 après	 avoir	 guerroyé	 du	 temps	 des	 premiers	 Saïfs

(Gloire	à	Dieu	tout-puissant	!),	avait	intrigué	pour	la	prise	du	pouvoir	:	Amen.	À
la	mort	du	Saïf	maudit	(Béni	soit	l’Éternel	!),	comprenant	la	nécessité	pour	elle
de	 la	 stabilité	 (Soit),	 elle	 avait	 flanqué	 dans	 le	 pseudo-spirituel,	 tout	 en
l’asservissant	matériellement,	le	peuple.	(Et	loué.)
L’iman	 Mâhmoud,	 grand	 chérif	 de	 La	 Mecque,	 n’avait-il	 pas	 prédit	 qu’au

siècle	 treize	de	 l’Hégire	 il	viendrait	un	khâlife	descendu	du	Tekrour	 :	Saïf	ben
Isaac	El	Héït,	que	sa	mère,	«	par	observance	des	commandements	de	l’Éternel	»,
s’était	arrangée	pour	mettre	au	monde	et	baptiser	au	Tekrour	même,	et	à	la	date
présumée	par	le	présage	et	la	légende	?…
Ce	Saïf	connut	donc	le	bonheur	d’avoir	été	assez	habile	pour	jouer	ce	rôle	de

Messie,	où	de	nombreux	fils	de	notables	s’étaient	escrimés	en	vain,	et	appauvris.
N’est	 pas	Christ	 qui	 veut.	Pardonnez-nous,	Seigneur,	 de	 tant	 révérer	 les	 cultes
dont	on	vous	habille…
…	 Lancées	 de	 partout	 en	 cette	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 multiples

sociétés	 de	 géographie,	 associations	 internationales	 de	 philanthropes,	 de
pionniers,	 d’économistes,	 d’affairistes,	 patronnés	 par	 les	 banques,	 l’Instruction
publique,	 la	Marine,	 l’Armée,	 déclenchèrent	 une	 concurrence	 à	mort	 entre	 les
puissances	 européennes	 qui,	 essaimant	 à	 travers	 le	 Nakem,	 y	 bataillèrent,
conquérant,	 pacifiant,	 obtenant	 des	 traités,	 enterrant,	 en	 signe	 de	 paix,
cartouches,	pierres	à	fusils,	poudre	de	canons,	balles.	«	Nous	enterrons,	disaient-
ils,	la	guerre	si	profondément	que	nos	enfants	ne	pourront	la	déterrer,	et	l’arbre
qui	 poussera	 ici	 attestera	 l’alliance	 entre	Blancs	 et	Noirs.	 La	 paix	 durera,	 tant
qu’elle	ne	portera	pas	des	balles,	des	cartouches	et	de	la	poudre.	»
Et	 ce	 fut	 la	 ruée	 vers	 la	 négraille.	 Les	Blancs,	 définissant	 un	 droit	 colonial

international,	avalisaient	la	théorie	des	zones	d’influence	:	les	droits	du	premier
occupant	étaient	légitimés.	Mais	ces	puissances	colonisatrices	arrivaient	trop	tard



déjà,	 puisque,	 avec	 l’aristocratie	 notable,	 le	 colonialiste,	 depuis	 longtemps	 en
place,	n’était	autre	que	le	Saïf,	dont	le	conquérant	européen	faisait	–	tout	à	son
insu	 !	 –	 le	 jeu.	 C’était	 l’assistance	 technique,	 déjà	 !	 Soit.	 Seigneur,	 que	 votre
œuvre	soit	sanctifiée.	Et	exaltée.

Note

1.	 Il	 s’agit	du	XIIIe	 siècle	de	 l’hégire,	 c’est-à-dire	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	de	 l’ère	 chrétienne,	 ou	du
début	du	XXe.



2

L’extase	et	l’agonie



Comment,	 pénétré	 de	 déplaisir,	 la	 bouche	 parfumée	 et	 l’éloquence	 sur	 la
langue,	 Saïf	 ben	 Isaac	 El	 Héït	 tenta	 de	 mobiliser	 contre	 l’envahisseur	 les
énergies	du	peuple	fanatique	;	comment	il	propagea	à	cet	effet	de	par	l’Empire
nakem	 la	 nouvelle	 de	 miracles	 quotidiens	 –	 tremblements	 de	 terre,	 tombeaux
entrouverts,	 innombrables	 résurrections	 de	 saints,	 sources	 de	 lait	 jaillies	 à	 son
passage,	 visions	 d’archanges	 surgis	 du	 soleil	 couchant,	 seaux	 de	 bois	 des
villageoises	remontés	du	puits	pleins	de	sang	;	ce	qu’il	advint	lors	de	ses	périples
quand	il	métamorphosa	trois	feuillets	du	«	Livre	sacré	»,	le	Coran,	en	autant	de
colombes,	volant	au-devant	de	son	chemin	comme	pour	réclamer	le	dévouement
des	 peuples	 à	 la	 cause	 Saïf	 ;	 et	 la	 diplomatie	 dont	 il	 usa	 pour	 feindre	 un
détachement	des	biens	de	ce	monde	:	voilà	qui	est	on	ne	peut	plus	banal.
	

Reste	 qu’en	 dépit	 des	 arguties	 et	 des	 distinguos	 les	 plus	 subtils	 –	 qu’Allah
éloigne	 de	 lui	 le	 mauvais	 œil	 !	 –	 il	 lui	 fallut	 renoncer	 au	 surnaturel	 pour
réorganiser	un	art	militaire	tombé	en	désuétude.
Dès	 lors,	du	Nakem,	du	Nakem-Ziuko,	de	Goro	Foto	Zinko,	du	Yamé,	de	 la

Géboué,	du	Katséna,	du	pays	des	Sao,	des	Galibi,	des	Gohou,	des	Gondaïtes,	du
Dargol,	 des	 N’Godos,	 sagaies,	 lances,	 flèches	 empoisonnées,	 javelots,	 coupe-
coupe,	 poignards,	 sabres	 et	mousquets,	 armes	 de	 tous	 genres,	 toutes	 trois	 fois
bénies	par	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	furent	remises	aux	guerriers	;	en	même	temps,
montés	 sur	 des	 mules	 noires,	 sorciers,	 éleveurs	 de	 vipères,	 de	 boas,	 mages,
criminels	 spécialistes	 de	 morts	 ordaliques,	 herboristes	 retors	 en
empoisonnements,	 en	 traitements	de	puits,	de	mares,	 assassins	connaisseurs	de
plantes	vénéneuses,	d’objets	dangereux,	de	bêtes	terrifiantes,	à	qui	mieux	mieux
mirent	 au	 service	 de	 la	 patrie	 et	 de	 la	 religion	 :	 fétiches,	 guerriers,	 serpents,
abeilles,	guêpes,	flèches,	éléphants,	panthères	:	–	chars	d’assaut	de	la	résistance
Nakem.
De	l’envahisseur,	plus	de	cent	éclaireurs	explosèrent	pour	avoir	bu	un	peu	de



l’eau	 des	 étangs	 empoisonnés	 ;	 maints	 tirailleurs	 noirs,	 épouvantés	 à	 ce
spectacle,	 désertèrent	 l’armée	 des	 Blancs.	 Tués	 par	 des	 fléchettes,	 également
empoisonnées,	 puis	 leur	 fusil,	 leur	 poudre,	 leurs	 balles,	 volés,	 leur	 uniforme
endossé,	 servaient	 d’instruments	 d’espionnage,	 de	 sabotage	 de	 la	 colonne,	 de
l’itinéraire	de	laquelle	l’espion,	inaperçu,	s’informait.
Les	 guerriers	 bénis	 par	 Saïf	 –	 tendant	 son	 épée	 sur	 sa	 droite,	 et	 ouvrant	 un

chemin	 large	 comme	 une	 rue	 de	 village	 –	 se	 crurent	 invulnérables	 :	 la	 fureur
peinte	 sur	 le	 visage,	 ils	 devaient	 par	milliers	 aller	 rejoindre	 de	 vieilles	 lunes	 ;
mais,	disait-on,	«	ils	ne	mouraient	pas,	ils	rejoignaient	le	Très-Haut	».	Djallè	 !
Djallè	!	Amoul	bop	!	Makoul	Fallé	!
	

	

	

Et	voilà	pourquoi	la	nuit	continue,	plus	blanche	que	le	visage	du	jour.
La	longue	file	des	officiers	et	des	tirailleurs	traînaille	péniblement	le	long	des

pistes	 où	 se	 tord	 l’herbe	 folle.	 Chacun	 s’efforce	 de	 paraître	 calme	 et	 plein	 de
sang-froid,	mais	l’Afrique	est	là,	aux	aguets.	L’hivernage	avait	apporté	une	trêve
entre	 résistants	 et	 troupes	 étrangères,	 mais,	 dès	 le	 début	 de	 1898,	 celles-ci
avaient	envahi	le	Grouré	et	le	Niéké,	pays	côtiers,	peuplés	et	riches,	où	la	poudre
d’or	se	cache	au	creux	de	défenses	d’éléphants,	de	bibelots	d’ivoire,	de	petites
cornes	d’antilopes	serties	de	cuir	rouge.
De	par	 toutes	 les	provinces,	 les	 résistants	noirs	 razzient	des	 captifs	 noirs,	 et

paient	 de	 cette	monnaie,	 aux	marchands,	 chevaux,	 poudre,	 armes,	 augmentant
ainsi,	par	hordes,	les	colonnes	incessantes	du	nombre	des	esclaves,	tandis	que,	de
leur	côté,	les	Blancs	gagnent	du	terrain.
Tout	est	pris,	saccagé,	volé	–	et	les	captifs,	au	nombre	de	huit	mille	environ,

sont	 rassemblés	 en	 un	 troupeau	 dont	 le	 colonel	 commence	 la	 distribution.	 Il
écrivait	 lui-même	 sur	 un	 calepin,	 puis	 y	 renonçait,	 clamant	 :	 «	 Partagez-vous
cela	!	»
Et	 chaque	 Blanc	 obtint	 plus	 de	 dix	 femmes	 noires	 à	 son	 choix.	 Retour	 au

quartier	 général	 en	 étapes	 de	 quarante	 kilomètres	 avec	 les	 captifs.	 Enfants,
malades	ou	invalides	:	tués	à	coups	de	crosse	et	de	baïonnette.	Et	leurs	cadavres,
laissés	au	bord	de	la	route.	Une	femme	est	trouvée	accroupie.	Elle	est	enceinte.
On	 la	 pousse,	 on	 la	 bouscule	 à	 coups	 de	 genoux.	 Elle	 accouche	 debout	 en
marchant.	À	peine	coupé	le	cordon	et	jeté,	d’un	coup	de	pied,	hors	de	la	route,
l’enfant,	 l’on	 avance,	 sans	 s’inquiéter	 de	 la	 mère	 hagarde	 qui	 boitille,	 délire,
titube,	vagissant,	puis	tombant,	cent	mètres	plus	loin,	écrasée	par	la	foule.



Le	 temps	passe	 ;	 les	 tornades	de	nouveau	 abattent	 leurs	 rafales	d’eau	 sur	 le
pays,	noyé	dans	 la	vase	abondante	des	pistes	et	des	 routes.	Le	 fleuve	Yamé	se
gonfle,	élargissant	son	cours	sur	les	plaines	basses.
Les	Nègres	 réquisitionnés	 en	 route	 pour	 porter	 les	 vivres	 restent	 cinq	 jours

entiers	 sans	 ration,	 reçoivent	 quarante	 coups	 de	 cravache	 s’ils	 prélèvent	 une
poignée	des	dix	à	vingt-cinq	kilos	de	vivres	qu’ils	portent	 sur	 leurs	 têtes	nues,
rasées.	Les	 tirailleurs,	 le	commun	des	soldats,	 les	sous-officiers	et	officiers	ont
chacun	tant	d’esclaves	qu’il	leur	est	impossible	de	les	compter,	les	loger	ou	les
nourrir.	 Arrivés	 à	 Gagol-Gosso,	 qui	 capitula,	 ils	 ont	 demandé	 pour	 eux	 de	 la
nourriture	et	des	cases	;	le	Chef	a	répondu	:	«	Vendez-les.	»	On	les	vendit.	Ceux
dont	nul	ne	voulait,	furent,	pour	économiser	les	cartouches,	noyés.	Et	la	marche
continua,	 peuplée	 du	 cauchemar	 de	 villes	 et	 de	 villages	 qui	 résistaient,
attaquaient	la	nuit	l’arrière	des	colonnes,	lâchaient	sur	elles	des	centaines	de	nids
d’abeilles,	 des	 déluges	 de	 flèches	 empoisonnées	 ou	 enflammées,	 encerclant
l’ennemi	dans	l’étau	des	incendies.
Mais	tout	ceci	n’était	qu’amas	de	banalités	n’empêchant	guère	les	Blancs	de

se	ressaisir,	de	pousser	plus	avant	leurs	tirailleurs	nègres	–	troupe	de	choc	–	et	de
«	casser	»	le	village,	mis	à	sac	par	les	soldats.
Au	cours	de	ces	razzias,	villages	brûlés,	champs	et	récoltes	saccagés,	esclaves

vendus,	innombrables	métis	mis	au	monde	et	abandonnés	sitôt	que	nés,	vinrent
s’ajouter	à	la	liste	des	exactions,	dont	la	non	moins	surprenante	est	celle-ci	:
On	a	donné	ou	vendu	des	parents	de	tirailleurs	noirs,	gens	dévoués	à	la	cause

des	Blancs.	 Pour	 réparer	 ces	 bévues,	 d’innombrables	 «	 laissez-passer	 »	 furent
signés	aux	intéressés.	«	Laissez	passer	Moussa	allant	à	Granta,	avec	un	homme
et	 une	 petite	 fille	 non	 libres	 pour	 racheter	 un	 parent	 de	 notable	 à	 Gagol-
Gosso…	»	«	Laissez	passer	Ali,	se	rendant	à	Zemba	pour	y	chercher	un	captif
nommé	Niamba	Kimanè,	donné	à	Amala,	auxiliaire	de	la	compagnie	de	Borgnis
Desborde,	ayant	pris	part	à	l’assaut	de	la	ville	de	Buanga-Felé…	»
	

	

	

…	 Pourtant,	 à	 de	 très	 lointains	 intervalles,	 une	 caravane	 traverse	 l’étendue
infinie	et	morne	de	ces	plaines,	 caravane	de	négriers,	 le	plus	 souvent	poussant
devant	 eux	 de	 lamentables	 théories	 d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants	 couverts
d’ulcères,	étranglés	par	le	carcan,	mains	ensanglantées	par	les	liens.
En	vols	serrés,	corbeaux,	charognards,	vautours	chauves	au	 long	cou	pelé	 la

suivent,	 certains	 qu’à	 chacune	 de	 ses	 étapes,	 ils	 auront,	 pour	 se	 repaître,	 les



cadavres	de	ceux	ou	de	celles	qui,	affaiblis	par	leurs	blessures,	ou	les	entrailles
ravagées	par	la	famine,	succomberont	;	et	ceux	aussi	qu’on	abandonnera	vivants
sur	 la	 route,	 parce	 que	 leurs	 pieds,	 rongés	 jusqu’aux	 os	 par	 les	 plaies	 et	 la
fatigue,	 refuseront	 de	 les	 porter…	Dans	 tout	 le	Haut-Randé,	 ainsi	 que	 dans	 le
Yamé,	au	nord	et	au	sud	du	Grand	Fleuve,	de	Krotti-Bentia	à	Dangabiara,	il	n’y	a
ni	route	ni	sentier	qui	ne	soient	jalonnés	de	nombreuses	étapes	pareilles,	gîtes	de
mort	 et	 de	 crime,	 dépôts	 résiduels	 du	 seul	 commerce	 qui	 fleurisse	 en	 ces
contrées,	 sous	 la	protection	de	 l’homme	blanc…	De	 l’avis	de	 tous	 les	gens	de
bonne	foi	qui	ont	vu	ces	pays	et	qui	y	vécurent,	une	caravane	d’esclaves	dits	de
guerre,	qu’elle	 soit	dirigée	par	 les	 indigènes	ou	pas,	 laisse	 sur	 sa	 route	 le	 tiers
environ	de	sa	cargaison	de	chair	humaine,	avant	d’arriver,	soit	au	marché	où	se
fera	la	vente,	soit	au	poste	où	aura	lieu	la	distribution.
Quant	aux	villages	«	amis	»,	 ils	doivent	seulement	 supporter	 les	 réquisitions

des	 provisions	 et	 de	 bêtes	 de	 somme,	 la	 rafle	 des	 hommes	 valides	 comme
porteurs,	 souvent	 abandonnés	 plus	 tard,	 sans	 ressources,	 à	 des	 centaines	 de
kilomètres	 de	 là.	 Donc,	 gloire	 à	 jamais	 et	 louanges	 multiples	 au	 Rétributeur,
Maître	de	la	joie,	de	l’intelligence	et	du	bonheur.	Amin.
L’année	 suivante,	 ce	 fut	 un	 très	 long	 siège	 devant	 la	 forteresse	 de	 Saïf	 ben

Isaac	 El	 Héït,	 lequel,	 dans	 une	 très	 sombre	 nuit	 d’août	 1900,	 abandonne	 son
palais	de	Tillabéri-Bentia,	battant	retraite	vers	Kikassougou,	dans	une	hâte	qui	se
transforme	 en	 déroute.	 Il	 laisse	 plus	 de	 huit	 cents	 chevaux,	 quatre	 cents
chameaux,	 un	 millier	 d’ânes,	 poussant	 devant	 lui	 hordes	 et	 troupeaux	 de
populations	 affamées,	 ne	 tolérant	 derrière	 lui	 que	 ruines	 et	 que	 désolation.
Spectacle	de	 légions	 en	 fuite,	 où	 la	 révolte	gronde,	 où	 le	désastre	plane,	 où	 le
meurtre	est	de	 règle	pour	 tout	homme	 tatoué	–	non	sur	 le	 front	 (tatouage	Saïf)
mais	 sur	 les	 tempes.	 La	 guerre	 raciale	 déchaînée,	 Saïf	 reprenait,	 sanglant	 et
sauvage,	ses	pillages	vers	le	Yamé.	Lassés	de	continuels	massacres,	des	villages
entiers	 aux	 cases	 fumantes,	 se	 jetaient	 sous	 la	 protection	 flençèssi1,	 et	 la
bénissaient,	 tandis	 que	 Saïf,	 escorté	 de	 sa	 garde	 fidèle,	 se	 lançait	 sur	 le
Téténoubou	et	attaquait	Doukkamar,	exaspérée	par	les	événements.
Devant	les	griots	assemblés,	Saïf	jura	de	rapporter	la	tête	des	chefs	blancs,	et

se	mit,	 dès	 le	 lendemain,	 en	 campagne.	Les	Gondaïtes,	 alertés,	 virent	 courir	 à
eux	deux	émissaires	de	Saïf,	qui	se	présentent	à	Toma	:	«	Soumets-toi	à	Saïf	ou,
par	 Allah	 !	 ton	 pays	 sera	 ravagé,	 ton	 père	 et	 ta	 mère	 brûlés	 vifs,	 et	 tes	 fils
exécutés.	»
Aussitôt,	Ali,	chef	gondaïte	de	Toma,	guerrier	au	passé	splendide,	vingt	 fois

blessé	 au	 plus	 fort	 des	 combats	 contre	 les	Mossi,	 et	 dont	 les	 ancêtres	 avaient
jadis	renversé	les	Saïfs	et	les	Dia	:	«	Ouallahi	!	sur	ma	tête	et	mon	œil	!	Dites	à



Saïf	que	s’il	est	le	plus	fort,	il	prendra	mon	pays	;	mais	je	le	défendrai	jusqu’au
sang	du	dernier	de	mes	enfants	:	ouassalam	!	J’ai	d’ailleurs	juré	aux	Flençèssi	de
ne	pas	me	rendre	au	Saïf	impie.	»
Ainsi	le	vieil	Empire,	suivant	sa	tradition	de	luttes	tribales,	se	déchira	sur	des

centaines	de	kilomètres	de	massacres,	de	missions	écrasées,	égorgées,	incendiées
par	l’empereur,	qui	fit	mettre	les	têtes	des	Blancs	au	bout	de	lances	et	de	sagaies.
«	 Il	 faut,	 disait	 Saïf,	 arrêté	 devant	 Toma,	 pousser	 vers	 les	 remparts	 trois

moutons	blancs	et	sept	poulets	blancs.	Si	ces	bêtes-fétiches	entrent	dans	la	place,
vivants,	cela,	soldats	!	signifie	le	succès	de	l’assaut…	»
Ce	 retour	 au	paganisme	 fut	d’un	effet	 étonnamment	puissant,	 qui	 rallia	 tous

les	animistes	de	la	région,	affluant	par	dizaines	de	milliers,	et	empoisonnant	les
eaux	potables	de	maintes	troupes	françaises,	paralysées	de	ce	fait.	De	son	côté,
Ali,	voyant	venir	poulets	et	moutons,	comprit	que	Saïf	affluerait	en	force.	Alors,
brûlant	 un	 gigantesque	 feu	 de	 bois	 immédiatement	 rassemblé	 par	 trois	 mille
hommes,	 il	entrecoupa	 les	volutes	de	 fumée	des	salves	de	six	cents	mousquets
faisant	feu	par	trois,	puis	sept	fois	:	exorcisme.
Les	 trois	moutons	 blancs	 et	 les	 sept	 poulets	 blancs,	 à	 la	 rencontre	 desquels

venait	la	fumée	chassée	en	avant	par	le	vent,	battirent	en	retraite,	en	même	temps
que	parvenait	aux	oreilles	des	partisans	de	Saïf,	le	bruit	des	salves.
Un	 sorcier,	 furieux	 de	 l’exorcisme,	 tira	 un	 coup	 de	 fusil	 sur	 Saïf,	 qui,	 se

retournant	 à	 ce	 moment	 précis	 vers	 Toma	 fumante,	 évita	 sans	 le	 savoir	 la
décharge,	sous	la	mitraille	de	laquelle	explosa	la	cervelle	du	maître	d’armes	de
l’empereur.	Vengeur,	 un	 officier	 de	 Saïf	 lança	 ses	 javelots	 sur	 le	 sorcier,	 qu’il
blessa	grièvement,	tuant	son	cheval	transpercé	au	front.
Immédiatement,	 dix-sept	mille	 guerriers	 fidèles	 se	 retirèrent,	 regagnant	 leur

gîte,	imités,	par	centaines,	de	presque	tous	les	autres.	Et	cela	dura	une	heure.	Et
Saïf	leur	criait	:
«	Donnez-moi	une	armée,	c’est	tout	ce	que	je	demande.	Une	armée	!…	Tous

les	sujets	de	mon	Empire	se	sont	 levés	contre	moi,	cherchant	 refuge	auprès	de
ces	macaques	à	casques.	Une	armée	et	je	renvoie	ces	macaques	de	Blancs.	»
…	Mais	l’Histoire	a	de	ces	mystères	faits	de	silences,	de	lâcheté,	de	lenteurs

de	 tragédie,	 puis	 d’apaisement,	 et	 de	 soudaines	 volte-faces.	Alors,	 comprenant
que	tout	était	perdu,	Saïf,	debout	dans	la	brousse	à	quelques	milliers	de	pas	de
Toma,	 dégainant	 soudain	 son	 sabre,	 lui	 fit	 décrire	 un	 sifflant	 quart	 de	 cercle
avant	de	l’abattre	sur	sa	propre	gorge	:	son	fils	s’y	rua,	recevant	le	fer	froid	de
l’arme	sur	sa	tête,	qui	roula	comme	une	gerbe	à	terre.	Ce	coup	acheva,	plus	que
tout	autre,	la	lassitude	de	Saïf,	qui	capitula,	le	lendemain	même.
	



L’Empire	 était	 pacifié,	morcelé	 en	 plusieurs	 zones	 géographiques,	 partagées
par	les	Blancs.	La	négraille,	sauvée	de	l’esclavage,	accueillit,	heureuse,	l’homme
blanc,	qui,	souhaitait-elle,	lui	ferait	oublier	la	cruauté	de	Saïf	aussi	puissant	que
redoutablement	organisé.
	

	

…	Reconduit	dans	son	palais	de	Tillabéri-Bentia,	 l’empereur,	cependant	que
son	unique	 fils	cadet	était	assis	à	 sa	droite,	que	 les	marabouts	priaient,	et	qu’à
l’arrière-cour	les	griots	chantaient	ses	louanges,	imposa	le	silence	et	attendit,	en
ce	20	décembre	1900,	le	traité	de	paix	qu’il	devait	signer.
Entouré	 d’une	 Cour	 brillante	 comme	 au	 temps	 de	 sa	 splendeur,	 revêtu	 des

attributs	 impériaux,	 il	 était	 assis	 sur	 son	 trône,	 foulant	à	 ses	pieds	des	 tapis	de
satin	 à	 fleurs	 d’or.	 Sur	 sa	 tunique	 courte,	 un	 grand	 boubou	 dont	 les	 riches
ciselures	dégageaient	son	cou,	où	pendaient	deux	fétiches	;	sur	sa	tête,	un	turban
noir	de	jais	entourant	une	chéchia	rouge	;	sur	ses	jambes,	un	pantalon	sombre,	et,
plus	bas,	des	bottes	mauresques	à	semelles	en	cuir	d’hippopotame.
Au	bout	d’un	moment,	Saïf,	 levant	 les	bras,	ajusta	sur	son	front	un	diadème

d’or	aux	dentelures	enchâssées	de	perles	fines.
Tout	son	entourage,	fait	de	fidèles,	les	yeux	noyés	dans	le	noir	des	songes	en

un	 abattement	 plus	 accentué	 qu’à	 l’ordinaire,	 était	 sobrement,	mais	 richement
vêtu.
Saïf,	 oublieux	 du	 salam,	 ne	 se	 leva	 pas	 à	 l’approche	 des	 membres	 de	 la

mission,	mais	se	contenta	de	leur	indiquer	des	sièges.	En	arrière	de	l’empereur,
deux	maîtres	d’armes	entièrement	vêtus	de	rouge,	dans	une	attitude	de	noblesse
barbare,	 fichèrent	 leurs	 sagaies	 à	 terre,	 et	 se	 tinrent	 immobiles,	 bras	 tendus
comme	pour	jurer.	Leur	main	gauche	empoigne	une	hache	aiguisée	et	une	masse
d’argent,	maintenue	par	du	cuir	de	lion,	insigne	de	la	royauté.
En	 bandoulière,	 deux	 mousquets	 luisants	 les	 harnachent.	 Leur	 visage	 est

masqué	du	poil	fauve	du	roi	des	animaux.
À	droite	et	à	gauche,	les	vingt-sept	femmes	favorites	de	Saïf,	toutes	jeunes	et

fines,	couvertes	de	soieries	et	de	lourds	brocarts.	En	arrière,	soixante	servantes	;
puis,	quarante	domestiques,	tous	captifs	et	fils	de	captifs	dévoués	à	Saïf.	Derrière
eux,	 les	 enfants,	 assis	 à	 la	 turque,	 sur	 des	 nattes.	 Tout	 autour,	 en	 demi-cercle,
la	 garde	 royale	 de	 six	 cents	 guerriers,	 portant	 des	 grelots	 aux	 bras	 et	 aux
chevilles,	et	un	anneau	de	cuivre	dans	le	trou	de	l’oreille	droite.
	

	



Saïf	 promena	 lentement	 son	 regard	 sur	 tout	 ce	monde	 ;	 son	 âme	 se	 fit	 plus
ténue	 qu’un	 fil,	 et	 il	 signa,	 gravement	 impuissant,	 le	 traité.	 Gloire	 au	 Seul
Vivant	!
Six	mois	plus	tard,	Madoubo,	son	fils	cadet,	était	 l’invité	des	Flençèssi.	Saïf

en	accepta	l’offre	en	ces	termes	:
«	Mille	saluts…	Que	ces	remerciements	vous	soient	plus	doux	que	le	miel	et

le	sucre	;	qu’ils	aillent	à	votre	peuple	vaillant,	dont	la	vue	ici	réjouit	nos	yeux,
dont	 la	 présence	 nous	 est	 agréable	 au	 cœur	 comme	 le	 fruit	 de	 l’arbre,	 et	 en
chasse	le	chagrin.	»
Voilà	l’homme	:
En	 l’affirmation	 d’une	 bonne	 foi	 et	 d’une	 amitié	 qui	 n’existaient	 pas,	 Saïf

confia	son	fils	à	la	mission	de	retour	en	France.
Le	Seigneur,	saint	est	Son	nom,	voulut	que	cette	arrivée	en	France,	et	surtout	à

Paris,	fût	un	véritable	événement.	Les	plus	hautes	personnalités	reçurent	la	visite
du	 jeune	 Madoubo.	 L’Élysée,	 l’Arc	 de	 Triomphe,	 l’animation	 des	 grands
boulevards	 le	 surprirent,	 et	 le	 14	 Juillet	 1901,	 à	 la	 revue	 de	 Longchamp,	 le
fascina.
La	fanfare,	la	cérémonie	de	décoration	des	officiers	entourés	d’un	état-major

solennel,	 tout	 étincelant	 de	 broderies	 et	 de	 croix,	 le	 bouleversèrent	 ;	 «	 c’était
comme	un	 gouffre	 de	 lumière,	 disait-il,	 un	 ciel	 renversé	 »	 ;	 et	 la	 charge	 de	 la
cavalerie	aux	chevaux	noirs	et	blancs	enthousiasma	à	un	tel	point	le	fils	de	Saïf,
tombant	 chaque	 jour	 dans	 le	 même	 étonnement,	 tissé	 d’innocence,	 qu’il
demanda	à	emporter	un	uniforme	de	cuirassier.
La	curiosité	mêlée	d’admiration	que	Paris	témoigna	au	fils	de	Saïf	a	beaucoup

rappelé,	dit	 la	chronique,	 la	visite	d’Aniaba,	 fils	du	 roi	d’Assinie,	 à	 la	cour	de
Louis	XIV.	Bossuet	l’avait	pris	en	affection	dès	son	arrivée,	et	le	roi,	qui	lui	avait
servi	 de	 parrain	 pour	 son	 baptême,	 lui	 délivra	 un	 brevet	 d’officier.	 Puis,	 un
matin,	était	parvenue	la	nouvelle	de	la	mort	du	roi	d’Assinie.	Aniaba	reçut	alors
une	 sorte	 de	 sacre	 du	 cardinal	 de	 Noailles	 à	 Notre-Dame,	 et,	 au	 jour	 de	 son
départ,	Louis	XIV	lui	dit	:	«	Prince	Aniaba,	il	n’y	a	donc	plus	de	différence	entre
vous	et	moi	que	du	noir	au	blanc.	»
Commentant	ses	paroles,	le	gouverneur	général	Delavignette	:	«	Il	semble	que

la	parole	de	Louis	XIV	au	prince	Aniaba	 retentisse	maintenant	avec	un	accent
d’actualité,	 pour	 affirmer	 le	 sens	 même	 de	 l’évolution	 africaine.	 Quand
Louis	XIV	disait	à	Aniaba	:	“Il	n’y	a	donc	plus	de	différence	entre	vous	et	moi
que	du	noir	au	blanc”,	il	marquait	que	tous	deux	étaient	rois,	solidaires	dans	la
royauté,	et	qu’ils	pouvaient	être	différents	par	 la	couleur	 tout	en	étant	unis	par
l’identité	de	leur	nature	royale.	Et	maintenant,	par	extension,	c’est	de	l’identité



d’une	nature	royale	qu’il	s’agit	entre	l’Afrique	et	nous.	»
De	 frénétiques	 applaudissements	 crépitèrent,	 et	 Paris,	 en	 liesse,	 combla	 de

cadeaux	 le	 fils	 de	Saïf,	 devenu	prétexte	de	 la	 coopération,	 qui	 revint	 chez	 son
père	prestigieux.
Et	le	fils,	de	retour	au	Nakem,	ne	trouva	pas	son	père	oisif,	qui	avait	peuplé	en

un	an	son	palais	de	vingt-trois	nouveaux-nés,	conçus	par	vingt	de	ses	vingt-sept
femmes.
Conséquence	 inattendue	 :	 de	 la	 dictature	 d’une	 dynastie	 jadis	 tyrannique,

l’imagination	du	peuple	 fit,	 au	 retour	 de	Madoubo,	 gloire	 et	 génie	 ce	 qui	 était
défaite,	 et	 aligna	 l’empereur	 déchu	 dans	 la	 cohorte	 de	 «	 ces	 justes	 dont	 la
grandeur	 désaltère	 le	 cœur	mourant	 de	 soif	 au	 terme	 de	 son	 agonie.	La	illaha
illallah,	la	illaha,	illaha	!	mahamadara	souroulaio…
Crépuscule	 des	 dieux	 ?	 Oui	 et	 non.	 Plus	 d’un	 rêve	 semblait	 en	 train	 de	 se

faner	 ;	 et	 il	 s’agissait,	 tout	 autant	 que	de	 son	 tournant,	 de	 la	 convulsion	d’une
civilisation.	Avant	sa	fin	définitive	?	Avant	une	nouvelle	naissance	?	Ou	durant
une	sempiternelle	agonie	?	Une	larme	pour	la	négraille,	Seigneur	–	par	pitié	!…

Note

1.	Française.



3

La	nuit	des	géants



1

Seul	vestige	de	ces	rêves	avortés	–	à	la	queue	gît	le	venin	!…	–,	le	serf,	dont
les	jours,	faits	de	dures	corvées,	ressemblent	beaucoup	à	la	captivité	du	forçat.
Lever	dès	cinq	heures	du	matin	:	pour	préparer	le	bain	du	maître	qui	va	à	la

Mosquée	 ;	 courir	 ouvrir	 la	 porte,	 cependant	 que	 les	 captives,	 de	 leurs	 pas
silencieux,	 s’affairent	 pour	 le	 petit	 déjeuner	 :	 couscous,	 sauce	 de	mouton,	 lait,
sucre,	beignets.	Tout	est	calme	–	pénombre	–	et	cependant	il	faut	aller	quérir	au
bord	du	fleuve	Yamé	l’eau	de	la	journée.
Balayer	la	cour	:	trois	femmes	à	la	tâche	cependant	que	cinq	autres	écrasent	le

mil,	faisant	une	bouillie	au	lait	pour	les	cultivateurs	des	terres	du	maître.	Prendre
le	 linge,	 sali	 l’avant-veille	 ;	 se	 hâter	 de	 le	 faire	 porter	 au	 fleuve	 par	 les
lavandières,	en	leur	distribuant	à	chacune	le	savon.	Préparer	ensuite	le	bain	des
vingt-sept	femmes	du	seigneur	et	maître	;	dépêcher	leurs	servantes	particulières
à	entendre,	obéir	;	courir,	exécuter	;	les	aider	à	se	laver.	Décider	les	maîtresses	de
maison	sur	le	choix	de	la	robe,	de	la	camisole,	du	pagne	ou	du	foulard,	ou	de	la
grande	tunique,	qu’elles	souffrent	de	porter	une	deuxième	fois,	sans	en	changer
chaque	jour.	Filer	coton	ou	laine	;	ranger	pelotes	et	quenouilles	;	porter	le	fil	au
tisserand,	 revenir	 ;	 faire	 à	 ces	 dames	 un	 compte	 rendu	 à	 peine	 écouté	 ;	 courir
pour	 une	 commission,	 en	 être	 à	 mi-chemin	 rappelé	 pour	 une	 besogne	 moins
urgente.	 Aller	 quérir	 de	 larges	 feuilles	 de	 bananier	 ou	 de	 kolatier	 afin	 d’en
envelopper	les	pieds	et	les	mains	des	vingt-sept	seigneuries,	qui	se	les	teignaient
au	henné,	indispensable	rouge	à	ongles…	Puis	s’effacer.
Car	tout	ce	monde	aristocrate	prenait	son	petit	déjeuner,	sans	parler	et	même

sans	boire,	selon	la	coutume	du	pays.
À	l’écart,	les	captifs	attendent.	Puis	desservent.	Font	la	vaisselle.	Gobent	à	la

hâte	leur	nourriture.	Terminé.



On	 nettoie	 les	 écuries,	 sort	 le	 fumier,	 renouvelle	 l’herbe	 des	 chevaux,	 que
l’étiquette	exige	fraîche	et	grasse.
Les	 captives	 font	 la	vaisselle	des	 captifs,	 et	 déjeunent	 à	 leur	 tour.	Enfin.	Le

jour	se	lève.	Il	est	sept	heures.
Litières,	 nattes,	 couches,	 lits,	 moustiquaires,	 draps,	 couvertures,	 tout	 est	 en

ordre.	Cela	vaut	sa	récompense	:	une	heure	de	repos.
Chacun	vient	faire	sa	révérence	et	complimenter	le	seigneur	et	ses	épouses	en

leur	souhaitant	le	bonjour.	Révérence.
Les	 hommes	 de	 bien	 du	 quartier	 affluent	 aux	 politesses.	 Les	 seigneurs	 se

rendent	l’un	l’autre	visite,	vont	quérir	les	nouvelles	des	notables.
En	petits	groupes	isolés,	les	serfs,	eux,	conversent,	puis	regagnent	leur	cour.
Les	 nouvelles	 recrues	 et	 vingt	 serfs	 vont	 aux	 champs,	 avec	 les	 cultivateurs

esclaves.
	

	

À	 la	 tête	 de	 dix	 servantes,	 Tambira	 se	 rend	 au	 marché,	 vendre	 le	 lait	 du
seigneur,	une	centaine	de	litres.	De	son	côté,	Kassoumi,	esclave	cuisinier	acheté
au	marabout	El	Hadj	Hassan,	 suivi	 de	 trois	 autres	 serfs,	 charge	 les	 ânes	 de	 la
maison	de	dix-sept	sacs	de	noix	de	cola,	à	écouler	en	gros,	 le	matin	même,	au
marché	 :	 telle	est	 la	volonté	de	Saïf.	Après	quoi,	allant	égorger	au	champ	 l’un
des	bœufs	du	troupeau	de	Saïf	pour	la	cuisine	de	la	journée,	ils	en	découperont	la
viande,	ramenée	à	dos	d’âne,	les	intestins	ayant	été	préalablement	vidés	et	lavés
au	fleuve	Yamé.	La	peau,	vendue	au	cordonnier	riverain,	ou	au	forgeron	pour	ses
soufflets	de	forge,	 l’argent	remis	à	dix	heures	précises,	de	retour,	à	son	maître,
l’esclave	 pourrait	 ensuite	 diriger	 la	 grillade	 des	 filets,	 la	 cuisson	 des	 rôtis,
répartissant	 entre	 les	 domestiques	 la	 viande	 nécessaire	 à	 la	 cuisine	 du	maître.
Celle	des	serfs,	des	captifs	et	des	esclaves	venait	après,	conditionnée	toujours	par
ce	qui	restait	de	viandes,	de	tripes,	de	nerfs	et	d’os.
	

	

	

Vers	 treize	 heures,	 un	 vendredi	 où	 il	 était	 libre,	 Kassoumi	 s’était	 mis	 en
marche.	Chaleur.	Moiteur.	Soleil,	tendu	tel	un	ressort	prêt	à	frapper	quiconque	se
hasarderait	sous	la	mitraille	de	sa	force	immobile.
Kassoumi	 avait	 tourné	 à	droite	 en	 sortant	de	 la	 cour	des	 esclaves,	 traversait

Tillabéri-Bentia	à	grands	pas	d’échassier	traînant	son	ennui.	Dès	qu’il	eût	passé



les	 dernières	maisons,	 il	 suivit,	 d’une	 allure	 plus	 calme,	 le	 sentier	 poussiéreux
qui	mène	au	fleuve	Yamé.
Il	 se	 sentait	 petit,	 seul,	 vidé,	 perdu	 dans	 sa	 tunique	 trop	 large,	 trop	 longue,

dont	 les	manches	couvraient	ses	mains,	dont	 les	pans	gênaient	sa	culotte	grise,
trop	froufroutante,	qui	l’obligeait	à	écarter	ses	jambes	pour	aller	vite.	Il	avançait,
nu-pieds.	 Triste	 figure	 de	 travailleur	 sans	 gages,	 las	 et	 naïf	 :	 d’une	 naïveté
presque	 animale	 –	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs,	 doux	 et	 calmes,	 une	 tache	 de
naissance	sur	la	paupière	droite.
Il	 ne	 semblait	 pas	 sentir	 le	 soleil,	 allait	 comme	au-devant	 de	 lui-même,	 une

idée	en	tête,	car	il	avait	trouvé	à	l’ombre	d’un	bananier,	un	endroit	lui	rappelant
son	pays,	et	il	ne	se	sentait	bien	que	là.
Au	croisement	des	derniers	sentiers	où	s’embrouillent	les	pas	sur	les	berges	de

sable,	il	ôta	son	bonnet,	qui	lui	pressait	les	tempes,	puis	s’essuya	le	front.
Il	s’arrêta	quelque	temps	sur	un	tertre,	à	bout	de	souffle,	comme	pour	mieux

supporter,	qui	caressait	l’eau,	le	soleil,	blafard	mercure	arrosant	le	jour.
Son	 corps	 demeura	 là,	 planté	 une	 minute	 ou	 deux,	 incendié	 par	 la

phosphorescence	 de	 l’après-midi,	 tandis	 que	 son	 esprit,	 hanté	 de	 vagues
souvenirs	du	pays	–	 images	naïves	–	 revoyait	 un	 coin	de	 champ,	une	haie,	 un
bout	de	case,	une	mère,	une	lointaine	razzia,	et	la	demeure	des	Saïfs.
En	arrivant	aux	tout	premiers	taillis,	Kassoumi	cueillit	une	figue,	et	se	mit	à	en

arracher	doucement	les	nervures,	songeant	aux	gens	de	là-bas.
De	 temps	à	autre,	 sa	voix	monocorde	citait	un	nom,	 rappelait	un	 fait	de	son

enfance,	dont	quelques	syllabes	seulement	suffisaient	à	nourrir	le	souvenir.	Et	le
pays,	 le	 pays	 lointain,	 peu	 à	 peu,	 l’envahissait,	 lui	 renvoyant,	 à	 travers	 la
distance,	ses	formes,	ses	bruits,	ses	horizons	connus,	ses	odeurs,	et	la	saveur	de
la	terre	verte	où	courait	la	brise.
Il	s’assit	sous	son	bananier,	content	et	 triste,	plein	d’un	chagrin	doux,	lent	et

pénétrant	 de	 bête	 en	 cage,	 qui	 se	 souvient.	 Il	 demeura	 ainsi,	 sans	 rien	 dire,	 le
regard	 mélancolique,	 avec	 un	 bourdonnement	 contre	 les	 tempes,	 les	 doigts
croisés	 comme	devant	 son	maître,	 les	 jambes	 allongées,	 noires,	 tout	 contre	 les
herbes	folles,	sous	le	bananier.	Et	la	blancheur	de	son	boubou	et	le	métal	de	son
sabre,	faisaient	s’arrêter	les	moinillons	qui	pépiaient,	voletant	sur	sa	tête.
Il	tournait	son	regard	vers	Tillabéri-Bentia,	aperçut	Tambira,	qui	s’acheminait

vers	le	fleuve.	La	servante	appliqua	ses	lèvres	entrouvertes	sur	la	nuque	chevelue
d’un	 rameau,	 et	Kassoumi	 se	 sentit	 réjoui	 par	 les	 reflets	 d’ambre	 que	 jetait	 la
calebasse	de	linge,	sous	la	flamme	du	soleil.
C’était	une	grande	femme	vigoureuse,	noire	et	souple,	dont	les	beaux	yeux	en

amande,	 l’apercevant,	 rirent	 avec	 une	 bienveillance	 protectrice	 de	 femme



dégourdie,	qui	sentait	la	timidité	de	Kassoumi.	Elle	demanda	:
«	Que	faites-vous	par	là	?	Serait-il	que	vous	regardez	grandir	les	bananes	?	»
Kassoumi,	égayé,	sourit	:	«	Peut-être	bien.	»
Elle	reprit	:	«	Yééé	rêti	!	Fait	chaud	!	»
Et	lui,	riant	toujours	:	«	Pour	ça,	oui	!	»
Elle	 alla	 son	 chemin	 ;	 dix	mètres	 plus	 loin,	 se	 ravisant,	 revint	 sur	 ses	 pas	 :

«	N’auriez-vous	pas	de	linge	à	laver	?	Je	lave	le	mien.
–	 Non,	 merci	 »,	 fit	 Kassoumi,	 ému.	 Elle	 demeurait	 debout	 devant	 lui,	 les

mains	sur	ses	hanches,	 la	calebasse	en	équilibre	sur	sa	 tête,	contente	du	plaisir
que	sa	proposition	avait	fait.
Elle	s’en	alla,	criant	:	«	Au	revoir,	à	une	autre	fois	!	»
Et	il	suivit	des	yeux,	aussi	longtemps	qu’il	put	la	voir,	sa	belle	silhouette	qui

s’éloignait,	qui	diminuait,	qui	semblait	s’enfoncer	dans	l’ocre	pâle	du	sable	de	la
rive.
Le	vendredi	suivant,	le	revoyant	assis	à	la	même	place	:
«	Bonjour	à	toi,	Kassoumi.
–	Bonheur	à	toi,	Tambira.	Droit	soit	ton	chemin.
–	Dieu	t’écoute	et	te	récompense	:	viens-tu	donc	toujours	par	ici	?	»
Kassoumi,	gaillard,	balbutia	:
«	Oui…	je	viens	au	repos.	»
Ce	fut	tout.	Mais	le	vendredi	d’après,	elle	rit	en	l’apercevant,	ses	yeux	tout	à

coup	prirent	 une	 clarté	 d’étoiles,	 son	 sourire	 s’allongea	 tel	 un	 rai	 de	 soleil,	 et,
montrant	du	doigt	quelque	chose	qu’elle	avait	dans	sa	calebasse,	avec	pudeur	 :
«	En	voulez-vous	un	peu,	proposa-t-elle.	Ça	vous	rappellera	le	pays.	»
Avec	son	instinct	d’être	de	même	race,	loin	de	chez	elle	aussi	sans	doute,	elle

avait	deviné	et	touché	juste.
Tous	deux	se	turent.	Alors	elle	fit	couler	un	peu	de	miel,	non	sans	peine,	dans

une	petite	écuelle	en	bois	qu’elle	avait	enveloppée	dans	un	linge	blanc	et	propre	;
Kassoumi	but	le	premier,	à	petites,	petites	gorgées,	s’arrêtant	à	tout	instant	pour
voir	s’il	ne	dépassait	point	la	part	qu’il	s’était	attribuée.	Puis	il	donna	l’écuelle	à
Tambira.
Elle	 se	mit	 à	 savourer	 le	miel	 en	 lapées	 que	 sa	 langue	 roulait	 d’une	 joue	 à

l’autre	sous	la	chair.	Lui,	assis	devant	elle,	la	regardait,	remué	et	ravi.
Puis	elle	rangea	l’écuelle,	se	tut.
Elle	 s’assit	 à	 côté	 de	 lui	 pour	 deviser	 un	 peu,	 et,	 tous	 deux,	 côte	 à	 côte,

s’abandonnant	à	l’ivresse	de	se	sentir	vivre,	les	genoux	enfermés	dans	leurs	bras
entrecroisés,	ils	racontèrent	des	menus	faits	et	détails	des	villages	où	ils	virent	le



jour,	 cependant	 que	 la	 calebasse,	 posée	 à	 terre,	 tendait	 vers	 eux	 le	 linge	 de	 la
servante,	prémice	d’une	inéluctable	séparation.
Mais	 la	 femme	 accepta	 bientôt	 de	manger	 quelques	 bananes	 avec	 lui	 et	 de

boire	du	lait	de	chèvre	qu’il	fit	couler	de	sa	besace.
…	 Souvent,	 par	 la	 suite,	 ils	 s’apportèrent	 l’un	 l’autre	 des	 sucreries,	 des

gâteries,	car	c’était	la	récolte	du	mil,	et	l’on	faisait	des	beignets	de	toutes	sortes
chez	les	Saïfs.	La	présence	de	ce	 lieu	providentiel	dégourdit	 les	deux	esclaves,
qui	y	pépiaient	comme	des	moineaux.
	

	

	

Un	jeudi,	Kassoumi	demanda	l’autorisation	de	s’absenter	quelques	heures	–	ce
qui	ne	lui	arrivait	jamais.	Il	avait	l’air	tout	drôle,	tout	remué,	tout	changé.	Saïf	ne
comprenait	pas,	mais	soupçonnait	vaguement	quelque	chose,	sans	deviner	ce	que
cela	pouvait	être.
L’esclave	se	 rendit	 à	 sa	place	habituelle,	dont	 il	 avait	usé	 l’herbe	à	 force	de

s’asseoir	;	il	resta	pensif.	Bientôt,	amorçant	un	long	détour,	il	aborda,	dissimulé
derrière	un	arbre,	le	fleuve	Yamé.
Alors	il	la	vit.
La	lumière	de	la	lune	semblait	sortir	de	son	corps	de	douceur,	et,	de	son	visage

–	 l’éclat	 du	 soleil.	 Elle	 avait	 des	 colliers	 sur	 les	 seins	 et	 un	 foulard	 sur	 les
cheveux,	cent	perles	le	long	des	jambes,	et	deux	bras,	touchant	sa	taille,	lui	font
un	double	nœud.
Elle	 marchait	 avec	 un	 léger	 mouvement	 onduleux,	 comme	 portée	 par	 une

barque,	 et	 semblait	 faire,	 en	 avançant,	 une	 suite	 de	 souples	 révérences.	 Yeux
rivés	 sur	 cette	 apparition,	 il	 sentait	 frémir	 en	 lui	 un	 désir	 immodéré	 de	 cette
femme.	 Il	 eut	 une	 sueur	 froide	 dans	 le	 dos,	 fut	 saisi	 d’une	 rage	 sourde	 et
furieuse,	 d’une	 colère	 impuissante.	 Pourtant	 il	 se	 calma,	 et,	 d’un	 air	 détaché,
avec	des	douceurs	dans	les	gestes,	tâcha	de	s’apaiser,	de	se	raisonner,	de	se	faire
oublier	sa	folie.
Elle	 avançait,	 conduite	 par	 le	 soleil	 aux	 yeux	d’argent.	Lui,	 s’écoutait	 en	 la

regardant,	lèvres	tremblantes,	regard	allumé.
Aux	 environs,	 personne.	Rien	 qui	 remuât.	 Pas	 un	 cri	 d’oiseau,	 nul	 chant	 de

cigale,	pas	un	bruit,	pas	même	un	clapotement,	tant	le	fleuve	immobile	semblait
engourdi	sous	le	soleil.	Mais	dans	l’air	cuisant,	Kassoumi	croyait	saisir	une	sorte
de	bourdonnement	de	feu.



Elle	disparut	derrière	un	buisson	;	puis,	soudain,	derrière	une	de	ces	roches	à
demi	noyées	dans	 la	vague	 silencieuse,	 il	 devina	un	 léger	mouvement	 ;	 dressé
sur	la	pointe	des	pieds,	il	aperçut,	prenant	son	bain,	se	croyant	bien	seule	à	cette
heure	brûlante,	Tambira,	nue,	aux	hanches	larges,	seulement	enfoncée	–	le	Ciel
la	bénisse	!	–	jusqu’aux	cuisses…
Elle	tournait	la	tête	vers	le	Yamé,	et	son	corps	en	pleurs	était	plein	de	soleils

d’eau	 :	 Ève	 tout	 offerte	 en	 l’onde	 transparente	 tel	 cristal,	 sous	 cette	 lumière
miroitante.	 Et	 elle	 était	 belle	 merveilleusement,	 cette	 femme,	 grande	 –
	 sculpturale	 –	 sous	 la	 caresse	 du	 jour	 mordant	 ses	 seins	 aussi	 gonflés
qu’insolents.
Elle	se	retourna,	poussa	un	cri,	et,	moitié	nageant	moitié	marchant,	se	cacha

tout	à	fait	derrière	sa	roche.
Puisqu’il	fallait	bien	qu’elle	sortît,	Kassoumi	s’assit	contre	l’arbre	et	attendit.

Alors	elle	montra	craintivement	sa	tête	sillonnée	de	cheveux	en	pointes,	dont	les
hérissements	rappelaient,	au	choix,	le	hérisson	ou	la	méduse.	Sa	bouche	s’étira,
large,	ferme,	vivante,	retroussée	sur	une	rangée	égale	de	dents	éclatantes,	tandis
que	ses	yeux,	 inquisiteurs,	 faisaient	 ressortir	 la	 douceur	veloutée	de	 sa	 chair	 –
	couleur	d’acajou	ancien,	dure	et	désirable,	satinée	par	cet	air	du	Yamé	qui	vous
allumait	le	sang.
Elle	lui	cria	:	«	Allez-vous-en	!	»	Et	sa	voix,	vibrante,	profonde	comme	toute

sa	personne,	avait	un	accent	 troublant,	guttural.	Comme	 le	 rayon	de	soleil	à	 la
montagne,	ainsi	lui	allait	cette	voix.	Comme	la	rosée	à	l’herbe	nouvelle,	ainsi	lui
allait	cette	voix.	Kassoumi	ne	bougea	point.	Elle	ajouta	:	«	Ce	n’est	pas	bien	de
rester	 là,	 hein	 ?	 »	 Les	 syllabes,	 dans	 sa	 bouche,	 crépitaient	 comme	 des
jappements.	Kassoumi	ne	remua	pas	davantage.	La	tête	disparut.
Le	 temps	de	cent	pas	de	marche	 s’écoula	 ;	 et	 les	 cheveux	en	antennes,	puis

toute	 la	 chevelure,	 puis	 le	 front,	 puis	 les	 yeux	 réapparurent	 avec	 lenteur	 et
prudence,	 comme	 ferait	 l’enfant	 qui	 joue	 à	 cache-cache	 pour	 observer	 qui	 le
cherche.
Cette	fois,	elle	eut	l’air	furieux	;	elle	cria	:	«	Vous	allez	me	rendre	malade	sous

le	soleil.	Je	ne	partirai	pas	tant	que	vous	serez	là.	»
Alors	Kassoumi	se	leva,	et,	se	prenant	de	pitié	pour	lui-même,	à	regret	tourna

le	dos,	s’en	allant,	non	sans	se	retourner	souvent.	Quand	elle	le	jugea	assez	loin,
elle	 fila	hors	de	 l’eau	à	demi	courbée,	corps	ondoyant	–	 ruisselant	de	vie	–	 lui
tournant	 ses	 reins	 ;	 et	 elle	 disparut	 derrière	 une	 vague,	 derrière	 un	 buisson,
derrière	une	camisole	accrochée	à	l’entrée.
	

Le	 lendemain,	 qui	 était	 un	 vendredi,	 Kassoumi	 revint.	 Elle	 était	 encore	 au



bain,	la	coquine	!,	mais	tout	habillée	cette	fois.	Aussi	vigoureuse	qu’un	cerf,	elle
piaffa	d’une	gaîté	malicieuse	et	se	mit	à	glousser	de	petits	hoquets	d’allégresse.
Sa	joie	riait	au	soleil,	dansait	à	la	lune,	et,	 lui,	dépité,	quitta	les	lieux.	Il	s’assit
sous	 son	 bananier,	 mit	 son	 bonnet	 sur	 ses	 genoux,	 comme	 s’il	 eût	 eu	 besoin
d’avoir	 la	 tête	à	 l’air,	et	prononça,	 tout	haut,	dans	 le	silence	des	 lieux	 :	«	Pour
une	belle	femme,	c’est	une	belle	femme.	»	Il	y	pensa	encore	le	soir,	couché	sur
sa	natte,	et	le	lendemain,	en	s’éveillant.	Il	ne	se	sentait	pas	triste,	ni	mécontent,	et
n’eût	pu	définir	ce	qui	se	passait	en	 lui.	C’était	quelque	chose	qui	 le	 tenaillait,
quelque	 chose	 d’accroché	 dans	 son	 âme,	 un	 besoin,	 qui	 ne	 s’en	 allait	 pas,	 lui
faisait	au	cœur	un	indéfinissable	chatouillement,	qu’il	ne	pouvait	ni	attraper,	ni
chasser,	ni	 tuer,	ni	 faire	rester	en	place.	 Il	en	était	obsédé,	 irrité,	et,	plein	de	 la
pensée	de	Tambira,	se	sentait	porté,	jeté	vers	elle	par	un	grand	élan	de	son	cœur
et	 de	 son	 corps.	 Il	 aurait	 voulu	 l’étreindre,	 l’étrangler,	 la	 faire	 entrer	 en	 lui.
Alors,	de	rage,	 il	en	concevait	des	 frémissements	d’impuissance,	d’impatience,
d’énervement,	de	ce	qu’elle	n’était	point	à	lui.
	

Un	vendredi	après-midi,	elle	s’arrêta	sous	son	bananier.	Il	faisait	chaud.	Après
les	récoltes,	la	mauvaise	herbe	avait	poussé	–	haut,	les	environnant.	Elle	revenait
du	 Yamé,	 ayant	 lavé	 son	 linge,	 et	 n’avait	 gardé	 qu’une	 courte	 camisole,	 qui
moulait	ses	reins	quand	elle	levait	les	bras	pour	tenir	sa	calebasse	:	–	volupté	!	–
danse	de	corde	spirituelle	:	l’âme	de	l’un	avançant	sur	le	corps	de	l’autre	comme
sur	une	corde	tendue	au-dessus	du	vide	de	son	propre	corps,	avec	le	temps	pour
balancier.	Suffoqué	par	le	saisissement,	Kassoumi	la	trouva	si	désirable	qu’il	en
eut	 un	 éblouissement.	 La	 faisant	 asseoir,	 résolu	 à	 lui	 parler,	 il	 commença	 à
bredouiller	:
«	Voyez-vous,	Tambira,	ça	ne	peut	plus	continuer	comme	ça.	»
Elle	 eut	 un	pauvre	 regard,	 doucement	 désolé	 :	 «	Qu’est-ce	 qui	 ne	 peut	 plus

durer,	Kassoumi	?	»
Il	reprit	:	«	Que	je	pense	à	vous	tant	qu’il	y	a	d’heures	au	jour.	»
Puis,	grimaçant	un	sourire,	la	voix	très	naturelle	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous

y	 contrains	 »,	 souffla-t-elle.	 Il	 rétorqua,	 bégayant	 :	 «	C’est…	c’est	 toi…	oui	 ;
vous	m’avez	volé	mon	sommeil,	volé	mon	repos,	mon	appétit,	tout…	»
À	demi	surprise,	posant	sur	Kassoumi	la	lourde	angoisse	de	ses	yeux	sombres,

elle	prononça	très	bas	:	«	Qu…	Qu’est-ce	qu’il	faut	pour	vous	guérir	de	ça	?	»
Il	resta	saisi,	bras	ballants,	éperdu	:
«	Mon	soleil…	ô	ma	lumière	!	»
Juste	 au-dessus	 du	 bananier,	 voletant	 au-dessus	 de	 l’épais	 écran	 des	 hautes



herbes	 qui	 les	 environnaient,	 un	 oiseau	 s’égosilla.	 Il	 lançait	 des	 trilles	 et	 des
roulades	 –	 notes	 perçantes	 qui	 emplissaient	 l’air	 et	 semblaient	 se	 dissoudre	 à
l’horizon,	se	dévidant	le	long	des	rives,	et	comme	bues	à	travers	les	feuillages.
Ils	 étaient	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 le	 regard	 autour	 des	 souvenirs,	 la	 bouche

tendue	 :	et	 ils	 tétaient	avec	 lenteur	entre	 leurs	 lèvres	palpitantes,	 le	silence.	Le
bras	de	Kassoumi	 fit	 le	 tour	de	 la	 taille	de	Tambira,	 l’enserrant	d’une	pression
douce.	Elle	prit,	sans	colère,	cette	main,	l’éloignait	sans	cesse	à	mesure	qu’il	la
rapprochait,	 n’éprouvant	 du	 reste	 aucun	 embarras	 de	 cette	 caresse,	 comme	 si
c’eût	été	une	chose	naturelle	qu’elle	repoussait	aussi	naturellement.	Elle	écoutait
l’oiseau,	 perdue	 dans	 une	 extase.	 Envahie	 de	 désirs	 infinis	 de	 bonheur,	 de
tendresses	soudaines	qui	l’irradiaient	–	révélations	de	poésie	insoupçonnée	–	elle
frémit	d’un	tel	amollissement	des	nerfs	et	du	cœur	qu’elle	pressa	fort	la	main	de
l’homme,	 qui,	 à	 présent,	 la	 serrait	 contre	 lui	 ;	 elle	 ne	 le	 repoussait	 plus,	 n’y
songeant	pas.
Ils	restèrent	quelque	temps	ainsi.	La	femme	se	taisait,	pénétrée	de	sensations

très	 douces.	 La	 tête	 de	Kassoumi	 reposait	 sur	 son	 épaule	 ;	 brusquement	 il	 lui
baisa	les	lèvres.	Elle	eut	une	révolte	furieuse,	et,	pour	l’éviter,	se	jeta	sur	le	dos.
Il	la	culbuta.	Mais	elle	rabattit	vite	son	habit	sur	sa	cuisse,	voulut	fuir.	Il	s’affala
sur	elle,	la	couvrant	de	tout	son	corps,	griffé,	tambouriné,	harcelé	par	le	cuir	des
seins	et	 la	poitrine	orageuse	de	la	femme.	Il	poursuivit	 longtemps	cette	bouche
qui	le	fuyait,	puis,	la	joignant,	y	noua	la	sienne.	Alors,	affolée,	elle	le	caressa,	lui
rendit,	 lui	 labourant	 les	 reins,	 son	baiser	 ;	 et,	 flancs	gonflés,	 tout	envahie	d’un
délicieux	sentiment	de	défaite,	sa	résistance,	elle	la	sentit,	comme	écrasée	par	un
poids	trop	lourd,	tomber…
	

Une	 brise	 molle	 glissa,	 soulevant	 un	 murmure	 de	 feuilles	 ;	 nus	 tous	 deux,
parmi	l’herbe	haute,	ils	laissaient	échapper	leurs	soupirs	conjugués.	Transfigurés
et	comme	délirants,	étendus	là,	sans	conscience	de	rien	que	de	leur	possession,
de	 leur	pénétration	profonde,	 ils	 s’étreignaient,	 sursaturés	de	 l’emmêlement	de
leurs	corps	;	du	grisement	de	leurs	gestes	;	 la	raison	égarée	;	râlant,	divaguant,
engourdis	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 dans	 une	 attente	 passionnée.	 La	 femme	 portait
l’homme	comme	la	mer	un	navire,	d’un	mouvement	lent	de	bercement,	avec	des
montées	 et	 des	 descentes,	 suggérant	 à	 peine	 la	 violence	 sous-jacente.	 Ils
murmuraient,	 sanglotaient	 au	 cours	 de	 ce	 voyage,	 et	 leurs	 mouvements,	 avec
insistance,	 s’accélérèrent	 au	 point	 de	 devenir	 d’une	 puissance	 insoutenable,	 et
qui	 fusait	 d’eux.	L’homme	poussa	un	grognement,	 laissant	 son	arme	aller	plus
vite,	plus	loin,	plus	fort	entre	les	cuisses	de	la	femme.	Le	venin	jaillit	;	et	soudain
ils	sentirent	qu’ils	manquaient	d’air,	qu’ils	allaient	exploser	ou	mourir	 !	Ce	fut



une	seconde	d’un	bonheur	suraigu,	idéal	et	charnel	–	affolant.
Ils	s’en	éveillèrent,	vibrants,	fous,	muets	;	las	;	vidés	;	oreilles	bourdonnantes.

Comblés,	obsédés,	tant	ils	se	sentaient	toujours	possédés	l’un	par	l’autre.
	

À	partir	 de	 ce	 jour,	 ils	 se	 rencontrèrent	 le	 long	des	 fossés,	 dans	 les	 champs
creux,	 l’herbe	 haute	 sous	 le	 bananier,	 ou	 bien,	 au	 jour	 tombant,	 au	 bord	 du
fleuve,	alors	qu’il	rentrait	avec	les	chevaux	les	peaux	tannées,	ou	la	viande	des
bœufs,	et	qu’elle	ramenait	du	linge	ou	de	l’eau	chez	les	Saïfs.
Quoi	 d’étonnant	 qu’on	 en	 jasât	 parmi	 les	 esclaves…	On	 les	 disait	 faits	 l’un

pour	 l’autre.	 Saïf,	 informé,	 promit	 leur	 mariage	 pour	 le	 mois	 suivant,
transformant	 en	 adoration	 la	 haine	 respectueuse	 que	 lui	 vouaient	 les	 serfs	 :	 la
foule	a	de	curieuses	intermittences	du	cœur.
Les	 surveillants	Wagouli,	 Kratonga,	 Sankolo,	 les	 agents	Wampoulo,	 Yafolè

multiplièrent,	 exhortés	 par	 Saïf,	 les	 corvées	 des	 domestiques.	 Ils	 les	 firent
allégrement,	ne	se	doutant	guère	que	le	mariage	de	Tambira	et	Kassoumi	n’était
qu’une	 manœuvre	 du	 rusé	 seigneur,	 lequel,	 s’arrogeant	 des	 airs	 paternalistes,
s’en	trouvait	très	largement	récompensé.	Alif	minpitjè	!	–	et	exalté	Le	Glorieux…
	

	

	

À	 deux	 semaines	 de	 ce	 mariage,	 le	 commandement	 militaire	 de	 Krébbi-
Katséna,	qui	contrôlait	la	colonie	française	du	Nakem,	invita	Saïf	à	se	rendre	sur
le	 mont	 Katséna,	 dans	 la	 cour	 d’honneur	 des	 bâtiments	 de	 l’administration
coloniale,	dont	la	construction	venait	de	prendre	fin.	Une	cérémonie	d’ouverture
y	amassa	notables	et	dignitaires	indigènes,	soldats	et	représentants	français,	dont
les	officiers	reçurent	en	grande	pompe	le	gouverneur,	sa	famille,	quarante-trois
arrivants	français	–	dont	sept	missionnaires	et	l’abbé	Henry	–,	quelques	officiers,
accompagnant	dix	épouses	de	colons,	flanquées	de	trente	hommes	:	aventuriers,
affairistes,	idéalistes	ou	employés	d’administration.
Puis,	l’après-midi,	lorsque	l’évêque	Thomas	de	Saignac	débarqua	au	Nakem,

Saïf,	le	gouverneur	et	toute	la	population	l’accueillirent	avec	une	joie	incroyable.
Du	 fleuve	 Yamé	 à	 la	 capitale,	 donc	 sur	 une	 distance	 de	 trois	 milles,	 l’on	 fit
aplanir	 et	 aménager	 les	pistes,	 qu’on	 recouvrit	 de	nattes,	 les	populations	 ayant
reçu	l’instruction,	chacune	en	particulier,	de	se	charger	d’un	tronçon	déterminé.
Ainsi	l’évêque	ne	poserait	pas	le	pied	sur	un	bout	de	sol	qui	ne	fût	orné.
Mais	beaucoup	plus	admirable	encore	était	de	voir	que	les	terrains	bordant	la



route,	 ainsi	 que	 les	 champs,	 les	 arbres	 et	 les	 éminences	 étaient	 recouverts
d’hommes	et	de	femmes	accourus	pour	apercevoir	l’évêque	qu’ils	tenaient	pour
un	saint,	envoyé	de	Dieu	–	tant	cet	homme	avait	un	beau	costume.	On	lui	offrait,
qui	des	agneaux,	qui	des	chevreaux,	celui-ci	des	poulets,	celui-là	perdrix,	gibier,
poissons	 et	 autres	 victuailles	 en	 telle	 abondance	 qu’il	 ne	 savait	 qu’en	 faire,	 et
devait	 bien	 les	 laisser	 aux	 pauvres.	 En	 cela	 se	 connurent	 le	 grand	 zèle	 et
l’obéissance	de	ces	nouveaux	chrétiens.
D’innombrables	 hommes	 et	 femmes,	 filles,	 garçons,	 vieillards	 venaient	 à	 sa

rencontre,	 se	mettaient	en	 travers	de	 sa	 route	pour	 lui	demander	 l’eau	du	saint
baptême,	 manifestant	 des	 signes	 singuliers	 de	 véritable	 foi	 et	 refusant	 de	 le
laisser	 passer	 avant	 de	 l’avoir	 reçue.	 Aussi	 l’évêque	 dut-il	 s’arrêter	 beaucoup
plus	souvent	pour	les	contenter,	et	se	munit-il,	à	cet	effet,	d’eau,	de	sel	et	autres
choses	nécessaires.
L’évêque	fut	conduit	en	procession	à	l’église	;	après	qu’il	eut	rendu	grâces	à

Dieu,	 on	 le	 mena	 dans	 la	 demeure	 qui	 lui	 était	 destinée.	 Immédiatement,	 il
commença	à	 régler	 l’organisation	de	 l’Église	et	du	clergé	 :	 religieux	et	prêtres
séculiers.
Il	donna	le	rang	de	cathédrale	à	l’église	Sainte-Croix,	qui	avait,	à	ce	moment-

là,	 dix-huit	 chanoines	 et	 leurs	 chapelains,	 avec	 un	 maître	 de	 chapelle	 et	 des
chanteurs,	un	orgue,	des	cloches	et	tous	les	objets	du	culte.
Des	 discours	 vibrant	 d’«	 humanitarisme	 militant	 »,	 de	 «	 mission

civilisatrice	»,	 furent	ensuite	prononcés,	et	Saïf,	 impassible,	entendit	proclamer
que,	 «	 désormais	 l’instruction	 serait	 obligatoire,	 que	 routes,	 chemins	 de	 fer,
canaux,	sillonneraient,	pour	le	plus	grand	bien	de	tous,	dans	la	liberté,	l’égalité	et
la	fraternité,	la	colonie	».	Il	fallut	bien	applaudir,	et	Saïf	applaudit.
De	retour	chez	lui,	il	fit	secrètement	appel	à	toutes	les	personnalités	indigènes.

C’était,	 prétendit-il	 aux	 autorités	 françaises	 informées	 par	 leurs	 agents,
«	uniquement	afin	de	répéter	aux	grandes	familles	noires,	le	message	de	paix,	de
bonheur	et	de	civilisation	du	peuple	blanc	».	On	le	laissa	faire.
Cette	 Assemblée	 de	 notables	 eut	 lieu	 le	 premier	 mercredi	 des	 Cendres	 en

l’an	1902,	à	 la	suite	de	 la	convocation	ordonnée	par	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	de
splendeur	redoutable.
Selon	 la	 coutume,	 les	 notables	 se	 tinrent	 assis	 en	 tailleur	 au	 second	 rang,

devant	 les	 chefs	 régionaux,	 derrière	 les	 conseillers	 de	 Saïf,	 face	 au	 trône	 de
l’empereur,	 fastueusement	vêtu,	 encadré	de	 ses	dignitaires	au	nombre	desquels
on	remarquait	:	son	fils	Madoubo,	«	homme	si	fort	qu’il	était	capable	d’un	seul
coup	d’épée	de	fendre	en	deux	un	esclave	ou	de	trancher	la	tête	d’un	taureau	»	;
le	savant	négro-juif	Moïse	ben	Bez	Toubaoui,	«	docte	extrêmement	versé	dans	le



Droit,	 le	Coran,	 les	 Sourates	 et	 le	 Zohar	 »	 ;	 le	 copiste	 berbéro-peulh	El	Hadj
Dial	;	le	soudanien	Doumbouya,	riche	négrier	au	visage	chevalin,	«	fort	averti	de
la	situation	de	la	traite	clandestine	des	esclaves	».
En	 cette	 mémorable	 assemblée,	 les	 maléfices	 filtraient	 de	 chacune	 des

réponses,	ponctuées,	çà	et	là,	du	culte	pharisaïque	de	la	morale	traditionnelle.
Sur	 une	 question	 de	 Saïf	 ben	 Isaac	 El	 Héït,	 relative	 à	 la	 politique	 de	 la

notabilité	et	de	l’aristocratie,	compte	tenu	des	événements,	il	se	fit	un	flottement
assez	inévitable.
Et	voici	que	le	froid	envahit	les	cœurs	:
Car	 soudain	 l’on	 vit	 s’avancer	 à	 pas	 tricotants	 El	 Hadj	 Ali	 Gakoré,

quinquagénaire	idéaliste,	ramassé	sur	lui-même	tel	un	vautour	en	sommeil.	Tout
chevrotant	 sous	 son	 grand	 boubou,	 il	 se	 porte	 devant	 Saïf,	 devant	 qui	 il
s’agenouille,	 non	 sans	 avoir	 jeté,	 en	 gage	 de	 soumission,	 trois	 pincées	 de
poussière	 sur	 sa	 belle	 coiffure	 de	 soie	 enturbannée.	 «	 S’il	 est	 vrai,	 ergote-t-il
d’une	voix	dialecticienne,	 s’il	 est	 vrai	 que	 le	 peuple	de	Cham	dont	 parlent	 les
Écritures	est	le	peuple	maudit,	s’il	est	vrai	que	nous	sommes	partie	de	ce	peuple
nègre	et	juif,	descendant	de	la	reine	de	Saba,	comment	donc	expliquez-vous	que
nous	puissions	lutter	contre	l’homme	blanc	?	»	Puis,	étranglé	d’audace,	le	timbre
tressaillant	à	chaque	parole	:	«	Nobles	seigneurs,	l’iman	Mâhmoud,	grand	chérif
de	La	Mecque,	avait	pourtant	prédit	qu’après	Isaac	El	Héït,	à	la	venue	d’un	autre
khâlife,	 sang	 et	 larmes	 disparaîtraient	 du	 monde,	 hon…	 vrai	 ou	 faux	 ?	 Que
serviteurs	et	maîtres,	égaux,	se	dévoueraient	ensemble	au	service	de	Dieu,	que	la
puissance	 serait	 justement	 assise	 et	 que	 la	 grandeur	 sans	 cesse	 s’engendrerait
elle-même	 comme…	 la	mer	 !	 Et	 aussi	 que	 l’Empire	 serait	 fort	 et	 les	 peuples
unis,	oh	oui,	 par	un	amas	de	 richesses,	de	puissance	et	de	gloire,	 à…	euh…	à
dépenser	 en	 choses	 agréables	 à	 Dieu,	 hon…	 vrai	 ou	 faux	 ?	 »,	 interrogea-t-il,
comme	illuminé.
Enfin,	de	ses	yeux	chassieux,	regardant	timidement	l’imposant	Saïf	ben	Isaac

El	Héït	:
«	 Ah	 !	 Que	 penserait-on,	 noble	 khâlife,	 si	 vous	 alliez	 oublier	 comment

s’éduque	un	peuple	?	»
	

Les	conséquences	de	pareille	audace	sont	rapportées	par	Mahmoud	Meknoud
Traré,	descendant	de	père	en	fils	d’ancêtres	griots,	et	griot	lui-même	de	l’actuelle
République	africaine	de	Nakem-Ziuko	:
«	Depuis,	Saïf	décida	que	seuls	les	fils	de	condition	servile	seraient	astreints	à

l’instruction	 française,	 aux	 messes	 de	 missionnaires,	 au	 baptême	 des	 pères
blancs,	tenue	française	et	crâne	rasé,	ainsi	que	leurs	parents	à	amende	honorable



et	au	sceau	du	secret.	Que	les	Saintes	Bibles	des	missionnaires	seraient	mises	à
feu,	 sur	 un	 plein	 vent	 du	 Yamé	 alimentant	 des	 flammes	 qu’une	main	 experte
ferait	 lécher	 les	cases	de	ces	 jésuites	en	soutane.	Qu’ensuite,	pour	appeler	à	 la
sédition	 les	 notables	 des	 colonies	 voisines	 formant	 l’ex-Empire	 nakem,	 Tama,
noirissime	vipère	aspic	élevée	chez	Saïf,	et	venimeuse	ô	combien,	serait	envoyée
à	minuit,	avec	 trois	autres	vipères	aspics	plus	 jeunes,	mais	non	moins	cruelles,
dans	 la	chambre	où	dormaient	 le	gouverneur	autoritaire	et	 sa	 famille,	hôtes	de
l’administrateur	marié	et	indésirable.	Qu’enfin,	pour	l’édification,	serait	soumis
à	 la	 double	 épreuve	 ordalique	 des	 flammes	 et	 du	 poison,	El	Hadj	Ali	Gakoré,
“homme	de	 soumission	 fausse,	 hypocrite	 par	 trop	 expert	 en	diffamations”,	 qui
mourut	 l’hiver	1902,	explosant	 telle	une	machine	 infernale	sitôt	qu’il	eut	bu	 le
poison	 résineux	 :	 les	 flammes	 de	 l’épreuve	 ordalique,	 incendiant	 ses	 intestins
béants,	en	firent	un	brasier.	»	Un	sanglot	pour	lui.
	

Qui	peut	dire	combien	de	vies	Saïf	extermina	?	Après	l’autodafé	d’El	Hadj	Ali
Gakoré	 et	 la	 mort	 «	 accidentelle	 »	 du	 gouverneur,	 de	 sa	 femme,	 de
l’administrateur,	de	son	épouse	et	de	sa	fille,	Saïf	vint,	accompagné	de	la	cohorte
des	 dignitaires,	 déplorer	 devant	 les	 autorités	 coloniales	 ces	 décédés,	 regretter
leur	incurie,	se	lamenter	enfin	au	spectacle	des	incendies	où	avaient	été	calcinées
six	cent	cinquante-trois	bibles.
L’appel	de	Saïf,	secrètement	lancé	aux	colonies	voisines,	ne	tomba	pas	en	des

oreilles	sourdes	:	certains	l’imitèrent,	provoquant	les	incendies	des	logements	de
l’administration	coloniale,	enflammant,	à	la	grande	désolation	des	missionnaires,
Bibles	et	Vies	de	Jésus	par	centaines.	Et	 les	vipères	du	surnaturel	assassinèrent
saisonnièrement	colons	et	administrateurs	indésirables.	D’autres	chefs	indigènes,
coopérants	 ou	 prudents,	 ou	 craintifs,	 ou	 serviles,	 se	 soumirent	 en	 silence	 au
Blanc…	 Le	 lendemain,	 tout	 rentrait	 dans	 l’ordre	 :	 la	 mort	 et	 la	 demande	 de
renouvellement	du	personnel	administratif	avaient	été	télégraphiées,	ainsi	que	les
commandes	 de	Bibles.	 L’Afrique,	 pensa	 l’homme	 blanc,	 restant	 sauvage,	 quoi
d’étonnant	que	des	imprudents,	brusquement	catapultés	du	berceau	européen	de
la	civilisation,	 en	Terre	noire,	 faisant	 fi	de	 tout	 conseil	 et	 laissant	pousser	 trop
d’herbes	autour	d’eux,	attirâssent	«	des	vipères	chassées	de	la	forêt	par	le	feu	»	?
Non	découvert	donc,	le	crime,	parfait,	ne	manqua	pas	de	se	répéter.	Maschallah	!
oua	bismillah	!	Le	nom	d’Allah	sur	nous	et	autour	de	nous	!	Et	pardonnez-nous,
Seigneur.
	

	



	

Le	lendemain,	Saïf	–	ya	atrash	!	–	devait	marier	Tambira	et	Kassoumi.	Mais,
s’étant	réservé	le	droit	de	cuissage	pour	le	premier	mariage	de	ses	serviteurs,	il
fit	 valoir	 «	 que	 la	 mariée	 devait	 être	 vierge	 ».	 Ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Le
mariage	fut	donc	retardé	d’un	mois	:	car	Saïf,	après	avoir	offert	une	vache,	trois
moutons,	 quatre	 marmites,	 de	 l’argent,	 et	 divers	 récipients	 ménagers,	 envoya
deux	vieilles	constater	la	non-virginité	de	la	mariée.
La	matrone	fait	asseoir	Tambira,	jambes	écartées,	sur	un	gros	mortier	que	l’on

avait	roulé	jusque	dans	sa	chambre.	Et,	tandis	que	la	première	vieille	maintient	la
femme	 immobile,	 la	 seconde,	 à	 l’aide	 d’un	 couteau	 plutôt	 sale	 –	 bâ’al	 ma
yallah	!	 –	 pratique	 l’ablation	 du	 clitoris,	 incise	 puis	 avive	 les	 deux	 lèvres,	 les
rapproche	 et	 les	maintient	 dans	 cette	 position	 en	 les	 agrafant	 avec	 des	 épines.
Ménageant	sous	cette	«	couture	»	un	petit	orifice	(pour	les	besoins	naturels)	elle
y	 introduit	 un	 bâtonnet	 évidé,	 enduit	 de	 beurre	 noir,	 attache	 enfin,	 l’opération
terminée,	 par	 un	 triangle	 de	 morceaux	 de	 canne	 de	 mil,	 le	 bas-ventre	 de	 la
femme.	Du	genou	à	 la	hanche.	 Jusqu’à	complète	guérison,	 interdiction	de	 tout
mouvement.	 Faisant	 allonger	 Tambira	 sur	 une	 natte	 d’osier	 tressé,	 elle	 lui
défendit	 toute	 visite	masculine,	 lui	 portant	 elle-même	 ses	 repas,	 et	 faisant	 ses
courses.
De	 son	 côté,	 Saïf	 s’était	 allié	 notables,	 serviteurs,	 voire	même	 tirailleurs	 et

interprètes	au	service	des	Flençèssi,	en	proclamant	un	droit	coutumier	qui	faisait
définitivement	de	la	femme	l’outil	des	hommes.	Pour	que	la	femme	ne	trompât
point,	la	pratique	de	l’infibulation	(lui	coudre	le	sexe)	–	rarissime	jusqu’alors	–
fit	force	de	loi	;	afin	qu’une	fois	épousée	elle	ne	se	vengeât	point	en	trompant,
l’ablation	 du	 clitoris,	 la	 terreur	 du	 châtiment	 de	 tout	 adultère,	 apaisèrent
fortement	 le	 tempérament	 des	 négresses,	 assagies	 du	 coup.	 Enfin,	 nombre
d’hommes,	 vivant	 en	 concubinage	 avec	 le	 sexe	 faible,	 se	 trouvèrent	 heureux
d’avoir	à	conquérir,	à	l’occasion	du	mariage,	un	plaisir	nouveau,	sadique,	fait	de
volupté	 et	 de	 souffrance,	 quand	 ils	 défloraient,	 sexe	 picoté	 d’épines,	 flancs
éclaboussés	de	sang,	leur	maîtresse,	elle-même	ravie,	et	morte	plus	qu’à	moitié
de	plaisir	et	de	peur.
Une	 femme	 adultère,	 dans	 ces	 conditions,	 encourait	 des	 sanctions

impitoyables	:	elle	était	pour	le	moins	mise	nue,	exposée	en	pleine	cour	royale,
et,	chargée	d’un	carcan	aux	chevilles,	subissait	–	en	vertu	du	droit	coutumier	–
un	 lavement	 vaginal	 avec	 une	 décoction	 d’eau	 pimentée	 –	 où	 nageaient,
ouallahi	 !	 des	 fourmis.	 Dans	 certains	 cas	 (si	 la	 fautive	 se	 trouvait	 en	 état	 de
grossesse,	 avortait	 et	 mettait	 au	 monde	 un	 enfant	 mort-né)	 un	 autre	 supplice,
institué	par	Saïf,	«	maintenait	la	femme	cuisses	ouvertes	au-dessus	d’un	feu	de



bois,	qui	lui	roussissait	les	poils	du	sexe	».	Une	femme	trompée	en	revanche	ne
pouvait	rien	contre	son	mari,	sinon	constater	qu’elle	avait	été	trompée,	chercher
sa	rivale,	puis,	l’ayant	trouvée,	hi	!	hi	!	hi	!	l’injurier	et	la	battre.
	

Donc,	 c’était	 là	que	 le	premier	vendredi	du	mois	 suivant,	dans	 la	 fièvre	des
préparatifs,	avait	lieu	le	mariage	tant	attendu.
L’esclave	Kassoumi,	comme	le	veut	la	coutume,	afin	de	s’assurer	par	la	magie

l’amour	de	Tambira,	 s’était	muni	d’une	salamandre,	d’une	blatte	et	d’un	vieux
morceau	 de	 tissu	 avec	 lequel	 sa	 fiancée	 s’était	 essuyée	 du	 temps	 de	 leurs
rapports.	Séchant	et	pilant	le	tout,	il	le	mélangea	aux	aliments	qu’il	devait	servir
à	 sa	 femme,	 après	 que	 Saïf	 eut	 exercé	 son	 droit.	 Brûlant	 ensuite,	 comme	 le
conseillent	les	vieux,	rognures	d’ongles,	trois	cils,	sept	cheveux,	sept	poils	de	ses
parties	génitales	et	de	ses	aisselles,	il	fit	du	tout	une	poudre,	qu’il	assaisonna	de
piment,	 et	 en	 saupoudra	 les	 mets	 de	 noces	 de	 l’épousée.	 Enfin,	 pour	 être
vigoureux	pendant	 les	sept	 jours	du	mariage,	 il	écrasa	 trois	verges	de	 lion,	des
spermes	de	bouc,	et	trois	testicules	de	coq,	qu’il	absorba	avec	des	ignames,	dans
une	sauce	rouge	d’épices	fortes.
Le	soir	de	ce	premier	vendredi	du	mois	de	mars,	an	1902	(l’union	religieuse

avait	 été	 scellée	 le	 matin	 par	 les	 chefs	 autorisés),	 alors	 que	 de	 par	 les
antichambres	on	brûlait	l’encens,	le	camphre	sublimé,	l’aloès,	le	musc	indien,	le
soullan	et	 l’ambre	gris,	que	 les	 invitées	 se	 teignaient	 fraîchement	 les	mains	au
henné	 et	 le	 visage	 au	 safran,	 et	 que	 les	 tambours,	 les	 flûtes,	 les	 fifres,	 les
cymbales,	 les	 tympanons	et	 les	xylophones	 faisaient	 résonner	 l’air	 comme	aux
jours	de	grandes	 fêtes,	Tambira,	 réconfortée,	baignée,	parfumée,	 reçut	 la	visite
de	la	matrone,	qui	vint	constater	que	les	coutures	restaient	toujours	en	place.	Une
heure	 après,	 Saïf,	 seigneurie	 magnifique	 dont	 chaque	 pas,	 disait-on,	 était	 une
félicité,	 faisait	 voler	 la	 barrière	 des	 coutures	 qui	 étaient,	 heureusement	 pour
Tambira,	pourries.
Elle	n’endura	nulle	souffrance	à	la	grande	colère	de	Saïf,	qu’un	stratagème	de

la	femme	combla	néanmoins	:	la	mariée,	se	crispant	à	dessein,	avait	placé	sous
elle	 un	 sachet	 empli	 de	 sang	 de	 mouton,	 qui	 s’exprima	 en	 éclaboussures	 que
Saïf,	sadique,	crut	avoir	fait	jaillir	du	tréfonds	de	la	femme.	Dès	que	le	droit	de
cuissage	 fut	 consommé,	 la	 matrone	 porta	 au	 public	 le	 pagne	 ensanglanté,	 et
immédiatement	trois	salves	déchirèrent	la	nuit,	saluant	la	nouvelle	et	provoquant
parmi	la	nombreuse	assistance	chants,	cris,	hurlements	et	danses	:	oye	oye	oye,
gouzi-gouzi	!
Kassoumi	alors	se	rendit	auprès	de	son	épouse,	qu’il	gifla	symboliquement	en

même	 temps	qu’il	 sortait.	 Il	 renouvela	 trois	 fois	 ce	 geste,	 et,	 finalement,	 la	 fit



manger.	Tard	dans	la	nuit,	il	consomma	l’union	sexuelle,	qu’il	fallait	fréquente,
disait-on	«	pendant	les	six	autres	jours,	pour	éviter	que	la	plaie	se	fermât	».
	

Le	même	mois,	mille	six	cent	vingt-trois	mariages	se	 répétèrent	de	province
en	province,	de	canton	en	canton.	Les	notables	passaient	à	l’attaque.
Le	 peuple,	 niais,	 applaudit	 ;	 cependant,	 les	 notables	 préparaient	 en	 réalité

l’avenir.	De	 tous	 ces	 nouveaux	 couples,	 légaux,	 naîtraient	 bientôt	 des	 enfants,
que	 les	 notables	 –	 à	 la	 place	 des	 leurs	 –	 enverraient	 à	 l’école	 française	 et
missionnaire.	 Puisqu’il	 fallait	 que	 la	 loi	 française	 fût	 faite	 pour	 quelqu’un,	 les
notables	la	firent	être	pour	le	peuple,	qu’ils	levèrent	en	masse	et	expédièrent	sur
les	chantiers	des	colons,	le	long	des	routes,	voies	ferrées	et	grands	travaux.	Et	le
Blanc	 les	 crut	 alliés	 !	Mais	 eux	murmuraient	 au	 peuple	Azim	bouré	 ké-karato
warali	 :	 «	Que	 l’homme	 blanc,	 venu	 pour	 l’asservir	 par	 les	 travaux	 forcés,	 le
condamnait	à	creuser	voies	et	routes	et	chemins	de	fer,	pour	les	seuls	besoins	du
commerce	colonial	».	Le	peuple	crédule	pactisa	avec	ces	diables	de	notables,	et
l’aristocratie	marqua	un	point	:	la	masse	indigène	exécrait	en	un	silence	soumis
les	Blancs,	ces	demi-dieux	qui	furent	jadis	leurs	sauveurs,	alors	tant	adorés.
	

Nombre	 d’érudits	 indigènes	 chuchotèrent	 tout	 bas	 ce	 qu’ils	 appelaient	 «	 la
vérité	»	:	que	Saïf	n’était	qu’un	imposteur.	Qu’il	n’avait	pas	plus	une	goutte	de
sang	juif	qu’un	nègre	une	goutte	de	sang	vert.	«	Il	se	prétend	Juif,	ce	mécréant,
pour	seulement	se	complaire	à	prouver	que	son	ascendance	le	rend	supérieur	au
Nègre,	qu’il	avait	pour	mission,	comme	l’homme	blanc,	de	civiliser.	Parce	que,
n’est-ce	 pas,	 les	 Nègres	 ne	 pouvaient	 se	 suffire	 à	 eux-mêmes,	 se	 diriger,	 se
gouverner.	»
D’ailleurs	y	a-t-il	des	Juifs	noirs	?	D’autres	rétorquaient	que	Saïf	disait	vrai,	et

qu’il	était	négro-juif.	Et	de	citer	sa	filiation	d’avec	les	Gaonins	de	Kairouan,	le
Rabbih	 Enca	 Oua	 de	 Tlemcen,	 Yossef	 Lackkar,	 les	 Gabilou,	 Amram	 ben
Merouas,	Jacob	Sasportés…	Enfin,	à	bout	d’argument,	l’on	rappelait	la	Reine	de
Saba…	Allahou	Akbar	!	:	prions	donc	Dieu	qu’Il	nous	veuille	absoudre…
	

	

	

Quinze	jours	après	ces	événements,	un	câblogramme	expédié	de	Paris	arrivait
au	mont	Katséna	(trois	kilomètres	de	la	ville	indigène	de	Tillabéri-Bentia)	:	Jean
Chevalier,	 le	 sous-administrateur	 local,	 venait	 d’être	 promu	 au	 grade



d’administrateur	et	gouverneur	intérimaire.
Craignant	aussitôt	pour	sa	vie,	il	fit	convoquer	Bourémi,	le	sorcier	de	Krebbi-

Katséna,	 homme	 ambitieux	 ayant	 trahi	 les	 Gondaïtes	 et	 rallié	 Saïf,	 trahi	 Saïf
pour	rallier	la	France,	trahi	la	France	pour	rallier	les	Gondaïtes,	et,	brouillé	avec
tous,	 il	 s’était	 fait	 –	 sorcier	 impénitent	 cultivant	 l’occultisme	 –	 tueur	 à	 gages.
Chevalier	interrogea	Bourémi,	se	renseignant	sur	Saïf,	ses	espions	et	tueurs.
L’interprète,	qui	avait	six	doigts	à	la	main	gauche,	est	un	esclave	toucouleur,

Karim	Bâ,	 ayant	 participé	 à	maintes	 rapines	 et	 escroqueries	 de	 tirailleur	 nègre
pour	 se	 faire	 quelque	 argent	 :	 mais	 il	 restait,	 traducteur	 inégalé,	 le	 seul	 qui
comprît	bien	le	français,	l’arabe	et	sept	langues	vernaculaires	du	Nakem.
CHEVALIER	:	Combien	d’hommes	forts	as-tu	?
BOURÉMI	:	Vingt-huit.
CHEVALIER	:	Comment,	vingt-huit	?
BOURÉMI	:	Je	dis	vingt-huit,	y	compris	moi.
CHEVALIER	 :	Chien,	 fils	de	chien	 !	Tu	n’es	qu’un	menteur	 !	Des	hommes	de

Saïf	 m’ont	 appris	 qu’ils	 en	 avaient	 recensé	 trois	 cents,	 et	 qu’ils	 n’étaient	 pas
arrivés	au	bout.
BOURÉMI	:	Je	dis	la	vérité.	D’ailleurs	la	preuve	est	facile	à	faire,	puisque	leurs

pirogues,	attaquées	et	chavirées	par	Saïf,	n’ont	 laissé	aucun	survivant	 :	 il	n’y	a
qu’à	compter	les	veuves	du	village.
CHEVALIER	:	Tais-toi,	chien,	tu	es	terrifié	par	le	maudit	Saïf	(il	le	gifle).	Alors

je	suis	un	menteur,	moi,	l’administrateur	Chevalier	?	Je	te	dis	que	vous	êtes	trois
cents	 au	moins.	À	 qui	 feras-tu	 croire	 que	 vingt-huit	 hommes	 osent	 se	 rebeller
contre	Saïf	?	Menus	morceaux	feront	de	vous	ses	hommes,	menus	morceaux	!
BOURÉMI	:	…
CHEVALIER	:	Es-tu	musulman	?
BOURÉMI	:	Non,	par	la	grâce	du	Très-Haut	et	de	Mahomet,	son	prophète.
CHEVALIER	 :	C’est	bien.	Alors	 tu	vas	me	servir.	Tu	m’apprendras	 la	manière

d’assassiner	 au	moyen	 de	 vipères.	 En	 récompense	 je	 te	 donnerai	 or,	 femmes,
chevaux,	terres,	tout	ce	que	tu	voudras.
BOURÉMI	 :	Les	vipères	n’assassinent	pas	 ;	elles	se	contentent	de	mordre.	Par

hasard.
L’INTERPRÈTE,	s’interposant	:	Si	je	traduis	tes	paroles,	ta	tête	tombera…
BOURÉMI,	à	l’interprète	:	Cela	m’est	égal.	Je	ne	peux	pas	lui	dire	la	vérité.	Saïf

a	tous	les	grands	éleveurs	de	vipères.	En	élever,	nous	autres,	c’est	nous	faire	tuer
par	elles	et	livrer	le	secret	à	toutes	les	tribus	–	et	aux	Blancs.
CHEVALIER,	agacé	:	Que	dit-il	?



L’INTERPRÈTE,	à	Bourémi	 :	Que	 le	Dieu	de	 la	brousse	prolonge	 tes	 jours…	À
Chevalier	:	Seigneur,	il	dit	qu’il	désire	la	nuit	pour	réfléchir.
CHEVALIER	 :	C’est	bien,	emmène-le.	Tu	réponds	de	lui.	Mais	qu’il	se	décide,

sinon	gare	!
Et	Bourémi	est	 reconduit.	L’interprète	Karim	Bâ	 lui	montre	ses	 femmes,	ses

domestiques,	ses	chevaux,	sa	maison.	Il	l’engage	à	servir	Chevalier,	comme	lui,
pour	jouir	des	mêmes	faveurs	et	former,	avec	d’autres	transfuges,	l’avant-garde
du	contre-espionnage	de	l’homme	blanc.	Bourémi	hésite,	conscient	du	danger	de
sa	 position.	 Rallier	 de	 façon	 aussi	 ouverte	 les	 Français,	 c’était	 condamner	 sa
famille	à	la	mort	occulte	que	lui	assènerait	Saïf.
Questionné	de	nouveau,	Bourémi	diffère	sa	réponse,	prétendant	qu’il	lui	faut

la	nuit	pour	réfléchir.	En	attendant,	il	demande	à	être	conduit	dans	un	buisson	de
lierres,	 pour	 y	 cueillir	 les	 herbes	 d’un	 breuvage	 secret.	 Ce	 désir	 exaucé,	 en
sortant	du	fourré	de	lierres,	il	prie	son	gardien	de	lui	permettre	de	satisfaire	ses
besoins	naturels.	Bourémi	se	glisse	derrière	les	broussailles,	dans	un	taillis	épais,
au	bord	d’un	marigot	où	 jacassent	 les	crapauds.	L’alarme	est	donnée.	Les	gens
passent	tout	près	de	la	cachette	et	cherchent	plus	loin.	Soudain,	le	sorcier,	sentant
un	mufle,	 une	 léchure	 visqueuse	 contre	 lui,	 et	 identifiant	 une	 –	 non	 !	 –	 deux
hyènes,	hurla,	fuyant	le	repaire	de	ces	bêtes	qui	le	talonnaient.	Rattrapé,	ligoté,
il	fut	reconduit	à	Chevalier	furieux,	lequel	fit	mine	de	le	condamner	à	mort,	mais
l’enrôla.
Un	précieux	collaborateur	lui	était	acquis	:	puisse-t-il	broyer	des	boyaux	d’âne

au	pays	des	morts	!
	

L’assassinat	 de	 Saïf	 fut	 décidé	 pour	 le	mois	 suivant.	 La	 violence	 sournoise
s’imposait,	 toute	 action	 ouverte	 risquant	 d’exploser	 en	 conséquences
incalculables.
Mais	 la	discrétion	du	projet	 fut	desservie	par	 la	 tentative	de	fuite	du	sorcier,

laquelle	 parvint	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 aux	 agents	 de	 Saïf,	 lesquels	 en
informèrent	 leur	 maître,	 lequel,	 aussitôt,	 dépêcha	 un	 cavalier	 chez	 le	 chef	 de
village	 de	 Krebbi-Katséna,	 qui	 envoya	 la	 même	 nuit	 Awa,	 splendide	 femme
peulhe,	à	l’administrateur	Chevalier,	veuf.
Deux	fois	par	semaine	en	effet,	cet	homme	se	faisait	«	livrer	à	domicile	»	par

l’entremise	 de	 son	 interprète	 ou	 du	 chef	 de	 village	 de	 Krebbi-Katséna,	 une
compagne	de	caresses.
Or,	Awa,	ignorait-on,	n’était	autre	que	la	fiancée	de	Sankolo,	agent	de	Saïf	 :

par	surcroît,	elle	parlait	français.



	

	

	

Dès	qu’il	la	vit,	l’administrateur	fut	conquis	par	sa	fraîcheur,	le	velouté	de	sa
peau,	 qui	 avait	 l’ambre	 des	 berbéro-nomades,	 les	 yeux,	 luisant	 doucement
comme	des	lucioles,	les	cheveux,	soyeux	–	et	le	nez	fin	des	femmes	touareg.	Elle
était	habillée	d’une	étoffe	de	 satin	à	 fleurs,	 façon	d’Égypte,	 avec	des	pendants
d’oreilles,	un	collier	de	grosses	perles,	des	bracelets	d’or	sertis	de	rubis.
Ses	boucles	étaient	de	moire,	ses	yeux	de	charbon	ardent,	et	elle	n’avait	pas	de

rivale	pour	la	stature	et	la	prestance.
Il	 la	 fit	 asseoir,	 et	 lui	 posa	 doucement	 la	 main	 sur	 le	 genou.	 La	 lampe	 à

pression,	amenée	par	un	soldat,	coupa	d’une	barre	de	lumière	l’intérieur	sombre
de	l’antichambre	;	et	Chevalier,	apercevant	le	sourire	d’attente	de	sa	compagne,
retira	vivement	sa	main.	Pas	de	gestes	inconsidérés	:	il	est	si	facile	de	faire	naître
un	malentendu	;	à	pas	feutrés,	il	la	précéda	dans	la	véranda	qui	menait	au	salon
et	autres	pièces	de	la	maison.
«	 J’habite	 ici	 tout	 seul,	 fit-il	 d’un	air	 triste	 et	un	peu	guindé,	ma	 femme	est

morte.	(Il	craqua	une	allumette,	introduisit	la	flamme	dans	une	lampe	à	pétrole,
et	 des	 murs	 blancs	 montèrent	 autour	 d’eux.)	 Prenez	 des	 oranges	 pendant	 que
j’allume	les	autres	lampes.	»
Il	 s’agenouilla	 auprès	 de	 quatre	 autres	 appareils,	 et	 les	 douces	 flammes

crépitèrent	au	bout	de	son	allumette,	avec	un	sifflement.
«	C’est	pas	mal	chez	vous,	susurra	effrontément	Awa.	Ce	que	vous	en	avez,

des	livres	!
–	Ce	sont	tous	ceux	que	j’ai	écrits,	mentit	l’administrateur.
–	Ce	doit	être	merveilleux	d’écrire.
–	On	 tente	 de	dire	 quelque	 chose.	Euh…	Aimeriez-vous	visiter	 la	maison	 ?

Elle	est	d’excellent	goût,	n’est-ce	pas	?	Naturellement,	ajouta	Chevalier	baissant
la	voix,	il	y	manque	le	cachet	féminin.	»
Puis,	 évoluant	 de	 pièce	 en	 pièce,	 l’administrateur	 alluma	 les	 lampes	 ;	 et

partout	où	il	entrait,	surgissaient	–	sentinelles	au	garde-à-vous	:	panneaux	blancs,
peintures	sur	verre,	murs	crème,	plafonds	vert	de	jade	pâle…
Il	 ne	 regardait	 jamais	 autour	 de	 lui,	 sentant	 la	 muette	 approbation	 de	 la

femme,	dont	le	goût	n’eût	pu	être	plus	heureux	;	çà	et	là,	en	apparent	désordre,
outre	un	svelte	salon	Louis	XVI,	un	riche	tapis	persan,	quelques	objets,	rapportés
d’Indochine	et	d’Afrique	du	Nord,	qui	rompaient	la	sévérité	du	salon	;	argentier



et	 buffet	 Louis	 XVI,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 trônaient	 non	 loin	 d’un	 vase
d’albâtre,	d’un	bouddha	d’opaline	et	d’un	service	de	thé	arabe.
	

L’homme	poursuivait	son	chemin	à	pas	menus,	ne	signalant	rien	à	l’attention
de	Awa,	comme	s’il	eût	désiré	faire	de	cette	femme,	l’humble	gardienne	de	ses
trésors.	Sa	tête	se	penchait,	comme	pour	murmurer	le	désir	qu’il	avait	de	garder
pour	 lui	 la	 courtisane,	 si	 belle,	 et	 l’orgueil	que	 lui	 causait	 la	perfection	de	 son
propre	goût.
«	 Ma	 chambre	 à	 coucher	 »,	 dit-il,	 s’éclipsant	 devant	 une	 porte	 rose,	 et

promenant	une	lampe.
Awa	eut	 le	 souffle	coupé	par	 le	plaisir	que	provoquèrent	en	elle	 les	 tentures

roses,	le	lit	en	demi-cercle,	la	courtepointe	en	soie,	que	l’on	eût	juré	jonchée	de
pétales	de	roses.
«	Oh	!	dit-elle,	apercevant	une	glace	aux	reflets	profonds,	qui	la	flattait	mieux

que	tout	homme	aux	paroles	doucereuses.	Aôôh	!	gloussa-t-elle,	à	la	vue	du	seul
tableau	accroché	au	mur.	Comme	elle	est	jolie	!	Qui	est-ce	?
–	Ma	femme	»,	répondit	Chevalier,	sans	la	regarder.
Le	portrait	 était	 juste	 face	au	 lit.	C’était	 le	premier	visage	qui	 le	 frappait	 au

réveil.	Ce	visage	lui	disait	bonjour	le	matin,	 lui	faisant	don	de	sa	beauté,	de	sa
malignité,	de	sa	vertu.
«	Comme	vous	avez	dû	l’aimer	!	hasarda	Awa,	fascinée	par	ce	visage.	»
Et	 pendant	 un	 moment,	 Chevalier	 eut	 envie	 de	 lui	 crier	 la	 vérité	 :	 que	 sa

femme	était	là	non	parce	qu’il	l’adorait,	mais	parce	que	le	tableau	ne	pouvait	être
ailleurs,	parce	qu’il	lui	rappelait	l’unique	créature	qui	avait	lu	clair	en	lui.
«	Venez,	que	je	vous	montre	la	cuisine	»,	se	dépêcha-t-il	d’éluder.
La	cuisine	évoquait	un	paysage	de	rêve,	avec	ses	fenêtres	blanches,	son	buffet

blanc,	son	ensemble	blanc,	son	four	à	charbon	émaillé,	ses	murs	et	son	plafond
bleu	pastel.
Par	 l’écartement	 des	 rideaux,	 Awa	 aperçut,	 dans	 la	 maison	 voisine,	 qui	 se

brossait	les	cheveux,	une	splendide	négresse,	nue,	devant	un	miroir	:	un	vaste	lit
à	deux	personnes	attendait	ses	abonnés.	Une	ordonnance	mettait	la	table	pour	le
petit	déjeuner	du	lendemain	;	ailleurs,	le	capitaine	Vandame	écrivait,	devant	un
caporal	au	garde-à-vous.
«	 Ils	 font	 tous	 quelque	 chose	 de	 différent	 »,	murmura-t-elle,	 cependant	 que

son	regard	revenait	au	grand	lit,	et	ses	pensées	vers	la	courtepointe	rose,	dans	la
chambre	de	Chevalier,	puis	vers	Saïf.
	



Chevalier	 avait	 senti	 que	 son	 coude	 touchait	 quelque	 chose,	 qui	 s’appuyait
tendrement	 contre	 lui.	 Il	 se	 retourna,	 vaguement	 confus.	 Il	 avait	 toujours	 ce
sourire	aristocrate	et	doux,	qui	pouvait	receler	un	peu	de	tout	:	courtoisie	affectée
ou	 simple	 embarras,	 entre	 autres.	 Il	 la	 regarda	 de	 nouveau,	 conscient	 que	 son
coude	touchait	le	sein	de	Awa	et	que	la	femme	savait	vraiment	qu’il	était	en	train
de	 la	 toucher	 d’une	manière	 aussi	 flagrante.	Elle	 ne	 faisait	 aucun	mouvement,
sentant	 son	 sein	 pointu	 et	 raide	 se	 durcir	 graduellement	 contre	 le	 coude	 de
l’homme.
Tous	 deux	 se	 turent,	 regardant	 les	 murs	 tapissés	 de	 dorures,	 de	 peaux	 de

zèbres	et	de	tableaux.	L’air	sentait	le	fauve	et	l’encens	;	à	leurs	pieds,	une	peau
de	panthère.
L’administrateur	offrit	le	champagne.	D’une	voix	douce,	alanguie,	convaincu

du	consentement	de	la	femme	:
«	Coucher	avec	une	Négresse	!	murmura-t-il,	désignant	 le	 lit	de	ses	yeux	en

délire	 –	 coucher	 avec	 une	 Négresse,	 c’est	 le	 plaisir	 des	 rois	 et	 des	 dieux	 de
l’Olympe	!	C’est	le	plaisir	suprême	;	la	volupté	inavouable.	Viens,	petite,	je	vais
t’apprendre	des	choses.	»
Caressant	 la	 coupe	 creuse	 du	 ventre	 de	 la	 femme,	 il	 baisa	 les	 longues	 ailes

noires	de	sa	nuque	et	sortit	–	revint	avec	deux	setters,	chiens	beaux	et	robustes,
et	une	camisole.
Les	bêtes	dardaient	sur	eux	leurs	prunelles	avides.	Leur	maître	siffla	et	Médor

s’élança	sur	Awa,	gueule	humide	et	frémissante.
«	Médor	!	jappa-t-il,	vas-y	!	Quartier	libre	!	»
Avant	que	la	femme	pût	réaliser	quoi	que	ce	fût,	elle	sentit	le	muffle	du	setter

et	ses	crocs	mettre	en	pièces	ses	vêtements,	déchirant	son	pagne	et	sa	camisole,
la	dénudant	à	coups	de	griffes	et	de	pattes,	sans	érafler	 la	peau.	 Il	devait	avoir
une	habitude	peu	commune	de	ce	genre	de	travail,	Médor.
Paralysée	 par	 une	 émotion	 à	 la	 fois	 terrifiée	 et	 consentante,	 Awa	 se	 vit

dépouillée	de	ses	habits	en	moins	d’une	seconde.	Lorsqu’elle	fut	nue,	Chevalier
se	courba	vers	elle,	l’installant	au	milieu	de	fourrures	recouvertes	d’un	châle	de
soie	rose.
Il	la	coucha	dessus,	promenant	sa	langue	légère	sur	ses	lèvres	rouges	comme

le	cuivre,	ses	cheveux,	bleu	or	comme	le	fer,	ses	yeux	noirs	comme	l’argent,	ses
seins,	tièdes	et	doux	comme	deux	beaux	corps	de	colombes	de	laine	vivante	–	et
soudain	ce	fut	un	gémissement,	qui	s’enfla,	quitta	les	lèvres	de	la	femme,	monta,
brusquement	étouffé	par	la	main	de	Chevalier.
Les	 doigts	 sous	 ses	 aisselles,	 redressée	 sur	 ses	 reins,	 elle	 criait,	 percevant

contre	 ses	 lèvres	 la	 râpeuse	 âcreté	 de	 la	 gueule	 de	Dick,	 tandis	 que	Chevalier



ralentissait	 en	 grimaçant	 les	 caresses	 sur	 son	 bas-ventre,	 et	 qu’elle	 sentait
toujours,	la	langue	dure	et	tendue	tel	un	gourdin	gluant,	Médor	fouiller	sa	vulve.
Elle	 s’affola	 sous	 la	 fièvre	 étirante	 de	 ces	 morsures,	 et	 finit	 par	 lécher	 la

langue	parfumée	de	Chevalier,	poussant	des	cris	et	se	débattant.	Ordonnant	aux
chiens	 de	 se	 retirer,	 l’homme	 laboura	 la	 femme	 comme	 une	 terre	 en	 friche,
comme	un	océan	frappé	par	la	proue	d’une	nef.	Et,	quand	il	la	sentit,	râlant	sous
le	coup	de	l’émotion	de	ce	péché	:
«	 Comment	 va	 ma	 petite	 négresse	 ?	 interrogea-t-il,	 engourdi	 comme	 une

perdrix	dans	la	bruyère.	As-tu	joui	un	peu	?
–	 Oh	 !	 jamais	 je	 n’avais	 encore	 vu	 ça	 »,	 gémit	 Awa	 qu’une	 claque	 de

Chevalier	fit	aboyer,	et	elle	se	lova	de	plaisir,	haletant	sous	la	cruelle	caresse,	le
branlant	 comme	une	 reine	ou	une	 savante	putain.	Sa	bouche	 semblait	 toujours
affamée	du	mollusque	rose	et	dodu	de	l’homme,	et	sa	langue	dans	sa	bouche	la
démangeait	de	suçoter	la	perle	d’un	orient	somptueux,	qui	s’écoulait,	écumante
comme	à	regret,	de	la	tige…
La	paix	profonde	de	la	volupté	noya	toutes	les	craintes,	toutes	les	perplexités

de	la	 journée	;	et	 la	femme	avoua	ne	se	sentir	 jamais	aussi	bien	à	sa	place	que
dans	un	lit	et	dans	les	bras	d’un	homme.
Une	 coupe	 ruisselante	 –	 Awa	 –	 une	 table	 plantureuse	 !	 Ève	 aux	 reins

frénétiques,	elle	cajola	 l’homme,	 l’embrassa,	 le	mordit,	 le	gratta,	 le	 fouetta,	 lui
suça	 nez	 oreilles	 gorge,	 aisselles	 nombril	 et	 sexe	 si	 voluptueusement,	 que
l’administrateur,	découvrant	l’ardent	pays	de	ce	royaume	féminin,	la	garda	pour
de	bon,	vécut	une	passion	fanatique,	effrénée,	haletante,	l’âme	en	extase.
Une	semaine	plus	tard,	Awa	lui	déliait	la	langue,	et	faisait	communiquer	à	Saïf

la	confirmation	d’un	attentat.
«	Oh	 !	Saïf…	vous	 savez…	heureusement	que	de	 toute	 façon,	 il	 n’en	 a	pas

pour	 longtemps.	 Et	 le	 peuple	 nous	 remerciera	 »,	 avait	 dit	 textuellement
l’imprudent	Chevalier.
	

Informé	donc,	Saïf	attendit.
Une	 invitation,	 en	 effet,	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 tracée	 de	 la	 main	 de

Chevalier,	communiquait	à	Saïf	que	«	par	suite	de	la	disparition	du	gouverneur	et
de	l’administrateur,	lui,	Chevalier,	était	promu	à	titre	définitif	gouverneur	et	que
le	 capitaine	 Vandame	 devenait	 commandant	 et	 administrateur.	 Une	 promotion
touchait	également	l’état-major	tout	entier.	»
Saïf,	 invité	 donc	 à	 dîner,	 après	 les	 cérémonies	 de	 décorations	 qui	 avaient

occupé	la	journée,	vint,	suivi	de	son	garde	du	corps	:	Hamed	le	borgne.



	

C’était	par	un	soir	de	mai.	Le	soleil	couchant,	tout	près	d’enflammer	la	crête
dentelée	des	collines	lointaines	du	mont	Katséna,	allongeait	en	biais	sur	la	route
ocre,	ensevelie	sous	un	suaire	de	poussière,	l’ombre	interminable	de	Saïf,	dont	la
chéchia	enturbannée	promenait	contre	le	tronc	des	arbres	voisins	une	large	tache
sombre,	qui	retombait	ensuite	par	terre,	où	elle	rampait	entre	les	arbres.
Sous	 les	 pieds	 de	 l’homme,	 s’élevait,	 fumant	 autour	 de	 son	 vaste	 habit,	 un

nuage	petit	de	poussière	impalpable,	cependant	que,	dans	le	lointain	indistinct,	la
prière	 du	 missionnaire	 s’élevait	 :	 «	 Venez	 à	 Jésus,	 disait	 la	 voix.	 Venez	 au
Seigneur.	»
Saïf	marchait	 à	 grands	 pas	 lents,	 avec	 un	 air	 de	 force	 et	 de	 dignité.	 Il	 tâta,

sourire	aux	 lèvres,	son	coutelas,	qui	pendait	à	ses	côtés,	sous	son	boubou	–	et,
calmé	 par	 une	 vague	 brise	 de	 la	 savane,	 épongea	 son	 front	 carré,	 couvert	 de
cheveux	 grisonnants,	 courts	 et	 ras	 –	 front	 de	 guerrier	 bien	 plus	 que	 de	 chef
religieux.	 Quand	 il	 fut	 à	 quelques	 enjambées	 du	 seuil,	 il	 ôta	 sa	 coiffure,
découvrant,	 avec	 un	 air	 un	 peu	 théâtral,	 une	 tête	 aristocratique,	 crapuleuse	 et
jolie,	 chauve	 sur	 le	 sommet	 du	 crâne	 –	 marque	 de	 fatigue	 ou	 de	 débauche
précoce	 –,	 sentant,	 de	 même	 que	 les	 lèvres	 fortes	 et	 le	 nez	 busqué,	 le	 vice
comme	un	bouc	la	bête.
Il	empoigna	la	clochette	et	tira	plusieurs	fois	sur	la	plaque	ronde	de	métal.	Un

son,	faible	d’abord,	s’en	échappa,	puis	grandit,	s’accentua,	vibrant,	aigu,	suraigu,
déchirant,	horrible	plainte	de	cuivre	frappé.
L’ordonnance	apparut.	Elle	avait	une	figure	crispée	et	elle	jetait	des	regards	de

timide	colère	sur	Saïf,	comme	si	elle	eût	pressenti,	avec	son	instinct	de	chien	de
chasse,	la	boucherie	augurée	par	cette	visite.
La	porte	s’ouvrit,	large	–	et	Saïf,	accompagné	de	Hamed,	son	garde	du	corps,

fit	son	entrée.
Saïf	fit	un	effet.	Chevalier	s’était	élancé,	confus	et	ravi	:
«	Mais,	mon	cher,	c’était	entre	nous	;	voyez,	moi	je	suis	en	veston.	»
Lui,	répondit	:	«	Je	sais,	vous	me	l’aviez	fait	dire,	mais	j’ai	l’habitude	de	ne

jamais	sortir	le	soir	sans	mon	habit.	»
Il	salua,	la	chéchia	enturbannée	sous	le	bras,	un	objet	rare	–	d’or	massif	–	à	la

boutonnière.
Chevalier	 lui	 présenta	 :	 «	 Mme	 Vandame,	 commandant	 Vandame,

administrateur	 ;	Mme	Mossé,	 capitaine	Mossé,	 leur	 fils	 Jean	 ;	Mme	Huyghe,
lieutenant	Huyghe,	leur	fille	Isabelle,	que	nous	appelons	familièrement	Isa.	»
Tout	 le	 monde	 s’inclina.	 Chevalier	 reprit	 :	 «	 Nous	 allons	 passer	 au	 salon



prendre	un	apéritif.	»	Saïf	répliqua	:	«	C’est	fort	aimable	à	vous	!	»
Puis	on	le	débarrassa	de	sa	coiffure,	qu’il	voulait	garder,	et	il	se	mit	aussitôt	à

chercher	des	yeux	son	garde	du	corps.
On	s’était	assis	;	on	le	regardait	de	loin,	à	travers	le	trépied	et	on	ne	disait	plus

rien.	Chevalier	demanda	:	«	Est-ce	que	vos	voisins	se	tiennent	tranquilles	?	Moi,
je	trouve	épouvantable	de	les	voir	vous	compliquer	ainsi	la	tâche.	»
Saïf,	d’un	ton	dégagé,	répondit,	suave	:	«	Non.	Mais	de	toute	façon,	avec	votre

aimable	 concours,	 tout	 sera	 possible.	C’est	 une	 affaire	 fort	 compliquée,	 et	 qui
nous	donnera	bien	du	mal.	»
Chevalier	crut	devoir	mettre	les	dames	au	courant,	et,	se	tournant	vers	elles	:

«	Toutes	les	questions	difficiles	entre	indigènes,	c’est	Sa	Majesté	qui	nous	aide	à
les	traiter.	On	peut	dire	qu’elle	double	le	gouverneur	et	l’administrateur.	»
L’ordonnance	 entra,	 poussant	 la	 porte	 du	 genou	 et	 tenant	 en	 l’air,	 des	 deux

mains,	verres	et	liqueurs.	Alors	Chevalier	servit	tout	le	monde.
	

Comme	par	mégarde,	Saïf	prit	le	verre	de	Mme	Huyghe,	qui	allait	porter	à	ses
lèvres	 celui	de	Saïf,	 quand	Chevalier	 aussitôt	 :	 «	Vous	vous	 trompez	de	verre,
chère	amie…	»
Feignant	 l’étonnement,	Saïf	 regarda	 le	gouverneur,	 qui	 se	hâta	d’expliquer	 :

«	 Euh…	Mme	Huyghe,	 je	 crois,	 a	 pris	 le	 vôtre…	 qui	 était	 plein…	 euh,	 alors
qu’elle	ne	supporte	pas	bien	l’alcool.	»
La	femme	voulut	nier,	quand	elle	 reçut	–	nak	gudwa	!	–	de	sous	 la	 table	un

formidable	coup	de	pied	à	la	cheville,	qui	la	fit	hurler,	cependant	que	son	mari	se
confondait	 en	 excuses.	 Saïf	 sourit,	 faisait	 l’aimable,	 avec	 un	 petit	 air	 de
suffisance,	presque	de	condescendance,	reprit	le	verre	qui	lui	était	destiné,	rendit
à	la	femme	le	sien	–	et	il	regardait	de	coin	son	garde	du	corps.
En	un	éclair,	Saïf	se	rendit	compte	que	les	autres	invités	n’étaient	au	courant

de	 rien	 :	 autrement	 la	 femme,	 tout	 à	 l’heure,	 aurait-elle	 voulu	 boire	 ?	 Et	 se
seraient-ils	accompagnés	de	leurs	enfants	pour	les	faire	assister	à	cela	?	Non…
Toute	l’affaire	se	tramait	donc	dans	la	tête	du	seul	Chevalier.
Alors,	 le	gouverneur	cria	 :	«	Allons,	à	 table	 !	Placez-vous	 là,	Majesté,	à	ma

droite,	près	de	Mme	Vandame	et	de	Mme	Mossé,	face	à	Mlle	Isabelle.	Je	pense
que	vous	n’avez	pas	peur	des	dames.	»
Et	 le	 dîner	 commença.	 Saïf	 n’avait	 rien	 bu.	 Chevalier	 se	 mettait	 en	 frais,

conscient	 de	 ses	 propres	 intentions,	 et	 il	 soutenait	 la	 conversation	 banale
accrochée	à	tous	les	lieux	communs	;	arborant	une	mine	radieuse,	il	parlait	haut,
plaisantait,	 versait	 le	 champagne,	 servant	 les	 dames.	 «	 Un	 peu	 de	 ce	 fameux



Moët,	Majesté,	enchaînait	Chevalier.	Je	ne	vous	dis	pas	qu’il	soit	extraordinaire,
mais	 il	est	excellent,	 il	a	de	 la	cave	et	 il	est	naturel	 ;	quant	à	ça,	 j’en	 réponds.
J’ai,	mentit-il,	des	amis	en	France	qui	m’en	envoient	régulièrement.	»
Saïf,	tout	sourire,	acquiesça	du	chef,	et	leva,	comme	pour	trinquer,	son	verre	à

la	hauteur	de	ses	yeux.	Il	se	fit	un	éclair	dans	son	regard,	qui	se	plissa.	C’était
donc	 ça	 !	 que	 le	 sorcier	 Bourémi	 avait	 préparé	 :	 de	 la	 fine,	 imperceptible
presque,	 poudre	 de	dabali,	 mêlée	 au	 venin	 de	 vipère.	 La	 dose	 était	 suffisante
pour	le	tuer,	non	sur	place,	mais	le	surlendemain,	par	une	attaque	au	cœur.	Crime
parfait.
	

Reposant	son	verre,	et	contant	quelque	vague	histoire	de	chasse,	Saïf,	grattant
discrètement	le	dedans	de	la	rognure	de	l’ongle	de	son	pouce	gauche,	en	déversa
le	contenu	–	venin	de	vipère	aspic	également,	traité,	séché	et	caché	là	–	dans	la
flûte.
Le	 repas	 continua,	 interminable,	 magnifique,	 véritable	 banquet.	 Les	 plats

suivaient	 les	plats	 ;	 le	 champagne	et	 le	vin	blanc	 fraternisaient	dans	 les	verres
voisins	et	se	mêlaient	dans	les	estomacs	des	invités.	Saïf,	raclant	du	plat	de	son
couteau	de	table	la	sauce	qui	recouvrait	chaque	mets,	en	éliminait	ainsi	les	épices
qui	l’eussent	assoiffé,	puis	mangeait,	souriait,	imperturbable.	Le	choc	d’assiettes,
les	 voix,	 et	 la	musique	 qui	 jouait	 en	 sourdine,	 faisaient	 une	 rumeur	 continue,
profonde,	 s’éparpillant	 dans	 le	 ciel	 clair	 –	 où	 volèrent	 les	 notes	 du	 clairon,
sonnant	le	couvre-feu.	Mme	Vandame	rajustait,	fascinée	par	Saïf,	son	corsage	où
dansaient	 ses	 seins,	 et	 le	 commandant,	 excité,	 parlait	 politique	 cependant	 que
Saïf	 mangeait	 mais	 ne	 buvait	 point.	 Il	 prenait	 et	 reprenait	 de	 tout,	 grattant	 la
surface	des	plats,	comme	s’il	venait	de	s’apercevoir	qu’il	était	habile	de	feindre
l’ignorance,	de	croire	si	doux	de	sentir	son	ventre	s’emplir	de	bonnes	choses,	qui
font	 plaisir	 d’abord	 en	 passant	 dans	 la	 bouche.	 Il	 avait	 rapproché	 adroitement
son	 pied	 de	 celui	 de	 Mme	 Vandame,	 le	 caressant	 ;	 puis,	 silencieux,	 un	 peu
inquiété	par	le	frémissement	qu’il	sentait	chez	la	femme,	il	la	regardait	fixement
–	tendre,	attentif,	studieux	–	car,	à	la	minute	même,	il	savait	qu’il	la	violait	avec
lenteur,	force	et	sérénité.
L’heure	 des	 toasts	 sonna.	 On	 les	 annonça	 très	 nombreux,	 dignes	 d’être

applaudis.	La	soirée	se	prolongeait.	Déjà	flottaient	non	loin,	des	vapeurs	fines	et
laiteuses	–	légers	vêtements	de	nuit	du	calme	et	de	l’inconnu.
Un	minet,	celui	de	Chevalier,	vint	se	faufiler	entre	les	pieds	des	invités.	D’un

revers	 de	main	 qu’il	 voulut	 maladroit,	 Saïf,	 renversant	 la	 coupe	 empoisonnée
qu’il	gardait	 toujours,	 rattrapa	à	 temps	 le	verre,	 lequel	ne	 se	brisa	pas	 ;	puis	 il
contempla,	désolé,	le	liquide	fatal	épandu	sur	le	plancher,	que	bientôt	le	chat	vint



laper	goulûment.
Cependant	la	conversation,	tombée	un	moment,	reprenait	de	plus	belle.	Mais

un	quart	d’heure	après,	se	tordant,	le	chat	bava,	griffant,	sifflant,	miaulant,	quatre
pattes	en	l’air.	Expira	enfin.
Alors	 Saïf	 joua	 une	 colère	 formidable.	 Diplomate,	 il	 prétendit	 que	 c’était,

parfaitement	!	qu’elle	ne	le	nie	pas	!	l’ordonnance	qui	voulait	l’empoisonner,	le
tuer,	gâcher	enfin	une	soirée	si	amicale,	si	fraternelle…
Anéanti	 par	 ce	 chef-d’œuvre	 d’horreur,	 le	 garde	 du	 corps	 de	 Saïf	 s’était

rapproché	 de	 son	 maître,	 derrière	 la	 lampe	 à	 pression	 qui	 illuminait	 la	 pièce,
tandis	que	l’ordonnance,	insultée	par	un	jappement	de	Chevalier	furieux	devant
ses	 invités	 interdits,	 se	 tenait	 coite,	 abrutie,	 se	 hâtant	 de	 desservir	 Saïf	 et
ramassant	fourchette,	assiettes	et	couteau.
	

Convaincu	 soudain	 que	 le	 moment	 opportun	 était	 venu,	 qu’il	 fallait	 faire
croire	 à	 une	 tentative	 d’assassinat,	 Saïf,	 comme	 renversé	 par	 l’ordonnance,
bouscula	son	garde	du	corps,	lequel,	culbuté,	éteignit	la	lumière,	écrasée	aussitôt
dans	un	bruit	d’explosion.	 Immédiatement	Saïf	hurla,	 comme	blessé,	en	même
temps	qu’il	lançait	quelque	chose	dans	l’œil	de	Chevalier,	où	cela	se	ficha,	dans
un	clapotement	ponctué	d’un	cri.
La	 table	 roula	 ;	 brouhaha	 des	 invités.	 Plaintes.	 Gémissements.	 Pendant

quelques	secondes,	une	fine	sonnerie	de	verres	heurtés,	d’assiettes	brisées	chanta
dans	 l’ombre	 ;	 puis,	 au	 milieu	 de	 l’épouvante	 des	 femmes	 et	 des	 voix	 des
hommes,	ce	 fut	une	sorte	de	rampement	de	corps	mou	sur	 le	plancher,	et,	plus
rien.
Avec	 la	 lampe	 brisée,	 la	 nuit	 subite	 s’était	 répandue	 sur	 eux,	 si	 prompte,

inattendue	 et	 profonde,	 qu’ils	 en	 furent	 stupéfaits	 comme	 d’un	 événement
effrayant.	Le	commandant	ordonna	calme	et	 immobilité.	Sortit	seul.	Revint,	au
bout	d’un	quart	d’heure	avec	une	autre	 lampe	à	pression,	prise	chez	 lui,	à	cent
cinquante	mètres	de	là.
	

Silence	 et	 paix	 de	 tombe	 fermée,	 où	 rien	 ne	 semblait	 plus	 vivre	 ni	 respirer.
Dès	que	Vandame	eut	ouvert	la	porte,	il	recula,	épouvanté.
Saïf,	blotti	contre	la	table,	ne	remuait	plus	;	et	Chevalier	restait	sous	sa	chaise.

Puis	 les	 autres,	 tremblants,	 le	 cœur	 précipité,	 la	 voix	 haletante	 et	 basse,
appelaient	:	«	Majesté…	Gouverneur…	»
Personne	ne	répondit,	et	rien	ne	bougea.
«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	murmura	Isabelle,	qu’est-ce	qu’ils	ont	fait,	qu’est-ce



qui	est	arrivé	?	»
Ils	n’osaient	avancer,	et	une	envie	folle	de	crier	au	secours,	de	se	sauver,	de

fuir	et	hurler	les	saisit,	bien	qu’ils	se	sentissent	les	jambes	brisées	à	tomber	sur
place.	Le	commandant	répétait	:	«	Majesté…	Gouverneur…	»
Mais	soudain,	en	militaire,	malgré	sa	peur,	un	désir	instinctif	de	secourir	Saïf

et	 Chevalier,	 une	 de	 ces	 bravoures	 de	 rude	 combattant	 qui	 rendent	 l’homme
d’armes	héroïque	emplirent	son	sang	d’audace	terrifiée,	et	il	retourna	les	corps.
Tous	 virent	 d’abord	 Saïf,	 étendu	 contre	 la	 table,	 et	 qui	 dormait	 ou	 semblait
dormir,	 puis	 la	 lampe	 fracassée,	 le	 garde	 du	 corps	 étendu	 dessus,	 nuque
assommée,	 puis,	 sur	 le	 dos	 de	 Saïf,	 une	 large	 déchirure	 dans	 son	 somptueux
habit.	Palpitant	d’effroi,	les	mains	tremblantes,	Vandame	répétait	:
«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	c’est	?	»
Et	 comme	 il	 s’avançait,	 –	 à	 petits	 pas,	 avec	 lenteur,	 il	 glissa	 dans	 quelque

chose	 de	 gras	 et	 faillit	 tomber.	 Alors,	 s’étant	 penché,	 il	 s’aperçut	 que	 sur	 le
plancher	 rouge	 un	 liquide	 rouge	 également	 coulait,	 s’étendant	 autour	 de	 ses
pieds	et	courant	vite	vers	la	porte.	Il	comprit	que	c’était	du	sang.
Folle,	 Isabelle	s’enfuit,	 jetant	sa	serviette	de	 table,	courant	pour	ne	plus	 rien

voir,	et	elle	se	précipita	dans	la	brousse,	dans	le	village.	Elle	allait,	poursuivie	de
sa	mère,	heurtant	les	arbres,	les	yeux	fixés	vers	les	feux	lointains,	et	hurlant.	Sa
voix	aiguë	s’envolait,	suivie	des	appels	de	sa	mère,	tel	un	cri	de	bête	qui	clamait
sans	discontinuer	:	«	Saïf…	Saïf…	Saïf…	»
Lorsqu’elle	atteignit	les	premières	sentinelles,	des	hommes	effarés	sortirent	en

armes	et	l’entourèrent	;	mais	elle	se	débattait	sans	répondre,	car	elle	avait	perdu
la	raison.
On	 finit	 par	 comprendre,	 au	 travers	 des	 explications	 sanglotées	 de

Mme	Huyghe,	qu’un	malheur	venait	d’arriver	chez	le	gouverneur,	et	une	troupe
courut	aussitôt	à	son	aide.
Bientôt,	 des	 feux	volèrent	 au	 ras	de	 terre,	 à	 travers	 les	 arbres,	 les	bâtiments

militaires	 et	 administratifs,	 allant	 vers	 la	 bâtisse	 de	Chevalier.	 Ils	 promenaient
sur	 l’herbe	battue	de	poussière,	 de	 longues	 clartés	 jaunes	 ;	 et	 sous	 leurs	 éclats
errants,	 les	 troncs	 tourmentés	 des	 arbres	 évoquaient	 des	 serpents	 enlacés	 et
tordus.	Soudain,	surgit	la	maison	sinistre	–	qui	redevint	rose,	devant	les	lampes
de	camp.	Des	sergents,	deux	caporaux,	sept	soldats,	armes	au	poing,	entrèrent.
	

Devant	la	porte	demeurée	ouverte,	effrayante,	il	y	eut	un	moment	d’hésitation.
Puis	 les	 hommes	 entrèrent,	 saluant	 le	 commandant.	Mme	Huyghe	 n’avait	 pas
menti.



Le	sang,	figé	maintenant,	couvrait	le	plancher	comme	un	tapis.	Il	avait	coulé
jusqu’à	Saïf,	jusqu’à	son	garde	du	corps	–	baignant	une	des	jambes	du	premier	et
l’avant-bras	 tout	entier	du	second.	Chevalier	dormait,	 l’œil	droit	ouvert,	 rouge,
évidé	–	et	 la	prunelle,	 telle	une	poire	sanglante,	caillait,	violette,	gisant	à	 terre,
ronde,	au	bout	d’un	couteau	de	table.
Saïf	 dormait	 aussi,	 du	 sommeil	 hypocrite	 des	 assassins,	 et,	 retourné	 par	 les

soldats,	 se	 réveilla,	 ainsi	que	 son	garde	du	corps,	que	 sa	chute	 sur	 la	nuque	et
contre	 la	 lampe	 semblait	 avoir	 sérieusement	 assommé.	 Saïf	 se	 frotta	 les	 yeux,
stupéfait,	 l’air	 abruti	 ;	 lorsqu’il	 vit	 le	 cadavre	 de	 Chevalier,	 il	 parut	 soudain
bouleversé,	terrifié,	et	ainsi	que	son	garde	du	corps,	ne	rien	comprendre.
Alors	 l’ordonnance,	 qui	 rôdait	 dans	 le	 vestibule,	 accusée	 d’assassinat	 et

interpellée	sur-le-champ,	fuit.	Une	sommation	lui	fut	lancée,	en	vain.	La	minute
suivante,	une	sentinelle	l’abattait,	sur	ordres,	comme	un	chien.	Il	avait	payé	son
crime.
Et	tout	le	monde	fut	de	cet	avis,	car	l’idée	ne	serait	venue	à	personne	que	Saïf

était	 l’assassin,	 et	que	 son	garde	du	corps,	peut-être,	 avait	 éventré	à	dessein	 le
somptueux	habit	de	son	maître,	pour	faire	croire	qu’on	avait	voulu,	 le	frappant
dans	le	dos,	lui	donner	la	mort.	(Dieu	nous	fasse	miséricorde.)
	

	

«	Majesté,	écrivit	à	Saïf	Vandame	nommé	gouverneur,	je	vous	félicite	de	tout
mon	cœur	de	l’admirable	secours	dont	vous	nous	êtes	dans	ce	pays,	et	que	vous
avez	 déployé	 avec	 feu	 le	 gouverneur	 Chevalier,	 emporté	 dans	 de	 si	 tragiques
circonstances.	Soyez	persuadé,	que	nul,	plus	que	moi,	n’admire	la	grande	œuvre
que	vous	nous	aidez,	si	loyalement,	au	péril	de	votre	vie,	à	mener	à	bien.
J’espère	 que	 le	 ministre,	 auquel	 j’ai	 transmis	 mon	 rapport,	 saura	 vous

récompenser	comme	vous	le	méritez.	Je	vous	envoie	ci-inclus	un	ordre	du	jour
de	félicitations	qui	n’est	certainement	que	le	prélude	des	récompenses	qui	vous
attendent,	et	dont	la	France	se	fait	le	plaisir	et	le	devoir	de	vous	honorer.
Daignez	agréer,	Majesté,	mes	salutations	les	plus	hautement	distinguées.	»
Signé	:	Vandame.

	

Deux	mois	après	–	14	juillet	de	l’an	1902	–	Saïf,	promu	chevalier	de	la	Légion
d’honneur,	vit	ses	fils	invités,	dès	qu’ils	en	auraient	l’âge,	à	poursuivre,	aux	frais
du	gouvernement	français,	leurs	études	à	Paris.	Gloire	à	Dieu	tout-puissant.
	



Neuf	 mois	 plus	 tard,	 Tambira	 accouchait	 de	 quintuplés	 baptisés	 très
chrétiennement	 :	 Raymond	 Spartacus	 Kassoumi,	 Jean	 Sans-Terre	 Kassoumi,
Anne-Kadidia	 Kassoumi,	 René-Descartes	 Kassoumi,	 René-Caillé	 Kassoumi
enfin	 –	 noms	 sonores,	 exigés	 par	 les	 parents	 et	 l’interprète	 Karim	 Bâ,
manœuvrés	par	Saïf.
Ailleurs,	 dans	 les	 autres	 provinces,	 à	 la	 même	 période,	 la	 notabilité	 saluait

d’autres	 heureux	 événements	 –	 futurs	 instruments	 de	 sa	 politique	 à	 venir.	 Le
Maître	des	mondes	est	puissant	et	c’est	vers	Lui	que	nous	devons	revenir.	Prions
donc	qu’Il	nous	veuille	absoudre.	Amen.



2

Et	la	tradition	dit	:
«	Après	les	fiançailles	du	désert,	Saïf	avait	utilisé,	jour	pour	jour,	sept	siècles

d’Histoire	pour	former	au	sein	de	son	peuple	un	noyau	de	fidèles.	Et	 le	peuple
appela	Saïf	“Sa	Seigneurie	royale”	et	le	gouverneur	“Altesse”.	Il	y	eut	une	pluie
et	il	y	eut	une	sécheresse	:	premier	an.	Wakoul	rabbi	zidni	ilman	!	»
Et	la	tradition	dit	:
«	Vous	 tous,	 baptisés	 dans	 la	 lumière	 de	 Saïf	 ben	 Isaac	 El	Héït,	 vous	 avez

revêtu	Saïf	Isaac	El	Héït	;	il	n’y	a	plus	ni	Juif	ni	Noir,	vous	ne	faites	qu’un	dans
la	gloire	de	Sa	Seigneurie.	»
La	dynastie	avait	ainsi	le	devoir	de	se	faire	connaître	à	travers	les	âges	et	par

toutes	les	régions,	afin	que	toutes	les	âmes	de	bonne	volonté	eussent	le	pouvoir
de	devenir	enfants	de	Saïf.	Allez,	allez	vers	lui,	bon	peuple.	Alif	minpitjè	!	 Il	y
eut	une	pluie	et	il	y	eut	une	sécheresse	:	deuxième	an.
Et	la	tradition	dit	:
«	Alors	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	descendant	du	lumineux	et	doux	Saïf	Isaac	El

Héït,	 et	 progéniture	 de	 la	 soif	 de	 Nakem,	 pouvait	 éclairer.	 Il	 éclaira	 en	 effet,
venant	habiter	parmi	nous	pour	accomplir	la	mission	de	son	aïeul	céleste	–	cette
pensée	sage	qui	désire	que	soient	sauvés	 tous	 les	hommes,	et	 ramenés	sous	un
seul	chef	–	aidé	de	tous.	Allah	hamdoulilai	rabbi	alamin	!
«	Et	Saïf	envoya	les	enfants	du	peuple	à	l’école,	française	et	missionnaire,	les

femmes	au	dispensaire,	et	Saïf	vit	qu’il	était	leur	seigneur	et	maître.	»
Saïf	dit	 :	«	Que	les	missionnaires	soulagent	 la	misère	des	humbles,	que	mes

biens	aident	ceux	d’entre	vous	que	je	pourrai	aider,	que	la	loi	française	donne	au
pays	des	fruits	contenant	leur	semence	d’ordre	et	de	calme	»	–	et	il	en	fut	ainsi.
Le	pays	produisit	 l’indigénat	 :	 les	 fonctionnaires	noirs	ainsi	 recrutés	nourrirent



leurs	familles	selon	les	mérites,	un	dialogue	germa	selon	la	qualité	de	la	semence
–	et	Saïf	vit	que	le	Nakem	s’ébranlait	de	l’avant.	Il	y	eut	une	pluie	et	il	y	eut	une
sécheresse	:	troisième	an.
	

	

	

	

Suspendant	des	bouquets	au	marteau	des	portes,	Vandame,	de	son	côté,	jouant
de	diplomatie,	institua	–	tjok	!	–	l’École	laïque	des	fils	de	chefs,	que	les	nobles
noirauds	 fréquenteraient,	 obligatoirement.	 Pris	 de	 court	 telle	 l’hyène	 sous	 un
taillis	 de	 ronces,	 Saïf	 frémit	 d’une	 indignation	 qu’il	 avala	 fort	 proprement,
comme	 calmé	 par	 la	 sereine	 laïcité	 de	 cette	 impénitente	 francophonie.
Réactionnaire,	il	ne	toléra	à	cette	école,	laïque	certes,	mais	française,	hélas	!	que
ceux-là	 seuls	 –	 orphelins	 ou	 enfants	 nobles	 nés	 de	 mères	 répudiées,	 voire	 de
familles	notables	jugées	frondeuses	par	la	tradition.	Eh	quoi,	que	ces	macaques	à
casques	de	Blancs	aillent	donc	civiliser	négraillons,	moricauds	et	autres	 singes
nègrement	 populaciers,	 qui,	 nageant	 dans	 l’eau	 trouble	 de	 la	 «	 mission
civilisatrice	»,	s’échinaient,	crétins	irrécupérables,	à	lécher	les	bottes	du	Blanc	et
à	prier	son	Christ,	tétant	et	biberonnant	les	sermons	de	l’abbé	Henry,	l’esprit	des
fils	de	l’Oratoire	du	divin	amour	à	Rome,	des	Théatins,	d’Auguste	de	Mérici	et
ses	Ursulines,	Thérèse	d’Avila	et	le	Carmel,	et	de	tous	les	autres,	que	l’Histoire	a
consignés,	 qui	 appelèrent	 à	 l’Église	 des	 masses	 d’hommes	 hurlant	 de	 joie,
cependant	qu’un	bonheur	éternel	transfigurait	leurs	visages.
«	 Paul,	 apôtre	 de	 Jésus	 –	 chantait	 la	 négraille	mal	 blanchie	 par	 le	 baptême

chrétien	–	par	la	volonté	de	Dieu,	lui	autrefois	persécuteur	ardent	des	chrétiens,
la	grâce	de	Damas	l’a	transformé	en	apôtre	plus	ardent	encore.	Le	missionnaire
donc,	inlassable,	a	annoncé	le	message	de	salut	à	tous,	petits	et	grands,	riches	et
pauvres,	hommes	et	femmes,	sans	distinction…	Et	un	jour,	il	voit	ce	phénomène
extraordinaire	que	des	hommes	viennent	de	loin,	de	régions	à	lui	inconnues,	et	le
supplient	d’aller	les	visiter,	car	nombreux	y	sont	ceux	qui	ont	soif	d’entendre	la
parole	du	Grand	Dieu…	»
Puis,	souriants	et	soumis	:
«	 Je	 ne	 cherche	 pas,	 entonnaient	 les	 serfs,	 de	 grands	 desseins,	 ni	 des

splendeurs	qui	me	dépassent	;	mais	bien	plutôt,	éclairé	par	mon	maître,	j’ai	tenu
mon	âme	dans	le	silence	et	la	paix.	»
	



Et	donc,	charpentiers,	maçons,	forgerons,	tisserands,	briquetiers,	cultivateurs,
gardes,	agents,	laptots,	coursiers	ou	eunuques,	maints	serfs,	lorgnés	dans	leur	foi
nouvelle	par	le	mépris	des	notables,	et	aussi	infâmes	diffamateurs	que	diables	en
foire	apitoyés	par	le	chemin	de	croix	du	sauveur	et	très	doux	Jésus,	assez	lâches
pour	 dénoncer	 à	 demi-mot	 Saïf,	 mais	 fort	 braves	 pour	 ne	 nommer	 que	 ses
acolytes,	 caressant	 la	Sainte	 Bible	 par	 laquelle	 ils	 juraient,	 révélèrent	 à	Henry
que	Doumbouya,	négrier	soudanien,	ne	se	contentait	pas	seulement	de	pratiquer
le	servage	–	fait	social	observé	dans	 tout	 le	Nakem	–	mais	encore,	droguant	 la
négraille	des	cercles	reculés,	l’acheminait	sur	les	pays	côtiers,	d’où	il	la	vendait,
abêtie	et	sans	défense,	aux	trafiquants	arabes	et	aux	«	pèlerins	»	en	partance	pour
La	 Mecque.	 Ceux-là	 qui,	 fretin	 filant	 hors	 de	 ces	 mailles,	 n’avaient	 pas	 été
vendus,	 gorgés	 d’aliments	 à	 base	 de	 drogue	 et	 de	 produits	 aphrodisiaques,
travaillaient,	ainsi	conditionnés,	 sans	gages,	pour	partager	en	 récompense,	cent
nuits	 d’amour	 prodiguées	 par	 des	 filles	 publiques	 elles-mêmes	 sursaturées	 de
dabali,	visa	pour	 les	 rêves	colorés	et	 l’érotisme	 inédit.	Djallé	 !	Djallé	 !	amoul
bop	!	makoul	fallé	!
Les	preuves	dès	lors	accumulées,	il	fut	avéré	que	Doumbouya	avait	vendu,	la

même	 année,	 en	 un	 semestre,	 peu	 avant	 la	 saison	 sèche,	 six	mille	 hommes	 à
l’Égypte	et	à	La	Mecque.	Manifestement	il	n’était	pas	seul	;	qui	couvrait-il	?	Nul
ne	voulut	parler	 très	chrétiennement,	 frappé	soudain	du	maléfice	de	 taciturnité.
Averti	 par	 ses	 espions,	 Saïf	 décida	 de	 rappeler	 à	Dieu	Doumbouya,	 qui,	 assez
jésuite	 en	 calomnies,	 serait	 capable	 de	 lui	 jeter	 la	 pierre.	 Afin	 de	 plonger
proprettement	cette	âme	dans	la	bienfaisante	torpeur	du	sommeil	éternel,	Saïf	fit
appel	 à	 ses	 tueurs,	Wampoulo	 et	Kratonga,	 dépêchés	 auprès	 du	 forgeron	 Jean
Barou.
	

Il	 devait	 (lui,	 Barou),	 ordonnèrent	 ces	 agents,	 tuer	 Doumbouya,	 négrier
soudanien,	 «	 en	 laissant	 glisser,	 comme	 par	 accident,	 son	 canif	 sur	 la	 nuque
offerte	de	son	client	».
Barou	 se	 récrie.	 On	 l’achète.	 Il	 refuse.	 On	 s’obstine.	 Il	 s’entête.	 Hautain,

digne.	Veut-il	marchander	?	«	Non.	–	Alors,	tant	pis.	»	Il	reste	impassible.	On	lui
rappelle	 que	 Saïf	 ne	 sait	 guère	 pardonner	 un	 refus.	 Barou	 se	 tait.	 Toutefois…
Non.	Il	refuse	d’assassiner.	Il	refusait,	c’était	sa	réponse.	On	s’était	occupé	de	lui
parce	 qu’il	 ne	 s’était	 pas,	 avec	 tout	 le	 zèle	 empressé	 du	 néophyte,	 assez	 vite
converti.	Il	ne	ferait	plus	jamais	parler	de	lui.	Au	nom	de	sa	dignité.
«	Haha,	hihi,	haha	!	Tuez	!	Mais	tuez	donc	!	s’exaspéra	Wampoulo.	Pourquoi

ne	 tueriez-vous	pas	?	Hein	 !	Pourquoi	 !	Au	nom	de	qui	ou	de	quoi	?	Faites-le
pour	Saïf.	Une	vie	est	dérisoire.	On	tue	l’autre	parce	qu’il	est	solidaire,	et	que	les



souvenirs	sont	lâchés.	Que	brusquement,	à	la	seconde	fatale,	 il	devient	quartier
de	viande	sans	cuirasse.	C’est	sale,	ça	pue,	ça	gêne,	ça	répugne,	ça	vous	dérange.
Vous	 décidez	 que	 cette	 pourriture	 n’est	 plus	 votre	 prochain.	 Alors	 une	 haine
frémissante	vous	envahit	soudain	et	vous	guette.	Vous	tuez.
–	Je	tue	!…
–	Tu	tues	!	coupa	Kratonga.
–	 Non	mais,	 je	 trouve	 votre	 solution	 de	 violence	 d’un	 comique,	 mais	 d’un

comique	!	Regardez.	J’en	ris	aux	larmes,	cria	Barou,	fixant	sur	les	deux	hommes
l’éclat	 vitreux	 de	 son	 regard.	 Je	 peux	 bouziller	 comme	 vous	 le	 demandez	 ce
marchand	 d’esclaves	 avant	 de	 claquer.	 J’aurais	 sauvé	 le	 pays	 peut-être.	 On
prétendra	aux	Blancs	que	nous	autres	Nègres	sommes	civilisés.	Que	la	traite	des
esclaves,	c’est	de	la	légende	déjà.	Un	mythe	dépassé.	Mais	tuer.	Et	aimer.	Et	tuer
encore.	Et	me	reposer.	Puis	recommencer.	Drôle	d’amour	du	pays…
–	Mais	on	t’élèvera	un	monument,	Barou,	tu	seras	immortel,	au	paradis.
–	Le	paradis	!	Ha,	non…	Monde	mort.	Impressionnant	de	silences	et	de	désirs

assouvis	aussitôt	que	sentis	avant	même	d’être	exprimés.	Inexistant.
–	 Mais	 présageant	 un	 Mieux-Être,	 attirant	 pour	 qui	 sait	 le	 comprendre,	 y

découvrir	 la	 vie,	 celle	 de	 partout,	 plus	 méritoire	 peut-être,	 pour	 être	 à	 jamais
précieuse	étincelle	immortelle.	»
Iho	yamoun	!	Eyé	yami	!
Tandis	que	fiévreusement	son	acolyte	débitait	cette	litanie,	Kratonga,	délaçant

une	gibecière,	en	extirpe	–	le	Ciel	nous	préserve	!	–	la	tête	cornue	d’une	vipère…
Sur	 un	 signe	 de	 son	 dompteur,	 l’aspic	 a	 coulé	 tout	 entière,	 puis,	 à	 présent

dressée	à	mi-corps,	balance	d’un	air	malfaisant	sa	langue	vers	Barou.	Kratonga
se	 baisse,	 et,	 tel	 l’hercule	 qui,	 jambes	 écartées,	 ramasse	 pour	 les	 brandir	 les
lourdes	haltères,	il	s’empare	du	câble	de	jais,	l’élevant	au-dessus	de	sa	tête.
Mais	 un	 cri	 s’étrangle	 dans	 la	 gorge	 de	 Barou,	 car	 le	 câble,	 brusquement

déroulé,	ligote	de	son	collier	écailleux	le	cou	du	forgeron	paralysé	de	peur.	Les
agents	de	Saïf	se	tiennent	à	distance,	s’adressant	suavement	au	serpent,	qui	émet
alors	 durant	 son	 étrange	 embrassade	 un	 sifflement	 modulé	 et	 qui	 fuse	 de	 sa
langue	 fourchue	 –	 plainte	 obstinée,	 sauvage,	 ruisselant	 le	 long	 du	 corps	 de
Barou,	 où	 le	 reptile,	 comme	 englué,	 siffle,	 siffle	 toujours,	 yeux	 réduits	 à	 une
fente	 minuscule,	 cependant	 que	 le	 dompteur	 Kratonga	 lui	 parle,	 gronde,	 plus
rapide,	 plus	 terrible,	 plus	 lancinant,	 plus	 impérieux	 :	 et	 la	 bête	 criminelle,
dénouant	peu	à	peu	son	étreinte,	glisse	du	cou	de	l’homme	à	son	mollet,	où	elle
rive	 la	 morsure	 de	 ses	 dents,	 avant	 de	 venir	 se	 couler	 dans	 la	 gibecière
entrouverte,	s’y	enrouler	enfin.
Kratonga	a	refermé	la	gibecière	;	Wampoulo	fait	comprendre	à	Barou	qu’il	lui



appartient	de	décider	s’il	voulait	 :	vivre	et	 tuer	Doumbouya	;	 refuser	et	mourir
pour	en	avoir	trop	appris.
Et	le	dompteur	ensuite	:
«	Nous	avons	toute	la	vie	pour	être	malheureux,	ironisa-t-il.	Car,	dit	le	conte,

le	Destin	avait	 rendez-vous	avec	Dieu	sur	 la	Terre	d’amour.	En	chemin,	 il	voit
sur	 un	 champ	 défriché,	 des	 hommes	 se	 battre.	 En	 vain,	 il	 les	 réconcilie.	 Puis,
exaspéré	 :	 “Il	 n’est	 pas,	 leur	 dit-il,	 de	 justice	 sans	 amour	 ni	 d’injustice	 sans
nécessité.”	 Et	 au	 nom	 de	 la	 nécessité,	 le	 Destin	 massacra	 les	 hommes,	 puis,
brandissant	le	flambeau	de	la	raison	laissé	aux	survivants	–	qu’il	bénit	–	va,	vole
et	 arrive	au	 rendez-vous.	En	 retard.	Dieu	était	 absent.	Le	 flambeau,	aux	mains
des	hommes,	derrière	lui,	éteint.	Dieu	avait	choisi.	Le	Destin	aussi.	L’homme	de
même	;	tu	comprends	?	Barou…
–	Que	me	voulez-vous	?	bégaya	faiblement	le	forgeron.
–	La	peau	de	Doumbouya.	»
L’homme	 acquiesça	 du	 chef	 en	 signe	 d’obéissance.	Wampoulo	 et	 Kratonga

ricanèrent	de	voir	Barou,	épouvanté,	les	regarder	s’approcher	de	lui,	un	poignard
à	la	main.	Ils	allaient	l’assassiner…	Mais	le	dompteur	:
«	Navré,	il	faut	que	je	te	saigne.	Rien	qu’une	égratignure.	»
Alors	il	lui	fit	au	mollet	une	entaille	sur	la	morsure	du	serpent,	puis	pratiqua

des	scarifications	sur	le	crâne	rasé	du	forgeron,	à	l’endroit	de	la	fontanelle.	Sur
les	 deux	 parties	 ainsi	 que	 dans	 les	 narines,	 il	 étendit	 une	 poudre
médicamenteuse,	laquelle	ne	tarda	pas	à	le	faire	éternuer,	à	faire	couler	du	sang
violet	 du	 corps	 de	 l’homme,	 peu	 à	 peu	 vidé	 de	 tout	 venin,	 et	 sombrant	 sans
résistance	 dans	 une	 torpeur,	 une	 extase	 terrifiée,	 seulement	 troublée	 par	 sa
respiration	sifflante	et	hoquetante.
«	 Je	 perds	 mon	 sang,	 chuchota-t-il,	 l’esprit	 englué	 d’une	 boue	 noire	 de

douleur.
–	Le	forgeron	a	donc	besoin	de	sang.	Il	devrait	magnifiquement	assassiner.
–	Je	le	ferai	dès	que	je	pourrai.
–	Sûr	?
–	Oui,	maîtres.
–	Asseyez-vous.
–	Oui,	maîtres.
–	Nous	voudrions	vous	parler.
–	Oui,	maîtres.
–	C’est	capital.
–	Oui,	maîtres.	»



	

Et	il	en	fut	ainsi.
Doumbouya	offrit	sa	tête	à	Barou	pour	qu’il	la	rasât,	et	sa	nuque	aussi,	où	le

couteau	tremblant	du	forgeron	s’enfonça,	 tranchant	 le	fil	des	 jours	de	l’homme
«	lui-même	assassin	de	plus	de	six	cents	esclaves	»,	à	l’âge	d’or	où	ce	commerce
sordide	autorisait	tous	les	crimes.	Un	encens	pour	le	regretté	négrier.
Or,	chef-d’œuvre	d’horreur	 :	Saïf,	pour	«	remercier	»	Barou,	 lui	adressa	une

cartouchière	dont	ce	dernier	devait	rajuster	les	courroies.
	

Le	fils	de	Kassoumi	et	de	Tambira,	Raymond	Spartacus	Kassoumi,	alors	âgé
de	 cinq	 ans,	 la	 porta	 en	mains	 propres	 dans	 l’atelier	 du	 forgeron.	Wampoulo,
bientôt	mandé	pour	chercher	Raymond,	et	faire	mine	de	régler	à	Barou	le	prix	du
sang,	 laissa	 choir,	 en	 cachette,	 une	 cartouche	 dans	 les	 cendres	 chaudes	 où
s’enfonçaient	les	soufflets	de	forge	–	puis	sortit	avec	l’enfant.
Avant	 même	 qu’ils	 n’arrivassent	 chez	 Saïf,	 à	 deux	 cents	 mètres	 de	 là,

déchirant	les	soufflets,	une	détonation	défonçait	la	poitrine	de	Barou,	tué	sur	le
coup.	Une	larme	pour	lui.
Le	jour	même,	l’abbé	Henry	vint	à	Saïf,	lequel,	«	malade	»,	ne	put	le	recevoir.

Il	 revint	 le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain	 encore	 –	 et	 ne	 fut	 reçu	 que	 le	 jour
quinzième	 après	 ces	 événements,	 quand	 tout	 le	 monde	 s’accordait	 déjà	 à
reconnaître	 que	 la	 cartouche	 qui	manquait	 à	 la	 cartouchière	 au	 cuir	 fort	 lâche,
avait	été	fatale	au	forgeron	«	combien	inattentif,	mais	si	estimé	pourtant,	de	tous,
à	commencer	par	Saïf	».	L’abbé,	dont	 le	 témoin	principal	était	mort,	 resta	sans
preuve.	Nulle	trace	de	l’or	qui	devait	payer	le	crime,	Wampoulo	ayant	repris	en
sortant,	cet	or.
Renard,	 Saïf,	 comme	 pour	 dire	 à	 l’abbé	 de	 se	 mêler	 de	 ses	 oignons,	 après

avoir	 rappelé	 le	 fondement	 théologique	 des	 missions,	 montra	 que	 le	 mystère
d’Israël	réside	dans	le	refus	d’Israël	d’accepter	l’Évangile.	Mais	il	ne	s’agit	pas,
dit-il,	de	 juger.	Car	 l’Église,	avec	sa	hiérarchie	et	ses	credos,	pourrait	bien	être
rejetée	comme	hypocrite	:	les	premiers	arriveront	les	derniers.
Saïf	épilogua	quelque	peu	sur	son	ascendance	juive,	et	sous-entendit	avec	ruse

qu’«	Israël	était	là	pour	appeler	l’Église	à	la	vigilance	»…
Puis,	s’assurant	que	l’abbé	avait	saisi,	il	se	hâta	de	développer,	brouillant	les

pistes	:
«	 Vigilance	 sur	 la	 nécessité	 de	 la	 conversion	 individuelle	 :	 on	 parle	 à	 tort,

s’enflamma-t-il,	du	rejet	en	masse.	Il	n’y	a	pas	plus	de	rejet	en	masse	qu’il	n’y	a
d’adhésion	en	masse	à	Jésus-Christ.	C’est	essentiellement	affaire	individuelle.	Se



méfier,	 indiqua-t-il,	 des	 expressions	 :	 rejet,	 conversion	 d’Israël	 ;	 ce	 sont	 des
généralisations	hâtives,	sinon	abusives.
«	Vigilance	également	devant	les	dangers	de	l’Église	de	se	prendre	pour	une

fin.
«	Vigilance	enfin	à	l’endroit	de	l’idée	du	“reste”.	Elle	pourrait	laisser	supposer

que	la	fidélité	de	l’homme	joue	un	rôle	dans	la	venue	du	royaume	de	Dieu.	Non,
Dieu	agit	seul	dans	Sa	grâce.	Mais	ce	“reste”,	présent	dans	l’Ancien	Testament,
se	retrouve	dans	le	Nouveau	Testament	et	dans	l’Église.	Il	constitue	un	lien	entre
l’Ancien	 Testament	 et	 le	 Nouveau,	 marque	 leur	 unité	 et	 demeure	 l’élément
unificateur	entre	l’Église	pré-chrétienne	et	l’Église	post-chrétienne.
«	La	mission,	 acheva	Saïf,	parmi	 le	Nakem	–	 fétichiste	musulman	et	négro-

juif	–	pose	à	l’Église	 la	question	toujours	actuelle	de	sa	raison	d’être	et	de	son
existence.	»	Alif	lam	!
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L’emmêlement	de	l’action	missionnaire	et	de	l’autorité	 indigène	fut	 lourd	de
conséquences,	et	1909	en	fut	l’année	décisive.
Voici	donc	:

	

«	Que	sachent	tous	ceux	qui	verront	cet	instrument	public	donné	par	mandat	et
autorité	de	justice	émanant	du	très	puissant	et	très	pieux	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,
roi	par	sa	sainte	grâce,	que	l’an	mil	neuf	cent	neuf,	le	dix	du	mois	d’avril	de	la
présente	 année,	 dans	 cette	 cité	 de	 Tillabéri-Bentia,	 dans	 le	 palais	 de	 Sa
Seigneurie	 royale,	 il	 fut	 ordonné	 par	 ledit	 seigneur	 à	 l’auditeur	 et	 proviseur,
monsieur	 le	 gouverneur	 Vandame,	 en	 présence	 de	 moi-même,	 greffier,	 de	 lui
faire	 passer	 le	 présent	 acte,	 avec	 la	 copie	 de	 l’enquête	 et	 de	 l’audition	 des
témoins	 –	 qui	 eut	 lieu	 au	 sujet	 de	 la	 félonie	 ourdie	 contre	 elle	 par	 l’évêque
Thomas	de	Saignac.	Sa	Seigneurie	 royale	voulant	que,	dans	 le	pays	nakem,	 le
gouverneur	blanc,	 son	 frère,	 soit	 informé	de	 la	vérité,	 il	donna	 l’ordre	de	 faire
passer	le	présent	acte.
«	 Moi,	 Karim	 Bâ,	 tabellion	 public,	 interprète	 pour	 le	 gouverneur	 Notre

Altesse	;	nommé	greffier	par	la	suite	de	Sa	Seigneurie	royale	Saïf	ben	Isaac	El
Héït,	je	transcrivis	entièrement,	mot	à	mot,	ci-dessous	:
«	 Acte	 et	 enquête	 que	 Sa	 Seigneurie	 royale	 fit	 adresser	 à	 l’auditeur	 et

gouverneur	M.	Vandame,	au	sujet	des	agissements	dirigés	contre	Sa	Seigneurie
royale	par	l’évêque	Thomas	de	Saignac.
«	An	mil	neuf	cent	huit,	le	dix	du	mois	de	juin	de	la	précédente	année,	dans	la

cité	de	Tillabéri-Bentia,	dans	le	palais	de	Sa	Seigneurie	royale.	Il	fut	donc	dit	par
Sa	Seigneurie	royale,	en	présence	de	toute	la	notabilité	indigène,	en	présence	de
moi-même,	greffier	nommé	ci-dessus,	que	soient	interrogés	certains	témoins,	et



qu’ils	enquêtent	sur	la	façon	dont	l’évêque	Thomas	de	Saignac	trahissait	le	pacte
conclu	 entre	 le	 gouverneur,	Notre	Altesse,	 et	 Sa	Seigneurie	 royale,	 en	 voulant
faire	enlever	cette	dernière,	accaparer	ses	terres	riches	au	profit	de	son	diocèse,
de	 l’évêché	 et	 des	 paroisses,	 en	même	 temps	 que	 ledit	 évêque	 convertirait	 au
christianisme	tout	le	commun	du	peuple.
«	Sa	Seigneurie	 royale	Saïf	ben	 Isaac	El	Héït	m’ordonna,	à	moi,	Karim	Bâ,

greffier,	de	faire	cet	acte,	et	d’interroger	tous	les	témoins	auxquels	Sa	Seigneurie
royale	demanda	de	se	présenter	–	à	quoi	il	fut	satisfait	entièrement.
«	Et	j’écrivis	ceci	:
«	Item.	Kassoumi,	serviteur	de	Sa	Seigneurie,	marié	et	père	de	famille,	témoin

ayant	 prêté	 serment	 sur	 les	 Saintes	 Écritures,	 sur	 lesquelles	 il	 a	 posé	 la	main
droite,	et	qui	lui	furent	données	par	le	docte	Moïse	ben	Bez	Toubaoui,	reconnaît
avoir	vu,	à	plusieurs	reprises,	le	sorcier	Bourémi	et	l’évêque	Thomas	de	Saignac
en	 conversation.	Le	 témoin	 affirme,	 par	 ailleurs,	 savoir	 qu’il	 y	 avait	 entre	 eux
beaucoup	de	relations	et	d’amitié,	parce	qu’ils	ne	conversaient	qu’en	tête	à	tête.
Mais	il	ajoute	ne	rien	savoir	d’autre.	Cependant,	le	témoin	déclare,	sur	la	foi	du
serment	qu’il	avait	prêté,	avoir	vu	El	Hadj	Hassan,	grand	marabout,	entrer	dans
l’église	et	parler	avec	l’évêque	Thomas	de	Saignac	:	tant	qu’ils	étaient	là,	certifie
le	témoin,	ils	entraient	dans	la	sacristie	et	fermaient	les	portes.	Toutefois,	précise
le	 témoin,	 il	 ne	 savait	 pas,	 encore	 une	 fois,	 de	 quoi	 ils	 traitaient.	 Enfin,	 pour
attestation	de	la	vérité,	il	signa	ici	sa	déposition	enregistrée	par	moi,	Karim	Bâ,
interprète	et	greffier.
«	Item.	Moïse	ben	Bez	Toubaoui,	témoin	ayant	prêté	serment	sur	les	Écritures,

reconnaît	 que	 ledit	 évêque	 Thomas	 de	 Saignac	 l’avait	 appelé	 un	 jour	 que	 lui,
témoin,	passait	à	une	portée	d’arc	de	l’Église.	L’évêque	lui	avait	dit,	à	lui	témoin,
qu’il	voulait	l’entretenir	en	secret.	Il	demanda	alors	à	Moïse	ben	Bez	Toubaoui,
docte	de	 réputation	notoire,	de	 jurer,	 car	 il	voulait,	prétendait-il,	 lui	 confier	un
très	 grand	 secret.	 Le	 témoin	 affirme	 avoir	 discuté	 opiniâtrement	 avec	 lui,
protestant	qu’il	ne	jurerait	pas,	que	l’évêque	Thomas	de	Saignac	pouvait	parler,
qu’il	ne	divulguerait	rien	de	ce	que	l’autre	lui	avouerait.
«	Et	ledit	évêque	de	Saignac	le	pria	de	nouveau	de	prêter	serment	;	le	témoin

alors	 jura	de	ne	 rien	dire.	Alors	 l’évêque	 lui	murmura	 avoir	 décidé,	 en	 accord
avec	 les	 autorités	 gouvernementales,	 d’enlever	 Sa	 Seigneurie	 royale	 Saïf	 ben
Isaac	El	Héït,	sous	le	prétexte	de	lui	faire,	accompagnant	son	fils	qui	étudierait
en	France,	visiter	l’Europe.	L’évêque	de	Saignac	avait	dit	au	témoin	Moïse	ben
Bez	Toubaoui	qu’il	ne	devait	pas	craindre	d’accompagner	Sa	Seigneurie	royale	–
	de	prétendre	du	moins	l’accompagner	–	pour	donner	confiance	à	celle-ci	;	et	que
la	 majeure	 partie	 des	 fidèles	 de	 Sa	 Seigneurie	 royale	 irait	 avec	 elle.	 Bien



entendu,	on	se	chargerait	du	retour	de	ces	derniers.	Le	témoin	nie	avoir	répondu
quoi	que	ce	fût	à	l’évêque	Thomas	de	Saignac.
«	Et	lorsque	ledit	évêque	vit	que	le	témoin	ne	lui	répondait	rien,	il	lui	proposa

de	 l’or,	que	 le	 témoin	 refusa.	Alors	 il	 fit	venir	El	Hadj	Hassan,	puis	 le	 sorcier
Bourémi,	lesquels	l’aviseraient	de	la	manière	dont	le	témoin	devait	agir.	Mais	le
témoin	 affirme	 n’avoir	 rien	 voulu	 entendre,	 et	 être	 sorti	 de	 l’église.	 Et	 donc
l’autre	 jour	 au	matin,	 ledit	 évêque	de	Saignac	 les	 fit	 appeler,	 lui,	 témoin,	 et	 le
marabout	El	Hadj	Hassan,	et	leur	lut	que	le	président	de	la	République	française
ordonnait	 que	 Saïf	 ben	 Isaac	 El	 Héït	 partît	 pour	 la	 côte	 Atlantique,	 d’où	 il
s’embarquerait	pour	l’Europe	et	la	France.	De	tels	propos	ne	pouvaient	être	que
pure	hypocrisie,	abus	de	faux,	car	il	s’agissait	de	se	débarrasser	de	Sa	Seigneurie
royale,	et	de	confisquer	partie	ou	totalité	de	ses	terres	au	profit	de	l’Église.
«	 Item.	 Or	 quatre	 ans	 auparavant,	 au	 premier	 baptême	 chrétien	 que	 les

missionnaires	firent	dans	le	Nakem,	le	jour	de	Pâques,	 trois	avril	mil	neuf	cent
cinq,	en	présence	de	plus	de	huit	cents	hommes,	domestiques,	anciens	vassaux
de	Sa	Seigneurie	 royale	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	Sa	Seigneurie	 royale	 leur	avait
envoyé	ses	grâces,	et	y	joignit,	selon	l’usage,	une	donation	de	dix-huit	lieues	le
long	de	ses	champs,	et	de	quatre	lieues	le	long	de	ses	vergers,	pour	témoigner	de
sa	bonne	volonté.	Négligeant	cette	marque	de	consentement	que	Sa	Seigneurie
royale	donnait,	l’évêque	de	Saignac	osa	faire	ce	que	des	commerçants	blancs	lui
conseillaient	:	amasser	dans	un	acte	solennel	toutes	les	idoles	des	convertis.	Mais
on	ne	brûla	de	ces	masques-idoles	que	les	plus	inexpressifs,	 les	moins	anciens.
Or,	 des	 soldats	 –	 anciens	 serviteurs	 de	 Sa	 Seigneurie,	 recrutés	 en	 1906	 par
Mangin,	 colonel	 des	 fantassins	 et	 cavaliers	 qu’il	 avait	 fait	 marcher	 jusqu’au
Maroc	 –	 venus	 en	 France,	 eurent	 la	 surprise	 de	 constater	 que	 ces	 mêmes
masques,	 ces	 mêmes	 idoles,	 étaient,	 non	 point	 brûlés	 à	 ce	 que	 prétendait
l’évêque	 de	 Saignac,	 mais	 trafiqués,	 vendus	 à	 prix	 d’or	 aux	 antiquaires,
collectionneurs,	musées,	boutiques.	Le	bénéfice	en	 revenait	à	 l’Église,	 laquelle
se	disait	ruinée	au	Nakem	par	l’afflux	des	miséreux,	leur	grande	indigence,	et	la
modicité	des	crédits	de	l’Église,	insuffisante	à	satisfaire	tant	de	besoins.
«	 Item.	 Maints	 agents	 de	 Sa	 Seigneurie	 royale	 rapportent	 que	 l’évêque	 de

Saignac	aurait	accusé	Sa	Seigneurie	 royale	de	ne	favoriser	 la	 ruée	du	commun
peuple	vers	 le	Christ,	que	pour	acculer	 l’Église	dans	d’inextricables	difficultés
matérielles,	 et	 la	 discréditer	 habilement.	 Rien	 de	 l’attitude	 de	 Sa	 Seigneurie
royale	n’autorise	pareille	diffamation.	La	preuve	en	est	que	Sa	Seigneurie	portait
une	si	grande	attention	à	la	mission	de	l’Église,	que,	constatant	que	certains	de
ses	 serviteurs	 raillaient	 et	 invectivaient	 les	 nouveaux	 convertis,	 n’avaient	 plus
d’estime	 pour	 ceux-ci	 et	 voulaient	 même	 les	 poursuivre,	 faisant	 du	 tumulte



jusques	aux	portes	de	l’église,	elle	les	aurait	fait	tuer,	si	le	respect	qu’elle	avait
pour	Votre	Majesté	ne	l’en	avait	empêchée,	en	même	temps	que	le	souci	d’éviter
de	 provoquer	 des	 troubles	 parmi	 le	 peuple,	 car	 les	 coupables	 étaient	 parmi
certains	principaux	personnages	du	pays.
«	 Item.	 Cependant,	 après	 l’échec	 du	 complot	 de	 l’évêque	 de	 Saignac,	 Sa

Seigneurie,	 qui	 avait	 voyagé	 dans	 le	 Gagol-Gosso,	 revint	 au	 bout	 de	 quinze
jours,	 pour	 trouver	 que	 quinze	 de	 ses	 enfants,	 âgés	 de	 huit	 ans	 chacun,
empoisonnés,	 mouraient,	 dysentériques.	 On	 nomma	 le	 sorcier	 Bourémi	 ;	 et
pendant	 que	 l’on	 travaillait	 à	 amasser	 les	 preuves,	 le	 seizième	 enfant	 de	 Sa
Seigneurie	(âgé	de	huit	ans	également,	Hassim,	qui	dormait	un	soir	sur	une	des
terrasses	 du	 palais)	 se	 trouva,	 quelque	 temps	 après,	 tout	 couvert	 de	 pustules
purulentes	 :	 de	 pian	 –	 parce	 qu’un	 liquide	 mauvais	 avait	 été	 aspergé	 sur	 son
corps	 durant	 son	 sommeil.	 Ayant	 contracté	 de	 grosses	 fièvres	 en	 plus	 de
l’extrême	lassitude	née	de	son	zèle	de	vouloir	gagner	son	âme	à	Dieu,	après	deux
aubes	 d’agonie,	 son	 sang	 se	 glaça	 dans	 ses	 veines	 ;	 et	 la	mort,	 sans	 qu’il	 fût
possible	de	l’arrêter,	lui	creva	le	cœur	de	ses	mains,	après	l’avoir	fait	beaucoup
souffrir.	 Un	 jet	 de	 sang	 lui	 jaillit	 du	 nez	 et	 de	 la	 bouche.	 Celui	 que	 la	 mort
attaque	 si	 cruellement	 ne	peut	 lui	 résister.	De	 sorte	 que	 ce	 fils	 béni	 rendit	 son
âme	 au	Créateur,	 pour	 en	 recevoir	 la	 récompense	 de	 si	 glorieuses	 peines	 qu’il
avait	supportées	pour	Lui.	Il	fut	tristement	gardé,	causant	une	grande	perte	et	un
grand	chagrin	chez	tous	ceux	qui	l’aimaient,	et	qui	étaient	avec	lui.
«	Et	ce	ne	fut	pas	tout.	Le	prince	Madoubo,	fils	aîné	de	Sa	Seigneurie	royale,

et	qui	fut	il	y	a	huit	ans	l’invité	de	la	France,	au	crépuscule	du	troisième	jour,	se
trouva	 brusquement	 indisposé	 :	 son	 cœur	 battait	 très	 vite	 ;	 son	 corps	 devint
brûlant	;	son	sang	se	troubla	;	il	changea	de	couleur	;	il	devint	noir	;	puis	bleu,
puis	 pâle,	 puis	 envahi	 des	 pustules	 fatales	 qui	 venaient	 d’emporter	 son	 frère
cadet.	 Se	 présentant	 ce	 matin	 même	 au	 roi	 dans	 la	 cour	 du	 palais,	 il	 dit
franchement	 :	 “Je	 comprends	 bien	 que	 l’on	 ne	m’aime	 pas	 comme	m’aime	 la
Mort,	 comme	m’aime	mon	père.	Vous,	 il	y	 a	 seulement	huit	 ans,	vous	m’avez
reconnu	 solennellement	 comme	 prince	 ;	 mon	 père	 m’a	 honoré	 de	 ce	 titre,	 et
ensuite	vous	m’avez	reconnu	digne	de	sa	gloire.	Vous	et	mon	père	vous	m’avez
promis	 la	 royauté,	 sans	que	moi	 j’y	prétende.	Puisque	vous	voulez	maintenant
me	l’enlever	et	me	jeter	à	la	mort,	vous	le	pouvez,	mais	Dieu	me	suffit,	et	mon
droit.”
«	 Cette	 brève	 harangue	 émut	 la	 Cour	 et	 la	 confondit	 à	 un	 tel	 point	 que

l’origine	du	mal	ne	tarda	pas	à	se	vêtir	du	nom	du	sorcier	Bourémi	(mais	il	n’y
avait	 nulle	 preuve	 tangible)	 et	 de	 celui	 de	 l’évêque	 de	 Saignac	 contre	 qui
pesaient	 toutes	 les	accusations,	 sans	compter	celles,	par	ailleurs,	 formulées	par



les	familles,	d’avoir	engrossé	trois	Négresses.
«	Majesté,	vous	le	voyez,	les	choses	qui	se	passent	ici,	et	les	propriétés	de	ces

choses	 sont	 innombrables,	 et	 il	 n’y	 a	pas	de	patience	 à	 les	 supporter.	Nous	ne
vous	en	disons	que	ce	qui	est	de	raison	–	et	c’est	que	les	pères	de	la	Société	de
Jésus	qui	 furent	envoyés	 ici	 sont	certainement	vertueux,	de	bon	exemple.	S’ils
n’ont	pas	été	respectés	autant	à	la	fin	qu’au	début,	c’est	qu’ils	avaient	envié	les
terres	de	Sa	Seigneurie,	qu’ils	avaient	comploté	contre	elle,	s’immisçant	dans	la
vie	politique	indigène,	dérobant	masques	et	portes	anciennes	des	cases	les	plus
artistiquement	décorées,	et	ce,	sans	scrupule.
«	Outre	cela,	l’évêque	de	Saignac,	étant	en	chaire,	diffama	les	notables	de	Sa

Seigneurie,	 les	 traitant	 d’exploitateurs,	 d’esclavagistes,	 d’hommes	 de	 peu	 de
savoir,	et,	quand	il	descendit	de	la	chaire,	il	a	précisé	:	“Jusqu’ici,	j’ai	parlé,	mais
pas	assez	de	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	ce	Juif	;	maintenant,	c’est	de	lui	que	je	parle
et	que	j’ai	à	parler.”	Il	a	dit	cela,	étant	sur	la	dernière	marche	et	ayant	la	barrette
sur	la	tête.	Cela	fâcha	tout	le	monde	de	voir	Sa	Seigneurie	royale	ainsi	nommée.
Que	Votre	Altesse	fasse	témoigner	ledit	Kassoumi,	sous	la	foi	du	serment	:	c’est
un	homme	honnête,	il	ne	peut	nier	la	vérité.
«	 Voilà	 la	 principale	 cause	 du	 déplaisir	 que	 Sa	 Seigneurie	 ainsi	 que	 les

notables,	 et	 bonne	 partie	 du	 peuple	 connaissent,	 qu’on	 ait	 manqué	 si
publiquement	 de	 respect	 à	 Sa	 Seigneurie	 royale	 :	 car	 Dieu	 n’admet	 pas	 que
soient	diffamés	des	infidèles	ni	des	Juifs,	comme	on	le	voit	par	Élie	:	parce	que
celui-ci	avait	consenti	à	ce	que	ses	enfants	déshonorent	les	tribus	d’Israël,	Dieu	a
permis	qu’il	meure	subitement,	et	qu’expirent	ses	fils	par	 le	fer,	et	ses	brus,	en
couches.	Votre	Altesse	ne	devrait	pas	non	plus	agréer	cela.	Et	ce	religieux	aussi,
en	chaire	même,	nous	dit	de	souhaiter	qu’il	plaise	à	Dieu	que	nous	 le	 fassions
tuer	là,	et	ne	regretter	qu’une	chose,	c’est	que	nous	ne	le	fassions	pas	faire.
«	Mêmement,	 ledit	évêque	de	Saignac,	étant	dans	 le	Goro	Foto	Zinko,	parla

avec	le	commandant,	et	poussa	les	religieux	à	ne	pas	venir	ici.	Et	en	fait,	certains
furent	navrés	de	n’y	pas	venir.	Ainsi,	Votre	Altesse	devrait	lui	faire	demander	les
lettres	qu’il	écrivit	de	Goro	Foto	Zinko,	et	le	faire	interroger	sur	ses	intentions	et
ses	raisons,	et	Votre	Altesse	verra	qu’il	en	est	comme	nous	le	disons.
«	 Item.	 Un	 ami	 de	 Kassoumi,	 converti	 au	 christianisme,	 ledit	 Jean-Pierre

Dogo,	demanda	audit	évêque	de	Saignac	:	“Monseigneur,	il	faut	que	vous	vous
procuriez	de	l’argent.	Voici	que	seize	des	enfants	de	Sa	Seigneurie	sont	morts,	et
que	l’aîné	est	gravement	malade	;	il	serait	juste	qu’à	un	homme	si	puissant,	on	fît
tant	d’honneurs	que	toutes	ses	gens	emportassent	quelque	chose	de	lui,	car	il	n’a
plus	besoin	d’autre	chose	que	de	votre	appui,	de	votre	aide.	Il	convient	qu’il	en
soit	ainsi.”



«	 L’évêque	 de	 Saignac	 répondit	 aussitôt	 :	 “Dogo,	 je	 n’ai	 pas	 un	 de	 ces
centimes.”	Dogo	 reprit	 bonnement	 :	 “Monseigneur,	 si	 vous	 n’en	 avez	 pas	 des
siens,	 vous	 en	 avez	 beaucoup	 des	 vôtres,	 que	 vous	 avez	 amassé	 sur	 les	 terres
qu’il	 a	 bien	 voulu	 vous	 céder	 ;	 vous	 avez	 sans	 cesse	 reçu	 de	 lui	 richesses	 et
honneurs.	–	Dogo,	c’est	inutile	;	je	n’ai	ni	des	siens	ni	des	miens	dont	je	puisse
me	souvenir	;	d’ailleurs	je	ne	suis	pas	banquier	;	vous	pouvez	vous	en	tenir	là.”
«	 Il	arriva	donc	que	 l’argent	manqua	à	celui	qui	avait	 tout	possédé	 ;	malgré

l’aide	personnelle	de	Votre	Altesse,	de	votre	épouse,	de	vos	subordonnés	blancs,
les	besoins	de	Sa	Seigneurie	royale	ne	purent	être	satisfaits,	et,	en	dépit	de	tout,
l’évêque	Thomas	de	Saignac	ne	voulait	rien	entendre	;	et	les	pauvres	accourus	de
toutes	parts,	à	travers	le	Nakem,	au	nombre	d’au	moins	quarante	mille	six	cents,
présenter	leurs	condoléances,	n’eurent	rien	que	leur	vaine	attente.	Ils	avaient	été
trompés	par	l’usage	;	car	on	a	l’habitude	de	faire,	à	la	mort	des	parents	royaux,
des	distributions	et	de	grandes	aumônes.
«	 Que	 Votre	 Altesse	 nous	 veuille	 faire	 la	 grâce	 d’envoyer	 quelqu’un	 qui

l’informe	 dans	 la	 vérité.	 Que	 la	 coopération,	 que	 la	 vie	 et	 l’état	 royal	 de	 Sa
Seigneurie,	son	amitié	pour	Votre	Altesse	et	la	France,	que	la	Grandeur	du	Très-
Haut,	par	Sa	bénigne	clémence,	vous	aient	toujours	en	leur	sainte	garde.
«	En	cette	cité	de	Tillabéri-Bentia,	le	dixième	jour	du	mois	d’avril,	an	mil	neuf

cent	neuf.
«	Roi	Saïf	ben	Isaac	El	Héït.	»

	

	

Dans	le	courant	de	la	même	semaine	–	en	même	temps	que	les	médicaments
mandés	 à	 Saïf	 par	 Vandame	 arrivaient	 à	 Tillabéri-Bentia,	 sauvant	 ainsi
Madoubo	 –	 se	 répandirent	 la	 nouvelle	 du	 départ	 de	 l’évêque	 de	 Saignac,	 la
décision	d’un	traitement	mensuel	alloué	à	Saïf	–	outre	un	geste	personnel	de	M.
et	de	Mme	Vandame	–	et	enfin	le	bruit	de	la	folie	du	sorcier	Bourémi.
Des	 doutes	 s’élevèrent	 sur	 son	 innocence.	 La	 rumeur	 d’un	 crime	 crapuleux

dont	il	aurait	été	l’instigateur	contre	la	personne	de	Saïf	(lequel	l’en	aurait	puni),
de	 jour	 en	 jour,	 se	 confirma.	 Saïf,	 plus	 que	 jamais,	 connut	 un	 regain	 de
popularité,	 cependant	 que	 Bourémi,	 lui,	 brusquement,	 s’était	 vautré	 dans	 une
débauche	enragée.
Non	qu’il	violât	quiconque	ou	s’enivrât,	mais	plutôt	qu’il	se	livrât	à	une	suite

d’inconduites,	 d’inconséquences	 qui	 le	 salissaient.	 Il	 s’agissait,	 disait-on,	 de…
d’actes	de	violence,	de	sadisme	désœuvré,	de	sauvagerie	:	empoisonnements	de
puits	privés	;	voisins	par	lui	rendus	gravement	malades	au	moyen	d’élixirs	à	base



de	sang	d’homme	et	de	pus	de	lépreux	;	breuvages	grâce	auxquels	il	peuplait	le
quartier	d’hystériques	;	morts	ordaliques	;	propagation	de	maladies	diverses,	du
pian	 et	 de	 la	 terrible	 peste	 noire	 ;	 dame	mariée	 à	 un	 notable,	 avec	 laquelle	 il
entretint	 jadis	 une	 liaison	 orageuse,	 qu’il	 avait	 sournoisement,	 par	 la	 suite,
rendue	épileptique,	avant	de	la	laisser	se	suicider.
Il	se	conduisait	tel	un	révolté,	un	bretteur,	accusant	Saïf,	cherchant	querelle	à

tous,	 fidèle	 à	 ses	 caprices,	 aimant	 jusques	 à	 ses	 crises	 et	 leur	 permanence,	 en
appréhendant	 surtout	 les	 variations,	 et,	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 provoquer	 ou
d’insulter	–	insultant.
Ceux	qui	pensaient	le	connaître	voyaient	en	lui	un	idéaliste,	illuminé,	l’espace

d’un	éclair,	par	quelque	immense	idée	sous	le	coup	de	laquelle	il	restait	comme
ébloui,	 souvent	 trop	 longtemps.	 Il	 ne	 parvenait	 pas,	 disait-on,	 à	 dominer	 son
idée,	y	croyait	fermement,	passionnément,	mais,	dès	lors,	toute	son	existence	ne
devenait	 plus	 qu’une	 lente	 agonie	 sous	 la	 pierre	 qui	 l’avait	 à	 demi	 écrasé.
Révolté	?	Cynique	?	Ignoble	?	Mythe	vivant	d’une	colère	ambulante	à	la	merci
de	sa	légende	névrosée	?	Sorcier	raté	?	Non.	Pas	exclusivement.	On	lui	trouva	un
autre	qualificatif	:	celui	de	criminel	en	retraite.
La	semaine	dernière,	en	effet,	sa	femme	fut	sur	le	point	d’aller	à	Saïf	avouer	et

implorer	 pardon,	 elle	 tomba	malade	 la	 veille	 de	 son	 départ.	 Puis	mourut.	 Lui,
continua	 à	 prétendre,	 délaissant	 sa	 seconde	 femme	 –	 qui	 fit	 enterrer	 la
première	–,	que	Saïf	se	livrait	au	trafic	des	esclaves,	qu’il	l’avait	fait	droguer,	lui,
Bourémi,	par	ses	agents,	par	la	horde	de	ses	empoisonneurs,	pour	se	venger,	pour
le	rendre	fou,	le	tuer	à	petit	feu,	l’assassiner	!	Parce	que	Saïf	voulait	rester	avec
les	Blancs,	l’homme	fort.	Et	l’on	vit	Bourémi	criailler	ces	paroles,	les	hurler,	les
chanter	de	par	les	rues,	arrêtant	les	passants,	ne	cessant	de	promener	sur	eux	un
regard	délavé,	comme	s’il	se	fût	méfié,	à	chaque	seconde,	des	lois,	des	gens,	de
l’ordre,	 du	 monde	 conformiste.	 «	 Le	 monde	 et	 sa	 bêtise,	 je	 parie	 !	 Avant	 de
raisonner	cet	animal,	il	faut	d’abord	le	lier	!	Un	simulateur	!	Un	dément	que	la
méchanceté	 à	 force	 de	 hanter,	 habitait	 !	 »,	 persiflait	 à	 son	 passage	 quelque
partisan	de	Saïf,	dégoûté	par	Bourémi,	par	son	regard	aussi	inexpressif	que	des
huîtres	 entrouvertes.	 Bourémi	 s’en	 moquait	 ;	 cela	 lui	 était,	 criaillait-il,
«	extérieur	»,	et	il	n’avait	d’oreilles	que	pour	«	sa	vérité	»	:	à	savoir	que	«	Saïf
était	une	crapule	incendiaire,	un	trafiquant	d’esclaves,	faux	chef,	faux	Nègre	et
faux	Juif,	l’assassin	de	Chevalier,	et	le	meurtrier	de	combien	d’autres	!…	»
«	Dès	que	ma	folie	paraît,	criait	Bourémi,	je	ne	suis	plus	homme,	je	suis	être

imaginaire.	L’être	du	diable,	c’est	de	n’être	pas.	S’il	existait,	ce	ne	serait	qu’un
pauvre	diable…	Ce	qui	 rend	un	homme	diabolique,	c’est	 le	 fait	qu’il	ait	perdu
son	 âme.	 On	 guette,	 on	 sent	 venir	 l’événement	 tragique	 mais	 il	 n’est	 jamais



présent.	Il	en	est	de	même	de	Saïf.
«	Le	sentiment	du	tragique	est	un	sentiment	sans	prévision.	On	sent	s’avancer

le	 tragique	 qui	 se	 produit	 avant	 même	 qu’on	 puisse	 le	 savoir,	 à	 une	 vitesse
infinie…
«	Je	me	veux	fou.	C’est	vrai,	je	suis	né	au	fond	d’un	cimetière,	et	cent	mille

étoiles	 à	 ma	 naissance	 jaillirent	 de	 mes	 narines,	 éclaboussant	 la	 nuit	 de
déchirures	d’étincelles.	Je…	haaa,	Saïf	!…	J’ai	froid	et	je	tremble	et	mes	dents
claquent	?	Non,	même	pas	!	J’ai	perdu	toutes	mes	dents	au	cours	du	long	combat
où	la	vie	m’a	terrassé,	et	j’offre	à	l’azur	le	rire	idiot	de	mes	gencives	minées	par
la	 carie	 de	 vingt	 siècles	 d’Histoire.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 j’ai	 voulu	 parler,
mais	les	guerres,	les	ruptures,	les	traités,	les	tensions	politiques	entre	tous	pays
m’ont	retenu	et	voilà	qu’aujourd’hui	je	parle	et	le	silence	s’étonne	qu’après	tant
de	 siècles	 d’inhumanité	 galopante	 j’arrive	 à	 garder	 quelque	 espoir…	 Mais,
d’ailleurs,	 qui	 dit	 à	 ces	 silences,	 à	 ces	 hommes,	 à	 ces	 créatures,	 à	 toute	 cette
existence	 qui	 m’enrobe	 et	 d’où	 je	 m’arracherai	 !	 qui	 leur	 dit	 à	 ces	 mégots
d’humanité	 de	 quatre	 sous	 que	 je	 parle	 pour	 prendre	 parti	 peut-être	 que	 tout
simplement	je	parle,	car	le	silence	est	à	la	longue	insupportable…	Nul	ici	ne	voit
Saïf	 en	mes	 paroles,	 mais	 quand	 vous	 tous	 saurez	 voir,	 l’écho	 de	 la	mer	 aux
vagues	en	vous	houleuses	et	lasses	pourtant,	en	flux	de	fluides	pierreries	le	long
de	 vos	 joues	 croulées,	 sourdra	 de	 vos	 yeux	 mal	 lavés,	 et	 vous	 pleurerez	 –
	pleurerez	mes	frères.	Mais	suffit.
«	Ouverts	!
«	J’ai	dit	:	ouverts	!
«	Ouverts,	mes	yeux	!
«	 J’ai	 la	nuque	 lourde…	Je	ne	 sais	 si	 vous	m’avez	compris	mais	 c’est	beau

une	folie,	c’est	un	merveilleux	alibi,	c’est	doux	et	terrible,	vous	jouez,	vous	vous
rendez	 compte	 et	 brusquement	 hurlez	 !	 J’ai	 le	 droit	 de	 devenir	 fou,	 qui	m’en
empêche	 ?	 Je	 n’ai	 ni	 père	 ni	mère	 ni	 dieu	 ni	 diable.	 Contre	 Saïf	 je	 choisis	 la
folie,	 d’autres	 appellent	 ça	 être	 quelqu’un	 de	 spécial,	 d’original	 et	 si	 mon
originalité	à	moi	c’est	ma	folie	hein	?	»
	

Et	le	sorcier	bramait	des	paroles	philosophantes	sur	la	misère	de	la	condition
humaine,	 hélait	 des	 auditeurs,	 mendiait,	 suppliait	 qu’on	 l’écoutât,	 la	 voix
hérissée	 de	 colère	 et	 les	 lèvres	 embouteillées	 de	 mots	 terribles,	 crachant	 en
tumulte	 qu’il	 en	 avait	 assez	 des	 diffamations	 dont	 on	 le	 souillait,	 qu’il	 avait
«	certes	tué	plus	de	cent	vingt	innocents	»,	mais	que	c’étaient	des	«	accidents	».
Puisque	 quelque	 chose	 en	 lui	 l’a	 révolté,	 saisi,	 torturé,	 fait	 griffer	 et	 jurer	 et
hurler	 et	 se	 débattre,	 pestant	 que	 c’étaient	 des	 accidents.	 Des	 accidents	 !	 Des



accidents	 !	Des	 accid…	Qu’on	 lui	 fiche	 la	 paix	 !	Mais	 qu’on	 le	 laisse	 donc	 !
Tranquille	 !	 Il	veut	être	 tranquille…	Ce	n’étaient	que	des	accidents	 !	hurlait-il,
visage	 terreux	 tiré	et	 terrifié.	Saïf	?	Ses	enfants	?…	Leur	mort	?	 Il	n’avait	pas
perdu	la	tête…	Mais	enfin,	puisqu’on	le	trouvait	agité,	ayant	dit	toute	la	vérité,
marchant,	 ici,	 là,	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 avec	 ce	 pas	 de	 fuite	 qu’il	 reprenait
soudain,	 c’est	 que	 les	 lieux	 l’épouvantaient,	 l’horrifiaient,	 qu’il	 criait,	 qu’il
voulait	 en	 finir,	 mais	 que	 par	 comme	 diablerie,	 par	 diablerie,	 il	 revenait
tremblant	et	hagard	invectiver,	insulter	la	félonie	de	Saïf.	Quoi	?	Le	gouverneur
la	sait,	la	vérité	!	Ils	n’avaient	pas	de	preuves.	On	a	interrogé	des	témoins.	Il	n’a
pas	voulu	tuer	Saïf	!	Il	était	donc	innocent	!…	Il	la	proclamait	son	innocence	!…
Saïf	a	renversé	le	verre	soudain…	et	le	chat…	ses	enfants	sont	morts	parce	que
le	chat	avait	bu	peut-être,	ou	qu’une	seconde	d’inattention…	On	n’avait	pas	de
preuves	 !	 Il	 était	 innocent	 !	 On	 a	 entendu	 les	 gémissements	 des	 pleureuses
monter	 du	 palais	 de	 Saïf	 endeuillé	 et	 voilà	 tout	 !	 Mais	 qu’on	 le	 laisse	 donc
tranquille	!	Il	y	a	bien	des	accidents	qui…
«	Des	accidents	?
–	Ou	des	coups	du	sort	!	Attendez	!	Écoutez-moi	!	Il	faut	que	je	vous	dise	!

Que	je	vous	explique…	»
Mais	 Bourémi	 n’expliquait	 rien	 du	 tout,	 car	 tous	 fuyaient.	 Cependant,	 un

courant	 d’opinion	 avait	 commencé	 à	 naître	 parmi	 les	 autorités	 françaises,	 puis
une	partie	du	public,	troublés	par	les	divagations	de	Bourémi,	qui	n’étaient	pas
toutes,	 semblait-il,	 sans	 fondement.	 Peut-être.	 Un	 acte	 du	 sorcier	 acheva	 de
ruiner	le	maigre	crédit	nouvellement	accordé	à	ces	propos,	le	faisant	exécrer	de
tous.
En	 rentrant	 chez	 lui,	 en	 effet,	 Bourémi,	 bavant	 de	 colère	 et	 d’épuisement,

trouva	 sa	 seconde	 et	 dernière	 femme	 Bintou.	 Il	 devait	 avoir	 une	 expression
terrible,	car,	lorsque	Bintou	lui	demanda	de	se	corriger	pour	honorer	son	enfant,
il	jappa	:
«	Quoi	?
–	Ton	enfant	!
–	Qui	?	Qui	!	Moi	?	Moi	?
–	Toi.
–	Moi	?
–	C’est	notre	enfant,	grâce	au	Ciel…	notre	enfant,	répète-t-elle,	touchant	son

ventre	d’une	paume	fiévreuse	et	prudente,	posée	bien	à	plat.	Il	vit,	mon	amour	;
il	vit,	Bourémi,	 je	 le	sens,	 là,	qui	remue,	notre…	notre	bébé,	Bourémi…	Notre
bébé…	respecte-le…	Les	voisins…
–	Hein,	 quoi	 ?	 Un	 bébé	 !	 tu	 es	 enceinte	 de	 ce	 serpent	 ?	 Haha,	 voilà	 donc



pourquoi	 depuis	 quelque	 temps	 tu	 es	 tout	 enflée,	 que	 tu	 portes	 des	 vêtements
amples	 !	 Et	 moi	 qui	 croyais	 à	 un	 caprice,	 à	 un	 embonpoint	 !	 Tu	 voulais	 le
dissimuler,	hein,	ce	marmot,	cet	avorton	?
–	Bourémi	!	Non,	non	!	Non	!	Ne	fais	pas	ça	!	Pas	ça,	Bourémi	!	Bourémi	!

Bourémi	!	non	!	ah	!	ââââ…	»
Un,	 deux,	 trois,	 sept	 coups	 de	 pied	 au	 ventre.	 Sept	 coups	 de	 pied	 que	 cette

brute	lui	avait	envoyés	!	De	plein	fouet.	C’est	peu,	disait-il.	Il	lui	en	aurait	donné
cent.	 Gratis.	 Mais	 elle	 ne	 bougeait	 plus	 déjà,	 et	 serait	 morte,	 si	 des	 voisins
n’avaient	ceinturé	le	mari.	La	colère	flamba	aussitôt	autour	de	la	case	du	sorcier,
et	 tout	 le	quartier,	ameuté	soudain,	 insulta	Bourémi,	 le	 saisit,	 l’agrippa,	 l’éleva
au-dessus	des	foules,	le	lança	dans	les	airs	–	le	laissant	se	fracasser	contre	terre
tel	un	sac	de	pâte	molle.	Puis	ils	recommencèrent	par	trois	fois,	mais	l’homme,
soudain	raidi,	tapa	la	terre,	s’étrangla	en	insultes,	menaçant	de	tuer,	prit	enfin	la
fuite,	poursuivi	par	ses	justiciers	:	et,	fou	pour	de	bon	cette	fois,	se	jeta	dans	le
fleuve	 Yamé.	 Un	 cri,	 des	 interpellations,	 une	 houleuse	 horreur	 écrasèrent	 la
foule,	 car,	 déchiquetant	 d’un	 claquement	 puissant	 de	 leur	 queue	 le	 sorcier,
immédiatement	fendu	en	deux,	trois	crocodiles	le	happèrent.
Le	lendemain,	la	femme	de	Bourémi	mourait	en	couches,	donnant	le	jour	à	un

prématuré,	 lequel	 ne	 pesait	 qu’un	 kilogramme,	 et	 fut	 baptisé	 David	 Bourémi.
Magnanime	et	politique,	Saïf	l’adopta.	Un	hymne	pour	lui.	Al	hamdoulilaï	rabbi
alamin	!



4

C’était	un	an	et	trois	mois	plus	tard	–	13	juillet	1910.	Arrivés	depuis	cinq	jours
au	 Nakem,	 trois	 étrangers,	 une	 famille	 d’Allemands	 –	 Fritz	 Shrobénius,	 sa
femme	Hildegaard,	leur	fille	Sonia	–	quittant	bientôt	Vandame	à	Krébbi-Katséna,
se	 rendirent	en	camionnette	à	Tillabéri-Bentia,	encombrés	de	malles	et	caisses,
pantalons	 bouffants,	 chemises	 courtes	 et	 casques	 coloniaux,	 fusils	 en
bandoulière.
Lorsque	ses	agents,	puis	les	émissaires	du	gouvernement	apprirent	à	Saïf	que

ces	explorateurs-touristes	étaient	ethnologues	et	voulaient	acheter	trois	tonnes	de
vieux	 bois	 à	 prix	 d’or,	 amassant	 masques	 nègres	 à	 profusion,	 il	 leur	 fit	 un
splendide	accueil.
Il	 dépêcha,	 à	mi-chemin	de	Tillabéri-Bentia,	 sur	 la	 route	 du	 palais,	 le	 docte

Moïse	 ben	 Bez	 Toubaoui	 qui	 chevaucha	 à	 leur	 rencontre,	 accompagné	 de
nombreuses	gens.	À	l’heure	de	leur	entrée	dans	la	ville,	à	une	lieue	de	celle-ci,	il
se	présenta	aux	étrangers	roulant	au	pas	de	marche,	trois	délégations	indigènes	à
cheval,	suivies	d’une	plus	grande	troupe	de	griots	et	de	domestiques.
Elles	 arrivaient,	 somptueuses,	 en	 détachements	 harnachés	 d’or,	 de	 cuir	 et

d’airain,	à	grands	fracas	de	 timbales,	de	cornes	et	autres	 instruments	sonores	–
	caracolant	 en	 file,	 et	de	 telle	 façon	qu’ils	 semblaient	 évoluer	dans	 l’ordre	des
processions	de	jadis	–	fêtant	les	victoires	guerrières.	Trois	ou	quatre	groupes	de
piétons	psalmodiaient	des	versets,	et	la	masse	du	chœur	leur	répondait	;	puis,	de
temps	 à	 autre,	 tous	poussaient	 des	 cris	 qui	 semblaient	 percer	 l’air,	meublé	 des
paroles	d’élogieuses	litanies	à	l’adresse	du	gouverneur,	de	Sa	Seigneurie	royale
Saïf	 ben	 Isaac	 El	Héït	 ou	 encore	 des	 étrangers	 allemands,	 «	 pour	 les	 exploits
dont	ils	avaient	honoré	le	Nakem	».
Tous	les	hommes	de	Saïf	firent	le	chemin	du	retour	dans	l’ordre	où	ils	étaient



partis.
Arrivés	 au	 palais,	 Fritz,	 Hildegaard,	 puis	 Sonia,	 quittant	 la	 camionnette,

s’avancèrent	devant	Saïf,	qui	 les	attendait	dans	 la	grande	cour	des	Acacias.	Ce
lieu	était	si	noir	de	monde	qu’à	grand-peine	ils	purent	se	frayer	un	chemin.
Trônant	 à	 côté	 du	 prince	Madoubo,	 son	 père,	 sur	 une	 estrade	 très	 haute,	 de

partout	on	pouvait	le	voir.	Son	siège,	fait	d’or	et	d’ivoire,	et	de	quelques	pièces
de	bois	fort	bien	ouvragées,	à	la	façon	du	pays,	s’harmonisait	avec	son	splendide
boubou	 de	 velours	 ocre,	 veiné	 de	 lamelles	 d’argent	 sous	 lesquelles
transparaissait	la	blouse,	pièce	de	damas.	Sur	sa	tête,	une	couronne	d’or	finement
ciselé	 ;	 et,	 telles	 celles	 de	 son	 fils,	 ses	 mains	 maniaient	 nonchalamment	 un
éventail	 oriental,	 aux	 bigarrures	 de	 nacre.	 Un	 pantalon	 et	 des	 babouches
mauresques	parachevaient	cet	habillement.
Arrivé	auprès	de	Saïf,	Fritz	Shrobénius	fit	une	révérence,	imité	de	sa	femme	et

de	 sa	 fille	 ;	 les	 personnages	 royaux	 leur	 rendirent	 le	 salut,	 leur	 offrant	 en
bienvenue	la	gorgée	d’eau	traditionnelle.	Puis	on	les	pria	de	s’asseoir.
Ces	 courtoisies	 d’arrivée	 terminées,	 l’ethnologue,	 en	 présence	 du	 peuple

attentif,	exposa	–	Karim	Bâ	avait	été	son	interprète	–	le	but	de	sa	visite	;	bientôt
il	tira	sur	la	portière	de	la	camionnette,	et	un	domestique	sortit	diverses	pièces	de
tissus,	 l’ethnologue	montrant,	 avec	 force	 révérence	 et	 respect,	 pièces	 d’argent,
monnaie	 courante,	 habits,	 joyaux.	 D’un	 geste	 magnifique,	 Saïf	 ordonna	 que
cessât	cet	inventaire,	pressant	le	docte	Moïse	ben	Bez	Toubaoui	de	distribuer	au
peuple	 les	 biens	 ci-devant	 étalés.	 Et	 la	 foule	 à	 genoux	 baisa	 la	 terre	 dans	 un
délire	 de	 fidèle	 gratitude	 –	 laissant	 la	 prière	 lui	 couler	 entre	 la	 lèvre	 –	 litanie
frémissant	 en	 paroles	 mourantes,	 qui	 se	 ranimaient	 par	 moments	 comme	 la
flamme	d’un	incendie	presque	éteint.
Cependant,	Saïf,	plus	populaire	que	jamais,	se	faisait	de	nouveau	montrer,	loin

de	 la	 négraille,	 en	 présence	 de	 ses	 femmes	 et	 des	 gentilshommes	 les	 plus
estimés,	le	restant	des	objets	–	très	lentement	cette	fois.
Shrobénius	 offrait,	 outre	 nombreuses	 gracieusetés	 destinées	 aux	 épouses	 de

notables,	deux	kilogrammes	d’or	en	barres	à	Sa	Seigneurie	royale.	Le	marché	fut
conclu.
Dès	le	lendemain,	l’ethnologue	transcrivit	les	dires	d’informateurs	mandés	par

Saïf	 ;	 sa	 femme,	 à	 petits	 pas,	 marchait	 continuellement	 dans	 les	 couloirs,
harcelant	Karim	Bâ	de	questions	interminables.	Elle	s’était	flanquée	de	sa	fille	et
de	Madoubo,	qui	parla	de	quantité	de	symboles,	tout	autant	que	son	père,	lequel
ne	cessa	de	moissonner,	huit	jours	durant,	des	mythes.	«	La	nuit	de	la	civilisation
nakem	et	 celle	de	 l’Histoire	africaine,	 serinait	 le	prince,	 avaient	pour	cause	un
vent	funeste,	émané	de	la	volonté	du	Très-Haut.	»



Saïf,	approuvant	du	chef,	gardait	l’air	grave.	Les	idées,	dès	lors,	emplirent	la
cervelle	 de	 Shrobénius,	 et	 tous,	 vendant	 de	 la	 spiritualité	 au	 mètre,	 se
promenaient,	sourcil	inquiet,	dans	la	cour	des	Acacias	où	Hildegaard	prenait	des
clichés	–	sèche,	haute	sur	jambes	:	petits	échassiers	en	croissance	–	marchant	sur
les	 talons	de	l’ethnologue,	grand,	gros,	bel	Allemand,	avec	des	favoris	roux,	 le
teint	 fleuri,	 l’œil	 bleu,	 tendre	 et	 sérieux,	 le	 ventre	 apparent	 déjà,	 wèrèguè
wèrèguè	!
Saïf	 fabula	et	 l’interprète	 traduisit,	Madoubo	répéta	en	français,	 raffinant	 les

subtilités	qui	faisaient	le	bonheur	de	Shrobénius,	écrevisse	humaine	frappée	de	la
manie	tâtonnante	de	vouloir	ressusciter,	sous	couleur	d’autonomie	culturelle,	un
univers	 africain	 qui	 ne	 correspondait	 à	 plus	 rien	 de	 vivant	 ;	 habillé	 avec	 une
élégance	 tapageuse	 de	 colon	 en	 fête,	 riant	 souvent,	 il	 voulait	 trouver	 un	 sens
métaphysique	à	 tout,	 jusques	à	 la	 forme	de	 l’arbre	à	palabres	où	devisaient	 les
notables.	Gesticulant	à	tout	propos,	il	étalait	son	«	amitié	»	pour	l’Afrique	et	son
savoir	orageux	avec	une	assurance	de	bachelier	repêché.	Il	considérait	que	la	vie
africaine	 était	 art	 pur,	 symbolisme	 effroyablement	 religieux,	 civilisation	 jadis
grandiose	–	hélas	victime	des	vicissitudes	de	l’homme	blanc	–	puis,	sitôt	qu’il	lui
fallait	constater	l’aridité	spirituelle	de	certaines	manifestations	de	la	vie	sociale,
il	 tombait	 dans	 une	 sorte	 de	 somnolence	 hébétée,	 étant	 même	 incapable	 de
tristesse.	À	court	d’inspiration,	accompagné	de	Sonia,	il	se	consolait	en	allant	au
Yamé	 en	 camionnette,	 filmer	 hippopotames	 et	 caïmans.	 Là,	 à	 l’affût,	 il	 les
attendait	 durant	 les	 chaudes	 heures	 de	 la	 sieste,	 bientôt	 relayé	 par	 sa	 fille,
opulente	blondine	de	vingt	ans,	belle,	dents	au	vent,	et	qui	faisait	penser,	cachée
aux	aguets	parmi	les	herbes	hautes	et	la	verdure,	avec	sa	fraîcheur	exquise,	son
long	cou	blanc,	ses	yeux	verts	en	amande,	ses	cils	bleus	passés	au	rimmel,	ses
lèvres	 roses	 et	 fermes,	 aux	 couleurs	 délicates	 des	 écailles	 nacrées,	 rares,	 des
poissons	sillonnant	les	profondeurs	inconnues	du	Yamé.
Madoubo	 venait	 souvent	 lui	 tenir	 compagnie,	 adossé	 à	 la	 camionnette,

écoutant	la	musique	lente	de	son	phonographe,	ou	murmurant	pourquoi	l’île	des
Zobos	 du	 Yamé	 était	 intéressante	 pour	 les	 pièces	 d’art	 ancien,	 comment	 ces
pièces	avaient	été	conservées,	à	quelles	époques	elles	remontaient	environ	:	et	il
inventait	comme	s’il	eût	assisté	à	tout	ce	qu’il	racontait.
	

	

	

Sonia	 avait	 une	 manière	 si	 drôle	 de	 mettre	 en	 confiance,	 de	 se	 jeter	 à	 la
besogne,	de	ne	cesser	de	prendre	des	notes	pour	 interpréter,	deviner	et	 se	 faire



comprendre,	 de	 sourire,	 de	 dire	 ya	 ou	 nein	 entre	 ses	 phrases	 saupoudrées	 de
germanismes,	 que	 Madoubo	 serait	 resté	 un	 temps	 infini	 à	 l’écouter	 et	 à	 la
regarder.
Un	jour	qu’ils	se	promenaient,	pas	à	pas,	à	l’écart	du	palais,	suivis	à	leur	insu

de	Sankolo,	tout	à	coup	elle	murmura	:	«	Vous	êtes	très	gentil.	»
Ses	grands	yeux	brillaient	 comme	deux	 lampes	 très	douces	 ;	un	 sourire	 tout

lumière	écartait	ses	lèvres,	et	le	fils	de	Saïf	fut	agacé	de	désir.
Ils	 descendaient,	 marchant	 lentement,	 vers	 les	 berges	 ombreuses	 du	 Yamé,

puis,	bientôt,	distinguaient,	qui	avait	mugi,	 le	bruit	 léger,	 singulier,	continu,	de
l’onde	courant	vers	la	rive	avec	une	prodigieuse	célérité	–	glissant,	miaulant,	se
soulevant,	japant,	s’allongeant	enfin	comme	une	tache	démesurée.
Ils	 restèrent	 à	deviser,	 longtemps,	 la	main	dans	 la	main,	 regardant,	 entre	 les

troncs	 d’arbres	 morts,	 charriés	 par	 le	 Yamé,	 l’eau	 jaune	 du	 fleuve,	 qui
s’épaississait,	tournait,	semblait	bouillonner,	jouer	sur	les	débris	à	fleur	d’eau,	où
s’ébrouaient	des	hippopotames	en	ébriété.
	

	

Sonia	 s’était	 blottie	 contre	 l’épaule	 de	Madoubo	 –	 et	 la	 douceur	 du	 silence
leur	était	délicieuse	tel	un	baiser.
Appel	d’étrangeté	?	de	jeunesse	?	de	jouissance	?	Les	jeunes	gens,	sans	savoir,

sans	 comprendre,	 se	 baisèrent	 à	 pleine	 bouche	 leurs	 dents	 dures	 à	 la	 saveur
d’algues	douces,	longuement	–	et	si	langoureuse	était	leur	fièvre…
Ils	 ne	 se	 disaient	 rien	 et	 restaient	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 la	 tête	 baissée,	 le

regard	 indécis,	 comme	 perdus	 en	 une	 difficile	méditation,	 sentant	 du	 nouveau
dans	l’air,	respirant	de	l’invisible	–	avertissement	mystérieux	qui	les	prévint	de
leurs	 intentions	 secrètes,	 les	 paralysait	 dans	 une	 sorte	 d’ardeur	 frémissante,	 de
soulèvement	–,	en	cette	brusque	tension	qui	court	au	bout	des	doigts,	surexcite	à
les	exaspérer	toutes	les	facultés	de	sensation	physique,	jusqu’à	cet	innommable
besoin	de	commettre	des	sottises.
Enfin,	n’y	tenant	plus,	et	cherchant	un	lieu	écarté,	sûr,	les	deux	jeunes	gens	se

mirent	en	marche.
Sonia	avait	pris	les	devants,	et	courait	vers	le	talus	du	Yamé.
«	C’est	loin	encore	?	demanda	Madoubo.
–	C’est	la	camionnette,	là-bas.
–	Ça	ne	va	pas	pour	nous.
–	 Oh	 !	 vous	 verrez,	 c’est	 très	 grand.	 Hier	 encore	 à	 l’affût,	 j’y	 filmais	 des

hippopotames.	»



Elle	 ouvrit	 vivement	 la	 portière,	 grimpa	 sur	 le	 siège	 arrière,	 bousculant
quelques	objets.	Sa	voix	douce	appela	de	l’intérieur	de	l’auto	:
«	Venez	donc.	»
Madoubo	promena	un	 regard	circulaire	et	ne	vit	pas	Sankolo	s’aplatir	parmi

les	 roseaux.	 Il	 entra,	 posant	 résolument	 ses	mains	 sur	 le	 corsage	de	 la	 femme,
dont	les	lèvres	s’entrouvrirent	sous	les	siennes.
«	Une	seconde.	Ma	jupe.	»
Lorsqu’il	la	lâcha,	elle	ne	fit	que	se	pencher	pour	saisir	le	bas	de	sa	jupe,	et	la

fit	passer	par-dessus	sa	tête.	Le	jupon	de	Sonia	évoquait	le	rhim,	mais	le	col	du
rhim	n’a	pas	les	colliers	qui	ornent	le	sien.	Elle	se	figea	sur	place,	le	dévisageait,
tout	à	la	fois	fière	et	effrayée.
Son	soutien-gorge	et	ses	frou-frous,	du	tissu	le	plus	fin,	aussi	lisse	que	la	soie,

apparaissaient	en	bandes	suaves	au-dessus	du	corps.
«	Vous	voulez	que	j’ôte	mes	bas	et	mon	corset,	ou	bien…	est-ce	que	ça	vous

excite…	»
Il	acquiesça.	Un	phonographe	jouait	en	sourdine	une	musique.	La	femme	a	les

mains	 jointes	 devant	 la	 tache	 de	 ses	 cuisses,	 et	 tout	 son	 corps	 se	 balance
doucement	 au	 rythme	 des	 ondes.	 Ses	 seins	 opulents	 se	 trémoussant	 au	même
rythme,	spectacle	qui	rendrait	de	la	vigueur	au	plus	mutilé.
«	C’est	extraordinaire,	cette	musique,	fit-elle,	au	bord	de	l’extase.
–	C’est…	espagnol,	répondit	Madoubo.
–	C’est	fonctionnel	?	questionna	la	femme,	intéressée.
–	 J’ai	 l’impression	 que	 ce	 doit	 être	 fait	 pour	 faire	 l’amour,	 au	 rythme	 des

guitares.
–	Excellente	idée,	acquiesça	Sonia	avec	une	sincérité	passionnée.	»
Rampant	 à	moins	de	vingt	mètres,	Sankolo	vit	 la	 femme	exécuter	 un	demi-

tour	lent	et	suggestif,	les	bras	au-dessus	de	la	tête,	et	frappant	dans	ses	mains	à	la
cadence	des	guitares.
«	Mais	dites	donc,	entendit-il	jeter	d’une	voix	impatiente.	Quel	genre	de	type

êtes-vous	?	»
En	une	enjambée,	Madoubo	la	trouva	à	portée	de	main,	et	sa	main	ne	se	priva

pas.
Sankolo	sentit	 sur	 son	visage	 la	caresse	humide	du	Yamé.	Battement	de	son

cœur	 harcelé	 comme	 une	 boussole	 affolée.	 Des	 gémissements	 fusèrent	 de	 la
camionnette.	Ils	s’embrassaient.	Brusquement	Sankolo	voulut	courir	se	jeter	sur
la	femme.	Mais	une	douleur	hébétée	le	rivait	à	sa	place.	Il	vit	Madoubo	renifler,
étriller,	happer	d’une	lèvre	gourmande	et	nerveuse,	triturer,	fouiller	du	bout	de	sa



langue,	du	bout	de	ses	doigts,	les	seins	de	Sonia.	Elle	se	tenait	dans	une	étrange
immobilité.	Allongée.	La	tête	droite.	Les	sourcils	légèrement	froncés	et	plongés
dans	le	même	engourdissement.	Elle	caressait	l’homme.	Sankolo	voulut	avancer
un	 bras	 hésitant.	 Son	 bras,	 ses	 doigts,	 refusèrent	 d’obéir.	 Brutalement,	 il	 se
déplaça	de	côté,	de	manière	à	suivre	dans	le	rétroviseur	l’enlacement	du	couple.
Il	tira	sur	la	corde	de	son	touba,	et	immédiatement	fut	dévêtu.	Il	s’étendit	sur	son
boubou,	et,	les	yeux	exorbités	de	désir	et	d’angoisse,	devant	les	splendeurs	de	la
chair	de	Sonia,	empoigna	ses	propres	seins,	ses	lèvres,	se	renversa	sur	son	propre
corps,	 yeux	 rivés	 sur	 l’accouplement.	 Un	 rire	 de	 gorge,	 chaud	 et	 sensuel,	 qui
l’enivrait,	 faisait	 haleter	 ses	 flancs	 nerveusement	 empêtrés	 dans	 le	 boubou	 de
coton,	qu’il	déchira.	Soudain,	 il	eut	un	 ricanement,	et,	crachant	dans	sa	paume
droite	puis	se	saisissant	de	sa	verge	pointée	vers	le	couple	:
«	Jamais	je	n’ai	connu	ça	!	Je	ferai	souffrir	mon	ventre,	je	veux	aimer	à	plein.

Dis,	ma	verge,	as-tu	vu	les	deux	tourterelles	blanches	dans	ce	pigeonnier.	Tiens,
entre	dedans,	vois	miroiter	contre	toi	ce	petit	trésor	boisé	en	haut	de	la	frise	de
ces	jambes	blanches.	Viens,	happe	de	tes	bonnes	lèvres	gourmandes	l’arc	tendu
de	 leur	 bosquet	 blond	 parfumé	 et	 touffu,	 où	 tu	 dors,	 mon	 trésor.	 Encore	 !
haletait-il	 se	 cabrant	 dans	 les	 airs.	 Oh	 !	 encore,	 je	 t’en	 supplie,	 embrasse	 là	 !
Bécote,	 lèche,	 foudre	 qui	 foudroie	 mes	 entrailles	 et	 révèle	 l’auréole	 de	 mon
ventre.	Tiens	mes	doudounes,	tu	les	aimes,	mon	petit	mongoli.	Continue…	là…
oui,	là,	goûte	à	sa	chair	réelle,	fais-moi	vomir	les	délices	de	son	orgasme.	Ça	te
plaît,	dis.	Tu	veux	bien,	n’est-ce	pas	?	»
Et	il	ronronnait	sous	ses	propres	caresses,	se	lovant	en	tous	sens,	frottant	ses

jambes	 l’une	 contre	 l’autre	 –	 et	 toute	 sa	 chair	 vibrait	 comme	 la	 corde	 d’une
harpe	 adroitement	 pincée,	 joliment	 caressée.	 Il	 n’était	 que	 plaisir	 lancinant,
laissait	courir,	gambader	ses	doigts	sur	le	petit	lutin	bandeur	et	querelleur	de	sa
verge,	accueillant	sur	ses	doigts	une	rosée	chaude	et	abondante	qui	le	fit	râler	et
gémir	de	plaisir,	en	un	superbe	tohu-bohu	de	toute	sa	jouissance.	Puis	il	lécha	de
sa	langue	râpeuse	sa	main,	enduisant	ensuite	son	corps	de	salive,	regardant	dans
le	rétroviseur	les	lèvres	sanglantes	de	la	vulve.	Il	se	mit	doucement	à	sangloter…
Il	sentit	derrière	lui	une	présence.	Il	se	retourna	:	Awa,	sa	fiancée,	l’observait.
Sankolo	 abaissa	 les	 yeux	 vers	 elle.	 Il	 sut	 immédiatement	 que	 la	 femme

l’exécrait.	Tendant	toutes	ses	forces	pour	faire	mal,	il	ferma	ses	oreilles	à	tous	les
bruits	inutiles,	à	la	respiration	du	couple	qui	s’enlaçait	dans	la	camionnette,	à	la
goutte	de	salive	qui	chuintait	au	coin	de	sa	bouche	–	riva	son	regard	sur	celui	de
sa	fiancée,	afin	de	s’imprégner	de	toute	cette	jalousie	haineuse.
La	courtisane	se	détachait	sur	le	Yamé	houleux,	d’où	volaient,	en	banderoles

blanches,	les	cigognes	;	il	la	savait	désorientée,	désespérée	–	qu’elle	avait	besoin



de	lui	–	qu’il	allait	faire	souffrir.
Elle	 le	 regardait	 avec	 horreur,	 lui,	 le	 premier	 des	 hommes	 qu’elle	 sentait

agoniser	en	elle.	Un	petit	souffle	s’étrangla	dans	la	gorge	d’Awa.	Geste	hideux	et
banal,	 il	 appuya	son	pouce	sur	 sa	verge,	qu’il	 secoua	agressivement.	Puis	 il	 se
leva,	nu.
Ce	 fut	 une	grande	 fraîcheur	 dans	 son	 corps,	 la	 sensation	que	quelque	 chose

valsait	dans	ses	narines,	le	goût	du	sang	contre	sa	gorge	qui	s’enflait	d’air	sec.
Sankolo	ne	sut	jamais	qu’il	avait	ricané	en	dépit	de	son	asphyxie	;	mais,	parce

que	 son	 cœur	 battait	 jusque	 sous	 ses	 paupières	 et	 qu’elle	 allait	 mourir,	 la
conscience	lui	revint	une	fraction	de	seconde,	comme	si	son	cerveau	eût	été	un
miroir	 fracassé,	captant	une	 lumière	 fugitive.	Sa	 résolution	gicla	 sous	 la	 forme
d’une	douleur	intolérable.	Comme	s’il	devait	accoucher	de	cette	douleur	telle	la
mère	de	son	enfant,	 il	émit	un	sanglot.	Puis,	brusquement,	 faisant	un	pas,	 il	 se
délivra	de	l’effort	et	suivit	son	enfant	dans	une	solitude	désolée.
Il	frappa	Awa	à	la	joue,	d’un	coup	léger.	Les	mains	de	sa	fiancée	se	levèrent

en	défense.	Aussitôt	 il	cogna	en	pleine	bouche,	 tout	en	regardant	ailleurs,	d’un
seul	œil,	le	couple	qui	s’ébattait	dans	la	camionnette.	Cela	lui	donnait	un	air	de
détachement	 terrible,	 comme	 s’il	 n’avait	 besoin,	 pour	 détruire	Awa,	 que	d’une
moitié	de	volonté.
Il	 continua	 d’envoyer	 ses	 coups,	 à	 la	 volée,	 absent	 –	 moins	 déterminé	 à

administrer	une	correction	qu’à	faire	couler	du	sang	et	infliger	de	la	souffrance.
Les	mains	d’Awa	lui	étaient	inutiles	;	elle	ne	tentait	pas	de	rendre	les	coups,	elle
l’aimait,	torturée	par	l’horreur	et	l’avilissement	de	cette	lutte	physique.	Un	poing
s’assena	sur	le	nez	de	la	femme,	qui	la	fit	s’écrouler.	Elle	ne	disait	mot,	pensant
avec	désespoir	:	«	Il	s’arrêtera,	il	m’aime,	il	ne	veut	pas	d’un	meurtre.	»
Sankolo	 attendit	 qu’elle	 se	 fût	 relevée,	 et,	 avec	 un	 sourire	 sardonique,	 se

caressa	le	sexe.	La	femme	lui	fonça	dans	le	ventre.	Il	chancela	–	souche	noire	–
dans	la	boue	et	la	crotte	des	oiseaux	de	la	rive.	Une	voix	gémissante	se	tut,	tandis
que	 Sankolo	 luttait	 pour	 retrouver	 l’usage	 de	 la	 fureur.	Non	 qu’il	 eût	 reconnu
cette	voix	:	ce	n’était	pas	plus	la	voix	de	sa	fiancée	que	celle	de	n’importe	quelle
femme	s’éternisant	en	un	désespoir,	une	souffrance	et	un	reproche	infinis.
«	Non	!…	Non…	»	murmura	Awa.
Il	 frappa	 à	 la	 nuque,	 enfonçant	 la	 vase	 dans	 la	 bouche	 d’Awa,	 cognant

toujours.	 La	 femme	 essaya	 de	 crier.	 Sankolo	 écouta.	 Ce	 n’était	 qu’un
grognement	 sourd,	 qui	 ne	 lui	 donna	 nulle	 satisfaction.	 L’autre	 pleurait	 ;	 la
douleur	était	un	rapace	affermissant	frénétiquement	son	vol,	et	qui	volette	d’une
veine	 à	 l’autre,	 dans	 le	 corps	 qui	 l’emprisonne.	Awa	 ouvrit	 la	 bouche	 comme
pour	 laisser	 l’oiseau	 s’en	 échapper,	 elle	 l’ouvrit	 toute	 grande,	 mais	 les	 serres



raclaient	ses	boyaux,	les	y	retournaient,	meurtries,	blessées,	jamais	lasses.
«	 Si	 je	 pouvais	 m’évanouir,	 pensa-t-elle,	 si	 je	 pouvais	 crier.	 »	 Et	 sa	 main

griffait	le	petit	filet	d’eau	noire	qui	s’écoulait	vers	le	Yamé,	avec	du	sang	qui	s’y
mêlait,	épais,	violâtre.
L’oiseau	cessa	de	tournoyer	dans	son	cerveau	;	il	s’était	résigné,	restant	blotti

dans	 un	 coin	 de	 sa	 prison.	Les	mots	 que	 disait	 Sankolo,	 lentement,	 dans	 cette
douleur,	dégouttaient.	Elle	sentait	chacun	d’eux	quitter	les	lèvres	de	l’homme,	et
son	corps	se	crispait	de	terreur	dans	l’attente	du	son	qui	la	transpercerait	comme
une	sagaie,	à	la	racine	du	crâne.	Quand	Sankolo	s’approcha,	l’oiseau	se	réveilla	;
les	murailles	du	cerveau	d’Awa	vibrèrent,	et	 le	 léger	contact	du	souffle	de	son
amant	la	brûla	comme	du	fumier	sur	une	plaie	ouverte.
Sankolo	 saisit	Awa	à	 la	gorge.	Son	couteau	 tournoya,	qu’il	 planta	deux	 fois

dans	 le	 sein	 gauche,	 dégagea	 de	 haut	 en	 bas	 dans	 le	 ventre.	 Brusquement
expulsées,	 des	 viscères	 rosâtres	 craquelèrent.	 Il	 ne	 sut	même	 pas	 si	 la	 femme
avait	hurlé.	Il	lécha	la	lame.	Rangea	l’arme	à	son	ceinturon.	Recouvrit	le	cadavre
d’un	mur	de	boue.
	

Une	silhouette	s’enfonça	dans	la	savane	:	Kassoumi,	qui	revenait	de	sous	son
bananier,	et	qui	avait	tout	vu.	Alif	minptjè	!
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Dénoncé	 par	 Kassoumi,	 renié	 par	 les	 notables,	 emprisonné	 par	 Vandame,
Sankolo	 fut	 banni	 par	 Saïf,	 qui,	 habile	 idéologue	 (par	 haine	 du	 scandale
occasionné	 par	 le	 meurtre	 d’Awa),	 rehaussa	 le	 cours	 de	 la	 spéculation	 sur	 la
bourse	 de	 l’art	 nègre,	 fabulant,	 à	 la	 sauce	 de	 la	 tradition	 et	 de	 ses	 «	 valeurs
humaines	 »,	 une	 cuisine	 d’art	 symbolique,	 religieux,	 pur,	 qu’il	 exporta	 à
Vandame,	 lequel	 la	 rapporta	 à	 ses	 correspondants,	 lesquels	 (Dieu	 bénisse	 leur
innocence)	la	colportèrent	aux	curieux,	touristes,	étrangers,	colons,	ethnologues,
sociologues	 affluant	 en	masse	 au	Nakem.	Trève	 de	 redondances	 infécondes	 et
anachroniques,	 voilà	 l’art	 nègre	baptisé	«	 esthétique	»	 et	marchandé	–	oye	!	 –
dans	l’univers	imaginaire	des	«	échanges	vivifiants	»	!
«	Bien	 souvent,	 inventa	Saïf,	 les	outils	qui	 servent	 à	 sculpter	 le	masque	ont

reçu,	par	septante-sept	 fois,	 la	bénédiction	du	prêtre	se	 flagellant	 jusqu’au	 jour
troisième	à	dater	de	l’an	septième	du	choix	de	l’arbre	abattu,	lors	d’expressions
révélant	la	conception	du	monde.	»
«	La	 plante,	 poursuivait	 Shrobénius,	 germe,	 porte	 son	 fruit,	meurt,	 et	 renaît

quand	la	semence	germe.	La	lune	se	lève,	croît	jusqu’à	être	pleine,	pâlit,	décroît
et	disparaît,	pour	reparaître	à	nouveau.	Le	destin	de	l’homme,	tout	ainsi	que	celui
de	l’art	nègre,	n’est	pas	différent	:	comme	la	graine	et	l’astre,	le	jeu	symbolique
de	cet	art	est	dévoré	par	la	terre	et	renaît,	sanctifié	–	doué	maintenant	de	la	force
nécessaire	 à	 l’accomplissement	 –	 sur	 les	 hauteurs	 sublimes	 du	 drame	 et	 de	 la
tragédie	 du	 jeu	 cosmique	 des	 astres.	 »	 L’art	 nègre	 se	 forgeait	 ses	 lettres	 de
noblesse	au	folklore	de	la	spiritualité	mercantiliste,	oye	oye	oye…
Mais	 l’audience	du	Tout-Puissant	est	 infinie,	qui,	comblant	 les	vœux	de	 tout

ce	 monde,	 souffla	 à	 Shrobénius	 l’intuition	 lunatiquement	 géniale	 de	 clamer,
parlant	 du	 Nakem,	 de	 sa	 civilisation	 et	 de	 son	 passé	 :	 «	 Mais	 ces	 gens	 sont



policés,	 civilisés	 jusqu’aux	 os	 !	 Partout,	 avenues	 larges,	 calmes,	 paisibles,	 où
l’on	 respire	 la	 grandeur	 d’un	 peuple,	 son	 génie	 humain…	 Il	 a	 fallu	 que
l’impérialisme	 blanc	 s’infiltrât	 là,	 avec	 sa	 violence,	 son	 matérialisme
colonisateur,	 pour	 que	 ce	 peuple	 si	 civilisé,	 brusquement	 dégringolât	 à	 l’état
sauvage,	 se	 vît	 taxé	 de	 cannibalisme,	 de	 primitivisme,	 alors	 qu’au	 contraire	 –
	 témoin	 :	 la	 splendeur	 de	 son	 art	 –,	 la	 grandeur	 des	 empires	 du	Moyen	 Âge
constituait	le	visage	vrai	de	l’Afrique,	sage,	belle,	riche,	ordonnée,	non	violente
et	 puissante	 tout	 autant	 qu’humaniste	 –	 berceau	 même	 de	 la	 civilisation
égyptienne.	»
Salivant	ainsi,	Shrobénius,	de	retour	au	bercail,	en	tira	un	double	profit	:	d’une

part,	il	mystifia	son	pays,	qui,	enchanté,	le	jucha	sur	une	haute	chair	sorbonicale,
et,	 d’autre	 part,	 il	 exploita	 la	 sentimentalité	 négrillarde	 –	 par	 trop	 heureuse	 de
s’entendre	dire	par	un	Blanc	que	«	l’Afrique	était	ventre	du	monde	et	berceau	de
civilisation	».
La	 négraille	 offrit	 par	 tonnes,	 conséquemment	 et	 gratis,	 masques	 et	 trésors

artistiques	 aux	 acolytes	 de	 la	 «	 shrobéniusologie	 ».	Ah…	Seigneur,	 une	 larme
pour	 la	 mentalité	 si	 célèbrement	 bon	 enfant	 de	 la	 négraille	 !	 Seigneur…	 par
pitié	!…	Makari	!	makari	!
	

Sécrétant	 son	 propre	 mythe,	 Shrobénius	 se	 fit	 génial	 mais	 désinvolte,
malicieux	mais	 pessimiste,	 soucieux	 de	 sa	 publicité	 –	mais	 se	 gaussant	 d’une
société	qui	lui	avait	tout	donné.
Ce	marchand-confectionneur	d’idéologie	prit	alors	des	allures	de	sphinx	pour

imposer	 ses	 rébus,	 justifier	 ses	 revirements	 passés	 et	 ses	 boutades.	De	même,
ethnologue	 rusé,	 avec	 la	 collection	 achetée	 à	 Saïf	 et	 celles	 que	 ses	 disciples
avaient	 ramenées	 gratuitement	 du	 Nakem,	 il	 vendit	 plus	 de	 mille	 trois	 cents
pièces	 aux	 tiroirs-caisses	 suivants	 :	 musée	 de	 l’Homme	 à	 Paris	 ;	 Musées	 de
Londres,	de	Bâle,	de	Munich,	de	Hambourg,	de	New	York	–	louant	des	centaines
d’autres	pièces	pour	divers	droits	:	de	reproduction,	d’exposition,	etc.	«	On	parle
d’univers	 de	 telle	 ou	 telle	 ethnie	 nakem,	 pérorait-il	 dans	 le	 château	 que	 l’art
nègre	lui	avait	rapporté.	L’univers	du	Nakem,	c’est	un	décor	familier,	le	paysage
intime	que	le	peuple	porte	constamment	en	lui,	où	il	se	trouve,	où	il	se	retrempe.
Ainsi,	 l’artiste	 nakem	 n’a	 point	 d’univers.	 Ou,	 plutôt,	 son	 univers,	 c’est	 une
vaste	solitude	;	non	:	une	suite	de	solitudes…	»
À	peine	faisait-on	remarquer	la	contradiction	de	ladite	solitude	et	l’affirmation

de	 la	 religiosité	 cosmologique	 des	 symboles	 dont	 Fritz	 pétrissait	 l’artiste	 noir,
que	l’ethnologue	laissait	entendre	que	«	l’on	n’avait	pas	saisi	son	intention	»,	se
hâtant,	d’ailleurs,	de	la	faire	changer	de	forme…



Une	 école	 africaniste	 ainsi	 accrochée	 aux	 nues	 du	 symbolisme	 magico-
religieux,	cosmologique	et	mythique,	était	née	 :	 tant	et	si	bien	que	durant	 trois
ans,	 des	 hommes	 –	 et	 quels	 hommes	 !	 :	 des	 fantoches,	 des	 aventuriers,	 des
apprentis	 banquiers,	 des	 politiciens,	 des	 voyageurs,	 des	 conspirateurs,	 des
chercheurs	–	«	scientifiques	»,	dit-on,	en	vérité	sentinelles	asservies,	montant	la
garde	devant	le	monument	«	shrobéniusologique	»	du	pseudo-symbolisme	nègre,
accoururent	au	Nakem.
Déjà,	 l’acquisition	 des	masques	 anciens	 était	 devenue	 problématique	 depuis

que	 Shrobénius	 et	 les	 missionnaires	 connurent	 le	 bonheur	 d’en	 acquérir	 en
quantité.	Saïf	donc	–	et	la	pratique	est	courante	de	nos	jours	encore	–	fit	enterrer
des	quintaux	de	masques	hâtivement	exécutés	à	 la	ressemblance	des	originaux,
les	engloutissant	dans	des	mares,	marais,	étangs,	marécages,	lacs,	limons	–	quitte
à	 les	exhumer	quelque	 temps	après,	 les	vendant	aux	curieux	et	profanes	à	prix
d’or.	Ils	étaient,	ces	masques,	vieux	de	trois	ans,	chargés,	disait-on,	du	poids	de
quatre	 siècles	de	civilisation.	Et	 l’on	arguait,	 devant	 la	 crédulité	de	 l’acheteur,
les	 injures	du	 temps,	 les	vers	mauvais	qui	 avaient	 rongé	 ces	 chefs-d’œuvre	 en
péril	 depuis	 un	 temps	 ô	 combien	 immémorial,	 témoin	 :	 le	 mauvais	 état
préfabriqué	des	statuettes.	Alif	lam	!	Amba,	koubo	oumo	agoum.
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Il	y	a	deux	jours	–	ouassalam	!	–	Sankolo	est	sorti	de	prison.	Il	n’avait	revu
Saïf	depuis	trois	ans.	Il	a	retrouvé	en	ce	premier	jour	de	février	de	l’an	de	grâce
1913	le	docte	Moïse	ben	Bez	Toubaoui,	qu’il	a	salué	avec	l’innocence	de	la	bête
sauvage	et	la	placidité	de	l’arbre.	Sankolo	le	sait	maintenant,	Saïf	a	choisi	la	plus
belle	part	:	il	fait	retraite	dans	son	palais,	dont	il	lui	défend	l’entrée.
Sankolo,	Kratonga,	Wampoulo	 ont	 renoué,	 parlé.	 Ils	 se	 sont	 reconnus	 à	 ces

haltes	de	silence,	si	précieuses,	que	connaissent	les	fervents	de	la	brousse.
Pendant	une	semaine,	ils	ont	emprunté	le	même	sentier	en	zig-zag,	qui	longe

le	Yamé,	tailladant	l’arène	encombrée	d’éclats	de	pierres,	où	serpentent	de	rares
filets	d’eau.	Bouleversement	du	ciel	–	chaud	d’exhalaisons	sulfureuses,	et	sous
lequel	les	trois	corps,	mordus	de	soleil,	allaient,	devisant.
…	Et	puis	un	jour,	au	petit	matin,	Sankolo	mourut.	On	l’enterra	le	soir	venu.
Les	masses	humaines	grouillent.	Et	cent	serfs	moururent	au	petit	matin,	puis

furent,	le	soir	venu,	enterrés.	Alif	minpitjè	!
Ordre,	 calme,	 où	 serfs,	 domestiques,	 manœuvres	 aussi,	 tout	 comme	maints

bras	robustes	du	bas	peuple,	mouraient.	Une	larme	sur	leurs	tombes.
	

Six	 mois	 plus	 tard,	 veille	 du	 14	 Juillet,	 à	 vingt	 heures,	 il	 se	 présenta	 à
Vandame	 un	 prétexte	 d’homme,	 maigre,	 sale,	 tressautant	 par	 petits	 bonds,
hoquetant	presque	de	tout	son	corps	à	mesure	qu’il	parlait.
Il	prétendit	se	nommer	Sankolo	et	s’être	enfui.	Vandame	interrogea	du	coin	de

l’œil	 sa	 femme,	 et	 fit	 signe	 à	 l’inconnu	 de	 ne	 pas	 bouger.	 Il	 fit	 venir,	 sous	 le
sceau	 du	 secret,	Kouyati,	 une	 sentinelle,	 qui	 reconnut	 en	 cette	 loque	 Sankolo.
Ainsi	donc	n’était-il	pas	mort	!	N’avait-il	pas	été	enterré	!



«	Bien	sûr	que	oui.
–	Alors,	qu’est-ce	que	cette	plaisanterie	?	»
Sankolo	 se	 tordait,	 en	 cadence	 toutefois,	 visiblement	 «	 habité	 ».	 Quelques

secondes	plus	 tard,	 il	 roulait,	maugréant,	à	 terre	 :	piétinements,	cris	 incessants,
rauques	–	vertigineux,	venus	de	sa	gorge.	Il	demandait	à	boire.	On	lui	donna	un
verre	d’eau,	qu’il	vida.
Alors,	comme	par	enchantement,	il	sombra	dans	le	bien-être,	la	raison	venue,

mais	 resta	comme	fasciné.	Et	 il	expliqua	à	Vandame	–	Karim	Bâ	avait	été	son
interprète	–	qu’il	avait	été	enterré	vivant,	puis	exhumé	de	son	tombeau,	drogué
ensuite	 et	 expédié	 à	 l’Est,	 travailler	 pour	 le	 compte	 d’un	 Flençèssi,	 Dalbard
Jean-Luc,	lequel,	l’éduquant	à	force	femmes	et	drogues,	le	fit	passer	pour	mort,
le	renvoyant	enfin	au	Sud,	chez	Tall	Idriss,	ami	de	Saïf,	auquel	Tall,	en	échange,
enverrait	ses	morts-vivants.	D’ailleurs,	révéla	Sankolo,	tous	les	«	morts	»	des	six
derniers	 mois	 étaient,	 comme	 lui-même,	 zombies	 :	 morts-vivants,	 asservis	 et
utilisés	 comme	 main-d’œuvre	 gratuite	 par	 Blancs	 et	 Noirs,	 vendus	 enfin	 à
l’Arabie	comme	esclaves	aux	moments	déficitaires	du	commerce	:
	

«	Je	suis	atteint	d’une	maladie	incurable.	Plus	rien	ne	peut	me	sauver.	Chaque
fois	que	je	bois,	c’est	la	douceur	de	la	paix	lucide,	et	la	délicieuse	torture	de	la
drogue.	 Mon	 angoisse	 frétille	 en	 mon	 corps	 telle	 à	 ses	 lèvres	 la	 cigarette	 du
condamné	 à	 mort.	 Mon	 visage	 se	 tourmente.	 Je	 me	 reprends	 à	 hurler.	 Tous
m’écoutent	 en	 silence	 ;	 chacun	 semble	 perdu	 en	 soi-même.	Nous	 assistons	 au
rapprochement	 de	 nos	 races	 par	 la	 musique	 et	 la	 drogue.	 Quelques	 Noirs.
Quelques	Blancs	;	à	l’arrière-fond,	des	ombres.	Des	métis.	Des	joueurs,	un	coq	;
un	sorcier.	Il	distribue	des	bouffées	d’encens.
«	Mon	 visage	 se	 crispe,	 parcouru	 de	 contractions,	 où	 craquèle	 la	 musique,

violente	et	douce.	Nous	nous	 reconnaissons	dans	cette	musique.	Dalbard	Jean-
Luc,	 Huot-Marchand,	 Eugène	 Blanchard	 et	 Jean	 Martinon,	 ses	 amis,
s’approprient	notre	sensibilité.	Ils	ont	peur.	En	ce	cercle	où	le	sexe	est	péché	et
paradis,	 ils	 semblent	 craindre	 de	 se	 reconnaître	 en	 infériorité.	Aussi	 jouent-ils
quand	l’angoisse	devient	intolérable.	Ils	tiennent	des	Noires	par	les	seins.	Dans
une	expression	à	la	fois	romantique	et	désabusée.	Ils	semblent	vouloir	revenir	à
un	mode	 de	 vie	 élémentaire,	 où	 tout	 serait	 réduit	 à	 la	 jouissance	 de	 quelques
plaisirs	essentiels.
«	Mon	visage	s’étire.	Je	ne	vois	plus	rien.	Je	crie.	Je	tombe.	Tous	m’écoutent

en	 silence.	 Je	 suis	 pris	 de	 transes.	 Rampe	 vers	 le	 coq	 et	 le	 dévore	 vivant,	 lui
rompant	 le	cou	d’un	claquement	de	dents.	 Je	profère	des	mots	 inaudibles.	Des
instants	 naissent,	 où	 mon	 corps	 se	 ride	 tout	 entier.	 Une	 étrange	 et	 douce



sensation	 m’envahit	 :	 je	 voudrais	 fuir	 des	 bruits	 en	 moi,	 dont	 je	 me	 sens
étrangement	détaché.	Échapper	au	néant.	Mais	comment	?	La	force	me	manque	;
j’aime	 l’engourdissement	qui	peu	à	peu	m’enveloppe.	Le	vide	me	gagne.	Mon
corps	perd	toute	pesanteur.	La	terre,	la	salle,	les	gens,	les	visages	tournent	;	leurs
images	 me	 pénètrent	 comme	 la	 pluie	 dans	 la	 terre	 fraîchement	 remuée.	 De
vieilles	habitudes	viennent	me	prendre	par	le	sexe.	Une	femme	s’avance,	noire,
belle,	nue	–	et	ses	seins	sont	deux	vastes	fleurs	renversées	sur	sa	poitrine,	et	dont
la	 queue	 coupée	 nourrit	 une	 sève	 laiteuse.	 Son	 ventre,	 doux	 de	 voluptueuse
mollesse,	 valse	 vers	 moi.	 Je	 la	 possède,	 couchée	 sur	 des	 braises	 fumantes.
Insensible	 à	 la	 douleur,	 elle	 me	 mordille,	 semant	 ses	 regards	 sur	 moi	 des
mouvements	de	ses	cils.	Elle	halète.	Me	griffe	et	jouit,	la	voix	rauque.	Se	love	à
terre,	cependant	que,	dressé	en	elle,	nous	croquons	des	vertèbres	de	vipères,	un
tesson	 de	 bouteille.	 Mâchonnements	 dont	 le	 bruit	 se	 confond	 avec	 les
claquements	des	mains	et	des	pieds	de	l’assistance.	Elle	disparaît.	Transes.	Je	me
lève,	enfant	né	des	frissons	de	ses	formes	fermes,	fais	quelques	pas	et	m’arrête,
surpris	de	sentir	le	poids	de	mon	corps	sur	la	terre	battue.	Écrabouiller	sans	voir
si	la	tête	ricane	ou	aime.	Tuer	sans	s’inquiéter	si	c’est	hargne	ou	vérité.	Saïf,	je
t’arracherai	ton	idole.
«	Lassitude.	Mon	regard	inattentif	se	pelotonne	voluptueusement	sur	le	vide,

comme	 un	 défi.	 Une	 dictée	 intérieure	 me	 parle.	 La	 musique	 sourd,	 goutte	 à
goutte,	du	cuir	du	 tambour.	Elle	 se	 roule	dans	 le	 silence.	 Inconsciemment	mes
membres	miment	 la	musique,	 obéissent	 à	 sa	 dictée	 intérieure,	 connue	 de	 tous.
Entrer	dans	la	pièce,	à	côté.	Me	fondre	en	elle	et	fuir	avec	elle.	Aller	au-delà	du
connu,	 découvrir	 la	 caresse	 des	 algues.	Avec	mon	 âme	 qui	 rêverait	 au	 silence
flamboyant,	à	un	soleil	vert	qui	se	coucherait	sur	une	mer	violette,	longeant	des
rives	 dorées,	 endormeuses.	 M’en	 aller	 rejoindre	 les	 autres,	 dont	 les	 visages,
parcourus	de	contractions,	s’étaient	tourmentés	et	crispés	comme	le	mien,	avant
de	disparaître	dans	la	pièce,	à	côté.	Ne	rien	voir.	Plus	jamais.	Oublier.	Ou	choisir.
Mais	pourquoi	?
«	Lentement,	mes	doigts	 jouent	sur	mon	visage	 ;	 ils	 l’effleurent	comme	une

caresse	un	corps	de	femme.	Une	lueur	vient	toucher	les	ombres	de	mon	visage.
C’est	le	feu	de	bois.	La	fin.	J’entre	dans	la	pièce.	À	côté.	Cimetière	des	heures
d’inconscience…
«	Il	y	a	tout	à	coup	un	grand	claquement	de	porte	qui	me	fait	me	retourner.	Un

faisceau	de	lumière	blanche	me	crève	les	yeux.	Quelqu’un	se	courbe	au-dessus
de	moi,	une	voix	bourdonne	dans	ma	 tête,	 je	me	 rappelle	des	angoisses	qui	 se
répondent	dans	de	lointains	corridors.	La	lumière	s’éteint	dans	un	déclic.	J’aspire
du	noir	par	la	bouche,	par	les	narines,	un	noir	peuplé	de	cris.



«	Loin	des	paillottes	frêles	et	des	grands	feux	fumants,	ma	vie	reprend	:	mais
j’ai	 usé	 mes	 forces	 à	 supporter	 le	 malheur.	 Je	 nais	 soudain	 du	 désespoir,	 me
renverse,	m’arrache	les	cheveux,	puis,	debout,	je	verse	lentement	sur	le	sol	des
grains	 de	 chapelet,	 qui	me	 rendent	 la	 force	 de	 recommencer…	Recommencer,
pendant	trois	jours	de	suite.	Ma	vie	reprend.	Mon	combat	est	silencieux.	Il	mord
toujours	le	silence.	La	nuit.	Le	silence.	Puis	la	nuit.
«	…	Aujourd’hui	enfin	c’est	la	troisième	nuit.	La	dernière.	J’attends.	J’écoute.

Des	 pas.	 Lointains.	 Qui	 approchent.	 Arrivent.	 Entrent.	 Clair-obscur	 dans	 la
pièce.	Je	ne	bouge	pas.	L’homme	s’approche.	Je	sais.	Je	me	laisse	faire.	On	brûle
du	 bois.	 On	 prend	 un	 taureau	 sculpté	 dans	 du	 bois.	 Il	 y	 a	 sept	 personnes,	 à
présent,	dans	la	pièce.	Le	sorcier	tient	le	taureau	dans	ses	mains.	Le	taureau	est
Dieu.	L’homme	s’approche,	me	zèbre	poignets,	pouls,	avant-bras	tout	entier	avec
la	corne	pointue.	Le	sang	se	fait	rare	sur	la	peau.	Le	sang	perle.	Une	veinule	est
percée.	Le	sang	gicle,	gicle…	Il	dégoutte	dans	les	braises	purificatrices,	crépite,
éclate	 comme	 un	 sanglot	 dans	 une	 prière.	 J’ai	 la	 tête	 hurlante,	 une	 irritante
sonnerie	 dans	 les	 oreilles,	 et	 qui	 me	 défonce	 le	 tympan.	 La	 douleur	 vient	 se
concentrer	en	un	seul	point,	derrière	ma	 tête.	 Je	 sens	qu’on	me	déplace,	qu’on
me	traîne.	Mes	narines	sont	ivres	de	l’odeur	de	mon	sang	brûlé.	Mes	mains	sont
voraces	de	l’air,	tel	un	jet	de	flamme	qui	m’assèche	le	sang.	Je	ne	souffre	plus.
Des	murmures	coulent,	où	tout	danse,	flotte,	vacille,	s’illumine	soudain	comme
un	brasier,	fait	naufrage…	Mon	esprit	s’englue.
«	 Je	 viens	 d’obtenir,	 seulement	 à	 cette	 heure-là,	 le	 droit	 de	 vivre.	 Saïf,	 je

t’arracherai	ton	idole	!
	

	

	

«	 Je	 me	 déshabille.	 Je	 m’asperge	 d’eau	 que	 prennent	 mes	 deux	 mains.
Tremblantes.	 Creuses.	 Affamées.	 J’agis	 lentement,	 calmement	 presque.	 À	 un
certain	 degré	 d’usure,	 être	 abattu,	 sale	 ou	 propre,	 c’est	 la	même	 chose.	 Je	me
lave.	 Par	 rite.	 Un	 homme	 me	 surveille.	 Je	 le	 sais	 sans	 même	 y	 réfléchir.	 Je
resterai	encore	une	heure	ici,	puis	partirai.	Ce	sera	fini.	Des	témoins	jureront.	On
les	 aura	payés,	 auparavant.	 Ils	 jureront	m’avoir	vu	mourir,	 avoir	 été	 si	 éplorés
quand	 la	 mort	 me	 creva	 l’âme	 de	 ses	 mains,	 après	 la	 cérémonie	 rituelle	 et
orgiaque	dont	on	m’avait	honoré.	Et	pour	la	deuxième	fois	je	serai	mort.	Il	faut
de	la	main-d’œuvre	à	bon	marché.	Vendu	sans	avoir	été	acheté,	puisque	je	suis
mort,	je	travaillerai	sans	rémunération.	Ailleurs.	Chez	l’ami	de	Saïf,	Tall	Idriss,
lequel	enverra	son	mort	ici,	travailler.	On	nous	aura	proprement	vendus.	C’est	un



échange.	Voilà	 tout.	Un	 échange	 de	 bons	 offices,	 où	 nous	 finissons	 tous	 fous,
avec	cette	musique	obsédante	à	nos	heures	de	repos,	avec	cette	rage	de	travailler
pour	posséder	ces	soixante	 femmes	sensuelles	à	volonté,	avec	cette	drogue	qui
use	 nos	 dernières	 fibres…	 Les	 naïfs,	 qui	 permettent	 et	 justifient	 la	 ruse	 des
hommes,	croient	avoir	affaire	uniquement	à	du	fétichisme.	Vaudou.	Ou	je	ne	sais
quelle	 autre	 aberration.	 Fou.	 Mort.	 Je	 serai	 absent	 du	 monde.	 On	 m’aura
proprement	vendu.
	

«	L’eau	est	 tiède.	 Je	demande	du	savon,	d’un	geste	de	 la	main.	 Je	 l’émiette.
C’est	 du	 savon	 du	 pays	 ;	 noir,	 friable,	 fait	 avec	 des	 produits	 locaux,	 gras.	 Je
m’enduis	de	savon.	Le	miroir	de	l’eau	dans	le	seau	de	fer	blanc	me	renvoie	mon
image.	Maigre.	Mal	rasé.	Moins	humain	que	jamais.	Avec	des	lèvres	enflées.
«	 Je	 brouille	 l’image.	 Je	 soulève	 le	 seau.	 Plus	 haut.	 Au-dessus	 de	ma	 tête.

L’eau	dégouline.	Le	savon,	 la	crasse,	cette	odeur	onctueuse,	me	quittent.	L’eau
ruisselle.	Ma	peau	vit,	revit.	Je	m’essuie	les	membres	avec	mes	doigts	incurvés.
J’attends.	L’eau	sèche.	Le	soleil	boit	 les	dernières	gouttelettes	éparses	sur	mon
corps.	 Je	 suis	 propre	 à	 présent.	 J’enfile	 une	 blouse	 de	 toile	 blanche	 qu’on	me
donne.	Je	 fais	craquer	 les	 jointures	de	mes	orteils.	Marche.	Les	pieds	nerveux.
Nus.	Gercés.	Bien	à	plat	sur	le	sol.
«	Je	quitte	le	monticule	argileux	où	je	m’étais	lavé.	Je	descends	vers	l’homme.

Impassible.	 Il	me	donne	une	hache.	Une	gibecière.	Avec	du	mil	écrasé	dedans.
Des	cordes.	Une	fine	 toile.	Blanche.	Carrée	 :	un	mouchoir.	 Il	 servira	à	 tamiser
l’eau	que	 je	boirai	en	cours	de	route.	Le	 tissu	m’empêchera	d’absorber	trop	de
saletés.	Je	n’ai	pas	de	couteau.	Mais	un	canif.
«	 L’homme	 s’éloigne.	 Il	 donne	 un	 ordre.	 On	m’apporte	 à	 manger.	 Je	 veux

m’installer	 à	 terre	mais	m’entends	 dire	 que	 je	 dois	m’éloigner.	À	 cent	mètres.
Plus	au	Sud.	Je	mangerai,	puis	abandonnerai	 les	calebasses.	Un	domestique	ira
les	chercher.	On	m’explique	qu’ensuite	je	dois	marcher.	Toujours,	vers	le	sud.	Le
long	du	fleuve.	Dans	trois	nuits	j’arriverai.	On	m’attend…
«	Je	pense	le	mot	:	vendu.	Et	mes	idées	cheminent	vers	une	explication	que	je

ne	veux	point	admettre.	Vendu…	Et	si	je	m’échappe	!	Je	suis	seul.
	

	

«	 À	 cent	 mètres	 de	 là,	 je	 me	 suis	 assis.	 Je	 défaille	 de	 faim.	 Je	 mange.
Lentement.	 Je	 ne	 veux	 pas	 abdiquer,	manquer	 de	 forces.	 Je	 ne	 veux	 pas	 finir.
Non…	 J’avale	 une	 bouchée.	 Me	 surprends	 à	 douter	 de	 ce	 qui	 m’est	 arrivé.
Drogué.	Séquestré.	Moi…	il	n’y	a	pas	de	loi.	Il	y	a	l’argent	que	les	gens	veulent



à	tout	prix.	Saïf,	ah	!	ma	hargne	sarcastique	rage	et	te	raille,	quand	se	vautrent	en
mon	âme	mes	narines,	quand	se	dresse,	nu,	ton	fardeau	de	crimes.
«	Je	mâche.	Je	pense	:	drogué.	Le	piment	avive	mon	appétit.	Ma	soif.	Je	bois.

Mange,	 pétrissant	 le	 riz	 entre	 mes	 doigts	 tremblants,	 gourds.	 Mes	 doigts
retrouvent	 de	 vieilles	 habitudes.	Mon	 ventre	 se	 décongestionne.	 Un	 singe	 me
regarde.	Il	pousse	de	petits	cris.	Je	ne	puis	l’écouter.	J’ai	faim.	Je	me	saoule	de
reprendre	 des	 forces,	 de	 me	 sentir	 renaître	 de	 la	 faim.	 Mes	 doigts	 agiles	 me
nourrissent.	 Je	bois	une	 longue	rasade	de	vin	de	palme.	Pause.	 Je	me	remets	à
boire.	 Puis	 la	 gourde	 est	 vide.	 Je	me	 rince	 les	 gencives	 à	 l’aide	 de	 l’index	 et
d’une	gorgée	d’eau.	Une	autre	gorgée	 :	mon	 repas	est	 terminé.	 Je	me	 lève.	Le
domestique	vient	chercher	les	plats	vides.
«	Le	Sud.	Je	tiens	la	hache.	Je	marche.	Le	long	du	fleuve…
«	Toujours	 ce	même	paysage,	 que	 je	 semble	 reconnaître,	 avec	 ses	 troncs	de

bois	flottants,	ses	cris	de	bêtes,	ses	couleurs,	ses	lumières	qui	sont	un	égarement
pour	 le	 regard	qui	 s’étonne.	 Il	 faut	 se	heurter	 aux	preuves	de	 la	marche,	 de	 la
forêt	déprimante	où	dansent	les	vapeurs	de	chaleur	et	d’humidité.	L’écoulement
de	 l’eau	 se	 trouve	 être	 la	mélopée	 d’un	 sommeil	 de	 somnambule.	De	 longues
heures	durant,	mes	bras	ont	donné	des	coups	de	hache	dans	les	lianes.	Je	marche.
Aveuglément	vers	le	sud.	Comme	fasciné,	hypnotisé.
«	Mon	 repas	 a	 été	 drogué	 à	 la	 dabali.	Mais	 quelle	 importance	 ?	 Je	 vis.	 Je

marche,	c’est	tout.	J’obéis	à	une	mécanique	intérieure,	à	une	dictée	impérieuse.
Le	 Sud.	 Le	 Sud.	 On	 m’attend.	 J’ai	 soif.	 La	 terre	 tourne.	 Ma	 langue	 est	 une
baudruche.	Ma	 soif	 est	 intolérable.	 Je	 boirai	 tout	 à	 l’heure.	 Juste	 ce	 qu’il	 faut
pour	 ne	 pas	 engourdir	 mon	 corps.	 Il	 y	 a	 de	 l’eau.	 Il	 y	 a	 le	 fleuve	 sur	 des
kilomètres.	Je	boirai	quand	je	voudrai.	Il	faut	que	je	marche.	Les	fruits	sauvages
me	rappellent	la	verdure,	la	verdure	me	parle	de	l’eau,	l’eau	assoiffe	ma	soif.	Je
boirai	 tout	à	 l’heure.	 Il	 faut	que	 je	marche.	Autant	que	 l’eau,	ce	que	veut	mon
corps,	c’est	mon	mil	drogué,	mon	calmant	à	moi.	Le	Sud.	Je	dois	obéir.	Tout	à
l’heure,	j’aurai	le	droit	de	boire	après	avoir	dépassé	cette	liane.	Là.	J’y	suis.	Un
effort.	 Là.	 Je	 puis	 enfin	 boire.	 Je	 sors	 mon	 mouchoir.	 Je	 l’applique	 sur	 mes
lèvres.	 J’aspire	et	 savoure	 l’eau,	en	petites	gorgées.	 Je	mâche	mon	mil,	bois…
C’est	bon,	c’est	frais	et	doux	comme	une	caresse	de	fleur…
	

	

	

«	Je	me	 lève.	Le	Sud.	Le	Sud.	Mon	corps	 flotte.	Mes	 jambes	pédalent.	Mes
bras	 s’agitent.	Mais	 ce	 n’est	 pas	moi.	 Je	 suis	 bien.	Un	 ange	me	 porte.	 Je	 suis



bien.	Les	arbres	sont	bleus,	l’eau	est	du	mercure,	je	suis	joailler.	Je	fabrique	des
bijoux	avec	les	rayons	du	soleil.	Je	 les	offre	aux	oiseaux	aux	plumes	blanches,
aux	 yeux	 verts,	 jonchés	 d’étoiles,	 et	 les	 oiseaux	 me	 suivent	 ;	 ils	 font	 de	 la
musique	pour	le	plaisir	de	mes	sens.	J’ai	à	mes	pieds,	au	milieu	d’un	cortège	de
tympanons	 sonores	 et	 de	 flûtes	 amoureuses,	 des	 femmes,	 à	 demi	 vêtues,
couvertes	d’un	châle	de	 soie	qui	 cache	 leurs	 cuisses.	 Il	 y	 a	des	brunes,	 trois	–
	 enveloppées	 de	 laine	 blanche	 ;	 des	 blondes,	 deux	 –	 se	 vêtant	 de	 leurs	mains
d’or	 ;	une	 rousse	–	qui	 s’affuble	de	 fleurs	de	 feuilles	vertes	 et	de	 raisins	 ;	des
noires	en	 ronde,	 sans	 robe	ni	bijou	ni	 sandale	 ;	des	Asiatiques	aux	yeux	 félins
dont	 les	 boucles	 –	 noires	 de	 leur	 noir	 –	 et	 les	 bouches	 –	 roses	 de	 leur	 rose	 –
flottent	 autour	 de	 moi,	 libres	 et	 rondes	 comme	 des	 plumes…	 Leur	 sourire
provocant	 griffe	 mon	 sexe	 qui	 se	 tend,	 se	 dresse	 vers	 l’une	 d’elles,	 fourche
écartée	 balançant	mes	 pieds	 dans	 le	 vide	 –	 et	 je	 les	 possède	 toutes.	Mes	 bras
vont,	viennent,	parlent	au	vent,	je	vole	et	plane	à	ras	d’un	tapis	d’herbes	acajou,
douces	 comme	 un	 duvet	 sous	 la	 caresse	 de	 la	 brise.	 Des	 étoiles,	 des	 planètes
fusent	de	mes	doigts.	Un	coup	de	vent,	une	saute	soudaine	m’enlèvent	haut	dans
les	 airs	 :	 et	 je	 vois	 des	 villes,	 des	 peuples	 entiers	 surgis	 des	 quatre	 coins	 du
monde	 s’allonger	 démesurément,	 avoir	 des	 pieds	 de	 cigognes	 et	 des	 visages
humains,	sculptés	par	moi.	Je	vois	brusquement	l’homme	blanc	qui	m’a	vendu	et
fait	droguer,	et	je	parle	à	mes	frères	asservis.	Ils	sont	tout	petits,	tout	noirs,	avec
des	 traits	 indiscernables.	 Je	 leur	parle,	 leur	dis	que	 je	vais	 travailler	pour	 rien,
mort	sur	l’état	civil,	chien	drogué	par	la	pourriture	du	monde	–	et	je	vois	qu’ils
regardent	 vers	 Saïf	 et	 pleurent.	 Je	 tiens	 soudain	 un	 sceptre.	 Je	 fais	 cesser	 la
guerre	 secrète	 autour	 de	 l’argent.	 Saïf	 est	 anéanti	 sous	 les	 laves.	 L’argent	 est
mort.	Je	fais	cesser	tout.	Je	lève	mon	sceptre	:	des	lions	avancent,	agitent	leurs
crinières	où	se	pavanent	toutes	les	femmes	que	j’ai	possédées,	tous	les	hommes
que	j’ai	dominés.	Les	Nègres	ressuscitent.	Les	Juifs	ressuscitent.	En	ressuscitant,
tous	 les	 opprimés	 ont	 sauvé	 l’essentiel	 d’eux-mêmes.	 Le	 vent	 les	 regarde,	 le
silence	les	écoute.	Le	ciel	est	noir	 indigo,	et	 je	me	découpe	sur	un	fond	d’azur
tombé	des	nuages.	Je	donne	des	ordres,	ma	parole	a	la	puissance	du	Verbe.	On
me	descend	à	terre.	Je	marche.	Je	m’avance.	Je	souris	sans	bouger	les	lèvres.	Le
fleuve	 me	 suit.	 L’onde	 me	 suit.	 Le	 soleil	 valse	 avec	 mes	 pas.	 Mes	 pas	 sont
légers,	 ils	 tricotent	 dans	 le	 paysage	 et	 forment	 sous	mon	 ombre	 immense	 des
dessins,	des	ogives,	des	Lieux	saints,	des	énigmes	que	moi	seul	déchiffre	devant
la	forêt	médusée.	Les	arbres	arrêtent	de	parler,	et	leurs	branches	s’écartent	à	mon
passage.	Ma	 hache	 est	 sans	 pitié,	 et	 cogne	 les	 jaloux.	Un	 lion	 halète	 tant	 il	 a
marché	:	il	est	devant	moi.	Il	rugit,	tire	la	langue,	avance	à	reculons	et	se	perd	à
l’horizon.	Il	se	juche	au	haut	d’un	arbre,	devient	une	superbe	panthère	rose	à	la
gueule	en	feu,	rougeoyante	sous	une	léchure	de	flamme	:



«	C’est	le	soleil	qui	se	couche.
	

«	Ma	tête.
«	Ma	tête.
«	Mon	Dieu,	j’ai	mal.	Je	suis	fatigué.	Qu’y	a-t-il	au	Sud	?	Ma	langue	me	pèse.

C’est	un	gigantesque	cube	de	glace.	Je	jouis	douloureusement	de	ma	langue	de
glace	et	de	mes	membres	excités	par	son	froid.	Mon	corps	est	noir.	Mon	corps
est	un	caveau	où	gèle	une	avalanche	de	frissons	froids,	accrochés	à	des	lambeaux
de	 bruits.	 La	 nature	 parle	 ;	 elle	 a	 chaud.	 Je	 suis	 roi,	 je	 vis	 en	 privilégié.	 Les
grillons	crient	à	cause	de	la	chaleur,	je	suis	une	glace	de	plaisir	aigu.	J’ai	mal.	Je
ne	veux	pas	être	victime	de	mes	obsessions.	Je	suis	un	champ	invalide.	Ma	tête
roule	dans	la	terre	juteuse	de	sperme	à	la	suite	des	lianes.	Mon	regard	continue
son	 travail	 de	 défrichement.	 Dans	 le	 paysage,	 quelques	 arbres	 refusent	 de
stationner	 :	 ils	 se	couchent	en	 tranchées	multiples,	dérivent,	glissent,	 s’arrêtent
un	instant	au	mur	de	l’horizon	comme	un	papillon	à	une	lampe.
	

«	Mes	yeux	visent	l’infini.	Le	soleil	s’endort.	Il	reste	loin.	Il	a	peur	de	tomber.
C’est	une	panthère	 timide	et	 rose,	qui	 tremble	derrière	 les	dunes	et	 les	vallons
bleus.	Mon	mal	de	 tête	 est	 une	basse-cour.	Sauvage.	Avec	 ses	 cris,	 ses	 allures
connues	;	ses	battements	d’ailes	soudains,	ses	piaillements.	Devant	cette	basse-
cour	 commence	 un	 désert	 de	 verdure,	 rêche	 jusqu’aux	 muqueuses.	 Tout	 est
insolite	brusquement,	et	monotone.
	

«	Je	demande	à	 la	 terre	de	rester	 tranquille	afin	que	je	repose	sans	angoisse,
sans	que	mon	corps	figure	un	poing	ramassé	dans	la	plaie	béante	du	coucher	du
soleil.	À	tout	instant,	j’y	tombe	en	ruine,	à	chaque	pas,	chaque	mouvement,	avec
du	soleil	dans	la	tête,	avec	les	vagues	de	mon	corps	croulant	l’une	après	l’autre.
Au	fond	de	cette	dégringolade,	j’avance,	silencieux,	jarrets	las,	bras	nerveux.	Le
sentier	devient	un	immense	vagin.	Ma	disparition	le	néant	;	mon	corps	supprime
le	 jour	 si	 complètement	 que	 je	 n’existe	 qu’en	 sursis,	 grâce	 seulement	 à	 des
sensations	qui	jamais	ne	m’expriment	et	toujours	me	sauvent.	La	forêt	ressemble
à	des	membres	abandonnés.	Un	arbre	à	caoutchouc	tire	sur	ses	racines	pour	s’en
aller.	Je	suis	une	bête	reniflante.	Je	hume	du	vin,	et	la	présence	d’un	palmier.	J’y
fais	 une	 entaille,	 bois	 le	 vin	 de	 palme,	mâche	mon	mil	 drogué,	 qui	me	 donne
soif.	 Je	 bois,	 l’effet	 de	 la	 drogue	 reprend.	 Et	 je	 marche	 dans	 le	 noir,	 taillant,
frappant,	yeux	dilatés.	Je	ne	vois	rien.	Ni	route	ni	sentier.	C’est	la	nuit.	Je	n’aime
pas	ces	pistes	 ;	 elles	 sont	 indifférentes	 et	 sans	caractère	 ;	 fusil	 en	bandoulière,



elles	marchent	d’une	façon	spéciale,	jambes	tendues,	torse	en	planche,	la	tête,	là-
bas,	en	route	temporaire.	Le	silence	dort	en	rêvant	au	ciel,	où	jalouse	les	nuages
la	 lune.	Voici	 le	 bord	 du	 fleuve	Yamé,	 avec	 ses	 roulis	 noirs,	 son	 humidité.	Le
fleuve.	 Le	 Sud.	 Le	 Sud.	 Je	 dois.	On	m’attend.	 Pourquoi	 dormir,	 je	 suis	 arrivé
peut-être.	 Je	 m’élance	 pour	 me	 saisir,	 je	 me	 suis	 au	 trot.	 Je	 m’arrête,	 corps
dressé,	les	bras	tendus	en	avant.	Je	ressemble	à	un	citron	sans	jus.	Je	ne	me	vois
plus.	Ni	la	main	ni	les	membres.	Dormir.	J’ai	peur	des	serpents.	Dormir.	Rêver.
Dormir.	 J’ai	 peur	 des	 fourmis	 rouges.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	mangé.	 Je	 voudrais
devenir	 une	 bête	 et	 survivre	 à	 cette	 forêt	 de	menaces,	 à	 ses	moustiques,	 à	 ses
mouches,	à	ses	choses	noires	sorties	de	son	ventre	à	la	faveur	du	noir.	Du	feu.	Je
veux	du	 feu.	 Je	 ne	 craindrai	 rien	 avec	du	 feu.	Les	 serpents	 fuiront.	Les	 lapins
fuiront.	 Les	 singes	 jacasseront.	 Les	 bêtes	 me	 croiront	 armé.	 Je	 serai	 sauvé.
J’attendrai	le	jour	;	je	dormirai	seulement	alors.
	

	

	

«	La	nuit	m’écrase	tant,	avec	son	cortège	de	sensations	indéfinissables,	que	je
deviens	le	vent,	le	silence	de	la	nature,	ses	peurs,	son	noir,	son	attente.	Je	cherche
à	mieux	devenir	la	nature	pour	me	fondre	en	elle,	ne	faire	qu’un	avec	elle	et	ne
plus	 craindre	 son	 noir	 intolérable.	 Mon	 feu	 pétille	 et	 craque.	 Des	 étincelles
jettent	autour	de	moi	un	vacillement	jaunâtre.	Des	insectes	fredonnent	autour	du
feu.	Des	regards	clignotent,	phosphorescents.	Ce	sont	des	lucioles,	peut-être.	Ou
des	prunelles	de	 félins.	Les	 feuillages	parlent,	ululent,	 se	cachent	derrière	mon
dos.	 J’ai	peur.	 Je	 tiens	ma	hache	à	 la	main.	 Je	me	 lève	pour	ne	pas	dormir.	 Je
marche	autour	de	mon	feu	de	bois,	ma	hache	à	la	main.	Je	tourne.	Je	fais	les	cent
pas,	jambes	souples.	Jambes	spongieuses,	où	mon	corps	s’enlise,	d’où,	à	grands
efforts,	je	tâche	de	m’arracher.	Sous	mes	talons,	la	terre	à	présent	devient	dure,
chaude,	 friable.	 Ma	 respiration	 est	 rauque.	 Mes	 yeux	 sont	 deux	 boules
d’oignons.	 Des	 larmes	 y	 dansent	 sans	 jamais	 rouler	 sur	 mes	 joues.	 Insomnie
intolérable	mais	nécessaire.	Je	veux	vivre.
«	Le	paysage	valse.	Mes	cils	le	peignent,	le	découpent	en	aiguilles,	en	granit,

en	éperons	érodés	par	le	vent,	en	amas	de	feuillage	d’où	s’évade,	vers	le	ciel,	une
vapeur.	 Quelque	 volée	 d’étincelles	 clignotantes	 s’effondre	 dans	 un	 trou	 de
nuages	endoloris,	culbutés	et	gesticulants,	puis	raidis	de	fatigue,	ankylosés.
	

«	La	 lune	 est	mauvaise.	 Terne.	 Trompeuse.	 Je	 pressens	 quelque	 chose.	Une
présence,	vivante	:	et	qui	se	cache.	Craquement	de	branches.	Non.	Rien.	C’est	le



vent.	Cinq	minutes.	Un	bruit.	Dans	le	noir,	une	forme,	veloutée,	massive,	tapie,
là,	à	trois	mètres	de	moi.	Je	hurle,	la	frappe	de	mes	cordes	et	bondis.	La	forme
roule	sur	le	côté.	M’évite,	jure.	Je	m’affale	sur	elle,	cherchant	à	tâtons	ma	hache.
Un	violent	 coup	de	 reins	me	désarçonne	 et,	 l’espace	d’un	 éclair,	 surgit	 devant
moi	 une	 face	 :	 large,	 plate,	 luisante.	 Avec	 des	 yeux	 farouches	 sous	 la	 visière
broussailleuse	de	cheveux	en	étoupe,	une	bouche	que	déchire	une	rangée	inégale
de	dents.	Acérées.	Jaunes	et	canines.
	

«	 L’homme,	 un	 Nakémien,	 a	 sur	 le	 visage	 les	 mêmes	 balafres	 que	 moi,
régulières	et	bien	enfoncées	sur	le	front.	Nous	sommes	de	la	même	tribu.	Je	lui
parle.	Il	me	parle.	Il	me	dit	mon	nom	:	Sankolo.	Puis	le	sien	:	Tandou.	Silence.
«	Il	s’assied	près	du	feu.	Lui	aussi	a	une	hache,	des	cordes,	une	gibecière,	tout

comme	moi.	Mais	il	va	vers	le	nord.	Il	mâchonne	son	mil	drogué	à	la	dabali.	Il
en	 prend	 en	 grandes	 quantités.	 Il	me	 demande	 une	 poignée	 de	mon	mil.	 Pour
faire	 la	 comparaison,	 dit-il.	 Je	 proteste	 et	 me	 prétends	 démuni.	 L’homme
marchande.	Je	lui	cède	un	peu	de	mil,	moyennant	quelques	renseignements.	Sur
mon	futur	patron.	Sur	les	conditions	de	travail.	Sur	la	vie	au	Sud,	d’où	il	venait.
“Vous	verrez,	m’expliqua-t-il,	ils	ne	vous	demanderont	rien.	Travaillez,	mangez,
travaillez	 :	 ne	 dites	 rien.	Ne	 protestez	 pas.	Bonjour,	 bonsoir	 :	 c’est	 tout.	Vous
aurez	vos	femmes	et	votre	drogue.”
«	L’homme	ricane.	Il	pleure.	Longtemps,	en	silence.	C’était	comme	si,	par	ses

larmes,	il	cherchait	à	se	remettre	de	son	épuisement,	de	cette	anesthésie	cérébrale
qui	le	rendait	pareil	à	une	bête.	Il	avait	besoin	de	renouer	avec	l’essentiel	de	lui-
même.	Il	parle,	songeur.	Il	m’explique	;	il	s’écoute	parler	:
«	On	ne	passera	pas.
–	Hein	?
–	Ce	mur.
–	Quel	mur	?
–	 Ce	 mur…	 là…	 là,	 divagua-t-il.	 Comprenez,	 comprenez,	 un	 Nègre,	 c’est

zéro	 ;	 une	 Négresse	 bonne	 à	 pourfendre.	 Nous	 n’avons	 pas	 la	 force	 ;	 nous
n’avons	pas	 le	droit	pour	nous.	 Il	y	a	Saïf,	et	 le	pays	compte	peu	de	 témoins	 :
alors	 on	 nous	 vend.	 On	 nous	 vend.	 Ô	 désespoir	 !	 sanglota	 l’homme.	 (Et
brusquement)	«	Mais	 tu	verras,	 fit-il	 avec	une	douce	 résignation	 ;	 tu	oublieras
tout	avec	la	dabali.	Oui…	toi	aussi,	tu	oublieras.
–	 Je	 serai	 seul.	On	 pense	 quand	 on	 est	 seul.	 Jamais	 je	 ne	 pourrai	 oublier…

Jamais	!
–	Tu	es	mort.	Mort,	t’entends	?!	Tu	n’as	pas	de	preuves,	pas	d’état	civil,	rien	!



–	Et	les	visites	?
–	Quelles	visites	?
–	Le	recensement,	la	police.
–	Et	alors	?
–	Il	reste	un	espoir.
–	Tu	es	mort,	 ne	 comprends-tu	pas	 ?	Tu	vas	 travailler	 au	Sud	pendant	deux

ans.	Deux	ans	et	trois	mois.	Pendant	le	recensement	et	les	descentes	de	police	on
t’enverra	à	 l’Est.	Tu	seras	si	bien	drogué	que	 tu	ne	pourras	 répondre,	avec	des
allures	de	bête	tu	hurleras,	tes	yeux	agrandis	voudront	des	femmes,	et	les	gens	te
fuiront.	Tu	n’auras	plus	en	tête	que	deux	mots	:	dabali-travail,	travail-dabali.	De
temps	en	temps	une	putain	te	fera	l’amour.	Et	puis…	tu	connais	la	fin	:	la	folie…
Bah…	On	ne	meurt	qu’une	fois.	Donne-moi	un	peu	de	mil.
«	Je	lui	en	donnai.	Me	tuer.	À	quoi	bon	?…	Peut-être	est-ce	un	peu	cela,	une

vie	de	Nègre.	Esclave.	Vendu.	Acheté,	revendu,	instruit.	Jeté	aux	quatre	vents…
Il	faut	de	la	main-d’œuvre	à	bon	marché.
	

«	L’homme	 se	 lève.	Nous	 éteignons	 le	 feu.	En	 silence.	L’aube	pointe.	Nous
longeons	 le	 fleuve,	miroir	 sale	où	 se	profilent	nos	ombres,	 agrandies	et	 lasses.
L’homme	part	vers	le	nord	;	c’est	un	peu	moi-même	qui	meurs.	Je	marche	vers	le
sud,	sans	me	retourner.	»
	

	

	

Vandame,	par	mesure	de	sécurité,	garda	Sankolo	à	domicile,	l’installant	dans
une	 pièce	 contiguë	 à	 son	 cabinet	 de	 travail,	 où	 lui-même	 veilla.	De	 retour	 de
chez	Vandame,	l’interprète	Karim	Bâ	dîna	en	hâte,	se	dirigeant	à	Tillabéri-Bentia
informer	Saïf.
Vingt-trois	heures.	Saïf	 fit	 appeler	Kratonga	 et	Wampoulo,	puis,	 se	 tournant

vers	eux	:
«	Bousculez-le	un	peu	»,	ordonna-t-il.
Karim	Bâ	s’alarma	:
«	Mais	nous	avions	conclu	un	marché,	protesta-t-il.
–	Et	si	c’était	un	piège	?	»	insinua	Saïf	d’une	voix	sans	timbre.
Karim	se	mit	à	geindre	doucement,	et	sa	plainte	 tremblait	dans	le	silence	du

vent	;	les	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.	Il	eut	un	coassement	d’angoisse	et	se
préparait	à	éviter	le	premier	coup,	songeant	que	Kratonga	manquerait	de	vitesse.



L’attaque	prit	Karim	par	surprise.	Kratonga	frappait	avec	une	rapidité	et	une
précision	 déroutantes.	 L’interprète	 s’effondra,	 aussitôt	 soulevé	 par	 un	 coup	 de
pied.	 Et,	 tandis	 que	 Kratonga	 immobilisait	 Karim,	 Wampoulo,	 tassé	 sur	 lui-
même	 prit	 son	 élan,	 évalua	 la	 distance,	 lançant	 son	 talon	 droit	 en	 avant.
L’interprète	 poussa	 un	 hurlement,	 visage	 ravagé	 de	 souffrance,	 agrippant	 à
pleines	mains	son	ventre.	Les	deux	hommes	lui	tapèrent	dessus	comme	sur	une
bourrique,	 faisant	 jaillir	 le	 sang	de	 son	nez,	de	 sa	bouche,	de	 ses	oreilles.	Saïf
appuya	 son	 pied	 sur	 le	 front	 de	Karim,	 et	 les	 agents	 s’écartèrent	 :	 il	 fit	 mine
d’écraser	l’homme	de	toutes	ses	forces,	puis	l’ayant	terrifié,	recula	doucement	:
«	Vous	n’aviez	pas	le	choix,	de	toute	façon,	observa	Saïf.	Vandame	ne	pouvait

rien	apprendre	sans	son	cher	interprète,	n’est-ce	pas	?	Bien	sûr,	vous	auriez	pu	ne
pas	venir,	Karim.	Mais	je	vois	combien	vous	veillez	sur	votre	famille	en	venant
me	 dire	 bonjour.	 Alors,	 en	 ce	 moment,	 tu	 dois	 t’amuser,	 non	 ?	 fit	 Saïf.	 Je
voudrais	te	voir	sourire.	Et	t’entendre	rire.	Allez	!	»
Karim	 commença	 à	 pouffer	 doucement,	 d’une	 manière	 crispée,	 hésitante,

comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	 tâche	 difficile,	 et	 qu’il	 accomplissait	 pour	 la
première	fois.	Mais	puisque	Saïf	l’approuvait	du	regard,	il	se	sentit	encouragé	et
son	 rire	 s’enfla	 de	 notes	 hilares	 –	 jusqu’à	 devenir	 une	 sorte	 de	 beuglement
poussif.	 Saïf	 souriait,	 se	 limant	 les	 ongles.	 Seuls	 Wampoulo	 et	 Kratonga
gardaient	un	air	sérieux.	Finalement,	Karim	s’arrêta	pour	reprendre	son	souffle.
Toujours	tassé	et	à	genoux	par	terre,	il	aspirait	l’air	avidement.	Le	visage	de	Saïf
se	fit	soudain	froid	et	impassible.
Dans	 la	 pièce,	 la	 vérité	 éclata	 exactement	 comme	 tenait	 à	 s’en	 assurer	Saïf.

Karim	 Bâ,	 lamentablement	 affalé	 devant	 le	 poignard	 de	 Kratonga,	 qui
l’immobilisait,	 baissait	 les	 yeux	 comme	 s’il	 eût	 craint	 de	 rencontrer	 l’éclat
fascinant	de	l’arme.
«	Vas-y,	ordonna	Saïf,	et	répète	ce	que	Sankolo	a	dit.
–	Je	vous	en	prie,	gémit	Karim	Bâ,	je	vous	en	supplie…	»
Kratonga	fit	 siffler	 le	poignard,	qui	 jeta	un	éclair,	 raclant	un	glaviot	de	sang

qui	caillait	au	coin	de	la	bouche	de	l’interprète	:
«	C’est	vrai,	c’est	pas	un	piège,	hurle	Karim	hystérique,	c’est	vrai,	Vandame

veille	dans	son	cabinet	de	travail.	Il	faut	me	croire	!	C’est	pas	un	piège…	»
Sa	phrase	s’acheva	dans	un	sanglot	:	il	crachait	son	repas.
«	Maintenant,	dis-nous	ce	qu’il	faut	faire.	»
Lentement,	 l’interprète	 releva	 la	 tête,	 regarda	 Saïf	 satisfait,	 vit	 Kratonga

ranger	son	poignard,	et,	comme	s’il	sortait	d’un	cauchemar,	fut	consterné	à	l’idée
d’avoir	signé	l’arrêt	de	mort	du	gouverneur.	Et	Saïf	:
«	Tiens	!	lâcha-t-il,	lui	jetant	deux	liasses	de	billets.	»



	

	

	

Wampoulo	avait	endormi	avec	de	la	viande	droguée	le	chien	de	la	sentinelle,
laquelle	ronflait	à	son	poste	de	garde,	à	quelque	cinq	cents	mètres	de	la	résidence
du	gouverneur.
Kratonga	 ramassa	 une	 poignée	 de	 graviers,	 la	 projetant	 contre	 la	 fenêtre	 de

Vandame.	Cliquetis	des	cailloux.	Rien.
Wampoulo	vint	en	courant	rejoindre	son	acolyte,	puis,	tous	deux	tapis	contre

le	seuil,	ils	attendirent.	Toujours	rien	:	Vandame	était	trop	malin.
Alors	 Kratonga	 se	 releva,	 et,	 à	 reculons,	 se	 cacha	 derrière	 un	 arbre.	 De	 là

braqua	 sa	 torche	 contre	 la	 fenêtre	 où	 dormait	 Sankolo.	 On	 entendit
immédiatement	un	bruit	de	chaises	:	Sankolo,	prenant	peur,	ouvrait	la	porte	pour
se	réfugier	auprès	de	Vandame.	Wampoulo	le	happa	au	passage,	le	bâillonnant.
Vandame	sortit.	Pistolet	au	poing.	Personne.	Il	fit	le	tour	de	la	maison.	Quelque
chose	le	frappa	à	la	nuque	:	il	perdit	connaissance.
	

	

Il	 revint	 à	 lui,	 un	peu	plus	 tard,	 ligoté	 sur	un	 cheval	 cheminant	non	 loin	du
Yamé,	le	long	de	quelque	sentier	de	pierrailles	:	une	piste,	à	peine.	Les	chevaux
avançaient	en	cahotant	pour	contourner	une	cataracte	entièrement	invisible	de	la
route.	 Kratonga	 ordonna	 à	 Wampoulo	 de	 faire	 descendre	 Vandame.	 Puis	 il
attacha	lui-même	les	chevaux	à	un	arbre,	et,	déposant	le	pistolet	du	gouverneur
sur	un	roc,	s’assit.
Le	 bourdonnement	 des	 eaux	 tombant	 en	 lourds	 plis	 d’ivoire	 les	 enveloppa

soudain,	et	ils	étaient	à	des	milliers	d’années	de	civilisation.	Des	chauves-souris
tournaient	en	cercles	dans	la	pénombre,	légère	rumeur	rendue	plus	troublante	par
la	lune,	qui	couvrait	le	Yamé	de	draps	de	lait.
	

	

Vandame	 se	 frotta	 la	 nuque	 et	 grimaça.	 Il	 portait	 des	 pantoufles	 chinoises	 à
épaisses	semelles	de	feutre	;	ses	jambes	emplissaient	un	pyjama	de	satin	noir,	et
son	buste	 était	 revêtu	 d’une	 tunique	 chinoise	 brodée	–	 au	plastron	blanc.	 Il	 se
tenait	 très	 droit,	 genoux	 serrés.	 Son	 corps	 observait	 une	 pose	 militaire	 ;	 au-
dessus	de	son	menton	haut,	ses	dents	luisaient	entre	ses	lèvres.	Ses	yeux	étaient



grands	ouverts,	et	la	couleur	ardoise	foncée	de	ses	pupilles	semblait	manger	ses
iris.	C’étaient	 les	yeux	de	 la	folie.	Elle	semblait	 inconsciente,	mais	elle	n’avait
pas	 l’attitude	 de	 l’inconscience.	 D’une	 voix	 qui	 trahissait	 sa	 propre	 nervosité,
Vandame	:
«	Je	ne	savais	pas	Saïf	si	indigne	de	la	France	»,	explosa-t-il.
Kratonga,	s’efforçant	de	sourire	:
«	 Sa	 Seigneurie	 royale	 règne	 ici-bas	 en	 Dieu	 tout-puissant.	 Ses	 édits	 sont

inscrits	dans	le	ciel.	Malheur	à	qui	désobéit	:	un	matin,	on	le	réveille	rappelé	au
Très-Haut.	»
À	sa	grande	surprise,	Vandame	constata	que	les	agents	de	Saïf	parlaient	bien

français.	Saïf	lui-même,	devait-il	apprendre,	s’y	exprimait	à	merveille.	Mais	il	se
refusait	 à	 le	 faire	 savoir,	 tenant	 avant	 tout	 à	utiliser	 (jouant	 ainsi	 à	 leur	propre
insu	le	jeu	des	colons)	Karim	Bâ.	Et	brusquement,	Wampoulo	:
«	Je	croyais	que	vous	autres	Blancs,	vous	étiez	très	forts.	Excusez-moi.
–	Je	ne	comprends	pas,	détacha	le	gouverneur.
–	 Explique-nous,	 Vandame,	 ce	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas	 »,	 rétorqua

Wampoulo,	s’approchant	doucement	du	gouverneur.	Sa	langue	sortait	un	peu	de
ses	 dents.	 Visiblement	 Vandame	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 ressaisir.	 Son	 sourire
s’élargit	:
«	Je	suppose	que	vous	travaillez	pour	de	l’argent,	que	vous	ne	voudriez	pas	un

jour	subir	le	sort	de	votre	confrère…
–	Quel	confrère	?
–	Sankolo.
–	Tu	enquêtes	sur	Sankolo,	Vandame	?
–	Oh	!	Vous	savez	ce	que	c’est…
–	Mais	non,	pas	du	tout.	Mais	pas	du	tout	alors,	Vandame.	»
Le	gouverneur	transperça	les	deux	hommes	du	regard	:
«	Vous	êtes	complètement	fous,	constata-t-il	d’une	voix	lente,	et	qui	distillait

ses	 mots.	 Vous	 êtes	 furieux	 d’être	 colonisés,	 d’être,	 avec	 Saïf,	 une	 espèce	 de
garçons	de	courses	de	 l’œuvre	que	nous	menons	au	Nakem.	C’est	pour	ça	que
vous	nous	portez	de	 tels	coups,	et	 si	bassement.	 (Kratonga	parut	 frappé.)	Vous
avez	débuté	comme	fils	d’esclaves,	comme	des	captifs	que	mon	pays	s’efforce
de	libérer,	de	civiliser	–	et	maintenant	vous	voilà	avec	la	crapule…	Et	vous	êtes
encore	à	souhaiter	que	cette	insolence	dure,	à	craindre	de	tomber	en	disgrâce	!
–	 C’est	 la	 faute	 à	 dame	 Fortune,	 expliqua	Wampoulo	 d’un	 air	 qu’il	 voulut

détaché.	 Cette	 sorcière	 est	 rarement	 de	 notre	 côté.	Notre	métier	 court	 derrière
elle,	et	aux	dés	nous	faisons	toujours	nénette.



–	Vous	traînez	autour	de	Saïf	par	goût,	dit	mollement	Vandame.	Cette	vie	vous
plaît,	mais	vous	ne	voulez	pas	le	reconnaître.
–	Voilà	une	attitude	mesquine,	mon	petit.	Comment	?	Tu	joues	les	moralistes

quand	tu	as	justement	l’occasion	de	t’amuser	un	peu	?
–	M’amuser	!
–	 Nous	 sommes	 tes	 nouveaux	 amis,	 mec.	 Traite	 tes	 amis	 comme	 il	 faut,

Vandame.
–	D’accord,	fit-il,	ayant	l’air	de	prendre	sa	mésaventure	avec	philosophie.	Ça

peut	être	une	causerie	amicale,	si	vous	voulez.	»
Depuis	 un	 moment,	 il	 se	 rapprochait	 insensiblement	 du	 pistolet.	 Kratonga

l’avait	 remarqué,	 et	Wampoulo	 aussi,	 sans	 doute.	 Soudain	 il	 pivota	 et	 plongea
tête	 la	première	 sur	 le	 roc	pour	 se	 saisir	de	 l’arme.	 Il	 la	prit,	 la	braqua	 sur	 les
deux	 hommes,	 appuya	 sur	 la	 gâchette,	 tira,	 appuya	 encore,	 tira,	 trois	 fois	 de
suite.	 Puis	 ses	 mains	 ralentirent	 leurs	 mouvements	 et	 s’immobilisèrent.	 Il
demeura	 un	 instant	 à	 moitié	 couché	 sur	 le	 roc,	 comme	 épuisé.	 On	 l’entendit
haleter.	Puis	 il	 se	 redressa	 lentement,	 avec	une	 espèce	de	 sombre	désespoir,	 et
adressa	aux	deux	hommes	un	sourire	bien	pénible	à	voir.
«	Voilà	qui	était	fort	discourtois,	gouverneur	»,	opina	Kratonga,	ramassant	le

pistolet,	où	il	glissa	le	chargeur,	qu’il	exhiba	à	Vandame	ahuri.
Une	 hyène,	 très	 loin	 dans	 la	 brousse,	 fit	 entendre	 une	 plainte	 assourdie.

Vandame	 demeurait	 planté	 dans	 la	 plaque	 d’ombre	 de	 son	 propre	 corps.	 Il
transpirait	abondamment.	La	situation	était	en	train	d’évoluer.	C’était	lui	qui	en
avait	déclenché	la	brusque	accélération.
Kratonga	 se	 dirigea	 vers	 l’un	 des	 chevaux,	 tirant	 de	 son	 harnais	 une	 grosse

flûte	de	bambou	et	une	outre.	Le	gouverneur	se	retourna,	le	vit	et	lui	intima,	avec
une	autorité	toute	machinale	:
«	Finissons-en,	voulez-vous.	»
D’un	jet	puissant,	Kratonga	balança	la	flûte	devant	lui	:	elle	décrivit	un	demi-

cercle,	tournoya,	sifflant	dans	la	lumière	lunaire	et	frappa	le	roc	dans	un	fracas
de	bois	brisé,	 éclatant	 sous	 le	 choc.	Des	 feuillets	 s’en	 échappèrent	 :	 le	 rapport
que	Vandame	venait	de	rédiger	contre	Saïf.
«	 Je	 peux	 vous	 le	 marquer	 par	 écrit.	 La	 libération	 de	 Sankolo	 et	 les

témoignages	de	ma	femme.	Nous	n’avons	rien	vu,	nous	ne	savons	rien.	Comme
ça	vous	aurez	une	preuve.	(Vandame	était	verdâtre	et	ses	lèvres	remuaient	sans
arrêt.)	Je	croyais	faire	mon	devoir.	Je	peux	vous	signer	ce	que	vous	voudrez.	»
Mais	Kratonga	prit	l’outre,	en	défit	l’ouverture,	avala	une	rasade,	puis	offrit	le

reste	à	Wampoulo,	qui	en	goûta.
«	Donne-la	à	Vandame.	Il	est	nerveux,	ce	petit.



–	Je	n’ai	pas	soif,	protesta	le	gouverneur	d’une	voix	faible.
–	 Jusqu’à	 la	dernière	goutte,	papa	 !	Cul	 sec	 !	Sinon	 !…	Bois,	papa.	Le	 lait,

c’est	bon.	»
Il	regarda	les	hommes	tour	à	tour,	et	finit	par	s’exécuter.	Levant	l’outre	;	yeux

fermés,	 comme	 pour	 mieux	 endurer	 le	 supplice.	 On	 voyait	 déglutir	 sa	 gorge
molle.	L’outre	s’affaissait.	Il	faillit	réussir.	Mais	son	estomac	se	révolta.	Il	vacilla
et	tomba	à	genoux.	L’outre	lui	échappa	;	le	lait	se	répandit.	Vandame	vomit	sur	le
sable	avide,	puis	se	redressa	lentement,	s’appuyant	sur	le	coude.	Son	visage	avait
pris	une	teinte	d’un	gris	jaunâtre.
«	Tu	 n’es	 pas	 en	 forme,	 observa	Kratonga.	 T’as	 besoin	 de	 te	 remonter,	 pas

vrai	?	Bois	un	peu,	rien	qu’une	goutte.
–	Je	ne	crois	pas	que…
–	Tu	vas	avoir	des	ennuis,	Vandame.	Allons,	bois.	»
Kratonga	se	rapprochait	de	lui.	Vandame	souleva	donc	l’outre.	Il	se	lécha	les

lèvres,	et	entrouvrit	la	bouche.	Une	coulée	noire,	visqueuse,	lentement	glissa	du
cuir	 de	 l’outre,	 à	 terre.	 Doucement,	 laborieusement,	 Vandame	 cherchait	 une
goutte	de	lait,	quand	soudain,	il	perçut	un	sifflement,	un	contact	froid	contre	son
mollet	 gauche.	 Baissant	 les	 yeux,	 il	 vit,	 horrifié,	 une	 vipère	 aspic.	 Il
s’immobilisa,	cramoisi,	devant	 le	 reptile	à	présent	enroulé	contre	son	pied	 tout
entier,	et,	comme	il	oscillait	sur	lui-même	plein	de	terreur,	près	de	Kratonga,	ce
dernier	siffla.	«	Dafa…	»
Et	 la	 vipère	 se	 déroula,	 venant	 se	 tenir	 à	 un	mètre	 de	Vandame.	Wampoulo

ordonna	au	gouverneur	hébété,	ne	comprenant	pas,	de	 lécher	 la	 tête	du	 reptile.
Cependant	qu’il	hésitait	à	se	décider,	Kratonga	lui	expédia	un	coup	de	pied	dans
le	derrière.	Il	culbuta	si	vite	que	lorsqu’il	se	trouva	debout,	il	titubait	encore	pour
recouvrer	 son	équilibre,	 le	 serpent	 à	 ses	 trousses.	Kratonga	 siffla,	 et	 le	 serpent
s’immobilisa,	laissant	bruire	ses	écailles.
«	Vas-y,	lèche	!	»
Et	le	gouverneur	s’approcha,	recula,	épouvanté,	mais	se	mit,	craignant	le	pire,

à	 lécher	 la	 tête	 triangulaire,	 cornue,	 tandis	 que	 la	 langue	 fourchue	 de	 Dafa,
vipère	née	de	Tama,	lui	zébrait	le	visage	d’éclairs	visqueux.
–	Fais	ça	tous	les	jours	et	tu	vivras	plus	vieux,	déclara	Kratonga.	Tu	feras	ça

tous	les	jours	?
–	Oui,	monsieur	»,	fit	Vandame.
Toute	 résistance	 l’avait	 abandonné.	 Il	 avait	 accepté	 l’humiliation	 ;	 il	 ne	 lui

restait	 plus	 grand-chose,	 hormis	 un	 désir	 aveugle	 d’être	 agréable	 à	 ses
bourreaux,	et	de	tenir	 le	coup.	La	terreur	croissante	qu’avaient	réussi	à	éveiller
en	 lui	 les	agents	de	Saïf	 l’avait	dérouté	dès	 la	seconde	même	où	 il	vit	que	son



pistolet	avait	été	déchargé.
«	Je	peux	vous	faire	une	attestation	»,	reprit	Vandame.
Cette	phrase	était	une	sorte	de	talisman,	et	il	la	psalmodiait	comme	une	prière,

sans	grand	espoir.
«	Je	peux	vous	mettre	tout	ça	par	écrit.	»
Brusquement	 Kratonga	 saisit	 Dafa	 et	 la	 lança	 sur	 Vandame.	 La	 vipère	 lui

rebondit	 contre	 la	 poitrine	 avant	 de	 tomber	 à	 terre,	 d’où	 elle	 enlaça	 le
gouverneur.
«	Défais	 le	 nœud,	Vandame.	Parfait.	 Je	 t’adore,	Vandame.	Tu	 es	 le	 juste	 du

colonialisme.	Écarte-toi	de	cet	honnête	Wampoulo.	Plus	loin.	Bravo,	mon	chou.
T’es	épatant,	mec.	Nous	allons	jouer	à	Guillaume	Tell.	Il	est	une	heure	du	matin.
Allons	enfants	de	la	patrie.	C’est	le	14	juillet,	gouverneur.	Prends	ton	rapport	sur
Sa	Seigneurie	 royale.	Plus	vite	que	ça.	Chouette.	Fais-en	une	boule,	Vandame.
Pose-la	sur	ta	tête,	commandant.	»
Les	yeux	de	Vandame	semblèrent	lui	jaillir	de	la	tête	:
«	Vous	ne	pouvez	pas…
–	Du	calme,	du	calme,	excité	!	Je	tire	comme	un	chef,	mec.	Allez,	sur	la	tête	!

Je	 t’adore,	 Vandame.	 Humaniste,	 gouverneur,	 ami	 de	 la	 libération	 des	 Noirs,
civilisateur	du	Nakem,	marié	et	républicain	!	»
Vandame	restait	les	yeux	fermés,	bras	ballants.	Son	corps	se	dérobait	sous	lui.

Contre	son	genou,	Dafa.
Kratonga	fit	crisser	ses	dents.	Le	canon	de	l’automatique	décrivit	des	cercles

minuscules.	Kratonga	le	tenait	à	bout	de	bras	et	visait	avec	minutie.
Le	pistolet	émit	un	claquement	sec,	étouffé	par	le	grondement	de	la	cataracte.

Vandame	tressauta	tel	un	forcené,	et	le	rapport	s’embrasa.	Wampoulo	l’éteignit,
puis	le	lui	fit	remettre	sur	la	tête.	Kratonga	visa	de	nouveau.	Le	pistolet	aboya.
Un	petit	trou,	rond,	apparut	sur	le	front	du	gouverneur,	près	du	sourcil	droit,	à	la
naissance	de	la	racine	nasale.	Ses	yeux	s’entrouvrirent,	le	rapport	glissa	à	terre,	il
fit	un	pas	pour	se	relever,	comme	s’il	voulait	 tenter	de	s’enfuir.	Puis	 il	s’affala
doucement,	et,	un	instant	raide,	tournoya	sur	lui-même,	bavant	contre	le	sable	et
tombant	à	 la	 renverse,	sur	 le	ventre.	Ses	pieds	raclèrent	 le	 roc,	on	entendit	des
borborygmes	sortir	du	fond	de	sa	gorge,	puis	ses	poumons	se	vidèrent	en	un	long
râle	saccadé.	C’était	un	juste.
	

	

	



Toujours	selon	les	instructions	de	Saïf,	en	même	temps	que	ce	qu’il	restait	du
rapport	de	Vandame	contre	Saïf,	Kratonga	et	Wampoulo	ramenèrent	le	corps	du
gouverneur	dans	son	cabinet	de	travail,	où	ils	l’installèrent.
	

Lorsque	Sankolo,	 encadré	par	Kratonga	et	Wampoulo	 se	 trouva	en	présence
de	Saïf,	 il	 comprit	qu’on	allait	 le	 sacrifier.	Sous	 la	menace	de	 frapper	de	mort
(par	un	refus	ou	la	moindre	incartade)	Bineta,	fille	naturelle	qui	lui	était	née	de
Awa,	sa	fiancée,	on	fit	chanter	le	serf,	qui	revint	à	la	résidence	du	gouverneur.
La	 sentinelle	 Kouyati	 fit	 mine	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 :	 Kratonga	 et	 Wampoulo

l’avaient	achetée,	menaçant	de	tuer	sa	famille	s’il	trahissait.
Tout	alla	comme	prévu.	Sankolo	fit	mine	de	voler	l’argent	du	gouverneur,	de

dérober	 les	 habits	 et	 bijoux	 de	 Mme	 Vandame,	 devant	 lesquels	 il	 s’extasiait
bruyamment,	 arpentant	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 femme	 qui,	 réveillée	 en
sursaut,	 hurla	 au	 secours.	 Atterré,	 Sankolo	 prit	 la	 fuite,	 laissant	 tomber	 le
pistolet,	 sur	 lequel	 se	précipita	Mme	Vandame	au	moment	précis	où	 lui-même
rebroussait	 chemin	 et	 se	 ruait	 sur	 l’arme.	 Lutte,	 cris,	 appels	 :	 le	 coup	 partit.
Mme	Vandame	s’écroula.	Sankolo	fuit,	pistolet	au	poing,	non	sans	flanquer	sens
dessus	dessous	le	cabinet	de	Vandame,	laissant	ainsi	croire	au	meurtre.	Il	brisa	la
fenêtre,	s’échappant	:	Kouyati	fit	feu	sur	Sankolo,	lui	criblant	le	crâne	de	balles.
Le	pistolet	de	Vandame	à	terre,	accusait	l’assassin,	méconnaissable.
Le	 capitaine	 Mossé,	 sa	 femme,	 leur	 fils	 Jean,	 le	 lieutenant	 Huygue,	 son

épouse,	le	gros	des	soldats,	se	réveillèrent,	accourant	de	toutes	parts,	effarés.
Et	 Kouyati	 de	 leur	 préciser	 qu’«	 il	 n’avait	 pas	 failli	 à	 sa	 faction,	 qu’il	 ne

dormait	point,	qu’il	avait	tiré	sur	le	maraudeur	inconnu,	hébergé	pour	un	soir	par
le	 gouverneur	 lui-même	 apitoyé	 par	 sa	misère…	 »	 Pardonnez-nous,	 Seigneur.
Atchou	hackè	!
	

Les	 dépouilles	 mortelles	 de	 Vandame	 et	 de	 son	 épouse	 furent	 exposées	 en
grande	 pompe	 pendant	 trois	 jours	 –	 et	 devant	 elles	 défilèrent	 quelque	 quatre-
vingt	mille	personnes,	venues	rendre	un	dernier	hommage	aux	justes	qui,	du	fait
même	 de	 leur	 pureté,	 vivaient	 en	marge	 de	 la	 politique	 nakem,	mais	 s’étaient
acquis,	parmi	les	affranchis	et	l’administration,	une	notoriété	sans	ombre.
Les	cercueils	du	couple,	avec	leurs	ornements	d’argent,	étaient	superbes	:	les

anges	 finement	 ciselés	 qui	 l’ornaient	 à	 chaque	 extrémité,	 baignaient	 dans	 la
lumière	dorée	des	cierges.	Au-dessous,	on	pouvait	lire,	gravée	sur	une	plaque	de
marbre,	l’inscription	:	Honneur	et	Patrie.
L’enterrement,	 qui	 se	 fit	 au	 cimetière	 du	mont	Katséna,	 fut	 le	 plus	 fastueux



que	l’on	eût	 jamais	vu	au	Nakem.	Il	y	eut	vingt-six	fourgons	de	fleurs,	dont	 la
moitié	offertes	par	Saïf	ben	Isaac	El	Héït.	Wakoul	rabbi	zidni	ilman	!
De	 retour	 chez	 lui,	 Saïf	 apprit	 que	 la	 famille	 du	 lieutenant	Huygue,	 dont	 la

fille	 était	 internée	 à	Sainte-Anne,	 en	France,	 quittait	 définitivement	 le	Nakem,
portant	en	elle	la	haine	de	l’Afrique.
Saïf	dit	 :	«	Notre	Père	qui	êtes	aux	Cieux	»,	et	 le	pépiement	des	oiseaux	lui

répondit.



7

Les	 Blancs	 campèrent	 au	 milieu	 des	 troupes	 de	 tirailleurs,	 au	 milieu	 de	 la
fausseté	et	des	lamentations.	Ce	fut	à	force	de	discipline,	coups	et	vociférations
que	 les	 officiers	 flençèssi	 se	 firent	 entendre.	Dans	 le	 désordre	 qui	 s’ouvrit	 sur
l’an	1914,	beaucoup	de	tirailleurs	désertèrent,	furent	portés	disparus	ou	périrent
fusillés	;	on	perdit	en	outre	une	grande	quantité	de	vivres,	de	biens,	de	richesses
à	la	faveur	d’un	désarroi	où	éclatait	–	chaos	dansant	parmi	la	colère	du	monde	–
la	Grande	Guerre.
Esprit	 désespérant	 de	 son	 autorité,	 non	point	 débile,	mais	 désarmée,	Mossé,

successeur	de	Vandame,	eut	avec	Saïf	ben	 Isaac	El	Héït	de	 longs	entretiens	au
cours	 desquels	 il	 lui	 témoigna	 les	 plus	 grands	 égards	 et	 la	 plus	 haute
considération.	 On	 accorda	 à	 Sa	 Seigneurie	 royale	 faveurs	 et	 conditions
inespérées.	Elle	promit	de	gagner	la	négraille	à	la	cause	de	l’armée.
Quand	donc	l’exaltation	populaire	parvint	à	son	comble	–	ya	atrash	!	–	Saïf

ben	Isaac	El	Héït,	flanqué	de	Madoubo	et	suivi	de	sorciers,	se	présenta	à	la	foule,
s’écriant	 avoir	 dit	 adieu	 à	 son	 propre	 corps,	 et	 être	 devenu	 muet	 devant	 les
commandements	 divins	 dont	 le	 seul	 esprit	 soufflait	 par	 sa	 bouche	 ;	 céleste,	 il
annonça	aux	tirailleurs	que	s’ils	succombaient,	jouets	de	la	sagesse	de	l’invisible
Maître	des	mondes,	 ils	s’en	iraient	revivre	dans	leurs	anciennes	tribus,	«	 l’âme
sept	fois	plus	pure	que	l’aurore	à	la	prière	du	matin	».
Alors	 des	 cris	 se	 propagèrent	 au	 loin	 dans	 les	 bois,	 les	 chants	 et	 le	 sombre

tam-tam	 émirent	 des	messages	 tambourinés,	 les	milans	 volèrent,	missives	 aux
serres,	et	Saïf,	mage	dont	les	paroles	s’envolaient	telles	de	saintes	bulles	papales,
pour	fondre	sur	le	troupeau	de	la	négraille	extatique	comme	autant	de	séraphins,
négocia,	obtint	des	Blancs	qu’on	ne	toucherait	pas	à	un	seul	cheveu	des	fils	de
notables,	sauvés	dès	lors	de	l’enrôlement.



Pour	 appâter	 les	 tirailleurs,	 gourmands	 des	 splendeurs	 du	 Saint	 Paradis,	 la
noblesse	s’insurgea	en	salvatrice	d’âmes	martiales	:	soldats,	gardes,	fantassins	et
combattants,	 embrassant	 leurs	moitiés	 aux	 pagnes	 criards,	 affublèrent	 dès	 lors
leurs	 bras	 de	 talismans,	 et,	 serrant	 à	 leur	 cou	 les	 lourds	 gris-gris	 sur	 lesquels
tombaient	leurs	sourires	dorés,	ils	se	ruèrent	à	l’armée,	s’y	ralliant	!	Des	troubles
graves	naquirent,	des	séditions	aussi,	 fomentés	par	des	esprits	 lucides	bien	que
populaciers	–	le	pal	les	attend	!	–	criaillant	:	«	N’étaient-ils	pas,	les	tirailleurs,	à
ces	 moments-là	 comparables	 aux	 martyrs	 du	 christianisme	 primitif,	 qui	 s’en
allaient	 affronter	 la	 gueule	 des	 lions	 dans	 les	 cirques,	 bramant	 leur	 foi	 en	 la
résurrection	éternelle	?	»
Mais,	 Commandeur	 des	 croyants,	 Saïf	 fit	 voir	 au	 peuple	 illuminé	 combien

penser	au	lieu	de	croire	était	misérable	;	il	envoya	donc	à	Mossé	des	sanguinaires
bravachement	 tirailleurs,	 leva	 une	multitude	 d’hommes	 robustes	 armés	 qui	 de
couteaux,	 qui	 de	houes,	 qui	 de	bâtons	 ferrés,	 de	 frondes	ou	de	 rares	 fusils,	 et,
fanatisés	par	les	sorciers,	tous	coururent	à	la	mort	avec	gaieté,	s’imaginant	qu’ils
ressusciteraient,	et	brandissant	de	la	main	gauche	une	queue	de	taureau.
Plus	d’un	disparu,	«	vendu	à	la	Mecque	»,	rapporte	la	chronique,	happé	dans

le	brouhaha	de	masses	extatiques	où	l’on	vit	(le	Ciel	nous	protège	!)	des	hommes
s’emparer	de	pièces	de	canons,	 les	 tenir	embrassées	et	se	faire	 tuer	sans	 lâcher
prise,	 dans	 leur	 hâte	 de	 s’asseoir	 tout	 contre	 le	 Père	 éternel	 dont	 la	 terre	 est
poussière	d’or	–	et	le	fleuve,	une	bénédiction	;	on	en	vit	d’autres	fourrer	le	bras
dans	l’intérieur	des	canons	pour	en	arracher	les	boulets.	L’armée	des	officiers	dut
céder	 et	 se	 débanda,	 impuissante,	 convoquant	 Saïf,	 qui	 apaisa	 la	 négraille,
maintint	 l’ordre	 et	 le	 respect	 du	 commandement,	 interdisant	 tout	 pillage,	 tout
excès,	 «	 sous	 peine	 de	 se	 voir	 refuser	 les	 portes	 du	 frais	 Royaume	 là-haut	 ».
«	Puissions-nous	un	jour,	psalmodia-t-il,	être	ensemble	réunis	à	l’ombre	du	trône
du	très-doux	Seigneur,	dans	les	sphères	de	 l’Éden.	C’est	cette	grâce	que	je	Lui
demande.	Amina	yarabi	!	»
Il	 eût	 été	 facile	 de	 prêcher	 dévotement	 la	 contre-révolution	 au	 Nakem,	 et

ensanglanter	 le	pouvoir	de	«	ces	macaques	à	casques	».	Mais	 la	négraille	avait
déjà	été	affranchie,	la	notabilité	passablement	dédommagée,	et,	faisait	remarquer
Saïf,	 combattre	 les	Blancs	dans	une	conjoncture	de	guerre	mondiale	demeurait
problématique	 :	 tout	 retour	 à	 une	 quelconque	 société	 féodale	 fondée	 sur
l’esclavage,	source	de	prospérité	des	notables,	restait	chargé	de	guerre	civile.
Saïf	donc,	miraculeux	autant	que	miraculé,	décoré	grand	officier	de	la	Légion

d’honneur,	«	sauveur	de	la	France	au	Nakem	»,	obtint	pensions	royales	pour	lui
et	 ses	 fidèles.	En	grande	 contrition,	 les	 notables	prièrent	 bruyamment	pour	 les
tirailleurs,	la	résurrection	des	saints,	s’insurgeant	en	«	gardiens	de	leurs	âmes	et



de	celles	de	leurs	épouses	laissées	au	foyer	».
«	Ne	 vous	 pressez	 pas	 de	 rejoindre	 le	Très-Haut,	 leur	 dit	 Saïf,	 autrement	 Il

vous	 punirait	 :	 on	 peut	 mourir	 d’être	 immortel.	 Restez	 donc	 à	 vos	 places	 de
soldats,	 bataillez	 et	 attendez,	 car	 le	 Ciel	 ne	 viendra	 pas	 à	 vous	 tant	 que	Dieu
n’aura	 pas	 répandu	 sur	 vous	 le	 salut	 et	 accordé	 Sa	 bénédiction.	 Louons,	 mes
doux	agneaux,	le	Seigneur	pour	les	abondantes	faveurs	et	bienfaits	dont	Il	nous
comble	en	faisant	de	nous	ses	adorateurs	dévoués,	nous	préservant	ainsi	du	mal.
Allahou	akbar	!	wakoul	rabbi	zidni	ilman	!	»
Ensuite	Saïf	marchait	à	pas	compassés,	précédé	d’une	musique	de	tambours,

de	balafons,	 de	 tam-tams,	 lambis	 et	 trompettes,	 et	 ses	 sorciers	 chantaient	 qu’il
était	invulnérable.	Sa	garde	portait	de	longues	queues	de	taureaux,	qui,	disait-on,
détournaient	 les	 balles.	Kratonga	 et	Wampoulo,	 couverts	 de	 fétiches	 tout	 ainsi
que	Yafolè,	tenant	des	coqs	à	la	main,	avançaient	à	côté	de	Madoubo,	derrière	Sa
Seigneurie	royale	murmurant	les	prières	du	sacrifice.
…	 Les	 soldats	 vinrent	 donc	 à	 Mossé,	 organisés	 en	 clans,	 combattant	 les

Allemands,	et,	divisés	par	tribus	précédées	de	leurs	sorciers	et	des	emblèmes	de
leurs	superstitions,	lesquels	harnachaient	leurs	bras	et	leurs	crânes,	ils	chiquaient
du	tabac	«	monté	»	c’est-à-dire	préparé	par	le	Grand	Esprit	:	et	leurs	fusils	aussi,
assurait-on,	étaient	un	talisman.	Soit.	Demandons	au	Maître	des	mondes	santé	et
protection	dans	l’ici-bas	et	l’au-delà.	Allanéou.
	

	

	

Et	la	tradition	dit	:
«	Homme,	 baisse	 le	 ton	 de	 ta	 voix.	Ne	 sais-tu	 donc	 pas	 que	 Sa	 Seigneurie

royale	Saïf	ben	Isaac	El	Héït	est	présente	partout	à	qui	ne	récite	sa	louange	?	»
Et	donc	:
Comment,	 tenace	 et	 courageuse,	 la	 résistance	 allemande	 face	 aux	 troupes

fanatisées	par	Saïf,	se	replia	sur	les	centres	de	Ruandé	et	de	Gnoundéré,	où	elle
ne	fut	brisée	qu’en	1916	par	les	troupes	franco-britanniques	des	généraux	Dobell
et	Aymerich	 ;	 pourquoi	 les	 cimetières	militaires	qui	 jalonnent	 encore	 la	 vieille
route	tracée	à	travers	la	jungle,	entre	Buanda	Félé	et	Ruandé,	attestent	l’âpreté	et
l’obstination	d’une	 lutte	 sans	 espoir	 ;	 comment	Taruatt	 se	 rendit	 en	 juin	1915,
Gnoundéré	quelque	 temps	après	et	Ruandé	en	 janvier	1916	 ;	 comment	à	Zora,
tout	 à	 l’est	 du	Nakem,	 dernier	 avant-poste	 de	 Fousséri,	 le	major	Von	Rabben,
assiégé	depuis	plus	de	dix-huit	mois,	ne	se	rendit	que	quand	il	apprit	la	nouvelle
de	 l’évacuation	 du	 territoire	 par	 le	 gouverneur	 Ebermayer	 ;	 pourquoi	 les



honneurs	 de	 la	 guerre	 lui	 furent	 accordés	 ;	 comment	 le	 colonel	 Zimmermann
réussit	 à	 percer	 les	 lignes	 françaises	 du	 sud	 Nakem	 et	 s’en	 échappa	 avec	 les
débris	de	son	armée	catapultée	en	Guinée	espagnole	;	pourquoi	dans	cette	guerre
impitoyable	 l’adversaire	 armé	 était	 souvent	 moins	 dangereux	 que	 la	 forêt,	 les
fièvres,	 le	 climat	 et	 l’isolement	 :	 autant	 de	 points	 dont	 le	 développement	 ne
présenterait	rien	de	fameux.
	

	

	

Durant	toute	cette	période,	le	doyen	Henry	–	folie	confuse	du	devoir	d’amour,
pauvrement	 beau	 comme	 le	 désespoir	 d’une	 âme	 chrétienne	–	 était	 allé,	 bossu
concerné	par	le	drame	nègre,	de	village	en	village,	de	case	en	case,	prêtre	ouvrier
déjà,	piochant	la	terre	des	paysans,	prodiguant	soins	et	médicaments,	et,	 le	soir
venu,	lisant	la	Vie	des	apôtres.
Pendant	 les	 quatre	 années	 de	 la	 guerre,	 années	 d’affolement,	 de	 terreur,	 de

joies	qui	 font	 rire,	de	 rires	qui	 font	peur,	 il	 sema	 la	bonne	parole	du	 très	doux
Seigneur	 Jésus	parmi	 les	 indigènes	 frappés	de	panique	au	bruit	 des	 explosions
des	 obus	 et	 des	 éclats	 de	 grenades,	 cependant	 que,	 non	 loin,	 le	 cortège	 en
goguette	d’une	fête	de	notables	saluait	la	violence,	chantant	les	louanges	de	Saïf
l’invulnérable.
Les	 obus	 avaient	 incendié	 la	 forêt,	 aurore	 sanglante	 éclairant	 le	 ciel,	 et	 les

façades	grises	des	cases.
Pour	la	première	fois	de	mémoire	d’Africain,	le	soleil	ardent	du	mois	d’avril,

par	 la	 folie	 des	 hommes,	 avait	 peine	 à	 percer	 la	 couche	 épaisse	 de	 fumée	 de
l’incendie.	Jusqu’à	dix	kilomètres	de	Tillabéri-Bentia,	tout	était	noir	:	impression
d’apocalypse…
S’arrachant	aux	cris	et	aux	regrets	des	familles,	inlassablement	Henry	aidait	le

peuple,	mendiant	 sa	vie	de	par	 le	Nakem.	 Il	prenait	à	Krébbi-Katséna	diverses
médecines,	pansements,	vieux	habits	de	colons	et	de	tirailleurs,	les	chargeant	sur
un	âne	et	les	distribuant	dans	les	hameaux	les	plus	éprouvés	par	la	guerre.
Il	tendait	la	main	aux	soldats	sur	les	pistes,	avec	des	génuflexions	s’approchait

des	cultivateurs,	ou,	restant	immobile	devant	le	clos	des	champs,	il	se	louait	;	et
son	visage	était	si	las,	et	son	corps	bossu	si	frappant,	que	jamais	aumône	ne	lui
fut	refusée.
Par	 esprit	 de	 charité,	 il	 donnait,	 en	 pauvre,	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 donné	 aux

veuves	 et	 aux	 orphelins,	 pilait	 le	 mil	 de	 plus	 vieux	 que	 lui,	 et	 remplaçait,	 à
l’occasion,	dans	les	écoles,	un	missionnaire	malade	ou	rapatrié.



Un	soir	à	la	veillée	du	village	de	Toula,	il	dit	par	humilité	avoir	laissé	mourir
Sankolo,	avoir	tué	Barou	venu	se	confesser	à	lui	;	alors	tous	le	prirent	pour	fou	et
s’enfuirent,	 jurant	par	Saïf.	Dans	les	hameaux	où	il	avait	déjà	passé,	sitôt	qu’il
était	reconnu,	les	enfants	couraient	à	leurs	mères,	lesquelles,	claquant	les	portes
des	cases,	lui	criaillaient	des	infamies.	Les	moins	hargneux	posaient	une	écuelle
de	mil	au	seuil	de	leur	demeure,	puis	tiraient	le	loquet	pour	s’isoler	de	lui.
Repoussé	 de	 partout,	 il	 continuait	 à	 donner	 des	 médicaments,	 dont	 nul

indigène	 ne	 voulait	 plus	 désormais,	 venus	 de	 sa	main	 ;	 alors	Henry	 se	 nourrit
d’ignames,	de	patates,	de	fruits	perdus,	de	racines	diverses,	restes	laissés	par	les
troupes	en	guerre.	De	loin	en	loin,	il	descendait	dans	les	villages.
Or,	un	des	fils	de	Savadogo,	chef	du	village	de	Toula,	 tomba	malade.	Ni	 les

herbes	 des	 sorciers,	 ni	 les	 impositions	 de	mains	 des	mages,	 ni	 les	 prières	 des
notables	ne	furent	d’un	grand	secours.	L’enfant	était	frappé	de	pian	:	Henry,	par
une	asepsie	appropriée,	le	sauva,	et	le	mur	d’antipathie	jadis	levé,	disparut.
Et	donc,	de	par	Toula,	descendue	des	bourgs	environnants	–	canevas	d’images

d’angoisse,	de	désespoir	–	parmi	 les	moutons	errants,	au	col	ceint	de	gris-gris,
parmi	 les	 cotonnades	vertigineusement	 bariolées,	 et	 qui	 offraient	 au	vent	 leurs
dessins	naïfs	de	palmiers,	de	portraits	de	Saïf,	de	masques,	de	rhinocéros	ou	de
navires,	 la	 foule	 des	 rues,	 mêlée	 à	 celle	 des	 parents	 et	 amis,	 fit	 avancer,
trébuchant	sur	des	pierres,	entre	l’eau	croupie	des	rigoles,	un	troupeau	d’adultes
et	d’enfants	aux	yeux	rougeoyants,	aux	nez	rongés,	 lépreux	;	d’autres,	maculés
de	taches	jaunes,	croûtés,	morveux,	tendaient	leurs	mains	noires	tachées	de	rose,
privées	de	doigts	vers	Henry	:	encore	des	lépreux	;	qui,	tenant	à	bout	de	bras	une
poterie	 de	 terre	 servant	 aussi	 pour	 les	 canards,	 et	 y	 raclant	 une	 maigre
nourriture	 ;	 qui,	 varioliques,	 chiquaient	 la	dabali,	 drogue	 enflant	 leurs	 lèvres	 ;
qui,	 apeurés,	 tentaient	 déjà	 des	mouvements	 de	 fuite	 ;	 qui,	 énormes	 négresses
aux	 lèvres	 lourdes,	 anneaux	 d’ambre	 aux	 oreilles,	 n’avaient	 pour	 tout	 habit
qu’un	pagne	élimé,	et,	le	visage	teint	d’une	mélancolie	assez	noble,	murmuraient
être	 frappées	 de	 syphilis	 ;	 qui,	 se	 disant	 envoûtés	 de	 sorciers,	 de	 sorcières,	 ou
menacés	de	mort	à	distance,	se	jetaient	à	terre,	bavant	aux	genoux	d’Henry	;	qui,
tuberculeux,	toussotaient	des	gracieusetés	à	Henry,	parlaient,	crachaient	du	sang,
s’obstinaient	 tout	 de	 même,	 tentant	 désespérément	 de	 franchir	 la	 barrière	 des
mots.
Henry	 se	 fit	un	cilice	avec	des	pointes	de	 fer.	 Il	 rampa	sur	 les	deux	genoux

dans	 chaque	maison	 qui	 comptait	 plus	 de	 quatre	 greniers	 :	maison	 de	 notable
polygame.	Il	y	obtint	vivres	et	habits,	vêtit	les	loqueteux	et	nourrit	les	affamés.	Il
lava	les	pieds	de	ce	petit	peuple	de	déshérités,	dont	la	peau,	couverte	de	pustules
écailleuses,	était	plus	froide	qu’un	serpent,	et	rude	comme	une	lime.



Puis,	à	dos	de	mules	offertes	par	les	riches,	s’arrêtant	dans	les	infirmeries,	 il
leur	prodigua	les	premiers	soins,	se	mit	en	route,	avec	les	malades,	pour	l’hôpital
de	Krebbi-Katséna.
Son	visage	était	si	ravagé,	d’un	aspect	si	lamentable	que	les	siens	ne	pouvaient

retenir	leur	pitié.	Ils	priaient	et	pleuraient,	avançant	pieusement	parmi	la	terreur
que	semait	la	guerre.
Le	 soir,	 entassés	 dans	 quelque	 hutte	 abandonnée,	 qui	 dégageait	 une	 haleine

épaisse	comme	un	brouillard,	et	nauséabonde,	 ils	dormaient	 ;	Henry	partageait
leur	 couche,	 vigilant	 plus	 que	 jamais	 :	 Saïf,	 qui	 en	 raison	 de	 l’état	 de	 guerre,
recevait	irrégulièrement	sa	pension,	vendait	comme	esclaves	des	porteurs	dirigés
sur	Kartoum,	Zanzibar	et	le	monde	arabe.
Le	 désert	 lybien,	 mal	 contrôlé	 par	 les	 Italiens,	 maîtres	 des	 côtes,	 servit	 de

couloir	d’infiltration	à	nombre	de	ses	acolytes	prêchant	 la	habbo1	 sainte	contre
Anglais	et	Français.
…	 Mais	 les	 luttes	 des	 hommes	 ont	 leurs	 conséquences	 assez	 vagues	 à

l’époque	de	leur	déroulement	;	avec	le	recul	de	l’Histoire,	il	devient	aisé	de	les
saisir.
Voici	donc	:
«	 Par	 l’accord	 de	 Paris	 du	 8	 septembre	 1919,	 rapporte	 la	 chronique,	 et	 la

convention	de	Londres,	la	presque	totalité	de	l’est	Nakem,	à	partir	de	Fousséri,
est	 accordée	 à	 l’Angleterre,	 la	 France	 gagnant	 deux	 cents	 kilomètres	 de
frontières.	Le	Ziuko	–	 annexé	 au	Nakem,	 y	 compris	Taria,	 Souia	 dans	 le	Sud,
Riboa	 dans	 le	 Nord	 –	 achève	 de	 tracer	 les	 frontières	 définitives	 de	 la	 future
République	africaine	de	Nakem-Ziuko.	»
Et	depuis,	chantent	au	Nakem-Ziuko	 les	écoliers	gondaïtes,	peulhs,	n’godos,

radingués	et	zobos,	outre	La	Marseillaise	(Soit),	Jaurès	assassiné	(Dieu	lui	fasse
miséricorde),	la	Marne	(Et	exaucée),	Verdun	(L’Éternel),	l’Europe	en	furie	(Sur
elle	 le	 salut),	 la	 défaite	 italienne	 de	 Caporetto	 (Amen),	 le	 recul,	 la	 victoire
(Gloire	au	Très-Haut),	et	treize	millions	de	morts	(Dieu	rafraîchisse	leur	couche)
parmi	 lesquels	 l’anonyme	 négraille	 traînée	 sur	 vingt-neuf	 mille	 kilomètres,	 et
tombée	pour	l’injustifiable.	Pardonnez-nous,	Seigneur.	Puisse	votre	sainte	garde
nous	préserver	de	pareille	calamité.	Amina	yarabi.

Note

1.	La	guerre.
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Parmi	 les	 décombres	 de	 la	 guerre,	 Kassoumi	 rêvassait	 sous	 son	 bananier,
promenant,	au-delà	des	feuillettes	grisâtres	des	fruits	bourgeonnants,	son	pauvre
regard	 sur	 la	 rive	 du	 Yamé,	 empestée	 par	 l’odeur	 saumâtre	 de	 carcasses	 de
squelettes	 que	 les	 pêcheurs	 ramenaient	 souvent	 du	 fond	 de	 l’eau,	 dans	 leurs
filets,	 cadavre	 d’Allemand	 décomposé	 dans	 son	 uniforme,	 tué	 d’un	 coup
de	 lance	ou	de	sabre,	 la	 tête	écrasée	par	une	pierre,	ou	flanqué	à	 l’eau	du	haut
d’un	 pont.	 Les	 vases	 du	 fleuve	 ensevelissaient	 ces	 vengeances	 obscures,
sauvages	héroïsmes	inconnus,	attaques	muettes,	plus	périlleuses	que	les	batailles
au	grand	jour,	et	sans	le	retentissement	de	la	gloire.
Ses	idées	pieuses	d’antan,	ardeur	apaisée	de	sa	foi	première,	revinrent	au	cœur

de	 Kassoumi,	 tout	 doucement.	 L’instruction,	 qui	 lui	 était	 apparue	 comme	 un
refuge	contre	le	servage,	lui	apparaissait	à	présent	comme	un	noble	gagne-pain
dont	 vivraient	 ses	 enfants	 à	 l’abri	 de	 l’existence	 inconnue,	 trompeuse	 et
torturante	qu’avait	été	la	sienne.
Songeant	 à	Henry,	 qui	 donnait	 aux	 écoliers	 les	 habitudes	 de	 la	 prière	 et	 de

l’étude,	il	y	attacha	son	chagrin,	et,	se	levant	immédiatement,	alla	s’agenouiller,
passé	le	Yamé,	dans	l’église	assombrie	où	brillait,	au	fond	du	chœur,	le	point	de
feu	d’une	lampe	à	huile,	gardienne	sacrée	de	la	présence	divine.
Il	 se	 confessa	 à	 Henry,	 lui	 confia	 sa	 peine,	 lui	 dit	 toute	 sa	 misère.	 Il	 lui

demandait	conseil,	pitié,	secours	et,	les	jours	suivants,	dans	son	oraison	répétée,
chaque	 fois	 plus	 fervente,	 il	mit	 sans	 cesse	 une	 émotion	 plus	 forte.	 Son	 cœur
meurtri,	 rongé	 par	 l’inquiétude,	 restait	 avide	 d’abreuver	 ses	 enfants	 de	 culture
blanche	pour	mieux	les	élever	parmi	les	Noirs	;	peu	à	peu,	à	force	de	vivre	avec
des	 habitudes	 de	 piété	 grandissante,	 de	 s’abandonner	 à	 cette	 communication
secrète	des	âmes	dévotes	avec	le	Sauveur	qui	console	et	attire	les	misérables,	il



reçut	 comme	 une	 bénédiction	 de	 voir	 Henry	 accepter	 à	 l’école,	 française	 et
missionnaire,	 ses	 cinq	 enfants	 :	 Anne-Kadidia,	 la	 fille,	 svelte	 et	 gambadant
partout	comme	un	 lapin	 ;	Raymond-Spartacus,	 le	premier-né,	petit,	au	nez	plat
où	 chevauchaient	 toujours	 des	 gouttelettes	 de	 sueur	 ;	 Jean	 Sans-Terre,	 à	 la
démarche	dévote	de	chat	en	gage	;	René-Descartes,	au	front	vaste	;	René-Caillé,
aux	allures	de	fauve	et	au	regard	de	lynx.
Chacun	 de	 ces	 enfants	 portait	 à	 son	 cou	 une	 amulette,	 hormis	 Kadidia	 :	 la

sienne	 lui	 ceignait	 la	 taille.	 Quand	 vint	 l’âge	 d’aller	 en	 classe,	 le	 chemin	 des
écoliers	fut	pour	la	sœur	celui	d’une	agréable	excursion,	par	trop	brève	:	elle	se
fit	 renvoyer	 dès	 la	 première	 année	 ;	 pour	René-Caillé,	 l’occasion	 de	 valses	 de
liane	en	liane	;	et	pour	René-Descartes,	le	chemin	de	la	retraite	(l’enfant	restait
plongé	 dans	 une	 rêverie	 qu’il	 se	 hâtait	 de	 continuer	 sur	 les	 bancs	 de	 l’école).
Seul	Raymond-Spartacus	 devait	 avoir	 le	 culte	 fanatique	 des	 études,	 en	 faisant
l’arme	de	son	émancipation	;	il	réussit	mieux	que	tous.
…	Dès	son	enfance,	l’étoile	de	la	chance	devait	le	suivre	tout	au	long	de	ses

études,	venue,	dit-on,	de	son	amulette	qui	était,	non	point	noire,	telle	celles	des
autres,	 mais	 de	 cuir	 rouge	 (par	 droit	 d’aînesse),	 brillant	 comme	 le	 feu,	 et
possédant	 la	 vertu	 des	 philtres	 :	 si	 elle	 ne	 ressuscitait	 pas	 les	morts,	 il	 n’était,
assurait	Saïf,	«	nulle	blessure	ni	maladie	qu’elle	ne	guérît	».
Pendant	 le	 jour	 jusqu’au	 soir	 Raymond-Spartacus	 la	 caressait	 de	 ses	 doigts

petits,	puis	la	portait	à	sa	bouche.
Des	 années	 durant,	 au	 moment	 où	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 allaient	 se	 séparer,

Tambira,	aux	ongles	fins	comme	des	ailes	de	cigale,	préparait	à	manger	pour	ses
enfants,	 rarement	 rassasiés	 à	 la	 cuisine	 commune	 des	 domestiques.	 À	 peine
avaient-ils	entamé	deux	tartines	que	déjà	le	plat	était	vide	et	raclé.
«	N’aie	pas	peur,	mère,	disaient	 les	 fils	 ;	 nous	 irons	 à	 l’école,	nous	 saurons

étudier	pour	honorer	père	et	toi,	vous	faisant	une	vieillesse	heureuse.	»
Leur	père	Kassoumi	leur	dit	:
«	Vous	irez,	certes	;	ce	dont	j’ai	peur,	c’est	que	vous	n’en	reveniez	pas.	»

	

Tout	 engourdis	 de	 sommeil,	 les	 enfants	 mangeaient	 dès	 l’aube,	 puis	 se
recouchaient,	attendant	le	lever	de	la	maisonnée.
Ou	encore,	armés	de	frondes,	au	petit	matin,	 ils	allaient	au	bord	du	Yamé	et

ramenaient	 quelques	 tourterelles,	 levaient	 perdrix	 ou	 pigeons	 ramiers,	 que
Tambira	enrobait	de	glaise,	 laissée	cuire	à	 la	braise.	La	glaise	une	fois	cuite	et
dure,	quand	elle	était	brisée,	tapissée	des	plumes	décollées	du	corps	des	oiseaux,
découvrait	la	chair	rôtie	–	juteuse	saveur	!	–	de	la	volaille.



Vêtue	d’un	simple	pagne,	la	mère	les	regardait	manger	;	sur	son	visage	riaient
des	 soleils	 et	 sur	 son	 sein	 pointaient	 des	 lunes.	Mais	 l’heure	 d’aller	 en	 classe
venait,	et	Tambira,	se	levant	de	son	escabeau,	accompagnait	jusqu’au	seuil	de	la
cour	ses	fils,	sept	fois	plus	belle	que	jamais	d’orgueil.
Leur	 père	Kassoumi	 la	 suivait,	 et	 ils	 formaient	 un	 couple	 aussi	 harmonieux

que	l’est,	au	ciel,	celui	du	soleil	et	de	la	lune.
Ils	 vécurent	 ainsi	 des	 jours,	 des	 semaines,	 des	 mois,	 des	 années	 ;	 mais	 en

1920,	 le	 dernier	 lundi	 de	 la	 saison	 sèche,	 se	 souvenant	 que	 ses	 fils	 devaient
passer	le	certificat	d’études	primaires,	Tambira	s’affligea	et	dit	:
«	 Il	 n’est	 pas	 convenable	 que	 je	 reste	 ici.	 Je	 dois	 aller	 retrouver	 le	 sorcier

Dougouli,	et	offrir	un	sacrifice	pour	le	succès	des	enfants.	»
Kassoumi	se	réjouit	:
«	Si	tu	as	quelque	temps,	vas-y	vite	;	il	n’est	guère	non	plus	convenable	que	je

m’attarde	ici.	»
Quand	ses	préparatifs	furent	achevés,	Tambira	arracha	trois	de	ses	cheveux	de

moire,	les	offrit	au	vent,	puis	se	dirigea	vers	la	maison	de	Dougouli,	cependant
que	son	époux	gagnait	les	champs	et	le	Yamé.
À	 huit	 cents	 mètres	 de	 la	 place	 des	 Flamboyants,	 à	 l’opposé	 du	 fleuve,	 se

trouvait	la	demeure	de	Dougouli.	Tambira	était	si	préoccupée	qu’elle	ne	vit	pas
l’homme.
«	Honte	à	toi	!	fit	le	sorcier.	Ne	me	connais-tu	pas	?	Toute	une	année	pourtant,

j’ai	prié	pour	que	vivent	les	fruits	de	ta	grossesse.	»
Tambira	connut	qu’elle	avait	devant	elle	Dougouli.
«	Femme,	lança-t-il	de	nouveau	de	sa	voix	suraiguë,	femme	!	»
Elle	regarda	le	sorcier	et	surprit	sur	son	visage	tous	les	signes	d’une	religiosité

délirante.	Ses	petits	yeux	noirs	n’exprimaient	nulle	indignation,	elle	n’avait	pas
droit	 à	 l’indignation	 ;	 la	 bouche	 de	 Tambira	 se	 tordit	 en	 un	 sourire	 humble,
hébété	 ;	 comme	 si	 cette	 marque	 de	 faiblesse	 avait	 donné	 au	 sorcier	 toute	 la
licence	qui	lui	manquait,	l’autre	se	mit	à	piailler	sans	se	gêner	:
«	Par	Dieu,	Tambira,	je	sais	ce	qui	t’amène.	Viens	à	moi,	rends-toi	Dougouli

favorable,	lui	faisant	du	bien.	»
Ils	entrèrent	dans	une	case	sombre,	éclairée	par	une	petite	 fenêtre	à	 lucarne.

Les	 frêles	 marmonnements	 de	 l’homme	 emplirent	 les	 murs	 ;	 elle	 sourit
humblement	;	lui,	esquissant	de	petits	gestes	qui	demandaient	le	silence	:
«	Ô	toi,	soleil	des	soleils	et	splendeur	du	ciel,	toi	lumière	des	tiens,	beauté	du

monde	 !	Voici	bien	 longtemps	que	 je	 t’attends…	D’où	 te	vient	 ta	peine	?	Que
t’est-il	arrivé	?



–	Comment	 n’aurais-je	 pas	 de	 peine	 ?	Mes	 fils	 passent	 leurs	 examens	 pour
faire	mon	bonheur	et	je	n’ai	pas	la	force	de	les	aider.
–	C’est	moi	qui	les	aiderai,	fit	Dougouli,	mais	à	condition	que	tu	sois	bonne.
–	Pourquoi	ne	 serais-je	pas	bonne,	 lorsque	ces	 fils	 seront	 reçus	?	»	 répondit

Tambira.
Dougouli	 étendit	 le	 bras	 droit,	 et	 Tambira	 aussitôt	 fut	 fascinée.	 Il	 frappa	 la

terre	du	bout	de	son	amulette	 :	 il	en	sortit	un	mortier	plein	de	grains	avec	une
pileuse	de	millet,	aussi	robuste	qu’un	homme	et	aux	mollets	de	montagnarde.
«	Étends	ta	main,	femme	!	»
Tambira	 étendit	 sa	main	 et	 le	 sorcier	 la	 toucha	 :	 et	 il	 en	 tomba	 une	 grande

pluie	qui	fit	dériver	le	mortier	vidé	de	ses	grains.
Dougouli	 frappa	 la	 terre	 du	 bout	 de	 son	 amulette	 :	 un	 agneau	 blanc	 surgit,

comme	étonné	et	innocent.
«	Étends	ta	main,	si	tu	es	femme	!	»
Tambira	étendit	sa	main	et	le	sorcier	la	toucha	:	et	il	en	sortit	six	hyènes,	qui

poursuivirent	l’agneau	et	l’apportèrent,	tout	déchiré,	devant	Saïf.
Dougouli	frappa	la	terre	du	bout	de	son	amulette,	et	cent	serfs	prirent	feu.	Il

dit	à	Tambira	:
«	Il	faut	les	sauver.
–	J’ai	trop	peur,	bégaya	la	servante	;	faites.
–	Regarde	»,	murmura	le	sorcier.
Il	frappa	la	terre	du	bout	de	son	amulette,	et,	sitôt	que	les	visages	des	fils	de

Tambira	 apparurent	 contre	 terre,	 les	 serfs	 pétrifiés	 d’extase,	 se	 prosternèrent,
chantant,	et	devinrent	autant	de	blanches	colombes.
Cependant,	sur	le	sol	coula	d’une	calebasse	une	eau	merveilleuse	où	Tambira,

hypnotisée,	 vit	 à	 distance	 ses	 fils	 rédiger	 leurs	 copies.	Louanges	 à	Dieu	Tout-
Puissant	!	Aouyo	yéwa	!
«	Assieds-toi	là	et	ôte	ton	pagne	»,	ordonna	le	sorcier.
Un	horrible	mélange	 de	 répulsion	 et	 de	 terreur	 étrangla	Tambira.	Bête,	 bête

éreintée	par	l’amour	maternel,	elle	se	souvint	de	l’amour	et	de	la	misère	de	son
mari,	négligea	le	trouble	des	baisers	du	sorcier	contre	son	cou,	la	douceur	de	ses
caresses,	le	feu	de	ses	lèvres,	la	salive	de	sa	bouche,	la	chaleur	de	ses	seins,	de
ses	 reins,	 de	 ses	 aisselles,	 de	 son	 ventre,	 la	 satiété	 du	 sexe,	 le	 désir,	 le
frémissement	 de	 ses	 jambes	 :	 elle	 ôta	 son	 pagne	 et	 se	mit	 à	 croupeton	 sur	 la
flaque	d’eau,	à	terre.
L’œil	 révulsé	 par	 le	 désir,	 les	 lèvres	 lourdes,	 les	 mains	 tremblantes,	 ils	 se

dévisageaient.	Les	cuisses	nues	de	Tambira	se	miraient	dans	la	flaque.



Mais	 le	 sorcier	 à	 présent	 balbutiait	 des	 prières,	 traçait	 des	 signes,	 écoutait
comme	 des	 murmures,	 et	 brusquement	 ses	 lèvres	 embouteillées	 de	 délire
lâchèrent	:
«	Héhé	 !	Regarde	 !	Droite	 assise	 sans	bouger	 le	 pubis	 chevelu	de	 ton	 sexe.

Mire	 !	Rouge	comme	 le	 rouge	de	 la	crête	du	coq,	 il	 s’entrouvre,	bâille,	danse,
frétille,	mire	!	héhé	!	Qu’y	vois-tu	?	»
La	 flaque	 dansait	 devant	 les	 yeux	 de	 Tambira	 fascinée,	 attirait,	 mordait

furieusement	 ses	 yeux	 ivres	 ;	 les	 formes	 tourbillonnaient	 toujours,
s’emplumaient	 de	 violence	 et	 de	 luxure	 où	 sa	 propre	 ignominie	 était
insignifiante.	Tout	à	coup	un	coq	blanc	 surgit	de	 la	 flaque,	puis	deux	moutons
blancs	à	tête	noire,	et	le	coq	caqueta	et	les	moutons	bêlèrent,	puis	un	tourbillon
se	saisit	de	la	flaque,	la	soulevant,	la	lapant,	encombrant	son	eau	de	centaines	de
plumes	de	coq	égorgé,	de	cous	de	moutons	sacrifiés.	Et	ce	fut	le	néant.	Plus	rien
que	 le	 reflet	du	sexe	de	Tambira,	entrouvert	au-dessus	de	 la	 flaque.	Ensuite,	 la
flaque	elle-même	disparut,	bue	par	le	sol	de	terre	battue.
«	Lève-toi,	femme	!	Héhé	!	Un	coq	blanc,	wé	!	Deux	moutons	blancs,	héhé	!	à

m’offrir	en	sacrifice,	wé	!	Et	tous	tes	fils	seront	reçus	»,	prophétisa	Dougouli.
Tambira	 rabattit	 son	 pagne	 qui	 roula	 comme	 une	 gerbe	 sur	 ses	 cuisses,

heureuse	et	terrifiée	à	l’idée	du	prix	:	un	coq	et	deux	moutons	!…
«	 Avant	 que	 se	 lève	 l’étoile	 du	 matin,	 dans	 un	 mois,	 comme	 un	 vol

d’hirondelles	le	bonheur	viendra	à	toi,	Tambira	:	un	coq	et	deux	moutons,	et	tes
fils	seront	reçus.	À	moins	que…	»
Ce	fut	un	cri	du	cœur,	instinctif,	spontané	:
«	À	moins	que	?	»
Les	yeux	du	sorcier	lancèrent	des	éclairs,	et	malgré	elle,	la	servante	se	sentit

hypnotisée.	L’homme	la	voulait.	Elle	le	détestait,	ce	sorcier,	avec	son	regard	de
serpent,	 ses	 lèvres	 lourdes,	 ses	 jambes	 torses,	 sa	 tête	 branlante	 de	 mule,	 son
odeur	de	sang	et	d’amulettes	de	cuir	mal	tanné.	Résolument,	elle	ferma	les	yeux.
Alors	toute	fascination	disparut.	Et	il	en	était	ainsi	tant	qu’elle	évitait	 le	regard
de	l’homme.
«	Tu	ne	sortiras	pas.	Le	coq	et	les	deux	moutons,	ou	toi	tout	de	suite.	Non.	Toi

d’abord.	Après	on	avisera.	»
Il	ferma	la	fenêtre,	s’approchant	de	la	femme.	Une	gifle	arrêta	Dougouli.
«	Malheur	à	 ton	foyer	!	 jappa	 le	sorcier.	Je	ne	serrerai	point	 ton	fond	contre

mes	 flancs	 en	 ce	monde,	 peut-être,	mais	 tes	 enfants	morts,	Tambira	 –	 fourchu
soit	ton	chemin	!	–	comment	m’échapperas-tu	?	»
Alors,	 pleine	 de	 colère,	 mais	 redoutant	 le	 crime,	 la	 vengeance	 occulte	 tout

autant	que	 la	magie	noire	du	sorcier,	 la	 femme	sanglota	doucement	comme	un



chien	fidèle,	et,	s’allongeant	à	même	le	sol,	défit	son	pagne.
	

	

Quand	elle	sortit,	 la	 tête	basse	et	 les	épaules	hautes,	Kratonga	et	Wampoulo,
qui	 l’avaient	suivie,	étaient	 là.	Devant	elle.	Menaçant	de	 tout	dire	à	son	mari	 :
eux	aussi	tenaient	leur	vengeance	:	jadis	l’assassin	Sankolo	(leur	ami)	avait	été
mouchardé	par	Kassoumi.
Ils	ordonnèrent	à	Tambira	de	 les	suivre,	et	 la	 femme	s’exécuta.	Elle	eut	une

peur	lâche,	indigne,	une	peur	de	son	époux	surtout,	de	lui	si	bon,	et	trompé	par
elle,	peur	pour	lui	encore	:	ils	l’auraient	tué	;	pour	elle	aussi	peut-être.
Wampoulo	et	Kratonga	 l’entraînèrent	derrière	 les	 cataractes	du	Yamé,	en	un

lieu	touffu,	herbeux.	Ils	la	prirent	à	tous	deux.	Ils	la	prirent	et	la	reprirent	autant
qu’ils	voulurent	cette	journée-là,	en	la	terrifiant.
La	 tête	 basse	 et	 les	 épaules	 hautes	 elle	 revint	 chez	 Saïf.	 Toute	 la	 nuit,

Kassoumi	et	ses	enfants	l’attendirent	et,	ne	la	voyant	pas,	la	cherchèrent,	puis	le
lendemain	encore	:	en	vain.
Le	 surlendemain	 matin,	 Kassoumi	 trembla	 quand	 Wampoulo	 et	 Kratonga

vinrent	le	chercher.
On	 avait	 découvert	 le	 corps	 de	 Tambira.	 Dans	 l’arrière-cour	 des	 fosses

communes	 aux	 domestiques	 de	 Saïf,	 était	 aménagé,	 rectangulaire,	 grouillant,
par-dessus	les	selles	des	serfs,	de	chenilles	et	vers	de	toutes	formes	et	couleurs,
un	trou	béant,	qu’on	avait	ensuite	recouvert	de	planches	où	s’accroupissaient	les
domestiques	 pour	 leurs	 besoins.	 C’est	 dans	 cette	 fosse	 que	 fut	 découvert	 le
cadavre.
Il	gisait	là,	dans	un	angle,	tout	habillé	et	arrangé,	avec	des	vers	rampant	dans

ses	narines	;	la	tête	émergeait	des	selles,	retenue	par	un	nœud	coulant	attaché	à
l’une	des	planches.	Tambira	–	suicide	ou	assassinat	?	–	tenait	dans	la	main	droite
une	croix	offerte	par	Henry,	et,	obtenu	à	la	dernière	distribution	des	prix,	le	livre
de	lecture	de	ses	enfants.
Les	 domestiques	 n’osèrent	 nommer	 personne,	 ni	 affirmer	 quoi	 que	 ce	 fût.

Alors,	 en	 silence,	 Kassoumi	 prit	 une	 corde,	 écarta	 sans	 dégoût	 les	 planches,
hissant	 le	 corps	 gluant	 de	 sa	 bien-aimée,	 qu’il	 lava	 doucement.	 Il	 lui	 arrivait
parfois,	au	cours	de	la	toilette	de	la	défunte,	de	lui	sucer	le	nez,	pour	en	recracher
un	ver.	Il	ne	se	plaignit	de	rien,	et,	résigné,	sans	même	la	force	de	pleurer,	suivi
du	cortège	des	domestiques,	alla	enterrer,	sous	son	bananier,	près	du	Yamé	où	il
l’avait	vue	pour	 la	première	 fois	par	une	chaude	après-midi,	Tambira	aux	bras
ballants.	Elle	avait	l’amour	des	siens	–	puisse	le	Très-Haut	la	ravir	aux	Cieux	!



Amina	Yarabi	!
	

	

	

Et	 s’ensanglante	 le	 ciel	 quand	 s’élève	 la	 prière	 du	 soir,	 à	 quoi	 nous	 nous
agenouillons	:
En	juin	1920,	tous	les	fils	de	Kassoumi	et	de	Tambira	furent	reçus	au	certificat

d’études.
«	Allons,	mes	soleils,	ne	vous	désolez	pas	au	sortir	du	deuil.	Le	Seigneur	est

là,	qui	veille	sur	vos	âmes	;	étudiez	mes	doux	agneaux,	étudiez.	Paix	et	bonheur
à	vous,	leur	sanglotait	Kassoumi	les	yeux	pleins	de	larmes.	Que	le	lait	qui	vous	a
nourris	vous	 soit	profitable.	Et	 toi,	Raymond,	 le	premier	né	de	 tous,	 fais-toi	 si
brillant	 et	 sage	 que	 ta	 simple	 apparition	 change	 la	 nuit	 noire	 en	 nous	 en	 jour
lumineux	–	et	puissent	tes	succès	avoir	l’éclat	de	l’épée,	plus	pénétrants	que	la
flèche.	J’ai	dit.	»
Donc,	 les	 fils	 étudièrent	 et	 le	 père	 vaqua	 à	 ses	 occupations	 de	 domestique.

Mais	un	jour,	Raymond	rentra	en	larmes	et	se	jeta	si	furieusement	sur	son	siège
que	les	quatre	pieds	se	cassèrent.
«	Que	 t’arrive-t-il	donc,	mon	 fils	 ?	As-tu	 reçu	un	affront	 ?	Es-tu	malade	ou

renvoyé	de	l’école,	lui	demanda	son	père.
–	Hélas	!	je	suis	bien	puni	d’étudier	et	d’être	orphelin.	Tout	le	long	du	jour,	le

garçon	 de	 Rokia	m’a	 ridiculisé	 parce	 que	 je	 suis	 orphelin	 et	 le	 premier	 de	 la
classe	;	il	m’a	lancé,	avec	les	rieurs	de	son	côté	–	autant	de	mauvais	élèves	–,	des
coups	de	fronde	sans	même	me	laisser	parler.	Comment	irais-je	à	l’école,	souillé
de	pareil	affront	?
–	 Calme-toi,	 ô	 ma	 douleur	 ;	 que	 t’a-t-il	 dit,	 ma	 joie,	 demanda	 le	 père

Kassoumi.
–	Chien,	fils	de	chien	dont	la	mère	mourut	dans	les	selles	des	serfs	!	Le	lait	te

coule	encore	de	la	bouche	et	tu	veux	te	mesurer	à	moi	?	Eh,	maudit	parjure,	va
donc	avec	les	tiens.	Ah,	père,	quel	visage	ferai-je	désormais	?
–	 Le	 blâme	 des	 gens	 est	 l’affaire	 de	 deux	 jours,	 et	 notre	 honte	 n’est	 pas	 si

grande.	Je	te	dirai	un	moyen	de	la	faire	oublier.	Monte	à	l’envers	sur	mon	âne,
ton	dos	vers	sa	tête,	et,	dans	cet	équipage,	passe	trois	fois	à	travers	la	foule	de	tes
camarades.	Observe-les	bien	et	viens	me	dire	ce	qu’ils	auront	fait.	»
Raymond	 enfourcha	 l’âne	 de	 son	 père	 à	 l’envers,	 et	 passa	 au	 milieu	 des

écoliers.	Ceux-ci,	les	grands	comme	les	petits,	les	sérieux	comme	les	espiègles,



furent	secoués	d’un	tel	rire	qu’ils	ne	pouvaient	tenir	debout.
Il	passa	encore	une	fois.	Personne	ne	rit	plus.	«	Ce	n’est	certainement	pas	sans

raison,	firent-ils,	qu’il	monte	à	l’envers	l’âne	de	son	père	;	il	y	a	quelque	bonne
idée	là-dessous…	»
Quand	Raymond	revint	chez	lui,	son	père,	doucement,	lui	demanda	:
«	Comment	se	sont-ils	comportés	?
–	Quand	je	suis	passé	la	première	fois,	ils	ont	été	secoués	d’un	tel	rire	qu’ils

ne	pouvaient	se	tenir	debout.	La	seconde	fois,	certains	riaient	encore,	d’autres	ne
riaient	 plus	 et	 plus	 d’un	 s’affligea	 de	me	 voir,	 moi	 l’élève	modèle,	 frappé	 de
déraison.	La	troisième	fois,	plus	personne	ne	riait	:	“Il	n’est	pas	fou,	disaient-ils,
ce	n’est	pas	en	vain	qu’il	monte	à	l’envers	l’âne	de	son	père	;	il	a	sûrement	son
idée…”
–	 Eh	 bien	 il	 en	 sera	 de	 même	 pour	 notre	 affaire,	 dit	 Kassoumi.	 Ils	 riront

d’abord,	s’affligeront	ensuite,	puis	personne	n’y	pensera	plus.	»
…	En	effet,	lorsque	les	camarades	de	classe	de	Raymond	virent	qu’il	restait	le

premier	 de	 tous	 et	 que	 son	 père	 ne	 se	 remariait	 pas,	 ils	 commencèrent	 par	 se
moquer,	puis	personne	n’y	pensa	plus.	Et	la	famille	Kassoumi	put	aller	son	petit
train	 de	vie.	Louanges	 à	Dieu	 le	Très-Haut.	 Il	 est	 puissant	 en	 toutes	 choses	 et
peut	exaucer	tous	nos	vœux.	Révérons-Le	:	Amina	Yarabi.
	

	

Les	moins	doués	des	fils	de	Tambira,	forts	de	l’emploi	lucratif	qu’un	certificat
d’études	 leur	 apportait,	 se	 firent	 commis	 d’administration	 à	 Krebbi-Katséna,
doublement	payés	:	par	la	France	d’abord,	par	Saïf	ensuite.
Seul	Raymond	poursuivit	ses	études	jusqu’au	brevet	élémentaire,	qu’il	réussit

en	1924	–	tenu,	dès	lors,	sur	ordre	de	Saïf,	à	l’écart	des	besognes	domestiques.
Les	vacances	de	cette	année-là	furent	les	plus	terribles	que	l’élève	connut.
Il	allait	sous	 le	bananier	de	son	père,	 la	 figure	 toute	grisâtre,	avec	de	grands

yeux	 blancs	 comme	 du	 sisal	 battu	 ;	 et	 il	 demeurait	 impassible	 devant	 les
sarcasmes	 des	 galopins	 qui	 le	 hélaient	 de	 loin,	 le	 traitant	 de	 fainéant.	 Jamais
d’ailleurs	 la	 masse	 des	 serfs	 n’avait	 salué	 son	 succès,	 car	 aux	 champs	 les
plumassiers	 de	 la	 paperasse	 sont	 des	 nuisibles,	 et	 les	 paysans	 eussent	 fait
volontiers	comme	les	poules	–	tuant	les	infirmes	d’entre	elles.
Quitté	 le	Yamé,	Raymond	venait	 s’asseoir	 devant	 la	porte	de	Saïf,	 contre	 le

dattier	 de	 la	 cour.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 un	 geste,	 pas	 un	 mouvement	 ;	 seules,	 ses
paupières,	qu’agitait	une	sorte	de	souffrance	nerveuse,	retombaient	parfois	sur	la
tache	blanche	de	ses	yeux.	Avait-il	une	pensée,	une	conscience	nette	de	sa	vie,



tiraillée	entre	l’indigène	et	la	française	?
Pendant	quelques	semaines,	les	choses	allèrent	ainsi.	Mais	son	impuissance	à

rien	 faire,	 autant	 que	 son	 impassibilité,	 finirent	 par	 exaspérer	 les	 esclaves	 de
Saïf,	dont	il	devint	le	souffre-douleur,	sorte	de	bouffon	martyr,	proie	donnée	à	la
férocité	native,	à	l’ébriété	des	brutes	qui	l’entouraient.
Kratonga	 imagina	 toutes	 sortes	 de	 farces	 cruelles	 que	 les	 diplômes	 de

Raymond	purent	inspirer.	Et,	pour	se	payer	de	ce	qu’il	mangeait	à	la	fourchette,
habillé	comme	les	Blancs,	on	fit	de	ses	repas	des	heures	de	plaisir.	Les	serfs	des
maisons	voisines	s’en	venaient	à	ce	divertissement	;	on	se	le	disait	de	porte	en
porte,	et	la	cuisine	des	domestiques	de	Saïf	se	trouvait	pleine	chaque	jour.	Tantôt
on	posait	sur	l’escabeau,	devant	l’écuelle	d’acajou	où	il	commençait	à	puiser	le
mil,	quelque	chiot.	La	bête	flairait	la	nourriture,	et,	tout	doucement,	s’approchait,
volant	 une	 lapée,	 évitant	 de	 justesse	 le	 coup	 de	 fourchette	 que	 Raymond	 lui
assenait	 sur	 le	museau.	C’étaient	des	 rires,	des	poussées,	des	 trépignements	de
spectateurs	tassés	contre	les	parois	fumantes	de	la	cuisine.	Le	père	de	Raymond
n’était	 jamais	là	–	envoyé	à	l’autre	bout	de	la	ville	par	Kratonga,	pour	quelque
course.	Et	Raymond,	sans	dire	un	mot,	se	remettait	à	manger,	avec	des	rondeurs
dans	les	gestes,	maniant	sa	fourchette	et	tapant,	de	la	main	gauche,	le	chiot,	qui
glapissait.
Tantôt	on	prétendait	que	Saïf	le	demandait,	ou	que	son	père	le	cherchait	;	et	le

jeune	homme,	voulant	 se	 lever,	 était	 culbuté	d’un	croc-en-jambe	contre	 la	 suie
des	marmites.
Puis	on	 se	 lassa	même	de	 ces	 amusements.	Wampoulo,	 rageant	de	 le	 savoir

instruit	 et	 appelé	 à	 un	 sort	 autre	 que	 le	 sien,	 le	 frappa,	 le	 giflait	 sans	 cesse,
ricanant,	avec	 les	autres,	des	efforts	 inutiles	de	Raymond,	qui	parait	 les	coups,
tentait	 de	 les	 rendre.	 Ce	 fut	 alors	 un	 jeu	 nouveau	 :	 celui	 des	 paupières.	 Les
domestiques,	les	servantes,	les	cuisiniers	lui	lançaient	à	la	volée	leurs	mains	par
la	figure,	ce	qui	imprimait	à	ses	paupières	un	cillement	précipité.	Il	ne	savait	qui
implorer	et	demeurait	sans	cesse	les	bras	étendus	–	pour	éviter	les	approches	de
ces	 moricauds	 qui	 lui	 parlaient	 comme	 on	 hurle,	 riaient	 comme	 des	 chacals,
buvant	ses	réponses	et	s’en	gaussant,	les	yeux	rivés	sur	lui,	inventant	ses	amours,
le	disant	promis	à	Tata,	fille	forte	aux	joues	rebondies,	qui	portait	au	bout	de	ses
poings	 les	 larges	plats	chargés	de	nourriture,	avec	un	regard	humide	quand	ses
yeux,	éplorés,	désapprouvaient	le	supplice	infligé	à	Raymond.
Bientôt,	Kadidia	revenait	du	marché	où	elle	avait	été	vendre	ses	fagots	de	bois

et	balbutiait	aux	gens	:	Yourou	mendè,	«	La	pitié,	par	Dieu	!	»
Tous	 baissaient	 la	 tête,	 prétendaient	 taquiner	 son	 frère,	 et,	 dans	 une	 haine

veule,	blaguant	Tata,	s’en	retournaient	à	leurs	menues	besognes.



	

	

Ils	 ne	 se	 trompaient	 pas.	 On	 eût	 dit	 que	 toutes	 les	 facultés	 de	 tendresses,
misères	de	serf,	 tombées	sur	Raymond,	étaient	effacées	par	Tata,	qui	le	suivait,
de	 loin,	 des	 heures,	 le	 long	 de	 la	 grande	 allée	 de	 graviers	 dévalant	 Tillabéri-
Bentia	–	de	la	place	aux	Acacias	au	Yamé.	Elle	le	regardait,	qui	marchait	à	pas
graves,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 le	front	penché,	et,	parfois,	s’arrêtant	pour	se
retourner	 et	 lui	 sourire,	 comme	 s’il	 comprenait	 –	 la	 remerciait	 de	 sentir	 des
choses	qui	n’étaient	pas	de	son	âge.
Ils	s’asseyaient	enfin	aux	champs	de	mil	coiffant	les	rives	du	fleuve	de	leurs

épis	 verdâtres,	 car	 la	 fille	 n’aurait	 jamais	 franchi	 les	 limites	 qu’elle	 était
accoutumée	 à	 ne	 point	 franchir.	 Elle	 bavardait	 avec	 Raymond,	 ignorant	 si	 le
monde	 s’étendait	 encore	 loin	 derrière	 les	 arbres	 qui	 avaient	 borné	 sa	 vue.	 Et,
quand	 les	 serfs,	 après	 le	 repas,	 las	 de	 les	 rencontrer,	 toujours	 au	 bord	 de	 leur
champ,	leur	criaillaient	:
«	Han	!	yérago	pili	bara	!	Pourquoi	qu’	tu	n’	vas	point	ché	les	Flençèssi,	avec

ton	 Nègre-blanc	 au	 lieu	 de	 feignanter	 par	 itou	 ?	Bédéguéi	 gombo	 oumo	 héyé
hein	!	»,	elle	ne	répondait	pas,	mais	s’éloignait	de	Raymond,	saisie	d’une	peur
vague	 de	 l’inconnu,	 d’une	 angoisse	 de	 pauvre	 qui,	 brusquement,	 redoutait	 la
culture	de	l’élève,	les	visages	nouveaux,	les	Blancs,	les	regards	soupçonneux	des
gens	 qui	 ne	 la	 connaissaient	 pas	 ;	 et	 la	 vue	 des	 gendarmes	 qui	 vont	 deux	 par
deux	le	long	de	la	route	de	Krébbi-Katséna	la	faisait	plonger,	par	instinct,	dans
les	buissons	et	derrière	les	tas	de	cailloux.
Quand	elle	les	apercevait	au	loin,	bottés,	blancs	et	luisants	sous	le	soleil,	elle

retrouvait	soudain	une	agilité	singulière,	de	bête,	pour	gagner	quelque	cachette.
Elle	dégringolait	des	talus,	se	laissait	tomber	à	la	façon	d’une	loque	et	se	roulait
en	 boule,	 devenant	 toute	 petite,	 invisible,	 rasée	 comme	 un	 lièvre	 au	 gîte,
confondant	 ses	 haillons	 bruns	 avec	 la	 terre.	 Non	 point	 qu’elle	 eût	 jamais
d’affaire	 avec	 eux	 :	mais	 elle	 portait	 cette	 terreur	 dans	 le	 sang,	 comme	 si	 elle
l’eût	reçue	de	ses	parents	–	morts	aux	travaux	forcés	sur	les	chantiers	des	colons.
Encouragé	 par	 Saïf,	Raymond	 en	 fit	 sa	 fiancée.	Oum	 ibem	min	 imbè	 :	 ama

yéguéré	!
	

	

	

C’était	en	août	1924,	en	pleine	saison	des	pluies.	Saïf,	convoqué	chez	Mossé



dès	 le	 matin,	 en	 revint	 à	 midi,	 annonçant	 à	 l’Assemblée	 des	 notables	 que
Raymond	Kassoumi,	autorisé	à	poursuivre	ses	études	à	Paris,	s’y	 rendrait	dans
un	 mois,	 peu	 avant	 l’ouverture	 des	 classes	 du	 baccalauréat.	 Saïf,	 qui	 le
considérait	 comme	 sa	 propriété,	 par	 sa	 naissance,	 son	 éducation,	 son	 hérédité,
son	 avenir	 –	 instrument	 de	 sa	 politique	 future,	 le	 fit	 respecter	 des	 serfs,	 le
comblant	 de	 faveurs	 –	 si	 content	 que,	 la	 paume	 large	 ouverte	 sans	 craindre
d’arriver	 jamais	 à	 épuiser	 ce	 qui	 n’a	 pas	 de	 fond,	 mariant	 ses	 frères	 aux
domestiques	du	docte	Akbar	ben	Bez	Toubaoui,	 il	prodigua	des	cadeaux	à	son
père	:	ouassalam	!	Pour	faire	diversion	à	l’occasion	des	festivités	qui	suivirent,	il
voulut	faire	de	Raymond	son	favori,	convoquant,	par	les	mérites	de	ses	ancêtres
–	 Allah	 honore	 leurs	 visages	 !	 –	 sur	 une	 arène	 de	 sable	 où	 s’empilaient	 des
débris	de	mil,	de	kapock	et	de	maïs,	à	l’angle	gauche	de	la	cour	du	palais,	une
tchiprigol,	combat	de	lutteurs	:	ses	serfs.
Sur	son	ordre,	deux	hommes	parurent	nus	–	 toucouleur	–	cache-sexe	en	cuir

de	 taureau,	 mains	 armées	 de	 griffes	 de	 panthères	 ;	 ils	 s’attaquèrent	 aussitôt,
cherchant	à	se	faire	mordre	la	poussière,	l’arme	tranchante	lacérant	leur	peau	de
zébrures	sanglantes.
Les	 deux	 lutteurs	 s’arc-boutèrent,	 tressaillant,	 yeux	 larges,	 fixes,	 un	 peu

vagues.	Et	brusquement	ce	fut	la	mêlée,	 l’arrachement	d’un	corps	soulevé	haut
dans	les	airs,	enlacé	contre	le	torse	de	son	adversaire.	Le	corps,	énorme	girouette
vivante,	 frétilla	 autour	 de	 la	 tête	 de	 l’autre,	 et	 lui,	 rivant	 au	 cou	 la	 brusque
pression	de	son	genou,	le	fit	s’écrouler	telle	une	masse	de	pâte	molle.	Parmi	la
joie	 féroce	et	passionnée	de	 l’assistance	qui,	 jambes	 livrées	au	vent,	 tressautait
de	 bonheur,	 poussant	 des	 grognements	 de	 plaisir	 et,	 imitant	 –	 gestes
inconscients	 –	 tous	 les	 mouvements	 des	 combattants,	 la	 lutte	 reprit,	 plus
acharnée	que	 jamais.	Les	 deux	hommes	n’étaient	 plus	 que	plaies	 vives,	 chairs
sans	cesse	labourées	par	cette	sorte	de	râteau	fait	de	griffes	acérées.	Le	plus	petit
avait	 une	 joue	hachée,	 et	 l’oreille	de	 l’autre	–	bannière	 sanglante	plantée	dans
son	crâne	–,	était	fendue	en	trois	morceaux.
«	 Frappe,	 frappe	 donc,	 karmadjo	 !	 warmo	 !	 »	 invectivait	 le	 public	 tout

insultes.	Le	grand	tomba	sans	connaissance	;	il	fallut	l’emporter,	sous	l’ovation
générale	de	hurlements	qui	exultaient	:
«	Naguè	!	naguè	!	hockèmo	naguè	!	Une	vache	au	vainqueur	!	»
Puis,	avec	un	long	soupir	de	regret,	tout	chagrin	que	ce	fût	déjà	la	fin,	chacun

rentra	chez	soi.
	

Les	jours	que	vécut	dès	lors	Raymond	furent	ceux	de	toute	sa	génération	–	la
première	 des	 cadres	 africains,	 tenue	 par	 la	 notabilité	 dans	 une	 prostitution



dorée	–	marchandise	rare,	sombre	génie	manœuvré	en	coulisse,	et	jeté	au-devant
des	tempêtes	de	la	politique	coloniale	au	milieu	de	l’odeur	chaude	des	fêtes,	des
compromis	–	 jeux	 d’équilibres	 ambigus,	 où	 le	maître	 fit	 de	 l’esclave	 l’esclave
des	esclaves	et	l’égal	impénitent	du	maître	blanc,	et	où	l’esclave	se	crut	maître
du	maître	lui-même	retombé	esclave	de	l’esclave…
Les	fiançailles	de	Raymond	et	Tata	furent	donc	officielles,	destinées	à	ramener

à	Saïf,	quittée	la	France,	le	Nègre	mal	blanchi	épris	de	sa	promise,	grande,	forte,
grasse,	mûre,	mais	très	belle,	d’une	beauté	lourde,	chaude,	puissante,	qui	faisait
rêver	et	sourire,	la	rendant	mystérieusement	désirable.	Épanouissement	de	vie	à
travers	l’illumination	du	bonheur	–	rompu	par	le	départ	de	l’étudiant.
Ils	furent	nombreux	à	l’accompagner	au	bateau,	poussif	et	vibrant	comme	un

chaudron	 :	 ses	parents,	 sa	 fiancée,	Saïf	et	 l’Assemblée	des	notables,	Kratonga,
Wampoulo,	 Yafolè,	 Henry,	 des	mendiants	 au	 turban	 plein	 de	 trous	 comme	 un
crible	 de	 grainetier,	 et	 quelques	 employés	 d’administration.	 Puis	 ce	 fut	 la
séparation,	 le	 mugissement	 des	 sirènes,	 l’éloignement	 du	 port	 au	 milieu	 de
bigarrures	d’étoffes	de	coton	et	de	soieries,	de	vieux	pagnes	et	de	boubous,	des
cris,	des	chants	fendant	l’azur	à	la	louange	de	Saïf,	de	recommandations	hurlées
ensuite,	 de	 sourires	 et	 de	 larmes,	 d’appels	menus,	 voix	 enfantines	 de	 galopins
trottinant	 comme	une	couvée	de	poussins	noirs	 autour	de	 leurs	parents	graves.
Djoulè	:	homoh	andi	djitingal	?	djoulè	!	Amina	yarabi…
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Mais	il	était	trop	tôt	et	trop	tard.	Raymond	avait	connu,	frappé	par	l’Europe,
autre	ombre	de	lui-même,	les	fièvres	de	Saïf.
Alors,	parce	que	l’homme	blanc	s’était	insinué	en	lui,	sa	présence	commanda

les	gestes	même	qu’il	 ferait	 contre	 elle,	 lui,	 l’enfant	de	 la	violence.	 Il	méprisa
l’Afrique,	 brûlant,	 à	 grandes	 étapes,	 là	 où	 il	 s’en	 était	 écarté,	 l’abîme	 qui	 le
séparait	de	la	prestigieuse	civilisation	blanche.	Mais	l’impression	simultanée	de
vingt	siècles	d’Histoire,	ou	de	leur	résidu,	lui	restait	encore	imperméable	:	où	il
fallait	découvrir,	–	éloigné	soit	le	Malin	!	–	il	recevait.
Et	donc,	 réfugié	 sous	 l’arbre	mort	de	 la	 suffisance	 scolaire,	mage	du	 savoir,

sans	 feu	 ni	 lieu,	 ne	 vivant	 guère	 que	 parmi	 les	 carcasses	 de	 mots,	 Raymond
Kassoumi	après	s’être	fourvoyé,	avec	un	accent	de	titi	parisien,	dans	la	singerie,
cultiva	le	palabre	littéraire,	faisant	à	sa	culture	un	ventriloquisme	de	démagogie,
et	sombrant	avec	elle.
Mois	d’échecs,	d’inadaptation,	d’égarements,	d’anonnements,	de	combats	de

gosiers,	où	il	se	justifiait	devant	Saïf	:	il	ne	se	débarrassait	pas	de	l’Afrique,	pas
plus	que	la	plante	de	ses	racines.
Mais	 la	 France	 le	 fascinait,	 ses	 professeurs,	 ses	 promotionnaires,	 l’homme

blanc	 en	 général,	 combien	 différent	 de	 celui	 du	 Nakem,	 aussi	 gendarme
qu’expéditif,	Henry	excepté.
Le	fils	de	Tambira	redoubla	son	bachot,	humilié	de	se	voir	de	loin	le	plus	âgé

du	lycée	Hugo,	émerveillé,	cependant,	par	cette	rumeur,	lointaine	et	continue,	du
ventre	de	Paris,	ses	femmes,	grandes	filles	blondes,	brunes,	rousses	ou	châtain,
étalant,	 à	 travers	 la	 grille	 de	 la	 cour	 d’honneur	 du	 pensionnat,	 la	 double
provocation	 de	 leur	 gorge	 granulée	 et	 de	 leur	 croupe,	 et	 circulant,	 l’œil
accrochant,	 la	 lèvre	 rouge,	 si	 près	 de	 son	 désir	 d’homme	 éclaboussé	 par	 leur



odeur	de	parfum	et	de	poudre	de	riz…
Sa	vie	s’écoula,	sédentaire,	aussi	morne	que	l’hiver,	qui	fut	long	et	rude.	Puis

le	premier	printemps	 fit	 reverdir	 son	 lycée	 ;	 et	 les	élèves,	de	nouveau,	comme
des	 fourmis	 laborieuses,	 s’acharnèrent	 au	 travail,	 passant	 des	 heures	 aux
révisions,	besognant	dans	les	coins	isolés	des	salles	d’études,	sous	la	hargne	de
leurs	ambitions,	serrant	des	livres	de	tous	formats,	qui	enfantaient	l’intelligence
des	 candidats	 et	 l’émerveillement	 des	 parents,	 venus	 encourager,	 au	 parloir,
introduits	par	le	surveillant,	ces	larves	de	culture,	leurs	enfants.
L’année	 s’annonçait	 favorable	 aux	 dires	 des	 professeurs,	 marchands	 de

langage	justifiés	plus	que	jamais	par	la	fébrilité	de	leurs	conseils,	les	devoirs,	les
répétitions,	 bric-à-brac	 de	 spiritualité	 et	 de	 dévouement	 les	 posant	 hors	 des
angoisses	de	toute	cette	plèbe	de	l’esprit	:	leur	corporation.
Ils	écoutaient	leurs	élèves	ainsi	qu’un	chef	d’orchestre	ses	musiciens,	et,	à	tout

moment,	 frappant	 le	 pupitre	 d’une	 misérable	 règle	 :	 «	 Monsieur	 Bertrand,
monsieur	 Bertrand,	 vous	 faites	 un	 solécisme	 !	 Quelle	 est	 la	 fonction	 de	 x,
monsieur	Kassoumi	?	Il	faut	saisir	le	génie	d’une	langue,	mes	enfants…	»
Le	concert	ne	fut	pas	vain.	Car	ce	fut	soudain,	un	mois	après	les	épreuves,	un

immense	 cri	 de	 joie	 dans	 les	 bouches,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 gens	 juraient,
hurlaient,	 toussaient,	 crachaient	 leurs	 projets	 d’avenir,	 parlant	 du	 contenu	 de
leurs	 copies	 comme	 le	 fils	 d’un	 peintre	 ou	 d’un	 poète	 parlerait	 peinture	 ou
poésie,	 à	 dix	 ou	 douze	 ans	 :	 tous,	 Kassoumi	 compris,	 venaient	 d’être	 admis
bacheliers,	 à	 part	 trois	 provinciaux	 aux	 allures	 de	 bergers,	 débarqués	 de	 la
Charente.
Télégraphiant	 à	 Henry	 et	 à	 Saïf,	 Raymond	 se	 sentit	 justifié	 aux	 yeux	 du

Nakem,	du	lycée	et	de	lui-même,	après	tant	de	mois	d’un	silence	où,	se	croyant
perdu,	brisé	dans	 sa	carrière,	 il	 avait	oublié	 jusques	à	 ses	parents.	Grisé	par	 le
succès,	il	se	promit,	le	soir	même,	avec	quelques	camarades,	après	le	réfectoire,
d’aller	quelque	part	s’offrir	du	plaisir.
	

	

Le	soir	tombait.	Pigalle	s’éclairait.	Dans	la	tiédeur	de	ce	samedi	printanier,	ils
étaient	six	camarades	de	classe	à	se	mettre	en	marche,	avec	une	lenteur	d’êtres
hésitants,	deux	par	deux,	en	procession.
Ils	allaient,	longeant	les	ruelles	qui	bordent	les	hôtels,	allumés	par	un	appétit

de	femmes	qui	avait	embrasé	leurs	têtes	durant	le	dernier	mois	des	examens	de
fin	 d’année.	 Pierre	Duval	 et	 Philippe	Bourdeau	marchaient	 devant,	 guidés	 par
Lamotte,	 dit	 «	 Dédé,	 je	 t’embrouille	 »,	 garnement	 intelligent,	 coquin,	 fort	 et



travailleur,	 qui	 servait	 de	 démarcheur	 aux	 autres	 chaque	 fois	 qu’une	 fille	 les
appelait.	 Il	 devinait	 les	 filles	 à	 plaisir,	 s’approchait	 d’elles,	 marchandait,	 la
braguette	entrebâillée	comme	un	rideau	de	porte	de	bistrot.
Après	avoir	tourné	à	peu	près	dans	toutes	les	rues	sombres	qui	dévalent	vers	la

place	 Blanche,	 et	 d’où	 monte	 une	 sorte	 d’atmosphère	 de	 jouissance,	 Dédé	 se
décida	pour	 un	passage	 accidenté	 où	 luisaient,	 au-dessus	 des	 portes,	 les	 néons
portant	 le	 nom	 de	 la	 boîte,	 nom	 sonore	 et	 coloré,	 qui	 clignotait	 dans	 les
ténèbres…	 Sur	 le	 trottoir,	 des	 vendeuses	 de	 frites,	 debout,	 pareilles	 à	 des
gendarmes	 en	 tablier,	 se	 levaient	 à	 la	 vue	 des	 passants,	 les	 hélaient,	 leur
proposant	de	la	mangeaille	vieille	de	trois	jours	déjà.
Çà	 et	 là	 étaient	 placardées	 des	 photos	 de	 nus,	 vantées	 par	 des	 chasseurs	 en

uniforme	 ;	 et,	 plus	 loin,	 au	 fond	 d’une	 entrée,	 se	 profilait,	 derrière	 une	 porte
vitrée,	 un	 essaim	 de	 filles,	 étalant,	 sous	 quelque	 vague	 habit	 criard,	 de	 lourds
seins	 roses	 ;	 toutes	 plantées	 sur	 des	 cuisses	 de	 différents	 calibres,	 elles
souriaient.	Ailleurs,	une	autre	affichait	une	tenue	de	soie	verte,	contrastant	avec
la	 rondeur	du	corps,	 et	 la	maigreur	du	visage,	 long,	 sec,	 rouge,	 surmonté	d’un
chignon	blond,	encadré	de	longues	mèches	tombant	le	long	des	tempes	comme
d’épais	 favoris,	 un	 vrai	 sandwich	 vivant,	 tranche	 de	 jambon	 découpée	 en	 tête
humaine	 entre	 deux	 coussinets	 de	 cheveux.	 La	 créature,	 vieille	 grenouille
croupissant	dans	une	inconfortable	retraite,	lança	:	«	Venez	vous	faire	sucer,	les
mômes	!	»	Et	elle	sortit	elle-même	pour	s’agripper	à	Kassoumi,	 l’appelant	son
Doudou,	 lui	caressant	 la	nuque,	 le	câlinant	du	geste	et	de	 la	voix,	de	 toute	son
énergie	de	femme	endettée,	ruinée,	avare,	cramponnée	à	lui	tel	un	usurier	à	son
débiteur.	 Raymond,	 abasourdi	 et	 se	 sentant	 le	 seul	 Nègre	 du	 groupe,	 résistait
mollement,	pendant	que	ses	camarades,	le	regardant,	balançaient	entre	l’envie	de
s’enquérir	du	prix	et	celle	de	tenter	ailleurs	cette	aventure	grivoise.	Puis,	quand
la	 femme	 se	 fut	 énervée,	 énervant	 ses	 clients,	 Dédé,	 qui	 connaissait	 Pigalle,
ordonna	le	départ.
Et	 les	voilà	musardant,	poursuivis	par	 les	 insultes	de	 la	 fille	en	 furie,	 tandis

que	d’autres	prostituées,	 tout	 le	 long	des	hôtels,	devant	eux,	 frappant	contre	 la
vitre	des	portes,	leur	décochaient	des	regards	pleins	de	promesses.	Ils	avançaient
donc,	de	plus	en	plus	remués,	entre	les	cajoleries	des	portières	d’amour	d’un	côté
de	la	rue,	et,	de	l’autre	côté,	les	injures	des	plus	vieilles,	dont	le	corps	avait	été
méprisé.	De	temps	à	autre,	des	groupements	inégaux	de	soldats,	de	matelots,	de
célibataires	 endurcis,	 de	 vieux	 vicieux,	 d’adolescents	 imberbes,	 de	 pères	 de
famille	impénitents	les	croisaient,	avec	un	éclair	de	joie	féroce	dans	le	regard.
Ils	 allaient	 toujours.	 Partout,	 s’ouvraient	 des	 passages	 inconnus,	 des	 ruelles

tortueuses,	 constellées	 d’ampoules	 au	 néon,	 luisant	 sur	 le	 pavé	 gras,	 entre	 les



murs	ruisselants	d’odeur	de	chair	de	femme.
Enfin,	Dédé,	 d’un	 geste	 de	 la	main,	 arrêta	 tout	 le	monde	 devant	 un	 élégant

meublé,	non	loin	du	Moulin	Rouge.
	

L’orgie	fut	totale	!	Quatre	mois	d’économies	y	passèrent.	Trois	heures	durant,
exigeant	une	seule	chambre	pour	mieux	s’entr’exciter,	 ils	ont	 fouillé,	 exaltés	à
l’excès,	 leurs	 compagnes,	 dont	 les	 yeux	 passés	 au	 rimmel	 semblaient	 toujours
luisants	de	passion	;	leurs	bouches	entrouvertes,	leurs	dents,	leurs	sourires	même
avaient	 quelque	 chose	 d’étrange,	 de	 férocement	 sensuel	 ;	 et	 leurs	 seins	 durs,
allongés	et	droits	–	pointus	comme	des	poires	de	chair,	 élastiques	comme	s’ils
eussent	 renfermé	 des	 ressorts	 d’acier	 –	 donnaient	 à	 leurs	 caresses	 reflétées	 à
l’infini	 par	 les	 miroirs	 encadrant	 les	 quatre	 murs	 capitonnés	 de	 soie,	 et	 le
plafond,	 quelque	 chose	 d’animal,	 faisaient	 d’elles	 de	 superbes	 femelles,
créatures	de	l’amour	désordonné.
Tous	les	six,	dans	la	même	chambre,	tantôt	se	regardant	les	uns	les	autres	dans

les	miroirs,	tantôt	pinçant	leurs	compagnes,	avaient	des	ardeurs	acharnées	et	des
étreintes	 hurlantes,	 avec	 des	 crissements	 de	 dents,	 des	 convulsions	 et	 des
morsures,	suivies	presque	aussitôt	d’assoupissements	profonds	comme	une	mort.
Mais	 quelqu’un	 éternuait	 ou	 toussotait,	 et	 tous	 les	 douze	 se	 réveillaient
brusquement,	 prêts	 à	 des	 enlacements	 nouveaux,	 la	 gorge	 gonflée	 de	 baisers.
Leur	esprit,	à	tous	d’ailleurs,	était	simple	comme	un	et	un	font	deux,	et	un	râle
rauque	leur	tenait	lieu	de	pensée.
Fières	 par	 instinct	 de	 leurs	 corps,	 les	 filles	 n’hésitaient	 pas	 à	 adopter,	 à

proposer,	à	exiger,	à	varier	toutes	les	positions	qui	en	rehaussaient	l’inépuisable
richesse	:	couchées	sur	le	flanc,	sur	le	dos,	au	bord	du	lit,	en	levrette,	ou	bien,	les
deux	jambes	en	l’air	et	les	genoux	écartés,	elles	se	laissaient	prendre,	courbées	à
la	 renverse	 et	 touchant	 le	 plancher	 en	 riant	 ;	 puis	 elles	 circulaient,	 couraient,
gambadaient	 le	 long	 des	 points	 érotiques	 des	 jeunes	 gens	 avec	 une	 impudeur
savante	et	hardie.	Quand	elles	étaient	enfin	repues	d’amour,	épuisées	de	cris	et
de	 mouvements,	 elles	 grignotaient	 des	 biscuits	 fins,	 buvaient	 du	 champagne,
tandis	 que	 l’épuisante	 étreinte	 faisait	 perler	 sur	 leur	 peau	 de	 microscopiques
gouttelettes	 de	 sueur.	 Et	 il	 émanait	 d’elles	 toutes,	 de	 leurs	 replis	 secrets,	 cette
odeur	de	fauve	et	de	sexe,	qui	fait	le	sel	des	accouplements.
Puis,	 toutes	 les	 bouteilles	 de	 champagne	 étant	 vides,	 une	 fille	 s’était	 rendue

jusqu’à	la	porte,	qu’elle	entrebâilla,	ordonnant	six	autres	bouteilles,	trois	paquets
de	biscuits	fins	et	du	caviar.
Chaque	homme	enlaçait	sa	compagne,	qui	changea	souvent	de	partenaire.	On

avait	rapproché	les	lits,	de	bois	sculpté,	vastes	et	étonnamment	hauts.	Et,	après	la



dernière	rasade,	l’accouplement	sextuplé,	réfléchi	par	les	glaces	des	murs,	reprit,
sur	des	draps	à	présent	torchonnés,	cependant	que	s’engouffrait,	dans	la	fenêtre
étroite	qui	donnait	sur	le	comptoir,	l’aigre	musique	du	phonographe.
Enfin,	l’on	s’arrêta	pour	manger	et	boire	;	puis	l’on	recommença	de	nouveau	;

puis	l’on	but	et	mangea	encore.
Tous	étaient	déjà	gris	et	plaisantaient.	Chacun,	sa	compagne	contre	les	flancs,

chantait	 ou	 criaillait,	 jetait	 des	 baisers	 miaulants	 à	 l’espace,	 s’entonnait	 du
champagne	dans	 la	gorge,	 lâchait	en	 liberté	 la	bête	humaine.	Au	milieu	d’eux,
Kassoumi,	serrant	contre	lui	une	négresse	joufflue	et	mignonne	à	cheval	sur	ses
cuisses,	 la	 contemplait	 avec	 passion.	Moins	 ivre	 que	 les	 autres,	 non	 qu’il	 eût
moins	bu,	il	était	envahi	par	d’autres	idées,	et,	plus	tendre,	cherchait	à	bavarder.
Ses	 idées	 le	 narguaient	 un	 peu,	 s’évanouissaient,	 revenaient	 en	 sarabande,
dansotaient,	sans	qu’il	pût	maîtriser	précisément	ce	qu’il	avait	à	dire.	Il	gloussait,
bégayait	:
«	Hey…	hey…	euh…	donc	ça	fait	 longtemps	que	tu	es	là	hein	hey…	hey…

euh…	ech	!…
–	Deux	mois	»,	répondit	la	fille.
Il	en	parut	satisfait,	fredonna	un	vague	air	et	opina	:
«	Ça	te	plaît,	ce	que	tu	fais	là	?	ech	!…	»
Elle	se	tut,	puis	dans	un	souffle	:
«	Faut	bien	s’y	faire.	C’est	pas	pire	qu’autre	chose.	Bonniche	ou	putain,	c’est

à	peu	près	pareil,	hein	?	»
Il	sembla	compatissant.	Puis	soudain	:
«	Tu	n’es	pas	martiniquaise	?	»	hasarda-t-il.
Elle	fit	«	non	»	de	la	tête,	sans	répondre.
«	Tu	es	née	en	France	alors…	heu…	ech	!	»
Elle	secoua	la	tête.
«	Alors	tu	viens	de	loin	?	»
Elle	acquiesça.
«	D’où	ça	?	»
Elle	parut	hésiter,	chercher,	faire	un	effort,	puis	comme	essoufflée	:
«	De	Nakem-Ziuko.	»
Il	sourit	de	nouveau,	content,	et	embrassa	goulûment	la	fille.	Puis	:
«	C’est	bien	ça,	j’en	suis	rudement	heureux,	hey…	hey…	euh…	ech	!…	»
À	son	tour,	elle	hasarda	:
«	Tu	es	tirailleur	?
–	Non,	ma	chérie,	je	suis	étudiant.



–	Tu	viens	de	loin	?
–	 Ah	 ça	 oui	 !	 J’en	 ai	 fait	 du	 chemin,	 des	 écoles,	 des	 examens	 et	 des

universités.
–	T’en	as	de	la	veine.
–	Pardi	!	Il	en	faut	pour	vivre,	hé	!	»
De	nouveau	elle	parut	tendue,	craintive,	redouter	quelque	chose,	puis	au	bout

d’un	moment,	déposant	à	terre	sa	coupe	:
«	T’en	as	connu	des	étudiants	originaires	de	Tillabéri-Bentia,	par	hasard	?	»
Il	s’en	frappa	les	cuisses,	se	tordant	de	rire	:
«	Pas	plus	tard	qu’aujourd’hui	même	!	»
Elle	tressaillit,	renversant	brusquement	une	bouteille	:
«	Vrai	?	vrai	de	vrai	?
–	Pardi	!	ech…	ech…	ech…	puisque	je	te	le	dis	!
–	C’est	pas	des	menteries	au	moins	?	»
Il	leva	la	main	:
«	Sur	la	tête	de	mon	père	!	jura-t-il.
–	Alors	sais-tu	si	Raymond-Spartacus	Kassoumi	étudie	toujours	?	»
Il	 fut	 remué,	 inquiet,	 dégrisé	 et	 envahi	 d’une	 soudaine	 terreur	 ;	 toutefois	 il

voulut,	avant	de	répondre,	en	savoir	davantage	:
«	Tu	le	connais	?	»
Elle	éluda,	méfiante.
«	Oh	!	non,	voyons,	prétendit-elle.	C’est	un	type	qui	le	demande.
–	Un	Blanc	?
–	Non.
–	Mais	qui	alors	?
–	Ben,	quelqu’un	!
–	D’ici	?
–	Non,	de	là-bas.
–	Où	ça	?
–	Mais	un	type	donc,	quelqu’un,	quelqu’un	comme	moi,	une	femme	quoi	!
–	Mais	que	lui	veut-elle,	cette	femme	?
–	Allez	savoir…	»
Tous	deux	se	sont	observés,	mal	à	l’aise,	étranglés	d’angoisse,	flairant	quelque

chose	de	terrible,	qui	allait	s’abattre	sur	eux.
Il	reprit	:
«	Je	peux	la	voir,	cette	femme	?



–	Qu’est-ce	que	tu	lui	raconterais	?
–	Ben	je	lui	dirais…	je	lui	dirais…	que	j’ai	vu	Raymond-Spartacus	Kassoumi.
–	Il	n’avait	pas	froid	au	moins	?
–	Non.
–	Il	n’avait	pas	faim,	il	étudiait	bien	?
–	Oui	oui.	»
Elle	se	tut	encore,	l’évitant	du	regard,	cherchant	quoi	dire.
«	Où	sont	les	étudiants	de	Tillabéri-Bentia	?
–	Mais	à	Paris	diantre	!	»
Elle	ne	put	réprimer	un	faible	cri	:
«	Quoi	?
–	Mais	oui…
–	Tu	le	connais,	toi,	Raymond-Spartacus	Kassoumi	?
–	Puisque	je	te	le	dis	!	»
Elle	hésitait,	le	regard	fixe,	tripotant	sa	coupe	tachée	de	ses	empreintes	:
«	Écoute,	tu	lui	diras…	non,	rien	!	»
Il	la	dévisagea,	horriblement	angoissé.	Enfin	il	voulut	trancher	net	:
«	Alors	que	lui	veux-tu,	hein	?
–	Moi,	rien,	mais	rien	!	Je	t’assure…	»
Puis	prenant	brusquement	une	résolution,	elle	fila	nue	s’emparer	du	caleçon,

du	 pantalon,	 de	 la	 chemise	 et	 de	 la	 veste	 de	 l’homme,	 ainsi	 que	 de	 sa	 propre
robe,	et,	revenant	:
«	Enfile	ça.
–	Pourquoi	?	J’ai	payé.
–	Enfile	ça,	je	te	dis.	Je	te	parlerai	ensuite.	»
Il	 s’habilla	 docilement,	 la	 regarda	 glisser	 son	 soutien-gorge	 sur	 ses	 beaux

seins,	couler	son	slip,	passer	sa	 robe	et	 s’asseoir	enfin.	Les	autres	continuaient
leurs	caresses.
«	Bon,	maintenant,	je	t’écoute.
–	Mais	d’abord	écoute	;	je	veux	que	tu	me	le	jures	;	tu	ne	lui	diras	pas	que	tu

m’as	vue,	hein	?	Ni	que	tu	sais	que	je	fais	la	putain.	Promets-le.
–	Promis.
–	Sur	ton	père	?
–	Sur	mon	père.
–	Eh	bien,	tu	lui	diras	que	sa	fiancée	Tata,	accusée	par	Saïf	d’en	savoir	trop	et

d’oser	ne	pas	vouloir	relancer	Raymond,	est	morte,	que	son	père	a	été	vendu	et



expédié	avec	trois	cents	serfs,	dans	le	Sud,	chez	Dalbard,	que	deux	de	ses	frères,
Jean	et	René,	commis	d’administration	insoumis	aux	notables,	drogués	par	Saïf,
sont	devenus	fous,	voilà	deux	ans.	»
À	son	tour,	 il	sentit	qu’il	avait	 le	vertige,	que	l’air	remuait	dans	les	 lobes	de

son	cerveau,	et	il	resta	si	frappé	de	saisissement	qu’il	ne	trouva	rien	à	dire	;	puis,
incrédule,	il	hasarda	:
«	Tu	divagues	!…
–	C’est	la	vérité.
–	Qui	te	l’a	dit	?	»
Elle	posa	la	main	droite	sur	le	crâne	de	l’homme,	et,	le	regardant	droit	dans	les

yeux	:
«	Jure	de	te	taire.
–	Je	le	jure.
–	Je	suis	sa	sœur	!	»
Il	jeta	ce	nom,	machinalement	:
«	Kadidia	?	»
Elle	 l’observa	 de	 nouveau,	 yeux	 fixes,	 agrandis,	 arrondis,	 soulevés	 par	 une

terreur	horrifiée,	et	elle	bégaya	 tout	bas,	presque	entre	ses	doigts	posés	sur	ses
lèvres	:
«	Quoi…	quoi	?…	c’est	toi,	Raymond	?	»
Ils	ne	bougeaient	plus,	 les	yeux	 rivés	 l’un	 sur	 l’autre.	Autour	d’eux,	 les	dix

autres	vagissaient	doucement.	Le	bruit	de	leurs	flancs,	le	va-et-vient	des	corps,	la
scansion	 des	 respirations,	 le	 vacarme	 rauque	 des	 étreintes	 se	 mêlaient	 au
grincement	 du	 phonographe.	Elle	 était	 assise	 à	 ses	 côtés,	 et	 il	 se	 souvenait	 de
l’avoir	possédée,	de	s’être	enivré	d’elle	comme	elle	de	 lui,	eux,	frère	et	sœur	!
Alors,	 tout	 bas,	 de	 peur	 qu’un	 camarade	 ne	 surprît	 la	 conversation,	Kassoumi
déplora	:
«	Seigneur…	Seigneur…	Ô	Seigneur…	»
Elle	eut	en	une	seconde	les	yeux	embués	de	remords	et	bafouilla	:
«	C’est	ma	faute,	hein	?	»
Mais	brusquement	Kassoumi	:
«	Alors,	elle	est	morte,	ils	sont	drogués,	il	est	vendu	!
–	Oui.
–	La	fiancée,	les	frères,	le	père	!
–	Les	quatre	en	trois	mois.	Juste	pendant	l’hivernage.	J’étais	restée	seule,	sans

rien	 que	ma	 camisole	 et	mon	 pagne,	 j’ai	 fui	 et	 suivi	 notre	 père,	 de	 loin.	 Il	 ne
voulait	pas	que	je	vienne,	il	avait	peur	pour	moi.



«	J’entrai	comme	domestique	chez	Dalbard	Jean-Luc,	le	négociant	français	de
bois	précieux,	entre	autres	professions.	Père	a	travaillé	là	six	mois,	sans	salaire.
Cet	homme	recevait	de	la	dabali	de	chez	Saïf	et	de	chez	Tall	Idriss.	Il	mélangeait
toute	une	saloperie	de	trucs	pour	faire	bander	à	la	nourriture	des	travailleurs.	Les
pauvres	gars	alors	pensaient	plus	qu’à	gratter	comme	des	forçats	pour	avoir	un
brin	de	drogue	et	des	femmes,	recrutées	en	partie	par	Wampoulo.	Pour	soustraire
les	 gars	 au	 recensement,	 ces	 bandits	 se	 les	 renvoyaient	 au	 bon	 moment,	 les
refilaient	 à	 d’autres,	 qui	 les	 expédiaient	 à	 La	Mecque.	Des	 pèlerinages,	 qu’ils
disent	!	Mais	seulement	voilà	:	les	notables	pèlerins,	eux,	en	revenaient,	de	ces
menteries	 de	 pèlerinages,	mais	 les	 travailleurs	 drogués,	 jamais.	 Pardi	 !	On	 les
avait	déjà	vendus	et	revendus.
«	 Et	 puis,	 un	 matin,	 je	 me	 lève.	 Père	 n’est	 plus	 au	 travail.	 On	 l’a	 fouetté

jusqu’au	sang	parce	qu’il	avait	toujours	refusé	de	coucher	avec	qui	que	ce	soit.
J’ai	compris	qu’il	avait	 fui.	 Il	n’avait	pas	voulu	m’emmener…	peut-être	qu’on
l’a	 tué.	Ou	 qu’on	 l’a	 repris.	 Je	 sais	 pas.	 Je	 suis	 descendue	 plus	 au	 Sud,	 et	 un
autre	Blanc,	Polin,	un	pharmacien,	m’a	 fait	 fauter.	On	est	 si	bête,	 tu	 sais.	Puis
j’allai	comme	bonne	chez	un	vieux	planteur	de	café,	qui	m’a	débauchée	et	qui
me	conduisit	à	Grosso	dans	une	piaule,	parce	que	j’étais	enceinte	de	lui.	Bientôt
il	n’est	point	 revenu,	 le	gars	 ;	 j’ai	passé	quatre	 jours	 sans	 rien	 sous	 la	dent,	 et
puis,	ne	pouvant	plus	travailler,	j’ai	fait	la	putain,	comme	bien	d’autres.	J’avortai
le	mois	suivant.	J’en	ai	vu	des	pays,	j’en	ai	fait	du	chemin	aussi,	moi	!	L’Afrique,
l’océan,	Tanger,	Gibraltar,	Toulon,	Marseille,	Le	Havre,	Paris,	où	me	v’la	!	»
Les	larmes	lui	jaillissaient	des	yeux	et	du	nez,	coulaient	le	long	de	ses	joues,

se	faufilaient	dans	sa	bouche.	Elle	reprit	:
«	 Je	 te	 croyais	mort,	 toi	 aussi,	 tiens	 !	 Tu	 n’écris	 jamais,	mon	 pauvre,	mon

pauvre	Raymond.	»
Il	dit	:
«	Je	ne	pouvais	pas	te	reconnaître,	moi	!	Tu	étais	si	différente	alors,	et	te	voilà

si	joufflue,	si	changée	!	Mais	comment	ne	m’as-tu	pas	reconnu,	toi	?
–	Je	vois	 tant	de	tirailleurs,	dit-elle	avec	un	geste	désespéré,	et	puis,	 te	voilà

grand,	si	différent…	»
Il	la	regardait	toujours	au	fond	des	yeux,	écrasé	par	un	désespoir	impuissant	et

si	poignant	qu’il	 en	avait	de	 fortes	envies	de	 se	manger	 les	poings.	 Il	 la	 tenait
encore	sur	ses	genoux,	les	mains	à	plat	sur	la	nuque	de	la	femme,	et	voilà	qu’à
force	 de	 l’observer	 il	 fut	 frappé	 soudain	 par	 sa	 ressemblance	 avec	 la	 Kadidia
laissée	 au	 pays,	 avec	 tous	 ceux	 qu’elle	 avait	 vus	 fous,	 morts,	 vendus.	 Alors
enserrant	ce	corps	retrouvé	comme	l’on	embrasse	le	corps	d’une	sœur,	il	inclina
son	 buste	 contre	 le	 sien	 ;	 des	 sanglots	 de	 vaincu,	 longs	 comme	 une	 nausée,



étranglèrent	sa	gorge	en	hoquets	de	divagations.	Il	balbutia	:
«	Te	revoilà,	te	revoilà	Kadidia,	ma	petite	Kadidia.	»
Puis	 soudain	 il	 se	 raidit,	 sauta	 sur	 ses	 jambes,	 se	 mit	 à	 hurler	 d’une	 voix

extraordinaire	en	se	cognant	la	tête	contre	 le	mur	dont	 le	miroir	vola	en	éclats.
Puis,	faisant	deux	pas,	s’effondra	telle	une	masse,	face	contre	terre.	Il	se	roula	en
jurant,	tapant	le	sol	de	ses	flancs	et	de	ses	dents,	et	vagissait	si	piteusement	qu’il
semblait	agoniser.	Tous	les	autres	le	regardèrent,	et	les	filles	beuglèrent	de	rire	:
«	Il	est	vraiment	noir,	ironisa	une	blonde.
–	 Faut	 le	 coucher,	 proposa	 une	 autre.	 S’il	 flanque	 son	 nez	 dehors,	 on	 va	 le

foutre	dans	le	panier	à	salade.	»
Alors,	 comme	 Kadidia	 avait	 payé	 pour	 lui,	 la	 patronne	 offrit	 un	 lit,	 et	 ses

camarades	 eux-mêmes,	 veules	 à	 ne	 pas	 voir	 une	 mouche,	 le	 hissèrent	 jusque
dans	 la	 chambre	 de	 bonne,	 cependant	 que	 sa	 sœur,	 restée	 à	 ses	 pieds,	 pleura
autant	que	lui,	jusqu’à	l’aube.
	

Huit	jours	plus	tard,	profitant	du	dimanche	pour	voir	sa	sœur,	Raymond	apprit
qu’un	 client	 sadique	 avait	 introduit	 une	 lame	 de	 rasoir	 dans	 la	 savonnette	 du
bidet	 de	 Kadidia,	 et	 que	 celle-ci,	 voulant	 se	 nettoyer,	 s’était	 pourfendue	 si
profondément,	 si	violemment,	que	 l’hémorragie,	 impossible	à	arrêter,	 la	vidant
de	son	sang,	la	tuait	avant	toute	intervention.
	

	

	

Le	 frère	 de	 Kadidia	 vécut	 seul,	 tout	 seul.	 Il	 n’eut	 guère	 plus	 le	 cœur	 aux
études,	et	acheva	péniblement	son	second	bachot.	Durant	les	deux	semestres	de
l’année	de	son	concours	d’entrée	à	l’école	d’architecture,	après	maints	déboires
suivis	de	 la	suppression	de	sa	bourse	scolaire,	 l’étonnement	de	sa	vie	nouvelle
l’empêcha	de	s’inquiéter	beaucoup.
Il	avait	repris	ses	habitudes	de	Tillabéri-Bentia,	le	réveil	matinal,	les	longues

heures	de	marche,	les	repas	au	bonheur	du	jour.	Ayant	refusé	le	rapatriement,	il
vivotait	 d’obscures	 besognes,	 et,	 pour	 subsister,	 rédigeait	 des	 centaines
d’adresses	 sur	 des	 enveloppes,	 bricolant	 la	 comptabilité,	 ou	 travaillant	 de	 nuit
aux	 Halles.	 Mais,	 au	 souvenir	 de	 son	 insuccès,	 de	 ses	 parents	 vendus	 ou
disparus,	 de	Henry	 laissé	 au	Nakem,	 son	 cœur	 aussitôt	 commençait	 à	 battre	 –
	Kassoumi	désertait	 le	 lendemain	son	emploi,	allait	vite	chercher	quelque	 livre
de	 classe,	 espérant,	 peut-être,	 réviser	 «	 la	 question	 qui	 sortirait	 »	 à	 la	 session



suivante.
Sa	chimère	envolée,	il	se	levait	de	sa	chaise	d’osier,	s’asseyait	sur	son	lit,	et,

des	 heures,	 des	 jours	 durant,	 songeait	 à	 sa	 misère.	 Ce	 n’était	 guère	 plus	 une
angoisse,	mais	encore	et	 surtout	un	besoin	physique,	nerveux,	de	se	 siroter,	de
s’agenouiller	 devant	 son	 propre	 narcissisme,	 au	 ressassement	 enfiévrant	 de	 la
pesanteur	de	son	propre	désespoir.	Puis,	talonné	par	la	faim,	l’étudiant	sortait.
Il	s’en	allait	le	long	des	trottoirs	mouchetés	par	la	rouille	des	feuilles,	sous	les

réverbères,	et	qui	évoquaient	curieusement	une	grande	 léchure	de	mites	 ;	puis,
fermant	 les	 yeux,	 avec	 effort,	 comme	 s’il	 avait	 sur	 lui	 les	 mille	 regards	 de
notables	 invisibles,	 il	 buvait	 la	 nuit,	 long	 frisson	 collant	 à	 son	 corps,	 cédant	 à
certains	 retours	 du	 sort,	 questions	 sans	 fin,	 cachées,	 puis	 surgissant	 en	 longs
corridors	au	travers	des	branchages,	des	rues,	entre	les	pierres	des	murs,	dans	le
silence	à	l’entour,	se	levant	de	la	terre,	 tombant	des	feuillages,	rampant	sur	ses
peurs	 qui	 toutes	 surgissaient,	 s’élançaient,	 se	 croisaient,	 s’entrecroisaient,
disparaissant,	 revenant	 en	 rondes,	 et	 tourbillonnant,	 et	 s’enchevêtrant,	 et
s’effritant	 imperceptiblement	 en	 poussière	 humaine,	 épaisse	 sombre	 et
grouillante,	 avant	 de	 se	 retourner	 comme	 une	 obsession	 –	 qui	 brusquement
respectait	ses	bastions	de	légende,	Dieu	en	chômage	derrière	le	halo	brouillé	de
sa	montée	de	larmes,	dans	une	odeur	de	rue	et	de	pavé	moisi.
	

…	 Quand	 il	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 fatigue,	 chantant	 l’hymne	 des	 serfs	 aux
louanges	de	Saïf,	 sous	 la	 tristesse	des	 crépuscules	–	 c’était	 alors	 sur	 son	 cœur
comme	une	pluie	de	chagrin,	une	inondation	de	désespoir	qui	le	poussait	vers	les
foules,	les	trottoirs	bruyants	du	Quartier	latin.
Il	prit	ainsi	l’habitude	de	la	brasserie,	où	le	coudoiement	continu	des	buveurs,

la	 fumée	 grasse	 des	 pipes,	 la	 bière	 épaisse,	 lui	 alourdissant	 l’esprit,	 calmèrent
son	cœur.
Il	y	vécut.	À	peine	levé,	il	allait	chercher	des	voisins	pour	occuper	son	regard

et	sa	pensée.
«	C’est	une	lâcheté.
–	Une	persuasion.
–	Une	lâcheté	»,	se	répétait-il.
C’était	contre	lui-même	qu’il	luttait,	assis	Chez	François,	fumant	lentement	sa

cigarette,	qui	lui	donnait	un	bon	quart	d’heure	d’abrutissement.	Puis,	il	avançait
la	tête	au-dessus	de	son	bock.
Un	frémissement	s’éveillait	d’abord	dans	son	regard,	passait	comme	un	tic	sur

ses	 joues	 nerveuses,	 entrouvrait	 ses	 lèvres,	 retroussait	 les	 ailes	 des	 narines,



déverrouillait	 sa	 bouche	 en	 une	 rapide	 déglutition	 de	 la	 gorge,	 qui	 mêlait	 la
boisson	 jaune	 sur	 ses	 gencives	 à	 la	 salive	 claire	 que	 ce	 contact	 faisait	 jaillir	 :
cascade	de	mouvements	vifs	telle	une	silencieuse	roulade	d’oiseau,	dont	la	note
finale	allait,	avec	recueillement,	choir,	chaude	et	molle,	dans	son	estomac.
Au	 son	 de	 l’aigre	 musique	 des	 phonographes,	 Kassoumi	 somnolait,	 se

réveillant	une	heure	plus	tard,	milieu	de	l’après-midi.	Il	tendait	aussitôt	la	main
vers	 le	 bock	 que	 la	 serveuse	 avait	 posé	 devant	 lui	 durant	 son	 sommeil	 ;	 puis,
l’ayant	savouré,	renouait	sa	cravate,	refaisait	le	pli	de	son	pantalon,	le	col	de	sa
veste	et	 les	poignets	de	sa	chemise,	avant	de	s’affaler	sur	ces	mêmes	 journaux
qu’il	avait	déjà	lus	la	veille.
Il	 les	 parcourait	 en	 entier,	 gros	 titres,	 annonces,	 réclames,	 bandes	dessinées,

publicité,	cote	de	la	Bourse	et	semaine	des	spectacles.	Entre	quatre	et	six	heures,
il	 se	 rendait	 au	 jardin	 du	 Luxembourg,	 pour	 prendre	 le	 frais,	 disait-il	 ;	 puis,
revenant	s’asseoir	à	la	place	qu’on	lui	avait	conservée,	 il	demandait	sa	bière	et
conversait	avec	les	habitués	dont	il	avait	fait	la	connaissance.	Ils	commentaient
les	faits	divers,	les	événements	politiques	:	et	cela	le	menait	à	l’heure	du	dîner.	Il
frappait	avec	sa	soucoupe	contre	son	verre,	et	la	serveuse	apportait	une	assiette,
un	verre,	une	serviette	et	la	carte	du	jour.
Dès	qu’il	avait	fini	de	manger,	il	se	hâtait	de	rejoindre,	deux	mètres	plus	loin,

un	 groupe	 de	 causeurs	 qui	 faisaient	 s’écouler	 la	 soirée	 comme	 l’après-midi,
jusqu’au	moment	de	la	fermeture.	C’était	pour	lui	l’instant	redouté,	où	il	fallait
regagner	 sa	 chambre	 d’étudiant	 et	 ne	 pas	 étudier,	 se	 souvenir	 de	 soi	 et	 de	 ses
difficultés,	depuis	plus	d’un	an	déjà	que	cette	vie	durait.
Alors,	 parce	 que	 dans	 une	 demi-heure	 ce	 serait	 la	 fermeture,	 Kassoumi,

voulant	 rester,	 pour	 s’oublier,	 ne	 se	 décidait	 pas	 cependant	 à	 renouveler	 sa
consommation.	Avec	une	pitié	 irritée	et	méprisante,	 la	serveuse,	afin	qu’il	s’en
allât,	lui	reprocha	aigrement	ses	habitudes	de	noctambule,	ses	simples	plaisirs	;
ses	 goûts,	 ses	 allures,	 ses	 gestes,	 la	 parcimonie	 de	 ses	 pourboires	 et	 le	 son
placide	de	sa	voix.
Kassoumi	feignait	de	ne	point	écouter.	Il	murmura	:	«	C’est	bon,	c’est	bon	»	;

et	il	se	dirigea	vers	les	lavabos.
Dès	qu’il	y	fut,	il	poussa	le	verrou,	pour	être	seul,	bien	seul,	tout	seul.	Il	était

tant	habitué,	à	présent,	à	se	voir	rudoyé,	qu’il	ne	se	jugeait	en	sécurité	que	sous
la	protection	des	serrures.	Il	n’osait	même	plus	penser,	réfléchir,	raisonner	avec
lui-même,	s’il	n’avait	eu,	au	préalable,	la	garantie	du	tour	de	clé	contre	les	bruits
et	les	incriminations.
S’étant	affaissé	sur	le	siège	pour	se	soulager,	il	songea	qu’il	lui	faudrait,	tôt	ou

tard,	arrondir	son	budget,	afin,	peut-être	d’étudier	en	toute	quiétude.



L’idée	de	gagner	de	l’argent	de	façon	immorale	lui	apparut	si	redoutable	qu’il
n’osait	y	arrêter	sa	pensée.	Travailler	comme	ouvrier	d’usine	ou	journalier	était
également	impossible	;	et	il	ne	se	passerait	pas	un	mois	maintenant	avant	que	sa
situation	devînt	insoutenable.
Il	 restait	 assis,	 bras	 ballants,	 cherchant	 confusément	 les	 moyens	 de	 tout

concilier,	et	ne	trouvant	rien…	Alors	il	balbutia	:	«	Heureusement,	j’ai	quelques
diplômes…	Sans	eux,	je	serais	bien	malheureux.	»
L’idée	 lui	 vint	 d’écrire	 au	Nakem	 à	Henry	 ;	 il	 s’y	 résolut	 ;	mais	 aussitôt	 le

souvenir	 de	 l’inimitié	 entre	 l’homme	 d’Église	 et	 Saïf	 lui	 fit	 craindre	 que	 les
notables	 le	 considérassent	 comme	 un	 valet	 du	 colonialisme	 ;	 et	 il	 demeura	 de
nouveau	perdu	dans	ses	angoisses	et	ses	incertitudes.
La	 serveuse	 vint	 frapper	 à	 la	 porte.	 Il	 eut	 un	 sursaut.	 Quelqu’un	 attendait

dehors,	 et	 il	 ne	 s’était	 pas	 encore	 soulagé	 !	Alors,	 effaré,	 bousculé,	Kassoumi
s’épongea	 le	 front,	 s’habilla	 avec	 précipitation,	 comme	 si	 on	 l’eût	 appelé	 au
salon	 pour	 un	 événement	 important.	 Puis	 il	 marcha	 posément,	 frustré	 mais
calme,	 heureux	 de	 n’avoir	 plus	 rien	 à	 redouter.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 son
journal,	alla	fureter	parmi	 les	huîtres	du	marchand	du	coin,	 revint	s’asseoir	sur
son	siège	;	mais	une	porte	s’ouvrit,	et	la	serveuse	vint	à	lui.
Il	 renouvela	sa	consommation,	 l’esprit	en	détresse.	Puis,	soudain,	 la	clameur

du	sang	battant	à	sa	 tempe	gronda,	glue	de	chaleur	et	d’agacement,	et	 il	sentit,
venu	 de	 la	 rue,	 quelque	 part	 sur	 lui,	 brûler	 le	 regard	 de	 quelqu’un.	 Il	 leva	 les
yeux.
Il	était	 là,	 l’homme,	qui	le	regardait,	avec	l’allure	d’un	bourgeois,	assez	âgé,

avec	de	beaux	favoris	souples	et	grisonnants,	dont	les	pointes	tombaient	sur	les
revers	du	pardessus.	Il	fumait	un	cigare.	Regardait	Kassoumi	attablé	devant	son
verre.	Suivait	ses	moindres	gestes	avec	amour,	semblant	envoyer	des	baisers	du
bout	des	 lèvres	 sur	 les	cheveux	crépus,	puis	 les	yeux,	 les	 joues,	 la	bouche,	 les
mains,	et,	sautant	plus	bas,	les	reins,	où	son	attention	se	concentra,	avec	toute	la
tendresse	honteuse	du	désir.
Kassoumi,	surpris	d’abord,	se	mit	à	savourer	sa	boisson.	Il	n’en	voulait	pas	à

l’homme	 de	 son	 attitude,	 mais	 redoutait	 la	 serveuse	 (qui	 n’avait	 rien	 vu	 du
manège	 de	 l’inconnu),	 appréhendait	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 arriver.	 Quelques
secondes	de	malentendu	 suffiraient	 à	provoquer	 la	 catastrophe	 :	 éclats	de	voix
tout	 invective	 contre	 l’homosexualité,	 apostrophes	 fusant	 à	 travers	 la	 salle
comme	des	balles,	entre	lui	et	elle	face	à	face	se	regardant	au	fond	des	yeux	et	se
jetant	à	la	tête,	en	un	chassé-croisé	de	justifications,	des	observations	blessantes,
qui	leur	feraient	battre	le	cœur,	leur	séchant	la	bouche,	les	rendant	mous	comme
une	loque,	veules.



Le	téléphone	sonna.	Quelqu’un,	le	gérant,	cria	:
«	C’est	pour	toi	Gilberte	!	»
La	serveuse	prit	l’appareil.	Elle	n’avait	plus	son	air	exaspéré,	mais	une	allure

de	 résolution	 méchante	 et	 froide,	 plus	 terrible	 encore.	 Elle	 ne	 s’attarda	 pas	 à
l’écoute	;	revenant	vers	Kassoumi	:
«	Monsieur,	lui	dit-elle,	ce	n’est	pas	un	pied-à-terre	ici.	Nous	fermons	dans	un

quart	d’heure.	Vous	devez	ou	consommer,	ou	partir.	C’est	ainsi.	»
Elle	attendit	une	réponse.	Kassoumi	balbutia	:
«	Mais	oui,	mademoiselle.	»
Elle	reprit	:
«	Ce	sera	pour	Monsieur	?
–	La	même	chose.	»
Elle	le	servit.	Il	la	régla,	large,	avec	ses	derniers	centimes.	Il	était	minuit.
Quand	elle	s’éloigna,	l’inconnu,	s’approchant	de	Kassoumi	:
«	Bonsoir,	susurra-t-il.	Beau	temps,	n’est-ce	pas	?	Euh…	permettez	?	»
Il	 écarta	 une	 chaise,	 et,	 dans	 le	 même	 mouvement,	 caressa	 la	 nuque	 de

Kassoumi.	 L’étudiant	 s’affaissa	 sur	 son	 siège,	 regardant	 le	 Blanc	 d’un	 œil
hébété.	Il	ne	comprenait	plus	rien	;	il	se	sentait	étourdi,	abruti,	fou,	comme	s’il
venait	de	choir	 sur	 la	 tête	 ;	à	peine	se	souvenait-il	des	choses	horribles	qui	 lui
avaient	en	une	seconde	foudroyé	les	idées.	Puis,	peu	à	peu,	sa	raison,	comme	une
eau	troublée,	se	calma	et	s’éclaircit	;	et	l’abominable	commença	à	travailler	son
cœur.	Lui,	 un	Nègre.	Qu’espérer	 quand	on	 est	 nègre.	L’homme	 l’avait	 touché,
regardé	avec	une	telle	force,	une	telle	assurance,	une	telle	franchise	trouble,	qu’il
ne	 douta	 de	 rien,	 mais	 s’acharnait	 à	 douter	 de	 sa	 clairvoyance,	 fouillant	 avec
obstination	 les	 cinq	 secondes	de	 complicité	 avec	 l’autre,	 cherchant	 à	 retrouver
tout,	geste	après	geste,	la	mémoire	surexcitée	par	l’angoisse	:	et	toute	découverte
nouvelle	le	piquait	au	cœur	comme	un	aiguillon	de	guêpe.
Ce	 fut	 en	 lui	 quelque	 chose	 d’étrange,	 atroce,	 une	 poignante	 sensation	 de

froid,	 le	souvenir	de	sa	misère,	de	sa	mère	morte	parmi	 les	selles	des	serfs,	un
frisson	dans	ses	membres	et	tout	son	corps,	comme	si	ses	os,	tout	à	coup,	fussent
devenus	de	glace.	Il	leva	les	yeux,	regardant	l’inconnu	avec	des	yeux	éperdus	;
sa	 pensée	 s’égarait	 comme	 quand	 on	 devient	 fou	 ;	 le	 visage	 de	 l’homme	 se
transformait	 sous	 son	 regard,	 se	 vêtait	 d’aspects	 bizarres,	 de	 ressemblances
invraisemblables.
Kassoumi	 retint	 des	 prières.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 choix.	 On	 le	 désirait,	 et	 il	 lui

fallait	vivre.
Sa	tempe	frétilla	en	battements	interrogateurs,	les	forêts	démâtées	de	son	sang



bouillonnèrent,	saccades	de	nausée	et	de	gratitude,	devant	l’insistance	du	regard
de	l’autre,	sel	bon	comme	un	baume	et	chaud	moins	que	son	souffle.	L’étudiant
se	leva	:	il	avait	accepté	de	se	vendre.
Elle	allait	exploser,	sa	 tête,	semence	désespérée	dans	 la	virginité	de	 l’espoir,

déraison	 de	 l’ordre	 du	monde.	Appuyé	 humblement	 sur	 son	 ombre,	mort	 sans
cesse	et	victorieux,	Kassoumi	reconnaissait	en	ce	portrait	fatigué,	non	point	tant
une	 secrète	 ressemblance	 avec	 lui-même,	 qu’une	 signification	 silencieuse,	 une
inexprimable	fraternité	de	son	être	avec	la	conscience	malheureuse	au	pied	de	sa
gigantesque	soif	de	s’affirmer.
«	 Viens,	 lui	 murmurait	 le	 Blanc,	 n’aie	 pas	 peur.	 Je	 sais	 ce	 que	 signifie	 un

homme	sans	femme,	ce	que	signifie	croire	en	une	femme,	être	à	une	femme	et	ne
pas	 l’avoir,	 passer	 de	 longs	 silences,	 même,	 à	 n’être	 pas	 homme	 avec	 une
femme,	 et	 alors,	 au	 lieu	 de	 l’amour,	 connaître	 à	 deux	 le	 cri	 muet	 d’une	 soif.
Viens,	 viens,	 je	 t’ai	 longtemps	 cherché	 à	 travers	 tous	 les	 corps,	 mon	 amour.
Avant	même	 de	 te	 connaître.	Avant	même	 de	 connaître	 les	 autres…	Avec	 ton
amour	 et	 le	mien,	 j’aurais	 voulu	 un	 jour	 sans	 angoisse.	Un	 seul	 jour.	Tu	veux
bien	?	Un	jour	qui	nous	sauve	tous	deux.	Toi	et	moi.	Moi	et	toi.	Tu	es	consistant,
sain…	Toi	et	moi,	ensemble,	même	si	tu	ne	sais	rien	de	moi,	toi.	Je	t’enseignerai
à	faire	du	sable	noir	de	l’amour,	notre	amour,	mon	petit.	Corps	noir,	je	ne	veux
plus	de	pierre	sur	ma	tête,	mais	 la	paix	–	dont	 tu	me	feras	un	oreiller.	Toi	seul
peux	me	 sauver.	Toi	 seul	me	perdre.	 J’aimerais	 toujours	que	 tu	 aies	 besoin	de
moi,	 à	 l’heure	 à	 la	 minute	 à	 l’instant	 où	 je	 ne	 serai	 pas	 là,	 et	 meublerai
néanmoins	de	mon	absence	la	chaleur	calme	où	je	souhaite	plonger	ton	cœur.	Je
t’aime.	Ne	 t’en	va	pas.	 J’ai	 trop	souffert.	Mes	maux.	Je	voudrais	 les	dissoudre
dans	le	regard	clair	de	tes	yeux.	Viens	;	je	sais	à	cet	instant	où	je	tiens	les	mains
droites	 appuyées	 sur	 ton	 bras,	 que	 tu	 n’as	 jamais	 cherché	 que	moi,	 toi	 !	mon
refuge	douloureux	sous	le	ravissement	de	mes	caresses	d’adoration.	Viens.	Nous
arrivons.	 Chez	moi,	 nous	 cueillerons	 goutte	 après	 goutte	 la	 rosée	 en	 sandales
légères,	 qui	 effacera	 et	 lavera	 en	 nous	 cette	 houle,	 mon	 petit.	 Viens,	 mon
jardin.	»
	

Et	ils	se	suivaient,	marchant	sous	les	réverbères,	avec	peine,	gênés	par	un	lien
obscur,	et	zigzaguant	un	peu.
Le	vent	bruissait.	Le	bruit	léger	de	sa	course	caressait	l’oreille	et	se	mêlait	au

murmure	 de	 l’homme,	 dont	 les	 paroles	 tourbillonnaient	 dans	 l’esprit	 de
Kassoumi	;	puis,	comme,	épuisées,	elles	se	dispersaient	en	fresques	où	le	silence
tissait	un	autre	silence,	 songerie	de	calme	et	de	solitude	sentimentale.	Moment
plat	 où	 leur	 cœur	 s’enfla	 de	 sang,	 jusqu’à	 l’extase.	 Suavité	 extraordinaire,



languissant	jusque	dans	leurs	regards.	Ils	marchaient	;	leurs	voix	étaient	basses,
infuses	 d’une	 tonalité	 où	 fluaient	 la	 douceur	 de	 leur	 désespoir,	 leur	 solitude
aussi,	revêtue	de	toute	la	richesse	d’une	note	unique,	prolongée,	et	qui	suggérait,
avec	 une	 beauté	 sans	 faille,	 la	 volupté	 dans	 l’agonie	 à	 deux,	 le	 recueillement
aussi.	 Ils	 étaient	 sous	 le	 charme	 hypnotique	 d’une	 félicité	 qui	 se	 préfère,	 se
savoure,	pour	se	découvrir	singulière.
Soudain,	ils	s’étaient	arrêtés.	L’homme	a	sorti	de	sa	poche	une	clé,	ouvrant	sa

porte.	Il	appuya	quelque	part	:	déclic	et	lumière.
L’appartement	 était	 bourgeois,	 cossu.	 L’homme	 fit	manger	Kassoumi,	 après

lui	avoir	fait	prendre	un	bain.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	se	coucher.
Il	 fit	 une	 ou	 deux	 remarques	 sur	 la	 couleur	 de	 la	 lumière,	 puis,	 ce	 fut	 le

silence.	Tous	deux	respiraient	peu	à	peu	des	bouffées	d’ankylose,	dont	le	flux	les
affectait,	les	envahissait	de	bien-être.	Le	temps	lentement	se	diluait	en	masses	de
sensations	molles,	fondues	en	griseries,	où	l’être	palpitait	à	en	perdre	la	raison.
Et,	par-delà	le	besoin	latent	en	l’autre,	qu’à	une	prière	répondît	un	consentement,
au	 ras	 des	 draps	pâles	 comme	un	mirage,	 contre	 ses	 yeux	mi-clos,	 le	 désir	 du
Blanc	buvait	la	forme	qu’il	devinait	à	ses	côtés.	Sa	griserie	sentait	les	effluves	de
chaleur	 émanés	 de	 la	 nuque	 de	 Kassoumi,	 de	 sa	 pose,	 de	 son	 corps,	 de	 sa
hanche…
Kassoumi	voulut	dormir.

	

Il	 réussit	 à	 tenir	 les	 yeux	 fermés,	 longtemps.	 Insensiblement,	 l’homme
s’imposait	à	lui.	Il	ouvrit	les	yeux.	L’autre,	légèrement	crispé,	regardait	la	courbe
de	son	dos.	Envoyant	une	chaleur	ailée	sur	toutes	ces	harmonies	indistinctes.	À
la	 fin,	 il	 se	 souleva	 sur	 le	 coude.	Kassoumi	 sommeillait	 à	 ses	 côtés.	À	moitié
dévêtu.	 Leur	 désir	 époumona	 l’air	 qu’ils	 respiraient.	 De	 son	 orteil,	 l’homme
frôla,	 toucha	 le	 talon	 de	 Kassoumi	 ;	 hésitait,	 y	 resta,	 en	 légères	 caresses
crayonnées	 contre	 sa	 chair…	 Timidement,	 il	 embrassa	 son	 partenaire,	 dont	 la
bouche,	s’animant,	lui	rendit	le	baiser.	Ils	s’avancèrent.
Les	 draps	 étaient	 soyeux,	 tout	 frémissants	 sur	 leurs	 pores	 ;	 étourdis	 de

retrouver	 une	 saveur	 qu’ils	 connaissaient	 à	 l’avance,	 ils	 respiraient	 à	 peine	 ;
Kassoumi	 s’approcha	 et	 se	 trouva,	 lentement,	 tout	 entier	 contre	 le	 corps	 lisse.
Muette	étreinte,	parmi	l’ondulation	de	leurs	corps	aux	frissons	d’impatience,	où
leur	cœur,	mou,	faible	et	comme	frais,	les	suspendait	en	ce	rêve	où	s’affaissent
les	minutes…
Ils	 s’enveloppaient	 l’un	 l’autre,	 se	 serrant	 doucement	 pour	 se	 sentir

davantage	;	savouraient	–	lassitude	indolente	–	le	délice	balancé	du	battement	de
leur	 cœur.	Râle,	 doux,	 dont	 les	 pressions	 pleines	 de	mignardises	 envahissaient



leur	gorge,	 respiraient	 l’odeur	des	cheveux,	dont	 la	mousse,	avec	mollesse,	 les
grisait	 dans	 l’oubli	 de	 leurs	 sens…	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 tressaillement,	 un
mouvement	convulsif	irradiait	leur	torpeur	–	et	ils	ouvraient	leurs	yeux.	Puis	tout
s’éteignait	paisiblement	et	disparaissait…
Ils	n’étaient	plus	homme	et	homme,	amant	et	partenaire,	mais	une	créature	à

part,	 issue	 de	 quelque	 étrange	 puissance	 de	 vie	 –	 et	 ils	 formaient	 l’apogée	 de
l’ordre	 naturel	 de	 l’amour,	 une	 eau	 immense	 qui	 se	 serait	 allongée	 dans	 un
hamac,	 et	 qui	 ne	 parlait	 pas,	 mais	 frissonnait.	 Appuyés	 l’un	 contre	 l’autre	 de
toute	la	longueur,	de	toute	la	largeur	de	leurs	corps	chauds	et	bons,	ils	étaient	à
respirer	indéfiniment,	l’air,	ramé	du	bruit	de	leur	accouplement.
De	temps	à	autre,	ils	échangeaient	un	mot	gentil.	Et	aucun	ne	se	lassait	de	voir

remuer	les	lèvres	de	l’autre,	de	les	voir	se	détacher	et	travailler,	pour	s’exprimer,
affirmer	 cette	 idée	 qu’il	 n’avait	 jamais	 aimé,	 lui	 aussi,	 que	 fuir	 sa	 propre
angoisse.
La	 tendre	 timidité,	 en	 ces	 moments-là,	 éveillait	 en	 chacun	 un	 afflux	 de

gratitude.	Sans	rien	dire,	ils	se	prenaient	les	mains	et	longuement	s’embrassaient.
Kassoumi,	avec	un	misérable	regard	de	chien	battu,	en	lentes	gorgées,	buvait	le
chuchotement	saccadé	des	confidences	de	leur	amour,	le	buvait	comme	il	aurait
mangé	des	fleurs,	des	roses	aux	doigts	aériens,	sous	la	douce	mastication	de	son
palais	contre	sa	 langue.	 Il	aimait	ce	goût	de	pétale	de	rose	quand	 il	embrassait
l’homme,	appréciant	jusqu’à	cette	saveur	de	fadeur	dans	l’air	de	ses	narines.	Et	il
semblait	 que	 chaque	 haleine	 eût	 une	 traîne	 imperceptible,	 un	 épaillage	 de
moissons	 sans	 cesse	 refaites	 :	 et	 cela	 qui	 naissait,	 cela	 qui	 mourait,	 cela	 qui
coulait	 en	 sève	 enrobée	 de	 la	 culpabilité	 de	 leurs	 deux	 corps,	 c’était	 lui,
Kassoumi,	 le	 fils	 d’esclave,	 le	 Nègre	 acculé,	 aliéné,	 occupé	 à	 bien	 naître.	 Il
surgissait	 au	 plein	 de	 son	 bouillonnement,	 habitant	 le	 long	 silence	 de	 cette
naissance.	 Il	 germait	 comme	 la	 terre,	 et	 son	 angoisse	 était	 une	 dune	 de	 sable
aride	qui	parle	à	la	sécheresse	des	vents,	silencieuse,	comme	par	rite	;	comme	si
par	 son	 silence	 elle	 voulait	 affirmer	 sa	 solitude,	 clamer	 qu’elle	 était	 sereine,
irrémédiablement	 elle-même,	 et	 que	 jamais	 elle	 n’avait	 eu	 d’autre	 désir	 que
d’être	sereine	à	la	fin	de	cette	seconde,	à	la	fin	de	cette	respiration	en	lui,	à	la	fin
de	 lui-même…	 Et,	 comme	 si	 avec	 le	 repos	 tout	 s’achevait	 et	 s’immobilisait,
l’étudiant	 humait	 le	 frisson	 du	 temps,	 long,	 lent,	 étiré	 comme	 une	 soie	 lissée
contre	une	joue…
Ainsi,	le	lendemain,	sous	le	poids	du	calme	frissonnant	de	son	être,	Kassoumi

a	oublié	depuis	combien	de	temps	il	a	dormi,	assis	très	droit	contre	l’autre,	serein
à	 en	 perdre	 la	 raison,	 semblable	 à	 son	 drame	 jusqu’à	 cette	 heure	 tardive	 où,
tandis	 qu’il	 dormait	 en	 sachant	 qu’il	 dormait,	 ses	 pensées	 se	 fondaient	 en	 une



seule	songerie,	diluée	peu	à	peu	dans	le	rêve	engourdi	de	sa	volonté.
Inexplicablement,	avec	ses	yeux	de	vague	sur	le	corps	de	l’autre,	contre	lui,	il

se	rappela	l’école	au	Nakem,	l’Europe	rayonnant	glorieuse	sur	sa	terre	entière,	et
il	entendit	en	lui	rouler	la	mer	:	il	y	avait	des	vaisseaux,	il	y	avait	des	esclaves
allant	travailler	dans	les	trous	de	l’azur,	des	femmes	vendues,	des	enfants	jetés	à
l’eau,	des	prêtres,	des	 soldats	en	armures,	des	hommes	enchaînés,	des	 rameurs
aussi	 ;	 il	 y	 avait	 le	 négrier	 et	 sa	 négraille,	 ou,	 tenues	 à	 jamais	 dans	 le	 vent	 et
l’odeur	du	monde,	les	fautes	des	notables	offrant	un	culte	irrégulier	à	la	dignité
humaine.
Et	c’est	alors	que	du	fond	de	l’oubli,	des	visages	renaissaient	devant	lui,	des

symboles	 aussi,	 faiblement	 éclairés	 d’abord,	 puis	 fumée	 fugitive,	 impalpable,
poudreuse,	cendre	grise	tombant	sur	ses	paupières	–	misère	soudain	concrétisée,
devenue	 objet	 familier	 et	 reconnu,	 puis	 vertige,	 danse	 solennelle,	 molle	 et
féconde,	 délire,	 clameur,	 avec	 une	 débauche	 d’images	 de	 visages	 d’éclairs	 de
cris	remontant	à	la	surface	de	cette	eau	trouble	où	sa	mémoire	des	noms	célèbres
et	des	lieux	fameux	savait,	reconnaissait	et	se	comprenait	:	tout	apparaissait,	tout
se	 transfigurait,	 ainsi	 Saïf	 le	 Nakem,	 lui,	 ce	 visage	 blême	 de	 l’homme	 blanc,
venu	 d’un	 monde	 autre	 que	 le	 sien,	 et	 si	 proche	 pourtant,	 qu’il	 tenait	 en
réprobation,	 sous	 le	 poids	 insupportable	 où	 un	 éclair	 le	 surprenait,	 l’illuminait
dans	cette	 longue	marche	vers	 le	 souvenir	de	 la	 terre	damnée	où	 il	 avait	vu	 le
jour	:	et	il	a	recherché	non	point	tant	le	délire,	que	la	signification	profonde	de	sa
propre	destruction,	souillure	de	son	visage	qu’éclaboussa	brusquement	son	nom	:
Spartacus	!
	

Il	 a	 connu	–	Kassoumi	–	une	 lente	usure	de	 la	chair,	usure	 surgie	du	chaos,
liant	 et	 opposant	 irrémédiablement	 le	Blanc	 et	 lui,	 puis,	 quand	 il	 embrassa	 les
lèvres	de	 l’homme,	 avec	 cette	même	 tendresse	de	pauvre	hère,	 la	maison	 était
calme	 et	 le	 ciel	 bleu,	mais	 le	 soleil	 incendiait	 de	 sa	 lueur	 blafarde	 son	 regard
intérieur,	 avec	 ce	 même	mystère	 qu’il	 voulait	 connaître.	 Il	 a	 souri	 comme	 de
coutume	à	l’autre,	c’était	peu	de	temps	avant	qu’il	exigeât	d’être	payé.	Alif	lam	!
…	Il	revint	le	lendemain	et	le	surlendemain	encore,	huit	jours,	trois	semaines,

six	mois	durant,	le	soir.	Et	chaque	fois	après	l’accouplement,	il	savait	qu’une	fois
seul	pendant	 son	bain,	 il	 resterait	 de	 longues	minutes	 immobile,	 regard	 fixe	 et
paupières	mi-closes,	buste	assis	droit	comme	contre	un	chevet,	et	démesurément
levé	comme	par	l’horreur.
Pendant	que	l’autre	lui	murmurait	son	amour,	 il	restait	à	se	laver,	 jusqu’à	ne

plus	 savoir	 qui	 il	 était,	 où	 il	 était,	 jusqu’à	 ne	 plus	 savoir	 depuis	 combien	 de
temps	il	regardait	ainsi	éperdument	le	vide	immense	et	silencieux	au-dedans	de



son	 inquiétude…	 Puis,	 le	 lendemain,	 ses	 pas	 le	 conduisaient	 vers	 sa	 propre
identité	 :	 l’angoisse,	problème	de	son	corps	et	de	sa	peau,	 le	corps,	 l’argent	de
son	partenaire,	qui	avait	échoué	comme	lui.
Enfin,	nouvel	après-midi	de	son	désespoir,	quand	il	avait	sans	bouger	fermé	en

lui	 les	 volets,	 pour	 prévenir	 sa	 soif	 dévorante	 de	 trop	 voir,	 un	 vertige	 fait	 de
douceur	 et	 de	 bourdonnement	 l’envahissait,	 et	 il	 sentait	 alors	 combien	 il	 avait
besoin	de	ce	Blanc	et	de	sa	chaleur,	de	sa	solitude,	besoin	de	se	perdre	à	travers
lui	en	lui-même.
Il	se	laissa	entretenir	par	son	amant,	riche	rentier	de	la	rue	Danton	:	Lambert,

fils	naturel	d’une	Strasbourgeoise,	seule	femme,	avoua-t-il	à	Kassoumi,	qu’il	eût
désirée,	 et	 qui	 le	 troublait,	 le	 séduisait,	 l’inquiétait,	 l’attirant,	 l’effrayant	 et
l’excitant	comme	une	courtisane,	et	en	même	temps	comme	une	vierge.
Cet	 homme	 fut	 la	 providence	 de	 l’étudiant.	 Né	 pour	 la	 vie	 nocturne,

infatigable	 bien	 qu’il	 eût	 toujours	 l’air	 exténué,	 vigoureux	 bien	 que	 pâle,	 très
élégant,	 la	 moustache	 frisée,	 les	 favoris	 souples	 et	 grisonnants,	 les	 cheveux
clairs,	 la	 lèvre	 fine,	 c’était	 un	 de	 ces	 hommes	 de	 nuit	 en	 qui	 le	 gymnase,
l’escrime,	le	golf,	les	douches	et	les	sudations	avaient	insufflé	la	force	nerveuse
et	 factice	 des	 débonnaires.	 Vrai	 Parisien	 d’ailleurs,	 énergique	 et	 irrésolu,
indifférent	 et	passionné,	 combattu	par	des	 instincts	 contraires,	 et	 cédant	 à	 tous
pour	obéir,	en	définitive,	viveur	dégourdi,	à	sa	 logique	de	girouette,	 il	accepta,
pour	 lui	 permettre	 d’étudier,	 de	 laisser	 Kassoumi	 dans	 sa	 chambre	 de	 la	 rue
Mouffetard,	de	lui	donner,	moyennant	deux	nuits	par	semaine,	de	quoi	se	loger,
se	nourrir,	se	vêtir	et	prendre	des	leçons	particulières.
Leur	 liaison	 dura	 dix-huit	 mois,	 que	 l’étudiant	 mit	 à	 profit,	 arrachant	 un

pénible	 succès	 à	 son	 concours	 d’entrée	 à	 l’École	 d’architecture	 ;	 sa	 bourse
d’études	 fut	 rétablie.	 Et	 soudain	 ce	 fut	 le	 drame	 :	 la	 mère	 de	 Lambert,	 à
Strasbourg,	gravement	malade,	réclamait	son	fils	auprès	d’elle.	Il	y	vola,	suivi	de
Kassoumi,	qui,	se	fixant	à	l’hôtel,	y	étudia	ses	premières	mentions	sur	projet	et
disciplines	 déterminées	 :	 mathématiques,	 statistique,	 mécanique,	 physique,
chimie	des	matériaux,	construction,	études	de	réalisation,	droit,	histoire	de	l’art	:
le	rentier	restait	pour	un	temps	non	défini	auprès	de	la	souffrante.
Elle	 fut	 longue	 à	 se	 remettre	 de	 sa	maladie	 –	 décalcification	 de	 la	 colonne

vertébrale.	Un	jour	que	Raymond	attendait	son	amant	dans	sa	chambre	d’hôtel,	il
vint	 à	 lui,	 un	 peu	 rouge,	 avec	 des	 yeux	 étranges,	 timides,	 moins	 hardis	 que
d’habitude,	si	bleus,	avec	une	pupille	si	noire	qu’ils	ne	semblaient	point	naturels.
Il	s’appuya	contre	la	porte	pour	reprendre	son	aplomb.
Kassoumi	le	dévorait	du	regard	avec	des	convoitises	bestiales	dans	l’œil	et	le

pli	des	lèvres.	Il	demeura	devant	l’autre,	laissant	en	plein,	sous	la	vue	du	rentier,



sa	gorge	découverte	que	soulevait	son	souffle.	Lambert,	penaud	:
«	 Dans	 certains	 moments,	 vous	 avez	 l’air	 d’un	 chat	 qui	 va	 vous	 lécher	 le

cou.	»
Puis	il	s’assit,	bientôt	imité	par	l’étudiant.	Il	lui	parlait	des	choses	de	sa	mère,

de	gentillesses	banales	avec	cette	voix	ensorcelante	qui	grisait	Kassoumi.	Et,	le
regardant	 au	 fond	 des	 yeux,	 il	 semblait	 lui	 dire	 d’autres	 paroles	 que	 celles
prononcées	par	sa	bouche.	Kassoumi,	ne	 le	voyant	pas	 trop	 irrité,	appliqua	ses
lèvres	 à	 la	 racine	 du	 cou,	 sur	 le	 premier	 duvet	 des	 cheveux,	 à	 cet	 endroit	 si
longtemps	 désiré.	 Lambert	 fit	 un	 petit	 mouvement	 d’écart	 ;	 mécontent	 de	 se
sentir	médiocre,	Raymond	:
«	Vous	avez	oublié,	murmura-t-il.
–	Quoi	donc	?
–	Que	je	vous	aime.
–	Ça	vous	irait,	cette	vie-là	?
–	Allons,	ne	vous	fichez	pas	de	moi.	Vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire.
–	Quelle	blague	!
–	Je	vous	jure.
–	Mais	quoi	donc	?	J’ai	oublié.
–	Vous	?
–	Moi.
–	Vous	n’en	disiez	pas	autant	hier	soir.	»
L’homme	poussa	un	éclat	de	rire.	Cédant	brusquement	à	un	obscur	besoin	de

représailles,	plaisir	de	se	venger,	de	blesser	son	Nègre	:
«	J’ai	décidé	de	me	marier,	mon	petit.	Ma	mère	a	tout	arrangé,	y	compris	les

faire-part,	que	voici.	»
Ils	 étaient	 assis	 face	à	 face,	 se	 soutenant	 seulement	par	 le	 regard.	Kassoumi

demeura	quelques	secondes	encore	immobile,	comme	s’il	ne	pouvait	se	décider	à
pénétrer	 le	sens	de	ces	paroles	 ;	puis	 il	 trembla	 tout	à	coup,	de	 tout	son	corps.
Son	 visage	 se	 crispa	 brusquement	 depuis	 son	 menton	 jusqu’à	 son	 front,	 ses
oreilles	devinrent	violettes,	et,	hurlant	:	«	Vous	aussi	vous	êtes	dans	la	mauvaise
foi	!	»,	il	empila	pêle-mêle	dans	sa	valise	son	maigre	bagage	de	livres	et	de	linge,
se	sauvant	vers	l’escalier,	affolé,	accablé,	énervé,	le	dévalant	jusqu’au	bureau	de
réception,	payant	à	la	hâte	pour	plus	qu’il	n’en	devait,	courant	de	toute	sa	force,
à	 grands	 pas	 précipités	 comme	 on	 se	 jette	 dans	 un	 fleuve	 pour	 se	 noyer,	 et
s’engouffrant,	enfin,	devant	Lambert	médusé,	dans	un	taxi.
	

	



	

Trois	 ans	 durant,	 à	 raison	 d’un	 concours	 sur	 projet	 chaque	mois,	 et	 de	 dix
«	mentions	»	dans	chaque	branche,	en	vue	d’une	cinquantaine	de	valeurs	(sans
compter	 ses	 travaux	 pratiques	 chez	 les	 architectes),	 Kassoumi	 a	 travaillé,	 et,
devenu	étudiant	en	«	première	classe	»	–	prestige	jamais	atteint	jusqu’alors	par
nul	 Africain	 –	 il	 rédigea	 des	 travaux	 dont	 le	 seul	 nom	 suffit	 à	 l’auréoler,	 au
Nakem-Ziuko,	 de	 toute	 cette	 gloire	 qui	 flatte	 les	 imaginations	 nègres,	 qui	 le
juchèrent	 au-dessus,	 en	 dehors	 de	 l’humanité,	 et	 en	 avaient	 fait	 une	 sorte	 de
génie	 de	 science,	 de	 culture	 et	 d’intelligence	 ;	 Raymond	 présentait	 une	 thèse
de	bâtisseur.
Quatre	années	s’écoulèrent,	où	sa	vie,	obscure	et	sans	éclat,	ne	présenta	guère

d’intérêt	;	puis	brusquement,	en	1933,	retentissant	tout	à	coup	comme	un	éclat	de
tonnerre,	 la	nouvelle	du	succès	définitif	à	sa	 thèse	de	 l’École	d’architecture	de
«	la	perle	noire	de	la	culture	française	».	Par	la	même	occasion,	défiant	tous	les
calculs	de	Saïf,	il	se	mariait	à	une	Française,	dont	la	mère,	vieille	repasseuse	de
Strasbourg,	gardait	les	morts	et	les	mourants	de	son	quartier,	cousant	ses	clients
dans	des	draps	fumants	qu’ils	ne	devaient	plus	quitter,	et	reprenant	son	fer,	avec
lequel	 elle	 frottait	 le	 linge	 des	 vivants.	 Fripée	 tel	 un	 postérieur	 d’ânesse,
braillarde,	 rude	 à	 la	 tâche,	 avare	 d’une	 avarice	 tenant	 du	 phénomène,	 veuve,
jacassant	sans	cesse,	chantant	à	tue-tête	la	chanson	de	Musette,	se	battant	avec	le
charbonnier,	racontant	à	la	concierge	les	intimités	de	sa	fille	Suzanne	avec	«	un
beau	Nègre	 qu’a	 d’	 l’avenir	 »,	 confiant	 à	 la	 bonne	 du	 voisin	 du	 haut	 tous	 les
secrets	d’alcôve	d’autres	voisins	d’en	dessous,	elle	avait	la	tête	farcie	d’histoires
stupides,	de	croyances	si	idiotes,	d’opinions	si	grotesques,	que,	courbée	en	deux
comme	si	elle	eût	été	cassée	aux	reins	par	l’éternel	mouvement	du	fer	promené
sur	les	toiles,	on	eût	cru	qu’elle	avait	pour	l’agonie	une	sorte	d’amour	babillard
et	cynique.
Aux	dires	des	notables	du	Nakem-Ziuko	–	auxquels	était	parvenue	la	rumeur

de	sa	vie	nouvelle	–	ce	qui	avait	sans	doute	séduit	Kassoumi,	c’était	sa	certitude
que	 le	 milieu	 de	 sa	 belle-mère	 n’était	 guère	 supérieur	 à	 celui	 que	 pouvait
postuler	un	«	évolué	»	installé	dans	la	vie	des	Blancs.
La	mère	de	Suzanne,	Mme	Teyssedou,	mamelue	comme	la	femelle	du	buffle,

d’esprit	court	et	obstiné,	était	de	ces	mégères	qui	passent	dans	la	vie	sans	jamais
en	 saisir	 les	 dessous,	 les	 nuances	 et	 les	 subtilités,	 qui	 ne	 devinent	 rien,	 ne
soupçonnent	 rien,	 déforment	 tout,	 et	 n’admettent	pas	qu’on	pense,	 qu’on	 juge,
qu’on	croie	et	qu’on	agisse	autrement	qu’elles.
Kassoumi	 vit	 donc	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 ses	 voisines	 de	 palier	 ;	 il	 a	 parlé	 à

Suzanne,	l’a	tenue,	l’a	eue,	grande,	grasse,	les	seins	ardents,	la	hanche	en	forme



de	lyre	;	et	il	a	parcouru	de	ses	caresses	cette	ligne	ondulante	et	divine	qui	va	de
la	gorge	aux	pieds	en	suivant	toutes	les	courbures	d’une	chair	dont	l’esprit,	aussi
simple	que	deux	et	deux	font	quatre,	peut-être,	l’accepta	pour	époux	devant	Dieu
et	 devant	 les	 hommes.	 Six	 ans	 durant,	 Kassoumi	 est	 resté	 à	 Strasbourg,
besognant	 dans	 divers	 cabinets	 d’architectes,	 tiraillé	 entre	 les	 traites	 d’un
pavillon	 qu’il	 avait	 fait	 construire	 pour	 sa	 belle-mère,	 les	 soucis	 domestiques,
l’éducation	et	l’entretien	de	ses	trois	enfants,	sa	femme	ne	travaillant	pas.
Il	 avait	 fini	 par	 tout	 payer,	 par	mener	 une	 vie	 de	 nègre-blanc	 –	 bourgeoise,

restant	toujours	attaché	à	Henry	et	à	quelque	maîtresse	de	cabaret,	aux	services
haletants	de	laquelle	il	faisait	appel	durant	les	maternités	de	son	épouse.
Mais	nul	ne	 se	doutait	que	 la	guerre	était	proche	et	qu’elle	allait	–	accès	de

fureurs	 et	 de	 doléances	 modulant	 toujours	 la	 même	 litanie	 –	 bouleverser	 le
monde,	 éveiller	 des	 exigences	 nationalistes	 à	 Tillabéri-Bentia	 la	 terrible,
savamment	tenue	en	main	par	Saïf.	Houlmoh	!	waar	rèoudè	!
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Le	 cauchemar	que	vécut	Raymond-Spartacus	Kassoumi,	ouallahi	 !	 fut	 celui
de	 millions	 d’inconnus,	 ses	 contemporains.	 Quand	 les	 clameurs	 des	 villes
terrorisées	par	 la	 lumière	pisseuse	des	 fusées	 et	 des	bombardements	donnaient
aux	cadavres	l’odeur	de	l’éternité,	plus	d’un	guettait	l’ennemi	invisible,	comme
un	nuage	malade	le	désert	de	sel	qu’il	ne	peut	traverser	sans	caravane.
Combattants	 tombés	 au	 fond	des	 tranchées	–	 avec	des	mouches	 au	 coin	des

lèvres,	 amas	 de	 pus	 aux	 narines	 –,	 vivants	 mâchonnant	 leur	 désespoir	 de
survivre,	avaient	côtoyé	l’inconnu,	muscles	absents,	yeux	éteints,	gorge	détruite,
identiques	à	cette	guerre	qu’ils	ne	comprenaient	pas,	et	qui	avait	enfoncé	 leurs
têtes	 dans	 le	 songe	 ravageur,	 sous	 la	musique	 de	 chars	 arrosant	 l’air	 de	 bruit,
parmi	la	confusion	affolante…
Jeté	 corps	 et	 âme	 à	 la	 défense	 de	 la	 France	 envahie	 en	 un	 geste	 déjà

inconscient	de	protection	aimante,	Kassoumi,	des	bords	du	Rhin	se	retrouva	en
Italie,	combattit	à	Cassino,	puis	en	Provence.
Laissé	 pour	mort	 près	 de	Mehun-sur-Yèvre	 où	 il	 avait	 été	 enseveli	 sous	 les

décombres	 d’une	maison,	 il	 réussit,	 après	 d’infinies	 précautions,	 à	 se	 dégager,
visage	tuméfié,	corps	endolori.	 Il	attendit	 la	nuit,	et,	bien	après	que	ses	 jambes
eurent	déliré	trois	heures	en	luttant	à	se	dépasser	l’une	l’autre,	il	se	retrouva	au
bord	d’une	rivière,	au	pied	d’un	saule,	parmi	une	vaste	chevelure	d’herbes	frêles,
luisant	 sous	 la	 faible	 clarté	 lunaire.	 Il	 s’agenouilla,	 penché,	 but	 l’eau	 sombre,
lentement	 coulée	 le	 long	 de	 sa	 gorge,	 puis	 sentit	 comme	 une	 caresse	 glacée,
délicieuse	 –	 frémissement	 du	 courant	 vif	 et	 léger,	 qui	 cernait	 de	 rêve	 l’ombre
sans	chair	des	arbres.	L’Yèvre.	L’Yèvre.	Mehun-sur-Yèvre.	Où	était-il	?	Courir.
Marcher.	 Fuir.	 La	 faim.	 Qu’importe.	 Vivre.	 Courir.	 Souffler.	 Survivre.	 Sa
gencive.	Comment	mâcher.	Sa	cheville.	Marcher	tout	de	même.	Les	herbes,	les



feuilles	 des	 arbres,	 les	 mûres	 parmi	 les	 ronces,	 oui.	 Les	 manger.	 Comment
rejoindre	 sa	 division.	 Brusquement	 un	 carrefour.	 Il	 était	 sur	 la	 route	 de
Châteauroux.	Dormir.	Là-haut,	dans	les	arbres.
	

	

Il	s’était	réveillé	dans	un	hurlement,	étranglant	à	ses	côtés,	et	qui	remuait,	une
vague	forme	vivante,	un	écureuil.
Ce	 fut	 sur	 son	 corps	 une	 débauche	 de	 frissons	 qui	 l’enfoncèrent,	 paquet	 de

nerfs	écorchés,	dans	des	hallucinations	où,	vidé	du	 fardeau	de	 ses	membres,	 il
entendait	de	petites	barques	à	rames	longer	son	souffle.
Vers	l’aube,	il	reprit	sa	longue	marche	parmi	les	ronces	et	les	orties,	mesurant

les	vrais	moments	de	sa	vie	:	et,	quand	il	oubliait	d’espérer,	quand	il	oubliait	de
se	 remonter,	 voilà	 cet	 espoir	 muet	 et	 comme	 entré	 dans	 la	 mort.	 Il	 décidait
d’attendre	alors	l’imprévu.	Il	faisait,	lui	aussi,	partie	du	décor,	était	ce	sur	quoi	il
pouvait	compter,	endormi	dans	quelque	sombre	taillis,	au	moment	même	où	les
choses	croyaient	le	posséder	par	le	déploiement	de	leur	bel	éventail	d’angoisses.
…	Kassoumi	 vécut	 de	 feuilles	 ou	 de	 fruits	 sauvages,	 de	 rats	 et	 de	 racines	 ;

réduit	à	la	bestialité,	il	ne	cessait	de	cogner,	des	heures,	des	nuits,	des	mois,	son
front	de	ses	poings	pour	bien	se	rappeler	l’absurdité	de	toute	tentative	de	suicide.
Et	cette	vie-là,	énigme	de	l’inquiétude	et	de	la	destinée,	dura	dix-huit	mois	–	qui
lui	 apparurent	 comme	 une	 grande	 route	 reliant,	 sans	 solution	 de	 continuité,
espoir	 et	 agonie,	 incessamment	 frappés,	 cependant,	 d’un	 extrême	 sentiment	de
terreur	 de	 l’Allemand,	 que	 le	 soldat	 redoutait	 de	 voir	 surgir	 de	 cette	 France
occupée.
…	Lorsque	enfin	l’étroit	égoïsme	de	ses	appréhensions	le	quittait,	Kassoumi

s’approchait	des	villes,	et,	à	cinq	kilomètres	d’elles,	terrorisé	à	la	seule	pensée	du
«	collabo	»,	il	regagnait	vite	les	taillis,	les	fourrés,	animal.
En	 octobre	 toutefois,	malade	 et	 terrassé	 par	 les	 affres	 de	 l’automne	 1945	 –

	 l’hiver	 précédent	 l’avait	miné,	 où	 il	 s’était	 huppé	 de	 peaux	 de	 lapins	 pris	 au
collet	–,	il	se	décida	à	gagner	à	pied	Paris,	de	se	perdre	dans	la	foule,	échappant
au	jeûne	fréquent	de	son	état.
…	Depuis	 longtemps	 ses	 oreilles	 avaient	 oublié	 le	 bruit	 des	 bombes	 et	 des

lamentations,	 et,	 quand,	 habillé	 de	 sa	 tenue	 à	 présent	 noire	 et	 déchirée,	 il
chercha,	 se	 disant	 matelot,	 dans	 un	 bistrot	 d’Orléans	 quelque	 emploi	 de
plongeur,	 le	 calme	 des	 rues	 et	 des	 visages,	 leur	 lourd	 bonheur	 aussi,	 le
surprirent	 ;	 plein	 d’un	 amour	 passionné	 et	 douloureux,	 d’un	 amour	malade	 où
planait	le	souvenir	de	la	mort,	il	fut	frappé,	après	tant	de	cauchemars,	comme	par



un	miracle	:	Paris,	depuis	le	23	août,	avait	été	libérée	!
Alors	 il	 courut	 crier	 à	 la	 gendarmerie	 son	 long	 calvaire,	 son	 rang,	 son

instruction,	 sa	misère	 :	 de	 Strasbourg,	 le	 lendemain,	 sa	 femme	 accourut	 à	 lui,
immédiatement	alertée.	Deux	de	ses	enfants	étaient	morts,	sa	belle-mère	aussi.
Dans	 ce	même	 bistrot	 où,	 plongeur	 et	 héros	 déjà,	 il	 embrassait	 Suzanne,	 à

genoux	 contre	 elle	 qui	 caressait	 de	 ses	 doigts	 fins	 et	 doux	 sa	 nuque,	 lui
murmurant	des	paroles	à	la	saveur	de	l’eau	fraîche	qui	coule	au	milieu	des	oasis,
le	fils	de	Tambira	connut	sa	vanité	–	et	la	ruine	de	sa	maison,	bombardée,	ainsi
que	 plusieurs	 quartiers	 de	 la	 ville,	 par	 l’occupant	 :	 Saïf,	 l’autre,	 le	 mauvais
Blanc,	boche.
Né	 au	 fond	 des	 colonies	 d’outre-mer,	 Français,	 lui-même	 ne	 l’était	 point	 :

comme	 l’avait	 libellé	onctueusement	sur	son	passeport	 l’interprète	Karim	Bâ	à
Tillabéri-Bentia,	Raymond-Spartacus	Kassoumi	restait	sujet	français…
Orphelin	de	ce	monde	qui	fit	de	lui	la	formule	d’homme	incompatible	avec	la

conception	que	 se	 font	 les	 autres	de	 l’humain,	 l’époux	de	Suzanne	 se	 sentit	 le
témoin	 lépreux,	 aveugle	 allant	 à	 tâtons,	 tel	 le	 fanatique	 qui	 tue	 avec	 joie	 pour
s’affirmer.
Ce	 fut	 en	 lui	 une	 rage	 d’écraser	 son	 malheur	 et,	 partant	 d’une	 soif	 sans

mesure,	longtemps	ses	paupières	ont	cillé	sur	la	vision	de	ce	que	pourrait	être	sa
vie,	dévidée	de	l’inconnu…	Il	reconnut,	avec	ravissement,	contre	sa	langue	–	la
saveur	des	lèvres	de	Suzanne…
	

	

	

Cependant,	mué	en	exigence	de	réformes,	il	avait	soufflé	sur	le	Nakem-Ziuko
un	courant	d’émancipation.
Renard,	successeur	de	Mossé	rappelé	en	Indochine,	avait	convoqué	à	Krébbi-

Katséna	Saïf	ben	Isaac	El	Héït,	l’informant	que	Paris,	désireuse	d’associer	plus
étroitement	 les	 populations	 d’outre-mer	 à	 la	 gestion	 de	 leurs	 intérêts	 propres,
laissait	aux	indigènes	le	choix	de	leur	député.
De	retour	à	Tillabéri-Bentia	pour	son	Conseil	de	notables,	Saïf	fit	comprendre

aux	 dignitaires	 qu’il	 s’agissait,	 en	 fait,	 pour	 la	 France,	 de	 ne	 pas	 se	 laisser
devancer	par	la	rapide	évolution	politique	de	ses	colonies.	C’était,	au	fond	–	fit-il
valoir	–	à	 l’occasion	de	 la	naissance	des	Nations	unies	et	de	 leur	dirigisme,	 la
traduction	 législative	 du	 mot	 d’ordre	 fameux	 lancé	 au	 moment	 où	 l’Union
française	s’ébrouait	dans	la	boue	sanglante	des	rizières	d’Indochine	:	«	Lâchons
l’Asie,	gardons	l’Afrique	!	»



Dépêchant	 donc	 le	 prince	Madoubo	 auprès	 de	 tous	 les	 chefs	 coutumiers	 de
l’ancien	 Empire	 nakem,	 Saïf	 fit	 pression	 sur	 les	 forces	 traditionnelles	 qui,
récoltant	les	fruits	de	leur	politique	des	années	1900,	prétextèrent	coopérer	avec
les	Flençèssi,	plaçant	en	avant	 les	 rejetons	mêmes	de	 la	civilisation	 française	 :
les	 fils	de	serfs,	 formés	à	 l’école	chrétienne	et	missionnaire,	à	 travers	 lesquels,
défendant	 ses	 intérêts	 au	 sein	 de	 l’Assemblée	 nationale	 à	 Paris,	 la	 tradition
nakem	gouvernerait.	Amoul	bop	toubab,	makoul	fallé	!
	

Lentement,	au	milieu	des	débats,	des	silences,	des	ordres,	un	nom	de	candidat
fusait,	 à	 rebours	 semble-t-il,	 tout	 bosselé	 dans	 les	 gorges	 sèches	 –	 s’élançait
enfin,	né	de	quelque	sombre	calcul	de	notable,	non	pas	encore	 trahi,	ou	même
bousculé,	mais	alerté.	Lui,	sans	trouble	et	si	amical,	alarmé	soudain.	Lui	–	que
seul	 limite	 l’invivable	désert	de	 la	 justice	Saïf,	dure	 roche	 immobile	–	soudain
perdu,	remué,	barré,	muré	de	partout,	proposait	à	Saïf,	avec	d’autres	dignitaires,
des	centaines	de	nègres	mal	blanchis,	fils	de	domestiques	:	qui,	imberbes	encore,
tenaient	gauchement	la	plume	;	qui,	affublés	d’une	vague	admissibilité	au	brevet
élémentaire,	braillaient	remporter,	s’ils	étaient	présentés,	au	moins	le	double	des
suffrages	escomptés	;	qui,	parés	du	titre	de	moniteur	d’enseignement	primaire	ou
de	certifié,	voire	–	miracle	!	–	de	bachelier,	juraient,	oye	!	ne	guère	rentrer	à	la
maison	s’ils	n’étaient	candidats.
Les	têtes	enturbannées	se	hochaient,	et	chacun,	secrètement,	ruminait	la	même

timide	pensée	 :	 l’homme	de	 la	situation,	c’était	Raymond-Spartacus	Kassoumi,
dont	la	réussite	universitaire	au	pays	des	Flençèssi	se	murmurait	parmi	le	peuple
qui	le	disait,	après	Dieu,	ouiche	!	plus	instruit	que	le	plus	instruit	des	Blancs	:	o
djangui	koié	!
En	 hommage	 à	 sa	 science,	 hon,	 une	 Blanche	 n’avait-elle	 pas	 savouré	 le

bonheur	 extatique	 de	 prendre	 pour	 moitié	 Raymond	 le	 fameux,	 auquel	 ne
pouvait	 plus	 prétendre	 nulle	Négresse,	 car	 le	 bâtisseur,	 tjok	 !	 parlait	maths	 et
physique	aussi	facilement	que	sa	mère	décortiquait	les	cacahuètes…
Assurément,	 cet	 homme-là,	 han,	 ne	 se	mouchait	 pas	 du	 pied.	 Seigneur,	 une

larme	pour	la	négraille	–	par	pitié	!…
	

	

	

Or,	 plus	 d’un	 conseiller	 de	 Saïf	 avait	 saisi	 que	 depuis	 la	 littérature
shrobénuisologique	 salivant,	 en	 un	 rusé	 mélange	 de	 mercantilisme	 et



d’idéologie,	 la	 splendeur	de	 la	 civilisation	nègre,	 depuis	 les	guerres	mondiales
où	le	tirailleur	noir	avait	éclaté	de	violence	au	service	de	la	France,	il	s’était	créé
une	 religion	 du	 Nègre-bon-enfant,	 négrophilie	 philistine,	 sans	 obligation	 ni
sanction,	homologue	des	messianismes	populaires,	qui	chantent	à	l’âme	blanche
allant	à	la	négraille	telle	sa	main	à	Y’a	bon,	Banania.
Choisir	dans	ces	conditions	Raymond-Spartacus	Kassoumi,	c’était	combler	le

peuple	s’exaltant	à	l’abreuvoir	des	destinées	prodigieuses,	et	flatter	le	Blanc	qui
piaillerait	avoir	civilisé	son	sous-développé	:	Ouhoum	!	gollè	wari	!
Ce	 furent	 donc	 six	mois	 de	 courtoisies,	 d’éclats	 ou	 de	 coups	 bas,	 parmi	 les

correspondances	et	les	palabres,	où	maints	griots	–	retraçant	l’évolution	politique
du	douloureux	Nakem-Ziuko,	sabordée	par	El	Hadj	Hassan	–	ont	chanté	que	ce
dernier,	 après	 avoir	 jadis	 comploté	 contre	 Saïf,	 aidé	 de	 l’évêque	 Thomas	 de
Saignac,	 s’acharnait,	 jaloux,	 à	discréditer,	outre	 le	puissant	Saïf,	 le	prestige	du
plus	instruit	des	instruits,	Raymond.
Il	s’amorça	ainsi	une	vaste	campagne	menée	par	Saïf	et	qui,	l’avant-veille	de

l’arrivée	 de	 Raymond	 au	 Nakem,	 devait	 aboutir	 à	 l’éclatement	 d’une	 guerre
civile	à	Tillabéri-Bentia,	vite	matée	par	la	France	et	Saïf.
Emprisonné	pour	atteinte	à	 la	sécurité	de	 la	colonie,	El	Hadj	Hassan,	dit-on,

pour	mettre	fin	à	la	souillure	de	son	rang,	s’était	fracassé	le	crâne	contre	les	murs
de	 sa	 cellule.	 Le	 pleurant,	 ses	 domestiques	 venus	 se	 confesser	 à	 Henry,	 leur
évêque,	 murmurèrent	 que	 Saïf,	 aidé	 par	 Kratonga,	 lequel	 aurait	 acheté	 la
sentinelle	–	David	Bourémi,	fils	adoptif	de	Saïf	–	et	le	gardien	de	la	prison,	avait
maquillé	son	assassinat	en	suicide…
Envenimé	 par	 cette	 disparition	 et	 les	 luttes	 tribales,	 le	 séparatisme	 fut

cependant	oublié	quand	le	lendemain,	au	bras	de	Suzanne,	tenant	son	fils	Pierre
par	 la	 main,	 Raymond	 le	 bâtisseur	 fut	 accueilli,	 à	 l’aéroport	 nouvellement
construit,	par	le	gouverneur	et	ses	hauts	fonctionnaires,	Saïf,	les	dissidents	d’hier
corrompus	par	Madoubo	et	gagnés	à	Saïf,	 les	notables	 impassibles	et	 le	peuple
délirant.
Qu’il	était	heureux,	le	fils	de	Tambira,	de	voir	à	la	veille	des	élections	tout	le

monde	 lui	 faire	 fête	 !	 Petits	 et	 vieux,	 commis	 et	 dignitaires,	 le	 respect	 à	 la
bouche	 et	 l’affection	 dans	 le	 regard,	 lui	 offraient,	 qui	 deux	moutons,	 qui	 trois
vaches,	qui	vingt	poulets,	qui	plus	de	trente	habits	pour	sa	femme	et	son	fils,	ou,
pour	lui-même,	des	babouches	de	cuir	rouge	aux	lamelles	d’or	et	d’argent.
Le	matin	même,	Renard	fit	un	discours	en	son	honneur	;	Raymond	y	fit	écho,

Saïf	y	 répondit	 ;	 le	peuple	s’agenouilla,	et	 l’armée,	au	milieu	des	 fanfares,	des
chars	et	des	salves	d’un	baroud	d’honneur	pétaradant	sa	victoire	aux	élections,
lui	fit	un	superbe	«	Présentez	armes	!	»	:	il	était	candidat	unique…



Montré,	 promené,	 adulé	 de	 Tillabéri-Bentia	 à	 Krébbi-Katséna,	 où	 le
gouverneur	l’avait	hébergé	dans	son	palais,	il	savoura	avec	modestie	sa	revanche
sur	 le	 sort,	 consécration	 ponctuée	 par	 un	 défilé	 interminable	 de	 personnalités
françaises	et	indigènes,	venues	lui	témoigner	son	attachement,	tout	l’après-midi.
Pour	 Saïf	 ben	 Isaac	El	Héït,	 l’œuvre	 de	 soumission	 de	 la	 négraille	 instruite

était	accomplie.	Mais	le	maître	de	Tillabéri-Bentia	le	savait,	il	est	plus	facile	de
soumettre	 un	 peuple	 que	 de	 le	 maintenir	 dans	 la	 soumission.	 Et	 donc,
immédiatement	convoquée	 le	même	soir,	une	délégation	de	sages,	d’anciens	et
de	marabouts	se	rendit	au	cimetière,	pleurer	El	Hadj	Hassan,	gratifiant	sa	famille
du	cadeau	royal	de	mille	bœufs.
Kassoumi,	habile	calculateur,	avait	mal	calculé	:	fort	de	ses	titres	et	de	l’appui

de	 la	 France,	 il	 s’était	 cru	 maître	 de	 l’ancien	 maître,	 alors	 même	 que	 seul	 le
flambeau	 de	 Saïf,	 un	 instant	 assoupi	 pour	 mieux	 briller,	 plus	 rougeoyant	 que
jamais,	garantissait	à	l’esclave	l’acquisition	des	suffrages.	Yérété	!	aou	yo	yédè	?
	

	

	

Souvent	 il	 est	 vrai,	 le	 cœur	 rage	 et	 se	 raille,	 qui	 voit	 son	 pays	 jongler
désespérément	avec	lui-même,	corps	immense	à	la	recherche	de	son	identité.	Ce
soir	du	17	juillet	1947,	sept	cent	quarante-cinquième	anniversaire	de	la	fondation
de	l’Empire	nakem,	pour	Kassoumi,	la	seule	ferveur,	à	la	veille	des	élections,	fut
de	songer	avec	mélancolie	à	la	légende	des	Saïfs,	où	l’avenir	souvent	semble	se
chercher	 dans	 la	 nuit	 des	 temps	 :	 la	 préhistoire	 en	 redingote	 –	 l’Africain	 en
question.
Non	 que	 Raymond,	 à	 ce	 merveilleux	 tournant	 de	 la	 civilisation	 africaine,

incarnât	seulement	une	contestation	idéologique.	Sa	propre	existence,	il	le	savait,
serait	 vouée,	 en	 dépit	 de	 Saïf,	 à	 être	 contestation	 :	 le	 scandale	 qui	 l’entourait
restait	«	incatalogable	».
Mais	la	notabilité,	ici	–	comme	ailleurs	la	bourgeoisie	–	était	prête	à	récupérer

ces	contestations	–	libellant,	étiquetant,	emballant,	vendant	jusques	au	scandale.
L’homme	politique	que	le	fils	de	Tambira	voulait	être	dans	le	Nakem	assassin	de
ses	 parents,	 au	 regard	 de	 la	 tradition	 restait	 une	 espèce	 d’artiste	 :	 non	 libre
comme	dans	toute	société,	parce	qu’en	lui-même	il	était	individu	problématique,
contestation	vivante.
Certes,	Raymond-Spartacus	Kassoumi	trouvait	dans	cette	aliénation	une	voie

ouverte	à	sa	révolte	:	c’était	en	quelque	sorte	un	devoir	pour	lui	d’être,	avec	son
Afrique,	révolutionnaire.	Mais	comment…



Débridant	 cette	 amertume	 impuissante,	 l’éblouissement	 de	 Suzanne,	 flattée
par	les	hautes	destinées	qui	les	attendait	;	et	le	bâtisseur	saisit	avec	horreur	que
par	sa	présence,	ou	par	sa	mort,	il	donnerait	sans	cesse	à	Saïf	la	publicité,	ou	le
mérite	de	l’édification.
Loin	de	ces	pensées,	l’œil	de	Suzanne	s’éclaira,	luisant	avec	cette	cupidité	de

femme	 vénale	 ;	 son	mari	 l’exécra	 de	 l’aimer	 de	 cette	 façon,	 adorant	 en	 lui	 le
personnage	en	fonction	;	et	il	s’approcha,	flambant	d’une	colère	sourde.
La	bouche	de	Suzanne.	Les	 lèvres	de	 la	 femme	ont	 leurs	 formes	ourlées	 en

chair	 couleur	miel.	 Sa	 langue,	 butinée,	 amollie,	 légère	 dans	 la	 bouche	 béante,
qu’il	 mord,	 tire	 à	 lui,	 mange	 et	 tète,	 savourant	 sa	 revanche.	 Il	 dégrafe	 son
pantalon	et	rue	à	pleine	bouche	sur	sa	croupe	ronde,	haute	et	pommée,	la	grotte
des	lèvres.	Suzanne	tente	de	se	défendre,	molle.	De	se	relever	;	mais	il	est	tombé
sur	 son	 sein	 la	 navette	 rôdeuse	 du	 sexe	 de	 l’homme.	 Immobile,	 passif,
maintenant	toujours	la	nuque	de	la	Blanche	à	deux	mains,	il	se	vide	de	sa	haine
de	la	femme,	qui	a	des	cheveux	dans	les	sourcils	tandis	qu’elle	s’acharne	sur	le
bas	 de	 son	 ventre,	 que	 de	 ses	 mains	 tremblantes	 elle	 fait	 glisser	 le	 caleçon,
jusqu’à	ce	que	la	boule	de	chair	brune	valse,	desserrée,	offerte,	frappant	comme
un	poing	fabuleux	la	langue,	qui	lèche	le	velours	sombre	des	deux	renflements,
sous	 la	 verge.	 Clitoris	 en	 noyau	 de	 datte	 –	 gonflement	 lisse	 et	 fendu	 –	 elle
revient	vers	le	haut	des	cuisses,	se	cabre	et	presse	contre	le	gourdin	sa	vulve,	qui
goûte	 l’homme,	 le	 tâte,	 écrase	 et	 vendange	 à	 plein	 jus,	 puis	 lape,	 cueille
doucement,	 grappille.	 Les	 longues	 jambes	 brunes,	 tendues,	 debout,	 dans	 la
chambre,	 au	 bout	 desquelles	 les	 orteils	 s’agitent	 et	 se	 crispent,	 sont	 les	 seuls
témoins	du	plaisir	du	fils	de	serf.
La	 femme,	se	cambrant,	 revient	donner	par	surprise,	une	 longue	moisson	de

saveurs	gluantes,	puis	reprend	son	souffle,	affalée	–	vaincue	–	sur	le	plancher.
	

Le	cœur	vêtu	de	sérénité,	Raymond	est	venu	à	Henry,	qui	s’apprêtait	à	gagner
Tillabéri-Bentia	–	voir	Saïf.
«	 Je	 vais	 être	 en	 retard,	 commença	 l’évêque,	 et	 Saïf	 est	 l’homme	 du

protocole…	Voulez-vous	que	je	vienne	demain	matin	chez	vous	?
–	Entendu	»,	murmura	Kassoumi.
Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 une	 intonation	 nouvelle,	 espèce	 de	 lassitude	 et	 de

détachement,	qui	firent	dresser	l’oreille	à	l’évêque	:
«	Qu’y	a-t-il,	mon	ami,	demanda-t-il,	le	regardant	d’un	air	perplexe.
–	Oh	!	Ce	n’est	rien.	»
Henry	se	détendit	:



«	Asseyez-vous	;	voulez-vous	un	verre	?
–	Non,	merci.	Je	préfère	marcher	avec	vous.	»
Tenant	sa	bicyclette	par	le	guidon,	l’évêque,	dans	ce	silence	écrasant	des	nuits

nakem,	 se	 fit	 entendre,	 comme	 s’il	 venait	 de	 trouver	 une	 explication	 au
comportement	saugrenu	de	son	ancien	élève.
«	Les	Chinois	ont	un	 jeu	 :	 le	 trait	d’union.	 Ils	capturent	deux	oiseaux	qu’ils

attachent	ensemble.	Pas	de	trop	près.	Grâce	à	un	lien	mince,	mais	solide	et	long.
Si	 long	 que	 les	 oiseaux,	 rejetés	 en	 l’air,	 s’envolent,	 montent	 en	 flèche	 et,	 se
croyant	libres,	se	grisent	de	battements	d’ailes,	de	grand	air,	mais	soudain	:	crac	!
Tiraillés.	 Ils	 volètent	 follement	 dans	 toutes	 les	 directions,	 tournoient	 et
tourbillonnent,	 éparpillant	 le	 sang	 qui	 dégoutte	 de	 leurs	 ailes	 meurtries	 d’où
s’arrachent	 plumes	 et	 duvet	 qui	 atterrissent	 sur	 les	 spectateurs.	 Les	 Chinois
trouvent	ça	drôle,	hautement	comique	et	raffiné.	À	se	tordre	de	rire	!	Parfois,	la
ficelle	 s’emmêle	 dans	 quelque	 branche	 d’arbre	 ou	 autour	 des	 oiseaux	 eux-
mêmes,	 qui,	 pris	 au	 piège	 de	 ce	 lien	 qui	 les	 entrave,	 se	 débattent,	 se	 picorent
yeux	 et	 becs	 et	 pattes,	 ou,	 quand	 la	 Providence	 se	 garde	 de	 les	 empaler	 aux
branches,	avant	 la	fin	du	jeu,	 l’un	d’eux	meurt.	Seul.	Ou	avec	l’autre.	Tous	les
deux.	Ensemble.	Étranglés	;	éborgnés.
«	L’humanité	est	une	volaille	de	ce	genre.	Nous	sommes	tous	victimes	de	ce

jeu	;	séparés,	mais	liés	de	force.	Tous,	sans	exception.
–	Mais,	mais…	bégaya	Raymond.
–	Oui	?
–	Vous…	Pourquoi	me	racontez-vous	cela	?
–	Parce	 que	 j’ai	 compris	 comment	 Saïf	 assassinait	 au	moyen	 de	 vipères.	Et

cela	vous	concerne.	Euh,	marchons,	voulez-vous	?
«	Comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 Saïf	 est	 entouré	 de	 sorciers,	 botanistes

éprouvés,	qui	étudient,	en	saison	sèche	de	préférence,	 la	nature	des	 terrains	où
croissent	 des	 touffes	 de	 joncs	 et	 de	 lierres	 :	 repère	 que	 choisissent	 cailles	 ou
perdrix	pour	pondre.	C’est	donc	qu’une	couleuvre	n’est	pas	 loin.	Quel	rapport,
me	direz-vous.	Très	simple	:	la	couleuvre	se	nourrit	de	ces	œufs.
«	Donc,	le	sorcier	découvre	le	nid	de	couleuvres.	Remontant	vers	des	endroits

plus	rocailleux,	il	peut,	à	force	de	patience,	découvrir	la	cachette	d’un	aspic.	Il	ne
reste	 plus	 qu’à	 enfumer	 l’endroit,	 à	 l’orifice	 duquel	 est	 placée	 une	 besace.	 Le
reste	est	question	de	maîtrise	nerveuse.	Donc	:	retourner	brusquement	la	besace,
la	fermer,	la	ficeler	en	prenant	bien	soin	d’en	laisser	sortir	la	queue	de	la	vipère	:
simple	prudence.	Il	s’agit	d’éviter	que	celle-ci,	dans	ses	exaspérations,	ne	tourne
en	 tous	 sens	 et	 morde	 à	 l’improviste	 au	moment	 de	 l’ouverture	 de	 la	 besace.
Reste	ensuite	à	se	procurer	la	dabali.



«	Notez	que	cette	même	dabali	est	utilisée	par	 les	Zobos	du	Yamé	qui,	pour
leur	pêche	miraculeuse,	saupoudrent	l’eau	au	coude	d’un	bras	de	fleuve	barré	en
amont	et	en	aval.	Avec	la	réverbération	solaire	et	la	chaleur,	les	poissons	drogués
flottent,	et	il	suffit	de	se	baisser	pour	les	ramasser	par	centaines.	Bien	relavés,	les
voilà	inoffensifs	et	propres	à	la	consommation.	Mais	revenons	à	nos	vipères.
«	On	met	donc	la	dabali	dans	la	besace	à	demi	remplie	d’eau,	pour	endormir

la	vipère,	que	l’on	retire	bientôt,	flasque,	de	la	besace.
«	Mesure	 :	 longueur	 et	 largeur.	 Le	 criminel	 ensuite	 évide	 une	 forte	 tige	 de

bambou,	 introduisant	 la	 vipère	 dans	 le	 tronc	 cylindrique,	 avec	 quelques
centimètres	d’espace	vide.	Puis	il	bouche	l’une	des	ouvertures	avec	une	rondelle
de	 bois,	 le	 second	 orifice	 restant	 obstrué	 avec	 le	 linge	 personnel	 de	 la	 future
victime,	volé	auparavant.
«	Songez,	mon	ami,	aux	tout	premiers	crimes	commis	contre	l’administration

autour	des	années	1902,	et	avant	la	mort	de	Chevalier.	Il	est	vrai	que	vous	n’avez
pas	pu	les	connaître.	Mais	qu’importe	:	les	vipères	ont	frappé.
«	Donc,	le	linge	de	la	victime,	on	l’aura	choisi	crasseux	au	possible,	tout	plein

des	 senteurs	 de	 la	 personne	 à	 assassiner.	 Quand	 la	 vipère	 se	 réveille	 et	 veut
s’échapper,	immédiatement	on	retire	le	linge	sale,	on	rebouche	encore	l’orifice,
puis	–	glissant	par	un	petit	trou	aménagé	dans	le	cylindre	de	bois,	une	aiguille	–
quand	la	vipère	veut	se	précipiter	vers	 la	sortie	on	la	pique	à	 la	queue.	L’aspic
frétille,	cogne,	siffle,	mord	dans	le	vêtement.	Répétez	l’opération	jusqu’à	ce	que,
sursaturée	et	conditionnée	par	le	réflexe	fermeture-piqûre-ouverture-morsure,	la
vipère	finisse	par	identifier	l’odeur	spécifique	du	vêtement.
«	Vous	suivez	?	Vient	un	moment	où	il	n’est	plus	besoin	de	la	piquer	;	la	seule

odeur	lui	fait	mordre	dans	le	vêtement,	ce	vêtement	qui	a	cette	odeur	déterminée,
et	qu’elle	reconnaît.
«	 Volez	 à	 nouveau	 un	 second	 linge	 de	 la	 victime	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un	 délire,

rassurez-vous.	Le	forgeron	Jean	Barou	m’a	éclairé	avant	de	tuer	Doumbouya,	et
de	mourir	 à	 son	 tour.	Moi-même	 j’ai	 perdu,	 à	 deux	 reprises,	 après	 le	meurtre
d’Hassan,	du…
–	C’était	un	meurtre	?!
–	Parfaitement.	Et	parce	que	je	l’avais	su,	j’ai	failli	être	frappé	:	vous	devinez

par	qui.	Mais	ne	parlons	pas	de	moi.
«	Je	disais	donc	qu’on	cherche	le	second	vêtement	de	la	même	victime.	Et	la

nuit,	 le	 traînant	 par	 terre	 jusque	 vers	 la	 couche	 du	 “gêneur”	 à	 assassiner,	 on
revient	 sur	 ses	 pas,	 on	 lâche	 l’ouverture	 –	 le	 serpent	 sort,	 rampe,	 va	 vers	 la
couche,	mord,	 disparaît.	Où	?	Dans	 la	direction	qu’on	 lui	 aura	 tracée	 :	 soit	 en
s’arrangeant	pour	que,	 toujours	guidé	par	 la	senteur	du	 linge,	 il	 revienne	à	son



point	de	départ,	d’où	on	 le	matraquera	pour	 le	flanquer	dans	 la	besace,	soit	 (et
c’est	ce	qui	fut	pratiqué	contre	l’administration	et	les	missionnaires,	ainsi	que	je
vous	le	disais)	en	tachant	de	faire	passer	le	serpent	en	un	lieu	découvert	et	assez
public	 pour	 qu’un	mouchard,	 à	 la	 solde	 du	 criminel	 crie	 :	 «	Au	 serpent	 !	Au
serpent	 !	»	Le	 reste	n’est	que	comédie.	On	 tue	 le	 reptile	devant	une	assistance
médusée,	qui	crie	à	l’incurie…
«	Ainsi,	mon	pauvre	Raymond,	vous	n’avez	pas	le	choix.	Vous	ne	l’aviez	plus,

du	jour	où	vous	vous	êtes	assis	sur	un	banc	d’école.
«	Ceci,	pour	que	vous	sachiez	vous	tenir	sur	vos	gardes,	sans	agir,	avec	Saïf

(car	demain	vous	serez	élu)	à	 la	 légère.	Dites-vous	que	jamais,	après	quarante-
cinq	ans	de	patience,	je	n’ai	réussi	à	accumuler	de	preuves	contre	lui.	C’est	une
autre	histoire.	Il	se	fait	tard,	il	faut	que	j’aille	à	Tillabéri-Bentia.
–	Chez	Saïf	?
–	Oui.
–	Mais	vous	courez	au	suicide	!	bégaya	Raymond.
–	 Je	 vais	 chez	 Machiavel.	 Ou	 Judas.	 N’oubliez	 pas	 :	 demain,	 ce	 sont	 vos

élections.	C’est	votre	journée,	mon	enfant.	Bonsoir.	»



4

L’aurore



«	Hier	 j’ai	marché,	 commença	 l’évêque	Henry	 au	 bout	 d’un	moment.	 Cinq
minutes.	Un	cinéma.	Un	film,	Zamba,	 inspiré	de	l’histoire	du	Nakem-Ziuko.	Je
m’avance.	J’entre.	La	séance	avait	commencé.	J’arrive	en	pleine	tuerie	:	un	coup
de	feu	à	l’écran.	Non.	Il	n’est	pas	mort	:	c’est	le	héros.
«	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Je	 cherche	 à	 renouer	 l’histoire.	 D’un	 côté,	 je	 sens

confusément	 l’intrigue,	 et	 de	 l’autre,	 la	 boucherie.	Au	 beau	milieu,	 quelqu’un
tirait	sur	les	ficelles.	Quand	il	tirait	trop	fort,	cela	puait	le	traître	de	mélodrame,
et	un	grognement	s’élevait	dans	la	salle.	Je	regarde	l’écran	:	 tous	les	moyens	y
sont	bons	–	qui	biaisent,	silencieux,	aigus,	jamais	laïques,	exaltants	de	la	guerre
secrète.	Mais	pour	tous,	la	force	de	frappe	reste	essai	sur	soi-même,	bien	moins
pour	 exprimer	 une	 vision	 sanglante	 du	monde	 que	 pour	 parvenir	 à	 un	 accord
imminent	entre	la	vie	et	le	monde.	Ici,	ce	qui	importe,	c’est	que,	toute	vibrante
de	soumission	 inconditionnelle	à	 la	volonté	de	puissance,	 la	violence	devienne
illumination	 prophétique,	 façon	 d’interroger	 et	 de	 répondre,	 dialogue,	 tension,
oscillation,	 qui,	 de	 meurtre	 en	 meurtre,	 fasse	 les	 possibilités	 se	 répondre,	 se
compléter,	voire	se	contredire.	Incertitude.	Mais	aussi	conflit	entre	le	refus	de	la
décadence	 et	 la	 nostalgie	 d’une	 expérience	 privilégiée	 où	 s’impose	 le	 souci
d’une	morale	doublée	d’une	fausse	fenêtre	ouverte	sur	le	bonheur	:	l’âge	d’or	est
pour	 demain,	 quand	 tous	 les	 salauds	 crèveront.	 La	 fureur	 habite	 tous	 les
personnages,	qui	ne	montrent	que	le	bout	de	l’oreille,	ne	paraissent	qu’à	travers
un	 trou	de	 serrure,	 l’espace	d’un	 éclair,	 et	 tuent.	S’éclipsent.	La	 frénésie	vibre
dans	 les	 images,	gardant	 la	nostalgie	des	hautes	époques	et	de	 la	clandestinité.
Le	clandestin	était	un	Dieu	 traqué,	 libre,	qui,	à	chaque	coup	de	feu,	 repartait	à
zéro,	avec	un	monde	de	son	choix,	des	salauds	de	son	choix,	des	cœurs	purs	de
son	choix,	puis,	tout	d’un	coup,	vlan	!	:	la	liberté	reconquise	sur	un	arrière-fond
d’aventure	et	de	légende…
–	 Quand	 on	 perd	 son	 sang-froid,	 on	 devient	 vulnérable,	 ironisa	 Saïf,

soupçonnant	 l’évêque	 de	 deviser	 à	 mots	 couverts.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’imaginer,
poursuivit-il,	 gloussant	 doucettement,	 que	 le	 soleil	 ne	 resplendira	 plus	 jamais.



Nous	errons	dans	 le	désastre,	 c’est	un	 fait	 ;	mais	nous	 tombons,	nous	 sommes
humbles,	 nous	 nous	 gargarisons	 de	 poison	 dans	 la	 coupe	 sanglante	 de	 la
violence,	dans	le	verre	ébréché	des	valeurs	 ;	nous	sommes	malades,	dégradés	 ;
mais	c’est	que	le	monde	est	bizarre.	Pétri	des	plus	étranges	sédiments	que	Dieu
ait	barattés	dans	Sa	bénédiction	chaotique	!	Je	pourrais	le	juger	tout	haut,	si	haut
que	Satan	parierait	qu’un	ange	en	liesse	s’ébat	à	proximité.	»
Puis,	avec	une	voix	de	fausset	:
«	Voyez-vous,	mon	cher,	un	conte	nakem	rapporte	ceci	 :	“Aux	hommes	et	à

leur	folie,	le	Destin	a	dit	:	Je	dois	les	excuser,	l’humanité	est	si	jeune	!”	Et	il	a
attendu.	 Et	 il	 attend.	 Comme	 la	 patience	 devenue	 monument.	 Je	 trouve	 ça
piquant…	 Mais	 brusquement,	 l’imprévisible	 !	 forme	 précipitée	 des	 règles	 du
jeu	 :	 “Qu’est-ce	 qui	 n’a	 pas	 marché	 ?”	 Toute	 la	 machinerie	 humaine	 dont	 la
chaudière	 prête	 à	 éclater,	 éclate.	 Mais	 le	 Destin	 est	 là,	 et	 qui	 pardonne,
fatalement.	Son	pardon	:	signature	de	ministre.	Lu	et	approuvé	avec	date	et	lieu,
puis	cachet.	Cela	s’appelle	un	sursis	;	quand	il	expire,	l’humanité	recommence,
malignement	 ;	 et	 le	 Destin,	 par	 procuration,	 pardonne,	 inlassablement.	 Et
comment	se	lasserait-il,	comment,	s’il	s’en	lassait,	ne	connaîtrait-il	pas	l’Ennui,
conscience	vide	du	temps	sans	contenu	?	Ennuyeuse	innocence	de	qui	n’a	point
péché	 !	Et	nous	sommes	pécheurs.	Alors	Dieu	pardonne	par	contrainte,	ou	par
amour,	peut-être.
–	La	contrainte,	pour	le	métal	de	bien	d’âmes,	est	comme	un	coup	assené	sur

un	silex	:	l’étincelle	qui	en	jaillit	s’appelle	Amour.
–	Qui	se	soucie	d’un	amour	qui	ne	serait	qu’une	étincelle	?
–	L’homme.
–	Tiens,	tiens,	et	pourquoi	donc,	cher	évêque	?
–	Parce	que	 la	vie,	dès	qu’on	 la	vit,	 est	 foi	en	 l’amour	de	 la	vie…	On	nous

présente	la	vie	comme	un	ensemble	des	intérêts	de	l’homme,	et	l’on	ajoute	que,
pour	la	comprendre,	il	faut	vivre	les	expériences	d’autrui.	Sans	doute	;	mais	je	ne
comprends	pas	une	vie	d’amour	qui	ne	serait	point	prêtrise,	et	comprends	mal	un
prêtre	qui	ne	serait	apôtre.
–	Alors…
–	Alors	j’ai	songé	au	Nakem	et	à	toute	son	histoire.	J’ai	prié.
–	Qu’avez-vous	compris	?
–	Que	Dieu	est	connaissable	mais	non	point	compréhensible.
–	C’est	donc	si	important	?
–	C’est	parce	qu’ils	n’ont	su	rien	dire	que	les	hommes	se	tuent.
–	Mais	 les	gens	s’aiment,	parce	que	quand	ils	se	séparent,	chacun	s’aperçoit



qu’il	n’a	parlé	que	de	soi.	N’avez-vous	jamais	manqué	la	cible	de	ceux	que	vous
aimez	?
–	Oui,	longtemps	:	en	voulant	faire,	au	lieu	de	laisser	faire…
–	Vous	parliez	du	Nakem	tout	à	l’heure.
–	Je	voulais	être	seul,	pur.
–	 Mais	 la	 solitude	 s’accompagne	 d’un	 sentiment	 de	 culpabilité,	 de

complicité…
–	Pardon,	de	solidarité,	rétorqua	l’évêque.
–	 L’homme	 est	 dans	 l’histoire	 et	 l’histoire	 dans	 la	 politique.	 Nous	 sommes

déchirés	par	la	politique.	Il	n’y	a	ni	solidarité	ni	pureté	possible.
–	L’essentiel	c’est	de	désespérer	de	la	pureté,	et	de	croire	qu’on	a	raison	d’en

désespérer.	L’amour	n’est	pas	autre.	La	politique	ne	connaît	pas	le	but,	mais	lui
forge	 un	 prétexte.	 C’est	 parce	 qu’ils	 sont	 mauvais	 forgerons	 que	 les	 régimes
s’écroulent.
–	 Mais	 il	 faut	 des	 maladroits,	 puisqu’il	 y	 a	 peu	 de	 politique	 honnêtement

exprimée,	ou	peu	d’honnêtes	expressions	en	politique.	»
L’évêque	rit	de	bon	cœur	:
«	En	effet,	c’est	assez	exact,	concéda-t-il,	bien	que	je	vous	soupçonne	de	vous

être	laissé	aller	au	sarcasme…	Justement,	voyez-vous	(il	posa	ses	coudes	sur	la
table,	 croisa	 ses	 doigts,	 regardant	 son	 interlocuteur	 avec	 un	 sourire	 indulgent,
complice)	c’est	pourquoi	j’ai	compris	le	Nakem	et	toute	son	Histoire	»,	reprit-il
encore,	 souriant	 doucement	 à	 Saïf	 indisposé,	 vaguement	 mal	 à	 l’aise.	 Puis
haussant	 les	 épaules	 d’un	 air	 désinvolte	 :	 «	 Avez-vous	 chez	 vous	 des	 jeux	 ?
d’échecs.	»
Saïf,	 après	 une	 brève	 hésitation,	 le	 considéra	 d’un	 regard	 étrange.	 Il	 était

manifestement	déçu.
«	Je	croyais	que	vous	me	compreniez,	dit-il.	J’en	étais	même	persuadé.	»
Le	 regard	d’Henry	était	 ferme	et	pénétrant,	 et	Saïf	 éprouva	de	nouveau	à	 le

contempler	un	sentiment	de	terreur	et	de	vague	complicité.
«	De	toute	façon,	ça	n’a	pas	d’importance	;	c’est	bien	ça	?
–	Absolument.
–	Depuis	quand	avez-vous	cette	conviction	?	»
L’évêque	réfléchit	:
«	 Je	 crois,	 dit-il,	 que	 je	 suis	 né	 ainsi.	 Savoir,	 comme	 vous	 et	 moi,	 qu’on

s’accroche	à	l’impossible,	et	que	c’est	probablement	une	forme	d’amour,	ou	de
folie.	Cela	provient	de	la	faculté	ou	du	besoin	d’adhérer	à	la	réalité.
–	Oui…	»



Il	y	eut	un	silence.	Saïf	se	frotta	les	lèvres	pour	dissimuler	un	sourire,	puis,	se
levant	 pour	 aller	 chercher	 un	 jeu	 d’échecs,	 le	 ramena	 en	même	 temps	 qu’une
flûte,	qu’il	posa	à	terre	;	comme	s’il	eût	voulu	se	justifier	:
«	Je	vous	avertis.	Je	ne	sais	pas	jouer.
–	Justement.
–	Comment	ça	?
–	C’est	simple,	voyez-vous.	Vous	jouez.	C’est-à-dire	que	vous	jouez	sans	être

joué.
–	 Mais	 attention	 au	 jeu	 d’autrui,	 insista	 Henry,	 souriant	 du	 même	 sourire

entendu	 à	 Saïf.	 Il	 faut	 le	 reconnaître	 et	 vouloir	 s’y	 reconnaître.	 Dites-vous,
poursuivit-il	à	double	sens	:	Je	veux	jouer	comme	s’ils	ne	me	voyaient	pas	jouer,
me	mettant	au	jour	sans	scandale,	d’accord	avec	moi	et	avec	eux	en	apparence,
usant	de	leur	ruse	sans	jamais	avoir	l’air	de	la	forcer	ni	de	la	détourner,	démêlant
ce	piège	embrouillé,	et	encore	avec	prudence,	ne	touchant	à	rien	sans	avoir	su	ce
après	 quoi	 il	 tient.	 Hors	 cette	 prudence,	 mon	 cher,	 peut-on	 tuer	 l’autre…	 au
jeu	?	»
Saïf	comprit,	sut	qu’Henry	savait.	Mais	l’évêque,	imperturbable	:
«	Le	joueur	est	donc	assez	fort,	s’il	sait	cacher	son	jeu	et	rester	 inflexible.	»

Et,	levant	les	sourcils	d’un	air	de	surprise	polie,	brusquement	:	«	C’est	la	règle
même	du	jeu	diplomatique	:	remplacer	la	force	par	la	ruse…	»
Se	drapant	dans	toute	la	splendeur	de	son	personnage,	Saïf	:
«	Vous	savez,	mon	ami,	on	ne	résoud	pas	un	problème	de	civilisation	;	on	se

met	à	son	service	–	et,	pour	commencer,	à	son	école.	La	loi	de	justice	et	d’amour
est	le	seul	lien	profond	qui	puisse	unir,	par	le	haut,	nos	irréductibles	diversités.
Par	 le	 bas,	 s’agite,	 dans	 la	 faune	 étrange	 des	 passions	 humaines,	 la	 soif	 de
puissance	et	de	gloire.	Mais	là	est	notre	richesse	et	notre	complément	mutuel,	là
notre	parenté	véritable.	»
	

La	flûte	commençait	à	osciller	 tout	doucement	vers	Henry,	qui	saisit	dans	 le
regard	 de	 Saïf	 qu’à	 la	 minute	 même,	 ce	 dernier	 exposait	 sa	 vie	 et	 la	 sienne
propre,	 face	 aux	 sifflements	menus	 échappés	 de	 la	 flûte.	 L’un	 et	 l’autre	 firent
mine	de	ne	rien	remarquer,	et	cependant,	leurs	regards	les	liaient	en	une	indicible
étrangeté.
«	Mais	vous	savez,	de	toute	façon,	je	ne	sais	pas	ruser,	rit	Saïf.
–	 Vous	 avez	 tort,	 admit	 Henry,	 sourire	 aux	 lèvres.	 L’homme…	 euh…	 est

animal	politique,	n’est-ce	pas	?	La	ruse	est	donc	la	vérité	de	la	force	et	du	droit,
art	de	dialoguer	avec	la	vie.



–	L’homme	est	malin	»,	serina	lentement	Saïf.
Tous	deux	éclatèrent	de	rire.
«	Vous	avez	tort	de	ne	pas	ruser	»,	relança	l’évêque.
Les	yeux	du	vieil	homme	étaient	clairs,	avec	une	expression	paisible.	Sur	ses

lèvres	 flottait	un	sourire	détaché.	Saïf,	 en	croisant	 son	 regard,	eut	 l’impression
que	 cet	 homme	 partageait	 son	 secret	 –	 qu’ils	 étaient	 les	 seuls	 conspirateurs
authentiques	du	Nakem-Ziuko.	Tous	deux	avaient	affronté	l’ultime	mensonge	ou
l’ultime	vérité	de	l’existence.
«	Ruser	?	»	 s’étonna	Saïf	avec	circonspection,	presque	avec	crainte,	comme

s’il	 eût	 senti	 en	 son	 interlocuteur	 au	 sourire	 calme	 un	 pouvoir	 mystérieux	 et
surnaturel.	Il	regarda	l’évêque	avec	une	expression	où	se	mêlaient	de	la	façon	la
plus	ambiguë	l’affection	et	l’appréhension.
«	C’est-à-dire	être	libre,	répondit	Henry.	L’idée	de	la	liberté	n’est	pas	une	idée

simple.	 Elle	 se	 métamorphose.	 Tout	 comme	 la	 structure	 du	 jeu.	 Il	 y	 a	 des
moments	multiples	de	la	même	idée.	Une	idée	prise	à	un	moment	quelconque	de
son	mouvement	doit	se	révéler	par	ce	en	quoi	consiste	sa	définition.	Les	hommes
se	croient	libres	au	moment	où	il	y	a	la	loi	reconnue	et	énoncée.	Jouez	!	je	vous
dirai	les	règles.	Vous	existerez.
–	 Amen.	 L’existence	 peut	 être	 conforme	 à	 la	 loi	 mais	 pas	 déduite	 d’elle.

Jouez	!	Nous	sommes	responsables	de	la	réussite	du	stratagème.	»
Tous	 deux	 attendent	 lequel	 va	 commencer.	 Et	 l’évêque,	 gauche	 mais

respectueux	:
«	 Si	 vous	 ne	 vous	 décidez	 pas,	 c’est	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 savoir	 ce	 que

secrètement	vous	voulez,	et	refusez	de	prendre	conscience	de	ce	que	vous	êtes.	»
(La	 flûte	 tanguait,	 roulait	 entre	 eux.)	 «	 Il	 faut	 avoir	 l’art	 de	 se	 tromper

intelligemment,	en	brouillant	les	pistes,	insinua	Henry.
–	Et	pourquoi	donc	?	»	sourit	Saïf	;	il	y	avait	dans	la	courbe	harmonieuse	de

ses	lèvres	la	trace	d’une	certaine	suffisance.
«	Mais	voyez	!	les	carrés,	la	ligne	des	pions	qui	se	dressent	comme	autant	de

fantassins	dans	la	nuit	nakem,	les	deux	fous,	tels	Chevalier	et	Vandame,	les	deux
cavaliers,	Kratonga	et	Wampoulo,	les	deux	tours,	Kassoumi	et	Bourémi.	Voyez	!
la	reine,	tenez	!	est	le	plus	puissant	atout	:	elle	va	dans	toutes	les	directions	alors
que	 les	 autres	 n’ont	 qu’une	 direction.	 Et	 tout	 ça,	 tout	 ce	 bagage,	 c’est
uniquement	pour	 sauver	 la	 tête	du	 roi	–	votre	conscience	–	pièce	 immobilisée.
Vous	 voyez	 ?	 Tout	 !…	 pour	 défendre	 le	 roi.	 Vous	 affrontez	 la	 vie	 dans	 une
confrontation	fraternelle	de	vos	forces,	et	vous	jouez,	vous	calculez,	jouez,	vous
adaptez,	tombez,	oui,	non,	attention,	tout	mouvement	signifie,	vous	calculez…
–	Diable	ou	bon	Dieu	:	–	et	l’on	rétablit	l’équilibre	de	sa	barque.	Et	l’on	vit.	Et



l’on	dépasse	la	vie.	»
Les	yeux	de	Saïf	 lançaient	des	étincelles.	La	flûte	 tangua	d’Henry	à	Saïf,	de

Saïf	à	Henry,	qui	persifla	:
«	Dois-je	avoir	peur	?
–	Peur	?	De	qui	?	De	quoi	?	De	vous	?	De	moi	?	De	nous,	de	ça	?	Je	vous

préviens…	il	ne	faut	pas	avoir	peur	!
–	Sinon	?	fit	l’évêque,	relevant	le	défi.
–	Sinon	vous	vous	maudirez	d’avoir	sous-estimé	vos	forces.	Et	de	toute	façon,

qu’importe	!	Jouez	!	Chaque	joueur	est	un	objet	fonctionnel	dont	le	joueur	est	le
jouet	et	l’enjeu.	Cherchez	à	piéger	le	partenaire.
–	Et	s’il	s’abstient	?
–	De	quoi	?
–	De	jouer.
–	Il	ne	s’abstient	pas	;	 il	ne	s’abstiendra	pas.	C’est	un	partenaire.	Il	doit	être

pris	dans	ce	mouvement	agressif,	pendulaire,	où	une	tension	en	suscite	une	autre,
de	sorte	que	chacun	poursuit	la	mort	du	piège	de	l’autre.
–	Et	si	ça	n’a	pas	de	sens,	si	c’est	absurde	?
–	Absurde	n’est	pas	ce	qui	n’a	pas	de	sens.	La	nature	n’a	pas	de	sens.	Mais

elle	n’est	pas	absurde.	Elle	est.	L’absurde	provient	de	choses	qui	se	détruisent	et
s’engendrent.	C’est	cette	notion	d’absurde	qui	apparaît	dans	l’injustifiable.
–	La	flûte	danse,	et	roule	vers	moi.	Tuez	!	Saïf	»,	ordonna	l’évêque	à	la	fois

flatté	et	embarrassé	par	cet	hommage	à	son	ingéniosité,	révélant	ainsi	qu’il	savait
que	la	flûte	cachait	une	vipère.
Ce	fut	en	un	éclair	une	déchirure	sur	le	visage	de	Saïf.	L’évêque	sentit	le	choc

déclencher	chez	l’autre	une	suite	de	secousses	régulières,	comme	rythmées.	Ce
n’était	pas	la	peur,	il	s’en	rendait	bien	compte,	ni	le	remords,	mais	l’excitation	à
la	perspective	de	ce	qui	se	préparait.	Saïf	se	frotta	la	mâchoire	d’un	air	pensif	:
«	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 »,	 fit-il	 au	 bout	 d’un	moment,	 posant	 sur	 l’évêque	 la

lourde	angoisse	de	ses	yeux	gris.
HENRY	:	Vous	voulez	dire	:	pas	la	force,	répondit-il	avec	douceur.
SAÏF	:	Non.	Je	n’ai	pas	le	droit,	s’obstina-t-il.
HENRY	:	Le	droit	sans	la	force	est	caricature.	La	force	sans	le	droit	est	misère.

Avouez	!
SAÏF	 :	 Il	n’y	a	rien	à	avouer.	Le	triomphe	du	droit	est	celui	de	la	victoire	du

droit	:	donc	de	sa	force.	Et	puis…	votre	jeu…
HENRY	:	Le	jeu.
SAÏF	 :	…	Le	 jeu	 et	 tout	 ça,	 c’est	 trop	 épuisant.	 (Puis	 au	bout	d’un	moment,



comme	frappé	de	grâce.)	Le	partenaire,	 reconnut-il,	est	ainsi	 fait	qu’on	 le	croit
toujours	le	plus	malin.	On	n’en	sort	pas.
HENRY	:	Dès	notre	venue	au	monde,	nous	étions	embarqués.	Il	faut	se	risquer.

Allez-y,	tuez	!	insista	l’évêque.
(Saïf	 regardait	 la	 flûte	 comme	 si	 elle	 s’était	matérialisée	 comme	 par	magie

entre	ses	mains.)
SAÏF	:	Tu	veux	que	je	te	tue	?	demanda-t-il	à	Henry,	l’air	hébété.
HENRY	 :	 Pourquoi	 pas	 ?	 (Et	 sans	 mot	 dire,	 brusquement,	 devant	 le	 sourire

amusé	de	l’évêque,	l’autre	prit	la	flûte,	puis,	la	jetant	dans	le	brasier,	revint	vers
Henry.)
SAÏF	:	Vous	voyez…	il	y	a	trop	de	contrainte.
HENRY	:	Forcément,	sourit-il,	c’est	un	jeu	;	et	il	ajouta	d’une	voix	différente	:

et	qui	a	ses	règles.
SAÏF	:	C’est	qu’il	n’y	a	pas	de	choix.
HENRY	:	Si	!	Vous	devenez	libre	parce	que	vous	n’avez	pas	le	choix.
(Les	deux	hommes	alors	se	regardèrent,	se	souriant,	et,	pour	la	première	fois,

acceptèrent	de	parler	le	même	langage.)
SAÏF	:	Les	symboles	ne	meurent	jamais,	fit-il,	cependant	que	crépitait	au	feu	la

vipère	qu’il	avait	dressée.	Voilà	des	générations	que	le	Nakem	est	né,	et	depuis
quinze	minutes	seulement,	l’on	sait	s’entretenir	de	sa	santé.
HENRY	:	Mais	il	ne	mourra	pas,	le	roi.
SAÏF	:	Jouez	!	la	reine.
HENRY	:	De	toute	façon,	en	amour…	Le	cavalier.
SAÏF	:	Mais	il	y	en	a	toujours	un	qui	aime	et	l’autre	qui	tend	la	joue.	Le	pion.
HENRY	:	Il	faut	savoir	pardonner.	Jouez	!	le	roi.
SAÏF	:	L’impossible	dans	le	pardon,	c’est	qu’il	faut	continuer.	Jouez	!	la	reine.
HENRY	:	La	vie	n’est	pas	autre.	Jouez	!	Heureux	les	pacifiques	car	ils	verront

Dieu.	Et	loué.
SAÏF	:	Jouez	!	Heureux	les	politiques	car	ils	comprendront	la	vie.	L’Éternel.
HENRY	:	Jouez	!	Et	chantent	les	troubadours	au	Nakem	l’histoire	du	judaïsme.

Le	roi.
SAÏF	:	Et	loué.	Jouez	!	Saïf	Moché	Gabbaï	de	Honaïne.	La	reine.
HENRY	:	L’Éternel.	Jouez	!	Saïf	Isaac	El	Héït.
SAÏF	:	Amen.	Jouez	!	Saïf	El	Hilal.
HENRY	:	Le	Nakem	des	Empires	soit	en	nos	âmes	!	Jouez	!	Saïf	El	Haram.	Le

roi.
SAÏF	:	Et	loué.	Jouez	!	Saïf	Ali.	La	reine.



HENRY	:	L’Éternel.	Jouez	!	Saïf	Youssoufi.	Le	fou.
SAÏF	:	Yallah	al’allah	!	Jouez	!	Saïf	Médioni	de	Mostaganem.	La	tour.
HENRY	:	Soit.	Jouez	!	Saïf	Ézéchiel.	Le	pion.
SAÏF	:	Et	loué.	Jouez	!	Saïf	Ismaël.	Le	cavalier.
HENRY	:	L’Éternel.	Jouez	!	Saïf	Benguigui	de	Saïda.
SAÏF	:	Amen.	Jouez	!	Saïf	Rabban	Yohanan	ben	Zaccaï.
HENRY	:	Soit.	Jouez	!	Saïf	Tsévi.	Le	roi.
SAÏF	:	Maschallah	!	oua	bismillah	!	Jouez	!	Saïf	ben	Isaac	El	Héït.	La	reine.

	

	

Souvent	il	est	vrai,	l’âme	veut	rêver	l’écho	sans	passé	du	bonheur.	Mais,	jeté
dans	le	monde,	l’on	ne	peut	s’empêcher	de	songer	que	Saïf,	pleuré	trois	millions
de	fois,	renaît	sans	cesse	à	l’Histoire,	sous	les	cendres	chaudes	de	plus	de	trente
Républiques	africaines…
…	Ce	soir,	tandis	qu’ils	se	cherchaient	l’un	l’autre	jusqu’à	ce	que	la	terrasse

fût	 salie	 des	 hauteurs	 noirâtres	 de	 l’aurore,	 une	 poussière	 chut	 d’en	 haut	 sur
l’échiquier	;	mais	à	cette	heure	où	le	regard	au	Nakem	vole	autour	des	souvenirs,
la	brousse	comme	la	côte	était	fertile	et	brûlante	de	pitié.	Dans	l’air,	l’eau	et	le
feu,	aussi,	la	terre	des	hommes	fit	n’y	avoir	qu’un	jeu…
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