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Note de I’éditeur

Quand Le Devoir de violence parait a la fin de 1’été 1968, sa qualité et son
originalité sont vite reconnues. L’auteur est un jeune Malien de vingt-huit ans
qui a déja beaucoup écrit mais n’a encore jamais publié. Né a Bandiagara et
élevé au pays dogon, il a suivi de brillantes études supérieures en France et est
professeur de lycée. Ce qu’il propose au Seuil est une fresque qui s’étend sur
huit siecles dans un empire africain imaginaire et renouvelle de facon audacieuse
la vision de I’Afrique, celle des Européens comme celle des Africains eux-
mémes. Sa liberté de ton ne connait aucune contrainte, que ce soit dans les
descriptions de violence ou dans les scenes érotiques, et va jusqu’a briser le
tabou africain de I’homosexualité. Son écriture est a la mesure de cette audace :
élégante, flamboyante par moments, cynique a d’autres, toujours remarquable.

La critique, dans sa grande majorité, en convient : Le Devoir de violence est
exceptionnel. « Un grand roman africain », titre Le Monde, qui poursuit : « Un
roman tout court comme on n’a pas souvent le bonheur d’en découvrir dans le
fatras d’une rentrée. » En novembre 1968, le prix Renaudot, attribué pour la
premiere fois a un auteur africain, toutes Afriques confondues, vient confirmer
cette reconnaissance. Le succes aupres des lecteurs suit.

Si, dans le récit le colon en prend pour son grade, les premieres réserves,
sinon attaques, viennent d’Afrique ou certains n’acceptent pas 1’offense faite par
Yambo Ouologuem a 1’idéologie fiere de la négritude : I’auteur du Devoir de
violence se plait a décrire la responsabilité des dirigeants et notables africains
dans le malheur de leurs peuples, leur participation a la traite d’esclaves et leur
compromission ambigué, subtile et retorse, avec le colonisateur.

La charge la plus violente surgit cependant en Europe et aux Etats-Unis. En
1971, un chercheur américain dénonce les similitudes entre Le Devoir de



violence et Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart, publié au Seuil en
1959. D’autres accusations de plagiat sont lancées, notamment a 1’égard d’un
roman de Graham Greene, C’est un champ de bataille (Robert Laffont, 1953).
En mai 1972, le Times Literary Supplement britannique les révéle publiquement.
L’ « affaire Ouologuem » ne s’arrétera plus. Aux Etats-Unis, I’éditeur américain
du Devoir de violence pilonne son stock. Le scandale arrive en France ou,
parfois, les mémes critiques qui ont encensé 1’auteur malien s’acharnent
désormais contre lui. Le Seuil finit par cesser la diffusion du roman.

Dans la tourmente, le Seuil n’est pas épargné. Ses relations avec Yambo
Ouologuem se détériorent rapidement et, dans les milieux littéraires, surtout
africains, les reproches fusent. La maison d’édition est accusée d’avoir
commandé a l’auteur un remake africain du prix Goncourt 1959 d’André
Schwarz-Bart, d’avoir supprimé les marques de citation dans le manuscrit du
Devoir de violence et d’avoir laissé passer d’autres emprunts a des auteurs aussi
divers que Maupassant ou John D. MacDonald, auteur de la Série Noire.

Le temps est venu pour que soit débrouillé, hors de la présente édition,
I’écheveau que constitue ce dossier ou ne manquent ni malentendus, ni
maladresses, ni coups d’éclat et coups de griffes. D’autant qu’on s’accorde
aujourd’hui pour reconnaitre dans Le Devoir de violence un montage vertigineux
de réécritures de textes venus d’horizons culturels multiples, depuis les
chroniques arabes jusqu’a la Bible en passant par Flaubert, Suétone ou Tacite,
pour en former une ceuvre littéraire autonome qui se détache brillamment de ses
sources et dresse devant le lecteur le miroir de ses propres références. Comme il
a mis 1’ Afrique face aux errements de son passé.

Personne ne sort indemne du Devoir de violence. Personne n’est sorti intact de
I’affaire qui a suivi sa publication. A commencer par I’auteur. Aprés un parcours
fulgurant ou, en quelques années, il publie coup sur coup un pamphlet (Lettres a
la France negre, Nalis, 1969 ; rééd. Le Serpent a plumes, 2003), un ouvrage
érotique sous pseudonyme (Les Mille et Une Bibles du sexe, Le Dauphin, 1969 ;
rééd. Vents d’ailleurs, 2015) et deux ouvrages de romance sentimentale, Yambo
Ouologuem finit par se retirer au Mali, révulsé par toutes ces accusations et
emporté par le tourbillon ou ’ont entrainé a la fois son génie et son rejet par les
milieux littéraires occidentaux. Il cesse bientot tout contact avec 1’Europe et ne
souhaite plus traiter de son ceuvre passée. Il ne publiera plus jamais. Le 14
octobre 2017, il s’est éteint a Sévaré, au pays dogon, dans le silence public ou il
s’était enfermé.

En cette date-anniversaire, les Editions du Seuil ont voulu rendre hommage a
Yambo Ouologuem en réintégrant le roman dans la collection « Cadre Rouge »



ot il avait originellement paru. A 1’endroit que mérite cette ceuvre qui s’inscrit
parmi les titres majeurs de la littérature. Ainsi s’effaceront peut-étre les
tourments pour ne plus laisser place qu’a I’essentiel : la qualité du texte.



1

La légende des Saifs



Le texte de 1’édition originale a été respecté, y compris dans les graphies moins usitées aujourd’hui, telles
que « iman » ou « peulh ». Seules des corrections typographiques strictement nécessaires ainsi qu’une
uniformisation des graphies majoritaires dans le texte ont été appliquées.



Nos yeux boivent I’éclat du soleil, et, vaincus, s’étonnent de pleurer.

Maschallah ! oua bismillah !... Un récit de 1’aventure sanglante de la négraille —
honte aux hommes de rien ! — tiendrait aisément dans la premiere moitié de ce

siecle ; mais la véritable histoire des Negres commence beaucoup, beaucoup plus
tot, avec les Saifs, en I’an 1202 de notre ere, dans I’Empire africain de Nakem,
au sud du Fezzan, bien apres les conquétes d’Okba ben Nafi el Fitri.

Raconter la splendeur de cet empire — dont la renommeée, atteignant le Maroc,
le Soudan, I’Egypte, 1’Abyssinie, la noble et sainte ville de la Mecque, fut
connue des Anglais, des Hollandais, des Francais, des Espagnols, des Italiens, et,
bien entendu, des Portugais — n’offrirait rien que du menu folklore.

Ce qui frappe, lorsque, le regard béant sur des solitudes ameres, anciens,
notables et griots parlent de cet Empire, c’est, devant la « bénédiction »
implacable de Dieu, ouallahi ! la fuite désespérée de sa population, baptisée dans
le supplice, implantée dans le Randé, disséminée le long des arides montagnes
de Goro Foto Zinko, jalonnant les iles du fleuve Yamé sur plus de deux mille
kilometres en aval de Ziuko, occupant les frontieres extrémes de la coOte
Atlantique, se dispersant enfin le long des savanes limitrophes de 1’Afrique
équatoriale, en groupements d’importance inégale, séparés les uns des autres par
des tribus diverses : radingués, peulhs, gondaites, berbéro-nomades, n’godos,
s’escrimant, pour la prise du pouvoir impérial, en rivalités intestines ou la
violence le disputait a I’épouvante.

En représailles, les Saifs — aux cris de : A la clarté du Monde ! —
ensanglantaient leurs sagaies de crimes et d’exactions tribales...

En cet age de féodalité, pour chanter leur dévotion a la justice seigneuriale, de
grandes communautés d’esclaves voyaient, outre le travail forcé, quantité des
leurs se laisser emmurer vifs, englués du sang d’enfants égorgés et de femmes
enceintes éventrées... Il en fut ainsi a Tillabéri-Bentia, a Granta, a Grosso, a
Gagol-Gosso, et dans maints lieux dont parlent le Tarik el Fetach et le Tarik el



Sudan des historiens arabes.

Il s’élevait toujours ensuite une houleuse imploration, qui retentissait de la
place du village aux sombres taillis ou dorment les hyénes. Suit un pieux silence,
et le griot Koutouli, de précieuse mémoire, acheve ainsi sa geste : « Non loin des
corps de la horde des enfants égorgés, on comptait dix-sept feetus expulsés par
les visceres béants de meres en agonie, violées, sous les regards de tous, par
leurs époux, qui se donnaient ensuite, écrasés de honte, la mort. Et ils ne
pouvaient se dérober a ce suicide, pour sauver la vie d’un de leurs freres, témoin
impuissant dont le regard, empreint de !’incrédulité du désespoir, était —

Al’allah ! — jugé “éploré plus que de raison”, ou “terrifié moins qu’a
I’accoutumée...” »

Le chef de village, levres ouvertes en une résignation essoufflée et muette,
concluait a la vanité des vies humaines. Ebranlé jusque dans sa raison, il devait
cependant rappeler au calme les esprits séditieux, en leur étalant sur un éventail
d’osier tressé, le lobe des oreilles d’autres séditieux du village voisin, dont les
corps, calcinés, avaient été ensuite dispersés en cendres, par-dessus la riviere...
De sorte que les génies malfaisants de ces manants contaminaient, affirmait-on,
les eaux pour trois ans au moins, obligeant les quelques hommes valides du
village a creuser, bien loin, des puits, constamment surveillés la nuit contre les
esprits du mal : sur eux les graces du Tres-Haut et la plus choisie des
bénédictions.

Mais ce récit ne présente rien de frappant : bien d’autres rapportent combien
I’asservissante terreur des populations étouffait a travers I’Empire la moindre
tentative de rébellion. Suivant encore en toute patience, tout au long de deux
siecles, pareilles traces de mortification, le coeur au Nakem chemina au milieu
des bassesses ; la couronne, faisant avaler durement la vie tels un boa, une
antilope nauséabonde, roula de dynasties sans renom en généalogies sybillines —
chaque bassesse la heurtant du pied...

... Se détachant sur ce tableau d’horreurs, le sort de Saif Isaac El Héit fut
d’une singularité prodigieuse ; s’élevant bien au-dessus des destinées communes,
elle dota la légende des Saifs de la splendeur ou somnolent, de nos jours encore,
les réveurs de la théorie de 1’unité africaine.

Pour saisir a travers le personnage le mouvement de cette renaissance de
I’Empire nakem, il faut avoir oui de la bouche des Anciens la sinistre litanie des
dictatures impériales d’alors. Ainsi, Saif Moché Gabbai de Honaine — sur les



dires d’un devin, lequel lui avait prédit en 1420, un jour d’entre les jours, qu’il
serait renversé par un enfant a naitre dans I’année en cours, a Tillabéri-Bentia,
capitale de I’Empire nakem — n’ignora plus les envies saugrenues des femmes en
état, et fit gofiter la mort rouge a tous les nouveau-nés, dont il aligna les tétes
réduites le long du mur de son antichambre. Mais — de loin plus fortunée que
combien d’autres ! — une mere, Tiébiramina, sauva son nouveau-né a la faveur
de la nuit, fuyant, suivie de son époux et de trois serviteurs fideles, pour
s’installer a Gagol-Gosso.

Devenu grand et aussi fort que brave, ce fils, Isaac El Héit, s’engagea dans
une troupe de guerriers.

Ici, nous atteignons le degré critique au-dela duquel la tradition se perd dans la
légende, et s’y engloutit ; car les récits écrits font défaut, et les versions des
Anciens divergent de celles des griots, lesquelles s’opposent a celles des
chroniqueurs.

Selon les uns, Isaac El Héit, avant méme de guerroyer, était un seigneur
puissant dont les parents vivaient une vieillesse heureuse chez les princes de la
province du Randé. Selon d’autres, il perdit ses parents au milieu d’un massacre,
lors des missions punitives de Saif Moché Gabbai de Honaine, et, transpercé par
une sagaie, il aurait été sauvé par un cultivateur gondaite, qui le soigna et le
guérit, au bout de longues lunes. D’autres encore affirment qu’il s’était engagé
dans une troupe de guerriers, parce qu’il n’était pas insensible a la splendeur et a
la gloire des armes.

Quand I’Immortel fait se coucher le soleil — diamant de la maison de Sa
puissance — il est raconté, dans les annales talismaniques des sages anciens,
parmi les récits des traditions orales, 1’épopée célebre (que d’aucuns contestent,
niant a Saif toute ascendance juive, et clamant qu’il était bel et bien négraillon)
de Mahmoud Meknoud Traré, descendant d’ancétres griots, et griot lui-méme de
’actuelle République africaine de Nakem-Ziuko, seul vestige de I’ancien Empire
nakem :

Le Seigneur — saint est Son Nom — nous a accordé la faveur de faire
apparaitre, a I’origine de I’Empire neégre nakem, la splendeur d’un seul, notre
ancétre le Juif noir Abraham El Héit, métis né d’un pere negre et d’'une mere
juive d’Orient — de Kénana (Chanaan) — descendant des Juifs de Cyrénaique et
du Touat, qu’une migration secondaire a travers I’Air aurait porté au Nakem,
selon I’itinéraire de Cornélius Balbus.

Le Tres-Haut a agi ainsi pour bénir, de par Sa grace — sur Elle la priere et la
paix ! — la tradition de la dynastie Saif, a I’origine de laquelle on retrouve la
grandeur d’un seul, le tres pieux et dévot Isaac El Héit, qui, chaque jour, faisait



affranchir un esclave. A la source de sa puissance, se révéle son sacrifice de
juste, renoncant aux biens princiers pour s’engager dans une troupe d’aventuriers
qui passaient.

Or, voyez : Le valeureux et tres brave Isaac El Héit connut la faim, la soif, les
fievres, le fracas des mélées et 1’aspect des moribonds. Cent fois, on le crut mort.
Grace a la faveur du tres doux et juste Maitre des mondes, il en réchappa
toujours, car sa disparition efit été insupportable a Dieu et aux hommes de bien :
ouassalam !

Voyez encore : D’entre les charniers laissés par le passage de Saif Moché
Gabbai de Honaine (la malédiction de Dieu sur lui !) renaissait la noble ardeur
d’Isaac El Héit (Dieu rafraichisse sa couche). Il tira son épée : le soleil et la lune
brillaient sur la lame et la terre s’y reflétait comme dans un miroir.

Enfin : I’Eternel bénit Isaac : des esclaves en fuite, des paysans révoltés, des
braves gens sans fortune, des guerriers, des aventuriers, des orphelins, toutes
sortes d’intrépides affluerent sous son drapeau, lui composant une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, redoutable, il défit les Berberes, les Maures et les Touareg,
reconnut le cheik Abderrahman Es Soyouti, secourut le cheik Mohammed ben
Abdelkerim El-Meghili, le cheik Chamharofich de la race des Génies, et le chérif
hassanide Moulai-El-Abbas, prince de La Mecque : Dieu leur fasse miséricorde
a tous. Il combattit a Benghazi les ennemis de I’iman Aboubekr ben Omar El-
Yemani, anéantit a Tripoli des usurpateurs qui voulaient assassiner le cadi
Abdelquahhar ben El Fizan, et, un jour qu’il se trouvait dans la province d’Alger,
au sein de la tribu des Béni Tsa’aleb, le cheik Abderrahman Et-Tsa’albi lui
rapporta la prédiction de I’iman Mahmoud, grand chérif de La Mecque :
« Mettant fin a la soif des hommes de I’Empire nakem, il y aura un Saif
nouveau : tu es celui-1a, le premier, Isaac El Héit, car tu es 1’eau le sel et le pain,
car tu es saint et seras khalife. Apres toi, descendu de la province Tekrolr de
I’Empire nakem, viendra a la fin du xiie siécle de I’Hégirel un autre khalife au
regne ensoleillé ; Dieu vous comblera a tous deux les mains d’un amas de
richesses, de puissance et de gloire, que vous dépenserez en choses agréables a
Lui. »

Quelque temps apres, dit-on, défait par Isaac El Héit, et ne devant son salut
qu’a la fuite, le tyrannique Saif Moché Gabbai de Honaine — Dieu maudisse sa
royauté ! — vit le monde noircir devant ses yeux, et son visage en colere se fit
jaune comme le poivre : a marche forcée, il rejoignit le fleuve Yamé, qu’il
descendit, s’enfoncant ensuite au sud du pays Sao, ou il mourut, dit-on, par



rupture de sa poche a fiel, laissant le pouvoir au doux et bien-aimé Isaac El Héit,
qui prit le titre royal de Saif, s’appelant Saif Isaac El Héit. (Dieu rafraichisse sa
couche.) Il avait I’aspect de 1’éclair et sa lévite était blanche ; son regne fut aussi
juste que glorieux. (Dieu ait son ame.)

Veéridique ou fabulée, la légende de Saif Isaac El Héit hante de nos jours
encore le romantisme negre, et la politique des notables en maintes républiques.
Car son souvenir frappe les imaginations populaires. Maints chroniqueurs
consacrent son culte par la tradition orale et célebrent a travers lui 1’époque
prestigieuse des premiers Etats, dont le roi, sage et philosophe, couronnait une
épopée qui appelait la plus grande tache de 1’archéologie, de I’histoire, de la
numismatique et autres sciences humaines, auxquelles sont venues se joindre les
disciplines naturelles et ethnologiques.

Mais il faut se rendre a 1’évidence : ce passé — grandiose certes — ne vivait,
somme toute, qu’a travers les historiens arabes et la tradition orale africaine, que
VOici :

Mort en 1498, Saif Isaac El Héit, le doux et juste empereur, laissa trois fils :
I’ainé de tous, Josué, sacrifié a Dieu ; le puiné Saif El Haram ; le cadet Saif El
Hilal ; huit filles cadettes, et quatre femmes : Ramina, Dogobousseb, Aissina et
Hawa. Mais, sept ans auparavant, lors de la féte de la Tabaski, I’empereur Saif
Isaac El Héit, voulant monter a cheval, manqua la sellette et tomba a la renverse.
Saif El Hilal, le fils cadet, s’était précipité, ému, vers son pere, qu’il aida a se
relever, cependant que son frere ainé, Saif El Haram, trouvant la chute fort drole,
eut l’irrévérence non seulement d’éclater de rire, mais de prendre, fils
irrespectueux, courtisans et valets d’écurie a témoin.

A I’heure ou les chacals errants hurlent & mort dans la brousse, I’empereur, le
méme soir, devant toute sa Cour, I’Assemblée des notables, le Conseil des
anciens, déshérita son fils ainé Saif El Haram, a toute la postérité duquel il prédit
malédiction et décadence.

Donc, a la mort du juste et doux Saif El Héit (Sur lui le salut !), son fils béni
Saif El Hilal monta sur le trone impérial, mais — comble de disgrace — pour treize
jours seulement. Car Saif El Haram, proclamant la nécessité d’un couple royal
formé de la reine-mere et du fils, épousa en une méme nuit les quatre femmes de



son pere défunt — dont sa propre mere Ramina — prit le pouvoir, non sans jeter
d’abord son frere cadet — héritier 1égitime du trone — dans un cul-de-basse-fosse,
pieds et poings liés.

Ce dernier, satisfaisant ses besoins naturels a méme ses vétements, et devant,
pour se nourrir, laper a genoux, poings liés derriere le dos, les repas que 1’on
éparpillait par la trappe entrouverte du cul-de-fosse, mangé vif de vers des le
douzieme jour du Ramadan, mourut le jour vingtieme du méme mois... Une
priere pour lui.

... Puis, revenant d’une guerre contre les Peulhs et escorté de douze mille
esclaves Toucouleur a I’heure ou la capitale de I’Empire, écrasée de soleil,
attendait aux portes de Tillabéri-Bentia, I’empereur Saif El Haram - la
malédiction de Dieu sur lui ! — mauvais frere et fils maudit, de son cheval, qui
caracolait majestueusement, saluait la foule frénétique. A sa droite, notables,
chefs des différentes provinces, dignitaires de la cour, a sa gauche, femmes,
enfants et vieillards, derriere lui, I’armée, le long de laquelle la haie des esclaves
avancait, fers aux chevilles, formaient la vaste avant-scene du retour triomphal
de cet homme, que les victoires guerrieres semblaient avoir lavé de la souillure.

Arrivé dans la cour de son palais en toute pompe, il voulut descendre de son
cheval pour saluer ses épouses qui étaient aussi ses belles-meres, lorsque — tel
soit le sort de qui te maudit ! — culbuté par un brusque écart de la noble béte, il
déchira la culotte courte de sa tunique bleue, étalant ses parties basses au public
comme a sa naissance Adam.

Atterré et fanatique, le peuple témoigna avec éloquence de sa vocation
imbécile, voyant la un présage du Ciel... Plus d’un témoin affirma qu’une sangle
du cheval avait été volontairement limée, afin de provoquer ce scandale. On leur
tira 1’oreille, on leur rasa le crane, on leur tatoua une croix sous les pieds, pour
que chacun de leurs pas fiit une offense a Dieu ; puis on menaca de les maudire,
eux, leur pere, leur mere, leurs ancétres, leurs descendants ; et des courtisans,
dénoncés, durent rendre compte de leur fausseté a Dieu qui les appelait par la
bouche de son sorcier : bannis et exilés a Digal, la, on brisa leurs membres a
coups de sabots de cheval ; d’'une dague touareg, bénie et retournée sept fois
dans leurs yeux, leurs oreilles, leurs testicules, puis lentement dans leur nombril,
on les vida de leur sang frondeur avant I’incinération finale, qui les rappela au
tres doux Maitre des mondes.

Mais, Saif El Haram, redoutant, semble-t-il, la prophétie paternelle, et
désireux d’apaiser les manes de son pere mort et de son frere assassing,
« abdiqua » au sortir d’une longue maladie (diplomatique) ponctuée (tout aussi



diplomatiquement) d’éclatantes victoires a 1’extérieur contre les Gutés, les
Jakuks et les Vantoungs. Le nouvel « empereur », esclave touareg qui n’était que
ministrion de Saif El Haram, fut I’épée de chevet de Saif El Haram, lequel,
impassible figure de lave et de latérite, voulait désormais tenir la noblesse a
I’écart du pouvoir ; son nom : Abdoul Hassana, fourbe, malhonnéte et doux
jusque dans sa cruauté.

Sur les conseils de Saif El Haram, ce ministrion fit dévotement un pelerinage
a La Mecque, d’ou il revint au bout d’un an, paré du titre de « El Hadj » (pelerin
de la Terre Sainte). Dispensant alors aux malades la sainte eau de la ville du
prophete Mahomet, il crut pouvoir sucrer le peuple sautillant, guérir les
paralytiques, rendre la vue aux aveugles et la foi aux mécréants : alif lam !

Il fallut se rendre a 1’évidence : I’eau de la sainte Mecque ne lui gagna aucun
ami, ne rendit guere la vue aux aveugles, ne guérit point les paralytiques et
méme — sacrilege ! — n’avait pas, aux dires des mécréants, bon gofit...

Alors, le chapelet égrenant des maléfices, Saif El Haram et son acolyte
Abdoul Hassana « provoquerent » des miracles. C’est ainsi que le 20 mai 1503
un bicher, par la complicité de la miséricorde divine, s’embrasa tout seul, sur
lequel grillaient vifs dix-huit notables fideles a la mémoire du juste Saif Isaac El
Héit et de son fils cadet, alors méme que dix-huit viperes aspics s’échappant,
visqueuses, de sous les habits de chacun d’eux, rampaient par-dessus les biiches
de bois avant de disparaitre, guidées par le souffle invisible de Satan, dans de
petits trous miraculeusement apparus a méme le sable de la cour impériale, ou ils
avaient été creusés la veille...

La foule, a court d’extase, en un ululement long, long comme le rugissement
d’un lion, entonnant un chant religieux, a genoux, mugit : « Au prodige ! »

A I’heure du cri de la chouette, le biicher embrasait encore de ses langues de
feu, I’azur, ou montaient les psalmodies de muezzins, récitant les Sourates des
Ecritures.

Depuis, Saif décida, avec El Hadj Abdoul Hassana, pour commémorer la date
historique de ce prodige, suivi de bien d’autres, tout aussi sanglants, d’allumer,
le 20 mai de chaque année a venir, ’'immense feu de bois des viperes du
surnaturel. Une féte nationale se trouvait ainsi instaurée. Un hymne pour elle.

Apres la mort du juste Saif Isaac El Héit, cependant, le fils maudit Saif El
Haram et son ministre El Hadj Abdoul Hassana, frappés d’une pierre qui les



atteignit a 1’ame qu’ils n’avaient pas, entretinrent a grands frais a la cour de
I’Empire les familles les plus écoutées et les plus frondeuses : et c’étaient pour
elles douze mille plats a chacun des repas de la journée, pots-de-vin, pensions,
titres de noblesse aussi accablants qu’inutiles, somptuosité de conte de fées : il
ne fut jusques a leurs chevaux, au nombre de 3 260, qui ne buvassent « lait en
mangeoires incrustées d’or et d’ivoire ». Allah harmin katamadjo !

Afin d’entretenir — bon roi des rois negres — ce faste avide de bruit et de terres
nouvelles, Saif intensifia, grace a la complicité des chefs du Sud, la traite des
esclaves, qu’il bénit en sanguinaire doucereux. Le Negre, n’ayant pas d’ame
mais seulement des bras — contrairement a Dieu — dans une infernale jubilation
du sacerdoce et du négoce, de I’intime et de la publicité, abattu, débité, stocké,
marchandé, disputé, adjugé, vendu, fouetté, attaché et livré — avec un mépris
attentif, studieux, souffrant — aux Portugais et aux Espagnols et aux Arabes
(cOtes orientale et nordique), et aux Frangais et aux Hollandais et aux Anglais
(cote occidentale), fut jeté aux quatre vents.

Cent millions de damnés — pleurent au Nakem les troubadours quand le soir
commence a vomir ses diamants d’étoiles — furent ainsi ravis, que 1’on jetait —

liés six par six, frappés du maléfice d’indignité humaine — dans 1’incognito
chrétien de I’entrepont ou nulle lumiére ne pouvait guere plus leur parvenir. Et il
n’était pas un seul marchand d’ames en solde qui, de crainte de rendre la sienne,
se risquat a lever la téte au-dessus des écoutilles. Nul qui piit impunément
séjourner une heure dans cet antre pestilentiel. La pesanteur, les fievres, la
famine, la vermine, le béribéri, le scorbut, le manque d’air et la misere y ont
célébré d’atroces orgies. Trente pour cent expiraient en voyage. Et, comme
I’amour du prochain est beau, presque inhumain, pour chaque esclave mort apres
le débarquement, les suaves négriers se voyaient frappés d’amende ; ceux des
esclaves qui tombaient plus malades que chevres en couches se trouvaient, a la
merci des requins et de la noyade, flanqués a la mer. Le méme sort était réservé
aux bébés, jetés, pour n’étre que menu fretin, par-dessus bord.

... A moitié nue et plus qu’abrutie, la négraille, jeune comme la nouvelle lune,
se trouvait, a sa descente de navire, parquée sur des places découvertes d’ou se
débattait son cofit a la criée publique, cependant que sous le regard de Dieu tout
puissant (et juste), elle s’affalait — marée humaine étalée la, noiratre telle une
masse de chair avariée — offrant un horrible spectacle de vie languissante et
d’innommable souffrance.

Et il se faisait dans le tas des esclaves des enfoncures, des cris, des rales, des
monticules de corps piétinés, lorsque le négrier, d’un coup de fouet, décidait de
réveiller la négraille des tout premiers rangs, toisée par les spectateurs curieux,



qui se tenaient a distance respectable, regardant les prétres — partis cependant
semer la bonne parole du Christ — faire violence a leur dégofit, et, téte basse,
égrener un chapelet...

Souvent, plus parée encore de sa beauté que de ses atours, une jouvencelle,
qui avait tout juste le caquetement d’une pintade, comme elle en avait 1’ceil
inquiet et la gorge en émoi — séduite par le corps de ces esclaves, voire le
tremblant gabarit de leur virilité — et cherchant aupres de sa mere toute rose,
sinon le réconfort, du moins la sollicitude, ou quelque avis autorisé sur
la sexualité negre, s’entendait répondre, entre autres gracieusetés : « Le Saint-
Pere n’approuve guere le café au lait... »

D’autres, bien moins cérémonieux, roulant des yeux d’incendie, comme le
pirate anglais Hawkins, y ont gagné, des mains de la reine Elisabeth, entre
autres, la dignité de chevalier — ce qui leur permit de mettre dans leurs armoiries
un « demi-néegre sur fond de méme couleur, la corde au cou » (a demi-Moor in
his proper colour, bound with a cord). God save the Queen !

Cependant, a la cour de I’Empire nakem, a présent que la noblesse frondeuse
était domestiquée, 1I’impopulaire Saif El Haram incita son ministre a fomenter
entre les peuplades arriérées et toujours en guerre, entre les tribus rebelles a se
laisser apprivoiser, « autant de malentendus qu’il serait possible ».

C’est que Saif était a la recherche du bétail, de la terre, de tous les biens de
production disponibles, par tous les moyens. Les raids des Massais, des Zoulous,
des Jagas, d’un raffinement plus que machiavélique, éveillaient en chaque
peuple, chaque race, chaque tribu (ainsi commandés d’En-Haut) un
frémissement d’impatience lorsque le chef, projetant son arme dans la direction
de la « race ennemie » (accusée d’avoir raflé tels et tels habitants, de les avoir
asservis et vendus), hurlait qu’il fallait faire boire a leurs sagaies leur sang
maudit.

Gens cruels, dont le langage est une espece de croassement, tueurs féroces
identiques a ’homme des bois, vivant dans un état de bestialité, s’accouplant
avec la premiere femme qu’ils trouvent, de grande stature et d’aspect horrible,
tres velus, aux ongles extrémement longs, Zoulous, Jagas et Massais se
nourrissent de chair humaine, et, armés de boucliers, dards et poignards, vont
nus, sauvages dans leurs coutumes, barbares dans leur vie de chaque jour, sans
foi, sans loi, sans roi, sans toit autre que de vagues cabanes en forét, d’ou ils



sortent au petit matin, détruisant tout par le fer, le feu, pillant toutes les régions
traversées de par les fins fonds de I’Empire nakem, réduisant les populations de
ces régions a errer, a venir a Saif ou a mourir de faim, de maladies et de
privations.

A la méme période, les provinces nakem souffrirent d’une telle disette,
doublée de peste, qu’une infime quantité de nourriture en était arrivée a cofiter le
prix d’un esclave, c’est-a-dire au moins dix écus. Sous le coup de la nécessité, le
pere vendait son fils, le frere son frere, tant chacun essayait de se procurer des
vivres par n’importe quelle scélératesse. Les gens que la famine faisait ainsi
vendre, étaient achetés par des marchands venus de Sao-Tomé avec des bateaux
chargés de victuailles. Les vendeurs prétendaient que c’étaient des esclaves, et
ceux qui étaient ainsi vendus se hataient de le confirmer, fort joyeux de se voir
hors d’un péril qui les avait tant alarmés. Quantité d’hommes libres se firent
ainsi esclaves, et se vendirent par nécessité.

Ce fut alors, de par presque tout I’Empire et ses dépendances, un bain de
violence sans précédent. La capture des tribus rebelles, des hommes libres, des
guerriers vaincus et faits prisonniers, le sacrifice de leur chef dont la chair était
festoyée, devinrent des actes rituels, qui passerent dans la coutume des frétillants
négrillons, dont la barbarie répondit a 1’attente de 1’empereur et des notables...
Aussi, lors des razzias, Saif El Haram encouragea-t-il, par personnes interposées,
la bonté de bénir d’un coup de sabre les captifs blessés, d’emporter leurs cranes
au bout de lances et de sagaies jusque devant la porte du vainqueur que 1’on
sacrait — Dieu le veut ! — brave. Et, comme si le Negre elit véritablement ame
d’homme, le chef des prisonniers, sa famille, se voyaient d’abord livrés aux
femmes comme aux enfants du village, crachant sur eux en un tourbillon de
danses, de bonds, de cris, de chants et de sarcasmes, afin, leur jurait-on, de leur
laver 1’ame de la noirceur de Satan. Puis, au troisieme jour de leur captivité,
I’ceil étincelant d’une vengeance ou la morgue le disputait a la haine, le sorcier
écorchait plus qu’il ne rasait leur crane, passé ensuite au beurre de karité.

Chaque villageois alors, se trémoussant devant les captifs, un couteau a lame
de bois mal dégrossi a la main, « poignardait » le Chef autant de fois que lui-
méme comptait d’années d’age et avait perdu de parents lors des précédentes
razzias d’esclaves. Et, au moment de s’éloigner afin de céder la place a I’amour
sanglant du villageois suivant, ployant le genou devant le prisonnier, il le raillait
et 1’outrageait, crachant sur lui puis le frappant de trois coups secs, ponctués
d’un claquement de langue. Et tous se gaussaient au spectacle des ecchymoses
des victimes, lesquelles saignaient doucement.



La nuit du troisiéeme jour, encombré du tintamarre des grelots qui pendaient a
ses chevilles, le chef de ces prisonniers — pieds et poings liés cependant que les
femmes autour de lui tourbillonnaient, découvrant, lubriques, I’espace d’un
éclair, leur nudité, et tapant, se cambrant les reins, de la paume de leur main
droite la touffe chevelue de leur sexe — était castré par le sorcier, dans 1’extase de
’assistance dont la jouissance collective frisait 1’hystérie.

Et I’époux castré, paralysé par la douleur, cuisses gluantes de sang, regardait,
impuissant, ses femmes devenir — debout, puis roulées a la seconde méme dans
la poussiere — filles de joie du village vainqueur, dévétues puis, tour a tour
possédées, au rythme enivrant du tam-tam, a la lueur des torches, par chaque
villageois, chaque villageoise...

Le surlendemain, veille de la sacrification — lavées dans un bain
« purificateur », et massées dans du beurre de vache ainsi que leur époux (leurs
enfants ayant été éventrés au sortir méme de la razzia) —, tous étaient enduits
d’huile d’arachide, attachés a un poteau le septieme jour de leur captivité, tandis
que villageois et villageoises, manquant de les faire périr de rage rentrée, les
défiaient du geste et de la voix. Les malheureux, enfiévrés a I’idée de leur mort
imminente, bave et insultes a la bouche, feu dans le regard, cognaient 1’air de
leurs tétes avides de tuer I’ennemi, qu’ils griffaient, mordaient, happaient au
passage, jappant.

Mais, gorgés de vin de palme, ivres de biere de mil au soir de ce septieme
jour, et braillant comme des chiens, tous crevaient a minuit dans les
craquelements chuintant leur graisse crépitante sur le feu de bois et offrant aux
doigts experts des cannibales, de la viande humaine — blanche, telle la chair de
cochon de lait. La moelle du crane ainsi que le sexe des femmes, parts réservées,
étaient mangés par les hommes « éminents » ; les testicules du chef se
trouvaient, dans un dessein éminemment aphrodisiaque, « dégustés » par les
femmes, dans leur grand bouillon commun, arrosé de piments et d’épices fortes.
Une beuverie orgiaque couronnait cette anthropophagie, qui, commandée par la
haine, ou les instincts, la soif du mal, ou le goiit du sang et de la vengeance, ou
peut-étre le désir de posséder les qualités des victimes mangées, fut I’'une des
plus sinistres marques de cette Afrique fantome, sur laquelle plana 1’ombre
maléfique de Saif El Haram. Un sanglot pour elle.

Le 20 avril 1532, par un soir doux comme un vétement de satin humide, Saif



El Haram, cultivant maintes fois en une méme nuit et en méme temps aupres de
ses quatre belles-meres le « devoir » conjugal, eut I’impudente faiblesse d’en
trop chanter les délices et d’y rendre, bien introduit, 1’ame... Son ministre El
Hadj Abdoul Hassana, au regard de corbeau, le lendemain, dans son lit ou il
avait fait emménager un éphebe et la plus belle des belles-meres de Saif, Hawa,
surpris par une vipére aspic qu’il caressait en croyant tenir autre chose, ouvrit
par trois fois la bouche toute grande et mourut, piqué !... Son successeur fut son
cousin Holongo, « horrible bipede au regard brutal de buffle », qui, bossu par-
devant et par-derriere, gémissant dans un supplice pourtant envié, expira dans les
bras de la courtisane Aiosha, laquelle I’étrangla au moment ou 1’autre jubilait
d’extase, apres deux ans d’un regne qui fut continué par Saif Ali, pédéraste aux
dévotes maniéres, méchant comme un ane rouge, tué six mois plus tard par le
péché de gourmandise, relayé a son tour par Saif Djibril, frere cadet d’Alj,
assassiné par le péché d’indiscrétion, remplacé ensuite par un des fils de Ramina
(mere de Saif El Haram, engrossée a grand-peine par son fils) — un certain Saif
Youssoufi — albinos de laideur notoire, qui, assommé a deux reprises par quelque
galant de sa femme, fut enfin ! la troisieme fois, emporté par un vent funeste
dont il demeura tout étonné, cédant la place a Saif Médioni de Mostaganem,
lequel se vit rappelé a Dieu dix jours plus tard, déchiré, dit-on, par les anges
contraires de la Miséricorde et de la Justice. Successivement ensuite, les derniers
enfants du Saif maudit et de ses belles-méres occuperent le pouvoir : Saif
Ezéchiel, couronné depuis quatre ans, puis détroné ; Saif Ismaél, atterré pendant
sept mois, puis remercié ; et le troisieme, Saif Benguigui de Saida, endormi
pendant cing ans : comme si la Cour diit véritablement n’avoir de langue
autrement que fourchue.

Années sans gloire, avalant leur honte dans ’oubli. Et comme ces Saifs
semblaient tous trois étre nés d’un serpent — leur pere maudit — sans espoir, sans
courage, les mains vides ils sentaient venir la mort glacée. A Tillabéri-Bentia, ils
étaient a un tel point d’abattement et d’impuissance que, du matin au soir, ils
restaient a somnoler sur la grand-place de 1’arbre a palabres. Tous ne pouvaient
que se remémorer les jours prestigieux du juste Saif Isaac el Héit. Leur
persévérance a rester de vertigineux réveurs leur valut, bient6t, la douce
miséricorde du Ciel : ils y furent ensemble ravis en un méme soir par... encore
trois vipéres aspics. O temps ! O meeurs. ..

... En 1545 donc, la noble racaille qui s’était fait une vocation de dominer, en
’abatardissant, le peuple nakem, connut la méme situation qu’en 1532 : aussi
instable que périlleuse, et semblant, plus que jamais, vouée a la décadence.



Maschallah ! oua bismillah ! Le nom d’Allah sur elle et autour d’elle !

... Les caisses étaient vides, les cceurs las, la corruption, innommable. Dans
I’attente du messie noir qui sauverait, Commandeur des croyants, la tradition
impériale, les familles notables se mirent, dans toute la province du Randé, a
baptiser leurs enfants du nom de Saif le Juste, Saif Isaac El Héit. Ce fut peine
perdue, car I’Eternel, dans Sa miséricorde, fit passer la une épidémie de fievre
jaune, qui ravagea tous les espoirs en moins d’un mois, clairsemant le nombre
des prétendants au trone...

Aguerri par cette féte patronale de la volonté divine, le turban en auréole sur
sa téte, le dernier descendant du Saif maudit, Saif Rabban Yohanan ben Zaccai,
monté sur un cheval qui semblait sortir de sa braguette ouverte, tira son coutelas,
fendit I’air lumineux de I’aurore épandue sur Tillabéri-Bentia, s’approcha du lit
des mauvais esprits de la cour impériale, et d’un seul coup fit passer les
coupables de sommeil a trépas. Nommé donc empereur, il connut, huit ans
durant, la fraiche rafale des honneurs, apprivoisa le troupeau des notables
congestionnés par 1’envie, et, lors de la Tabaski, voulant prendre un petit bain de
popularité parmi 1’acreté des aisselles de ses sujets, la fragrance de 1’encens des
dames d’honneur, il embrassa, brusquement a terre, les pattes pleines de crottes
de son cheval. « La rosée du soir mouillait ses tempes, dit la chronique, et son
bras, crispé sur la fleche qui I’avait transpercé, lui ota le loisir de dire amen, et
de tourner en victime. » Une larme pour lui.

Et donc, assurés que Saif Rabban Yohanan ben Zaccai ne faisait plus qu’un
avec la terre, qui dormait elle aussi, les Gondaites, craquant crapuleusement les
phalanges de leurs doigts contents, écroulérent des monticules de terre argileuse,
cases des derniers partisans de Saif, avant de se jeter sur le trone.

Deux cents ans durant lesquels courtisans, paysans, guerriers, gens de caste,
esclaves et forgerons chanterent leurs louanges, s’emplissant les poches et
affluant autour de ce fromage impérial a la puanteur duquel, pour quelque peu
habile qu’il fiit, quiconque entrait dans le bal sanglant des corrompus pouvait
espérer, copiant la Cour, obtenir terres, bétail, anoblissement, argent et tout ce
qui s’achéete, a commencer par les femmes.

Dans cette vie dissolue, vie de remous, de métissage a profusion, de
concussions, de vices criards, la Conquéte arabe, dont la présence remontait a
plusieurs siecles, s’installa — tel un violent éclat de rire de chienne aux dents tres
blanches — en maitresse : esclaves non affranchis et tribus vaincues prirent plus
souvent le chemin de La Mecque, de I’Egypte, de ’Ethiopie, de la Mer Rouge,
des Amériques et de 1’Arabie, a des prix aussi dérisoires que la bienséante



dignité crasseuse de la négraille.

Un homme valide, robuste et fort, cofitait un peu plus qu’une chevre et un peu
moins qu’un bouc, le dixieme d’une vache et le huitieme d’un chameau, soit, en
monnaie, un millier de coquillages nommés cauris, ou deux barres de sel. Et,
gratitude des gratitudes, I’opération, commerciale a vaste échelle, fut masquée
par le culte apparent des valeurs de I’esprit : d’ou la création d’universités arabes
(en nombre restreint jusqu’alors), a Tillabéri-Bentia, Granta et Grosso,
universités en rapports internationaux avec le monde du commerce et de la traite
orientale...

... L’Empire s’effritait... La dynastie Saif périclitait dans la branche paternelle
des petits-fils de Saif Rabban Yohanan ben Zaccai, dont 1’ainé, Jacob, la nuit,
narrent nos griots, « racontait a son chat toutes sortes de problemes abstraits
touchant a la théologie ». La discrétion de la béte était telle, que pour éviter a
Jacob une frayeur outrée des terreurs qui I’attendaient ici-bas, elle s’effacait a
deux pattes au lever du jour. Habillé d’une simple lévite, Jacob, apres un bref
sommeil, apprenait la discipline, et un docte, par I’intermédiaire du baton et de la
baguette, lui martelait 1’esprit de préceptes et de nobles sentiments. Mais,
comme il était toujours silencieux, la Cour le trouva gentil, et bon a rien. Aussi,
a la mort de son pere, ses freres cadets accaparerent-ils sa part d’héritage, non
contents de lui briguer le trone. Si bien que Jacob, avec sa bouche minuscule, qui
semblait pépier sous sa barbe, dut vivre de leur charité.

Un jour qu’il était assis a I’ombre de 1’arbre ou se trouve la pierre verte qui
fait oublier les malheurs, la téte basse et les épaules hautes, il vit le palanquin
impérial. Il faisait chaud, et les porteurs du palanquin, qui lui trouvaient bon dos,
lui demanderent de les aider. Jacob se leva immédiatement, et, 1’ceil souriant
d’une douceur rassurante, il leur répondit par 1’ouie et 1’obéissance, puis salua
I’empereur son frere, avant de relayer un porteur. Mais plus il avancait, plus le
palanquin était secoué. Car, en marchant, Jacob sautait, afin de ne pas piétiner
fourmis, insectes et crapauds — tant il continuait a respecter la vie des bétes.

L’empereur lui cria enfin :

« Ne peux-tu marcher droit, imbécile ? Lache le palanquin immédiatement ! »

Jacob regarda son frere Saif Tsévi, et, la voix aussi douce que le miel :

« A qui parlez-vous ainsi, le tutoyant et ’appelant imbécile ? Est-il étre au
Nakem au ciel de verre bleu, a 1’horizon de nacre — I’étoile du matin au
plafond — qui ne soit vous-méme, et peut-il y avoir une quelconque colére en
vous ? »

Il coulait une immense lumiere du regard de Jacob comme il parlait ; ceux qui



I’entendirent furent remplis de respect. L’empereur descendit de son palanquin,
se prosterna devant ce sage :

« Que je mange tes maladies ! vénérable seigneur, mon frere chez les morts et
les vivants ! »

Jacob alors s’assit sur le bord de la route, et pendant des heures, les yeux
ronds et le front avide de surnaturel, enseigna a I’empereur Saif Tsévi « la
véritable sagesse », si bien que le cceur de celui-ci vibra d’un battement
monocorde et onctueux...

Mais la belle union du savoir et de la moralité est fragile, qui toléra que Saif
Tsévi séduisit ensuite sa propre sceur, se comportant avec elle en amant, laquelle
sceur a son tour, une fois mariée, devint perverse, presque femme : elle choisit
impunément parmi des garcons de dix ans, ses concubins...

... Apres avoir pleuré sa favorite berbéro-juive Yéhochua, Saif Tsévi, qui était
un cochon obstiné, se hata d’épouser une sorciere négresse Lyangombé, affiliée a
une corporation secréte de sorciers et de magiciens, dont 1’ancétre consacré est
représenté sous les traits d’un étre bisexué — pourvu d’un co6té de trois phallus, et
de I’autre, de trois vagins. Dans la vie privée des gens de cette corporation, qui
avaient tout juste le courage d’une poule mouillée, I’hospitalité du maitre de
maison, s’élevant au-dessus de la tragédie commune, implique de consentir a
tout tiers le droit de jouir des faveurs de ses femmes.

Dans leur vie publique, de terribles sabbats sont a I’honneur, auxquels les
membres se rendent la nuit, a travers la brousse, s’interpelant par des
grognements imités du cri de 1’hyéne. Au cours des saturnales, 1’inceste est licite
et méme recommandé, conjugué d’actes tels que sacrifices humains suivis de
rapports sexuels incestueux et de coit avec les animaux : comme si, Negre, on
efit d(i véritablement — ya atrash ! — n’étre que sauvage.

Le grand sorcier et la grande sorciere font asseoir 1’assemblée a terre, jambes
écartées, puis, chantant doucettement des chansons ayant trait aux organes
génitaux, se mettent entierement nus et copulent publiquement, invitant, avec la
faiblesse insigne d’en pleurer de bonheur, chaque homme présent a en faire
autant avec trois, quatre ou cinq femmes, plusieurs fois et avec le plus grand
nombre de personnes que ses forces lui permettent d’assaillir. Saif Tsévi et ses
deux autres freres, Soussan et Yossef, qui étaient présents ce soir-la — guidés par
le sexe insolent de Satan — furent découverts le lendemain par des colporteurs,
tous trois nus, gorges tranchées par des coups de gueules de chiennes avec



lesquelles ils coitaient, et qui dormaient entre leurs bras, étranglées.

De sorte que le seul survivant de la branche paternelle Saif fut Jacob, lequel,
humble et aussi sage que lumineusement pauvre, a 1’heure de sa mort, huit ans
plus tard, comptait les étoiles. Une désolation sur sa tombe.

Cependant, au milieu de cet effroyable chevauchement de coutumes,
d’exactions, de razzias, de dilettantisme encapsulé dans la vie dévote, féodale,
terrienne, oisive et sensuelle de I'Islam, quelques grandes familles furent
sauves : elles exercerent chacune le pouvoir, certes, mais dans une sphere limitée
a quelque province, cercle, ou canton. En raison de ce placage, de ce
compartimentage d’autorités, la conquéte coloniale, essuyant patiemment la
violence indigene, fut possible, s’opérant aire apreés aire, non par zones
d’influences ou points vitaux. L’homme blanc avait parlé de droit de
colonisation, voire de « devoir de haute charité internationale ». Il fallait porter
la « civilisation », supprimer la traite qui brilait tout le continent comme une
torche.

Et, plus tard, s’adressant au peuple, Saif :

« Nul ne nie les cotés constructifs de la colonisation : mais, outre le fait que
les meilleurs d’entre eux, comme 1’instruction, avaient pour corollaires des maux
tres graves — la soi-disant “assimilation”, le mépris des cultures indigenes, etc. —
il y aurait lieu de se demander (vu le caractére tardif de ces réalisations
positives) si elles ne seraient pas dues plutot a un début de décolonisation qu’a la
colonisation elle-méme. Le suffrage universel, le Code du travail,
I’autodétermination, la meilleure répartition du profit colonial entre
colonisateurs et colonisés ne sont pas les fruits de la colonisation, mais de la
lutte contre la colonisation. »

Or voici :

Au moment méme ou le Blanc, arrivant comme mars en caréme, se lancait a la
conquéte de 1’Afrique, chefs radingués, gondaites, peulhs et n’godos, se
promettaient, ainsi que maintes tribus mineures, respect mutuel d’un statut
d’indépendance, cessation des razzias et de la guerre. Mais une fois ces
conditions remplies — usage rend maitre —, les mémes chefs, désireux de
raffermir dans le calme leur potentat, affichéerent un masque progressiste,
promettant a leurs serfs, domestiques et anciens captifs que, dans I’attente de
quelque éventuelle agression ourdie par la tribu voisine, ils seraient — oye ! —



« considérés comme sujets en liberté et égalité provisoire au sein du peuple ».
Puis, une fois la paix revenue entre tribus diverses, la guerre n’ayant nullement
éclaté, hi, hi, les mémes notables promirent a ces mémes sujets qu’apres...
hem... un... hem... un petit « apprentissage » aux travaux forcés, ils
obtiendraient en récompense les Droits de I’homme... Mention ne fut pas faite
de ceux du citoyen. Allelujah !

Les travaux forcés furent donc réglementés le long des arteres vitales de
I’économie de chaque province de I’Empire nakem, démantelé par la multitude
de roitelets, singes les uns des autres de province en province. L’aristocratie
religieuse (coopérant avec les notables) annonga au peuple illuminé qu’avec la
fin des travaux forcés et I’inauguration du « labeur librement consenti », tous

obtiendraient — bing ! — iru turu iné turu, « une véritable liberté et une
citoyenneté entiere »...
Chaque aristocrate, chaque notable donc alloua — quoi de plus

démocratique ! — un lopin de terre a ses serfs, lesquels devaient cultiver toute la
propriété « pour le salut de leur Gme ».

Donc, dix-huit ans avant 1’arrivée des Blancs, trente ans apres la naissance,
dans la branche maternelle des Saifs, de Saif ben Isaac El Héit (traduisez : le fils
de Saif Isaac El Héit) — les notables rappelerent le peuple au « sens combien
élevé du calme et de la tradition, dont Dieu lui-méme était 1’exemple
lumineux ».

... Dans I’attente de ce grand jour de la proche éclosion du monde ou le serf
est I’égal du roi, la négraille — court lien a méchant chien ! — accepta tout.
Pardonnez-nous, Seigneur. Amba, koubo oumo agoum.

Saif ben Isaac El Héit donc — qui ressemblait, dit-on, trait pour trait a son aieul
Saif Isaac El Héit, dont il s’était fait le fils spirituel —, aidé par les cheiks, les
émirs, les ulémas : droite de I’Empire nakem et apotre de cette théorie de
’ascension spirituelle, reconstitua une union générale des aristocrates et des
notables de tout I’Empire, lesquels, déchaussant leurs babouches jaune citron a
la porte des mosquées, pratiquerent 1’Islam en grande humilité et convertirent le
peuple fétichiste, atterré par la noirceur de son ame. La domination exploitatrice
ne s’en fit que mieux. Eloigné soit le Malin !

Et comme depuis longtemps déja, telle I’eau sur le sable avide, la traite des
esclaves était devenue mauvaise affaire pour avoir saigné des régions entieres,
puisque la main-d’ceuvre robuste se faisait rare a court terme, puisqu’il restait
préférable, somme toute, de frapper le peuple d’impositions, de taxes, d’en
extirper toutes sortes d’impots indirects, de le pressurer sur les terres, dans les



affaires nobiliaires, en échange d’une rétribution dont I’ Au-dela se chargerait de
compenser la modicité, et enfin, de maintenir — soupape de sécurité — la
gymnastique religieuse des cing priéres quotidiennes de 1’Islam, laquelle
occupait les simples d’esprit dans les errances de leur recherche du Royaume
éternel d’Allah, la religion, brutalement vomie au Nakem dans sa réalité, se
révéla le murmure habilement confus du culte de la dignité humaine : pédagogie
liée a la mystification ; mode, action et non point mystique, politique enfin.
Marabouts et notables s’y enrichirent, contracterent de fastueuses alliances
polygamiques avec les familles d’alors, coalisant leurs intéréts et se ruant en
pelerinage a La Mecque, « Terre Sainte ». L’intelligence est un don du
Rétributeur : ouassalam !

En réalité, la Noblesse, apres avoir guerroyé du temps des premiers Saifs
(Gloire a Dieu tout-puissant !), avait intrigué pour la prise du pouvoir : Amen. A
la mort du Saif maudit (Béni soit 1’Eternel !), comprenant la nécessité pour elle
de la stabilité (Soit), elle avait flanqué dans le pseudo-spirituel, tout en
’asservissant matériellement, le peuple. (Et loué.)

L’iman Mahmoud, grand chérif de La Mecque, n’avait-il pas prédit qu’au
siecle treize de I’Hégire il viendrait un khalife descendu du Tekrour : Saif ben
Isaac El Héit, que sa mére, « par observance des commandements de 1’Eternel »,
s’était arrangée pour mettre au monde et baptiser au Tekrour méme, et a la date
présumeée par le présage et la légende ?...

Ce Saif connut donc le bonheur d’avoir été assez habile pour jouer ce role de
Messie, ou de nombreux fils de notables s’étaient escrimés en vain, et appauvris.
N’est pas Christ qui veut. Pardonnez-nous, Seigneur, de tant révérer les cultes
dont on vous habille...

. Lancées de partout en cette seconde moitié du Xxix¢ siecle, multiples
sociétés de géographie, associations internationales de philanthropes, de
pionniers, d’économistes, d’affairistes, patronnés par les banques, 1’Instruction
publique, la Marine, I’Armée, déclencherent une concurrence a mort entre les
puissances européennes qui, essaimant a travers le Nakem, y bataillerent,
conquérant, pacifiant, obtenant des traités, enterrant, en signe de paix,
cartouches, pierres a fusils, poudre de canons, balles. « Nous enterrons, disaient-
ils, la guerre si profondément que nos enfants ne pourront la déterrer, et 1’arbre
qui poussera ici attestera 1’alliance entre Blancs et Noirs. La paix durera, tant
qu’elle ne portera pas des balles, des cartouches et de la poudre. »

Et ce fut la ruée vers la négraille. Les Blancs, définissant un droit colonial
international, avalisaient la théorie des zones d’influence : les droits du premier
occupant étaient légitimés. Mais ces puissances colonisatrices arrivaient trop tard



déja, puisque, avec 1’aristocratie notable, le colonialiste, depuis longtemps en
place, n’était autre que le Saif, dont le conquérant européen faisait — tout a son
insu ! — le jeu. C’était 1’assistance technique, déja ! Soit. Seigneur, que votre
ceuvre soit sanctifiée. Et exaltée.

Note

1. 1l s’agit du XIIIe siécle de 1’hégire, c’est-a-dire de la fin du XIXe siecle de I’ére chrétienne, ou du
début du XXe.



2

[’extase et I’agonie



Comment, pénétré de déplaisir, la bouche parfumée et 1’éloquence sur la
langue, Saif ben Isaac El Héit tenta de mobiliser contre 1’envahisseur les
énergies du peuple fanatique ; comment il propagea a cet effet de par I’Empire
nakem la nouvelle de miracles quotidiens — tremblements de terre, tombeaux
entrouverts, innombrables résurrections de saints, sources de lait jaillies a son
passage, visions d’archanges surgis du soleil couchant, seaux de bois des
villageoises remontés du puits pleins de sang ; ce qu’il advint lors de ses périples
quand il métamorphosa trois feuillets du « Livre sacré », le Coran, en autant de
colombes, volant au-devant de son chemin comme pour réclamer le dévouement
des peuples a la cause Saif ; et la diplomatie dont il usa pour feindre un
détachement des biens de ce monde : voila qui est on ne peut plus banal.

Reste qu’en dépit des arguties et des distinguos les plus subtils — qu’Allah
éloigne de lui le mauvais ceil ! — il lui fallut renoncer au surnaturel pour
réorganiser un art militaire tombé en désuétude.

Des lors, du Nakem, du Nakem-Ziuko, de Goro Foto Zinko, du Yamé, de la
Géboué, du Katséna, du pays des Sao, des Galibi, des Gohou, des Gondaites, du
Dargol, des N’Godos, sagaies, lances, fleches empoisonnées, javelots, coupe-
coupe, poignards, sabres et mousquets, armes de tous genres, toutes trois fois
bénies par Saif ben Isaac El Héit, furent remises aux guerriers ; en méme temps,
montés sur des mules noires, sorciers, éleveurs de viperes, de boas, mages,
criminels  spécialistes de morts ordaliques, herboristes retors en
empoisonnements, en traitements de puits, de mares, assassins connaisseurs de
plantes vénéneuses, d’objets dangereux, de bétes terrifiantes, a qui mieux mieux
mirent au service de la patrie et de la religion : fétiches, guerriers, serpents,
abeilles, guépes, fleches, éléphants, pantheres : — chars d’assaut de la résistance
Nakem.

De I’envahisseur, plus de cent éclaireurs explosérent pour avoir bu un peu de



I’eau des étangs empoisonnés ; maints tirailleurs noirs, épouvantés a ce
spectacle, déserterent 1’armée des Blancs. Tués par des fléchettes, également
empoisonnées, puis leur fusil, leur poudre, leurs balles, volés, leur uniforme
endossé, servaient d’instruments d’espionnage, de sabotage de la colonne, de
I’itinéraire de laquelle 1’espion, inapercu, s’informait.

Les guerriers bénis par Saif — tendant son épée sur sa droite, et ouvrant un
chemin large comme une rue de village — se crurent invulnérables : la fureur
peinte sur le visage, ils devaient par milliers aller rejoindre de vieilles lunes ;
mais, disait-on, « ils ne mouraient pas, ils rejoignaient le Tres-Haut ». Djalle !
Djalle ! Amoul bop ! Makoul Fallé !

Et voila pourquoi la nuit continue, plus blanche que le visage du jour.

La longue file des officiers et des tirailleurs trainaille péniblement le long des
pistes ou se tord 1’herbe folle. Chacun s’efforce de paraitre calme et plein de
sang-froid, mais I’ Afrique est la, aux aguets. L’hivernage avait apporté une tréve
entre résistants et troupes étrangeres, mais, des le début de 1898, celles-ci
avaient envahi le Grouré et le Niéké, pays cotiers, peuplés et riches, ou la poudre
d’or se cache au creux de défenses d’éléphants, de bibelots d’ivoire, de petites
cornes d’antilopes serties de cuir rouge.

De par toutes les provinces, les résistants noirs razzient des captifs noirs, et
paient de cette monnaie, aux marchands, chevaux, poudre, armes, augmentant
ainsi, par hordes, les colonnes incessantes du nombre des esclaves, tandis que, de
leur coté, les Blancs gagnent du terrain.

Tout est pris, saccagé, volé — et les captifs, au nombre de huit mille environ,
sont rassemblés en un troupeau dont le colonel commence la distribution. Il
écrivait lui-méme sur un calepin, puis y renoncait, clamant : « Partagez-vous
cela ! »

Et chaque Blanc obtint plus de dix femmes noires a son choix. Retour au
quartier général en étapes de quarante kilometres avec les captifs. Enfants,
malades ou invalides : tués a coups de crosse et de baionnette. Et leurs cadavres,
laissés au bord de la route. Une femme est trouvée accroupie. Elle est enceinte.
On la pousse, on la bouscule a coups de genoux. Elle accouche debout en
marchant. A peine coupé le cordon et jeté, d’un coup de pied, hors de la route,
I’enfant, I’on avance, sans s’inquiéter de la mere hagarde qui boitille, délire,
titube, vagissant, puis tombant, cent metres plus loin, écrasée par la foule.



Le temps passe ; les tornades de nouveau abattent leurs rafales d’eau sur le
pays, noyé dans la vase abondante des pistes et des routes. Le fleuve Yamé se
gonfle, élargissant son cours sur les plaines basses.

Les Negres réquisitionnés en route pour porter les vivres restent cingq jours
entiers sans ration, recoivent quarante coups de cravache s’ils prélevent une
poignée des dix a vingt-cing kilos de vivres qu’ils portent sur leurs tétes nues,
rasées. Les tirailleurs, le commun des soldats, les sous-officiers et officiers ont
chacun tant d’esclaves qu’il leur est impossible de les compter, les loger ou les
nourrir. Arrivés a Gagol-Gosso, qui capitula, ils ont demandé pour eux de la
nourriture et des cases ; le Chef a répondu : « Vendez-les. » On les vendit. Ceux
dont nul ne voulait, furent, pour économiser les cartouches, noyés. Et la marche
continua, peuplée du cauchemar de villes et de villages qui résistaient,
attaquaient la nuit 1’arriere des colonnes, lachaient sur elles des centaines de nids
d’abeilles, des déluges de fleches empoisonnées ou enflammées, encerclant
I’ennemi dans I’étau des incendies.

Mais tout ceci n’était qu’amas de banalités n’empéchant guere les Blancs de
se ressaisir, de pousser plus avant leurs tirailleurs negres — troupe de choc — et de
« casser » le village, mis a sac par les soldats.

Au cours de ces razzias, villages briilés, champs et récoltes saccagés, esclaves
vendus, innombrables métis mis au monde et abandonnés sitot que nés, vinrent
s’ajouter a la liste des exactions, dont la non moins surprenante est celle-ci :

On a donné ou vendu des parents de tirailleurs noirs, gens dévoués a la cause
des Blancs. Pour réparer ces bévues, d’innombrables « laissez-passer » furent
signés aux intéressés. « Laissez passer Moussa allant a Granta, avec un homme
et une petite fille non libres pour racheter un parent de notable a Gagol-
Gosso... » « Laissez passer Ali, se rendant a Zemba pour y chercher un captif
nommeé Niamba Kimane, donné a Amala, auxiliaire de la compagnie de Borgnis
Desborde, ayant pris part a I’assaut de la ville de Buanga-Felé... »

... Pourtant, a de tres lointains intervalles, une caravane traverse 1’étendue
infinie et morne de ces plaines, caravane de négriers, le plus souvent poussant
devant eux de lamentables théories d’hommes, de femmes, d’enfants couverts
d’ulceres, étranglés par le carcan, mains ensanglantées par les liens.

En vols serrés, corbeaux, charognards, vautours chauves au long cou pelé la
suivent, certains qu’a chacune de ses étapes, ils auront, pour se repaitre, les



cadavres de ceux ou de celles qui, affaiblis par leurs blessures, ou les entrailles
ravagées par la famine, succomberont ; et ceux aussi qu’on abandonnera vivants
sur la route, parce que leurs pieds, rongés jusqu’aux os par les plaies et la
fatigue, refuseront de les porter... Dans tout le Haut-Randé, ainsi que dans le
Yamé, au nord et au sud du Grand Fleuve, de Krotti-Bentia a Dangabiara, il n’y a
ni route ni sentier qui ne soient jalonnés de nombreuses étapes pareilles, gites de
mort et de crime, dépots résiduels du seul commerce qui fleurisse en ces
contrées, sous la protection de ’homme blanc... De 1’avis de tous les gens de
bonne foi qui ont vu ces pays et qui y vécurent, une caravane d’esclaves dits de
guerre, qu’elle soit dirigée par les indigenes ou pas, laisse sur sa route le tiers
environ de sa cargaison de chair humaine, avant d’arriver, soit au marché ou se
fera la vente, soit au poste ou aura lieu la distribution.

Quant aux villages « amis », ils doivent seulement supporter les réquisitions
des provisions et de bétes de somme, la rafle des hommes valides comme
porteurs, souvent abandonnés plus tard, sans ressources, a des centaines de
kilometres de la. Donc, gloire a jamais et louanges multiples au Rétributeur,
Maitre de la joie, de I’intelligence et du bonheur. Amin.

L’année suivante, ce fut un tres long siege devant la forteresse de Saif ben
Isaac El Héit, lequel, dans une tres sombre nuit d’aofit 1900, abandonne son
palais de Tillabéri-Bentia, battant retraite vers Kikassougou, dans une hate qui se
transforme en déroute. Il laisse plus de huit cents chevaux, quatre cents
chameaux, un millier d’anes, poussant devant lui hordes et troupeaux de
populations affamées, ne tolérant derriere lui que ruines et que désolation.
Spectacle de l1égions en fuite, ou la révolte gronde, ou le désastre plane, ou le
meurtre est de regle pour tout homme tatoué — non sur le front (tatouage Saif)
mais sur les tempes. La guerre raciale déchainée, Saif reprenait, sanglant et
sauvage, ses pillages vers le Yamé. Lassés de continuels massacres, des villages
entiers aux cases fumantes, se jetaient sous la protection flengessil, et la
bénissaient, tandis que Saif, escorté de sa garde fidele, se lancait sur le
Téténoubou et attaquait Doukkamar, exaspérée par les événements.

Devant les griots assemblés, Saif jura de rapporter la téte des chefs blancs, et
se mit, des le lendemain, en campagne. Les Gondaites, alertés, virent courir a
eux deux émissaires de Saif, qui se présentent a Toma : « Soumets-toi a Saif ou,
par Allah ! ton pays sera ravagé, ton pere et ta mere brilés vifs, et tes fils
exécutés. »

Aussitot, Ali, chef gondaite de Toma, guerrier au passé splendide, vingt fois
blessé au plus fort des combats contre les Mossi, et dont les ancétres avaient
jadis renversé les Saifs et les Dia : « Ouallahi ! sur ma téte et mon ceil ! Dites a



Saif que s’il est le plus fort, il prendra mon pays ; mais je le défendrai jusqu’au
sang du dernier de mes enfants : ouassalam ! J’ai d’ailleurs juré aux Flengessi de
ne pas me rendre au Saif impie. »

Ainsi le vieil Empire, suivant sa tradition de luttes tribales, se déchira sur des
centaines de kilometres de massacres, de missions écrasées, égorgées, incendiées
par I’empereur, qui fit mettre les tétes des Blancs au bout de lances et de sagaies.

« Il faut, disait Saif, arrété devant Toma, pousser vers les remparts trois
moutons blancs et sept poulets blancs. Si ces bétes-fétiches entrent dans la place,
vivants, cela, soldats ! signifie le succes de 1’assaut... »

Ce retour au paganisme fut d’un effet étonnamment puissant, qui rallia tous
les animistes de la région, affluant par dizaines de milliers, et empoisonnant les
eaux potables de maintes troupes francaises, paralysées de ce fait. De son coté,
Ali, voyant venir poulets et moutons, comprit que Saif affluerait en force. Alors,
briilant un gigantesque feu de bois immédiatement rassemblé par trois mille
hommes, il entrecoupa les volutes de fumée des salves de six cents mousquets
faisant feu par trois, puis sept fois : exorcisme.

Les trois moutons blancs et les sept poulets blancs, a la rencontre desquels
venait la fumée chassée en avant par le vent, battirent en retraite, en méme temps
que parvenait aux oreilles des partisans de Saif, le bruit des salves.

Un sorcier, furieux de 1’exorcisme, tira un coup de fusil sur Saif, qui, se
retournant a ce moment précis vers Toma fumante, évita sans le savoir la
décharge, sous la mitraille de laquelle explosa la cervelle du matitre d’armes de
I’empereur. Vengeur, un officier de Saif lanca ses javelots sur le sorcier, qu’il
blessa grievement, tuant son cheval transpercé au front.

Immédiatement, dix-sept mille guerriers fideles se retirérent, regagnant leur
gite, imités, par centaines, de presque tous les autres. Et cela dura une heure. Et
Saif leur criait :

« Donnez-moi une armée, c’est tout ce que je demande. Une armée !... Tous
les sujets de mon Empire se sont levés contre moi, cherchant refuge aupres de
ces macaques a casques. Une armée et je renvoie ces macaques de Blancs. »

... Mais I’Histoire a de ces mysteres faits de silences, de lacheté, de lenteurs
de tragédie, puis d’apaisement, et de soudaines volte-faces. Alors, comprenant
que tout était perdu, Saif, debout dans la brousse a quelques milliers de pas de
Toma, dégainant soudain son sabre, lui fit décrire un sifflant quart de cercle
avant de 1’abattre sur sa propre gorge : son fils s’y rua, recevant le fer froid de
I’arme sur sa téte, qui roula comme une gerbe a terre. Ce coup acheva, plus que
tout autre, la lassitude de Saif, qui capitula, le lendemain méme.



L’Empire était pacifié, morcelé en plusieurs zones géographiques, partagées
par les Blancs. La négraille, sauvée de 1’esclavage, accueillit, heureuse, ’homme
blanc, qui, souhaitait-elle, lui ferait oublier la cruauté de Saif aussi puissant que
redoutablement organise.

... Reconduit dans son palais de Tillabéri-Bentia, I’empereur, cependant que
son unique fils cadet était assis a sa droite, que les marabouts priaient, et qu’a
’arriere-cour les griots chantaient ses louanges, imposa le silence et attendit, en
ce 20 décembre 1900, le traité de paix qu’il devait signer.

Entouré d’une Cour brillante comme au temps de sa splendeur, revétu des
attributs impériaux, il était assis sur son trone, foulant a ses pieds des tapis de
satin a fleurs d’or. Sur sa tunique courte, un grand boubou dont les riches
ciselures dégageaient son cou, ou pendaient deux fétiches ; sur sa téte, un turban
noir de jais entourant une chéchia rouge ; sur ses jambes, un pantalon sombre, et,
plus bas, des bottes mauresques a semelles en cuir d’hippopotame.

Au bout d’un moment, Saif, levant les bras, ajusta sur son front un diademe
d’or aux dentelures enchassées de perles fines.

Tout son entourage, fait de fideles, les yeux noyés dans le noir des songes en
un abattement plus accentué qu’a 1’ordinaire, était sobrement, mais richement
vetu.

Saif, oublieux du salam, ne se leva pas a 1’approche des membres de la
mission, mais se contenta de leur indiquer des sieges. En arriere de 1’empereur,
deux maitres d’armes entierement vétus de rouge, dans une attitude de noblesse
barbare, ficheérent leurs sagaies a terre, et se tinrent immobiles, bras tendus
comme pour jurer. Leur main gauche empoigne une hache aiguisée et une masse
d’argent, maintenue par du cuir de lion, insigne de la royauté.

En bandouliere, deux mousquets luisants les harnachent. Leur visage est
masqué du poil fauve du roi des animaux.

A droite et & gauche, les vingt-sept femmes favorites de Saif, toutes jeunes et
fines, couvertes de soieries et de lourds brocarts. En arriere, soixante servantes ;
puis, quarante domestiques, tous captifs et fils de captifs dévoués a Saif. Derriere
eux, les enfants, assis a la turque, sur des nattes. Tout autour, en demi-cercle,
la garde royale de six cents guerriers, portant des grelots aux bras et aux
chevilles, et un anneau de cuivre dans le trou de 1’oreille droite.



Saif promena lentement son regard sur tout ce monde ; son ame se fit plus
ténue qu’un fil, et il signa, gravement impuissant, le traité. Gloire au Seul
Vivant !

Six mois plus tard, Madoubo, son fils cadet, était 1’invité des Flengessi. Saif
en accepta 1’offre en ces termes :

« Mille saluts... Que ces remerciements vous soient plus doux que le miel et
le sucre ; qu’ils aillent a votre peuple vaillant, dont la vue ici réjouit nos yeux,
dont la présence nous est agréable au cceur comme le fruit de 1’arbre, et en
chasse le chagrin. »

Voila I’homme :

En I’affirmation d’une bonne foi et d’'une amitié qui n’existaient pas, Saif
confia son fils a la mission de retour en France.

Le Seigneur, saint est Son nom, voulut que cette arrivée en France, et surtout a
Paris, f(it un véritable événement. Les plus hautes personnalités recurent la visite
du jeune Madoubo. L’Elysée, I’Arc de Triomphe, 1’animation des grands
boulevards le surprirent, et le 14 Juillet 1901, a la revue de Longchamp, le
fascina.

La fanfare, la cérémonie de décoration des officiers entourés d’un état-major
solennel, tout étincelant de broderies et de croix, le bouleverserent ; « c’était
comme un gouffre de lumiere, disait-il, un ciel renversé » ; et la charge de la
cavalerie aux chevaux noirs et blancs enthousiasma a un tel point le fils de Saif,
tombant chaque jour dans le méme étonnement, tissé d’innocence, qu’il
demanda a emporter un uniforme de cuirassier.

La curiosité mélée d’admiration que Paris témoigna au fils de Saif a beaucoup
rappelé, dit la chronique, la visite d’Aniaba, fils du roi d’Assinie, a la cour de
Louis XIV. Bossuet I’avait pris en affection des son arrivée, et le roi, qui lui avait
servi de parrain pour son baptéme, lui délivra un brevet d’officier. Puis, un
matin, était parvenue la nouvelle de la mort du roi d’Assinie. Aniaba recut alors
une sorte de sacre du cardinal de Noailles a Notre-Dame, et, au jour de son
départ, Louis XIV lui dit : « Prince Aniaba, il n’y a donc plus de différence entre
vous et moi que du noir au blanc. »

Commentant ses paroles, le gouverneur général Delavignette : « Il semble que
la parole de Louis XIV au prince Aniaba retentisse maintenant avec un accent
d’actualité, pour affirmer le sens méme de 1’évolution africaine. Quand
Louis XIV disait a Aniaba : “Il n’y a donc plus de différence entre vous et moi
que du noir au blanc”, il marquait que tous deux étaient rois, solidaires dans la
royauté, et qu’ils pouvaient étre différents par la couleur tout en étant unis par
I’identité de leur nature royale. Et maintenant, par extension, c’est de 1’identité



d’une nature royale qu’il s’agit entre 1’ Afrique et nous. »

De frénétiques applaudissements crépitérent, et Paris, en liesse, combla de
cadeaux le fils de Saif, devenu prétexte de la coopération, qui revint chez son
pere prestigieux.

Et le fils, de retour au Nakem, ne trouva pas son peére oisif, qui avait peuplé en
un an son palais de vingt-trois nouveaux-nés, congus par vingt de ses vingt-sept
femmes.

Conséquence inattendue : de la dictature d’une dynastie jadis tyrannique,
I’imagination du peuple fit, au retour de Madoubo, gloire et génie ce qui était
défaite, et aligna 1’empereur déchu dans la cohorte de « ces justes dont la
grandeur désaltere le cceur mourant de soif au terme de son agonie. La illaha
illallah, la illaha, illaha ! mahamadara souroulaio...

Crépuscule des dieux ? Oui et non. Plus d’un réve semblait en train de se
faner ; et il s’agissait, tout autant que de son tournant, de la convulsion d’une
civilisation. Avant sa fin définitive ? Avant une nouvelle naissance ? Ou durant
une sempiternelle agonie ? Une larme pour la négraille, Seigneur — par pitié !...

Note

1. Francaise.
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La nuit des géants



Seul vestige de ces réves avortés — a la queue git le venin !... —, le serf, dont
les jours, faits de dures corvées, ressemblent beaucoup a la captivité du forcat.

Lever des cing heures du matin : pour préparer le bain du maitre qui va a la
Mosquée ; courir ouvrir la porte, cependant que les captives, de leurs pas
silencieux, s’affairent pour le petit déjeuner : couscous, sauce de mouton, lait,
sucre, beignets. Tout est calme — pénombre — et cependant il faut aller quérir au
bord du fleuve Yamé 1’eau de la journée.

Balayer la cour : trois femmes a la tache cependant que cinq autres écrasent le
mil, faisant une bouillie au lait pour les cultivateurs des terres du maitre. Prendre
le linge, sali I’avant-veille ; se hater de le faire porter au fleuve par les
lavandieres, en leur distribuant a chacune le savon. Préparer ensuite le bain des
vingt-sept femmes du seigneur et maitre ; dépécher leurs servantes particulieres
a entendre, obéir ; courir, exécuter ; les aider a se laver. Décider les maitresses de
maison sur le choix de la robe, de la camisole, du pagne ou du foulard, ou de la
grande tunique, qu’elles souffrent de porter une deuxieme fois, sans en changer
chaque jour. Filer coton ou laine ; ranger pelotes et quenouilles ; porter le fil au
tisserand, revenir ; faire a ces dames un compte rendu a peine écouté ; courir
pour une commission, en étre a mi-chemin rappelé pour une besogne moins
urgente. Aller quérir de larges feuilles de bananier ou de kolatier afin d’en
envelopper les pieds et les mains des vingt-sept seigneuries, qui se les teignaient
au henné, indispensable rouge a ongles... Puis s’effacer.

Car tout ce monde aristocrate prenait son petit déjeuner, sans parler et méme
sans boire, selon la coutume du pays.

A V’écart, les captifs attendent. Puis desservent. Font la vaisselle. Gobent a la
hate leur nourriture. Terminé.



On nettoie les écuries, sort le fumier, renouvelle 1’herbe des chevaux, que
I’étiquette exige fraiche et grasse.

Les captives font la vaisselle des captifs, et déjeunent a leur tour. Enfin. Le
jour se leve. Il est sept heures.

Litieres, nattes, couches, lits, moustiquaires, draps, couvertures, tout est en
ordre. Cela vaut sa récompense : une heure de repos.

Chacun vient faire sa révérence et complimenter le seigneur et ses épouses en
leur souhaitant le bonjour. Révérence.

Les hommes de bien du quartier affluent aux politesses. Les seigneurs se
rendent I’un I’autre visite, vont quérir les nouvelles des notables.

En petits groupes isolés, les serfs, eux, conversent, puis regagnent leur cour.

Les nouvelles recrues et vingt serfs vont aux champs, avec les cultivateurs
esclaves.

A la téte de dix servantes, Tambira se rend au marché, vendre le lait du
seigneur, une centaine de litres. De son coté, Kassoumi, esclave cuisinier acheté
au marabout El Hadj Hassan, suivi de trois autres serfs, charge les anes de la
maison de dix-sept sacs de noix de cola, a écouler en gros, le matin méme, au
marché : telle est la volonté de Saif. Apres quoi, allant égorger au champ 1’un
des beeufs du troupeau de Saif pour la cuisine de la journée, ils en découperont la
viande, ramenée a dos d’ane, les intestins ayant été préalablement vidés et lavés
au fleuve Yamé. La peau, vendue au cordonnier riverain, ou au forgeron pour ses
soufflets de forge, I’argent remis a dix heures précises, de retour, a son maitre,
I’esclave pourrait ensuite diriger la grillade des filets, la cuisson des rotis,
répartissant entre les domestiques la viande nécessaire a la cuisine du maitre.
Celle des serfs, des captifs et des esclaves venait apres, conditionnée toujours par
ce qui restait de viandes, de tripes, de nerfs et d’os.

Vers treize heures, un vendredi ou il était libre, Kassoumi s’était mis en
marche. Chaleur. Moiteur. Soleil, tendu tel un ressort prét a frapper quiconque se
hasarderait sous la mitraille de sa force immobile.

Kassoumi avait tourné a droite en sortant de la cour des esclaves, traversait
Tillabéri-Bentia a grands pas d’échassier trainant son ennui. Des qu’il efit passé



les dernieres maisons, il suivit, d’une allure plus calme, le sentier poussiéreux
qui meéne au fleuve Yamé.

Il se sentait petit, seul, vidé, perdu dans sa tunique trop large, trop longue,
dont les manches couvraient ses mains, dont les pans génaient sa culotte grise,
trop froufroutante, qui I’obligeait a écarter ses jambes pour aller vite. Il avancait,
nu-pieds. Triste figure de travailleur sans gages, las et naif : d’une naiveté
presque animale — avec de grands yeux noirs, doux et calmes, une tache de
naissance sur la paupiere droite.

Il ne semblait pas sentir le soleil, allait comme au-devant de lui-méme, une
idée en téte, car il avait trouvé a I’ombre d’un bananier, un endroit lui rappelant
son pays, et il ne se sentait bien que la.

Au croisement des derniers sentiers ou s’embrouillent les pas sur les berges de
sable, il 6ta son bonnet, qui lui pressait les tempes, puis s’essuya le front.

Il s’arréta quelque temps sur un tertre, a bout de souffle, comme pour mieux
supporter, qui caressait 1’eau, le soleil, blafard mercure arrosant le jour.

Son corps demeura la, planté une minute ou deux, incendié par la
phosphorescence de 1’apres-midi, tandis que son esprit, hanté de vagues
souvenirs du pays — images naives — revoyait un coin de champ, une haie, un
bout de case, une mere, une lointaine razzia, et la demeure des Saifs.

En arrivant aux tout premiers taillis, Kassoumi cueillit une figue, et se mit a en
arracher doucement les nervures, songeant aux gens de la-bas.

De temps a autre, sa voix monocorde citait un nom, rappelait un fait de son
enfance, dont quelques syllabes seulement suffisaient a nourrir le souvenir. Et le
pays, le pays lointain, peu a peu, I’envahissait, lui renvoyant, a travers la
distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, et la saveur de
la terre verte ou courait la brise.

Il s’assit sous son bananier, content et triste, plein d’un chagrin doux, lent et
pénétrant de béte en cage, qui se souvient. Il demeura ainsi, sans rien dire, le
regard mélancolique, avec un bourdonnement contre les tempes, les doigts
croisés comme devant son maitre, les jambes allongées, noires, tout contre les
herbes folles, sous le bananier. Et la blancheur de son boubou et le métal de son
sabre, faisaient s’arréter les moinillons qui pépiaient, voletant sur sa téte.

Il tournait son regard vers Tillabéri-Bentia, apercut Tambira, qui s’acheminait
vers le fleuve. La servante appliqua ses lévres entrouvertes sur la nuque chevelue
d’un rameau, et Kassoumi se sentit réjoui par les reflets d’ambre que jetait la
calebasse de linge, sous la flamme du soleil.

C’était une grande femme vigoureuse, noire et souple, dont les beaux yeux en
amande, l’apercevant, rirent avec une bienveillance protectrice de femme



dégourdie, qui sentait la timidité de Kassoumi. Elle demanda :

« Que faites-vous par la ? Serait-il que vous regardez grandir les bananes ? »

Kassoumi, égayé, sourit : « Peut-étre bien. »

Elle reprit : « Yééé réti ! Fait chaud ! »

Et lui, riant toujours : « Pour ca, oui ! »

Elle alla son chemin ; dix metres plus loin, se ravisant, revint sur ses pas :
« N’auriez-vous pas de linge a laver ? Je lave le mien.

— Non, merci », fit Kassoumi, ému. Elle demeurait debout devant lui, les
mains sur ses hanches, la calebasse en équilibre sur sa téte, contente du plaisir
que sa proposition avait fait.

Elle s’en alla, criant : « Au revoir, a une autre fois ! »

Et il suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put la voir, sa belle silhouette qui
s’éloignait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans 1’ocre pale du sable de la
rive.

Le vendredi suivant, le revoyant assis a la méme place :

« Bonjour a toi, Kassoumi.

— Bonheur a toi, Tambira. Droit soit ton chemin.

— Dieu t’écoute et te récompense : viens-tu donc toujours par ici ? »

Kassoumi, gaillard, balbutia :

« QOui... je viens au repos. »

Ce fut tout. Mais le vendredi d’apres, elle rit en 1’apercevant, ses yeux tout a
coup prirent une clarté d’étoiles, son sourire s’allongea tel un rai de soleil, et,
montrant du doigt quelque chose qu’elle avait dans sa calebasse, avec pudeur :
« En voulez-vous un peu, proposa-t-elle. Ca vous rappellera le pays. »

Avec son instinct d’étre de méme race, loin de chez elle aussi sans doute, elle
avait deviné et touché juste.

Tous deux se turent. Alors elle fit couler un peu de miel, non sans peine, dans
une petite écuelle en bois qu’elle avait enveloppée dans un linge blanc et propre ;
Kassoumi but le premier, a petites, petites gorgées, s’arrétant a tout instant pour
voir s’il ne dépassait point la part qu’il s’était attribuée. Puis il donna I’écuelle a
Tambira.

Elle se mit a savourer le miel en lapées que sa langue roulait d’une joue a
I’autre sous la chair. Lui, assis devant elle, la regardait, remué et ravi.

Puis elle rangea 1’écuelle, se tut.

Elle s’assit a coté de lui pour deviser un peu, et, tous deux, cote a cote,
s’abandonnant a I’ivresse de se sentir vivre, les genoux enfermés dans leurs bras
entrecroisés, ils raconterent des menus faits et détails des villages ou ils virent le



jour, cependant que la calebasse, posée a terre, tendait vers eux le linge de la
servante, prémice d’une inéluctable séparation.

Mais la femme accepta bientdt de manger quelques bananes avec lui et de
boire du lait de cheévre qu’il fit couler de sa besace.

Souvent, par la suite, ils s’apportérent ’un I’autre des sucreries, des
gateries, car c’était la récolte du mil, et 1’on faisait des beignets de toutes sortes
chez les Saifs. La présence de ce lieu providentiel dégourdit les deux esclaves,
qui y pépiaient comme des moineaux.

Un jeudi, Kassoumi demanda 1’autorisation de s’absenter quelques heures — ce
qui ne lui arrivait jamais. Il avait I’air tout drole, tout remué, tout changé. Saif ne
comprenait pas, mais soupconnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que
cela pouvait étre.

L’esclave se rendit a sa place habituelle, dont il avait usé I’herbe a force de
s’asseoir ; il resta pensif. Bientot, amorcant un long détour, il aborda, dissimulé
derriere un arbre, le fleuve Yamé.

Alors il la vit.

La lumiere de la lune semblait sortir de son corps de douceur, et, de son visage
— I’éclat du soleil. Elle avait des colliers sur les seins et un foulard sur les
cheveux, cent perles le long des jambes, et deux bras, touchant sa taille, lui font
un double neceud.

Elle marchait avec un léger mouvement onduleux, comme portée par une
barque, et semblait faire, en avancant, une suite de souples révérences. Yeux
rivés sur cette apparition, il sentait frémir en lui un désir immodéré de cette
femme. Il eut une sueur froide dans le dos, fut saisi d’une rage sourde et
furieuse, d’une colere impuissante. Pourtant il se calma, et, d’un air détaché,
avec des douceurs dans les gestes, tacha de s’apaiser, de se raisonner, de se faire
oublier sa folie.

Elle avancait, conduite par le soleil aux yeux d’argent. Lui, s’écoutait en la
regardant, levres tremblantes, regard allumé.

Aux environs, personne. Rien qui remuat. Pas un cri d’oiseau, nul chant de
cigale, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant le fleuve immobile semblait
engourdi sous le soleil. Mais dans I’air cuisant, Kassoumi croyait saisir une sorte
de bourdonnement de feu.



Elle disparut derriere un buisson ; puis, soudain, derriere une de ces roches a
demi noyées dans la vague silencieuse, il devina un léger mouvement ; dressé
sur la pointe des pieds, il apercut, prenant son bain, se croyant bien seule a cette
heure briilante, Tambira, nue, aux hanches larges, seulement enfoncée — le Ciel
la bénisse ! — jusqu’aux cuisses...

Elle tournait la téte vers le Yamé, et son corps en pleurs était plein de soleils
d’eau : Eve tout offerte en ’onde transparente tel cristal, sous cette lumiére
miroitante. Et elle était belle merveilleusement, cette femme, grande -

sculpturale — sous la caresse du jour mordant ses seins aussi gonflés
qu’insolents.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant moitié marchant, se cacha
tout a fait derriere sa roche.

Puisqu’il fallait bien qu’elle sortit, Kassoumi s’assit contre |’arbre et attendit.
Alors elle montra craintivement sa téte sillonnée de cheveux en pointes, dont les
hérissements rappelaient, au choix, le hérisson ou la méduse. Sa bouche s’étira,
large, ferme, vivante, retroussée sur une rangée égale de dents éclatantes, tandis
que ses yeux, inquisiteurs, faisaient ressortir la douceur veloutée de sa chair —

couleur d’acajou ancien, dure et désirable, satinée par cet air du Yamé qui vous
allumait le sang.

Elle lui cria : « Allez-vous-en ! » Et sa voix, vibrante, profonde comme toute
sa personne, avait un accent troublant, guttural. Comme le rayon de soleil a la
montagne, ainsi lui allait cette voix. Comme la rosée a 1’herbe nouvelle, ainsi lui
allait cette voix. Kassoumi ne bougea point. Elle ajouta : « Ce n’est pas bien de
rester la, hein ? » Les syllabes, dans sa bouche, crépitaient comme des
jappements. Kassoumi ne remua pas davantage. La téte disparut.

Le temps de cent pas de marche s’écoula ; et les cheveux en antennes, puis
toute la chevelure, puis le front, puis les yeux réapparurent avec lenteur et
prudence, comme ferait I’enfant qui joue a cache-cache pour observer qui le
cherche.

Cette fois, elle eut I’air furieux ; elle cria : « Vous allez me rendre malade sous
le soleil. Je ne partirai pas tant que vous serez la. »

Alors Kassoumi se leva, et, se prenant de pitié pour lui-méme, a regret tourna
le dos, s’en allant, non sans se retourner souvent. Quand elle le jugea assez loin,
elle fila hors de ’eau a demi courbée, corps ondoyant — ruisselant de vie — lui
tournant ses reins ; et elle disparut derriere une vague, derriere un buisson,
derriere une camisole accrochée a I’entrée.

Le lendemain, qui était un vendredi, Kassoumi revint. Elle était encore au



bain, la coquine !, mais tout habillée cette fois. Aussi vigoureuse qu’un cerf, elle
piaffa d’une gaité malicieuse et se mit a glousser de petits hoquets d’allégresse.
Sa joie riait au soleil, dansait a la lune, et, lui, dépité, quitta les lieux. Il s’assit
sous son bananier, mit son bonnet sur ses genoux, comme s’il efit eu besoin
d’avoir la téte a I’air, et prononca, tout haut, dans le silence des lieux : « Pour
une belle femme, c’est une belle femme. » Il y pensa encore le soir, couché sur
sa natte, et le lendemain, en s’éveillant. Il ne se sentait pas triste, ni mécontent, et
n’elit pu définir ce qui se passait en lui. C’était quelque chose qui le tenaillait,
quelque chose d’accroché dans son ame, un besoin, qui ne s’en allait pas, lui
faisait au cceur un indéfinissable chatouillement, qu’il ne pouvait ni attraper, ni
chasser, ni tuer, ni faire rester en place. Il en était obsédé, irrité, et, plein de la
pensée de Tambira, se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cceur
et de son corps. Il aurait voulu I’étreindre, 1’étrangler, la faire entrer en lui.
Alors, de rage, il en concevait des frémissements d’impuissance, d’impatience,
d’énervement, de ce qu’elle n’était point a lui.

Un vendredi apres-midi, elle s’arréta sous son bananier. Il faisait chaud. Apres
les récoltes, la mauvaise herbe avait poussé — haut, les environnant. Elle revenait
du Yamé, ayant lavé son linge, et n’avait gardé qu’une courte camisole, qui
moulait ses reins quand elle levait les bras pour tenir sa calebasse : — volupté ! —
danse de corde spirituelle : I’ame de I’un avancant sur le corps de 1’autre comme
sur une corde tendue au-dessus du vide de son propre corps, avec le temps pour
balancier. Suffoqué par le saisissement, Kassoumi la trouva si désirable qu’il en
eut un éblouissement. La faisant asseoir, résolu a lui parler, il commenca a
bredouiller :

« Voyez-vous, Tambira, ¢a ne peut plus continuer comme ca. »

Elle eut un pauvre regard, doucement désolé : « Qu’est-ce qui ne peut plus
durer, Kassoumi ? »

Il reprit : « Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au jour. »

Puis, grimacant un sourire, la voix trés naturelle : « Ce n’est pas moi qui vous
y contrains », souffla-t-elle. Il rétorqua, bégayant : « C’est... c’est toi... oui ;
vous m’avez volé mon sommeil, volé mon repos, mon appétit, tout... »

A demi surprise, posant sur Kassoumi la lourde angoisse de ses yeux sombres,
elle prononca tres bas : « Qu... Qu’est-ce qu’il faut pour vous guérir de ¢a ? »

Il resta saisi, bras ballants, éperdu :

« Mon soleil... 6 ma lumiere ! »

Juste au-dessus du bananier, voletant au-dessus de 1’épais écran des hautes



herbes qui les environnaient, un oiseau s’égosilla. Il lancait des trilles et des
roulades — notes percantes qui emplissaient 1’air et semblaient se dissoudre a
I’horizon, se dévidant le long des rives, et comme bues a travers les feuillages.

Ils étaient 1’un pres de 1’autre, le regard autour des souvenirs, la bouche
tendue : et ils tétaient avec lenteur entre leurs levres palpitantes, le silence. Le
bras de Kassoumi fit le tour de la taille de Tambira, I’enserrant d’une pression
douce. Elle prit, sans colere, cette main, I’éloignait sans cesse a mesure qu’il la
rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme Si
c’efit été une chose naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement. Elle écoutait
I’oiseau, perdue dans une extase. Envahie de désirs infinis de bonheur, de
tendresses soudaines qui I’irradiaient — révélations de poésie insoupconnée — elle
frémit d’un tel amollissement des nerfs et du coeur qu’elle pressa fort la main de
I’homme, qui, a présent, la serrait contre lui ; elle ne le repoussait plus, n’y
songeant pas.

Ils resterent quelque temps ainsi. La femme se taisait, pénétrée de sensations
tres douces. La téte de Kassoumi reposait sur son épaule ; brusquement il lui
baisa les levres. Elle eut une révolte furieuse, et, pour I’éviter, se jeta sur le dos.
Il la culbuta. Mais elle rabattit vite son habit sur sa cuisse, voulut fuir. Il s’affala
sur elle, la couvrant de tout son corps, griffé, tambouriné, harcelé par le cuir des
seins et la poitrine orageuse de la femme. Il poursuivit longtemps cette bouche
qui le fuyait, puis, la joignant, y noua la sienne. Alors, affolée, elle le caressa, lui
rendit, lui labourant les reins, son baiser ; et, flancs gonflés, tout envahie d’un
délicieux sentiment de défaite, sa résistance, elle la sentit, comme écrasée par un
poids trop lourd, tomber...

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles ; nus tous deux,
parmi 1’herbe haute, ils laissaient échapper leurs soupirs conjugués. Transfigurés
et comme délirants, étendus la, sans conscience de rien que de leur possession,
de leur pénétration profonde, ils s’étreignaient, sursaturés de 1’emmeélement de
leurs corps ; du grisement de leurs gestes ; la raison égarée ; ralant, divaguant,
engourdis de la téte aux pieds dans une attente passionnée. La femme portait
I’homme comme la mer un navire, d’un mouvement lent de bercement, avec des
montées et des descentes, suggérant a peine la violence sous-jacente. Ils
murmuraient, sanglotaient au cours de ce voyage, et leurs mouvements, avec
insistance, s’accélérerent au point de devenir d’une puissance insoutenable, et
qui fusait d’eux. L’homme poussa un grognement, laissant son arme aller plus
vite, plus loin, plus fort entre les cuisses de la femme. Le venin jaillit ; et soudain
ils sentirent qu’ils manquaient d’air, qu’ils allaient exploser ou mourir ! Ce fut



une seconde d’un bonheur suraigu, idéal et charnel — affolant.

Ils s’en éveillerent, vibrants, fous, muets ; las ; vidés ; oreilles bourdonnantes.
Comblés, obsédés, tant ils se sentaient toujours possédés 1’un par 1’autre.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des fossés, dans les champs
creux, I’herbe haute sous le bananier, ou bien, au jour tombant, au bord du
fleuve, alors qu’il rentrait avec les chevaux les peaux tannées, ou la viande des
beeufs, et qu’elle ramenait du linge ou de I’eau chez les Saifs.

Quoi d’étonnant qu’on en jasat parmi les esclaves... On les disait faits 1’un
pour l’autre. Saif, informé, promit leur mariage pour le mois suivant,
transformant en adoration la haine respectueuse que lui vouaient les serfs : la
foule a de curieuses intermittences du ceeur.

Les surveillants Wagouli, Kratonga, Sankolo, les agents Wampoulo, Yafole
multiplierent, exhortés par Saif, les corvées des domestiques. Ils les firent
allégrement, ne se doutant guere que le mariage de Tambira et Kassoumi n’était
qu’une manceuvre du rusé seigneur, lequel, s’arrogeant des airs paternalistes,
s’en trouvait tres largement récompensé. Alif minpitje ! — et exalté Le Glorieux...

A deux semaines de ce mariage, le commandement militaire de Krébbi-
Katséna, qui controlait la colonie francaise du Nakem, invita Saif a se rendre sur
le mont Katséna, dans la cour d’honneur des batiments de 1’administration
coloniale, dont la construction venait de prendre fin. Une cérémonie d’ouverture
y amassa notables et dignitaires indigenes, soldats et représentants francais, dont
les officiers recurent en grande pompe le gouverneur, sa famille, quarante-trois
arrivants frangais — dont sept missionnaires et 1’abbé Henry —, quelques officiers,
accompagnant dix épouses de colons, flanquées de trente hommes : aventuriers,
affairistes, idéalistes ou employés d’administration.

Puis, 1’apres-midi, lorsque 1’évéque Thomas de Saignac débarqua au Nakem,
Saif, le gouverneur et toute la population 1’accueillirent avec une joie incroyable.
Du fleuve Yamé a la capitale, donc sur une distance de trois milles, I’on fit
aplanir et aménager les pistes, qu’on recouvrit de nattes, les populations ayant
recu I’instruction, chacune en particulier, de se charger d’un troncon déterminé.
Ainsi I’évéque ne poserait pas le pied sur un bout de sol qui ne fiit orné.

Mais beaucoup plus admirable encore était de voir que les terrains bordant la



route, ainsi que les champs, les arbres et les éminences étaient recouverts
d’hommes et de femmes accourus pour apercevoir 1’évéque qu’ils tenaient pour
un saint, envoyé de Dieu — tant cet homme avait un beau costume. On lui offrait,
qui des agneaux, qui des chevreaux, celui-ci des poulets, celui-la perdrix, gibier,
poissons et autres victuailles en telle abondance qu’il ne savait qu’en faire, et
devait bien les laisser aux pauvres. En cela se connurent le grand zele et
’obéissance de ces nouveaux chrétiens.

D’innombrables hommes et femmes, filles, garcons, vieillards venaient a sa
rencontre, se mettaient en travers de sa route pour lui demander I’eau du saint
baptéme, manifestant des signes singuliers de véritable foi et refusant de le
laisser passer avant de 1’avoir recue. Aussi 1’évéque dut-il s’arréter beaucoup
plus souvent pour les contenter, et se munit-il, a cet effet, d’eau, de sel et autres
choses nécessaires.

L’éveque fut conduit en procession a I’église ; apres qu’il eut rendu graces a
Dieu, on le mena dans la demeure qui lui était destinée. Immédiatement, il
commenca a régler I’organisation de I’Eglise et du clergé : religieux et prétres
séculiers.

Il donna le rang de cathédrale a 1’église Sainte-Croix, qui avait, a ce moment-
la, dix-huit chanoines et leurs chapelains, avec un maitre de chapelle et des
chanteurs, un orgue, des cloches et tous les objets du culte.

Des discours vibrant d’« humanitarisme militant », de « mission
civilisatrice », furent ensuite prononceés, et Saif, impassible, entendit proclamer
que, « désormais I’instruction serait obligatoire, que routes, chemins de fer,
canaux, sillonneraient, pour le plus grand bien de tous, dans la liberté, 1’égalité et
la fraternité, la colonie ». Il fallut bien applaudir, et Saif applaudit.

De retour chez lui, il fit secretement appel a toutes les personnalités indigenes.
C’était, prétendit-il aux autorités francaises informées par leurs agents,
« uniquement afin de répéter aux grandes familles noires, le message de paix, de
bonheur et de civilisation du peuple blanc ». On le laissa faire.

Cette Assemblée de notables eut lieu le premier mercredi des Cendres en
I’an 1902, a la suite de la convocation ordonnée par Saif ben Isaac El Héit, de
splendeur redoutable.

Selon la coutume, les notables se tinrent assis en tailleur au second rang,
devant les chefs régionaux, derriere les conseillers de Saif, face au trone de
I’empereur, fastueusement vétu, encadré de ses dignitaires au nombre desquels
on remarquait : son fils Madoubo, « homme si fort qu’il était capable d’un seul
coup d’épée de fendre en deux un esclave ou de trancher la téte d’un taureau » ;
le savant négro-juif Moise ben Bez Toubaoui, « docte extrémement versé dans le



Droit, le Coran, les Sourates et le Zohar » ; le copiste berbéro-peulh El Hadj
Dial ; le soudanien Doumbouya, riche négrier au visage chevalin, « fort averti de
la situation de la traite clandestine des esclaves ».

En cette mémorable assemblée, les maléfices filtraient de chacune des
réponses, ponctuées, c¢a et la, du culte pharisaique de la morale traditionnelle.

Sur une question de Saif ben Isaac El Hé¢it, relative a la politique de la
notabilité et de 1’aristocratie, compte tenu des événements, il se fit un flottement
assez inévitable.

Et voici que le froid envahit les cceurs :

Car soudain l’on vit s’avancer a pas tricotants El Hadj Ali Gakoré,
quinquagénaire idéaliste, ramassé sur lui-méme tel un vautour en sommeil. Tout
chevrotant sous son grand boubou, il se porte devant Saif, devant qui il
s’agenouille, non sans avoir jeté, en gage de soumission, trois pincées de
poussiére sur sa belle coiffure de soie enturbannée. « S’il est vrai, ergote-t-il
d’une voix dialecticienne, s’il est vrai que le peuple de Cham dont parlent les
Ecritures est le peuple maudit, s’il est vrai que nous sommes partie de ce peuple
negre et juif, descendant de la reine de Saba, comment donc expliquez-vous que
nous puissions lutter contre I’homme blanc ? » Puis, étranglé d’audace, le timbre
tressaillant a chaque parole : « Nobles seigneurs, I’iman Mahmoud, grand chérif
de La Mecque, avait pourtant prédit qu’apres Isaac El Héit, a la venue d’un autre
khalife, sang et larmes disparaitraient du monde, hon... vrai ou faux ? Que
serviteurs et maitres, égaux, se dévoueraient ensemble au service de Dieu, que la
puissance serait justement assise et que la grandeur sans cesse s’engendrerait
elle-méme comme... la mer ! Et aussi que I’Empire serait fort et les peuples
unis, oh oui, par un amas de richesses, de puissance et de gloire, a... euh... a
dépenser en choses agréables a Dieu, hon... vrai ou faux ? », interrogea-t-il,
comme illuminé.

Enfin, de ses yeux chassieux, regardant timidement 1’imposant Saif ben Isaac
El Héit :

« Ah ! Que penserait-on, noble khalife, si vous alliez oublier comment
s’éduque un peuple ? »

Les conséquences de pareille audace sont rapportées par Mahmoud Meknoud
Traré, descendant de pere en fils d’ancétres griots, et griot lui-méme de 1’actuelle
République africaine de Nakem-Ziuko :

« Depuis, Saif décida que seuls les fils de condition servile seraient astreints a
I’instruction francaise, aux messes de missionnaires, au baptéme des péres
blancs, tenue francaise et crane rasé, ainsi que leurs parents a amende honorable



et au sceau du secret. Que les Saintes Bibles des missionnaires seraient mises a
feu, sur un plein vent du Yamé alimentant des flammes qu’une main experte
ferait 1écher les cases de ces jésuites en soutane. Qu’ensuite, pour appeler a la
sédition les notables des colonies voisines formant 1’ex-Empire nakem, Tama,
noirissime vipere aspic élevée chez Saif, et venimeuse 6 combien, serait envoyée
a minuit, avec trois autres viperes aspics plus jeunes, mais non moins cruelles,
dans la chambre ou dormaient le gouverneur autoritaire et sa famille, hotes de
I’administrateur marié et indésirable. Qu’enfin, pour 1’édification, serait soumis
a la double épreuve ordalique des flammes et du poison, El Hadj Ali Gakoreé,
“homme de soumission fausse, hypocrite par trop expert en diffamations”, qui
mourut I’hiver 1902, explosant telle une machine infernale sitot qu’il eut bu le
poison résineux : les flammes de 1’épreuve ordalique, incendiant ses intestins
béants, en firent un brasier. » Un sanglot pour lui.

Qui peut dire combien de vies Saif extermina ? Apres I’autodafé d’El Hadj Ali
Gakoré et la mort « accidentelle » du gouverneur, de sa femme, de
I’administrateur, de son épouse et de sa fille, Saif vint, accompagné de la cohorte
des dignitaires, déplorer devant les autorités coloniales ces décédés, regretter
leur incurie, se lamenter enfin au spectacle des incendies ou avaient été calcinées
six cent cinquante-trois bibles.

L’appel de Saif, secretement lancé aux colonies voisines, ne tomba pas en des
oreilles sourdes : certains 1’imiterent, provoquant les incendies des logements de
I’administration coloniale, enflammant, a la grande désolation des missionnaires,
Bibles et Vies de Jésus par centaines. Et les viperes du surnaturel assassinerent
saisonnierement colons et administrateurs indésirables. D’autres chefs indigenes,
coopérants ou prudents, ou craintifs, ou serviles, se soumirent en silence au
Blanc... Le lendemain, tout rentrait dans 1’ordre : la mort et la demande de
renouvellement du personnel administratif avaient été télégraphiées, ainsi que les
commandes de Bibles. L’ Afrique, pensa 1’homme blanc, restant sauvage, quoi
d’étonnant que des imprudents, brusquement catapultés du berceau européen de
la civilisation, en Terre noire, faisant fi de tout conseil et laissant pousser trop
d’herbes autour d’eux, attirassent « des viperes chassées de la forét par le feu » ?
Non découvert donc, le crime, parfait, ne manqua pas de se répéter. Maschallah !
oua bismillah ! Le nom d’Allah sur nous et autour de nous ! Et pardonnez-nous,
Seigneur.



Le lendemain, Saif — ya atrash ! — devait marier Tambira et Kassoumi. Mais,
s’étant réservé le droit de cuissage pour le premier mariage de ses serviteurs, il
fit valoir « que la mariée devait étre vierge ». Ce qui n’était pas le cas. Le
mariage fut donc retardé d’un mois : car Saif, apres avoir offert une vache, trois
moutons, quatre marmites, de I’argent, et divers récipients ménagers, envoya
deux vieilles constater la non-virginité de la mariée.

La matrone fait asseoir Tambira, jambes écartées, sur un gros mortier que 1’on
avait roulé jusque dans sa chambre. Et, tandis que la premiere vieille maintient la
femme immobile, la seconde, a 1’aide d’un couteau plut6ot sale — bad’al ma
yallah ! — pratique 1’ablation du clitoris, incise puis avive les deux levres, les
rapproche et les maintient dans cette position en les agrafant avec des épines.
Ménageant sous cette « couture » un petit orifice (pour les besoins naturels) elle
y introduit un batonnet évidé, enduit de beurre noir, attache enfin, 1’opération
terminée, par un triangle de morceaux de canne de mil, le bas-ventre de la
femme. Du genou a la hanche. Jusqu’a complete guérison, interdiction de tout
mouvement. Faisant allonger Tambira sur une natte d’osier tressé, elle lui
défendit toute visite masculine, lui portant elle-méme ses repas, et faisant ses
courses.

De son coté, Saif s’était allié notables, serviteurs, voire méme tirailleurs et
interpretes au service des Flengessi, en proclamant un droit coutumier qui faisait
définitivement de la femme 1’outil des hommes. Pour que la femme ne trompat
point, la pratique de I’infibulation (lui coudre le sexe) — rarissime jusqu’alors —
fit force de loi ; afin qu’une fois épousée elle ne se vengeat point en trompant,
I’ablation du clitoris, la terreur du chatiment de tout adultere, apaiserent
fortement le tempérament des négresses, assagies du coup. Enfin, nombre
d’hommes, vivant en concubinage avec le sexe faible, se trouverent heureux
d’avoir a conquérir, a I’occasion du mariage, un plaisir nouveau, sadique, fait de
volupté et de souffrance, quand ils défloraient, sexe picoté d’épines, flancs
éclaboussés de sang, leur maitresse, elle-méme ravie, et morte plus qu’a moitié
de plaisir et de peur.

Une femme adultere, dans ces conditions, encourait des sanctions
impitoyables : elle était pour le moins mise nue, exposée en pleine cour royale,
et, chargée d’un carcan aux chevilles, subissait — en vertu du droit coutumier —
un lavement vaginal avec une décoction d’eau pimentée — ou nageaient,
ouallahi ! des fourmis. Dans certains cas (si la fautive se trouvait en état de
grossesse, avortait et mettait au monde un enfant mort-né) un autre supplice,
institué par Saif, « maintenait la femme cuisses ouvertes au-dessus d’un feu de



bois, qui lui roussissait les poils du sexe ». Une femme trompée en revanche ne
pouvait rien contre son mari, sinon constater qu’elle avait été trompée, chercher
sa rivale, puis, I’ayant trouvée, hi ! hi ! hi ! I’injurier et la battre.

Donc, c’était la que le premier vendredi du mois suivant, dans la fievre des
préparatifs, avait lieu le mariage tant attendu.

L’esclave Kassoumi, comme le veut la coutume, afin de s’assurer par la magie
I’amour de Tambira, s’était muni d’une salamandre, d’une blatte et d’un vieux
morceau de tissu avec lequel sa fiancée s’était essuyée du temps de leurs
rapports. Séchant et pilant le tout, il le mélangea aux aliments qu’il devait servir
a sa femme, apres que Saif eut exercé son droit. Briilant ensuite, comme le
conseillent les vieux, rognures d’ongles, trois cils, sept cheveux, sept poils de ses
parties génitales et de ses aisselles, il fit du tout une poudre, qu’il assaisonna de
piment, et en saupoudra les mets de noces de 1’épousée. Enfin, pour étre
vigoureux pendant les sept jours du mariage, il écrasa trois verges de lion, des
spermes de bouc, et trois testicules de coq, qu’il absorba avec des ignames, dans
une sauce rouge d’épices fortes.

Le soir de ce premier vendredi du mois de mars, an 1902 (I’union religieuse
avait été scellée le matin par les chefs autorisés), alors que de par les
antichambres on briilait I’encens, le camphre sublimé, 1’aloes, le musc indien, le
soullan et I’ambre gris, que les invitées se teignaient fraichement les mains au
henné et le visage au safran, et que les tambours, les flites, les fifres, les
cymbales, les tympanons et les xylophones faisaient résonner 1’air comme aux
jours de grandes fétes, Tambira, réconfortée, baignée, parfumée, recut la visite
de la matrone, qui vint constater que les coutures restaient toujours en place. Une
heure apres, Saif, seigneurie magnifique dont chaque pas, disait-on, était une
félicité, faisait voler la barriere des coutures qui étaient, heureusement pour
Tambira, pourries.

Elle n’endura nulle souffrance a la grande colere de Saif, qu’un stratageme de
la femme combla néanmoins : la mariée, se crispant a dessein, avait placé sous
elle un sachet empli de sang de mouton, qui s’exprima en éclaboussures que
Saif, sadique, crut avoir fait jaillir du tréfonds de la femme. Deés que le droit de
cuissage fut consommé, la matrone porta au public le pagne ensanglanté, et
immédiatement trois salves déchirerent la nuit, saluant la nouvelle et provoquant
parmi la nombreuse assistance chants, cris, hurlements et danses : oye oye oye,
gouzi-gouzi !

Kassoumi alors se rendit aupres de son épouse, qu’il gifla symboliquement en
méme temps qu’il sortait. Il renouvela trois fois ce geste, et, finalement, la fit



manger. Tard dans la nuit, il consomma 1’union sexuelle, qu’il fallait fréquente,
disait-on « pendant les six autres jours, pour éviter que la plaie se fermat ».

Le méme mois, mille six cent vingt-trois mariages se répétérent de province
en province, de canton en canton. Les notables passaient a 1’attaque.

Le peuple, niais, applaudit ; cependant, les notables préparaient en réalité
I’avenir. De tous ces nouveaux couples, légaux, naitraient bientot des enfants,
que les notables — a la place des leurs — enverraient a 1’école francaise et
missionnaire. Puisqu’il fallait que la loi francaise fiit faite pour quelqu’un, les
notables la firent étre pour le peuple, qu’ils leverent en masse et expédierent sur
les chantiers des colons, le long des routes, voies ferrées et grands travaux. Et le
Blanc les crut alliés ! Mais eux murmuraient au peuple Azim bouré ké-karato
warali : « Que I’homme blanc, venu pour I’asservir par les travaux forcés, le
condamnait a creuser voies et routes et chemins de fer, pour les seuls besoins du
commerce colonial ». Le peuple crédule pactisa avec ces diables de notables, et
I’aristocratie marqua un point : la masse indigéne exécrait en un silence soumis
les Blancs, ces demi-dieux qui furent jadis leurs sauveurs, alors tant adorés.

Nombre d’érudits indigenes chuchoterent tout bas ce qu’ils appelaient « la
vérité » : que Saif n’était qu’un imposteur. Qu’il n’avait pas plus une goutte de
sang juif qu'un negre une goutte de sang vert. « Il se prétend Juif, ce mécréant,
pour seulement se complaire a prouver que son ascendance le rend supérieur au
Negre, qu’il avait pour mission, comme 1’homme blanc, de civiliser. Parce que,
n’est-ce pas, les Negres ne pouvaient se suffire a eux-mémes, se diriger, se
gouverner. »

D’ailleurs y a-t-il des Juifs noirs ? D’autres rétorquaient que Saif disait vrai, et
qu’il était négro-juif. Et de citer sa filiation d’avec les Gaonins de Kairouan, le
Rabbih Enca Oua de Tlemcen, Yossef Lackkar, les Gabilou, Amram ben
Merouas, Jacob Sasportés... Enfin, a bout d’argument, 1’on rappelait la Reine de
Saba... Allahou Akbar ! : prions donc Dieu qu’Il nous veuille absoudre...

Quinze jours apres ces événements, un cablogramme expédié de Paris arrivait
au mont Katséna (trois kilometres de la ville indigéne de Tillabéri-Bentia) : Jean
Chevalier, le sous-administrateur local, venait d’étre promu au grade



d’administrateur et gouverneur intérimaire.

Craignant aussitot pour sa vie, il fit convoquer Bourémi, le sorcier de Krebbi-
Katséna, homme ambitieux ayant trahi les Gondaites et rallié Saif, trahi Saif
pour rallier la France, trahi la France pour rallier les Gondaites, et, brouillé avec
tous, il s’était fait — sorcier impénitent cultivant 1’occultisme — tueur a gages.
Chevalier interrogea Bourémi, se renseignant sur Saif, ses espions et tueurs.

L’interprete, qui avait six doigts a la main gauche, est un esclave toucouleur,
Karim Ba, ayant participé a maintes rapines et escroqueries de tirailleur negre
pour se faire quelque argent : mais il restait, traducteur inégalé, le seul qui
comprit bien le francgais, 1’arabe et sept langues vernaculaires du Nakem.

CHEVALIER : Combien d’hommes forts as-tu ?

BouUREMI : Vingt-huit.

CHEVALIER : Comment, vingt-huit ?

Bourewmt : Je dis vingt-huit, y compris moi.

CHEVALIER : Chien, fils de chien ! Tu n’es qu’un menteur ! Des hommes de
Saif m’ont appris qu’ils en avaient recensé trois cents, et qu’ils n’étaient pas
arrivés au bout.

BouRreMmi : Je dis la vérité. D’ailleurs la preuve est facile a faire, puisque leurs
pirogues, attaquées et chavirées par Saif, n’ont laissé aucun survivant : il n’y a
qu’a compter les veuves du village.

CHEVALIER : Tais-toi, chien, tu es terrifié par le maudit Saif (il le gifle). Alors
je suis un menteur, moi, I’administrateur Chevalier ? Je te dis que vous étes trois
cents au moins. A qui feras-tu croire que vingt-huit hommes osent se rebeller
contre Saif ? Menus morceaux feront de vous ses hommes, menus morceaux !

BOUREMI : ...

CHEVALIER : Es-tu musulman ?

Bourgwmt : Non, par la grace du Tres-Haut et de Mahomet, son prophete.

CHEVALIER : C’est bien. Alors tu vas me servir. Tu m’apprendras la maniere
d’assassiner au moyen de viperes. En récompense je te donnerai or, femmes,
chevaux, terres, tout ce que tu voudras.

Bourewmt : Les vipéres n’assassinent pas ; elles se contentent de mordre. Par
hasard.

L’INTERPRETE, s’interposant : Si je traduis tes paroles, ta téte tombera...

BouRrEMI, a ’interprete : Cela m’est égal. Je ne peux pas lui dire la vérité. Saif
a tous les grands éleveurs de vipéres. En élever, nous autres, c’est nous faire tuer
par elles et livrer le secret a toutes les tribus — et aux Blancs.

CHEVALIER, agacé : Que dit-il ?
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L’INTERPRETE, a Bourémi : Que le Dieu de la brousse prolonge tes jours... A
Chevalier : Seigneur, il dit qu’il désire la nuit pour réfléchir.

CHEVALIER : C’est bien, emmene-le. Tu réponds de lui. Mais qu’il se décide,
sinon gare !

Et Bourémi est reconduit. L’interprete Karim Ba lui montre ses femmes, ses
domestiques, ses chevaux, sa maison. Il I’engage a servir Chevalier, comme lui,
pour jouir des mémes faveurs et former, avec d’autres transfuges, 1’avant-garde
du contre-espionnage de I’homme blanc. Bourémi hésite, conscient du danger de
sa position. Rallier de facon aussi ouverte les Francais, c’était condamner sa
famille a la mort occulte que lui assenerait Saif.

Questionné de nouveau, Bourémi differe sa réponse, prétendant qu’il lui faut
la nuit pour réfléchir. En attendant, il demande a étre conduit dans un buisson de
lierres, pour y cueillir les herbes d’un breuvage secret. Ce désir exaucé, en
sortant du fourré de lierres, il prie son gardien de lui permettre de satisfaire ses
besoins naturels. Bourémi se glisse derriere les broussailles, dans un taillis épais,
au bord d’un marigot ou jacassent les crapauds. L’alarme est donnée. Les gens
passent tout pres de la cachette et cherchent plus loin. Soudain, le sorcier, sentant
un mufle, une léchure visqueuse contre lui, et identifiant une — non ! — deux
hyenes, hurla, fuyant le repaire de ces bétes qui le talonnaient. Rattrapé, ligoté,
il fut reconduit a Chevalier furieux, lequel fit mine de le condamner a mort, mais
I’enrdla.

Un précieux collaborateur lui était acquis : puisse-t-il broyer des boyaux d’ane
au pays des morts !

L’assassinat de Saif fut décidé pour le mois suivant. La violence sournoise
s’imposait, toute action ouverte risquant d’exploser en conséquences
incalculables.

Mais la discrétion du projet fut desservie par la tentative de fuite du sorcier,
laquelle parvint comme une trainée de poudre aux agents de Saif, lesquels en
informerent leur maitre, lequel, aussitot, dépécha un cavalier chez le chef de
village de Krebbi-Katséna, qui envoya la méme nuit Awa, splendide femme
peulhe, a I’administrateur Chevalier, veuf.

Deux fois par semaine en effet, cet homme se faisait « livrer a domicile » par
I’entremise de son interprete ou du chef de village de Krebbi-Katséna, une
compagne de caresses.

Or, Awa, ignorait-on, n’était autre que la fiancée de Sankolo, agent de Saif :
par surcroit, elle parlait francais.



Des qu’il la vit, I’administrateur fut conquis par sa fraicheur, le velouté de sa
peau, qui avait I’ambre des berbéro-nomades, les yeux, luisant doucement
comme des lucioles, les cheveux, soyeux — et le nez fin des femmes touareg. Elle
était habillée d’une étoffe de satin a fleurs, facon d’Egypte, avec des pendants
d’oreilles, un collier de grosses perles, des bracelets d’or sertis de rubis.

Ses boucles étaient de moire, ses yeux de charbon ardent, et elle n’avait pas de
rivale pour la stature et la prestance.

Il la fit asseoir, et lui posa doucement la main sur le genou. La lampe a
pression, amenée par un soldat, coupa d’une barre de lumiere I’intérieur sombre
de I’antichambre ; et Chevalier, apercevant le sourire d’attente de sa compagne,
retira vivement sa main. Pas de gestes inconsidérés : il est si facile de faire naitre
un malentendu ; a pas feutrés, il la précéda dans la véranda qui menait au salon
et autres pieces de la maison.

« J’habite ici tout seul, fit-il d’un air triste et un peu guindé, ma femme est
morte. (Il craqua une allumette, introduisit la flamme dans une lampe a pétrole,
et des murs blancs monterent autour d’eux.) Prenez des oranges pendant que
j’allume les autres lampes. »

Il s’agenouilla auprés de quatre autres appareils, et les douces flammes
crépiterent au bout de son allumette, avec un sifflement.

« C’est pas mal chez vous, susurra effrontément Awa. Ce que vous en avez,
des livres !

— Ce sont tous ceux que j’ai écrits, mentit 1’administrateur.

— Ce doit étre merveilleux d’écrire.

— On tente de dire quelque chose. Euh... Aimeriez-vous visiter la maison ?
Elle est d’excellent gofit, n’est-ce pas ? Naturellement, ajouta Chevalier baissant
la voix, il y manque le cachet féminin. »

Puis, évoluant de piece en piece, 1’administrateur alluma les lampes ; et
partout ou il entrait, surgissaient — sentinelles au garde-a-vous : panneaux blancs,
peintures sur verre, murs creme, plafonds vert de jade pale...

Il ne regardait jamais autour de lui, sentant la muette approbation de la
femme, dont le golit n’efit pu étre plus heureux ; ca et la, en apparent désordre,
outre un svelte salon Louis X VI, un riche tapis persan, quelques objets, rapportés
d’Indochine et d’Afrique du Nord, qui rompaient la sévérité du salon ; argentier



et buffet Louis XVI, dans la salle a manger, tronaient non loin d’un vase
d’albatre, d’un bouddha d’opaline et d’un service de thé arabe.

L’homme poursuivait son chemin a pas menus, ne signalant rien a 1’attention
de Awa, comme s’il efit désiré faire de cette femme, I’humble gardienne de ses
trésors. Sa téte se penchait, comme pour murmurer le désir qu’il avait de garder
pour lui la courtisane, si belle, et I’orgueil que lui causait la perfection de son
propre golit.

« Ma chambre a coucher », dit-il, s’éclipsant devant une porte rose, et
promenant une lampe.

Awa eut le souffle coupé par le plaisir que provoquerent en elle les tentures
roses, le lit en demi-cercle, la courtepointe en soie, que 1’on efit juré jonchée de
pétales de roses.

« Oh ! dit-elle, apercevant une glace aux reflets profonds, qui la flattait mieux
que tout homme aux paroles doucereuses. A6oh ! gloussa-t-elle, a la vue du seul
tableau accroché au mur. Comme elle est jolie ! Qui est-ce ?

— Ma femme », répondit Chevalier, sans la regarder.

Le portrait était juste face au lit. C’était le premier visage qui le frappait au
réveil. Ce visage lui disait bonjour le matin, lui faisant don de sa beauté, de sa
malignité, de sa vertu.

« Comme vous avez di I’aimer ! hasarda Awa, fascinée par ce visage. »

Et pendant un moment, Chevalier eut envie de lui crier la vérité : que sa
femme était la non parce qu’il I’adorait, mais parce que le tableau ne pouvait étre
ailleurs, parce qu’il lui rappelait I’unique créature qui avait lu clair en lui.

« Venez, que je vous montre la cuisine », se dépécha-t-il d’éluder.

La cuisine évoquait un paysage de réve, avec ses fenétres blanches, son buffet
blanc, son ensemble blanc, son four a charbon émaillé, ses murs et son plafond
bleu pastel.

Par I’écartement des rideaux, Awa apercut, dans la maison voisine, qui se
brossait les cheveux, une splendide négresse, nue, devant un miroir : un vaste lit
a deux personnes attendait ses abonnés. Une ordonnance mettait la table pour le
petit déjeuner du lendemain ; ailleurs, le capitaine Vandame écrivait, devant un
caporal au garde-a-vous.

« Ils font tous quelque chose de différent », murmura-t-elle, cependant que
son regard revenait au grand lit, et ses pensées vers la courtepointe rose, dans la
chambre de Chevalier, puis vers Saif.



Chevalier avait senti que son coude touchait quelque chose, qui s’appuyait
tendrement contre lui. Il se retourna, vaguement confus. Il avait toujours ce
sourire aristocrate et doux, qui pouvait receler un peu de tout : courtoisie affectée
ou simple embarras, entre autres. Il la regarda de nouveau, conscient que son
coude touchait le sein de Awa et que la femme savait vraiment qu’il était en train
de la toucher d’une maniere aussi flagrante. Elle ne faisait aucun mouvement,
sentant son sein pointu et raide se durcir graduellement contre le coude de
I’homme.

Tous deux se turent, regardant les murs tapissés de dorures, de peaux de
zebres et de tableaux. L’air sentait le fauve et I’encens ; a leurs pieds, une peau
de panthere.

L’administrateur offrit le champagne. D’une voix douce, alanguie, convaincu
du consentement de la femme :

« Coucher avec une Négresse ! murmura-t-il, désignant le lit de ses yeux en
délire — coucher avec une Négresse, c’est le plaisir des rois et des dieux de
I’Olympe ! C’est le plaisir supréme ; la volupté inavouable. Viens, petite, je vais
t’apprendre des choses. »

Caressant la coupe creuse du ventre de la femme, il baisa les longues ailes
noires de sa nuque et sortit — revint avec deux setters, chiens beaux et robustes,
et une camisole.

Les bétes dardaient sur eux leurs prunelles avides. Leur maitre siffla et Médor
s’élanca sur Awa, gueule humide et frémissante.

« Médor ! jappa-t-il, vas-y ! Quartier libre ! »

Avant que la femme piit réaliser quoi que ce fit, elle sentit le muffle du setter
et ses crocs mettre en pieces ses vétements, déchirant son pagne et sa camisole,
la dénudant a coups de griffes et de pattes, sans érafler la peau. Il devait avoir
une habitude peu commune de ce genre de travail, Médor.

Paralysée par une émotion a la fois terrifiée et consentante, Awa se vit
dépouillée de ses habits en moins d’une seconde. Lorsqu’elle fut nue, Chevalier
se courba vers elle, I’installant au milieu de fourrures recouvertes d’un chale de
soie rose.

Il la coucha dessus, promenant sa langue légere sur ses levres rouges comme
le cuivre, ses cheveux, bleu or comme le fer, ses yeux noirs comme 1’argent, ses
seins, tiedes et doux comme deux beaux corps de colombes de laine vivante — et
soudain ce fut un gémissement, qui s’enfla, quitta les levres de la femme, monta,
brusquement étouffé par la main de Chevalier.

Les doigts sous ses aisselles, redressée sur ses reins, elle criait, percevant
contre ses levres la rapeuse acreté de la gueule de Dick, tandis que Chevalier



ralentissait en grimacant les caresses sur son bas-ventre, et qu’elle sentait
toujours, la langue dure et tendue tel un gourdin gluant, Médor fouiller sa vulve.

Elle s’affola sous la fievre étirante de ces morsures, et finit par lécher la
langue parfumée de Chevalier, poussant des cris et se débattant. Ordonnant aux
chiens de se retirer, I’homme laboura la femme comme une terre en friche,
comme un océan frappé par la proue d’une nef. Et, quand il la sentit, ralant sous
le coup de I’émotion de ce péché :

« Comment va ma petite négresse ? interrogea-t-il, engourdi comme une
perdrix dans la bruyere. As-tu joui un peu ?

— Oh ! jamais je n’avais encore vu ca », gémit Awa qu’une claque de
Chevalier fit aboyer, et elle se lova de plaisir, haletant sous la cruelle caresse, le
branlant comme une reine ou une savante putain. Sa bouche semblait toujours
affamée du mollusque rose et dodu de I’homme, et sa langue dans sa bouche la
démangeait de sucoter la perle d’un orient somptueux, qui s’écoulait, écumante
comme a regret, de la tige...

La paix profonde de la volupté noya toutes les craintes, toutes les perplexités
de la journée ; et la femme avoua ne se sentir jamais aussi bien a sa place que
dans un lit et dans les bras d’'un homme.

Une coupe ruisselante — Awa — une table plantureuse ! Eve aux reins
frénétiques, elle cajola ’homme, I’embrassa, le mordit, le gratta, le fouetta, lui
suca nez oreilles gorge, aisselles nombril et sexe si voluptueusement, que
I’administrateur, découvrant 1I’ardent pays de ce royaume féminin, la garda pour
de bon, vécut une passion fanatique, effrénée, haletante, I’ame en extase.

Une semaine plus tard, Awa lui déliait la langue, et faisait communiquer a Saif
la confirmation d’un attentat.

« Oh ! Saif... vous savez... heureusement que de toute facon, il n’en a pas
pour longtemps. Et le peuple nous remerciera », avait dit textuellement
I’imprudent Chevalier.

Informé donc, Saif attendit.

Une invitation, en effet, trois semaines plus tard, tracée de la main de
Chevalier, communiquait a Saif que « par suite de la disparition du gouverneur et
de I’administrateur, lui, Chevalier, était promu a titre définitif gouverneur et que
le capitaine Vandame devenait commandant et administrateur. Une promotion
touchait également 1’état-major tout entier. »

Saif, invité donc a diner, apres les cérémonies de décorations qui avaient
occupé la journée, vint, suivi de son garde du corps : Hamed le borgne.



C’était par un soir de mai. Le soleil couchant, tout prés d’enflammer la créte
dentelée des collines lointaines du mont Katséna, allongeait en biais sur la route
ocre, ensevelie sous un suaire de poussiere, I’ombre interminable de Saif, dont la
chéchia enturbannée promenait contre le tronc des arbres voisins une large tache
sombre, qui retombait ensuite par terre, ou elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de ’homme, s’élevait, fumant autour de son vaste habit, un
nuage petit de poussiere impalpable, cependant que, dans le lointain indistinct, la
priere du missionnaire s’élevait : « Venez a Jésus, disait la voix. Venez au
Seigneur. »

Saif marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Il tata,
sourire aux levres, son coutelas, qui pendait a ses cotés, sous son boubou — et,
calmé par une vague brise de la savane, épongea son front carré, couvert de
cheveux grisonnants, courts et ras — front de guerrier bien plus que de chef
religieux. Quand il fut a quelques enjambées du seuil, il 6ta sa coiffure,
découvrant, avec un air un peu théatral, une téte aristocratique, crapuleuse et
jolie, chauve sur le sommet du crane — marque de fatigue ou de débauche
précoce —, sentant, de méme que les levres fortes et le nez busqué, le vice
comme un bouc la béte.

Il empoigna la clochette et tira plusieurs fois sur la plaque ronde de métal. Un
son, faible d’abord, s’en échappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu,
déchirant, horrible plainte de cuivre frappé.

L’ordonnance apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards de
timide colere sur Saif, comme si elle efit pressenti, avec son instinct de chien de
chasse, la boucherie augurée par cette visite.

La porte s’ouvrit, large — et Saif, accompagné de Hamed, son garde du corps,
fit son entrée.

Saif fit un effet. Chevalier s’était élancé, confus et ravi :

« Mais, mon cher, c’était entre nous ; voyez, moi je suis en veston. »

Lui, répondit : « Je sais, vous me 1’aviez fait dire, mais j’ai 1’habitude de ne
jamais sortir le soir sans mon habit. »

Il salua, la chéchia enturbannée sous le bras, un objet rare — d’or massif — a la
boutonniere.

Chevalier lui présenta : « Mme Vandame, commandant Vandame,
administrateur ; Mme Mossé, capitaine Mossé, leur fils Jean ; Mme Huyghe,
lieutenant Huyghe, leur fille Isabelle, que nous appelons familierement Isa. »

Tout le monde s’inclina. Chevalier reprit : « Nous allons passer au salon



prendre un apéritif. » Saif répliqua : « C’est fort aimable a vous ! »

Puis on le débarrassa de sa coiffure, qu’il voulait garder, et il se mit aussitot a
chercher des yeux son garde du corps.

On s’était assis ; on le regardait de loin, a travers le trépied et on ne disait plus
rien. Chevalier demanda : « Est-ce que vos voisins se tiennent tranquilles ? Moi,
je trouve épouvantable de les voir vous compliquer ainsi la tache. »

Saif, d’un ton dégagé, répondit, suave : « Non. Mais de toute facon, avec votre
aimable concours, tout sera possible. C’est une affaire fort compliquée, et qui
nous donnera bien du mal. »

Chevalier crut devoir mettre les dames au courant, et, se tournant vers elles :
« Toutes les questions difficiles entre indigenes, c’est Sa Majesté qui nous aide a
les traiter. On peut dire qu’elle double le gouverneur et I’administrateur. »

L’ordonnance entra, poussant la porte du genou et tenant en 1’air, des deux
mains, verres et liqueurs. Alors Chevalier servit tout le monde.

Comme par mégarde, Saif prit le verre de Mme Huyghe, qui allait porter a ses
levres celui de Saif, quand Chevalier aussitot : « Vous vous trompez de verre,
chere amie... »

Feignant 1’étonnement, Saif regarda le gouverneur, qui se hata d’expliquer :
« Euh... Mme Huyghe, je crois, a pris le votre... qui était plein... euh, alors
qu’elle ne supporte pas bien 1’alcool. »

La femme voulut nier, quand elle recut — nak gudwa ! — de sous la table un
formidable coup de pied a la cheville, qui la fit hurler, cependant que son mari se
confondait en excuses. Saif sourit, faisait 1’aimable, avec un petit air de
suffisance, presque de condescendance, reprit le verre qui lui était destiné, rendit
a la femme le sien — et il regardait de coin son garde du corps.

En un éclair, Saif se rendit compte que les autres invités n’étaient au courant
de rien : autrement la femme, tout a ’heure, aurait-elle voulu boire ? Et se
seraient-ils accompagnés de leurs enfants pour les faire assister a cela ? Non...
Toute 1I’affaire se tramait donc dans la téte du seul Chevalier.

Alors, le gouverneur cria : « Allons, a table ! Placez-vous la, Majesté, a ma
droite, prés de Mme Vandame et de Mme Mossé, face a Mlle Isabelle. Je pense
que vous n’avez pas peur des dames. »

Et le diner commenca. Saif n’avait rien bu. Chevalier se mettait en frais,
conscient de ses propres intentions, et il soutenait la conversation banale
accrochée a tous les lieux communs ; arborant une mine radieuse, il parlait haut,
plaisantait, versait le champagne, servant les dames. « Un peu de ce fameux



Moét, Majesté, enchainait Chevalier. Je ne vous dis pas qu’il soit extraordinaire,
mais il est excellent, il a de la cave et il est naturel ; quant a ¢a, j’en réponds.
J’ai, mentit-il, des amis en France qui m’en envoient régulierement. »

Saif, tout sourire, acquiesca du chef, et leva, comme pour trinquer, son verre a
la hauteur de ses yeux. Il se fit un éclair dans son regard, qui se plissa. C’était
donc ¢a ! que le sorcier Bourémi avait préparé : de la fine, imperceptible
presque, poudre de dabali, mélée au venin de vipere. La dose était suffisante
pour le tuer, non sur place, mais le surlendemain, par une attaque au cceur. Crime
parfait.

Reposant son verre, et contant quelque vague histoire de chasse, Saif, grattant
discretement le dedans de la rognure de 1’ongle de son pouce gauche, en déversa
le contenu — venin de vipere aspic également, traité, séché et caché la — dans la
fliite.

Le repas continua, interminable, magnifique, véritable banquet. Les plats
suivaient les plats ; le champagne et le vin blanc fraternisaient dans les verres
voisins et se mélaient dans les estomacs des invités. Saif, raclant du plat de son
couteau de table la sauce qui recouvrait chaque mets, en éliminait ainsi les épices
qui I’eussent assoiffé, puis mangeait, souriait, imperturbable. Le choc d’assiettes,
les voix, et la musique qui jouait en sourdine, faisaient une rumeur continue,
profonde, s’éparpillant dans le ciel clair — ou volérent les notes du clairon,
sonnant le couvre-feu. Mme Vandame rajustait, fascinée par Saif, son corsage ou
dansaient ses seins, et le commandant, excité, parlait politique cependant que
Saif mangeait mais ne buvait point. Il prenait et reprenait de tout, grattant la
surface des plats, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il était habile de feindre
I’ignorance, de croire si doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes choses, qui
font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait rapproché adroitement
son pied de celui de Mme Vandame, le caressant ; puis, silencieux, un peu
inquiété par le frémissement qu’il sentait chez la femme, il la regardait fixement
— tendre, attentif, studieux — car, a la minute méme, il savait qu’il la violait avec
lenteur, force et sérénité.

L’heure des toasts sonna. On les annonca tres nombreux, dignes d’étre
applaudis. La soirée se prolongeait. Déja flottaient non loin, des vapeurs fines et
laiteuses — légers vétements de nuit du calme et de I’inconnu.

Un minet, celui de Chevalier, vint se faufiler entre les pieds des invités. D’un
revers de main qu’il voulut maladroit, Saif, renversant la coupe empoisonnée
qu’il gardait toujours, rattrapa a temps le verre, lequel ne se brisa pas ; puis il
contempla, désolé, le liquide fatal épandu sur le plancher, que bientot le chat vint



laper gouliment.

Cependant la conversation, tombée un moment, reprenait de plus belle. Mais
un quart d’heure apres, se tordant, le chat bava, griffant, sifflant, miaulant, quatre
pattes en ’air. Expira enfin.

Alors Saif joua une colere formidable. Diplomate, il prétendit que c’était,
parfaitement ! qu’elle ne le nie pas ! I’ordonnance qui voulait I’empoisonner, le
tuer, gacher enfin une soirée si amicale, si fraternelle...

Anéanti par ce chef-d’ceuvre d’horreur, le garde du corps de Saif s’était
rapproché de son maitre, derriere la lampe a pression qui illuminait la piece,
tandis que 1’ordonnance, insultée par un jappement de Chevalier furieux devant
ses invités interdits, se tenait coite, abrutie, se hatant de desservir Saif et
ramassant fourchette, assiettes et couteau.

Convaincu soudain que le moment opportun était venu, qu’il fallait faire
croire a une tentative d’assassinat, Saif, comme renversé par 1’ordonnance,
bouscula son garde du corps, lequel, culbuté, éteignit la lumiere, écrasée aussitot
dans un bruit d’explosion. Immédiatement Saif hurla, comme blessé, en méme
temps qu’il lancait quelque chose dans I’ceil de Chevalier, ou cela se ficha, dans
un clapotement ponctué d’un cri.

La table roula ; brouhaha des invités. Plaintes. Gémissements. Pendant
quelques secondes, une fine sonnerie de verres heurtés, d’assiettes brisées chanta
dans I’ombre ; puis, au milieu de I’épouvante des femmes et des voix des
hommes, ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le plancher, et, plus
rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue sur eux, si prompte,
inattendue et profonde, qu’ils en furent stupéfaits comme d’un événement
effrayant. Le commandant ordonna calme et immobilité. Sortit seul. Revint, au
bout d’un quart d’heure avec une autre lampe a pression, prise chez lui, a cent
cinquante metres de la.

Silence et paix de tombe fermée, ou rien ne semblait plus vivre ni respirer.
Des que Vandame eut ouvert la porte, il recula, épouvanté.

Saif, blotti contre la table, ne remuait plus ; et Chevalier restait sous sa chaise.
Puis les autres, tremblants, le cceur précipité, la voix haletante et basse,
appelaient : « Majesté... Gouverneur... »

Personne ne répondit, et rien ne bougea.
« Mon Dieu, mon Dieu, murmura Isabelle, qu’est-ce qu’ils ont fait, qu’est-ce



qui est arrivé ? »

Ils n’osaient avancer, et une envie folle de crier au secours, de se sauver, de
fuir et hurler les saisit, bien qu’ils se sentissent les jambes brisées a tomber sur
place. Le commandant répétait : « Majesté... Gouverneur... »

Mais soudain, en militaire, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir Saif
et Chevalier, une de ces bravoures de rude combattant qui rendent I’homme
d’armes héroique emplirent son sang d’audace terrifiée, et il retourna les corps.
Tous virent d’abord Saif, étendu contre la table, et qui dormait ou semblait
dormir, puis la lampe fracassée, le garde du corps étendu dessus, nuque
assommeée, puis, sur le dos de Saif, une large déchirure dans son somptueux
habit. Palpitant d’effroi, les mains tremblantes, Vandame répétait :

« Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? »

Et comme il s’avancgait, — a petits pas, avec lenteur, il glissa dans quelque
chose de gras et faillit tomber. Alors, s’étant penché, il s’apercut que sur le
plancher rouge un liquide rouge également coulait, s’étendant autour de ses
pieds et courant vite vers la porte. Il comprit que c’était du sang.

Folle, Isabelle s’enfuit, jetant sa serviette de table, courant pour ne plus rien
voir, et elle se précipita dans la brousse, dans le village. Elle allait, poursuivie de
sa mere, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains, et hurlant. Sa
voix aigué s’envolait, suivie des appels de sa mere, tel un cri de béte qui clamait
sans discontinuer : « Saif... Saif... Saif... »

Lorsqu’elle atteignit les premieres sentinelles, des hommes effarés sortirent en
armes et I’entourerent ; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu
la raison.

On finit par comprendre, au travers des explications sanglotées de
Mme Huyghe, qu’un malheur venait d’arriver chez le gouverneur, et une troupe
courut aussitot a son aide.

Bientot, des feux volerent au ras de terre, a travers les arbres, les batiments
militaires et administratifs, allant vers la batisse de Chevalier. Ils promenaient
sur 1’herbe battue de poussiere, de longues clartés jaunes ; et sous leurs éclats
errants, les troncs tourmentés des arbres évoquaient des serpents enlacés et
tordus. Soudain, surgit la maison sinistre — qui redevint rose, devant les lampes
de camp. Des sergents, deux caporaux, sept soldats, armes au poing, entrerent.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment d’hésitation.
Puis les hommes entrérent, saluant le commandant. Mme Huyghe n’avait pas
menti.



Le sang, figé maintenant, couvrait le plancher comme un tapis. Il avait coulé
jusqu’a Saif, jusqu’a son garde du corps — baignant une des jambes du premier et
I’avant-bras tout entier du second. Chevalier dormait, 1’ceil droit ouvert, rouge,
évidé — et la prunelle, telle une poire sanglante, caillait, violette, gisant a terre,
ronde, au bout d’un couteau de table.

Saif dormait aussi, du sommeil hypocrite des assassins, et, retourné par les
soldats, se réveilla, ainsi que son garde du corps, que sa chute sur la nuque et
contre la lampe semblait avoir sérieusement assommé. Saif se frotta les yeux,
stupéfait, I’air abruti ; lorsqu’il vit le cadavre de Chevalier, il parut soudain
bouleversé, terrifié, et ainsi que son garde du corps, ne rien comprendre.

Alors I’ordonnance, qui rodait dans le vestibule, accusée d’assassinat et
interpellée sur-le-champ, fuit. Une sommation lui fut lancée, en vain. La minute
suivante, une sentinelle 1’abattait, sur ordres, comme un chien. Il avait payé son
crime.

Et tout le monde fut de cet avis, car 1’idée ne serait venue a personne que Saif
était 1’assassin, et que son garde du corps, peut-étre, avait éventré a dessein le
somptueux habit de son maitre, pour faire croire qu’on avait voulu, le frappant
dans le dos, lui donner la mort. (Dieu nous fasse miséricorde.)

« Majesté, écrivit a Saif Vandame nommé gouverneur, je vous félicite de tout
mon cceur de I’admirable secours dont vous nous étes dans ce pays, et que vous
avez déployé avec feu le gouverneur Chevalier, emporté dans de si tragiques
circonstances. Soyez persuadé, que nul, plus que moi, n’admire la grande ceuvre
que vous nous aidez, si loyalement, au péril de votre vie, a mener a bien.

J’espere que le ministre, auquel j’ai transmis mon rapport, saura vous
récompenser comme vous le méritez. Je vous envoie ci-inclus un ordre du jour
de félicitations qui n’est certainement que le prélude des récompenses qui vous
attendent, et dont la France se fait le plaisir et le devoir de vous honorer.

Daignez agréer, Majesté, mes salutations les plus hautement distinguées. »

Signé : Vandame.

Deux mois apres — 14 juillet de I’an 1902 — Saif, promu chevalier de la Légion
d’honneur, vit ses fils invités, des qu’ils en auraient 1’age, a poursuivre, aux frais
du gouvernement francais, leurs études a Paris. Gloire a Dieu tout-puissant.



Neuf mois plus tard, Tambira accouchait de quintuplés baptisés tres
chrétiennement : Raymond Spartacus Kassoumi, Jean Sans-Terre Kassoumi,
Anne-Kadidia Kassoumi, René-Descartes Kassoumi, René-Caillé Kassoumi
enfin — noms sonores, exigés par les parents et l’interprete Karim B4,
manceuvreés par Saif.

Ailleurs, dans les autres provinces, a la méme période, la notabilité saluait
d’autres heureux événements — futurs instruments de sa politique a venir. Le
Maitre des mondes est puissant et c’est vers Lui que nous devons revenir. Prions
donc qu’ll nous veuille absoudre. Amen.



Et la tradition dit :

« Apres les fiancailles du désert, Saif avait utilisé, jour pour jour, sept siecles
d’Histoire pour former au sein de son peuple un noyau de fideles. Et le peuple
appela Saif “Sa Seigneurie royale” et le gouverneur “Altesse”. Il y eut une pluie
et il y eut une sécheresse : premier an. Wakoul rabbi zidni ilman ! »

Et la tradition dit :

« Vous tous, baptisés dans la lumiere de Saif ben Isaac El Héit, vous avez
revétu Saif Isaac El Héit ; il n’y a plus ni Juif ni Noir, vous ne faites qu’un dans
la gloire de Sa Seigneurie. »

La dynastie avait ainsi le devoir de se faire connaitre a travers les ages et par
toutes les régions, afin que toutes les ames de bonne volonté eussent le pouvoir
de devenir enfants de Saif. Allez, allez vers lui, bon peuple. Alif minpitje ! Il y
eut une pluie et il y eut une sécheresse : deuxieme an.

Et la tradition dit :

« Alors Saif ben Isaac El Héit, descendant du lumineux et doux Saif Isaac El
Héit, et progéniture de la soif de Nakem, pouvait éclairer. Il éclaira en effet,
venant habiter parmi nous pour accomplir la mission de son aieul céleste — cette
pensée sage qui désire que soient sauvés tous les hommes, et ramenés sous un
seul chef — aidé de tous. Allah hamdoulilai rabbi alamin !

« Et Saif envoya les enfants du peuple a 1’école, francaise et missionnaire, les
femmes au dispensaire, et Saif vit qu’il était leur seigneur et maitre. »

Saif dit : « Que les missionnaires soulagent la misere des humbles, que mes
biens aident ceux d’entre vous que je pourrai aider, que la loi francaise donne au
pays des fruits contenant leur semence d’ordre et de calme » — et il en fut ainsi.
Le pays produisit 1’indigénat : les fonctionnaires noirs ainsi recrutés nourrirent



leurs familles selon les mérites, un dialogue germa selon la qualité de la semence
— et Saif vit que le Nakem s’ébranlait de I’avant. Il y eut une pluie et il y eut une
sécheresse : troisieme an.

Suspendant des bouquets au marteau des portes, Vandame, de son coté, jouant
de diplomatie, institua — tjok ! — I’Ecole laique des fils de chefs, que les nobles
noirauds fréquenteraient, obligatoirement. Pris de court telle I’hyene sous un
taillis de ronces, Saif frémit d’une indignation qu’il avala fort proprement,
comme calmé par la sereine laicité de cette impénitente francophonie.
Réactionnaire, il ne toléra a cette école, laique certes, mais francaise, hélas ! que
ceux-la seuls — orphelins ou enfants nobles nés de meres répudiées, voire de
familles notables jugées frondeuses par la tradition. Eh quoi, que ces macaques a
casques de Blancs aillent donc civiliser négraillons, moricauds et autres singes
negrement populaciers, qui, nageant dans l’eau trouble de la « mission
civilisatrice », s’échinaient, crétins irrécupérables, a 1écher les bottes du Blanc et
a prier son Christ, tétant et biberonnant les sermons de 1’abbé Henry, 1’esprit des
fils de I’Oratoire du divin amour a Rome, des Théatins, d’ Auguste de Mérici et
ses Ursulines, Thérese d’Avila et le Carmel, et de tous les autres, que I’Histoire a
consignés, qui appelérent a 1’Eglise des masses d’hommes hurlant de joie,
cependant qu’un bonheur éternel transfigurait leurs visages.

« Paul, apotre de Jésus — chantait la négraille mal blanchie par le baptéme
chrétien — par la volonté de Dieu, lui autrefois persécuteur ardent des chrétiens,
la grace de Damas 1’a transformé en apotre plus ardent encore. Le missionnaire
dongc, inlassable, a annoncé le message de salut a tous, petits et grands, riches et
pauvres, hommes et femmes, sans distinction... Et un jour, il voit ce phénomene
extraordinaire que des hommes viennent de loin, de régions a lui inconnues, et le
supplient d’aller les visiter, car nombreux y sont ceux qui ont soif d’entendre la
parole du Grand Dieu... »

Puis, souriants et soumis :

« Je ne cherche pas, entonnaient les serfs, de grands desseins, ni des
splendeurs qui me dépassent ; mais bien plutot, éclairé par mon maitre, j’ai tenu
mon ame dans le silence et la paix. »



Et donc, charpentiers, macons, forgerons, tisserands, briquetiers, cultivateurs,
gardes, agents, laptots, coursiers ou eunuques, maints serfs, lorgnés dans leur foi
nouvelle par le mépris des notables, et aussi infames diffamateurs que diables en
foire apitoyés par le chemin de croix du sauveur et trés doux Jésus, assez laches
pour dénoncer a demi-mot Saif, mais fort braves pour ne nommer que ses
acolytes, caressant la Sainte Bible par laquelle ils juraient, révélerent a Henry
que Doumbouya, négrier soudanien, ne se contentait pas seulement de pratiquer
le servage — fait social observé dans tout le Nakem — mais encore, droguant la
négraille des cercles reculés, 1’acheminait sur les pays cotiers, d’ou il la vendait,
abétie et sans défense, aux trafiquants arabes et aux « pélerins » en partance pour
La Mecque. Ceux-la qui, fretin filant hors de ces mailles, n’avaient pas été
vendus, gorgés d’aliments a base de drogue et de produits aphrodisiaques,
travaillaient, ainsi conditionnés, sans gages, pour partager en récompense, cent
nuits d’amour prodiguées par des filles publiques elles-mémes sursaturées de
dabali, visa pour les réves colorés et 1’érotisme inédit. Djallé ! Djallé ! amoul
bop ! makoul fallé !

Les preuves des lors accumulées, il fut avéré que Doumbouya avait vendu, la
méme année, en un semestre, peu avant la saison seche, six mille hommes a
I’Egypte et 8 La Mecque. Manifestement il n’était pas seul ; qui couvrait-il ? Nul
ne voulut parler tres chrétiennement, frappé soudain du maléfice de taciturnité.
Averti par ses espions, Saif décida de rappeler a Dieu Doumbouya, qui, assez
jésuite en calomnies, serait capable de lui jeter la pierre. Afin de plonger
proprettement cette ame dans la bienfaisante torpeur du sommeil éternel, Saif fit
appel a ses tueurs, Wampoulo et Kratonga, dépéchés aupres du forgeron Jean
Barou.

Il devait (lui, Barou), ordonnerent ces agents, tuer Doumbouya, négrier
soudanien, « en laissant glisser, comme par accident, son canif sur la nuque
offerte de son client ».

Barou se récrie. On !’achete. Il refuse. On s’obstine. II s’entéte. Hautain,
digne. Veut-il marchander ? « Non. — Alors, tant pis. » Il reste impassible. On lui
rappelle que Saif ne sait guere pardonner un refus. Barou se tait. Toutefois...
Non. Il refuse d’assassiner. Il refusait, c’était sa réponse. On s’était occupé de lui
parce qu’il ne s’était pas, avec tout le zele empressé du néophyte, assez vite
converti. Il ne ferait plus jamais parler de lui. Au nom de sa dignité.

« Haha, hihi, haha ! Tuez ! Mais tuez donc ! s’exaspéra Wampoulo. Pourquoi
ne tueriez-vous pas ? Hein ! Pourquoi ! Au nom de qui ou de quoi ? Faites-le
pour Saif. Une vie est dérisoire. On tue 1’autre parce qu’il est solidaire, et que les



souvenirs sont lachés. Que brusquement, a la seconde fatale, il devient quartier
de viande sans cuirasse. C’est sale, ca pue, ¢a géne, ca répugne, ¢a vous dérange.
Vous décidez que cette pourriture n’est plus votre prochain. Alors une haine
frémissante vous envahit soudain et vous guette. Vous tuez.

—Jetuel...

— Tu tues ! coupa Kratonga.

— Non mais, je trouve votre solution de violence d’un comique, mais d’un
comique ! Regardez. J’en ris aux larmes, cria Barou, fixant sur les deux hommes
I’éclat vitreux de son regard. Je peux bouziller comme vous le demandez ce
marchand d’esclaves avant de claquer. J’aurais sauvé le pays peut-étre. On
prétendra aux Blancs que nous autres Negres sommes civilisés. Que la traite des
esclaves, c’est de la 1égende déja. Un mythe dépassé. Mais tuer. Et aimer. Et tuer
encore. Et me reposer. Puis recommencer. Drole d’amour du pays...

— Mais on t’élevera un monument, Barou, tu seras immortel, au paradis.

— Le paradis ! Ha, non... Monde mort. Impressionnant de silences et de désirs
assouvis aussitot que sentis avant méme d’étre exprimés. Inexistant.

— Mais présageant un Mieux-Etre, attirant pour qui sait le comprendre, y
découvrir la vie, celle de partout, plus méritoire peut-étre, pour étre a jamais
précieuse étincelle immortelle. »

Tho yamoun ! Eyé yami !

Tandis que fiévreusement son acolyte débitait cette litanie, Kratonga, délacant
une gibeciere, en extirpe — le Ciel nous préserve ! — la téte cornue d’une vipere...

Sur un signe de son dompteur, 1’aspic a coulé tout entiere, puis, a présent
dressée a mi-corps, balance d’un air malfaisant sa langue vers Barou. Kratonga
se baisse, et, tel I’hercule qui, jambes écartées, ramasse pour les brandir les
lourdes halteres, il s’empare du cable de jais, I’élevant au-dessus de sa téte.

Mais un cri s’étrangle dans la gorge de Barou, car le cable, brusquement
déroulé, ligote de son collier écailleux le cou du forgeron paralysé de peur. Les
agents de Saif se tiennent a distance, s’adressant suavement au serpent, qui émet
alors durant son étrange embrassade un sifflement modulé et qui fuse de sa
langue fourchue — plainte obstinée, sauvage, ruisselant le long du corps de
Barou, ou le reptile, comme englué, siffle, siffle toujours, yeux réduits a une
fente minuscule, cependant que le dompteur Kratonga lui parle, gronde, plus
rapide, plus terrible, plus lancinant, plus impérieux : et la béte criminelle,
dénouant peu a peu son étreinte, glisse du cou de I’homme a son mollet, ou elle
rive la morsure de ses dents, avant de venir se couler dans la gibeciere
entrouverte, s’y enrouler enfin.

Kratonga a refermé la gibeciere ; Wampoulo fait comprendre a Barou qu’il lui



appartient de décider s’il voulait : vivre et tuer Doumbouya ; refuser et mourir
pour en avoir trop appris.

Et le dompteur ensuite :

« Nous avons toute la vie pour étre malheureux, ironisa-t-il. Car, dit le conte,
le Destin avait rendez-vous avec Dieu sur la Terre d’amour. En chemin, il voit
sur un champ défriché, des hommes se battre. En vain, il les réconcilie. Puis,
exaspéré : “Il n’est pas, leur dit-il, de justice sans amour ni d’injustice sans
nécessité.” Et au nom de la nécessité, le Destin massacra les hommes, puis,
brandissant le flambeau de la raison laissé aux survivants — qu’il bénit — va, vole
et arrive au rendez-vous. En retard. Dieu était absent. Le flambeau, aux mains
des hommes, derriere lui, éteint. Dieu avait choisi. Le Destin aussi. L’homme de
meéme ; tu comprends ? Barou...

— Que me voulez-vous ? bégaya faiblement le forgeron.

— La peau de Doumbouya. »

L’homme acquiesca du chef en signe d’obéissance. Wampoulo et Kratonga
ricanérent de voir Barou, épouvanté, les regarder s’approcher de lui, un poignard
a la main. Ils allaient I’assassiner... Mais le dompteur :

« Navré, il faut que je te saigne. Rien qu’une égratignure. »

Alors il lui fit au mollet une entaille sur la morsure du serpent, puis pratiqua
des scarifications sur le crane rasé du forgeron, a I’endroit de la fontanelle. Sur
les deux parties ainsi que dans les narines, il étendit une poudre
médicamenteuse, laquelle ne tarda pas a le faire éternuer, a faire couler du sang
violet du corps de I’homme, peu a peu vidé de tout venin, et sombrant sans
résistance dans une torpeur, une extase terrifiée, seulement troublée par sa
respiration sifflante et hoquetante.

« Je perds mon sang, chuchota-t-il, 1’esprit englué d’une boue noire de
douleur.

— Le forgeron a donc besoin de sang. Il devrait magnifiquement assassiner.

— Je le ferai des que je pourrai.

— Str ?

— Oui, maitres.

— Asseyez-vous.

— Oui, maitres.

— Nous voudrions vous parler.

— Oui, maitres.

— C’est capital.

— Oui, matitres. »



Et il en fut ainsi.

Doumbouya offrit sa téte a Barou pour qu’il la rasat, et sa nuque aussi, ou le
couteau tremblant du forgeron s’enfonca, tranchant le fil des jours de I’homme
« lui-méme assassin de plus de six cents esclaves », a 1’age d’or ou ce commerce
sordide autorisait tous les crimes. Un encens pour le regretté négrier.

Or, chef-d’ceuvre d’horreur : Saif, pour « remercier » Barou, lui adressa une
cartouchiere dont ce dernier devait rajuster les courroies.

Le fils de Kassoumi et de Tambira, Raymond Spartacus Kassoumi, alors agé
de cing ans, la porta en mains propres dans I’atelier du forgeron. Wampoulo,
bientdt mandé pour chercher Raymond, et faire mine de régler a Barou le prix du
sang, laissa choir, en cachette, une cartouche dans les cendres chaudes ou
s’enfoncaient les soufflets de forge — puis sortit avec 1’enfant.

Avant méme qu’ils n’arrivassent chez Saif, a deux cents metres de la,
déchirant les soufflets, une détonation défoncait la poitrine de Barou, tué sur le
coup. Une larme pour lui.

Le jour méme, I’abbé Henry vint a Saif, lequel, « malade », ne put le recevoir.
Il revint le lendemain et le surlendemain encore — et ne fut recu que le jour
quinziéme aprés ces événements, quand tout le monde s’accordait déja a
reconnaitre que la cartouche qui manquait a la cartouchiere au cuir fort lache,
avait été fatale au forgeron « combien inattentif, mais si estimé pourtant, de tous,
a commencer par Saif ». [’abbé, dont le témoin principal était mort, resta sans
preuve. Nulle trace de I’or qui devait payer le crime, Wampoulo ayant repris en
sortant, cet or.

Renard, Saif, comme pour dire a 1’abbé de se méler de ses oignons, apres
avoir rappelé le fondement théologique des missions, montra que le mystere
d’Israél réside dans le refus d’Israél d’accepter I’Evangile. Mais il ne s’agit pas,
dit-il, de juger. Car I’Eglise, avec sa hiérarchie et ses credos, pourrait bien étre
rejetée comme hypocrite : les premiers arriveront les derniers.

Saif épilogua quelque peu sur son ascendance juive, et sous-entendit avec ruse
qu’« Israél était 1a pour appeler I’Eglise a la vigilance »...

Puis, s’assurant que 1’abbé avait saisi, il se hata de développer, brouillant les
pistes :

« Vigilance sur la nécessité de la conversion individuelle : on parle a tort,
s’enflamma-t-il, du rejet en masse. Il n’y a pas plus de rejet en masse qu’il n’y a
d’adhésion en masse a Jésus-Christ. C’est essentiellement affaire individuelle. Se



méfier, indiqua-t-il, des expressions : rejet, conversion d’Israél ; ce sont des
généralisations hatives, sinon abusives.

« Vigilance également devant les dangers de I’Eglise de se prendre pour une
fin.

« Vigilance enfin a I’endroit de I’idée du “reste”. Elle pourrait laisser supposer
que la fidélité de I’homme joue un role dans la venue du royaume de Dieu. Non,
Dieu agit seul dans Sa grace. Mais ce “reste”, présent dans 1’Ancien Testament,
se retrouve dans le Nouveau Testament et dans 1’Eglise. Il constitue un lien entre
I’Ancien Testament et le Nouveau, marque leur unité et demeure 1’élément
unificateur entre I’Eglise pré-chrétienne et I’Eglise post-chrétienne.

« La mission, acheva Saif, parmi le Nakem — fétichiste musulman et négro-
juif — pose a I’Eglise la question toujours actuelle de sa raison d’étre et de son
existence. » Alif lam !



L’emmeélement de 1’action missionnaire et de 1’autorité indigene fut lourd de
conséquences, et 1909 en fut I’année décisive.
Voici donc :

« Que sachent tous ceux qui verront cet instrument public donné par mandat et
autorité de justice émanant du tres puissant et tres pieux Saif ben Isaac El Héit,
roi par sa sainte grace, que 1’an mil neuf cent neuf, le dix du mois d’avril de la
présente année, dans cette cité de Tillabéri-Bentia, dans le palais de Sa
Seigneurie royale, il fut ordonné par ledit seigneur a 1’auditeur et proviseur,
monsieur le gouverneur Vandame, en présence de moi-méme, greffier, de lui
faire passer le présent acte, avec la copie de I’enquéte et de 1’audition des
témoins — qui eut lieu au sujet de la félonie ourdie contre elle par 1’évéque
Thomas de Saignac. Sa Seigneurie royale voulant que, dans le pays nakem, le
gouverneur blanc, son frere, soit informé de la vérité, il donna 1’ordre de faire
passer le présent acte.

« Moi, Karim B4, tabellion public, interprete pour le gouverneur Notre
Altesse ; nommé greffier par la suite de Sa Seigneurie royale Saif ben Isaac El
Héit, je transcrivis entierement, mot a mot, ci-dessous :

« Acte et enquéte que Sa Seigneurie royale fit adresser a I’auditeur et
gouverneur M. Vandame, au sujet des agissements dirigés contre Sa Seigneurie
royale par I’évéque Thomas de Saignac.

« An mil neuf cent huit, le dix du mois de juin de la précédente année, dans la
cité de Tillabéri-Bentia, dans le palais de Sa Seigneurie royale. Il fut donc dit par
Sa Seigneurie royale, en présence de toute la notabilité indigene, en présence de
moi-méme, greffier nommé ci-dessus, que soient interrogés certains témoins, et



qu’ils enquétent sur la facon dont 1’évéque Thomas de Saignac trahissait le pacte
conclu entre le gouverneur, Notre Altesse, et Sa Seigneurie royale, en voulant
faire enlever cette derniere, accaparer ses terres riches au profit de son diocese,
de I’évéché et des paroisses, en méme temps que ledit évéque convertirait au
christianisme tout le commun du peuple.

« Sa Seigneurie royale Saif ben Isaac El Héit m’ordonna, a moi, Karim B3,
greffier, de faire cet acte, et d’interroger tous les témoins auxquels Sa Seigneurie
royale demanda de se présenter — a quoi il fut satisfait entierement.

« Et j’écrivis ceci :

« Item. Kassoumi, serviteur de Sa Seigneurie, marié et pere de famille, témoin
ayant prété serment sur les Saintes Ecritures, sur lesquelles il a posé la main
droite, et qui lui furent données par le docte Moise ben Bez Toubaoui, reconnait
avoir vu, a plusieurs reprises, le sorcier Bourémi et 1’évéque Thomas de Saignac
en conversation. Le témoin affirme, par ailleurs, savoir qu’il y avait entre eux
beaucoup de relations et d’amitié, parce qu’ils ne conversaient qu’en téte a téte.
Mais il ajoute ne rien savoir d’autre. Cependant, le témoin déclare, sur la foi du
serment qu’il avait prété, avoir vu El Hadj Hassan, grand marabout, entrer dans
I’église et parler avec I’évéque Thomas de Saignac : tant qu’ils étaient la, certifie
le témoin, ils entraient dans la sacristie et fermaient les portes. Toutefois, précise
le témoin, il ne savait pas, encore une fois, de quoi ils traitaient. Enfin, pour
attestation de la vérité, il signa ici sa déposition enregistrée par moi, Karim Ba3,
interprete et greffier.

« Item. Moise ben Bez Toubaoui, témoin ayant prété serment sur les Ecritures,
reconnait que ledit évéeque Thomas de Saignac 1’avait appelé un jour que lui,
témoin, passait a une portée d’arc de I’Eglise. L’évéque lui avait dit, & lui témoin,
qu’il voulait I’entretenir en secret. Il demanda alors a Moise ben Bez Toubaoui,
docte de réputation notoire, de jurer, car il voulait, prétendait-il, lui confier un
tres grand secret. Le témoin affirme avoir discuté opiniatrement avec lui,
protestant qu’il ne jurerait pas, que 1’évéque Thomas de Saignac pouvait parler,
qu’il ne divulguerait rien de ce que I’autre lui avouerait.

« Et ledit évéque de Saignac le pria de nouveau de préter serment ; le témoin
alors jura de ne rien dire. Alors 1’évéque lui murmura avoir décidé, en accord
avec les autorités gouvernementales, d’enlever Sa Seigneurie royale Saif ben
Isaac El Héit, sous le prétexte de lui faire, accompagnant son fils qui étudierait
en France, visiter I’Europe. L’évéque de Saignac avait dit au témoin Moise ben
Bez Toubaoui qu’il ne devait pas craindre d’accompagner Sa Seigneurie royale —
de prétendre du moins 1’accompagner — pour donner confiance a celle-ci ; et que
la majeure partie des fideles de Sa Seigneurie royale irait avec elle. Bien



entendu, on se chargerait du retour de ces derniers. Le témoin nie avoir répondu
quoi que ce fiit a I’évéque Thomas de Saignac.

« Et lorsque ledit évéque vit que le témoin ne lui répondait rien, il lui proposa
de I’or, que le témoin refusa. Alors il fit venir El Hadj Hassan, puis le sorcier
Bourémi, lesquels 1’aviseraient de la maniere dont le témoin devait agir. Mais le
témoin affirme n’avoir rien voulu entendre, et étre sorti de 1’église. Et donc
I’autre jour au matin, ledit évéque de Saignac les fit appeler, lui, témoin, et le
marabout El Hadj Hassan, et leur lut que le président de la République francaise
ordonnait que Saif ben Isaac El Héit partit pour la cote Atlantique, d’ou il
s’embarquerait pour I’Europe et la France. De tels propos ne pouvaient étre que
pure hypocrisie, abus de faux, car il s’agissait de se débarrasser de Sa Seigneurie
royale, et de confisquer partie ou totalité de ses terres au profit de I’Eglise.

« Item. Or quatre ans auparavant, au premier baptéme chrétien que les
missionnaires firent dans le Nakem, le jour de Paques, trois avril mil neuf cent
cing, en présence de plus de huit cents hommes, domestiques, anciens vassaux
de Sa Seigneurie royale Saif ben Isaac El Héit, Sa Seigneurie royale leur avait
envoyé ses graces, et y joignit, selon 1’usage, une donation de dix-huit lieues le
long de ses champs, et de quatre lieues le long de ses vergers, pour témoigner de
sa bonne volonté. Négligeant cette marque de consentement que Sa Seigneurie
royale donnait, I’évéque de Saignac osa faire ce que des commercants blancs lui
conseillaient : amasser dans un acte solennel toutes les idoles des convertis. Mais
on ne briila de ces masques-idoles que les plus inexpressifs, les moins anciens.
Or, des soldats — anciens serviteurs de Sa Seigneurie, recrutés en 1906 par
Mangin, colonel des fantassins et cavaliers qu’il avait fait marcher jusqu’au
Maroc — venus en France, eurent la surprise de constater que ces mémes
masques, ces mémes idoles, étaient, non point briilés a ce que prétendait
I’évéque de Saignac, mais trafiqués, vendus a prix d’or aux antiquaires,
collectionneurs, musées, boutiques. Le bénéfice en revenait a I’Eglise, laquelle
se disait ruinée au Nakem par I’afflux des miséreux, leur grande indigence, et la
modicité des crédits de I’Eglise, insuffisante & satisfaire tant de besoins.

« Item. Maints agents de Sa Seigneurie royale rapportent que 1’évéque de
Saignac aurait accusé Sa Seigneurie royale de ne favoriser la ruée du commun
peuple vers le Christ, que pour acculer I’Eglise dans d’inextricables difficultés
matérielles, et la discréditer habilement. Rien de I’attitude de Sa Seigneurie
royale n’autorise pareille diffamation. La preuve en est que Sa Seigneurie portait
une si grande attention a la mission de 1’Eglise, que, constatant que certains de
ses serviteurs raillaient et invectivaient les nouveaux convertis, n’avaient plus
d’estime pour ceux-ci et voulaient méme les poursuivre, faisant du tumulte



jusques aux portes de 1’église, elle les aurait fait tuer, si le respect qu’elle avait
pour Votre Majesté ne 1’en avait empéchée, en méme temps que le souci d’éviter
de provoquer des troubles parmi le peuple, car les coupables étaient parmi
certains principaux personnages du pays.

« Item. Cependant, apres 1’échec du complot de 1’évéque de Saignac, Sa
Seigneurie, qui avait voyagé dans le Gagol-Gosso, revint au bout de quinze
jours, pour trouver que quinze de ses enfants, agés de huit ans chacun,
empoisonnés, mouraient, dysentériques. On nomma le sorcier Bourémi ; et
pendant que ’on travaillait a amasser les preuves, le seizieme enfant de Sa
Seigneurie (agé de huit ans également, Hassim, qui dormait un soir sur une des
terrasses du palais) se trouva, quelque temps apres, tout couvert de pustules
purulentes : de pian — parce qu’un liquide mauvais avait été aspergé sur son
corps durant son sommeil. Ayant contracté de grosses fievres en plus de
I’extréme lassitude née de son zele de vouloir gagner son ame a Dieu, apres deux
aubes d’agonie, son sang se glaca dans ses veines ; et la mort, sans qu’il fiit
possible de 1’arréter, lui creva le cceur de ses mains, apres 1’avoir fait beaucoup
souffrir. Un jet de sang lui jaillit du nez et de la bouche. Celui que la mort
attaque si cruellement ne peut lui résister. De sorte que ce fils béni rendit son
ame au Créateur, pour en recevoir la récompense de si glorieuses peines qu’il
avait supportées pour Lui. Il fut tristement gardé, causant une grande perte et un
grand chagrin chez tous ceux qui I’aimaient, et qui étaient avec lui.

« Et ce ne fut pas tout. Le prince Madoubo, fils ainé de Sa Seigneurie royale,
et qui fut il y a huit ans I’invité de la France, au crépuscule du troisiéme jour, se
trouva brusquement indisposé : son cceur battait trés vite ; son corps devint
briilant ; son sang se troubla ; il changea de couleur ; il devint noir ; puis bleu,
puis pale, puis envahi des pustules fatales qui venaient d’emporter son frere
cadet. Se présentant ce matin méme au roi dans la cour du palais, il dit
franchement : “Je comprends bien que ’on ne m’aime pas comme m’aime la
Mort, comme m’aime mon pere. Vous, il y a seulement huit ans, vous m’avez
reconnu solennellement comme prince ; mon pere m’a honoré de ce titre, et
ensuite vous m’avez reconnu digne de sa gloire. Vous et mon pére vous m’avez
promis la royauté, sans que moi j’y prétende. Puisque vous voulez maintenant
me ’enlever et me jeter a la mort, vous le pouvez, mais Dieu me suffit, et mon
droit.”

« Cette breve harangue émut la Cour et la confondit a un tel point que
I’origine du mal ne tarda pas a se vétir du nom du sorcier Bourémi (mais il n’y
avait nulle preuve tangible) et de celui de I’évéque de Saignac contre qui
pesaient toutes les accusations, sans compter celles, par ailleurs, formulées par



les familles, d’avoir engrossé trois Négresses.

« Majesté, vous le voyez, les choses qui se passent ici, et les propriétés de ces
choses sont innombrables, et il n’y a pas de patience a les supporter. Nous ne
vous en disons que ce qui est de raison — et c’est que les peres de la Société de
Jésus qui furent envoyés ici sont certainement vertueux, de bon exemple. S’ils
n’ont pas été respectés autant a la fin qu’au début, c’est qu’ils avaient envié les
terres de Sa Seigneurie, qu’ils avaient comploté contre elle, s’immiscant dans la
vie politique indigéne, dérobant masques et portes anciennes des cases les plus
artistiquement décorées, et ce, sans scrupule.

« Outre cela, I’évéque de Saignac, étant en chaire, diffama les notables de Sa
Seigneurie, les traitant d’exploitateurs, d’esclavagistes, d’hommes de peu de
savoir, et, quand il descendit de la chaire, il a précisé : “Jusqu’ici, j’ai parlé, mais
pas assez de Saif ben Isaac El Héit, ce Juif ; maintenant, c’est de lui que je parle
et que j’ai a parler.” Il a dit cela, étant sur la derniére marche et ayant la barrette
sur la téte. Cela facha tout le monde de voir Sa Seigneurie royale ainsi nommeée.
Que Votre Altesse fasse témoigner ledit Kassoumi, sous la foi du serment : c’est
un homme honnéte, il ne peut nier la vérité.

« Voila la principale cause du déplaisir que Sa Seigneurie ainsi que les
notables, et bonne partie du peuple connaissent, qu’on ait manqué si
publiquement de respect a Sa Seigneurie royale : car Dieu n’admet pas que
soient diffamés des infidéles ni des Juifs, comme on le voit par Elie : parce que
celui-ci avait consenti a ce que ses enfants déshonorent les tribus d’Israél, Dieu a
permis qu’il meure subitement, et qu’expirent ses fils par le fer, et ses brus, en
couches. Votre Altesse ne devrait pas non plus agréer cela. Et ce religieux aussi,
en chaire méme, nous dit de souhaiter qu’il plaise a Dieu que nous le fassions
tuer la, et ne regretter qu'une chose, c’est que nous ne le fassions pas faire.

« Mémement, ledit évéque de Saignac, étant dans le Goro Foto Zinko, parla
avec le commandant, et poussa les religieux a ne pas venir ici. Et en fait, certains
furent navrés de n’y pas venir. Ainsi, Votre Altesse devrait lui faire demander les
lettres qu’il écrivit de Goro Foto Zinko, et le faire interroger sur ses intentions et
ses raisons, et Votre Altesse verra qu’il en est comme nous le disons.

« Item. Un ami de Kassoumi, converti au christianisme, ledit Jean-Pierre
Dogo, demanda audit évéque de Saignac : “Monseigneur, il faut que vous vous
procuriez de I’argent. Voici que seize des enfants de Sa Seigneurie sont morts, et
que I’ainé est gravement malade ; il serait juste qu’a un homme si puissant, on fit
tant d’honneurs que toutes ses gens emportassent quelque chose de lui, car il n’a
plus besoin d’autre chose que de votre appui, de votre aide. Il convient qu’il en
soit ainsi.”



« L’évéque de Saignac répondit aussitot : “Dogo, je n’ai pas un de ces
centimes.” Dogo reprit bonnement : “Monseigneur, si vous n’en avez pas des
siens, vous en avez beaucoup des votres, que vous avez amassé sur les terres
qu’il a bien voulu vous céder ; vous avez sans cesse recu de lui richesses et
honneurs. — Dogo, c’est inutile ; je n’ai ni des siens ni des miens dont je puisse
me souvenir ; d’ailleurs je ne suis pas banquier ; vous pouvez vous en tenir la.”

« Il arriva donc que I’argent manqua a celui qui avait tout possédé ; malgré
I’aide personnelle de Votre Altesse, de votre épouse, de vos subordonnés blancs,
les besoins de Sa Seigneurie royale ne purent étre satisfaits, et, en dépit de tout,
I’évéque Thomas de Saignac ne voulait rien entendre ; et les pauvres accourus de
toutes parts, a travers le Nakem, au nombre d’au moins quarante mille six cents,
présenter leurs condoléances, n’eurent rien que leur vaine attente. Ils avaient été
trompés par 1’usage ; car on a I’habitude de faire, a la mort des parents royaux,
des distributions et de grandes aumones.

« Que Votre Altesse nous veuille faire la grace d’envoyer quelqu’un qui
I’informe dans la vérité. Que la coopération, que la vie et 1’état royal de Sa
Seigneurie, son amitié pour Votre Altesse et la France, que la Grandeur du Tres-
Haut, par Sa bénigne clémence, vous aient toujours en leur sainte garde.

« En cette cité de Tillabéri-Bentia, le dixieme jour du mois d’avril, an mil neuf
cent neuf.

« Roi Saif ben Isaac El Héit. »

Dans le courant de la méme semaine — en méme temps que les médicaments
mandés a Saif par Vandame arrivaient a Tillabéri-Bentia, sauvant ainsi
Madoubo — se répandirent la nouvelle du départ de 1’éveéque de Saignac, la
décision d’un traitement mensuel alloué a Saif — outre un geste personnel de M.
et de Mme Vandame — et enfin le bruit de la folie du sorcier Bourémi.

Des doutes s’éleverent sur son innocence. La rumeur d’un crime crapuleux
dont il aurait été I’instigateur contre la personne de Saif (lequel 1’en aurait puni),
de jour en jour, se confirma. Saif, plus que jamais, connut un regain de
popularité, cependant que Bourémi, lui, brusquement, s’était vautré dans une
débauche enragée.

Non qu’il violat quiconque ou s’enivrat, mais plutot qu’il se livrat a une suite
d’inconduites, d’inconséquences qui le salissaient. Il s’agissait, disait-on, de...
d’actes de violence, de sadisme désceuvré, de sauvagerie : empoisonnements de
puits privés ; voisins par lui rendus gravement malades au moyen d’élixirs a base



de sang d’homme et de pus de lépreux ; breuvages grace auxquels il peuplait le
quartier d’hystériques ; morts ordaliques ; propagation de maladies diverses, du
pian et de la terrible peste noire ; dame mariée a un notable, avec laquelle il
entretint jadis une liaison orageuse, qu’il avait sournoisement, par la suite,
rendue épileptique, avant de la laisser se suicider.

Il se conduisait tel un révolté, un bretteur, accusant Saif, cherchant querelle a
tous, fidele a ses caprices, aimant jusques a ses crises et leur permanence, en
appréhendant surtout les variations, et, pour le seul plaisir de provoquer ou
d’insulter — insultant.

Ceux qui pensaient le connaitre voyaient en lui un idéaliste, illuminé, I’espace
d’un éclair, par quelque immense idée sous le coup de laquelle il restait comme
ébloui, souvent trop longtemps. Il ne parvenait pas, disait-on, a dominer son
idée, y croyait fermement, passionnément, mais, des lors, toute son existence ne
devenait plus qu’une lente agonie sous la pierre qui 1’avait a demi écrasé.
Révolté ? Cynique ? Ignoble ? Mythe vivant d’une coleére ambulante a la merci
de sa légende névrosée ? Sorcier raté ? Non. Pas exclusivement. On lui trouva un
autre qualificatif : celui de criminel en retraite.

La semaine derniere, en effet, sa femme fut sur le point d’aller a Saif avouer et
implorer pardon, elle tomba malade la veille de son départ. Puis mourut. Lui,
continua a prétendre, délaissant sa seconde femme — qui fit enterrer la
premiere —, que Saif se livrait au trafic des esclaves, qu’il I’avait fait droguer, lui,
Bourémi, par ses agents, par la horde de ses empoisonneurs, pour se venger, pour
le rendre fou, le tuer a petit feu, 1’assassiner ! Parce que Saif voulait rester avec
les Blancs, I’homme fort. Et 1’on vit Bourémi criailler ces paroles, les hurler, les
chanter de par les rues, arrétant les passants, ne cessant de promener sur eux un
regard délavé, comme s’il se fiit méfié, a chaque seconde, des lois, des gens, de
I’ordre, du monde conformiste. « Le monde et sa bétise, je parie ! Avant de
raisonner cet animal, il faut d’abord le lier ! Un simulateur ! Un dément que la
méchanceté a force de hanter, habitait ! », persiflait a son passage quelque
partisan de Saif, dégofité par Bourémi, par son regard aussi inexpressif que des
huitres entrouvertes. Bourémi s’en moquait ; cela lui était, criaillait-il,
« extérieur », et il n’avait d’oreilles que pour « sa vérité » : a savoir que « Saif
était une crapule incendiaire, un trafiquant d’esclaves, faux chef, faux Negre et
faux Juif, I’assassin de Chevalier, et le meurtrier de combien d’autres !... »

« Des que ma folie parait, criait Bourémi, je ne suis plus homme, je suis étre
imaginaire. L’étre du diable, c’est de n’étre pas. S’il existait, ce ne serait qu’un
pauvre diable... Ce qui rend un homme diabolique, c’est le fait qu’il ait perdu
son ame. On guette, on sent venir I’événement tragique mais il n’est jamais



présent. Il en est de méme de Saif.

« Le sentiment du tragique est un sentiment sans prévision. On sent s’avancer
le tragique qui se produit avant méme qu’on puisse le savoir, a une vitesse
infinie...

« Je me veux fou. C’est vrai, je suis né au fond d’un cimetiere, et cent mille
étoiles a ma naissance jaillirent de mes narines, éclaboussant la nuit de
déchirures d’étincelles. Je... haaa, Saif !... J’ai froid et je tremble et mes dents
claquent ? Non, méme pas ! J’ai perdu toutes mes dents au cours du long combat
ou la vie m’a terrassé, et j’offre a 1’azur le rire idiot de mes gencives minées par
la carie de vingt siecles d’Histoire. Depuis longtemps déja, j’ai voulu parler,
mais les guerres, les ruptures, les traités, les tensions politiques entre tous pays
m’ont retenu et voila qu’aujourd’hui je parle et le silence s’étonne qu’apres tant
de siecles d’inhumanité galopante j’arrive a garder quelque espoir... Mais,
d’ailleurs, qui dit a ces silences, a ces hommes, a ces créatures, a toute cette
existence qui m’enrobe et d’ou je m’arracherai ! qui leur dit a ces mégots
d’humanité de quatre sous que je parle pour prendre parti peut-étre que tout
simplement je parle, car le silence est a la longue insupportable... Nul ici ne voit
Saif en mes paroles, mais quand vous tous saurez voir, 1’écho de la mer aux
vagues en vous houleuses et lasses pourtant, en flux de fluides pierreries le long
de vos joues croulées, sourdra de vos yeux mal lavés, et vous pleurerez —
pleurerez mes freres. Mais suffit.

« Ouverts !

« J’ai dit : ouverts !

« Ouverts, mes yeux !

« J’ai la nuque lourde... Je ne sais si vous m’avez compris mais c’est beau
une folie, c’est un merveilleux alibi, c’est doux et terrible, vous jouez, vous vous
rendez compte et brusquement hurlez ! J’ai le droit de devenir fou, qui m’en
empéche ? Je n’ai ni pere ni mere ni dieu ni diable. Contre Saif je choisis la
folie, d’autres appellent ca étre quelqu’un de spécial, d’original et si mon
originalité a moi c’est ma folie hein ? »

Et le sorcier bramait des paroles philosophantes sur la misere de la condition
humaine, hélait des auditeurs, mendiait, suppliait qu’on 1’écoutat, la voix
hérissée de colere et les levres embouteillées de mots terribles, crachant en
tumulte qu’il en avait assez des diffamations dont on le souillait, qu’il avait
« certes tué plus de cent vingt innocents », mais que c’étaient des « accidents ».
Puisque quelque chose en lui I’a révolté, saisi, torturé, fait griffer et jurer et
hurler et se débattre, pestant que c’étaient des accidents. Des accidents ! Des



accidents ! Des accid... Qu’on lui fiche la paix ! Mais qu’on le laisse donc !
Tranquille ! Il veut étre tranquille... Ce n’étaient que des accidents ! hurlait-il,
visage terreux tiré et terrifié. Saif ? Ses enfants ?... Leur mort ? Il n’avait pas
perdu la téte... Mais enfin, puisqu’on le trouvait agité, ayant dit toute la vérité,
marchant, ici, la, revenant sur ses pas, avec ce pas de fuite qu’il reprenait
soudain, c’est que les lieux I’épouvantaient, I’horrifiaient, qu’il criait, qu’il
voulait en finir, mais que par comme diablerie, par diablerie, il revenait
tremblant et hagard invectiver, insulter la félonie de Saif. Quoi ? Le gouverneur
la sait, la vérité ! Ils n’avaient pas de preuves. On a interrogé des témoins. Il n’a
pas voulu tuer Saif ! Il était donc innocent !... Il la proclamait son innocence !...
Saif a renversé le verre soudain... et le chat... ses enfants sont morts parce que
le chat avait bu peut-étre, ou qu’une seconde d’inattention... On n’avait pas de
preuves ! Il était innocent ! On a entendu les gémissements des pleureuses
monter du palais de Saif endeuillé et voila tout ! Mais qu’on le laisse donc
tranquille ! Il y a bien des accidents qui...

« Des accidents ?

— Ou des coups du sort ! Attendez ! Ecoutez-moi ! Il faut que je vous dise !
Que je vous explique... »

Mais Bourémi n’expliquait rien du tout, car tous fuyaient. Cependant, un
courant d’opinion avait commencé a naitre parmi les autorités francaises, puis
une partie du public, troublés par les divagations de Bourémi, qui n’étaient pas
toutes, semblait-il, sans fondement. Peut-étre. Un acte du sorcier acheva de
ruiner le maigre crédit nouvellement accordé a ces propos, le faisant exécrer de
tous.

En rentrant chez lui, en effet, Bourémi, bavant de colere et d’épuisement,
trouva sa seconde et derniere femme Bintou. Il devait avoir une expression
terrible, car, lorsque Bintou lui demanda de se corriger pour honorer son enfant,
il jappa :

« Quoi ?

— Ton enfant !

— Qui ? Qui ! Moi ? Moi ?

— Toi.

— Moi ?

— C’est notre enfant, grace au Ciel... notre enfant, répete-t-elle, touchant son
ventre d’une paume fiévreuse et prudente, posée bien a plat. Il vit, mon amour ;
il vit, Bourémi, je le sens, la, qui remue, notre... notre bébé, Bourémi... Notre
bébé... respecte-le... Les voisins...

— Hein, quoi ? Un bébé ! tu es enceinte de ce serpent ? Haha, voila donc



pourquoi depuis quelque temps tu es tout enflée, que tu portes des vétements
amples ! Et moi qui croyais a un caprice, a un embonpoint ! Tu voulais le
dissimuler, hein, ce marmot, cet avorton ?

— Bourémi ! Non, non ! Non ! Ne fais pas ca ! Pas ¢a, Bourémi ! Bourémi !
Bourémi ! non ! ah ! 4aaa... »

Un, deux, trois, sept coups de pied au ventre. Sept coups de pied que cette
brute lui avait envoyés ! De plein fouet. C’est peu, disait-il. Il lui en aurait donné
cent. Gratis. Mais elle ne bougeait plus déja, et serait morte, si des voisins
n’avaient ceinturé le mari. La colere flamba aussitot autour de la case du sorcier,
et tout le quartier, ameuté soudain, insulta Bourémi, le saisit, 1’agrippa, 1’éleva
au-dessus des foules, le lanca dans les airs — le laissant se fracasser contre terre
tel un sac de pate molle. Puis ils recommencerent par trois fois, mais 1’homme,
soudain raidi, tapa la terre, s’étrangla en insultes, menacant de tuer, prit enfin la
fuite, poursuivi par ses justiciers : et, fou pour de bon cette fois, se jeta dans le
fleuve Yamé. Un cri, des interpellations, une houleuse horreur écraserent la
foule, car, déchiquetant d’un claquement puissant de leur queue le sorcier,
immédiatement fendu en deux, trois crocodiles le happerent.

Le lendemain, la femme de Bourémi mourait en couches, donnant le jour a un
prématuré, lequel ne pesait qu’un kilogramme, et fut baptisé David Bourémi.
Magnanime et politique, Saif I’adopta. Un hymne pour lui. Al hamdoulilai rabbi
alamin !



C’était un an et trois mois plus tard — 13 juillet 1910. Arrivés depuis cing jours
au Nakem, trois étrangers, une famille d’Allemands — Fritz Shrobénius, sa
femme Hildegaard, leur fille Sonia — quittant bientdt Vandame a Krébbi-Katséna,
se rendirent en camionnette a Tillabéri-Bentia, encombrés de malles et caisses,
pantalons bouffants, chemises courtes et casques coloniaux, fusils en
bandouliere.

Lorsque ses agents, puis les émissaires du gouvernement apprirent a Saif que
ces explorateurs-touristes étaient ethnologues et voulaient acheter trois tonnes de
vieux bois a prix d’or, amassant masques negres a profusion, il leur fit un
splendide accueil.

Il dépécha, a mi-chemin de Tillabéri-Bentia, sur la route du palais, le docte
Moise ben Bez Toubaoui qui chevaucha a leur rencontre, accompagné de
nombreuses gens. A I’heure de leur entrée dans la ville, a une lieue de celle-ci, il
se présenta aux étrangers roulant au pas de marche, trois délégations indigenes a
cheval, suivies d’une plus grande troupe de griots et de domestiques.

Elles arrivaient, somptueuses, en détachements harnachés d’or, de cuir et
d’airain, a grands fracas de timbales, de cornes et autres instruments sonores —

caracolant en file, et de telle facon qu’ils semblaient évoluer dans I’ordre des

processions de jadis — fétant les victoires guerrieres. Trois ou quatre groupes de
piétons psalmodiaient des versets, et la masse du cheeur leur répondait ; puis, de
temps a autre, tous poussaient des cris qui semblaient percer 1’air, meublé des
paroles d’élogieuses litanies a 1’adresse du gouverneur, de Sa Seigneurie royale
Saif ben Isaac El Héit ou encore des étrangers allemands, « pour les exploits
dont ils avaient honoré le Nakem ».

Tous les hommes de Saif firent le chemin du retour dans I’ordre ou ils étaient



partis.

Arrivés au palais, Fritz, Hildegaard, puis Sonia, quittant la camionnette,
s’avancerent devant Saif, qui les attendait dans la grande cour des Acacias. Ce
lieu était si noir de monde qu’a grand-peine ils purent se frayer un chemin.

Tronant a coté du prince Madoubo, son péere, sur une estrade tres haute, de
partout on pouvait le voir. Son siege, fait d’or et d’ivoire, et de quelques pieces
de bois fort bien ouvragées, a la facon du pays, s’harmonisait avec son splendide
boubou de velours ocre, veiné de lamelles d’argent sous lesquelles
transparaissait la blouse, piece de damas. Sur sa téte, une couronne d’or finement
ciselé ; et, telles celles de son fils, ses mains maniaient nonchalamment un
éventail oriental, aux bigarrures de nacre. Un pantalon et des babouches
mauresques parachevaient cet habillement.

Arrivé aupres de Saif, Fritz Shrobénius fit une révérence, imité de sa femme et
de sa fille ; les personnages royaux leur rendirent le salut, leur offrant en
bienvenue la gorgée d’eau traditionnelle. Puis on les pria de s’asseoir.

Ces courtoisies d’arrivée terminées, 1’ethnologue, en présence du peuple
attentif, exposa — Karim Ba avait été son interprete — le but de sa visite ; bientot
il tira sur la portiere de la camionnette, et un domestique sortit diverses pieces de
tissus, 1’ethnologue montrant, avec force révérence et respect, pieces d’argent,
monnaie courante, habits, joyaux. D’un geste magnifique, Saif ordonna que
cessat cet inventaire, pressant le docte Moise ben Bez Toubaoui de distribuer au
peuple les biens ci-devant étalés. Et la foule a genoux baisa la terre dans un
délire de fidele gratitude — laissant la priere lui couler entre la levre — litanie
frémissant en paroles mourantes, qui se ranimaient par moments comme la
flamme d’un incendie presque éteint.

Cependant, Saif, plus populaire que jamais, se faisait de nouveau montrer, loin
de la négraille, en présence de ses femmes et des gentilshommes les plus
estimés, le restant des objets — tres lentement cette fois.

Shrobénius offrait, outre nombreuses gracieusetés destinées aux épouses de
notables, deux kilogrammes d’or en barres a Sa Seigneurie royale. Le marché fut
conclu.

Deés le lendemain, 1’ethnologue transcrivit les dires d’informateurs mandés par
Saif ; sa femme, a petits pas, marchait continuellement dans les couloirs,
harcelant Karim Ba de questions interminables. Elle s’était flanquée de sa fille et
de Madoubo, qui parla de quantité de symboles, tout autant que son pere, lequel
ne cessa de moissonner, huit jours durant, des mythes. « La nuit de la civilisation
nakem et celle de I’Histoire africaine, serinait le prince, avaient pour cause un
vent funeste, émané de la volonté du Tres-Haut. »



Saif, approuvant du chef, gardait I’air grave. Les idées, des lors, emplirent la
cervelle de Shrobénius, et tous, vendant de la spiritualité au metre, se
promenaient, sourcil inquiet, dans la cour des Acacias ou Hildegaard prenait des
clichés — seche, haute sur jambes : petits échassiers en croissance — marchant sur
les talons de I’ethnologue, grand, gros, bel Allemand, avec des favoris roux, le
teint fleuri, 1’ceil bleu, tendre et sérieux, le ventre apparent déja, weregue
weregue !

Saif fabula et I’interprete traduisit, Madoubo répéta en francgais, raffinant les
subtilités qui faisaient le bonheur de Shrobénius, écrevisse humaine frappée de la
manie tatonnante de vouloir ressusciter, sous couleur d’autonomie culturelle, un
univers africain qui ne correspondait a plus rien de vivant ; habillé avec une
élégance tapageuse de colon en féte, riant souvent, il voulait trouver un sens
métaphysique a tout, jusques a la forme de 1’arbre a palabres ou devisaient les
notables. Gesticulant a tout propos, il étalait son « amitié » pour 1’ Afrique et son
savoir orageux avec une assurance de bachelier repéché. Il considérait que la vie
africaine était art pur, symbolisme effroyablement religieux, civilisation jadis
grandiose — hélas victime des vicissitudes de I’homme blanc — puis, sitot qu’il lui
fallait constater 1’aridité spirituelle de certaines manifestations de la vie sociale,
il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant méme incapable de
tristesse. A court d’inspiration, accompagné de Sonia, il se consolait en allant au
Yamé en camionnette, filmer hippopotames et caimans. La, a 1’affit, il les
attendait durant les chaudes heures de la sieste, bientot relayé par sa fille,
opulente blondine de vingt ans, belle, dents au vent, et qui faisait penser, cachée
aux aguets parmi les herbes hautes et la verdure, avec sa fraicheur exquise, son
long cou blanc, ses yeux verts en amande, ses cils bleus passés au rimmel, ses
levres roses et fermes, aux couleurs délicates des écailles nacrées, rares, des
poissons sillonnant les profondeurs inconnues du Yamé.

Madoubo venait souvent lui tenir compagnie, adossé a la camionnette,
écoutant la musique lente de son phonographe, ou murmurant pourquoi 1’ile des
Zobos du Yamé était intéressante pour les pieces d’art ancien, comment ces
pieces avaient été conservées, a quelles époques elles remontaient environ : et il
inventait comme s’il efit assisté a tout ce qu’il racontait.

Sonia avait une maniere si drole de mettre en confiance, de se jeter a la
besogne, de ne cesser de prendre des notes pour interpréter, deviner et se faire



comprendre, de sourire, de dire ya ou nein entre ses phrases saupoudrées de
germanismes, que Madoubo serait resté un temps infini a 1’écouter et a la
regarder.

Un jour qu’ils se promenaient, pas a pas, a I’écart du palais, suivis a leur insu
de Sankolo, tout a coup elle murmura : « Vous étes tres gentil. »

Ses grands yeux brillaient comme deux lampes tres douces ; un sourire tout
lumiere écartait ses levres, et le fils de Saif fut agacé de désir.

Ils descendaient, marchant lentement, vers les berges ombreuses du Yamé,
puis, bientot, distinguaient, qui avait mugi, le bruit léger, singulier, continu, de
I’onde courant vers la rive avec une prodigieuse célérité — glissant, miaulant, se
soulevant, japant, s’allongeant enfin comme une tache démesurée.

Ils resterent a deviser, longtemps, la main dans la main, regardant, entre les
troncs d’arbres morts, charriés par le Yamé, 1’eau jaune du fleuve, qui
s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, jouer sur les débris a fleur d’eau, ou
s’ébrouaient des hippopotames en ébriété.

Sonia s’était blottie contre 1’épaule de Madoubo — et la douceur du silence
leur était délicieuse tel un baiser.

Appel d’étrangeté ? de jeunesse ? de jouissance ? Les jeunes gens, sans savoir,
sans comprendre, se baisérent a pleine bouche leurs dents dures a la saveur
d’algues douces, longuement — et si langoureuse était leur fievre...

Ils ne se disaient rien et restaient 1’un en face de 1’autre, la téte baissée, le
regard indécis, comme perdus en une difficile méditation, sentant du nouveau
dans 1’air, respirant de I’invisible — avertissement mystérieux qui les prévint de
leurs intentions secretes, les paralysait dans une sorte d’ardeur frémissante, de
soulevement —, en cette brusque tension qui court au bout des doigts, surexcite a
les exaspérer toutes les facultés de sensation physique, jusqu’a cet innommable
besoin de commettre des sottises.

Enfin, n’y tenant plus, et cherchant un lieu écarté, siir, les deux jeunes gens se
mirent en marche.

Sonia avait pris les devants, et courait vers le talus du Yamé.

« C’est loin encore ? demanda Madoubo.

— C’est la camionnette, la-bas.

— Ca ne va pas pour nous.

— Oh ! vous verrez, c’est tres grand. Hier encore a I’affiit, j’y filmais des
hippopotames. »



Elle ouvrit vivement la portiere, grimpa sur le siege arriere, bousculant
quelques objets. Sa voix douce appela de I’intérieur de 1’auto :

« Venez donc. »

Madoubo promena un regard circulaire et ne vit pas Sankolo s’aplatir parmi
les roseaux. Il entra, posant résolument ses mains sur le corsage de la femme,
dont les levres s’entrouvrirent sous les siennes.

« Une seconde. Ma jupe. »

Lorsqu’il la lacha, elle ne fit que se pencher pour saisir le bas de sa jupe, et la
fit passer par-dessus sa téte. Le jupon de Sonia évoquait le rhim, mais le col du
rhim n’a pas les colliers qui ornent le sien. Elle se figea sur place, le dévisageait,
tout a la fois fiere et effrayée.

Son soutien-gorge et ses frou-frous, du tissu le plus fin, aussi lisse que la soie,
apparaissaient en bandes suaves au-dessus du corps.

« Vous voulez que j’0te mes bas et mon corset, ou bien... est-ce que ¢a vous
excite... »

Il acquiesca. Un phonographe jouait en sourdine une musique. La femme a les
mains jointes devant la tache de ses cuisses, et tout son corps se balance
doucement au rythme des ondes. Ses seins opulents se trémoussant au méme
rythme, spectacle qui rendrait de la vigueur au plus mutilé.

« C’est extraordinaire, cette musique, fit-elle, au bord de 1’extase.

— C’est... espagnol, répondit Madoubo.

— C’est fonctionnel ? questionna la femme, intéressée.

— J’ai ’impression que ce doit étre fait pour faire I’amour, au rythme des
guitares.

— Excellente idée, acquiesca Sonia avec une sincérité passionnée. »

Rampant a moins de vingt metres, Sankolo vit la femme exécuter un demi-
tour lent et suggestif, les bras au-dessus de la téte, et frappant dans ses mains a la
cadence des guitares.

« Mais dites donc, entendit-il jeter d’une voix impatiente. Quel genre de type
étes-vous ? »

En une enjambée, Madoubo la trouva a portée de main, et sa main ne se priva
pas.

Sankolo sentit sur son visage la caresse humide du Yamé. Battement de son
ceeur harcelé comme une boussole affolée. Des gémissements fuserent de la
camionnette. Ils s’embrassaient. Brusquement Sankolo voulut courir se jeter sur
la femme. Mais une douleur hébétée le rivait a sa place. Il vit Madoubo renifler,
étriller, happer d’une lévre gourmande et nerveuse, triturer, fouiller du bout de sa



langue, du bout de ses doigts, les seins de Sonia. Elle se tenait dans une étrange
immobilité. Allongée. La téte droite. Les sourcils légerement froncés et plongés
dans le méme engourdissement. Elle caressait I’homme. Sankolo voulut avancer
un bras hésitant. Son bras, ses doigts, refuserent d’obéir. Brutalement, il se
déplaca de coté, de maniere a suivre dans le rétroviseur I’enlacement du couple.
Il tira sur la corde de son touba, et immédiatement fut déveétu. Il s’étendit sur son
boubou, et, les yeux exorbités de désir et d’angoisse, devant les splendeurs de la
chair de Sonia, empoigna ses propres seins, ses levres, se renversa sur son propre
corps, yeux rivés sur 1’accouplement. Un rire de gorge, chaud et sensuel, qui
I’enivrait, faisait haleter ses flancs nerveusement empétrés dans le boubou de
coton, qu’il déchira. Soudain, il eut un ricanement, et, crachant dans sa paume
droite puis se saisissant de sa verge pointée vers le couple :

« Jamais je n’ai connu ca ! Je ferai souffrir mon ventre, je veux aimer a plein.
Dis, ma verge, as-tu vu les deux tourterelles blanches dans ce pigeonnier. Tiens,
entre dedans, vois miroiter contre toi ce petit trésor boisé en haut de la frise de
ces jambes blanches. Viens, happe de tes bonnes levres gourmandes 1’arc tendu
de leur bosquet blond parfumé et touffu, ou tu dors, mon trésor. Encore !
haletait-il se cabrant dans les airs. Oh ! encore, je t’en supplie, embrasse la !
Bécote, leche, foudre qui foudroie mes entrailles et révele 1’auréole de mon
ventre. Tiens mes doudounes, tu les aimes, mon petit mongoli. Continue... la...
oui, la, gofite a sa chair réelle, fais-moi vomir les délices de son orgasme. Ca te
plait, dis. Tu veux bien, n’est-ce pas ? »

Et il ronronnait sous ses propres caresses, se lovant en tous sens, frottant ses
jambes 1’'une contre 1’autre — et toute sa chair vibrait comme la corde d’une
harpe adroitement pincée, joliment caressée. Il n’était que plaisir lancinant,
laissait courir, gambader ses doigts sur le petit lutin bandeur et querelleur de sa
verge, accueillant sur ses doigts une rosée chaude et abondante qui le fit raler et
gémir de plaisir, en un superbe tohu-bohu de toute sa jouissance. Puis il l1écha de
sa langue rapeuse sa main, enduisant ensuite son corps de salive, regardant dans
le rétroviseur les levres sanglantes de la vulve. Il se mit doucement a sangloter...

Il sentit derriere lui une présence. Il se retourna : Awa, sa fiancée, 1’observait.

Sankolo abaissa les yeux vers elle. Il sut immédiatement que la femme
I’exécrait. Tendant toutes ses forces pour faire mal, il ferma ses oreilles a tous les
bruits inutiles, a la respiration du couple qui s’enlacait dans la camionnette, a la
goutte de salive qui chuintait au coin de sa bouche — riva son regard sur celui de
sa fiancée, afin de s’imprégner de toute cette jalousie haineuse.

La courtisane se détachait sur le Yamé houleux, d’ou volaient, en banderoles
blanches, les cigognes ; il la savait désorientée, désespérée — qu’elle avait besoin



de lui — qu’il allait faire souffrir.

Elle le regardait avec horreur, lui, le premier des hommes qu’elle sentait
agoniser en elle. Un petit souffle s’étrangla dans la gorge d’ Awa. Geste hideux et
banal, il appuya son pouce sur sa verge, qu’il secoua agressivement. Puis il se
leva, nu.

Ce fut une grande fraicheur dans son corps, la sensation que quelque chose
valsait dans ses narines, le gofit du sang contre sa gorge qui s’enflait d’air sec.

Sankolo ne sut jamais qu’il avait ricané en dépit de son asphyxie ; mais, parce
que son cceur battait jusque sous ses paupieres et qu’elle allait mourir, la
conscience lui revint une fraction de seconde, comme si son cerveau et été un
miroir fracassé, captant une lumiere fugitive. Sa résolution gicla sous la forme
d’une douleur intolérable. Comme s’il devait accoucher de cette douleur telle la
mere de son enfant, il émit un sanglot. Puis, brusquement, faisant un pas, il se
délivra de I’effort et suivit son enfant dans une solitude désolée.

Il frappa Awa a la joue, d’un coup léger. Les mains de sa fiancée se leverent
en défense. Aussitot il cogna en pleine bouche, tout en regardant ailleurs, d’un
seul eeil, le couple qui s’ébattait dans la camionnette. Cela lui donnait un air de
détachement terrible, comme s’il n’avait besoin, pour détruire Awa, que d’une
moitié de volonté.

Il continua d’envoyer ses coups, a la volée, absent — moins déterminé a
administrer une correction qu’a faire couler du sang et infliger de la souffrance.
Les mains d’Awa lui étaient inutiles ; elle ne tentait pas de rendre les coups, elle
’aimait, torturée par 1’horreur et 1’avilissement de cette lutte physique. Un poing
s’assena sur le nez de la femme, qui la fit s’écrouler. Elle ne disait mot, pensant
avec désespoir : « Il s’arrétera, il m’aime, il ne veut pas d’un meurtre. »

Sankolo attendit qu’elle se fiit relevée, et, avec un sourire sardonique, se
caressa le sexe. La femme lui fonca dans le ventre. Il chancela — souche noire —
dans la boue et la crotte des oiseaux de la rive. Une voix gémissante se tut, tandis
que Sankolo luttait pour retrouver 1’'usage de la fureur. Non qu’il efit reconnu
cette voix : ce n’était pas plus la voix de sa fiancée que celle de n’importe quelle
femme s’éternisant en un désespoir, une souffrance et un reproche infinis.

«Non !... Non... » murmura Awa.

Il frappa a la nuque, enfongant la vase dans la bouche d’Awa, cognant
toujours. La femme essaya de crier. Sankolo écouta. Ce n’était qu’un
grognement sourd, qui ne lui donna nulle satisfaction. L’autre pleurait ; la
douleur était un rapace affermissant frénétiquement son vol, et qui volette d’une
veine a I’autre, dans le corps qui I’emprisonne. Awa ouvrit la bouche comme
pour laisser 1’oiseau s’en échapper, elle 1’ouvrit toute grande, mais les serres



raclaient ses boyaux, les y retournaient, meurtries, blessées, jamais lasses.

« Si je pouvais m’évanouir, pensa-t-elle, si je pouvais crier. » Et sa main
griffait le petit filet d’eau noire qui s’écoulait vers le Yamé, avec du sang qui s’y
mélait, épais, violatre.

L’oiseau cessa de tournoyer dans son cerveau ; il s’était résigné, restant blotti
dans un coin de sa prison. Les mots que disait Sankolo, lentement, dans cette
douleur, dégouttaient. Elle sentait chacun d’eux quitter les lévres de ’homme, et
son corps se crispait de terreur dans 1’attente du son qui la transpercerait comme
une sagaie, a la racine du crane. Quand Sankolo s’approcha, 1’oiseau se réveilla ;
les murailles du cerveau d’Awa vibrerent, et le 1éger contact du souffle de son
amant la briila comme du fumier sur une plaie ouverte.

Sankolo saisit Awa a la gorge. Son couteau tournoya, qu’il planta deux fois
dans le sein gauche, dégagea de haut en bas dans le ventre. Brusquement
expulsées, des visceres rosatres craquelerent. Il ne sut méme pas si la femme
avait hurlé. Il 1écha la lame. Rangea I’arme a son ceinturon. Recouvrit le cadavre
d’un mur de boue.

Une silhouette s’enfonca dans la savane : Kassoumi, qui revenait de sous son
bananier, et qui avait tout vu. Alif minptje !



Dénoncé par Kassoumi, renié par les notables, emprisonné par Vandame,
Sankolo fut banni par Saif, qui, habile idéologue (par haine du scandale
occasionné par le meurtre d’Awa), rehaussa le cours de la spéculation sur la
bourse de I’art negre, fabulant, a la sauce de la tradition et de ses « valeurs
humaines », une cuisine d’art symbolique, religieux, pur, qu’il exporta a
Vandame, lequel la rapporta a ses correspondants, lesquels (Dieu bénisse leur
innocence) la colporterent aux curieux, touristes, étrangers, colons, ethnologues,
sociologues affluant en masse au Nakem. Treve de redondances infécondes et
anachroniques, voila 1’art negre baptisé « esthétique » et marchandé — oye ! —
dans I’univers imaginaire des « échanges vivifiants » !

« Bien souvent, inventa Saif, les outils qui servent a sculpter le masque ont
recu, par septante-sept fois, la bénédiction du prétre se flagellant jusqu’au jour
troisieme a dater de 1’an septieme du choix de 1’arbre abattu, lors d’expressions
révélant la conception du monde. »

« La plante, poursuivait Shrobénius, germe, porte son fruit, meurt, et renait
quand la semence germe. La lune se leve, croit jusqu’a étre pleine, palit, décroit
et disparait, pour reparaitre a nouveau. Le destin de I’homme, tout ainsi que celui
de I’art negre, n’est pas différent : comme la graine et 1’astre, le jeu symbolique
de cet art est dévoré par la terre et renait, sanctifié — doué maintenant de la force
nécessaire a I’accomplissement — sur les hauteurs sublimes du drame et de la
tragédie du jeu cosmique des astres. » L’art negre se forgeait ses lettres de
noblesse au folklore de la spiritualité mercantiliste, oye oye oye...

Mais 1’audience du Tout-Puissant est infinie, qui, comblant les veeux de tout
ce monde, souffla a Shrobénius I’intuition lunatiquement géniale de clamer,
parlant du Nakem, de sa civilisation et de son passé : « Mais ces gens sont



policés, civilisés jusqu’aux os ! Partout, avenues larges, calmes, paisibles, ou
I’on respire la grandeur d’un peuple, son génie humain... I1 a fallu que
I’impérialisme blanc s’infiltrat la, avec sa violence, son matérialisme
colonisateur, pour que ce peuple si civilisé, brusquement dégringolat a 1’état
sauvage, se vit taxé de cannibalisme, de primitivisme, alors qu’au contraire —
témoin : la splendeur de son art —, la grandeur des empires du Moyen Age
constituait le visage vrai de 1’Afrique, sage, belle, riche, ordonnée, non violente
et puissante tout autant qu’humaniste — berceau méme de la civilisation
égyptienne. »

Salivant ainsi, Shrobénius, de retour au bercail, en tira un double profit : d’une
part, il mystifia son pays, qui, enchanté, le jucha sur une haute chair sorbonicale,
et, d’autre part, il exploita la sentimentalité négrillarde — par trop heureuse de
s’entendre dire par un Blanc que « I’Afrique était ventre du monde et berceau de
civilisation ».

La négraille offrit par tonnes, conséquemment et gratis, masques et trésors
artistiques aux acolytes de la « shrobéniusologie ». Ah... Seigneur, une larme
pour la mentalité si célebrement bon enfant de la négraille ! Seigneur... par
pitié !... Makari ! makari !

Sécrétant son propre mythe, Shrobénius se fit génial mais désinvolte,
malicieux mais pessimiste, soucieux de sa publicité — mais se gaussant d’une
société qui lui avait tout donné.

Ce marchand-confectionneur d’idéologie prit alors des allures de sphinx pour
imposer ses rébus, justifier ses revirements passés et ses boutades. De méme,
ethnologue rusé, avec la collection achetée a Saif et celles que ses disciples
avaient ramenées gratuitement du Nakem, il vendit plus de mille trois cents
piéces aux tiroirs-caisses suivants : musée de ’Homme a Paris ; Musées de
Londres, de Bale, de Munich, de Hambourg, de New York — louant des centaines
d’autres pieces pour divers droits : de reproduction, d’exposition, etc. « On parle
d’univers de telle ou telle ethnie nakem, pérorait-il dans le chateau que 1’art
negre lui avait rapporté. L’univers du Nakem, c’est un décor familier, le paysage
intime que le peuple porte constamment en lui, ou il se trouve, ou il se retrempe.
Ainsi, I’artiste nakem n’a point d’univers. Ou, plutdt, son univers, c’est une
vaste solitude ; non : une suite de solitudes... »

A peine faisait-on remarquer la contradiction de ladite solitude et 1’affirmation
de la religiosité cosmologique des symboles dont Fritz pétrissait 1’artiste noir,
que I’ethnologue laissait entendre que « I’on n’avait pas saisi son intention », se
hatant, d’ailleurs, de la faire changer de forme...



Une école africaniste ainsi accrochée aux nues du symbolisme magico-
religieux, cosmologique et mythique, était née : tant et si bien que durant trois
ans, des hommes — et quels hommes ! : des fantoches, des aventuriers, des
apprentis banquiers, des politiciens, des voyageurs, des conspirateurs, des
chercheurs — « scientifiques », dit-on, en vérité sentinelles asservies, montant la
garde devant le monument « shrobéniusologique » du pseudo-symbolisme négre,
accoururent au Nakem.

Déja, I’acquisition des masques anciens était devenue problématique depuis
que Shrobénius et les missionnaires connurent le bonheur d’en acquérir en
quantité. Saif donc — et la pratique est courante de nos jours encore — fit enterrer
des quintaux de masques hativement exécutés a la ressemblance des originaux,
les engloutissant dans des mares, marais, étangs, marécages, lacs, limons — quitte
a les exhumer quelque temps apres, les vendant aux curieux et profanes a prix
d’or. Ils étaient, ces masques, vieux de trois ans, chargés, disait-on, du poids de
quatre siecles de civilisation. Et I’on arguait, devant la crédulité de 1’acheteur,
les injures du temps, les vers mauvais qui avaient rongé ces chefs-d’ceuvre en
péril depuis un temps 0 combien immémorial, témoin : le mauvais état
préfabriqué des statuettes. Alif lam ! Amba, koubo oumo agoum.



Il y a deux jours — ouassalam ! — Sankolo est sorti de prison. Il n’avait revu
Saif depuis trois ans. Il a retrouvé en ce premier jour de février de 1’an de grace
1913 le docte Moise ben Bez Toubaoui, qu’il a salué avec I’innocence de la béte
sauvage et la placidité de 1’arbre. Sankolo le sait maintenant, Saif a choisi la plus
belle part : il fait retraite dans son palais, dont il lui défend I’entrée.

Sankolo, Kratonga, Wampoulo ont renoué, parlé. Ils se sont reconnus a ces
haltes de silence, si précieuses, que connaissent les fervents de la brousse.

Pendant une semaine, ils ont emprunté le méme sentier en zig-zag, qui longe
le Yamé, tailladant I’arene encombrée d’éclats de pierres, ou serpentent de rares
filets d’eau. Bouleversement du ciel — chaud d’exhalaisons sulfureuses, et sous
lequel les trois corps, mordus de soleil, allaient, devisant.

... Et puis un jour, au petit matin, Sankolo mourut. On I’enterra le soir venu.

Les masses humaines grouillent. Et cent serfs moururent au petit matin, puis
furent, le soir venu, enterrés. Alif minpitje !

Ordre, calme, ou serfs, domestiques, manceuvres aussi, tout comme maints
bras robustes du bas peuple, mouraient. Une larme sur leurs tombes.

Six mois plus tard, veille du 14 Juillet, a vingt heures, il se présenta a
Vandame un prétexte d’homme, maigre, sale, tressautant par petits bonds,
hoquetant presque de tout son corps a mesure qu’il parlait.

Il prétendit se nommer Sankolo et s’étre enfui. Vandame interrogea du coin de
I’ceil sa femme, et fit signe a 1’inconnu de ne pas bouger. Il fit venir, sous le
sceau du secret, Kouyati, une sentinelle, qui reconnut en cette loque Sankolo.
Ainsi donc n’était-il pas mort ! N’avait-il pas été enterré !



« Bien siir que oui.

— Alors, qu’est-ce que cette plaisanterie ? »

Sankolo se tordait, en cadence toutefois, visiblement « habité ». Quelques
secondes plus tard, il roulait, maugréant, a terre : piétinements, cris incessants,
rauques — vertigineux, venus de sa gorge. Il demandait a boire. On lui donna un
verre d’eau, qu’il vida.

Alors, comme par enchantement, il sombra dans le bien-étre, la raison venue,
mais resta comme fasciné. Et il expliqua a Vandame — Karim Ba avait été son
interprete — qu’il avait été enterré vivant, puis exhumé de son tombeau, drogué
ensuite et expédié a I’Est, travailler pour le compte d’un Flengessi, Dalbard
Jean-Luc, lequel, I’éduquant a force femmes et drogues, le fit passer pour mort,
le renvoyant enfin au Sud, chez Tall Idriss, ami de Saif, auquel Tall, en échange,
enverrait ses morts-vivants. D’ailleurs, révéla Sankolo, tous les « morts » des six
derniers mois étaient, comme lui-méme, zombies : morts-vivants, asservis et
utilisés comme main-d’ceuvre gratuite par Blancs et Noirs, vendus enfin a
I’ Arabie comme esclaves aux moments déficitaires du commerce :

« Je suis atteint d’une maladie incurable. Plus rien ne peut me sauver. Chaque
fois que je bois, c’est la douceur de la paix lucide, et la délicieuse torture de la
drogue. Mon angoisse frétille en mon corps telle a ses lévres la cigarette du
condamné a mort. Mon visage se tourmente. Je me reprends a hurler. Tous
m’écoutent en silence ; chacun semble perdu en soi-méme. Nous assistons au
rapprochement de nos races par la musique et la drogue. Quelques Noirs.
Quelques Blancs ; a I’arriere-fond, des ombres. Des métis. Des joueurs, un coq ;
un sorcier. Il distribue des bouffées d’encens.

« Mon visage se crispe, parcouru de contractions, ou craquele la musique,
violente et douce. Nous nous reconnaissons dans cette musique. Dalbard Jean-
Luc, Huot-Marchand, FEugene Blanchard et Jean Martinon, ses amis,
s’approprient notre sensibilité. Ils ont peur. En ce cercle ou le sexe est péché et
paradis, ils semblent craindre de se reconnaitre en infériorité. Aussi jouent-ils
quand 1’angoisse devient intolérable. Ils tiennent des Noires par les seins. Dans
une expression a la fois romantique et désabusée. Ils semblent vouloir revenir a
un mode de vie élémentaire, ou tout serait réduit a la jouissance de quelques
plaisirs essentiels.

« Mon visage s’étire. Je ne vois plus rien. Je crie. Je tombe. Tous m’écoutent
en silence. Je suis pris de transes. Rampe vers le coq et le dévore vivant, lui
rompant le cou d’un claquement de dents. Je profere des mots inaudibles. Des
instants naissent, ou mon corps se ride tout entier. Une étrange et douce



sensation m’envahit : je voudrais fuir des bruits en moi, dont je me sens
étrangement détaché. Echapper au néant. Mais comment ? La force me manque ;
j’aime I’engourdissement qui peu a peu m’enveloppe. Le vide me gagne. Mon
corps perd toute pesanteur. La terre, la salle, les gens, les visages tournent ; leurs
images me pénetrent comme la pluie dans la terre fraichement remuée. De
vieilles habitudes viennent me prendre par le sexe. Une femme s’avance, noire,
belle, nue — et ses seins sont deux vastes fleurs renversées sur sa poitrine, et dont
la queue coupée nourrit une seve laiteuse. Son ventre, doux de voluptueuse
mollesse, valse vers moi. Je la possede, couchée sur des braises fumantes.
Insensible a la douleur, elle me mordille, semant ses regards sur moi des
mouvements de ses cils. Elle halete. Me griffe et jouit, la voix rauque. Se love a
terre, cependant que, dressé en elle, nous croquons des vertebres de viperes, un
tesson de bouteille. Machonnements dont le bruit se confond avec les
claquements des mains et des pieds de 1’assistance. Elle disparait. Transes. Je me
leve, enfant né des frissons de ses formes fermes, fais quelques pas et m’arréte,
surpris de sentir le poids de mon corps sur la terre battue. Ecrabouiller sans voir
si la téte ricane ou aime. Tuer sans s’inquiéter si c’est hargne ou vérité. Saif, je
t’arracherai ton idole.

« Lassitude. Mon regard inattentif se pelotonne voluptueusement sur le vide,
comme un défi. Une dictée intérieure me parle. La musique sourd, goutte a
goutte, du cuir du tambour. Elle se roule dans le silence. Inconsciemment mes
membres miment la musique, obéissent a sa dictée intérieure, connue de tous.
Entrer dans la piece, a coté. Me fondre en elle et fuir avec elle. Aller au-dela du
connu, découvrir la caresse des algues. Avec mon ame qui réverait au silence
flamboyant, a un soleil vert qui se coucherait sur une mer violette, longeant des
rives dorées, endormeuses. M’en aller rejoindre les autres, dont les visages,
parcourus de contractions, s’étaient tourmentés et crispés comme le mien, avant
de disparaitre dans la piece, a c6té. Ne rien voir. Plus jamais. Oublier. Ou choisir.
Mais pourquoi ?

« Lentement, mes doigts jouent sur mon visage ; ils 1’effleurent comme une
caresse un corps de femme. Une lueur vient toucher les ombres de mon visage.
C’est le feu de bois. La fin. J’entre dans la piéce. A coté. Cimetiére des heures
d’inconscience...

« Il y a tout a coup un grand claquement de porte qui me fait me retourner. Un
faisceau de lumiere blanche me creve les yeux. Quelqu’un se courbe au-dessus
de moi, une voix bourdonne dans ma téte, je me rappelle des angoisses qui se
répondent dans de lointains corridors. La lumiere s’éteint dans un déclic. J’aspire
du noir par la bouche, par les narines, un noir peuplé de cris.



« Loin des paillottes fréles et des grands feux fumants, ma vie reprend : mais
j’ai usé mes forces a supporter le malheur. Je nais soudain du désespoir, me
renverse, m’arrache les cheveux, puis, debout, je verse lentement sur le sol des
grains de chapelet, qui me rendent la force de recommencer... Recommencer,
pendant trois jours de suite. Ma vie reprend. Mon combat est silencieux. I1 mord
toujours le silence. La nuit. Le silence. Puis la nuit.

« ... Aujourd’hui enfin c’est la troisieme nuit. La derniere. J’attends. J’écoute.
Des pas. Lointains. Qui approchent. Arrivent. Entrent. Clair-obscur dans la
piece. Je ne bouge pas. L’homme s’approche. Je sais. Je me laisse faire. On briile
du bois. On prend un taureau sculpté dans du bois. Il y a sept personnes, a
présent, dans la piece. Le sorcier tient le taureau dans ses mains. Le taureau est
Dieu. L’homme s’approche, me zebre poignets, pouls, avant-bras tout entier avec
la corne pointue. Le sang se fait rare sur la peau. Le sang perle. Une veinule est
percée. Le sang gicle, gicle... Il dégoutte dans les braises purificatrices, crépite,
éclate comme un sanglot dans une priere. J’ai la téte hurlante, une irritante
sonnerie dans les oreilles, et qui me défonce le tympan. La douleur vient se
concentrer en un seul point, derriere ma téte. Je sens qu’on me déplace, qu’on
me traine. Mes narines sont ivres de 1’odeur de mon sang briilé. Mes mains sont
voraces de I’air, tel un jet de flamme qui m’asseche le sang. Je ne souffre plus.
Des murmures coulent, ou tout danse, flotte, vacille, s’illumine soudain comme
un brasier, fait naufrage... Mon esprit s’englue.

« Je viens d’obtenir, seulement a cette heure-la, le droit de vivre. Saif, je
t’arracherai ton idole !

« Je me déshabille. Je m’asperge d’eau que prennent mes deux mains.
Tremblantes. Creuses. Affamées. J’agis lentement, calmement presque. A un
certain degré d’usure, étre abattu, sale ou propre, c’est la méme chose. Je me
lave. Par rite. Un homme me surveille. Je le sais sans méme y réfléchir. Je
resterai encore une heure ici, puis partirai. Ce sera fini. Des témoins jureront. On
les aura payés, auparavant. Ils jureront m’avoir vu mourir, avoir été si éplorés
quand la mort me creva 1’ame de ses mains, aprés la cérémonie rituelle et
orgiaque dont on m’avait honoré. Et pour la deuxieme fois je serai mort. Il faut
de la main-d’ceuvre a bon marché. Vendu sans avoir été acheté, puisque je suis
mort, je travaillerai sans rémunération. Ailleurs. Chez I’ami de Saif, Tall Idriss,
lequel enverra son mort ici, travailler. On nous aura proprement vendus. C’est un



échange. Voila tout. Un échange de bons offices, ou nous finissons tous fous,
avec cette musique obsédante a nos heures de repos, avec cette rage de travailler
pour posséder ces soixante femmes sensuelles a volonté, avec cette drogue qui
use nos dernieres fibres... Les naifs, qui permettent et justifient la ruse des
hommes, croient avoir affaire uniquement a du fétichisme. Vaudou. Ou je ne sais
quelle autre aberration. Fou. Mort. Je serai absent du monde. On m’aura
proprement vendu.

« L’eau est tiede. Je demande du savon, d’un geste de la main. Je I’émiette.
C’est du savon du pays ; noir, friable, fait avec des produits locaux, gras. Je
m’enduis de savon. Le miroir de 1’eau dans le seau de fer blanc me renvoie mon
image. Maigre. Mal rasé. Moins humain que jamais. Avec des lévres enflées.

« Je brouille I’image. Je souleve le seau. Plus haut. Au-dessus de ma téte.
L’eau dégouline. Le savon, la crasse, cette odeur onctueuse, me quittent. L’eau
ruisselle. Ma peau vit, revit. Je m’essuie les membres avec mes doigts incurvés.
J’attends. L’eau seche. Le soleil boit les derniéres gouttelettes éparses sur mon
corps. Je suis propre a présent. J’enfile une blouse de toile blanche qu’on me
donne. Je fais craquer les jointures de mes orteils. Marche. Les pieds nerveux.
Nus. Gercés. Bien a plat sur le sol.

« Je quitte le monticule argileux ou je m’étais lavé. Je descends vers I’homme.
Impassible. Il me donne une hache. Une gibeciere. Avec du mil écrasé dedans.
Des cordes. Une fine toile. Blanche. Carrée : un mouchoir. Il servira a tamiser
I’eau que je boirai en cours de route. Le tissu m’empéchera d’absorber trop de
saletés. Je n’ai pas de couteau. Mais un canif.

« L’homme s’éloigne. Il donne un ordre. On m’apporte a manger. Je veux
m’installer a terre mais m’entends dire que je dois m’éloigner. A cent métres.
Plus au Sud. Je mangerai, puis abandonnerai les calebasses. Un domestique ira
les chercher. On m’explique qu’ensuite je dois marcher. Toujours, vers le sud. Le
long du fleuve. Dans trois nuits j’arriverai. On m’attend...

« Je pense le mot : vendu. Et mes idées cheminent vers une explication que je
ne veux point admettre. Vendu... Et si je m’échappe ! Je suis seul.

« A cent métres de 13, je me suis assis. Je défaille de faim. Je mange.
Lentement. Je ne veux pas abdiquer, manquer de forces. Je ne veux pas finir.
Non... J’avale une bouchée. Me surprends a douter de ce qui m’est arrivé.
Drogué. Séquestré. Moi... il n’y a pas de loi. Il y a I’argent que les gens veulent



a tout prix. Saif, ah ! ma hargne sarcastique rage et te raille, quand se vautrent en
mon ame mes narines, quand se dresse, nu, ton fardeau de crimes.

« Je mache. Je pense : drogué. Le piment avive mon appétit. Ma soif. Je bois.
Mange, pétrissant le riz entre mes doigts tremblants, gourds. Mes doigts
retrouvent de vieilles habitudes. Mon ventre se décongestionne. Un singe me
regarde. Il pousse de petits cris. Je ne puis 1’écouter. J’ai faim. Je me saoule de
reprendre des forces, de me sentir renaitre de la faim. Mes doigts agiles me
nourrissent. Je bois une longue rasade de vin de palme. Pause. Je me remets a
boire. Puis la gourde est vide. Je me rince les gencives a 1’aide de 1’index et
d’une gorgée d’eau. Une autre gorgée : mon repas est terminé. Je me leve. Le
domestique vient chercher les plats vides.

« Le Sud. Je tiens la hache. Je marche. Le long du fleuve...

« Toujours ce méme paysage, que je semble reconnaitre, avec ses troncs de
bois flottants, ses cris de bétes, ses couleurs, ses lumieres qui sont un égarement
pour le regard qui s’étonne. Il faut se heurter aux preuves de la marche, de la
forét déprimante ou dansent les vapeurs de chaleur et d’humidité. L’écoulement
de ’eau se trouve étre la mélopée d’un sommeil de somnambule. De longues
heures durant, mes bras ont donné des coups de hache dans les lianes. Je marche.
Aveuglément vers le sud. Comme fasciné, hypnotisé.

« Mon repas a été drogué a la dabali. Mais quelle importance ? Je vis. Je
marche, c’est tout. J’obéis a une mécanique intérieure, a une dictée impérieuse.
Le Sud. Le Sud. On m’attend. J’ai soif. La terre tourne. Ma langue est une
baudruche. Ma soif est intolérable. Je boirai tout a 1’heure. Juste ce qu’il faut
pour ne pas engourdir mon corps. Il y a de I’eau. Il y a le fleuve sur des
kilometres. Je boirai quand je voudrai. Il faut que je marche. Les fruits sauvages
me rappellent la verdure, la verdure me parle de I’eau, 1’eau assoiffe ma soif. Je
boirai tout a I’heure. Il faut que je marche. Autant que 1’eau, ce que veut mon
corps, c’est mon mil drogué, mon calmant a moi. Le Sud. Je dois obéir. Tout a
I’heure, j’aurai le droit de boire apres avoir dépassé cette liane. La. J’y suis. Un
effort. La. Je puis enfin boire. Je sors mon mouchoir. Je 1’applique sur mes
levres. J’aspire et savoure 1’eau, en petites gorgées. Je mache mon mil, bois...
C’est bon, c’est frais et doux comme une caresse de fleur...

« Je me leve. Le Sud. Le Sud. Mon corps flotte. Mes jambes pédalent. Mes
bras s’agitent. Mais ce n’est pas moi. Je suis bien. Un ange me porte. Je suis



bien. Les arbres sont bleus, I’eau est du mercure, je suis joailler. Je fabrique des
bijoux avec les rayons du soleil. Je les offre aux oiseaux aux plumes blanches,
aux yeux verts, jonchés d’étoiles, et les oiseaux me suivent ; ils font de la
musique pour le plaisir de mes sens. J’ai a mes pieds, au milieu d’un cortege de
tympanons sonores et de fllites amoureuses, des femmes, a demi vétues,
couvertes d’un chale de soie qui cache leurs cuisses. Il y a des brunes, trois —

enveloppées de laine blanche ; des blondes, deux — se vétant de leurs mains
d’or ; une rousse — qui s’affuble de fleurs de feuilles vertes et de raisins ; des
noires en ronde, sans robe ni bijou ni sandale ; des Asiatiques aux yeux félins
dont les boucles — noires de leur noir — et les bouches — roses de leur rose —
flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes... Leur sourire
provocant griffe mon sexe qui se tend, se dresse vers 1’'une d’elles, fourche
écartée balancant mes pieds dans le vide — et je les possede toutes. Mes bras
vont, viennent, parlent au vent, je vole et plane a ras d’un tapis d’herbes acajou,
douces comme un duvet sous la caresse de la brise. Des étoiles, des planétes
fusent de mes doigts. Un coup de vent, une saute soudaine m’enlevent haut dans
les airs : et je vois des villes, des peuples entiers surgis des quatre coins du
monde s’allonger démesurément, avoir des pieds de cigognes et des visages
humains, sculptés par moi. Je vois brusquement I’homme blanc qui m’a vendu et
fait droguer, et je parle a mes freres asservis. Ils sont tout petits, tout noirs, avec
des traits indiscernables. Je leur parle, leur dis que je vais travailler pour rien,
mort sur 1’état civil, chien drogué par la pourriture du monde — et je vois qu’ils
regardent vers Saif et pleurent. Je tiens soudain un sceptre. Je fais cesser la
guerre secrete autour de 1’argent. Saif est anéanti sous les laves. L’argent est
mort. Je fais cesser tout. Je leve mon sceptre : des lions avancent, agitent leurs
crinieres ou se pavanent toutes les femmes que j’ai possédées, tous les hommes
que j’ai dominés. Les Negres ressuscitent. Les Juifs ressuscitent. En ressuscitant,
tous les opprimés ont sauvé 1’essentiel d’eux-mémes. Le vent les regarde, le
silence les écoute. Le ciel est noir indigo, et je me découpe sur un fond d’azur
tombé des nuages. Je donne des ordres, ma parole a la puissance du Verbe. On
me descend a terre. Je marche. Je m’avance. Je souris sans bouger les lévres. Le
fleuve me suit. [’onde me suit. Le soleil valse avec mes pas. Mes pas sont
légers, ils tricotent dans le paysage et forment sous mon ombre immense des
dessins, des ogives, des Lieux saints, des énigmes que moi seul déchiffre devant
la forét médusée. Les arbres arrétent de parler, et leurs branches s’écartent a mon
passage. Ma hache est sans pitié, et cogne les jaloux. Un lion haléete tant il a
marché : il est devant moi. Il rugit, tire la langue, avance a reculons et se perd a
I’horizon. Il se juche au haut d’un arbre, devient une superbe panthere rose a la
gueule en feu, rougeoyante sous une léchure de flamme :



« C’est le soleil qui se couche.

« Ma téte.

« Ma téte.

« Mon Dieu, j’ai mal. Je suis fatigué. Qu’y a-t-il au Sud ? Ma langue me pese.
C’est un gigantesque cube de glace. Je jouis douloureusement de ma langue de
glace et de mes membres excités par son froid. Mon corps est noir. Mon corps
est un caveau ou gele une avalanche de frissons froids, accrochés a des lambeaux
de bruits. La nature parle ; elle a chaud. Je suis roi, je vis en privilégié. Les
grillons crient a cause de la chaleur, je suis une glace de plaisir aigu. J’ai mal. Je
ne veux pas étre victime de mes obsessions. Je suis un champ invalide. Ma téte
roule dans la terre juteuse de sperme a la suite des lianes. Mon regard continue
son travail de défrichement. Dans le paysage, quelques arbres refusent de
stationner : ils se couchent en tranchées multiples, dérivent, glissent, s’arrétent
un instant au mur de I’horizon comme un papillon a une lampe.

« Mes yeux visent I’infini. Le soleil s’endort. Il reste loin. Il a peur de tomber.
C’est une panthere timide et rose, qui tremble derriere les dunes et les vallons
bleus. Mon mal de téte est une basse-cour. Sauvage. Avec ses cris, ses allures
connues ; ses battements d’ailes soudains, ses piaillements. Devant cette basse-
cour commence un désert de verdure, réche jusqu’aux muqueuses. Tout est
insolite brusquement, et monotone.

« Je demande a la terre de rester tranquille afin que je repose sans angoisse,
sans que mon corps figure un poing ramassé dans la plaie béante du coucher du
soleil. A tout instant, j’y tombe en ruine, a chaque pas, chaque mouvement, avec
du soleil dans la téte, avec les vagues de mon corps croulant 1I’une apres 1’autre.
Au fond de cette dégringolade, j’avance, silencieux, jarrets las, bras nerveux. Le
sentier devient un immense vagin. Ma disparition le néant ; mon corps supprime
le jour si completement que je n’existe qu’en sursis, grace seulement a des
sensations qui jamais ne m’expriment et toujours me sauvent. La forét ressemble
a des membres abandonnés. Un arbre a caoutchouc tire sur ses racines pour s’en
aller. Je suis une béte reniflante. Je hume du vin, et la présence d’un palmier. J’y
fais une entaille, bois le vin de palme, mache mon mil drogué, qui me donne
soif. Je bois, I’effet de la drogue reprend. Et je marche dans le noir, taillant,
frappant, yeux dilatés. Je ne vois rien. Ni route ni sentier. C’est la nuit. Je n’aime
pas ces pistes ; elles sont indifférentes et sans caractere ; fusil en bandouliere,



elles marchent d’une facon spéciale, jambes tendues, torse en planche, la téte, la-
bas, en route temporaire. Le silence dort en révant au ciel, ou jalouse les nuages
la lune. Voici le bord du fleuve Yamé, avec ses roulis noirs, son humidité. Le
fleuve. Le Sud. Le Sud. Je dois. On m’attend. Pourquoi dormir, je suis arrivé
peut-étre. Je m’élance pour me saisir, je me suis au trot. Je m’arréte, corps
dressé, les bras tendus en avant. Je ressemble a un citron sans jus. Je ne me vois
plus. Ni la main ni les membres. Dormir. J’ai peur des serpents. Dormir. Réver.
Dormir. J’ai peur des fourmis rouges. Je ne veux pas étre mangé. Je voudrais
devenir une béte et survivre a cette forét de menaces, a ses moustiques, a ses
mouches, a ses choses noires sorties de son ventre a la faveur du noir. Du feu. Je
veux du feu. Je ne craindrai rien avec du feu. Les serpents fuiront. Les lapins
fuiront. Les singes jacasseront. Les bétes me croiront armé. Je serai sauve.
J’attendrai le jour ; je dormirai seulement alors.

« La nuit m’écrase tant, avec son cortege de sensations indéfinissables, que je
deviens le vent, le silence de la nature, ses peurs, son noir, son attente. Je cherche
a mieux devenir la nature pour me fondre en elle, ne faire qu'un avec elle et ne
plus craindre son noir intolérable. Mon feu pétille et craque. Des étincelles
jettent autour de moi un vacillement jaunatre. Des insectes fredonnent autour du
feu. Des regards clignotent, phosphorescents. Ce sont des lucioles, peut-étre. Ou
des prunelles de félins. Les feuillages parlent, ululent, se cachent derriere mon
dos. J’ai peur. Je tiens ma hache a la main. Je me léve pour ne pas dormir. Je
marche autour de mon feu de bois, ma hache a la main. Je tourne. Je fais les cent
pas, jambes souples. Jambes spongieuses, ou mon corps s’enlise, d’ou, a grands
efforts, je tache de m’arracher. Sous mes talons, la terre a présent devient dure,
chaude, friable. Ma respiration est rauque. Mes yeux sont deux boules
d’oignons. Des larmes y dansent sans jamais rouler sur mes joues. Insomnie
intolérable mais nécessaire. Je veux vivre.

« Le paysage valse. Mes cils le peignent, le découpent en aiguilles, en granit,
en éperons érodés par le vent, en amas de feuillage d’ou s’évade, vers le ciel, une
vapeur. Quelque volée d’étincelles clignotantes s’effondre dans un trou de
nuages endoloris, culbutés et gesticulants, puis raidis de fatigue, ankylosés.

« La lune est mauvaise. Terne. Trompeuse. Je pressens quelque chose. Une
présence, vivante : et qui se cache. Craquement de branches. Non. Rien. C’est le



vent. Cing minutes. Un bruit. Dans le noir, une forme, veloutée, massive, tapie,
la, a trois metres de moi. Je hurle, la frappe de mes cordes et bondis. La forme
roule sur le coté. M’évite, jure. Je m’affale sur elle, cherchant a tatons ma hache.
Un violent coup de reins me désarconne et, 1’espace d’un éclair, surgit devant
moi une face : large, plate, luisante. Avec des yeux farouches sous la visiere
broussailleuse de cheveux en étoupe, une bouche que déchire une rangée inégale
de dents. Acérées. Jaunes et canines.

« L’homme, un Nakémien, a sur le visage les mémes balafres que moi,
régulieres et bien enfoncées sur le front. Nous sommes de la méme tribu. Je lui
parle. Il me parle. Il me dit mon nom : Sankolo. Puis le sien : Tandou. Silence.

« Il s’assied pres du feu. Lui aussi a une hache, des cordes, une gibeciere, tout
comme moi. Mais il va vers le nord. Il machonne son mil drogué a la dabali. 11
en prend en grandes quantités. Il me demande une poignée de mon mil. Pour
faire la comparaison, dit-il. Je proteste et me prétends démuni. L’homme
marchande. Je lui céde un peu de mil, moyennant quelques renseignements. Sur
mon futur patron. Sur les conditions de travail. Sur la vie au Sud, d’ou il venait.
“Vous verrez, m’expliqua-t-il, ils ne vous demanderont rien. Travaillez, mangez,
travaillez : ne dites rien. Ne protestez pas. Bonjour, bonsoir : c’est tout. Vous
aurez vos femmes et votre drogue.”

« L’homme ricane. Il pleure. Longtemps, en silence. C’était comme si, par ses
larmes, il cherchait a se remettre de son épuisement, de cette anesthésie cérébrale
qui le rendait pareil a une béte. Il avait besoin de renouer avec 1’essentiel de lui-
meéme. Il parle, songeur. Il m’explique ; il s’écoute parler :

« On ne passera pas.

— Hein ?

— Ce mur.

— Quel mur ?

— Ce mur... la... la, divagua-t-il. Comprenez, comprenez, un Negre, c’est
zéro ; une Négresse bonne a pourfendre. Nous n’avons pas la force ; nous
n’avons pas le droit pour nous. Il y a Saif, et le pays compte peu de témoins :
alors on nous vend. On nous vend. O désespoir ! sanglota I’homme. (Et
brusquement) « Mais tu verras, fit-il avec une douce résignation ; tu oublieras
tout avec la dabali. Oui... toi aussi, tu oublieras.

— Je serai seul. On pense quand on est seul. Jamais je ne pourrai oublier...
Jamais !

— Tu es mort. Mort, t’entends ?! Tu n’as pas de preuves, pas d’état civil, rien !



— Et les visites ?

— Quelles visites ?

— Le recensement, la police.

— Et alors ?

— Il reste un espoir.

— Tu es mort, ne comprends-tu pas ? Tu vas travailler au Sud pendant deux
ans. Deux ans et trois mois. Pendant le recensement et les descentes de police on
t’enverra a I’Est. Tu seras si bien drogué que tu ne pourras répondre, avec des
allures de béte tu hurleras, tes yeux agrandis voudront des femmes, et les gens te
fuiront. Tu n’auras plus en téte que deux mots : dabali-travail, travail-dabali. De
temps en temps une putain te fera I’amour. Et puis... tu connais la fin : la folie...
Bah... On ne meurt qu’une fois. Donne-moi un peu de mil.

« Je lui en donnai. Me tuer. A quoi bon ?... Peut-étre est-ce un peu cela, une
vie de Negre. Esclave. Vendu. Acheté, revendu, instruit. Jeté aux quatre vents...
Il faut de la main-d’ceuvre a bon marché.

« L’homme se leve. Nous éteignons le feu. En silence. L’aube pointe. Nous
longeons le fleuve, miroir sale ou se profilent nos ombres, agrandies et lasses.
L’homme part vers le nord ; c’est un peu moi-méme qui meurs. Je marche vers le
sud, sans me retourner. »

Vandame, par mesure de sécurité, garda Sankolo a domicile, I’installant dans
une piece contigué a son cabinet de travail, ou lui-méme veilla. De retour de
chez Vandame, I’interpréte Karim Ba dina en hate, se dirigeant a Tillabéri-Bentia
informer Saif.

Vingt-trois heures. Saif fit appeler Kratonga et Wampoulo, puis, se tournant
Vers eux :

« Bousculez-le un peu », ordonna-t-il.

Karim Ba s’alarma :

« Mais nous avions conclu un marché, protesta-t-il.

— Et si c’était un piege ? » insinua Saif d’une voix sans timbre.

Karim se mit a geindre doucement, et sa plainte tremblait dans le silence du
vent ; les larmes brillaient dans ses yeux. Il eut un coassement d’angoisse et se
préparait a éviter le premier coup, songeant que Kratonga manquerait de vitesse.



L’attaque prit Karim par surprise. Kratonga frappait avec une rapidité et une
précision déroutantes. L’interprete s’effondra, aussitot soulevé par un coup de
pied. Et, tandis que Kratonga immobilisait Karim, Wampoulo, tassé sur lui-
méme prit son élan, évalua la distance, lancant son talon droit en avant.
L’interprete poussa un hurlement, visage ravagé de souffrance, agrippant a
pleines mains son ventre. Les deux hommes lui tapérent dessus comme sur une
bourrique, faisant jaillir le sang de son nez, de sa bouche, de ses oreilles. Saif
appuya son pied sur le front de Karim, et les agents s’écarterent : il fit mine
d’écraser I’homme de toutes ses forces, puis 1’ayant terrifié, recula doucement :

« Vous n’aviez pas le choix, de toute facon, observa Saif. Vandame ne pouvait
rien apprendre sans son cher interprete, n’est-ce pas ? Bien siir, vous auriez pu ne
pas venir, Karim. Mais je vois combien vous veillez sur votre famille en venant
me dire bonjour. Alors, en ce moment, tu dois t’amuser, non ? fit Saif. Je
voudrais te voir sourire. Et t’entendre rire. Allez ! »

Karim commenca a pouffer doucement, d’une maniere crispée, hésitante,
comme s’il s’était agi d’une tache difficile, et qu’il accomplissait pour la
premiere fois. Mais puisque Saif I’approuvait du regard, il se sentit encouragé et
son rire s’enfla de notes hilares — jusqu’a devenir une sorte de beuglement
poussif. Saif souriait, se limant les ongles. Seuls Wampoulo et Kratonga
gardaient un air sérieux. Finalement, Karim s’arréta pour reprendre son souffle.
Toujours tassé et a genoux par terre, il aspirait 1’air avidement. Le visage de Saif
se fit soudain froid et impassible.

Dans la piece, la vérité éclata exactement comme tenait a s’en assurer Saif.
Karim Ba, lamentablement affalé devant le poignard de Kratonga, qui
I’immobilisait, baissait les yeux comme s’il elit craint de rencontrer 1’éclat
fascinant de 1’arme.

« Vas-y, ordonna Saif, et répete ce que Sankolo a dit.

— Je vous en prie, gémit Karim Ba, je vous en supplie... »

Kratonga fit siffler le poignard, qui jeta un éclair, raclant un glaviot de sang
qui caillait au coin de la bouche de I’interprete :

« C’est vrai, c’est pas un piege, hurle Karim hystérique, c’est vrai, Vandame
veille dans son cabinet de travail. Il faut me croire ! C’est pas un piege... »

Sa phrase s’acheva dans un sanglot : il crachait son repas.

« Maintenant, dis-nous ce qu’il faut faire. »

Lentement, 1’interprete releva la téte, regarda Saif satisfait, vit Kratonga
ranger son poignard, et, comme s’il sortait d’un cauchemar, fut consterné a 1’idée
d’avoir signé 1’arrét de mort du gouverneur. Et Saif :

« Tiens ! lacha-t-il, lui jetant deux liasses de billets. »



Wampoulo avait endormi avec de la viande droguée le chien de la sentinelle,
laquelle ronflait a son poste de garde, a quelque cing cents metres de la résidence
du gouverneur.

Kratonga ramassa une poignée de graviers, la projetant contre la fenétre de
Vandame. Cliquetis des cailloux. Rien.

Wampoulo vint en courant rejoindre son acolyte, puis, tous deux tapis contre
le seuil, ils attendirent. Toujours rien : Vandame était trop malin.

Alors Kratonga se releva, et, a reculons, se cacha derriere un arbre. De la
braqua sa torche contre la fenétre ou dormait Sankolo. On entendit
immeédiatement un bruit de chaises : Sankolo, prenant peur, ouvrait la porte pour
se réfugier aupres de Vandame. Wampoulo le happa au passage, le baillonnant.
Vandame sortit. Pistolet au poing. Personne. Il fit le tour de la maison. Quelque
chose le frappa a la nuque : il perdit connaissance.

Il revint a lui, un peu plus tard, ligoté sur un cheval cheminant non loin du
Yamé, le long de quelque sentier de pierrailles : une piste, a peine. Les chevaux
avancaient en cahotant pour contourner une cataracte entierement invisible de la
route. Kratonga ordonna a Wampoulo de faire descendre Vandame. Puis il
attacha lui-méme les chevaux a un arbre, et, déposant le pistolet du gouverneur
Sur un roc, s’assit.

Le bourdonnement des eaux tombant en lourds plis d’ivoire les enveloppa
soudain, et ils étaient a des milliers d’années de civilisation. Des chauves-souris
tournaient en cercles dans la pénombre, 1égere rumeur rendue plus troublante par
la lune, qui couvrait le Yamé de draps de lait.

Vandame se frotta la nuque et grimaca. Il portait des pantoufles chinoises a
épaisses semelles de feutre ; ses jambes emplissaient un pyjama de satin noir, et
son buste était revétu d’une tunique chinoise brodée — au plastron blanc. Il se
tenait tres droit, genoux serrés. Son corps observait une pose militaire ; au-
dessus de son menton haut, ses dents luisaient entre ses lévres. Ses yeux étaient



grands ouverts, et la couleur ardoise foncée de ses pupilles semblait manger ses
iris. C’étaient les yeux de la folie. Elle semblait inconsciente, mais elle n’avait
pas I’attitude de I’inconscience. D’une voix qui trahissait sa propre nervosité,
Vandame :

« Je ne savais pas Saif si indigne de la France », explosa-t-il.

Kratonga, s’efforcant de sourire :

« Sa Seigneurie royale regne ici-bas en Dieu tout-puissant. Ses édits sont
inscrits dans le ciel. Malheur a qui désobéit : un matin, on le réveille rappelé au
Tres-Haut. »

A sa grande surprise, Vandame constata que les agents de Saif parlaient bien
francais. Saif lui-méme, devait-il apprendre, s’y exprimait a merveille. Mais il se
refusait a le faire savoir, tenant avant tout a utiliser (jouant ainsi a leur propre
insu le jeu des colons) Karim Ba. Et brusquement, Wampoulo :

« Je croyais que vous autres Blancs, vous étiez tres forts. Excusez-moi.

— Je ne comprends pas, détacha le gouverneur.

— Explique-nous, Vandame, ce que tu ne comprends pas », rétorqua
Wampoulo, s’approchant doucement du gouverneur. Sa langue sortait un peu de
ses dents. Visiblement Vandame fit un effort pour se ressaisir. Son sourire
s’élargit :

« Je suppose que vous travaillez pour de 1’argent, que vous ne voudriez pas un
jour subir le sort de votre confrere...

— Quel confréere ?

— Sankolo.

— Tu enquétes sur Sankolo, Vandame ?

— Oh ! Vous savez ce que c’est...

— Mais non, pas du tout. Mais pas du tout alors, Vandame. »

Le gouverneur transperca les deux hommes du regard :

« Vous étes completement fous, constata-t-il d’une voix lente, et qui distillait
ses mots. Vous étes furieux d’étre colonisés, d’étre, avec Saif, une espece de
garcons de courses de 1’ceuvre que nous menons au Nakem. C’est pour ca que
vous nous portez de tels coups, et si bassement. (Kratonga parut frappé.) Vous
avez débuté comme fils d’esclaves, comme des captifs que mon pays s’efforce
de libérer, de civiliser — et maintenant vous voila avec la crapule... Et vous étes
encore a souhaiter que cette insolence dure, a craindre de tomber en disgrace !

— C’est la faute a dame Fortune, expliqua Wampoulo d’un air qu’il voulut
détaché. Cette sorciere est rarement de notre coté. Notre métier court derriére
elle, et aux dés nous faisons toujours nénette.



— Vous trainez autour de Saif par gofit, dit mollement Vandame. Cette vie vous
plait, mais vous ne voulez pas le reconnaitre.

— Voila une attitude mesquine, mon petit. Comment ? Tu joues les moralistes
quand tu as justement 1’occasion de t’amuser un peu ?

— M’amuser !

— Nous sommes tes nouveaux amis, mec. Traite tes amis comme il faut,
Vandame.

— D’accord, fit-il, ayant I’air de prendre sa mésaventure avec philosophie. Ca
peut étre une causerie amicale, si vous voulez. »

Depuis un moment, il se rapprochait insensiblement du pistolet. Kratonga
I’avait remarqué, et Wampoulo aussi, sans doute. Soudain il pivota et plongea
téte la premiéere sur le roc pour se saisir de ’arme. 1l la prit, la braqua sur les
deux hommes, appuya sur la gachette, tira, appuya encore, tira, trois fois de
suite. Puis ses mains ralentirent leurs mouvements et s’immobiliserent. Il
demeura un instant a moitié couché sur le roc, comme épuisé. On 1’entendit
haleter. Puis il se redressa lentement, avec une espece de sombre désespoir, et
adressa aux deux hommes un sourire bien pénible a voir.

« Voila qui était fort discourtois, gouverneur », opina Kratonga, ramassant le
pistolet, ou il glissa le chargeur, qu’il exhiba a Vandame ahuri.

Une hyeéne, tres loin dans la brousse, fit entendre une plainte assourdie.
Vandame demeurait planté dans la plaque d’ombre de son propre corps. Il
transpirait abondamment. La situation était en train d’évoluer. C’était lui qui en
avait déclenché la brusque accélération.

Kratonga se dirigea vers I’un des chevaux, tirant de son harnais une grosse
flite de bambou et une outre. Le gouverneur se retourna, le vit et lui intima, avec
une autorité toute machinale :

« Finissons-en, voulez-vous. »

D’un jet puissant, Kratonga balanca la fliite devant lui : elle décrivit un demi-
cercle, tournoya, sifflant dans la lumiere lunaire et frappa le roc dans un fracas
de bois brisé, éclatant sous le choc. Des feuillets s’en échappeérent : le rapport
que Vandame venait de rédiger contre Saif.

« Je peux vous le marquer par écrit. La libération de Sankolo et les
témoignages de ma femme. Nous n’avons rien vu, nous ne savons rien. Comme
ca vous aurez une preuve. (Vandame était verdatre et ses levres remuaient sans
arrét.) Je croyais faire mon devoir. Je peux vous signer ce que vous voudrez. »

Mais Kratonga prit I’outre, en défit I’ouverture, avala une rasade, puis offrit le
reste a Wampoulo, qui en gotita.

« Donne-la a Vandame. Il est nerveux, ce petit.



— Je n’ai pas soif, protesta le gouverneur d’une voix faible.

— Jusqu’a la derniere goutte, papa ! Cul sec ! Sinon !... Bois, papa. Le lait,
c’est bon. »

Il regarda les hommes tour a tour, et finit par s’exécuter. Levant I’outre ; yeux
fermés, comme pour mieux endurer le supplice. On voyait déglutir sa gorge
molle. L’outre s’affaissait. 1l faillit réussir. Mais son estomac se révolta. Il vacilla
et tomba a genoux. L’outre lui échappa ; le lait se répandit. Vandame vomit sur le
sable avide, puis se redressa lentement, s’appuyant sur le coude. Son visage avait
pris une teinte d’un gris jaunatre.

« Tu n’es pas en forme, observa Kratonga. T’as besoin de te remonter, pas
vrai ? Bois un peu, rien qu’une goutte.

— Je ne crois pas que...

— Tu vas avoir des ennuis, Vandame. Allons, bois. »

Kratonga se rapprochait de lui. Vandame souleva donc I’outre. Il se lécha les
levres, et entrouvrit la bouche. Une coulée noire, visqueuse, lentement glissa du
cuir de ’outre, a terre. Doucement, laborieusement, Vandame cherchait une
goutte de lait, quand soudain, il percut un sifflement, un contact froid contre son
mollet gauche. Baissant les yeux, il vit, horrifié, une vipere aspic. Il
s’immobilisa, cramoisi, devant le reptile a présent enroulé contre son pied tout
entier, et, comme il oscillait sur lui-méme plein de terreur, prés de Kratonga, ce
dernier siffla. « Dafa... »

Et la vipére se déroula, venant se tenir a un metre de Vandame. Wampoulo
ordonna au gouverneur hébété, ne comprenant pas, de lécher la téte du reptile.
Cependant qu’il hésitait a se décider, Kratonga lui expédia un coup de pied dans
le derriere. Il culbuta si vite que lorsqu’il se trouva debout, il titubait encore pour
recouvrer son équilibre, le serpent a ses trousses. Kratonga siffla, et le serpent
s’immobilisa, laissant bruire ses écailles.

« Vas-y, leche ! »

Et le gouverneur s’approcha, recula, épouvanté, mais se mit, craignant le pire,
a lécher la téte triangulaire, cornue, tandis que la langue fourchue de Dafa,
vipére née de Tama, lui zébrait le visage d’éclairs visqueux.

— Fais ca tous les jours et tu vivras plus vieux, déclara Kratonga. Tu feras ca
tous les jours ?

— Oui, monsieur », fit Vandame.

Toute résistance 1’avait abandonné. Il avait accepté 1’humiliation ; il ne lui
restait plus grand-chose, hormis un désir aveugle d’étre agréable a ses
bourreaux, et de tenir le coup. La terreur croissante qu’avaient réussi a éveiller
en lui les agents de Saif 1’avait dérouté des la seconde méme ou il vit que son



pistolet avait été déchargé.

« Je peux vous faire une attestation », reprit Vandame.

Cette phrase était une sorte de talisman, et il la psalmodiait comme une priére,
sans grand espoir.

« Je peux vous mettre tout ca par écrit. »

Brusquement Kratonga saisit Dafa et la lanca sur Vandame. La vipere lui
rebondit contre la poitrine avant de tomber a terre, d’ou elle enlaca le
gouverneur.

« Défais le nceud, Vandame. Parfait. Je t’adore, Vandame. Tu es le juste du
colonialisme. Ecarte-toi de cet honnéte Wampoulo. Plus loin. Bravo, mon chou.
T’es épatant, mec. Nous allons jouer a Guillaume Tell. Il est une heure du matin.
Allons enfants de la patrie. C’est le 14 juillet, gouverneur. Prends ton rapport sur
Sa Seigneurie royale. Plus vite que ¢a. Chouette. Fais-en une boule, Vandame.
Pose-la sur ta téte, commandant. »

Les yeux de Vandame semblerent lui jaillir de la téte :

« Vous ne pouvez pas...

— Du calme, du calme, excité ! Je tire comme un chef, mec. Allez, sur la téte !
Je t’adore, Vandame. Humaniste, gouverneur, ami de la libération des Noirs,
civilisateur du Nakem, marié et républicain ! »

Vandame restait les yeux fermés, bras ballants. Son corps se dérobait sous lui.
Contre son genou, Dafa.

Kratonga fit crisser ses dents. Le canon de 1’automatique décrivit des cercles
minuscules. Kratonga le tenait a bout de bras et visait avec minutie.

Le pistolet émit un claquement sec, étouffé par le grondement de la cataracte.
Vandame tressauta tel un forcené, et le rapport s’embrasa. Wampoulo 1’éteignit,
puis le lui fit remettre sur la téte. Kratonga visa de nouveau. Le pistolet aboya.
Un petit trou, rond, apparut sur le front du gouverneur, pres du sourcil droit, a la
naissance de la racine nasale. Ses yeux s’entrouvrirent, le rapport glissa a terre, il
fit un pas pour se relever, comme s’il voulait tenter de s’enfuir. Puis il s’affala
doucement, et, un instant raide, tournoya sur lui-méme, bavant contre le sable et
tombant a la renverse, sur le ventre. Ses pieds raclerent le roc, on entendit des
borborygmes sortir du fond de sa gorge, puis ses poumons se viderent en un long
rale saccadé. C’était un juste.



Toujours selon les instructions de Saif, en méme temps que ce qu’il restait du
rapport de Vandame contre Saif, Kratonga et Wampoulo ramenerent le corps du
gouverneur dans son cabinet de travail, ou ils I’installerent.

Lorsque Sankolo, encadré par Kratonga et Wampoulo se trouva en présence
de Saif, il comprit qu’on allait le sacrifier. Sous la menace de frapper de mort
(par un refus ou la moindre incartade) Bineta, fille naturelle qui lui était née de
Awa, sa fiancée, on fit chanter le serf, qui revint a la résidence du gouverneur.

La sentinelle Kouyati fit mine de ne pas le voir : Kratonga et Wampoulo
I’avaient achetée, menacant de tuer sa famille s’il trahissait.

Tout alla comme prévu. Sankolo fit mine de voler 1’argent du gouverneur, de
dérober les habits et bijoux de Mme Vandame, devant lesquels il s’extasiait
bruyamment, arpentant la chambre a coucher de la femme qui, réveillée en
sursaut, hurla au secours. Atterré, Sankolo prit la fuite, laissant tomber le
pistolet, sur lequel se précipita Mme Vandame au moment précis ou lui-méme
rebroussait chemin et se ruait sur 1’arme. Lutte, cris, appels : le coup partit.
Mme Vandame s’écroula. Sankolo fuit, pistolet au poing, non sans flanquer sens
dessus dessous le cabinet de Vandame, laissant ainsi croire au meurtre. Il brisa la
fenétre, s’échappant : Kouyati fit feu sur Sankolo, lui criblant le crane de balles.
Le pistolet de Vandame a terre, accusait 1’assassin, méconnaissable.

Le capitaine Mossé, sa femme, leur fils Jean, le lieutenant Huygue, son
épouse, le gros des soldats, se réveillerent, accourant de toutes parts, effarés.

Et Kouyati de leur préciser qu’« il n’avait pas failli a sa faction, qu’il ne
dormait point, qu’il avait tiré sur le maraudeur inconnu, hébergé pour un soir par
le gouverneur lui-méme apitoyé par sa misere... » Pardonnez-nous, Seigneur.
Atchou hacke !

Les dépouilles mortelles de Vandame et de son épouse furent exposées en
grande pompe pendant trois jours — et devant elles défilerent quelque quatre-
vingt mille personnes, venues rendre un dernier hommage aux justes qui, du fait
méme de leur pureté, vivaient en marge de la politique nakem, mais s’étaient
acquis, parmi les affranchis et I’administration, une notoriété sans ombre.

Les cercueils du couple, avec leurs ornements d’argent, étaient superbes : les
anges finement ciselés qui I’ornaient a chaque extrémité, baignaient dans la
lumiere dorée des cierges. Au-dessous, on pouvait lire, gravée sur une plaque de
marbre, I’inscription : Honneur et Patrie.

L’enterrement, qui se fit au cimetiere du mont Katséna, fut le plus fastueux



que I’on efit jamais vu au Nakem. Il y eut vingt-six fourgons de fleurs, dont la
moitié offertes par Saif ben Isaac El Héit. Wakoul rabbi zidni ilman !

De retour chez lui, Saif apprit que la famille du lieutenant Huygue, dont la
fille était internée a Sainte-Anne, en France, quittait définitivement le Nakem,
portant en elle la haine de I’ Afrique.

Saif dit : « Notre Pere qui étes aux Cieux », et le pépiement des oiseaux lui
répondit.



Les Blancs campeérent au milieu des troupes de tirailleurs, au milieu de la
fausseté et des lamentations. Ce fut a force de discipline, coups et vociférations
que les officiers flencgessi se firent entendre. Dans le désordre qui s’ouvrit sur
I’an 1914, beaucoup de tirailleurs déserterent, furent portés disparus ou périrent
fusillés ; on perdit en outre une grande quantité de vivres, de biens, de richesses
a la faveur d’un désarroi ou éclatait — chaos dansant parmi la colere du monde —
la Grande Guerre.

Esprit désespérant de son autorité, non point débile, mais désarmée, Mossé,
successeur de Vandame, eut avec Saif ben Isaac El Héit de longs entretiens au
cours desquels il lui témoigna les plus grands égards et la plus haute
considération. On accorda a Sa Seigneurie royale faveurs et conditions
inespérées. Elle promit de gagner la négraille a la cause de I’armée.

Quand donc I’exaltation populaire parvint a son comble — ya atrash ! — Saif
ben Isaac El Héit, flanqué de Madoubo et suivi de sorciers, se présenta a la foule,
s’écriant avoir dit adieu a son propre corps, et étre devenu muet devant les
commandements divins dont le seul esprit soufflait par sa bouche ; céleste, il
annonca aux tirailleurs que s’ils succombaient, jouets de la sagesse de I’invisible
Maitre des mondes, ils s’en iraient revivre dans leurs anciennes tribus, « 1’ame
sept fois plus pure que I’aurore a la priere du matin ».

Alors des cris se propagerent au loin dans les bois, les chants et le sombre
tam-tam émirent des messages tambourinés, les milans volerent, missives aux
serres, et Saif, mage dont les paroles s’envolaient telles de saintes bulles papales,
pour fondre sur le troupeau de la négraille extatique comme autant de séraphins,
négocia, obtint des Blancs qu’on ne toucherait pas a un seul cheveu des fils de
notables, sauvés des lors de 1’enrolement.



Pour appater les tirailleurs, gourmands des splendeurs du Saint Paradis, la
noblesse s’insurgea en salvatrice d’ames martiales : soldats, gardes, fantassins et
combattants, embrassant leurs moitiés aux pagnes criards, affublerent des lors
leurs bras de talismans, et, serrant a leur cou les lourds gris-gris sur lesquels
tombaient leurs sourires dorés, ils se ruerent a I’armée, s’y ralliant ! Des troubles
graves naquirent, des séditions aussi, fomentés par des esprits lucides bien que
populaciers — le pal les attend ! — criaillant : « N’étaient-ils pas, les tirailleurs, a
ces moments-la comparables aux martyrs du christianisme primitif, qui s’en
allaient affronter la gueule des lions dans les cirques, bramant leur foi en la
résurrection éternelle ? »

Mais, Commandeur des croyants, Saif fit voir au peuple illuminé combien
penser au lieu de croire était misérable ; il envoya donc a Mossé des sanguinaires
bravachement tirailleurs, leva une multitude d’hommes robustes armés qui de
couteaux, qui de houes, qui de batons ferrés, de frondes ou de rares fusils, et,
fanatisés par les sorciers, tous coururent a la mort avec gaieté, s’imaginant qu’ils
ressusciteraient, et brandissant de la main gauche une queue de taureau.

Plus d’un disparu, « vendu a la Mecque », rapporte la chronique, happé dans
le brouhaha de masses extatiques ou 1’on vit (le Ciel nous protege !) des hommes
s’emparer de pieces de canons, les tenir embrassées et se faire tuer sans lacher
prise, dans leur hate de s’asseoir tout contre le Pere éternel dont la terre est
poussiere d’or — et le fleuve, une bénédiction ; on en vit d’autres fourrer le bras
dans I’intérieur des canons pour en arracher les boulets. L’armée des officiers dut
céder et se débanda, impuissante, convoquant Saif, qui apaisa la négraille,
maintint 1’ordre et le respect du commandement, interdisant tout pillage, tout
exces, « sous peine de se voir refuser les portes du frais Royaume la-haut ».
« Puissions-nous un jour, psalmodia-t-il, étre ensemble réunis a I’ombre du trone
du trés-doux Seigneur, dans les sphéres de I’Eden. C’est cette grace que je Lui
demande. Amina yarabi ! »

Il elit été facile de précher dévotement la contre-révolution au Nakem, et
ensanglanter le pouvoir de « ces macaques a casques ». Mais la négraille avait
déja été affranchie, la notabilité passablement dédommageée, et, faisait remarquer
Saif, combattre les Blancs dans une conjoncture de guerre mondiale demeurait
problématique : tout retour a une quelconque société féodale fondée sur
I’esclavage, source de prospérité des notables, restait chargé de guerre civile.

Saif donc, miraculeux autant que miraculé, décoré grand officier de la Légion
d’honneur, « sauveur de la France au Nakem », obtint pensions royales pour lui
et ses fideles. En grande contrition, les notables prierent bruyamment pour les
tirailleurs, la résurrection des saints, s’insurgeant en « gardiens de leurs ames et



de celles de leurs épouses laissées au foyer ».

« Ne vous pressez pas de rejoindre le Tres-Haut, leur dit Saif, autrement Il
vous punirait : on peut mourir d’étre immortel. Restez donc a vos places de
soldats, bataillez et attendez, car le Ciel ne viendra pas a vous tant que Dieu
n’aura pas répandu sur vous le salut et accordé Sa bénédiction. Louons, mes
doux agneaux, le Seigneur pour les abondantes faveurs et bienfaits dont Il nous
comble en faisant de nous ses adorateurs dévoués, nous préservant ainsi du mal.
Allahou akbar ! wakoul rabbi zidni ilman ! »

Ensuite Saif marchait a pas compassés, précédé d’une musique de tambours,
de balafons, de tam-tams, lambis et trompettes, et ses sorciers chantaient qu’il
était invulnérable. Sa garde portait de longues queues de taureaux, qui, disait-on,
détournaient les balles. Kratonga et Wampoulo, couverts de fétiches tout ainsi
que Yafole, tenant des cogs a la main, avancaient a coté de Madoubo, derriere Sa
Seigneurie royale murmurant les priéres du sacrifice.

... Les soldats vinrent donc a Mossé, organisés en clans, combattant les
Allemands, et, divisés par tribus précédées de leurs sorciers et des emblemes de
leurs superstitions, lesquels harnachaient leurs bras et leurs cranes, ils chiquaient
du tabac « monté » c’est-a-dire préparé par le Grand Esprit : et leurs fusils aussi,
assurait-on, étaient un talisman. Soit. Demandons au Maitre des mondes santé et
protection dans 1’ici-bas et I’au-dela. Allanéou.

Et la tradition dit :

« Homme, baisse le ton de ta voix. Ne sais-tu donc pas que Sa Seigneurie
royale Saif ben Isaac El Héit est présente partout a qui ne récite sa louange ? »

Et donc :

Comment, tenace et courageuse, la résistance allemande face aux troupes
fanatisées par Saif, se replia sur les centres de Ruandé et de Gnoundéré, ou elle
ne fut brisée qu’en 1916 par les troupes franco-britanniques des généraux Dobell
et Aymerich ; pourquoi les cimetieres militaires qui jalonnent encore la vieille
route tracée a travers la jungle, entre Buanda Félé et Ruandé, attestent 1’apreté et
’obstination d’une lutte sans espoir ; comment Taruatt se rendit en juin 1915,
Gnoundéré quelque temps apres et Ruandé en janvier 1916 ; comment a Zora,
tout a I’est du Nakem, dernier avant-poste de Fousséri, le major Von Rabben,
assiégé depuis plus de dix-huit mois, ne se rendit que quand il apprit la nouvelle
de D’évacuation du territoire par le gouverneur Ebermayer ; pourquoi les



honneurs de la guerre lui furent accordés ; comment le colonel Zimmermann
réussit a percer les lignes francaises du sud Nakem et s’en échappa avec les
débris de son armée catapultée en Guinée espagnole ; pourquoi dans cette guerre
impitoyable I’adversaire armé était souvent moins dangereux que la forét, les
fievres, le climat et I’isolement : autant de points dont le développement ne
présenterait rien de fameux.

Durant toute cette période, le doyen Henry — folie confuse du devoir d’amour,
pauvrement beau comme le désespoir d’une ame chrétienne — était allé, bossu
concerné par le drame negre, de village en village, de case en case, prétre ouvrier
déja, piochant la terre des paysans, prodiguant soins et médicaments, et, le soir
venu, lisant la Vie des apotres.

Pendant les quatre années de la guerre, années d’affolement, de terreur, de
joies qui font rire, de rires qui font peur, il sema la bonne parole du tres doux
Seigneur Jésus parmi les indigenes frappés de panique au bruit des explosions
des obus et des éclats de grenades, cependant que, non loin, le cortege en
goguette d’une féte de notables saluait la violence, chantant les louanges de Saif
I’invulnérable.

Les obus avaient incendié la forét, aurore sanglante éclairant le ciel, et les
facades grises des cases.

Pour la premiere fois de mémoire d’Africain, le soleil ardent du mois d’avril,
par la folie des hommes, avait peine a percer la couche épaisse de fumée de
I’incendie. Jusqu’a dix kilometres de Tillabéri-Bentia, tout était noir : impression
d’apocalypse...

S’arrachant aux cris et aux regrets des familles, inlassablement Henry aidait le
peuple, mendiant sa vie de par le Nakem. Il prenait a Krébbi-Katséna diverses
médecines, pansements, vieux habits de colons et de tirailleurs, les chargeant sur
un ane et les distribuant dans les hameaux les plus éprouvés par la guerre.

Il tendait la main aux soldats sur les pistes, avec des génuflexions s’approchait
des cultivateurs, ou, restant immobile devant le clos des champs, il se louait ; et
son visage était si las, et son corps bossu si frappant, que jamais aumone ne lui
fut refusée.

Par esprit de charité, il donnait, en pauvre, ce qu’on lui avait donné aux
veuves et aux orphelins, pilait le mil de plus vieux que lui, et remplacait, a
’occasion, dans les écoles, un missionnaire malade ou rapatrié.



Un soir a la veillée du village de Toula, il dit par humilité avoir laissé mourir
Sankolo, avoir tué Barou venu se confesser a lui ; alors tous le prirent pour fou et
s’enfuirent, jurant par Saif. Dans les hameaux ou il avait déja passé, sitot qu’il
était reconnu, les enfants couraient a leurs meres, lesquelles, claquant les portes
des cases, lui criaillaient des infamies. Les moins hargneux posaient une écuelle
de mil au seuil de leur demeure, puis tiraient le loquet pour s’isoler de lui.

Repoussé de partout, il continuait a donner des médicaments, dont nul
indigene ne voulait plus désormais, venus de sa main ; alors Henry se nourrit
d’ignames, de patates, de fruits perdus, de racines diverses, restes laissés par les
troupes en guerre. De loin en loin, il descendait dans les villages.

Or, un des fils de Savadogo, chef du village de Toula, tomba malade. Ni les
herbes des sorciers, ni les impositions de mains des mages, ni les prieres des
notables ne furent d’un grand secours. L’enfant était frappé de pian : Henry, par
une asepsie appropriée, le sauva, et le mur d’antipathie jadis levé, disparut.

Et donc, de par Toula, descendue des bourgs environnants — canevas d’images
d’angoisse, de désespoir — parmi les moutons errants, au col ceint de gris-gris,
parmi les cotonnades vertigineusement bariolées, et qui offraient au vent leurs
dessins naifs de palmiers, de portraits de Saif, de masques, de rhinocéros ou de
navires, la foule des rues, mélée a celle des parents et amis, fit avancer,
trébuchant sur des pierres, entre 1’eau croupie des rigoles, un troupeau d’adultes
et d’enfants aux yeux rougeoyants, aux nez rongeés, lépreux ; d’autres, maculés
de taches jaunes, crolités, morveux, tendaient leurs mains noires tachées de rose,
privées de doigts vers Henry : encore des lépreux ; qui, tenant a bout de bras une
poterie de terre servant aussi pour les canards, et y raclant une maigre
nourriture ; qui, varioliques, chiquaient la dabali, drogue enflant leurs levres ;
qui, apeurés, tentaient déja des mouvements de fuite ; qui, énormes négresses
aux levres lourdes, anneaux d’ambre aux oreilles, n’avaient pour tout habit
qu’un pagne élimé, et, le visage teint d’'une mélancolie assez noble, murmuraient
étre frappées de syphilis ; qui, se disant envolités de sorciers, de sorcieres, ou
menacés de mort a distance, se jetaient a terre, bavant aux genoux d’Henry ; qui,
tuberculeux, toussotaient des gracieusetés a Henry, parlaient, crachaient du sang,
s’obstinaient tout de méme, tentant désespérément de franchir la barriere des
mots.

Henry se fit un cilice avec des pointes de fer. Il rampa sur les deux genoux
dans chaque maison qui comptait plus de quatre greniers : maison de notable
polygame. Il y obtint vivres et habits, vétit les loqueteux et nourrit les affamés. Il
lava les pieds de ce petit peuple de déshérités, dont la peau, couverte de pustules
écailleuses, était plus froide qu’un serpent, et rude comme une lime.



Puis, a dos de mules offertes par les riches, s’arrétant dans les infirmeries, il
leur prodigua les premiers soins, se mit en route, avec les malades, pour 1’hopital
de Krebbi-Katséna.

Son visage était si ravagé, d’un aspect si lamentable que les siens ne pouvaient
retenir leur pitié. Ils priaient et pleuraient, avangant pieusement parmi la terreur
que semait la guerre.

Le soir, entassés dans quelque hutte abandonnée, qui dégageait une haleine
épaisse comme un brouillard, et nauséabonde, ils dormaient ; Henry partageait
leur couche, vigilant plus que jamais : Saif, qui en raison de 1’état de guerre,
recevait irrégulierement sa pension, vendait comme esclaves des porteurs dirigés
sur Kartoum, Zanzibar et le monde arabe.

Le désert lybien, mal controlé par les Italiens, maitres des cotes, servit de
couloir d’infiltration a nombre de ses acolytes préchant la habbol sainte contre
Anglais et Francais.

. Mais les luttes des hommes ont leurs conséquences assez vagues a
I’époque de leur déroulement ; avec le recul de I’Histoire, il devient aisé de les
saisir.

Voici donc :

« Par I’accord de Paris du 8 septembre 1919, rapporte la chronique, et la
convention de Londres, la presque totalité de I’est Nakem, a partir de Fousséri,
est accordée a I’Angleterre, la France gagnant deux cents kilometres de
frontieres. Le Ziuko — annexé au Nakem, y compris Taria, Souia dans le Sud,
Riboa dans le Nord — acheve de tracer les frontieres définitives de la future
République africaine de Nakem-Ziuko. »

Et depuis, chantent au Nakem-Ziuko les écoliers gondaites, peulhs, n’godos,
radingués et zobos, outre La Marseillaise (Soit), Jaures assassiné (Dieu lui fasse
miséricorde), la Marne (Et exaucée), Verdun (L’Eternel), I’Europe en furie (Sur
elle le salut), la défaite italienne de Caporetto (Amen), le recul, la victoire
(Gloire au Tres-Haut), et treize millions de morts (Dieu rafraichisse leur couche)
parmi lesquels ’anonyme négraille trainée sur vingt-neuf mille kilometres, et
tombée pour I’injustifiable. Pardonnez-nous, Seigneur. Puisse votre sainte garde
nous préserver de pareille calamité. Amina yarabi.

Note

1. La guerre.



Parmi les décombres de la guerre, Kassoumi révassait sous son bananier,
promenant, au-dela des feuillettes grisatres des fruits bourgeonnants, son pauvre
regard sur la rive du Yamé, empestée par 1’odeur saumatre de carcasses de
squelettes que les pécheurs ramenaient souvent du fond de 1’eau, dans leurs
filets, cadavre d’Allemand décomposé dans son uniforme, tué d’un coup
de lance ou de sabre, la téte écrasée par une pierre, ou flanqué a I’eau du haut
d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles
au grand jour, et sans le retentissement de la gloire.

Ses idées pieuses d’antan, ardeur apaisée de sa foi premiere, revinrent au cceur
de Kassoumi, tout doucement. L’instruction, qui lui était apparue comme un
refuge contre le servage, lui apparaissait a présent comme un noble gagne-pain
dont vivraient ses enfants a 1’abri de I’existence inconnue, trompeuse et
torturante qu’avait été la sienne.

Songeant a Henry, qui donnait aux écoliers les habitudes de la priere et de
I’étude, il y attacha son chagrin, et, se levant immédiatement, alla s’agenouiller,
passé le Yamé, dans 1’église assombrie ou brillait, au fond du chceur, le point de
feu d’une lampe a huile, gardienne sacrée de la présence divine.

Il se confessa a Henry, lui confia sa peine, lui dit toute sa misere. Il lui
demandait conseil, pitié, secours et, les jours suivants, dans son oraison répétée,
chaque fois plus fervente, il mit sans cesse une émotion plus forte. Son cceur
meurtri, rongé par 1’inquiétude, restait avide d’abreuver ses enfants de culture
blanche pour mieux les élever parmi les Noirs ; peu a peu, a force de vivre avec
des habitudes de piété grandissante, de s’abandonner a cette communication
secrete des ames dévotes avec le Sauveur qui console et attire les misérables, il



recut comme une bénédiction de voir Henry accepter a 1’école, francaise et
missionnaire, ses cinq enfants : Anne-Kadidia, la fille, svelte et gambadant
partout comme un lapin ; Raymond-Spartacus, le premier-né, petit, au nez plat
ou chevauchaient toujours des gouttelettes de sueur ; Jean Sans-Terre, a la
démarche dévote de chat en gage ; René-Descartes, au front vaste ; René-Caillé,
aux allures de fauve et au regard de lynx.

Chacun de ces enfants portait a son cou une amulette, hormis Kadidia : la
sienne lui ceignait la taille. Quand vint I’age d’aller en classe, le chemin des
écoliers fut pour la sceur celui d’une agréable excursion, par trop breve : elle se
fit renvoyer deés la premiere année ; pour René-Caillé, 1’occasion de valses de
liane en liane ; et pour René-Descartes, le chemin de la retraite (I’enfant restait
plongé dans une réverie qu’il se hatait de continuer sur les bancs de I’école).
Seul Raymond-Spartacus devait avoir le culte fanatique des études, en faisant
I’arme de son émancipation ; il réussit mieux que tous.

... Des son enfance, 1’étoile de la chance devait le suivre tout au long de ses
études, venue, dit-on, de son amulette qui était, non point noire, telle celles des
autres, mais de cuir rouge (par droit d’alnesse), brillant comme le feu, et
possédant la vertu des philtres : si elle ne ressuscitait pas les morts, il n’était,
assurait Saif, « nulle blessure ni maladie qu’elle ne guérit ».

Pendant le jour jusqu’au soir Raymond-Spartacus la caressait de ses doigts
petits, puis la portait a sa bouche.

Des années durant, au moment ou la nuit et le jour allaient se séparer,
Tambira, aux ongles fins comme des ailes de cigale, préparait a manger pour ses
enfants, rarement rassasiés a la cuisine commune des domestiques. A peine
avaient-ils entamé deux tartines que déja le plat était vide et raclé.

« N’aie pas peur, meére, disaient les fils ; nous irons a 1’école, nous saurons
étudier pour honorer pere et toi, vous faisant une vieillesse heureuse. »

Leur pere Kassoumi leur dit :

« Vous irez, certes ; ce dont j’ai peur, c’est que vous n’en reveniez pas. »

Tout engourdis de sommeil, les enfants mangeaient des I’aube, puis se
recouchaient, attendant le lever de la maisonnée.

Ou encore, armés de frondes, au petit matin, ils allaient au bord du Yamé et
ramenaient quelques tourterelles, levaient perdrix ou pigeons ramiers, que
Tambira enrobait de glaise, laissée cuire a la braise. La glaise une fois cuite et
dure, quand elle était brisée, tapissée des plumes décollées du corps des oiseaux,
découvrait la chair rotie — juteuse saveur ! — de la volaille.



Vétue d’un simple pagne, la mere les regardait manger ; sur son visage riaient
des soleils et sur son sein pointaient des lunes. Mais 1I’heure d’aller en classe
venait, et Tambira, se levant de son escabeau, accompagnait jusqu’au seuil de la
cour ses fils, sept fois plus belle que jamais d’orgueil.

Leur pere Kassoumi la suivait, et ils formaient un couple aussi harmonieux
que I’est, au ciel, celui du soleil et de la lune.

Ils vécurent ainsi des jours, des semaines, des mois, des années ; mais en
1920, le dernier lundi de la saison seche, se souvenant que ses fils devaient
passer le certificat d’études primaires, Tambira s’affligea et dit :

« Il n’est pas convenable que je reste ici. Je dois aller retrouver le sorcier
Dougouli, et offrir un sacrifice pour le succes des enfants. »

Kassoumi se réjouit :

« Si tu as quelque temps, vas-y vite ; il n’est guere non plus convenable que je
m’attarde ici. »

Quand ses préparatifs furent achevés, Tambira arracha trois de ses cheveux de
moire, les offrit au vent, puis se dirigea vers la maison de Dougouli, cependant
que son époux gagnait les champs et le Yamé.

A huit cents métres de la place des Flamboyants, a 1’opposé du fleuve, se
trouvait la demeure de Dougouli. Tambira était si préoccupée qu’elle ne vit pas
I’homme.

« Honte a toi ! fit le sorcier. Ne me connais-tu pas ? Toute une année pourtant,
j’ai prié pour que vivent les fruits de ta grossesse. »

Tambira connut qu’elle avait devant elle Dougouli.

« Femme, langa-t-il de nouveau de sa voix suraigué, femme ! »

Elle regarda le sorcier et surprit sur son visage tous les signes d’une religiosité
délirante. Ses petits yeux noirs n’exprimaient nulle indignation, elle n’avait pas
droit a I’indignation ; la bouche de Tambira se tordit en un sourire humble,
hébété ; comme si cette marque de faiblesse avait donné au sorcier toute la
licence qui lui manquait, 1’autre se mit a piailler sans se géner :

« Par Dieu, Tambira, je sais ce qui t’ameéne. Viens a moi, rends-toi Dougouli
favorable, lui faisant du bien. »

Ils entrerent dans une case sombre, éclairée par une petite fenétre a lucarne.
Les fréles marmonnements de 1’homme emplirent les murs ; elle sourit
humblement ; lui, esquissant de petits gestes qui demandaient le silence :

« O toi, soleil des soleils et splendeur du ciel, toi lumiere des tiens, beauté du
monde ! Voici bien longtemps que je t’attends... D’ou te vient ta peine ? Que
t’est-il arriveé ?



— Comment n’aurais-je pas de peine ? Mes fils passent leurs examens pour
faire mon bonheur et je n’ai pas la force de les aider.

— C’est moi qui les aiderai, fit Dougouli, mais a condition que tu sois bonne.

— Pourquoi ne serais-je pas bonne, lorsque ces fils seront recus ? » répondit
Tambira.

Dougouli étendit le bras droit, et Tambira aussitot fut fascinée. Il frappa la
terre du bout de son amulette : il en sortit un mortier plein de grains avec une
pileuse de millet, aussi robuste qu’un homme et aux mollets de montagnarde.

« Etends ta main, femme ! »

Tambira étendit sa main et le sorcier la toucha : et il en tomba une grande
pluie qui fit dériver le mortier vidé de ses grains.

Dougouli frappa la terre du bout de son amulette : un agneau blanc surgit,
comme étonné et innocent.

« Etends ta main, si tu es femme ! »

Tambira étendit sa main et le sorcier la toucha : et il en sortit six hyenes, qui
poursuivirent 1’agneau et 1’apporterent, tout déchiré, devant Saif.

Dougouli frappa la terre du bout de son amulette, et cent serfs prirent feu. Il
dit a Tambira :

« Il faut les sauver.

— J’ai trop peur, bégaya la servante ; faites.

— Regarde », murmura le sorcier.

Il frappa la terre du bout de son amulette, et, sitot que les visages des fils de
Tambira apparurent contre terre, les serfs pétrifiés d’extase, se prosternerent,
chantant, et devinrent autant de blanches colombes.

Cependant, sur le sol coula d’une calebasse une eau merveilleuse ou Tambira,
hypnotisée, vit a distance ses fils rédiger leurs copies. Louanges a Dieu Tout-
Puissant ! Aouyo yéwa !

« Assieds-toi la et ote ton pagne », ordonna le sorcier.

Un horrible mélange de répulsion et de terreur étrangla Tambira. Béte, béte
éreintée par I’amour maternel, elle se souvint de I’amour et de la misere de son
mari, négligea le trouble des baisers du sorcier contre son cou, la douceur de ses
caresses, le feu de ses levres, la salive de sa bouche, la chaleur de ses seins, de
ses reins, de ses aisselles, de son ventre, la satiété du sexe, le désir, le
frémissement de ses jambes : elle 6ta son pagne et se mit a croupeton sur la
flaque d’eau, a terre.

L’ceil révulsé par le désir, les levres lourdes, les mains tremblantes, ils se
dévisageaient. Les cuisses nues de Tambira se miraient dans la flaque.



Mais le sorcier a présent balbutiait des prieres, tracait des signes, écoutait
comme des murmures, et brusquement ses levres embouteillées de délire
lacherent :

« Héhé ! Regarde ! Droite assise sans bouger le pubis chevelu de ton sexe.
Mire ! Rouge comme le rouge de la créte du coq, il s’entrouvre, baille, danse,
frétille, mire ! héhé ! Qu’y vois-tu ? »

La flaque dansait devant les yeux de Tambira fascinée, attirait, mordait
furieusement ses yeux ivres ; les formes tourbillonnaient toujours,
s’emplumaient de violence et de luxure ou sa propre ignominie était
insignifiante. Tout a coup un coq blanc surgit de la flaque, puis deux moutons
blancs a téte noire, et le coq caqueta et les moutons bélerent, puis un tourbillon
se saisit de la flaque, la soulevant, la lapant, encombrant son eau de centaines de
plumes de coq égorgé, de cous de moutons sacrifiés. Et ce fut le néant. Plus rien
que le reflet du sexe de Tambira, entrouvert au-dessus de la flaque. Ensuite, la
flaque elle-méme disparut, bue par le sol de terre battue.

« Leve-toi, femme ! Héhé ! Un coq blanc, wé ! Deux moutons blancs, héhé ! a
m’offrir en sacrifice, wé ! Et tous tes fils seront recus », prophétisa Dougouli.

Tambira rabattit son pagne qui roula comme une gerbe sur ses cuisses,
heureuse et terrifiée a 1’idée du prix : un coq et deux moutons !...

« Avant que se leve I’étoile du matin, dans un mois, comme un vol
d’hirondelles le bonheur viendra a toi, Tambira : un coq et deux moutons, et tes
fils seront recus. A moins que... »

Ce fut un cri du ceeur, instinctif, spontané :

« A moins que ? »

Les yeux du sorcier lancerent des éclairs, et malgré elle, la servante se sentit
hypnotisée. L’homme la voulait. Elle le détestait, ce sorcier, avec son regard de
serpent, ses levres lourdes, ses jambes torses, sa téte branlante de mule, son
odeur de sang et d’amulettes de cuir mal tanné. Résolument, elle ferma les yeux.
Alors toute fascination disparut. Et il en était ainsi tant qu’elle évitait le regard
de ’homme.

« Tu ne sortiras pas. Le coq et les deux moutons, ou toi tout de suite. Non. Toi
d’abord. Apres on avisera. »

Il ferma la fenétre, s’approchant de la femme. Une gifle arréta Dougouli.

« Malheur a ton foyer ! jappa le sorcier. Je ne serrerai point ton fond contre
mes flancs en ce monde, peut-étre, mais tes enfants morts, Tambira — fourchu
soit ton chemin ! — comment m’échapperas-tu ? »

Alors, pleine de colere, mais redoutant le crime, la vengeance occulte tout
autant que la magie noire du sorcier, la femme sanglota doucement comme un



chien fidele, et, s’allongeant a méme le sol, défit son pagne.

Quand elle sortit, la téte basse et les épaules hautes, Kratonga et Wampoulo,
qui ’avaient suivie, étaient la. Devant elle. Menacant de tout dire a son mari :
eux aussi tenaient leur vengeance : jadis 1’assassin Sankolo (leur ami) avait été
mouchardé par Kassoumi.

Ils ordonnerent a Tambira de les suivre, et la femme s’exécuta. Elle eut une
peur lache, indigne, une peur de son époux surtout, de lui si bon, et trompé par
elle, peur pour lui encore : ils 1’auraient tué ; pour elle aussi peut-étre.

Wampoulo et Kratonga 1’entrainérent derriere les cataractes du Yamé, en un
lieu touffu, herbeux. Ils la prirent a tous deux. Ils la prirent et la reprirent autant
qu’ils voulurent cette journée-la, en la terrifiant.

La téte basse et les épaules hautes elle revint chez Saif. Toute la nuit,
Kassoumi et ses enfants 1’attendirent et, ne la voyant pas, la chercherent, puis le
lendemain encore : en vain.

Le surlendemain matin, Kassoumi trembla quand Wampoulo et Kratonga
vinrent le chercher.

On avait découvert le corps de Tambira. Dans |’arriere-cour des fosses
communes aux domestiques de Saif, était aménagé, rectangulaire, grouillant,
par-dessus les selles des serfs, de chenilles et vers de toutes formes et couleurs,
un trou béant, qu’on avait ensuite recouvert de planches ou s’accroupissaient les
domestiques pour leurs besoins. C’est dans cette fosse que fut découvert le
cadavre.

Il gisait la, dans un angle, tout habillé et arrangé, avec des vers rampant dans
ses narines ; la téte émergeait des selles, retenue par un nceud coulant attaché a
I’une des planches. Tambira — suicide ou assassinat ? — tenait dans la main droite
une croix offerte par Henry, et, obtenu a la derniere distribution des prix, le livre
de lecture de ses enfants.

Les domestiques n’oserent nommer personne, ni affirmer quoi que ce fiit.
Alors, en silence, Kassoumi prit une corde, écarta sans dégolit les planches,
hissant le corps gluant de sa bien-aimée, qu’il lava doucement. Il lui arrivait
parfois, au cours de la toilette de la défunte, de lui sucer le nez, pour en recracher
un ver. Il ne se plaignit de rien, et, résigné, sans méme la force de pleurer, suivi
du cortege des domestiques, alla enterrer, sous son bananier, pres du Yamé ou il
I’avait vue pour la premiere fois par une chaude apres-midi, Tambira aux bras
ballants. Elle avait I’amour des siens — puisse le Tres-Haut la ravir aux Cieux !



Amina Yarabi !

Et s’ensanglante le ciel quand s’éleve la priere du soir, a quoi nous nous
agenouillons :

En juin 1920, tous les fils de Kassoumi et de Tambira furent recus au certificat
d’études.

« Allons, mes soleils, ne vous désolez pas au sortir du deuil. Le Seigneur est
la, qui veille sur vos ames ; étudiez mes doux agneaux, étudiez. Paix et bonheur
a vous, leur sanglotait Kassoumi les yeux pleins de larmes. Que le lait qui vous a
nourris vous soit profitable. Et toi, Raymond, le premier né de tous, fais-toi si
brillant et sage que ta simple apparition change la nuit noire en nous en jour
lumineux — et puissent tes succes avoir 1’éclat de 1’épée, plus pénétrants que la
fleche. J’ai dit. »

Donc, les fils étudierent et le pere vaqua a ses occupations de domestique.
Mais un jour, Raymond rentra en larmes et se jeta si furieusement sur son siege
que les quatre pieds se casserent.

« Que t’arrive-t-il donc, mon fils ? As-tu recu un affront ? Es-tu malade ou
renvoyé de 1’école, lui demanda son pere.

— Hélas ! je suis bien puni d’étudier et d’étre orphelin. Tout le long du jour, le
garcon de Rokia m’a ridiculisé parce que je suis orphelin et le premier de la
classe ; il m’a lancé, avec les rieurs de son coté — autant de mauvais éleves —, des
coups de fronde sans méme me laisser parler. Comment irais-je a 1’école, souillé
de pareil affront ?

— Calme-toi, 6 ma douleur ; que t’a-t-il dit, ma joie, demanda le pere
Kassoumi.

— Chien, fils de chien dont la mere mourut dans les selles des serfs ! Le lait te
coule encore de la bouche et tu veux te mesurer a moi ? Eh, maudit parjure, va
donc avec les tiens. Ah, pere, quel visage ferai-je désormais ?

— Le blame des gens est 1’affaire de deux jours, et notre honte n’est pas si
grande. Je te dirai un moyen de la faire oublier. Monte a I’envers sur mon ane,
ton dos vers sa téte, et, dans cet équipage, passe trois fois a travers la foule de tes
camarades. Observe-les bien et viens me dire ce qu’ils auront fait. »

Raymond enfourcha 1I’ane de son pere a I’envers, et passa au milieu des
écoliers. Ceux-ci, les grands comme les petits, les sérieux comme les espiegles,



furent secoués d’un tel rire qu’ils ne pouvaient tenir debout.

Il passa encore une fois. Personne ne rit plus. « Ce n’est certainement pas sans
raison, firent-ils, qu’il monte a I’envers 1’ane de son pére ; il y a quelque bonne
idée la-dessous... »

Quand Raymond revint chez lui, son pere, doucement, lui demanda :

« Comment se sont-ils comportés ?

— Quand je suis passé la premiere fois, ils ont été secoués d’un tel rire qu’ils
ne pouvaient se tenir debout. La seconde fois, certains riaient encore, d’autres ne
riaient plus et plus d’un s’affligea de me voir, moi 1’éleve modele, frappé de
déraison. La troisieme fois, plus personne ne riait : “Il n’est pas fou, disaient-ils,
ce n’est pas en vain qu’il monte a I’envers I’ane de son pere ; il a slirement son
idée...”

— Eh bien il en sera de méme pour notre affaire, dit Kassoumi. Ils riront
d’abord, s’affligeront ensuite, puis personne n’y pensera plus. »

... En effet, lorsque les camarades de classe de Raymond virent qu’il restait le
premier de tous et que son pere ne se remariait pas, ils commencerent par se
moquer, puis personne n’y pensa plus. Et la famille Kassoumi put aller son petit
train de vie. Louanges a Dieu le Tres-Haut. Il est puissant en toutes choses et
peut exaucer tous nos veeux. Révérons-Le : Amina Yarabi.

Les moins doués des fils de Tambira, forts de I’emploi lucratif qu’un certificat
d’études leur apportait, se firent commis d’administration a Krebbi-Katséna,
doublement payés : par la France d’abord, par Saif ensuite.

Seul Raymond poursuivit ses études jusqu’au brevet élémentaire, qu’il réussit
en 1924 — tenu, des lors, sur ordre de Saif, a 1’écart des besognes domestiques.

Les vacances de cette année-la furent les plus terribles que 1’éleve connut.

Il allait sous le bananier de son pere, la figure toute grisatre, avec de grands
yeux blancs comme du sisal battu ; et il demeurait impassible devant les
sarcasmes des galopins qui le hélaient de loin, le traitant de fainéant. Jamais
d’ailleurs la masse des serfs n’avait salué son succes, car aux champs les
plumassiers de la paperasse sont des nuisibles, et les paysans eussent fait
volontiers comme les poules — tuant les infirmes d’entre elles.

Quitté le Yamé, Raymond venait s’asseoir devant la porte de Saif, contre le
dattier de la cour. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules, ses
paupieres, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la
tache blanche de ses yeux. Avait-il une pensée, une conscience nette de sa vie,



tiraillée entre I’indigene et la francaise ?

Pendant quelques semaines, les choses allerent ainsi. Mais son impuissance a
rien faire, autant que son impassibilité, finirent par exaspérer les esclaves de
Saif, dont il devint le souffre-douleur, sorte de bouffon martyr, proie donnée a la
férocité native, a I’ébriété des brutes qui I’entouraient.

Kratonga imagina toutes sortes de farces cruelles que les diplomes de
Raymond purent inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait a la fourchette,
habillé comme les Blancs, on fit de ses repas des heures de plaisir. Les serfs des
maisons voisines s’en venaient a ce divertissement ; on se le disait de porte en
porte, et la cuisine des domestiques de Saif se trouvait pleine chaque jour. Tant6t
on posait sur I’escabeau, devant 1’écuelle d’acajou ou il commencait a puiser le
mil, quelque chiot. La béte flairait la nourriture, et, tout doucement, s’approchait,
volant une lapée, évitant de justesse le coup de fourchette que Raymond lui
assenait sur le museau. C’étaient des rires, des poussées, des trépignements de
spectateurs tassés contre les parois fumantes de la cuisine. Le pere de Raymond
n’était jamais la — envoyé a 1’autre bout de la ville par Kratonga, pour quelque
course. Et Raymond, sans dire un mot, se remettait a manger, avec des rondeurs
dans les gestes, maniant sa fourchette et tapant, de la main gauche, le chiot, qui
glapissait.

Tant6t on prétendait que Saif le demandait, ou que son pere le cherchait ; et le
jeune homme, voulant se lever, était culbuté d’un croc-en-jambe contre la suie
des marmites.

Puis on se lassa méme de ces amusements. Wampoulo, rageant de le savoir
instruit et appelé a un sort autre que le sien, le frappa, le giflait sans cesse,
ricanant, avec les autres, des efforts inutiles de Raymond, qui parait les coups,
tentait de les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : celui des paupieres. Les
domestiques, les servantes, les cuisiniers lui lancaient a la volée leurs mains par
la figure, ce qui imprimait a ses paupieres un cillement précipité. Il ne savait qui
implorer et demeurait sans cesse les bras étendus — pour éviter les approches de
ces moricauds qui lui parlaient comme on hurle, riaient comme des chacals,
buvant ses réponses et s’en gaussant, les yeux rivés sur lui, inventant ses amours,
le disant promis a Tata, fille forte aux joues rebondies, qui portait au bout de ses
poings les larges plats chargés de nourriture, avec un regard humide quand ses
yeux, éplorés, désapprouvaient le supplice infligé a Raymond.

Bient6t, Kadidia revenait du marché ou elle avait été vendre ses fagots de bois
et balbutiait aux gens : Yourou mende, « La pitié, par Dieu ! »

Tous baissaient la téte, prétendaient taquiner son frere, et, dans une haine
veule, blaguant Tata, s’en retournaient a leurs menues besognes.



Ils ne se trompaient pas. On efit dit que toutes les facultés de tendresses,
miseres de serf, tombées sur Raymond, étaient effacées par Tata, qui le suivait,
de loin, des heures, le long de la grande allée de graviers dévalant Tillabéri-
Bentia — de la place aux Acacias au Yamé. Elle le regardait, qui marchait a pas
graves, les mains derriere le dos, le front penché, et, parfois, s’arrétant pour se
retourner et lui sourire, comme s’il comprenait — la remerciait de sentir des
choses qui n’étaient pas de son age.

Ils s’asseyaient enfin aux champs de mil coiffant les rives du fleuve de leurs
épis verdatres, car la fille n’aurait jamais franchi les limites qu’elle était
accoutumée a ne point franchir. Elle bavardait avec Raymond, ignorant si le
monde s’étendait encore loin derriere les arbres qui avaient borné sa vue. Et,
quand les serfs, apres le repas, las de les rencontrer, toujours au bord de leur
champ, leur criaillaient :

« Han ! yérago pili bara ! Pourquoi qu’ tu n’ vas point ché les Flengessi, avec
ton Negre-blanc au lieu de feignanter par itou ? Bédéguéi gombo oumo héyé
hein ! », elle ne répondait pas, mais s’éloignait de Raymond, saisie d’une peur
vague de I’inconnu, d’une angoisse de pauvre qui, brusquement, redoutait la
culture de I’éleve, les visages nouveaux, les Blancs, les regards soupconneux des
gens qui ne la connaissaient pas ; et la vue des gendarmes qui vont deux par
deux le long de la route de Krébbi-Katséna la faisait plonger, par instinct, dans
les buissons et derriére les tas de cailloux.

Quand elle les apercevait au loin, bottés, blancs et luisants sous le soleil, elle
retrouvait soudain une agilité singuliere, de béte, pour gagner quelque cachette.
Elle dégringolait des talus, se laissait tomber a la facon d’une loque et se roulait
en boule, devenant toute petite, invisible, rasée comme un lievre au gite,
confondant ses haillons bruns avec la terre. Non point qu’elle efit jamais
d’affaire avec eux : mais elle portait cette terreur dans le sang, comme si elle
I’elit recue de ses parents — morts aux travaux forcés sur les chantiers des colons.

Encouragé par Saif, Raymond en fit sa fiancée. Oum ibem min imbe : ama
yéguére !

C’était en aofit 1924, en pleine saison des pluies. Saif, convoqué chez Mossé



des le matin, en revint a midi, annoncant a 1’Assemblée des notables que
Raymond Kassoumi, autorisé a poursuivre ses études a Paris, s’y rendrait dans
un mois, peu avant l’ouverture des classes du baccalauréat. Saif, qui le
considérait comme sa propriété, par sa naissance, son éducation, son hérédité,
son avenir — instrument de sa politique future, le fit respecter des serfs, le
comblant de faveurs — si content que, la paume large ouverte sans craindre
d’arriver jamais a épuiser ce qui n’a pas de fond, mariant ses fréres aux
domestiques du docte Akbar ben Bez Toubaoui, il prodigua des cadeaux a son
pére : ouassalam ! Pour faire diversion a I’occasion des festivités qui suivirent, il
voulut faire de Raymond son favori, convoquant, par les mérites de ses ancétres
— Allah honore leurs visages ! — sur une arene de sable ou s’empilaient des
débris de mil, de kapock et de mais, a I’angle gauche de la cour du palais, une
tchiprigol, combat de lutteurs : ses serfs.

Sur son ordre, deux hommes parurent nus — toucouleur — cache-sexe en cuir
de taureau, mains armées de griffes de pantheres ; ils s’attaquerent aussitot,
cherchant a se faire mordre la poussiere, I’arme tranchante lacérant leur peau de
zébrures sanglantes.

Les deux lutteurs s’arc-bouterent, tressaillant, yeux larges, fixes, un peu
vagues. Et brusquement ce fut la mélée, 1’arrachement d’un corps soulevé haut
dans les airs, enlacé contre le torse de son adversaire. Le corps, énorme girouette
vivante, frétilla autour de la téte de 1’autre, et lui, rivant au cou la brusque
pression de son genou, le fit s’écrouler telle une masse de pate molle. Parmi la
joie féroce et passionnée de 1’assistance qui, jambes livrées au vent, tressautait
de bonheur, poussant des grognements de plaisir et, imitant — gestes
inconscients — tous les mouvements des combattants, la lutte reprit, plus
acharnée que jamais. Les deux hommes n’étaient plus que plaies vives, chairs
sans cesse labourées par cette sorte de rateau fait de griffes acérées. Le plus petit
avait une joue hachée, et I’oreille de 1’autre — banniére sanglante plantée dans
son crane —, était fendue en trois morceaux.

« Frappe, frappe donc, karmadjo ! warmo ! » invectivait le public tout
insultes. Le grand tomba sans connaissance ; il fallut I’emporter, sous 1’ovation
générale de hurlements qui exultaient :

« Nague ! nague ! hockemo nague ! Une vache au vainqueur ! »

Puis, avec un long soupir de regret, tout chagrin que ce fiit déja la fin, chacun
rentra chez soi.

Les jours que vécut des lors Raymond furent ceux de toute sa génération — la
premiere des cadres africains, tenue par la notabilité dans une prostitution



dorée — marchandise rare, sombre génie manceuvré en coulisse, et jeté au-devant
des tempétes de la politique coloniale au milieu de 1’odeur chaude des fétes, des
compromis — jeux d’équilibres ambigus, ou le maitre fit de I’esclave ’esclave
des esclaves et 1’égal impénitent du maitre blanc, et ou I’esclave se crut maitre
du maitre lui-méme retombé esclave de I’esclave...

Les fiancailles de Raymond et Tata furent donc officielles, destinées a ramener
a Saif, quittée la France, le Negre mal blanchi épris de sa promise, grande, forte,
grasse, miire, mais tres belle, d’une beauté lourde, chaude, puissante, qui faisait
réver et sourire, la rendant mystérieusement désirable. Epanouissement de vie a
travers 1’illumination du bonheur — rompu par le départ de 1’étudiant.

Ils furent nombreux a I’accompagner au bateau, poussif et vibrant comme un
chaudron : ses parents, sa fiancée, Saif et I’Assemblée des notables, Kratonga,
Wampoulo, Yafole, Henry, des mendiants au turban plein de trous comme un
crible de grainetier, et quelques employés d’administration. Puis ce fut la
séparation, le mugissement des sirénes, I’éloignement du port au milieu de
bigarrures d’étoffes de coton et de soieries, de vieux pagnes et de boubous, des
cris, des chants fendant I’azur a la louange de Saif, de recommandations hurlées
ensuite, de sourires et de larmes, d’appels menus, voix enfantines de galopins
trottinant comme une couvée de poussins noirs autour de leurs parents graves.
Djoule : homoh andi djitingal ? djoule ! Amina yarabi...



Mais il était trop tot et trop tard. Raymond avait connu, frappé par 1’Europe,
autre ombre de lui-méme, les fievres de Saif.

Alors, parce que I’homme blanc s’était insinué en lui, sa présence commanda
les gestes méme qu’il ferait contre elle, lui, I’enfant de la violence. Il méprisa
I’ Afrique, briilant, a grandes étapes, la ou il s’en était écarté, 1’abime qui le
séparait de la prestigieuse civilisation blanche. Mais I’impression simultanée de
vingt siecles d’Histoire, ou de leur résidu, lui restait encore imperméable : ou il
fallait découvrir, — éloigné soit le Malin ! — il recevait.

Et donc, réfugié sous I’arbre mort de la suffisance scolaire, mage du savoir,
sans feu ni lieu, ne vivant guere que parmi les carcasses de mots, Raymond
Kassoumi apres s’étre fourvoyé, avec un accent de titi parisien, dans la singerie,
cultiva le palabre littéraire, faisant a sa culture un ventriloquisme de démagogie,
et sombrant avec elle.

Mois d’échecs, d’inadaptation, d’égarements, d’anonnements, de combats de
gosiers, ou il se justifiait devant Saif : il ne se débarrassait pas de 1’ Afrique, pas
plus que la plante de ses racines.

Mais la France le fascinait, ses professeurs, ses promotionnaires, I’homme
blanc en général, combien différent de celui du Nakem, aussi gendarme
qu’expéditif, Henry excepté.

Le fils de Tambira redoubla son bachot, humilié de se voir de loin le plus agé
du lycée Hugo, émerveillé, cependant, par cette rumeur, lointaine et continue, du
ventre de Paris, ses femmes, grandes filles blondes, brunes, rousses ou chatain,
étalant, a travers la grille de la cour d’honneur du pensionnat, la double
provocation de leur gorge granulée et de leur croupe, et circulant, 1’ceil
accrochant, la levre rouge, si pres de son désir d’homme éclaboussé par leur



odeur de parfum et de poudre de riz...

Sa vie s’écoula, sédentaire, aussi morne que 1’hiver, qui fut long et rude. Puis
le premier printemps fit reverdir son lycée ; et les éleves, de nouveau, comme
des fourmis laborieuses, s’acharnérent au travail, passant des heures aux
révisions, besognant dans les coins isolés des salles d’études, sous la hargne de
leurs ambitions, serrant des livres de tous formats, qui enfantaient 1’intelligence
des candidats et I’émerveillement des parents, venus encourager, au parloir,
introduits par le surveillant, ces larves de culture, leurs enfants.

L’année s’annoncait favorable aux dires des professeurs, marchands de
langage justifiés plus que jamais par la fébrilité de leurs conseils, les devoirs, les
répétitions, bric-a-brac de spiritualité et de dévouement les posant hors des
angoisses de toute cette plebe de I’esprit : leur corporation.

Ils écoutaient leurs éleves ainsi qu’un chef d’orchestre ses musiciens, et, a tout
moment, frappant le pupitre d’une misérable regle : « Monsieur Bertrand,
monsieur Bertrand, vous faites un solécisme ! Quelle est la fonction de x,
monsieur Kassoumi ? Il faut saisir le génie d’une langue, mes enfants... »

Le concert ne fut pas vain. Car ce fut soudain, un mois apres les épreuves, un
immense cri de joie dans les bouches, tandis que les jeunes gens juraient,
hurlaient, toussaient, crachaient leurs projets d’avenir, parlant du contenu de
leurs copies comme le fils d’un peintre ou d’un poete parlerait peinture ou
poésie, a dix ou douze ans : tous, Kassoumi compris, venaient d’étre admis
bacheliers, a part trois provinciaux aux allures de bergers, débarqués de la
Charente.

Télégraphiant a Henry et a Saif, Raymond se sentit justifié aux yeux du
Nakem, du lycée et de lui-méme, apres tant de mois d’un silence ou, se croyant
perdu, brisé dans sa carriere, il avait oublié jusques a ses parents. Grisé par le
succes, il se promit, le soir méme, avec quelques camarades, apres le réfectoire,
d’aller quelque part s’offrir du plaisir.

Le soir tombait. Pigalle s’éclairait. Dans la tiédeur de ce samedi printanier, ils
étaient six camarades de classe a se mettre en marche, avec une lenteur d’étres
hésitants, deux par deux, en procession.

Ils allaient, longeant les ruelles qui bordent les hotels, allumés par un appétit
de femmes qui avait embrasé leurs tétes durant le dernier mois des examens de
fin d’année. Pierre Duval et Philippe Bourdeau marchaient devant, guidés par
Lamotte, dit « Dédé, je t’embrouille », garnement intelligent, coquin, fort et



travailleur, qui servait de démarcheur aux autres chaque fois qu’une fille les
appelait. Il devinait les filles a plaisir, s’approchait d’elles, marchandait, la
braguette entrebaillée comme un rideau de porte de bistrot.

Apres avoir tourné a peu pres dans toutes les rues sombres qui dévalent vers la
place Blanche, et d’ou monte une sorte d’atmosphére de jouissance, Dédé se
décida pour un passage accidenté ou luisaient, au-dessus des portes, les néons
portant le nom de la boite, nom sonore et coloré, qui clignotait dans les
ténebres... Sur le trottoir, des vendeuses de frites, debout, pareilles a des
gendarmes en tablier, se levaient a la vue des passants, les hélaient, leur
proposant de la mangeaille vieille de trois jours déja.

Ca et la étaient placardées des photos de nus, vantées par des chasseurs en
uniforme ; et, plus loin, au fond d’une entrée, se profilait, derriere une porte
vitrée, un essaim de filles, étalant, sous quelque vague habit criard, de lourds
seins roses ; toutes plantées sur des cuisses de différents calibres, elles
souriaient. Ailleurs, une autre affichait une tenue de soie verte, contrastant avec
la rondeur du corps, et la maigreur du visage, long, sec, rouge, surmonté d’un
chignon blond, encadré de longues meches tombant le long des tempes comme
d’épais favoris, un vrai sandwich vivant, tranche de jambon découpée en téte
humaine entre deux coussinets de cheveux. La créature, vieille grenouille
croupissant dans une inconfortable retraite, langa : « Venez vous faire sucer, les
momes ! » Et elle sortit elle-méme pour s’agripper a Kassoumi, 1’appelant son
Doudou, lui caressant la nuque, le calinant du geste et de la voix, de toute son
énergie de femme endettée, ruinée, avare, cramponnée a lui tel un usurier a son
débiteur. Raymond, abasourdi et se sentant le seul Negre du groupe, résistait
mollement, pendant que ses camarades, le regardant, balancaient entre 1’envie de
s’enquérir du prix et celle de tenter ailleurs cette aventure grivoise. Puis, quand
la femme se fut énervée, énervant ses clients, Dédé, qui connaissait Pigalle,
ordonna le départ.

Et les voila musardant, poursuivis par les insultes de la fille en furie, tandis
que d’autres prostituées, tout le long des hotels, devant eux, frappant contre la
vitre des portes, leur décochaient des regards pleins de promesses. Ils avancaient
donc, de plus en plus remués, entre les cajoleries des portiéres d’amour d’un coté
de la rue, et, de I’autre coté, les injures des plus vieilles, dont le corps avait été
méprisé. De temps a autre, des groupements inégaux de soldats, de matelots, de
célibataires endurcis, de vieux vicieux, d’adolescents imberbes, de peres de
famille impénitents les croisaient, avec un éclair de joie féroce dans le regard.

Ils allaient toujours. Partout, s’ouvraient des passages inconnus, des ruelles
tortueuses, constellées d’ampoules au néon, luisant sur le pavé gras, entre les



murs ruisselants d’odeur de chair de femme.
Enfin, Dédé, d’un geste de la main, arréta tout le monde devant un élégant
meublé, non loin du Moulin Rouge.

L’orgie fut totale ! Quatre mois d’économies y passerent. Trois heures durant,
exigeant une seule chambre pour mieux s’entr’exciter, ils ont fouillé, exaltés a
I’exces, leurs compagnes, dont les yeux passés au rimmel semblaient toujours
luisants de passion ; leurs bouches entrouvertes, leurs dents, leurs sourires méme
avaient quelque chose d’étrange, de férocement sensuel ; et leurs seins durs,
allongés et droits — pointus comme des poires de chair, élastiques comme s’ils
eussent renfermé des ressorts d’acier — donnaient a leurs caresses reflétées a
I’infini par les miroirs encadrant les quatre murs capitonnés de soie, et le
plafond, quelque chose d’animal, faisaient d’elles de superbes femelles,
créatures de 1’amour désordonné.

Tous les six, dans la méme chambre, tantot se regardant les uns les autres dans
les miroirs, tantot pincant leurs compagnes, avaient des ardeurs acharnées et des
étreintes hurlantes, avec des crissements de dents, des convulsions et des
morsures, suivies presque aussitot d’assoupissements profonds comme une mort.
Mais quelqu’un éternuait ou toussotait, et tous les douze se réveillaient
brusquement, préts a des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.
Leur esprit, a tous d’ailleurs, était simple comme un et un font deux, et un rale
rauque leur tenait lieu de pensée.

Fieres par instinct de leurs corps, les filles n’hésitaient pas a adopter, a
proposer, a exiger, a varier toutes les positions qui en rehaussaient 1’inépuisable
richesse : couchées sur le flanc, sur le dos, au bord du lit, en levrette, ou bien, les
deux jambes en I’air et les genoux écartés, elles se laissaient prendre, courbées a
la renverse et touchant le plancher en riant ; puis elles circulaient, couraient,
gambadaient le long des points érotiques des jeunes gens avec une impudeur
savante et hardie. Quand elles étaient enfin repues d’amour, épuisées de cris et
de mouvements, elles grignotaient des biscuits fins, buvaient du champagne,
tandis que I’épuisante étreinte faisait perler sur leur peau de microscopiques
gouttelettes de sueur. Et il émanait d’elles toutes, de leurs replis secrets, cette
odeur de fauve et de sexe, qui fait le sel des accouplements.

Puis, toutes les bouteilles de champagne étant vides, une fille s’était rendue
jusqu’a la porte, qu’elle entrebailla, ordonnant six autres bouteilles, trois paquets
de biscuits fins et du caviar.

Chaque homme enlacgait sa compagne, qui changea souvent de partenaire. On
avait rapproché les lits, de bois sculpté, vastes et étonnamment hauts. Et, apres la



derniere rasade, 1’accouplement sextuplé, réfléchi par les glaces des murs, reprit,
sur des draps a présent torchonnés, cependant que s’engouffrait, dans la fenétre
étroite qui donnait sur le comptoir, 1’aigre musique du phonographe.

Enfin, I’on s’arréta pour manger et boire ; puis I’on recommenca de nouveau ;
puis 1’on but et mangea encore.

Tous étaient déja gris et plaisantaient. Chacun, sa compagne contre les flancs,
chantait ou criaillait, jetait des baisers miaulants a 1’espace, s’entonnait du
champagne dans la gorge, lachait en liberté la béte humaine. Au milieu d’eux,
Kassoumi, serrant contre lui une négresse joufflue et mignonne a cheval sur ses
cuisses, la contemplait avec passion. Moins ivre que les autres, non qu’il efit
moins bu, il était envahi par d’autres idées, et, plus tendre, cherchait a bavarder.
Ses idées le narguaient un peu, s’évanouissaient, revenaient en sarabande,
dansotaient, sans qu’il p(it maitriser précisément ce qu’il avait a dire. Il gloussait,
bégayait :

« Hey... hey... euh... donc ¢a fait longtemps que tu es la hein hey... hey...
euh... ech !...

— Deux mois », répondit la fille.

Il en parut satisfait, fredonna un vague air et opina :

« Ca te plait, ce que tu faisla ? ech !... »

Elle se tut, puis dans un souffle :

« Faut bien s’y faire. C’est pas pire qu’autre chose. Bonniche ou putain, c’est
a peu pres pareil, hein ? »

Il sembla compatissant. Puis soudain :

« Tu n’es pas martiniquaise ? » hasarda-t-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

« Tu es née en France alors... heu... ech ! »

Elle secoua la téte.

« Alors tu viens de loin ? »

Elle acquiesca.

«D’otca?»

Elle parut hésiter, chercher, faire un effort, puis comme essoufflée :

« De Nakem-Ziuko. »

Il sourit de nouveau, content, et embrassa gouliiment la fille. Puis :

« C’est bien ca, j’en suis rudement heureux, hey... hey... euh... ech !... »

A son tour, elle hasarda :

« Tu es tirailleur ?

— Non, ma chérie, je suis étudiant.



— Tu viens de loin ?

— Ah ca oui ! Jen ai fait du chemin, des écoles, des examens et des
universités.

—T’en as de la veine.

— Pardi ! Il en faut pour vivre, hé ! »

De nouveau elle parut tendue, craintive, redouter quelque chose, puis au bout
d’un moment, déposant a terre sa coupe :

« T’en as connu des étudiants originaires de Tillabéri-Bentia, par hasard ? »

Il s’en frappa les cuisses, se tordant de rire :

« Pas plus tard qu’aujourd’hui méme ! »

Elle tressaillit, renversant brusquement une bouteille :

« Vrai ? vrai de vrai ?

— Pardi ! ech... ech... ech... puisque je te le dis !

— C’est pas des menteries au moins ? »

Il leva la main :

« Sur la téte de mon pere ! jura-t-il.

— Alors sais-tu si Raymond-Spartacus Kassoumi étudie toujours ? »

Il fut remué, inquiet, dégrisé et envahi d’une soudaine terreur ; toutefois il
voulut, avant de répondre, en savoir davantage :

« Tu le connais ? »

Elle éluda, méfiante.

« Oh ! non, voyons, prétendit-elle. C’est un type qui le demande.

— Un Blanc ?

— Non.

— Mais qui alors ?

— Ben, quelqu’un !

—D’ici ?

— Non, de la-bas.

—Ouca?

— Mais un type donc, quelqu’un, quelqu’un comme moi, une femme quoi !

— Mais que lui veut-elle, cette femme ?

— Allez savoir... »

Tous deux se sont observés, mal a I’aise, étranglés d’angoisse, flairant quelque
chose de terrible, qui allait s’abattre sur eux.

Il reprit :

« Je peux la voir, cette femme ?



— Qu’est-ce que tu lui raconterais ?

— Ben je lui dirais... je lui dirais... que j’ai vu Raymond-Spartacus Kassoumi.

— Il n’avait pas froid au moins ?

— Non.

— Il n’avait pas faim, il étudiait bien ?

— Oui oui. »

Elle se tut encore, 1’évitant du regard, cherchant quoi dire.

« Ou sont les étudiants de Tillabéri-Bentia ?

— Mais a Paris diantre ! »

Elle ne put réprimer un faible cri :

« Quoi ?

— Mais oui...

— Tu le connais, toi, Raymond-Spartacus Kassoumi ?

— Puisque je te le dis ! »

Elle hésitait, le regard fixe, tripotant sa coupe tachée de ses empreintes :

« Ecoute, tu lui diras... non, rien ! »

Il la dévisagea, horriblement angoissé. Enfin il voulut trancher net :

« Alors que lui veux-tu, hein ?

— Moi, rien, mais rien ! Je t’assure... »

Puis prenant brusquement une résolution, elle fila nue s’emparer du calecon,
du pantalon, de la chemise et de la veste de I’homme, ainsi que de sa propre
robe, et, revenant :

« Enfile ca.

— Pourquoi ? J’ai payé.

— Enfile ca, je te dis. Je te parlerai ensuite. »

Il s’habilla docilement, la regarda glisser son soutien-gorge sur ses beaux
seins, couler son slip, passer sa robe et s’asseoir enfin. Les autres continuaient
leurs caresses.

« Bon, maintenant, je t’écoute.

— Mais d’abord écoute ; je veux que tu me le jures ; tu ne lui diras pas que tu
m’as vue, hein ? Ni que tu sais que je fais la putain. Promets-le.

— Promis.

— Sur ton pere ?

— Sur mon pere.

— Eh bien, tu lui diras que sa fiancée Tata, accusée par Saif d’en savoir trop et
d’oser ne pas vouloir relancer Raymond, est morte, que son pere a été vendu et



expédié avec trois cents serfs, dans le Sud, chez Dalbard, que deux de ses freres,
Jean et René, commis d’administration insoumis aux notables, drogués par Saif,
sont devenus fous, voila deux ans. »

A son tour, il sentit qu’il avait le vertige, que 1’air remuait dans les lobes de
son cerveau, et il resta si frappé de saisissement qu’il ne trouva rien a dire ; puis,
incrédule, il hasarda :

« Tu divagues !...

— C’est la vérité.

—Quite’adit? »

Elle posa la main droite sur le crane de I’homme, et, le regardant droit dans les
yeux :

« Jure de te taire.

— Je le jure.

— Je suis sa sceur ! »

Il jeta ce nom, machinalement :

« Kadidia ? »

Elle I’observa de nouveau, yeux fixes, agrandis, arrondis, soulevés par une
terreur horrifiée, et elle bégaya tout bas, presque entre ses doigts posés sur ses
levres :

« Quoi... quoi ?... c’est toi, Raymond ? »

Ils ne bougeaient plus, les yeux rivés 1’un sur I’autre. Autour d’eux, les dix
autres vagissaient doucement. Le bruit de leurs flancs, le va-et-vient des corps, la
scansion des respirations, le vacarme rauque des étreintes se mélaient au
grincement du phonographe. Elle était assise a ses cotés, et il se souvenait de
I’avoir possédée, de s’étre enivré d’elle comme elle de lui, eux, frere et sceur !
Alors, tout bas, de peur qu'un camarade ne surprit la conversation, Kassoumi
déplora :

« Seigneur... Seigneur... O Seigneur... »

Elle eut en une seconde les yeux embués de remords et bafouilla :

« C’est ma faute, hein ? »

Mais brusquement Kassoumi :

« Alors, elle est morte, ils sont drogués, il est vendu !

— Oui.

— La fiancée, les freres, le pere !

— Les quatre en trois mois. Juste pendant 1’hivernage. J’étais restée seule, sans
rien que ma camisole et mon pagne, j’ai fui et suivi notre pere, de loin. Il ne
voulait pas que je vienne, il avait peur pour moi.



« J’entrai comme domestique chez Dalbard Jean-Luc, le négociant francais de
bois précieux, entre autres professions. Pére a travaillé la six mois, sans salaire.
Cet homme recevait de la dabali de chez Saif et de chez Tall Idriss. Il mélangeait
toute une saloperie de trucs pour faire bander a la nourriture des travailleurs. Les
pauvres gars alors pensaient plus qu’a gratter comme des forcats pour avoir un
brin de drogue et des femmes, recrutées en partie par Wampoulo. Pour soustraire
les gars au recensement, ces bandits se les renvoyaient au bon moment, les
refilaient a d’autres, qui les expédiaient a La Mecque. Des pelerinages, qu’ils
disent ! Mais seulement voila : les notables pelerins, eux, en revenaient, de ces
menteries de pelerinages, mais les travailleurs drogués, jamais. Pardi ! On les
avait déja vendus et revendus.

« Et puis, un matin, je me leve. Pére n’est plus au travail. On 1’a fouetté
jusqu’au sang parce qu’il avait toujours refusé de coucher avec qui que ce soit.
J’ai compris qu’il avait fui. Il n’avait pas voulu m’emmener... peut-étre qu’on
I’a tué. Ou qu’on I’a repris. Je sais pas. Je suis descendue plus au Sud, et un
autre Blanc, Polin, un pharmacien, m’a fait fauter. On est si béte, tu sais. Puis
j’allai comme bonne chez un vieux planteur de café, qui m’a débauchée et qui
me conduisit a Grosso dans une piaule, parce que j’étais enceinte de lui. Bientot
il n’est point revenu, le gars ; j’ai passé quatre jours sans rien sous la dent, et
puis, ne pouvant plus travailler, j’ai fait la putain, comme bien d’autres. J’avortai
le mois suivant. J’en ai vu des pays, j’en ai fait du chemin aussi, moi ! L’ Afrique,
I’océan, Tanger, Gibraltar, Toulon, Marseille, Le Havre, Paris, ou me v’la ! »

Les larmes lui jaillissaient des yeux et du nez, coulaient le long de ses joues,
se faufilaient dans sa bouche. Elle reprit :

« Je te croyais mort, toi aussi, tiens ! Tu n’écris jamais, mon pauvre, mon
pauvre Raymond. »

Il dit :

« Je ne pouvais pas te reconnaitre, moi ! Tu étais si différente alors, et te voila
si joufflue, si changée ! Mais comment ne m’as-tu pas reconnu, toi ?

— Je vois tant de tirailleurs, dit-elle avec un geste désespéré, et puis, te voila
grand, si différent... »

Il 1a regardait toujours au fond des yeux, écrasé par un désespoir impuissant et
si poignant qu’il en avait de fortes envies de se manger les poings. Il la tenait
encore sur ses genoux, les mains a plat sur la nuque de la femme, et voila qu’a
force de I’observer il fut frappé soudain par sa ressemblance avec la Kadidia
laissée au pays, avec tous ceux qu’elle avait vus fous, morts, vendus. Alors
enserrant ce corps retrouvé comme 1’on embrasse le corps d’une sceur, il inclina
son buste contre le sien ; des sanglots de vaincu, longs comme une nausée,



étranglerent sa gorge en hoquets de divagations. Il balbutia :

« Te revoila, te revoila Kadidia, ma petite Kadidia. »

Puis soudain il se raidit, sauta sur ses jambes, se mit a hurler d’une voix
extraordinaire en se cognant la téte contre le mur dont le miroir vola en éclats.
Puis, faisant deux pas, s’effondra telle une masse, face contre terre. Il se roula en
jurant, tapant le sol de ses flancs et de ses dents, et vagissait si piteusement qu’il
semblait agoniser. Tous les autres le regarderent, et les filles beuglerent de rire :

« Il est vraiment noir, ironisa une blonde.

— Faut le coucher, proposa une autre. S’il flanque son nez dehors, on va le
foutre dans le panier a salade. »

Alors, comme Kadidia avait payé pour lui, la patronne offrit un lit, et ses
camarades eux-mémes, veules a ne pas voir une mouche, le hisserent jusque
dans la chambre de bonne, cependant que sa sceur, restée a ses pieds, pleura
autant que lui, jusqu’a I’aube.

Huit jours plus tard, profitant du dimanche pour voir sa sceur, Raymond apprit
qu’'un client sadique avait introduit une lame de rasoir dans la savonnette du
bidet de Kadidia, et que celle-ci, voulant se nettoyer, s’était pourfendue si
profondément, si violemment, que 1’hémorragie, impossible a arréter, la vidant
de son sang, la tuait avant toute intervention.

Le frere de Kadidia vécut seul, tout seul. Il n’eut guere plus le ceeur aux
études, et acheva péniblement son second bachot. Durant les deux semestres de
I’année de son concours d’entrée a 1’école d’architecture, apres maints déboires
suivis de la suppression de sa bourse scolaire, 1’étonnement de sa vie nouvelle
I’empécha de s’inquiéter beaucoup.

Il avait repris ses habitudes de Tillabéri-Bentia, le réveil matinal, les longues
heures de marche, les repas au bonheur du jour. Ayant refusé le rapatriement, il
vivotait d’obscures besognes, et, pour subsister, rédigeait des centaines
d’adresses sur des enveloppes, bricolant la comptabilité, ou travaillant de nuit
aux Halles. Mais, au souvenir de son insucces, de ses parents vendus ou
disparus, de Henry laissé au Nakem, son cceur aussitdot commencait a battre —

Kassoumi désertait le lendemain son emploi, allait vite chercher quelque livre
de classe, espérant, peut-étre, réviser « la question qui sortirait » a la session



suivante.

Sa chimere envolée, il se levait de sa chaise d’osier, s’asseyait sur son lit, et,
des heures, des jours durant, songeait a sa misere. Ce n’était guére plus une
angoisse, mais encore et surtout un besoin physique, nerveux, de se siroter, de
s’agenouiller devant son propre narcissisme, au ressassement enfiévrant de la
pesanteur de son propre désespoir. Puis, talonné par la faim, 1’étudiant sortait.

Il s’en allait le long des trottoirs mouchetés par la rouille des feuilles, sous les
réverberes, et qui évoquaient curieusement une grande léchure de mites ; puis,
fermant les yeux, avec effort, comme s’il avait sur lui les mille regards de
notables invisibles, il buvait la nuit, long frisson collant a son corps, cédant a
certains retours du sort, questions sans fin, cachées, puis surgissant en longs
corridors au travers des branchages, des rues, entre les pierres des murs, dans le
silence a I’entour, se levant de la terre, tombant des feuillages, rampant sur ses
peurs qui toutes surgissaient, s’élancaient, se croisaient, s’entrecroisaient,
disparaissant, revenant en rondes, et tourbillonnant, et s’enchevétrant, et
s’effritant imperceptiblement en poussiere humaine, épaisse sombre et
grouillante, avant de se retourner comme une obsession — qui brusquement
respectait ses bastions de légende, Dieu en chomage derriére le halo brouillé de
sa montée de larmes, dans une odeur de rue et de pavé moisi.

... Quand il n’en pouvait plus de fatigue, chantant I’hymne des serfs aux
louanges de Saif, sous la tristesse des crépuscules — c’était alors sur son ceceur
comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui le poussait vers les
foules, les trottoirs bruyants du Quartier latin.

Il prit ainsi I’habitude de la brasserie, ou le coudoiement continu des buveurs,
la fumée grasse des pipes, la biere épaisse, lui alourdissant 1’esprit, calmerent
son ceeur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher des voisins pour occuper son regard
et sa penseée.

« C’est une lacheté.

— Une persuasion.

— Une lacheté », se répétait-il.

C’était contre lui-méme qu’il luttait, assis Chez Francois, fumant lentement sa
cigarette, qui lui donnait un bon quart d’heure d’abrutissement. Puis, il avancait
la téte au-dessus de son bock.

Un frémissement s’éveillait d’abord dans son regard, passait comme un tic sur
ses joues nerveuses, entrouvrait ses levres, retroussait les ailes des narines,



déverrouillait sa bouche en une rapide déglutition de la gorge, qui mélait la
boisson jaune sur ses gencives a la salive claire que ce contact faisait jaillir :
cascade de mouvements vifs telle une silencieuse roulade d’oiseau, dont la note
finale allait, avec recueillement, choir, chaude et molle, dans son estomac.

Au son de l’aigre musique des phonographes, Kassoumi somnolait, se
réveillant une heure plus tard, milieu de I’apres-midi. Il tendait aussitot la main
vers le bock que la serveuse avait posé devant lui durant son sommeil ; puis,
I’ayant savouré, renouait sa cravate, refaisait le pli de son pantalon, le col de sa
veste et les poignets de sa chemise, avant de s’affaler sur ces mémes journaux
qu’il avait déja lus la veille.

Il les parcourait en entier, gros titres, annonces, réclames, bandes dessinées,
publicité, cote de la Bourse et semaine des spectacles. Entre quatre et six heures,
il se rendait au jardin du Luxembourg, pour prendre le frais, disait-il ; puis,
revenant s’asseoir a la place qu’on lui avait conservée, il demandait sa biere et
conversait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient
les faits divers, les événements politiques : et cela le menait a I’heure du diner. Il
frappait avec sa soucoupe contre son verre, et la serveuse apportait une assiette,
un verre, une serviette et la carte du jour.

Des qu’il avait fini de manger, il se hatait de rejoindre, deux metres plus loin,
un groupe de causeurs qui faisaient s’écouler la soirée comme I’apres-midi,
jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui I’instant redouté, ou il fallait
regagner sa chambre d’étudiant et ne pas étudier, se souvenir de soi et de ses
difficultés, depuis plus d’un an déja que cette vie durait.

Alors, parce que dans une demi-heure ce serait la fermeture, Kassoumi,
voulant rester, pour s’oublier, ne se décidait pas cependant a renouveler sa
consommation. Avec une pitié irritée et méprisante, la serveuse, afin qu’il s’en
allat, lui reprocha aigrement ses habitudes de noctambule, ses simples plaisirs ;
ses gofits, ses allures, ses gestes, la parcimonie de ses pourboires et le son
placide de sa voix.

Kassoumi feignait de ne point écouter. Il murmura : « C’est bon, c’est bon » ;
et il se dirigea vers les lavabos.

Des qu’il y fut, il poussa le verrou, pour étre seul, bien seul, tout seul. Il était
tant habitué, a présent, a se voir rudoyé, qu’il ne se jugeait en sécurité que sous
la protection des serrures. Il n’osait méme plus penser, réfléchir, raisonner avec
lui-méme, s’il n’avait eu, au préalable, la garantie du tour de clé contre les bruits
et les incriminations.

S’étant affaissé sur le siege pour se soulager, il songea qu’il lui faudrait, tot ou
tard, arrondir son budget, afin, peut-étre d’étudier en toute quiétude.



L’idée de gagner de I’argent de facon immorale lui apparut si redoutable qu’il
n’osait y arréter sa pensée. Travailler comme ouvrier d’usine ou journalier était
également impossible ; et il ne se passerait pas un mois maintenant avant que sa
situation devint insoutenable.

Il restait assis, bras ballants, cherchant confusément les moyens de tout
concilier, et ne trouvant rien... Alors il balbutia : « Heureusement, j’ai quelques
diplomes... Sans eux, je serais bien malheureux. »

L’idée lui vint d’écrire au Nakem a Henry ; il s’y résolut ; mais aussitot le
souvenir de I’inimitié entre I’homme d’Eglise et Saif lui fit craindre que les
notables le considérassent comme un valet du colonialisme ; et il demeura de
nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

La serveuse vint frapper a la porte. Il eut un sursaut. Quelqu’un attendait
dehors, et il ne s’était pas encore soulagé ! Alors, effaré, bousculé, Kassoumi
s’épongea le front, s’habilla avec précipitation, comme si on I’e{it appelé au
salon pour un événement important. Puis il marcha posément, frustré mais
calme, heureux de n’avoir plus rien a redouter. Il jeta un coup d’ceil sur son
journal, alla fureter parmi les huitres du marchand du coin, revint s’asseoir sur
son siege ; mais une porte s’ouvrit, et la serveuse vint a lui.

Il renouvela sa consommation, 1’esprit en détresse. Puis, soudain, la clameur
du sang battant a sa tempe gronda, glue de chaleur et d’agacement, et il sentit,
venu de la rue, quelque part sur lui, briiler le regard de quelqu’un. Il leva les
yeux.

Il était la, I’homme, qui le regardait, avec 1’allure d’un bourgeois, assez age,
avec de beaux favoris souples et grisonnants, dont les pointes tombaient sur les
revers du pardessus. Il fumait un cigare. Regardait Kassoumi attablé devant son
verre. Suivait ses moindres gestes avec amour, semblant envoyer des baisers du
bout des levres sur les cheveux crépus, puis les yeux, les joues, la bouche, les
mains, et, sautant plus bas, les reins, ou son attention se concentra, avec toute la
tendresse honteuse du désir.

Kassoumi, surpris d’abord, se mit a savourer sa boisson. Il n’en voulait pas a
I’homme de son attitude, mais redoutait la serveuse (qui n’avait rien vu du
manege de l’inconnu), appréhendait tout ce qui pouvait arriver. Quelques
secondes de malentendu suffiraient a provoquer la catastrophe : éclats de voix
tout invective contre 1’homosexualité, apostrophes fusant a travers la salle
comme des balles, entre lui et elle face a face se regardant au fond des yeux et se
jetant a la téte, en un chassé-croisé de justifications, des observations blessantes,
qui leur feraient battre le cceur, leur séchant la bouche, les rendant mous comme
une loque, veules.



Le téléphone sonna. Quelqu’un, le gérant, cria :

« C’est pour toi Gilberte ! »

La serveuse prit I’appareil. Elle n’avait plus son air exaspéré, mais une allure
de résolution méchante et froide, plus terrible encore. Elle ne s’attarda pas a
I’écoute ; revenant vers Kassoumi :

« Monsieur, lui dit-elle, ce n’est pas un pied-a-terre ici. Nous fermons dans un
quart d’heure. Vous devez ou consommer, ou partir. C’est ainsi. »

Elle attendit une réponse. Kassoumi balbutia :

« Mais oui, mademoiselle. »

Elle reprit :

« Ce sera pour Monsieur ?

— La méme chose. »

Elle le servit. Il la régla, large, avec ses derniers centimes. Il était minuit.

Quand elle s’éloigna, 1I’inconnu, s’approchant de Kassoumi :

« Bonsoir, susurra-t-il. Beau temps, n’est-ce pas ? Euh... permettez ? »

Il écarta une chaise, et, dans le méme mouvement, caressa la nuque de
Kassoumi. L’étudiant s’affaissa sur son siege, regardant le Blanc d’un ceil
hébété. Il ne comprenait plus rien ; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il
venait de choir sur la téte ; a peine se souvenait-il des choses horribles qui lui
avaient en une seconde foudroyé les idées. Puis, peu a peu, sa raison, comme une
eau troublée, se calma et s’éclaircit ; et ’abominable commenca a travailler son
ceeur. Lui, un Negre. Qu’espérer quand on est negre. L’homme 1’avait touché,
regardé avec une telle force, une telle assurance, une telle franchise trouble, qu’il
ne douta de rien, mais s’acharnait a douter de sa clairvoyance, fouillant avec
obstination les cing secondes de complicité avec ’autre, cherchant a retrouver
tout, geste apres geste, la mémoire surexcitée par I’angoisse : et toute découverte
nouvelle le piquait au cceur comme un aiguillon de guépe.

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, atroce, une poignante sensation de
froid, le souvenir de sa misere, de sa mere morte parmi les selles des serfs, un
frisson dans ses membres et tout son corps, comme si ses 0s, tout a coup, fussent
devenus de glace. Il leva les yeux, regardant I’inconnu avec des yeux éperdus ;
sa pensée s’égarait comme quand on devient fou ; le visage de I’homme se
transformait sous son regard, se vétait d’aspects bizarres, de ressemblances
invraisemblables.

Kassoumi retint des prieres. Il n’avait pas le choix. On le désirait, et il lui
fallait vivre.

Sa tempe frétilla en battements interrogateurs, les foréts dématées de son sang



bouillonnérent, saccades de nausée et de gratitude, devant 1’insistance du regard
de I’autre, sel bon comme un baume et chaud moins que son souffle. L’étudiant
se leva : il avait accepté de se vendre.

Elle allait exploser, sa téte, semence désespérée dans la virginité de 1’espoir,
déraison de I’ordre du monde. Appuyé humblement sur son ombre, mort sans
cesse et victorieux, Kassoumi reconnaissait en ce portrait fatigué, non point tant
une secréte ressemblance avec lui-méme, qu’une signification silencieuse, une
inexprimable fraternité de son étre avec la conscience malheureuse au pied de sa
gigantesque soif de s’affirmer.

« Viens, lui murmurait le Blanc, n’aie pas peur. Je sais ce que signifie un
homme sans femme, ce que signifie croire en une femme, étre a une femme et ne
pas I’avoir, passer de longs silences, méme, a n’étre pas homme avec une
femme, et alors, au lieu de I’amour, connaitre a deux le cri muet d’une soif.
Viens, viens, je t’ai longtemps cherché a travers tous les corps, mon amour.
Avant méme de te connaitre. Avant méme de connaitre les autres... Avec ton
amour et le mien, j’aurais voulu un jour sans angoisse. Un seul jour. Tu veux
bien ? Un jour qui nous sauve tous deux. Toi et moi. Moi et toi. Tu es consistant,
sain... Toi et moi, ensemble, méme si tu ne sais rien de moi, toi. Je t’enseignerai
a faire du sable noir de I’amour, notre amour, mon petit. Corps noir, je ne veux
plus de pierre sur ma téte, mais la paix — dont tu me feras un oreiller. Toi seul
peux me sauver. Toi seul me perdre. J’aimerais toujours que tu aies besoin de
moi, a I’heure a la minute a I’instant ou je ne serai pas la, et meublerai
néanmoins de mon absence la chaleur calme ou je souhaite plonger ton cceur. Je
t’aime. Ne t’en va pas. J’ai trop souffert. Mes maux. Je voudrais les dissoudre
dans le regard clair de tes yeux. Viens ; je sais a cet instant ou je tiens les mains
droites appuyées sur ton bras, que tu n’as jamais cherché que moi, toi ! mon
refuge douloureux sous le ravissement de mes caresses d’adoration. Viens. Nous
arrivons. Chez moi, nous cueillerons goutte apres goutte la rosée en sandales
légeres, qui effacera et lavera en nous cette houle, mon petit. Viens, mon
jardin. »

Et ils se suivaient, marchant sous les réverberes, avec peine, génés par un lien
obscur, et zigzaguant un peu.

Le vent bruissait. Le bruit 1éger de sa course caressait 1’oreille et se mélait au
murmure de 1’homme, dont les paroles tourbillonnaient dans [’esprit de
Kassoumi ; puis, comme, épuisées, elles se dispersaient en fresques ou le silence
tissait un autre silence, songerie de calme et de solitude sentimentale. Moment
plat ou leur cceur s’enfla de sang, jusqu’a I’extase. Suavité extraordinaire,



languissant jusque dans leurs regards. Ils marchaient ; leurs voix étaient basses,
infuses d’une tonalité ou fluaient la douceur de leur désespoir, leur solitude
aussi, revéetue de toute la richesse d’une note unique, prolongée, et qui suggérait,
avec une beauté sans faille, la volupté dans I’agonie a deux, le recueillement
aussi. Ils étaient sous le charme hypnotique d’une félicité qui se préfere, se
savoure, pour se découvrir singuliere.

Soudain, ils s’étaient arrétés. L’homme a sorti de sa poche une clé, ouvrant sa
porte. Il appuya quelque part : déclic et lumiere.

L’appartement était bourgeois, cossu. L’homme fit manger Kassoumi, apres
lui avoir fait prendre un bain. Ils ne tarderent pas a se coucher.

Il fit une ou deux remarques sur la couleur de la lumieére, puis, ce fut le
silence. Tous deux respiraient peu a peu des bouffées d’ankylose, dont le flux les
affectait, les envahissait de bien-étre. Le temps lentement se diluait en masses de
sensations molles, fondues en griseries, ou 1’étre palpitait a en perdre la raison.
Et, par-dela le besoin latent en 1’autre, qu’a une priere répondit un consentement,
au ras des draps pales comme un mirage, contre ses yeux mi-clos, le désir du
Blanc buvait la forme qu’il devinait a ses cotés. Sa griserie sentait les effluves de
chaleur émanés de la nuque de Kassoumi, de sa pose, de son corps, de sa
hanche...

Kassoumi voulut dormir.

Il réussit a tenir les yeux fermés, longtemps. Insensiblement, 1’homme
s’imposait a lui. Il ouvrit les yeux. L’autre, 1égerement crispé, regardait la courbe
de son dos. Envoyant une chaleur ailée sur toutes ces harmonies indistinctes. A
la fin, il se souleva sur le coude. Kassoumi sommeillait a ses cotés. A moitié
dévetu. Leur désir époumona 1’air qu’ils respiraient. De son orteil, I’homme
frola, toucha le talon de Kassoumi ; hésitait, y resta, en légeres caresses
crayonnées contre sa chair... Timidement, il embrassa son partenaire, dont la
bouche, s’animant, lui rendit le baiser. Ils s’avancerent.

Les draps étaient soyeux, tout frémissants sur leurs pores ; étourdis de
retrouver une saveur qu’ils connaissaient a 1’avance, ils respiraient a peine ;
Kassoumi s’approcha et se trouva, lentement, tout entier contre le corps lisse.
Muette étreinte, parmi 1’ondulation de leurs corps aux frissons d’impatience, ou
leur cceur, mou, faible et comme frais, les suspendait en ce réve ou s’affaissent
les minutes...

IlIs s’enveloppaient I'un 1’autre, se serrant doucement pour se sentir
davantage ; savouraient — lassitude indolente — le délice balancé du battement de
leur cceur. Rale, doux, dont les pressions pleines de mignardises envahissaient



leur gorge, respiraient I’odeur des cheveux, dont la mousse, avec mollesse, les
grisait dans I’oubli de leurs sens... De temps a autre, un tressaillement, un
mouvement convulsif irradiait leur torpeur — et ils ouvraient leurs yeux. Puis tout
s’éteignait paisiblement et disparaissait...

Ils n’étaient plus homme et homme, amant et partenaire, mais une créature a
part, issue de quelque étrange puissance de vie — et ils formaient 1’apogée de
I’ordre naturel de 1’amour, une eau immense qui se serait allongée dans un
hamac, et qui ne parlait pas, mais frissonnait. Appuyés 1’un contre 1’autre de
toute la longueur, de toute la largeur de leurs corps chauds et bons, ils étaient a
respirer indéfiniment, 1’air, ramé du bruit de leur accouplement.

De temps a autre, ils échangeaient un mot gentil. Et aucun ne se lassait de voir
remuer les levres de 1’autre, de les voir se détacher et travailler, pour s’exprimer,
affirmer cette idée qu’il n’avait jamais aimé, lui aussi, que fuir sa propre
angoisse.

La tendre timidité, en ces moments-la, éveillait en chacun un afflux de
gratitude. Sans rien dire, ils se prenaient les mains et longuement s’embrassaient.
Kassoumi, avec un misérable regard de chien battu, en lentes gorgées, buvait le
chuchotement saccadé des confidences de leur amour, le buvait comme il aurait
mangé des fleurs, des roses aux doigts aériens, sous la douce mastication de son
palais contre sa langue. Il aimait ce golit de pétale de rose quand il embrassait
I’homme, appréciant jusqu’a cette saveur de fadeur dans 1’air de ses narines. Et il
semblait que chaque haleine efit une traine imperceptible, un épaillage de
moissons sans cesse refaites : et cela qui naissait, cela qui mourait, cela qui
coulait en seve enrobée de la culpabilité de leurs deux corps, c’était lui,
Kassoumi, le fils d’esclave, le Negre acculé, aliéné, occupé a bien naitre. Il
surgissait au plein de son bouillonnement, habitant le long silence de cette
naissance. Il germait comme la terre, et son angoisse était une dune de sable
aride qui parle a la sécheresse des vents, silencieuse, comme par rite ; comme si
par son silence elle voulait affirmer sa solitude, clamer qu’elle était sereine,
irrémédiablement elle-méme, et que jamais elle n’avait eu d’autre désir que
d’etre sereine a la fin de cette seconde, a la fin de cette respiration en lui, a la fin
de lui-méme... Et, comme si avec le repos tout s’achevait et s’immobilisait,
I’étudiant humait le frisson du temps, long, lent, étiré comme une soie lissée
contre une joue...

Ainsi, le lendemain, sous le poids du calme frissonnant de son étre, Kassoumi
a oublié depuis combien de temps il a dormi, assis tres droit contre 1’autre, serein
a en perdre la raison, semblable a son drame jusqu’a cette heure tardive ou,
tandis qu’il dormait en sachant qu’il dormait, ses pensées se fondaient en une



seule songerie, diluée peu a peu dans le réve engourdi de sa volonté.

Inexplicablement, avec ses yeux de vague sur le corps de I’autre, contre lui, il
se rappela 1’école au Nakem, I’Europe rayonnant glorieuse sur sa terre entiere, et
il entendit en lui rouler la mer : il y avait des vaisseaux, il y avait des esclaves
allant travailler dans les trous de ’azur, des femmes vendues, des enfants jetés a
I’eau, des prétres, des soldats en armures, des hommes enchainés, des rameurs
aussi ; il y avait le négrier et sa négraille, ou, tenues a jamais dans le vent et
I’odeur du monde, les fautes des notables offrant un culte irrégulier a la dignité
humaine.

Et c’est alors que du fond de I’oubli, des visages renaissaient devant lui, des
symboles aussi, faiblement éclairés d’abord, puis fumée fugitive, impalpable,
poudreuse, cendre grise tombant sur ses paupieres — misere soudain concrétisée,
devenue objet familier et reconnu, puis vertige, danse solennelle, molle et
féconde, délire, clameur, avec une débauche d’images de visages d’éclairs de
cris remontant a la surface de cette eau trouble ou sa mémoire des noms célebres
et des lieux fameux savait, reconnaissait et se comprenait : tout apparaissait, tout
se transfigurait, ainsi Saif le Nakem, lui, ce visage bléme de ’homme blanc,
venu d’un monde autre que le sien, et si proche pourtant, qu’il tenait en
réprobation, sous le poids insupportable ou un éclair le surprenait, 1’illuminait
dans cette longue marche vers le souvenir de la terre damnée ou il avait vu le
jour : et il a recherché non point tant le délire, que la signification profonde de sa
propre destruction, souillure de son visage qu’éclaboussa brusquement son nom :
Spartacus !

Il a connu — Kassoumi — une lente usure de la chair, usure surgie du chaos,
liant et opposant irrémédiablement le Blanc et lui, puis, quand il embrassa les
levres de I’homme, avec cette méme tendresse de pauvre heére, la maison était
calme et le ciel bleu, mais le soleil incendiait de sa lueur blafarde son regard
intérieur, avec ce méme mystere qu’il voulait connaitre. Il a souri comme de
coutume a I’autre, c’était peu de temps avant qu’il exigeat d’étre payé. Alif lam !

... Il revint le lendemain et le surlendemain encore, huit jours, trois semaines,
six mois durant, le soir. Et chaque fois apres 1’accouplement, il savait qu’une fois
seul pendant son bain, il resterait de longues minutes immobile, regard fixe et
paupieres mi-closes, buste assis droit comme contre un chevet, et démesurément
levé comme par I’horreur.

Pendant que I’autre lui murmurait son amour, il restait a se laver, jusqu’a ne
plus savoir qui il était, ou il était, jusqu’a ne plus savoir depuis combien de
temps il regardait ainsi éperdument le vide immense et silencieux au-dedans de



son inquiétude... Puis, le lendemain, ses pas le conduisaient vers sa propre
identité : I’angoisse, probleme de son corps et de sa peau, le corps, 1’argent de
son partenaire, qui avait échoué comme lui.

Enfin, nouvel apres-midi de son désespoir, quand il avait sans bouger fermé en
lui les volets, pour prévenir sa soif dévorante de trop voir, un vertige fait de
douceur et de bourdonnement 1’envahissait, et il sentait alors combien il avait
besoin de ce Blanc et de sa chaleur, de sa solitude, besoin de se perdre a travers
lui en lui-méme.

Il se laissa entretenir par son amant, riche rentier de la rue Danton : Lambert,
fils naturel d’une Strasbourgeoise, seule femme, avoua-t-il a Kassoumi, qu’il efit
désirée, et qui le troublait, le séduisait, 1’inquiétait, 1’attirant, 1’effrayant et
I’excitant comme une courtisane, et en méme temps comme une vierge.

Cet homme fut la providence de I’étudiant. Né pour la vie nocturne,
infatigable bien qu’il elit toujours 1’air exténué, vigoureux bien que pale, tres
élégant, la moustache frisée, les favoris souples et grisonnants, les cheveux
clairs, la levre fine, c’était un de ces hommes de nuit en qui le gymnase,
I’escrime, le golf, les douches et les sudations avaient insufflé la force nerveuse
et factice des débonnaires. Vrai Parisien d’ailleurs, énergique et irrésolu,
indifférent et passionné, combattu par des instincts contraires, et cédant a tous
pour obéir, en définitive, viveur dégourdi, a sa logique de girouette, il accepta,
pour lui permettre d’étudier, de laisser Kassoumi dans sa chambre de la rue
Mouffetard, de lui donner, moyennant deux nuits par semaine, de quoi se loger,
se nourrir, se vétir et prendre des lecons particulieres.

Leur liaison dura dix-huit mois, que I’étudiant mit a profit, arrachant un
pénible succés a son concours d’entrée a I’Ecole d’architecture ; sa bourse
d’études fut rétablie. Et soudain ce fut le drame : la mere de Lambert, a
Strasbourg, gravement malade, réclamait son fils aupres d’elle. Il y vola, suivi de
Kassoumi, qui, se fixant a 1’hotel, y étudia ses premieres mentions sur projet et
disciplines déterminées : mathématiques, statistique, mécanique, physique,
chimie des matériaux, construction, études de réalisation, droit, histoire de 1’art :
le rentier restait pour un temps non défini aupres de la souffrante.

Elle fut longue a se remettre de sa maladie — décalcification de la colonne
vertébrale. Un jour que Raymond attendait son amant dans sa chambre d’hotel, il
vint a lui, un peu rouge, avec des yeux étranges, timides, moins hardis que
d’habitude, si bleus, avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.
Il s’appuya contre la porte pour reprendre son aplomb.

Kassoumi le dévorait du regard avec des convoitises bestiales dans I’ceil et le
pli des levres. Il demeura devant 1’autre, laissant en plein, sous la vue du rentier,



sa gorge découverte que soulevait son souffle. Lambert, penaud :

« Dans certains moments, vous avez 1’air d’un chat qui va vous lécher le
cou. »

Puis il s’assit, bientot imité par 1’étudiant. Il lui parlait des choses de sa mere,
de gentillesses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait Kassoumi. Et, le
regardant au fond des yeux, il semblait lui dire d’autres paroles que celles
prononcées par sa bouche. Kassoumi, ne le voyant pas trop irrité, appliqua ses
levres a la racine du cou, sur le premier duvet des cheveux, a cet endroit si
longtemps désiré. Lambert fit un petit mouvement d’écart ; mécontent de se
sentir médiocre, Raymond :

« Vous avez oublié, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Que je vous aime.

— Ca vous irait, cette vie-la ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Mais quoi donc ? J’ai oublié.

— Vous ?

— Moi.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir. »

L’homme poussa un éclat de rire. Cédant brusquement a un obscur besoin de
représailles, plaisir de se venger, de blesser son Negre :

« J’ai décidé de me marier, mon petit. Ma mere a tout arrangé, y compris les
faire-part, que voici. »

Ils étaient assis face a face, se soutenant seulement par le regard. Kassoumi
demeura quelques secondes encore immobile, comme s’il ne pouvait se décider a
pénétrer le sens de ces paroles ; puis il trembla tout a coup, de tout son corps.
Son visage se crispa brusquement depuis son menton jusqu’a son front, ses
oreilles devinrent violettes, et, hurlant : « Vous aussi vous étes dans la mauvaise
foi ! », il empila péle-méle dans sa valise son maigre bagage de livres et de linge,
se sauvant vers 1’escalier, affolé, accablé, énervé, le dévalant jusqu’au bureau de
réception, payant a la hate pour plus qu’il n’en devait, courant de toute sa force,
a grands pas précipités comme on se jette dans un fleuve pour se noyer, et
s’engouffrant, enfin, devant Lambert médusé, dans un taxi.



Trois ans durant, a raison d’un concours sur projet chaque mois, et de dix
« mentions » dans chaque branche, en vue d’une cinquantaine de valeurs (sans
compter ses travaux pratiques chez les architectes), Kassoumi a travaillé, et,
devenu étudiant en « premiére classe » — prestige jamais atteint jusqu’alors par
nul Africain — il rédigea des travaux dont le seul nom suffit a 1’auréoler, au
Nakem-Ziuko, de toute cette gloire qui flatte les imaginations negres, qui le
jucherent au-dessus, en dehors de 1’humanité, et en avaient fait une sorte de
génie de science, de culture et d’intelligence ; Raymond présentait une these
de batisseur.

Quatre années s’écoulerent, ou sa vie, obscure et sans éclat, ne présenta guere
d’intérét ; puis brusquement, en 1933, retentissant tout a coup comme un éclat de
tonnerre, la nouvelle du succes définitif a sa thése de I’Ecole d’architecture de
« la perle noire de la culture francaise ». Par la méme occasion, défiant tous les
calculs de Saif, il se mariait a une Francaise, dont la mere, vieille repasseuse de
Strasbourg, gardait les morts et les mourants de son quartier, cousant ses clients
dans des draps fumants qu’ils ne devaient plus quitter, et reprenant son fer, avec
lequel elle frottait le linge des vivants. Fripée tel un postérieur d’anesse,
braillarde, rude a la tache, avare d’une avarice tenant du phénomene, veuve,
jacassant sans cesse, chantant a tue-téte la chanson de Musette, se battant avec le
charbonnier, racontant a la concierge les intimités de sa fille Suzanne avec « un
beau Negre qu’a d’ I’avenir », confiant a la bonne du voisin du haut tous les
secrets d’alcove d’autres voisins d’en dessous, elle avait la téte farcie d’histoires
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, que, courbée en deux
comme si elle elit été cassée aux reins par 1’éternel mouvement du fer promené
sur les toiles, on efit cru qu’elle avait pour I’agonie une sorte d’amour babillard
et cynique.

Aux dires des notables du Nakem-Ziuko — auxquels était parvenue la rumeur
de sa vie nouvelle — ce qui avait sans doute séduit Kassoumi, c’était sa certitude
que le milieu de sa belle-mere n’était guere supérieur a celui que pouvait
postuler un « évolué » installé dans la vie des Blancs.

La mere de Suzanne, Mme Teyssedou, mamelue comme la femelle du buffle,
d’esprit court et obstiné, était de ces mégeres qui passent dans la vie sans jamais
en saisir les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien, ne
soupconnent rien, déforment tout, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge,
qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’elles.

Kassoumi vit donc la mere et la fille, ses voisines de palier ; il a parlé a
Suzanne, I’a tenue, 1’a eue, grande, grasse, les seins ardents, la hanche en forme



de lyre ; et il a parcouru de ses caresses cette ligne ondulante et divine qui va de
la gorge aux pieds en suivant toutes les courbures d’une chair dont I’esprit, aussi
simple que deux et deux font quatre, peut-étre, I’accepta pour époux devant Dieu
et devant les hommes. Six ans durant, Kassoumi est resté a Strasbourg,
besognant dans divers cabinets d’architectes, tiraillé entre les traites d’un
pavillon qu’il avait fait construire pour sa belle-meére, les soucis domestiques,
I’éducation et I’entretien de ses trois enfants, sa femme ne travaillant pas.

Il avait fini par tout payer, par mener une vie de negre-blanc — bourgeoise,
restant toujours attaché a Henry et a quelque maitresse de cabaret, aux services
haletants de laquelle il faisait appel durant les maternités de son épouse.

Mais nul ne se doutait que la guerre était proche et qu’elle allait — acces de
fureurs et de doléances modulant toujours la méme litanie — bouleverser le
monde, éveiller des exigences nationalistes a Tillabéri-Bentia la terrible,
savamment tenue en main par Saif. Houlmoh ! waar reoude !
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Le cauchemar que vécut Raymond-Spartacus Kassoumi, ouallahi ! fut celui
de millions d’inconnus, ses contemporains. Quand les clameurs des villes
terrorisées par la lumiere pisseuse des fusées et des bombardements donnaient
aux cadavres 1’odeur de 1’éternité, plus d’un guettait I’ennemi invisible, comme
un nuage malade le désert de sel qu’il ne peut traverser sans caravane.

Combattants tombés au fond des tranchées — avec des mouches au coin des
levres, amas de pus aux narines —, vivants machonnant leur désespoir de
survivre, avaient cotoyé I’inconnu, muscles absents, yeux éteints, gorge détruite,
identiques a cette guerre qu’ils ne comprenaient pas, et qui avait enfoncé leurs
tétes dans le songe ravageur, sous la musique de chars arrosant 1’air de bruit,
parmi la confusion affolante...

Jeté corps et ame a la défense de la France envahie en un geste déja
inconscient de protection aimante, Kassoumi, des bords du Rhin se retrouva en
[talie, combattit a Cassino, puis en Provence.

Laissé pour mort prés de Mehun-sur-Yevre ou il avait été enseveli sous les
décombres d’une maison, il réussit, apres d’infinies précautions, a se dégager,
visage tuméfié, corps endolori. Il attendit la nuit, et, bien apres que ses jambes
eurent déliré trois heures en luttant a se dépasser 1’une 1’autre, il se retrouva au
bord d’une riviere, au pied d’un saule, parmi une vaste chevelure d’herbes fréles,
luisant sous la faible clarté lunaire. Il s’agenouilla, penché, but 1’eau sombre,
lentement coulée le long de sa gorge, puis sentit comme une caresse glacée,
délicieuse — frémissement du courant vif et léger, qui cernait de réve 1’ombre
sans chair des arbres. L’Yevre. L’Yévre. Mehun-sur-Yevre. Ou était-il ? Courir.
Marcher. Fuir. La faim. Qu’importe. Vivre. Courir. Souffler. Survivre. Sa
gencive. Comment macher. Sa cheville. Marcher tout de méme. Les herbes, les



feuilles des arbres, les miires parmi les ronces, oui. Les manger. Comment
rejoindre sa division. Brusquement un carrefour. Il était sur la route de
Chateauroux. Dormir. La-haut, dans les arbres.

Il s’était réveillé dans un hurlement, étranglant a ses cotés, et qui remuait, une
vague forme vivante, un écureuil.

Ce fut sur son corps une débauche de frissons qui 1’enfoncerent, paquet de
nerfs écorchés, dans des hallucinations ou, vidé du fardeau de ses membres, il
entendait de petites barques a rames longer son souffle.

Vers I’aube, il reprit sa longue marche parmi les ronces et les orties, mesurant
les vrais moments de sa vie : et, quand il oubliait d’espérer, quand il oubliait de
se remonter, voila cet espoir muet et comme entré dans la mort. Il décidait
d’attendre alors I’imprévu. Il faisait, lui aussi, partie du décor, était ce sur quoi il
pouvait compter, endormi dans quelque sombre taillis, au moment méme ou les
choses croyaient le posséder par le déploiement de leur bel éventail d’angoisses.

... Kassoumi vécut de feuilles ou de fruits sauvages, de rats et de racines ;
réduit a la bestialité, il ne cessait de cogner, des heures, des nuits, des mois, son
front de ses poings pour bien se rappeler 1’absurdité de toute tentative de suicide.
Et cette vie-la, énigme de 1’inquiétude et de la destinée, dura dix-huit mois — qui
lui apparurent comme une grande route reliant, sans solution de continuité,
espoir et agonie, incessamment frappés, cependant, d’un extréme sentiment de
terreur de 1’Allemand, que le soldat redoutait de voir surgir de cette France
occupée.

... Lorsque enfin I’étroit égoisme de ses appréhensions le quittait, Kassoumi
s’approchait des villes, et, a cinq kilometres d’elles, terrorisé a la seule pensée du
« collabo », il regagnait vite les taillis, les fourrés, animal.

En octobre toutefois, malade et terrassé par les affres de I’automne 1945 —

I’hiver précédent 1’avait miné, ou il s’était huppé de peaux de lapins pris au
collet —, il se décida a gagner a pied Paris, de se perdre dans la foule, échappant
au jefine fréquent de son état.

... Depuis longtemps ses oreilles avaient oublié le bruit des bombes et des
lamentations, et, quand, habillé de sa tenue a présent noire et déchirée, il
chercha, se disant matelot, dans un bistrot d’Orléans quelque emploi de
plongeur, le calme des rues et des visages, leur lourd bonheur aussi, le
surprirent ; plein d’un amour passionné et douloureux, d’un amour malade ou
planait le souvenir de la mort, il fut frappé, apres tant de cauchemars, comme par



un miracle : Paris, depuis le 23 aofit, avait été libérée !

Alors il courut crier a la gendarmerie son long calvaire, son rang, son
instruction, sa misere : de Strasbourg, le lendemain, sa femme accourut a lui,
immeédiatement alertée. Deux de ses enfants étaient morts, sa belle-mere aussi.

Dans ce méme bistrot ou, plongeur et héros déja, il embrassait Suzanne, a
genoux contre elle qui caressait de ses doigts fins et doux sa nuque, lui
murmurant des paroles a la saveur de 1’eau fraiche qui coule au milieu des oasis,
le fils de Tambira connut sa vanité — et la ruine de sa maison, bombardée, ainsi
que plusieurs quartiers de la ville, par I’occupant : Saif, 1’autre, le mauvais
Blanc, boche.

Né au fond des colonies d’outre-mer, Francais, lui-méme ne 1’était point :
comme 1’avait libellé onctueusement sur son passeport 1’interprete Karim Ba a
Tillabéri-Bentia, Raymond-Spartacus Kassoumi restait sujet francais...

Orphelin de ce monde qui fit de lui la formule d’homme incompatible avec la
conception que se font les autres de I’humain, 1’époux de Suzanne se sentit le
témoin lépreux, aveugle allant a tatons, tel le fanatique qui tue avec joie pour
s’affirmer.

Ce fut en lui une rage d’écraser son malheur et, partant d’une soif sans
mesure, longtemps ses paupieres ont cillé sur la vision de ce que pourrait étre sa
vie, dévidée de I’inconnu... Il reconnut, avec ravissement, contre sa langue — la
saveur des levres de Suzanne...

Cependant, mué en exigence de réformes, il avait soufflé sur le Nakem-Ziuko
un courant d’émancipation.

Renard, successeur de Mossé rappelé en Indochine, avait convoqué a Krébbi-
Katséna Saif ben Isaac El Héit, I’informant que Paris, désireuse d’associer plus
étroitement les populations d’outre-mer a la gestion de leurs intéréts propres,
laissait aux indigenes le choix de leur député.

De retour a Tillabéri-Bentia pour son Conseil de notables, Saif fit comprendre
aux dignitaires qu’il s’agissait, en fait, pour la France, de ne pas se laisser
devancer par la rapide évolution politique de ses colonies. C’était, au fond — fit-il
valoir — a I’occasion de la naissance des Nations unies et de leur dirigisme, la
traduction législative du mot d’ordre fameux lancé au moment ou 1’Union
francaise s’ébrouait dans la boue sanglante des rizieres d’Indochine : « Lachons
1’ Asie, gardons I’ Afrique ! »



Dépéchant donc le prince Madoubo aupres de tous les chefs coutumiers de
I’ancien Empire nakem, Saif fit pression sur les forces traditionnelles qui,
récoltant les fruits de leur politique des années 1900, prétexteérent coopérer avec
les Flengessi, placant en avant les rejetons mémes de la civilisation francaise :
les fils de serfs, formés a I’école chrétienne et missionnaire, a travers lesquels,
défendant ses intéréts au sein de 1’Assemblée nationale a Paris, la tradition
nakem gouvernerait. Amoul bop toubab, makoul fallé !

Lentement, au milieu des débats, des silences, des ordres, un nom de candidat
fusait, a rebours semble-t-il, tout bosselé dans les gorges seches — s’élancait
enfin, né de quelque sombre calcul de notable, non pas encore trahi, ou méme
bousculé, mais alerté. Lui, sans trouble et si amical, alarmé soudain. Lui — que
seul limite 1’invivable désert de la justice Saif, dure roche immobile — soudain
perdu, remué, barré, muré de partout, proposait a Saif, avec d’autres dignitaires,
des centaines de negres mal blanchis, fils de domestiques : qui, imberbes encore,
tenaient gauchement la plume ; qui, affublés d’une vague admissibilité au brevet
élémentaire, braillaient remporter, s’ils étaient présentés, au moins le double des
suffrages escomptés ; qui, parés du titre de moniteur d’enseignement primaire ou
de certifié, voire — miracle ! — de bachelier, juraient, oye ! ne guere rentrer a la
maison s’ils n’étaient candidats.

Les tétes enturbannées se hochaient, et chacun, secretement, ruminait la méme
timide pensée : ’homme de la situation, c’était Raymond-Spartacus Kassoumi,
dont la réussite universitaire au pays des Flen¢essi se murmurait parmi le peuple
qui le disait, apres Dieu, ouiche ! plus instruit que le plus instruit des Blancs : o
djangui koié !

En hommage a sa science, hon, une Blanche n’avait-elle pas savouré le
bonheur extatique de prendre pour moitié Raymond le fameux, auquel ne
pouvait plus prétendre nulle Négresse, car le batisseur, tjok ! parlait maths et
physique aussi facilement que sa meére décortiquait les cacahuetes...

Assurément, cet homme-la, han, ne se mouchait pas du pied. Seigneur, une
larme pour la négraille — par pitié !...

Or, plus d’un conseiller de Saif avait saisi que depuis la littérature
shrobénuisologique salivant, en un rusé mélange de mercantilisme et



d’idéologie, la splendeur de la civilisation negre, depuis les guerres mondiales
ou le tirailleur noir avait éclaté de violence au service de la France, il s’était créé
une religion du Negre-bon-enfant, négrophilie philistine, sans obligation ni
sanction, homologue des messianismes populaires, qui chantent a 1’ame blanche
allant a la négraille telle sa main a Y’a bon, Banania.

Choisir dans ces conditions Raymond-Spartacus Kassoumi, c’était combler le
peuple s’exaltant a I’abreuvoir des destinées prodigieuses, et flatter le Blanc qui
piaillerait avoir civilisé son sous-développé : Ouhoum ! golle wari !

Ce furent donc six mois de courtoisies, d’éclats ou de coups bas, parmi les
correspondances et les palabres, ou maints griots — retracant 1’évolution politique
du douloureux Nakem-Ziuko, sabordée par El Hadj Hassan — ont chanté que ce
dernier, apres avoir jadis comploté contre Saif, aidé de I’évéque Thomas de
Saignac, s’acharnait, jaloux, a discréditer, outre le puissant Saif, le prestige du
plus instruit des instruits, Raymond.

Il s’amor¢a ainsi une vaste campagne menée par Saif et qui, I’avant-veille de
I’arrivée de Raymond au Nakem, devait aboutir a 1’éclatement d’une guerre
civile a Tillabéri-Bentia, vite matée par la France et Saif.

Emprisonné pour atteinte a la sécurité de la colonie, El Hadj Hassan, dit-on,
pour mettre fin a la souillure de son rang, s’était fracassé le crane contre les murs
de sa cellule. Le pleurant, ses domestiques venus se confesser a Henry, leur
évéque, murmurerent que Saif, aidé par Kratonga, lequel aurait acheté Ia
sentinelle — David Bourémi, fils adoptif de Saif — et le gardien de la prison, avait
maquillé son assassinat en suicide...

Envenimé par cette disparition et les luttes tribales, le séparatisme fut
cependant oublié quand le lendemain, au bras de Suzanne, tenant son fils Pierre
par la main, Raymond le batisseur fut accueilli, a 1’aéroport nouvellement
construit, par le gouverneur et ses hauts fonctionnaires, Saif, les dissidents d’hier
corrompus par Madoubo et gagnés a Saif, les notables impassibles et le peuple
délirant.

Qu’il était heureux, le fils de Tambira, de voir a la veille des élections tout le
monde lui faire féte ! Petits et vieux, commis et dignitaires, le respect a la
bouche et I’affection dans le regard, lui offraient, qui deux moutons, qui trois
vaches, qui vingt poulets, qui plus de trente habits pour sa femme et son fils, ou,
pour lui-méme, des babouches de cuir rouge aux lamelles d’or et d’argent.

Le matin méme, Renard fit un discours en son honneur ; Raymond y fit écho,
Saif y répondit ; le peuple s’agenouilla, et I’armée, au milieu des fanfares, des
chars et des salves d’un baroud d’honneur pétaradant sa victoire aux élections,
lui fit un superbe « Présentez armes ! » : il était candidat unique...



Montré, promené, adulé de Tillabéri-Bentia a Krébbi-Katséna, ou le
gouverneur 1’avait hébergé dans son palais, il savoura avec modestie sa revanche
sur le sort, consécration ponctuée par un défilé interminable de personnalités
francaises et indigenes, venues lui témoigner son attachement, tout 1’apres-midi.

Pour Saif ben Isaac El Héit, I’ceuvre de soumission de la négraille instruite
était accomplie. Mais le maitre de Tillabéri-Bentia le savait, il est plus facile de
soumettre un peuple que de le maintenir dans la soumission. Et donc,
immeédiatement convoquée le méme soir, une délégation de sages, d’anciens et
de marabouts se rendit au cimetiere, pleurer El Hadj Hassan, gratifiant sa famille
du cadeau royal de mille beeufs.

Kassoumi, habile calculateur, avait mal calculé : fort de ses titres et de I’appui
de la France, il s’était cru maitre de 1’ancien maitre, alors méme que seul le
flambeau de Saif, un instant assoupi pour mieux briller, plus rougeoyant que
jamais, garantissait a I’esclave 1’acquisition des suffrages. Yérété ! aou yo yéde ?

Souvent il est vrai, le cceur rage et se raille, qui voit son pays jongler
désespérément avec lui-méme, corps immense a la recherche de son identité. Ce
soir du 17 juillet 1947, sept cent quarante-cinquieme anniversaire de la fondation
de I’Empire nakem, pour Kassoumi, la seule ferveur, a la veille des élections, fut
de songer avec mélancolie a la 1égende des Saifs, ou 1’avenir souvent semble se
chercher dans la nuit des temps : la préhistoire en redingote — 1’Africain en
question.

Non que Raymond, a ce merveilleux tournant de la civilisation africaine,
incarnat seulement une contestation idéologique. Sa propre existence, il le savait,
serait vouée, en dépit de Saif, a étre contestation : le scandale qui I’entourait
restait « incatalogable ».

Mais la notabilité, ici — comme ailleurs la bourgeoisie — était préte a récupérer
ces contestations — libellant, étiquetant, emballant, vendant jusques au scandale.
L’homme politique que le fils de Tambira voulait étre dans le Nakem assassin de
ses parents, au regard de la tradition restait une espece d’artiste : non libre
comme dans toute société, parce qu’en lui-méme il était individu problématique,
contestation vivante.

Certes, Raymond-Spartacus Kassoumi trouvait dans cette aliénation une voie
ouverte a sa révolte : ¢’était en quelque sorte un devoir pour lui d’étre, avec son
Afrique, révolutionnaire. Mais comment...



Débridant cette amertume impuissante, 1’éblouissement de Suzanne, flattée
par les hautes destinées qui les attendait ; et le batisseur saisit avec horreur que
par sa présence, ou par sa mort, il donnerait sans cesse a Saif la publicité, ou le
mérite de 1’édification.

Loin de ces pensées, I’ceil de Suzanne s’éclaira, luisant avec cette cupidité de
femme vénale ; son mari ’exécra de 1’aimer de cette fagon, adorant en lui le
personnage en fonction ; et il s’approcha, flambant d’une colere sourde.

La bouche de Suzanne. Les levres de la femme ont leurs formes ourlées en
chair couleur miel. Sa langue, butinée, amollie, légere dans la bouche béante,
qu’il mord, tire a lui, mange et tete, savourant sa revanche. Il dégrafe son
pantalon et rue a pleine bouche sur sa croupe ronde, haute et pommée, la grotte
des levres. Suzanne tente de se défendre, molle. De se relever ; mais il est tombé
sur son sein la navette rodeuse du sexe de I’homme. Immobile, passif,
maintenant toujours la nuque de la Blanche a deux mains, il se vide de sa haine
de la femme, qui a des cheveux dans les sourcils tandis qu’elle s’acharne sur le
bas de son ventre, que de ses mains tremblantes elle fait glisser le calecon,
jusqu’a ce que la boule de chair brune valse, desserrée, offerte, frappant comme
un poing fabuleux la langue, qui leche le velours sombre des deux renflements,
sous la verge. Clitoris en noyau de datte — gonflement lisse et fendu — elle
revient vers le haut des cuisses, se cabre et presse contre le gourdin sa vulve, qui
golite ’homme, le tate, écrase et vendange a plein jus, puis lape, cueille
doucement, grappille. Les longues jambes brunes, tendues, debout, dans la
chambre, au bout desquelles les orteils s’agitent et se crispent, sont les seuls
témoins du plaisir du fils de serf.

La femme, se cambrant, revient donner par surprise, une longue moisson de
saveurs gluantes, puis reprend son souffle, affalée — vaincue — sur le plancher.

Le cceur vétu de sérénité, Raymond est venu a Henry, qui s’apprétait a gagner
Tillabéri-Bentia — voir Saif.

« Je vais étre en retard, commenca 1’évéque, et Saif est 1’homme du
protocole... Voulez-vous que je vienne demain matin chez vous ?

— Entendu », murmura Kassoumi.

Il y avait dans sa voix une intonation nouvelle, espece de lassitude et de
détachement, qui firent dresser 1’oreille a I’éveque :

« Qu’y a-t-il, mon ami, demanda-t-il, le regardant d’un air perplexe.

—Oh ! Ce n’est rien. »

Henry se détendit :



« Asseyez-vous ; voulez-vous un verre ?

— Non, merci. Je préfere marcher avec vous. »

Tenant sa bicyclette par le guidon, 1’évéque, dans ce silence écrasant des nuits
nakem, se fit entendre, comme s’il venait de trouver une explication au
comportement saugrenu de son ancien éleve.

« Les Chinois ont un jeu : le trait d’union. Ils capturent deux oiseaux qu’ils
attachent ensemble. Pas de trop pres. Grace a un lien mince, mais solide et long.
Si long que les oiseaux, rejetés en 1’air, s’envolent, montent en fleche et, se
croyant libres, se grisent de battements d’ailes, de grand air, mais soudain : crac !
Tiraillés. IlIs voletent follement dans toutes les directions, tournoient et
tourbillonnent, éparpillant le sang qui dégoutte de leurs ailes meurtries d’ou
s’arrachent plumes et duvet qui atterrissent sur les spectateurs. Les Chinois
trouvent ca drole, hautement comique et raffiné. A se tordre de rire ! Parfois, la
ficelle s’emmeéle dans quelque branche d’arbre ou autour des oiseaux eux-
mémes, qui, pris au piege de ce lien qui les entrave, se débattent, se picorent
yeux et becs et pattes, ou, quand la Providence se garde de les empaler aux
branches, avant la fin du jeu, I’un d’eux meurt. Seul. Ou avec I’autre. Tous les
deux. Ensemble. Etranglés ; éborgnés.

« L’humanité est une volaille de ce genre. Nous sommes tous victimes de ce
jeu ; séparés, mais liés de force. Tous, sans exception.

— Mais, mais... bégaya Raymond.

—Oui ?

— Vous... Pourquoi me racontez-vous cela ?

— Parce que j’ai compris comment Saif assassinait au moyen de viperes. Et
cela vous concerne. Euh, marchons, voulez-vous ?

« Comme vous le savez sans doute, Saif est entouré de sorciers, botanistes
éprouvés, qui étudient, en saison seche de préférence, la nature des terrains ou
croissent des touffes de joncs et de lierres : repere que choisissent cailles ou
perdrix pour pondre. C’est donc qu’une couleuvre n’est pas loin. Quel rapport,
me direz-vous. Tres simple : la couleuvre se nourrit de ces ceufs.

« Donc, le sorcier découvre le nid de couleuvres. Remontant vers des endroits
plus rocailleux, il peut, a force de patience, découvrir la cachette d’un aspic. Il ne
reste plus qu’a enfumer I’endroit, a 1’orifice duquel est placée une besace. Le
reste est question de maitrise nerveuse. Donc : retourner brusquement la besace,
la fermer, la ficeler en prenant bien soin d’en laisser sortir la queue de la vipere :
simple prudence. Il s’agit d’éviter que celle-ci, dans ses exaspérations, ne tourne
en tous sens et morde a I’improviste au moment de 1’ouverture de la besace.
Reste ensuite a se procurer la dabali.



« Notez que cette méme dabali est utilisée par les Zobos du Yamé qui, pour
leur péche miraculeuse, saupoudrent I’eau au coude d’un bras de fleuve barré en
amont et en aval. Avec la réverbération solaire et la chaleur, les poissons drogués
flottent, et il suffit de se baisser pour les ramasser par centaines. Bien relavés, les
voila inoffensifs et propres a la consommation. Mais revenons a nos viperes.

« On met donc la dabali dans la besace a demi remplie d’eau, pour endormir
la vipere, que 1’on retire bientot, flasque, de la besace.

« Mesure : longueur et largeur. Le criminel ensuite évide une forte tige de
bambou, introduisant la vipére dans le tronc cylindrique, avec quelques
centimetres d’espace vide. Puis il bouche I’une des ouvertures avec une rondelle
de bois, le second orifice restant obstrué avec le linge personnel de la future
victime, volé auparavant.

« Songez, mon ami, aux tout premiers crimes commis contre 1’administration
autour des années 1902, et avant la mort de Chevalier. Il est vrai que vous n’avez
pas pu les connaitre. Mais qu’importe : les viperes ont frappé.

« Dong, le linge de la victime, on 1’aura choisi crasseux au possible, tout plein
des senteurs de la personne a assassiner. Quand la vipere se réveille et veut
s’échapper, immédiatement on retire le linge sale, on rebouche encore 1’orifice,
puis — glissant par un petit trou aménagé dans le cylindre de bois, une aiguille —
quand la vipere veut se précipiter vers la sortie on la pique a la queue. L’aspic
frétille, cogne, siffle, mord dans le vétement. Répétez 1’opération jusqu’a ce que,
sursaturée et conditionnée par le réflexe fermeture-piqiire-ouverture-morsure, la
vipere finisse par identifier I’odeur spécifique du vétement.

« Vous suivez ? Vient un moment ou il n’est plus besoin de la piquer ; la seule
odeur lui fait mordre dans le vétement, ce vétement qui a cette odeur déterminée,
et qu’elle reconnait.

« Volez a nouveau un second linge de la victime ; ce n’est pas un délire,
rassurez-vous. Le forgeron Jean Barou m’a éclairé avant de tuer Doumbouya, et
de mourir a son tour. Moi-méme j’ai perdu, a deux reprises, aprées le meurtre
d’Hassan, du...

— C’était un meurtre ?!

— Parfaitement. Et parce que je I’avais su, j’ai failli étre frappé : vous devinez
par qui. Mais ne parlons pas de moi.

« Je disais donc qu’on cherche le second vétement de la méme victime. Et la
nuit, le trainant par terre jusque vers la couche du “géneur” a assassiner, on
revient sur ses pas, on lache I’ouverture — le serpent sort, rampe, va vers la
couche, mord, disparait. Ou ? Dans la direction qu’on lui aura tracée : soit en
s’arrangeant pour que, toujours guidé par la senteur du linge, il revienne a son



point de départ, d’ou on le matraquera pour le flanquer dans la besace, soit (et
c’est ce qui fut pratiqué contre I’administration et les missionnaires, ainsi que je
vous le disais) en tachant de faire passer le serpent en un lieu découvert et assez
public pour qu’un mouchard, a la solde du criminel crie : « Au serpent ! Au
serpent ! » Le reste n’est que comédie. On tue le reptile devant une assistance
médusée, qui crie a I’incurie...

« Ainsi, mon pauvre Raymond, vous n’avez pas le choix. Vous ne 1’aviez plus,
du jour ou vous vous étes assis sur un banc d’école.

« Ceci, pour que vous sachiez vous tenir sur vos gardes, sans agir, avec Saif
(car demain vous serez €élu) a la 1égere. Dites-vous que jamais, apres quarante-
cing ans de patience, je n’ai réussi a accumuler de preuves contre lui. C’est une
autre histoire. Il se fait tard, il faut que j’aille a Tillabéri-Bentia.

— Chez Saif ?

— Oui.

— Mais vous courez au suicide ! bégaya Raymond.

— Je vais chez Machiavel. Ou Judas. N’oubliez pas : demain, ce sont vos
élections. C’est votre journée, mon enfant. Bonsoir. »



4

L’aurore



« Hier j’ai marché, commenca 1’évéque Henry au bout d’un moment. Cing
minutes. Un cinéma. Un film, Zamba, inspiré de 1’histoire du Nakem-Ziuko. Je
m’avance. J’entre. La séance avait commencé. J’arrive en pleine tuerie : un coup
de feu a I’écran. Non. Il n’est pas mort : c’est le héros.

« Je ne comprends pas. Je cherche a renouer I’histoire. D’un coté, je sens
confusément 1’intrigue, et de 1’autre, la boucherie. Au beau milieu, quelqu’un
tirait sur les ficelles. Quand il tirait trop fort, cela puait le traitre de mélodrame,
et un grognement s’élevait dans la salle. Je regarde 1’écran : tous les moyens y
sont bons — qui biaisent, silencieux, aigus, jamais laiques, exaltants de la guerre
secrete. Mais pour tous, la force de frappe reste essai sur soi-méme, bien moins
pour exprimer une vision sanglante du monde que pour parvenir a un accord
imminent entre la vie et le monde. Ici, ce qui importe, c’est que, toute vibrante
de soumission inconditionnelle a la volonté de puissance, la violence devienne
illumination prophétique, facon d’interroger et de répondre, dialogue, tension,
oscillation, qui, de meurtre en meurtre, fasse les possibilités se répondre, se
compléter, voire se contredire. Incertitude. Mais aussi conflit entre le refus de la
décadence et la nostalgie d’une expérience privilégiée ou s’impose le souci
d’une morale doublée d’une fausse fenétre ouverte sur le bonheur : 1’age d’or est
pour demain, quand tous les salauds creveront. La fureur habite tous les
personnages, qui ne montrent que le bout de 1’oreille, ne paraissent qu’a travers
un trou de serrure, I’espace d’un éclair, et tuent. S’éclipsent. La frénésie vibre
dans les images, gardant la nostalgie des hautes époques et de la clandestinité.
Le clandestin était un Dieu traqué, libre, qui, a chaque coup de feu, repartait a
zéro, avec un monde de son choix, des salauds de son choix, des cceurs purs de
son choix, puis, tout d’un coup, vlan ! : la liberté reconquise sur un arriere-fond
d’aventure et de légende...

— Quand on perd son sang-froid, on devient vulnérable, ironisa Saif,
soupconnant 1’évéque de deviser a mots couverts. Il ne faut pas s’imaginer,
poursuivit-il, gloussant doucettement, que le soleil ne resplendira plus jamais.



Nous errons dans le désastre, c’est un fait ; mais nous tombons, nous sommes
humbles, nous nous gargarisons de poison dans la coupe sanglante de la
violence, dans le verre ébréché des valeurs ; nous sommes malades, dégradés ;
mais c’est que le monde est bizarre. Pétri des plus étranges sédiments que Dieu
ait barattés dans Sa bénédiction chaotique ! Je pourrais le juger tout haut, si haut
que Satan parierait qu’un ange en liesse s’ébat a proximité. »

Puis, avec une voix de fausset :

« Voyez-vous, mon cher, un conte nakem rapporte ceci : “Aux hommes et a
leur folie, le Destin a dit : Je dois les excuser, I’humanité est si jeune !” Et il a
attendu. Et il attend. Comme la patience devenue monument. Je trouve ca
piquant... Mais brusquement, I’imprévisible ! forme précipitée des regles du
jeu : “Qu’est-ce qui n’a pas marché ?” Toute la machinerie humaine dont la
chaudiere préte a éclater, éclate. Mais le Destin est la, et qui pardonne,
fatalement. Son pardon : signature de ministre. Lu et approuvé avec date et lieu,
puis cachet. Cela s’appelle un sursis ; quand il expire, I’humanité recommence,
malignement ; et le Destin, par procuration, pardonne, inlassablement. Et
comment se lasserait-il, comment, s’il s’en lassait, ne connaitrait-il pas 1’Ennui,
conscience vide du temps sans contenu ? Ennuyeuse innocence de qui n’a point
péché ! Et nous sommes pécheurs. Alors Dieu pardonne par contrainte, ou par
amour, peut-étre.

— La contrainte, pour le métal de bien d’ames, est comme un coup assené sur
un silex : ’étincelle qui en jaillit s’appelle Amour.

— Qui se soucie d’un amour qui ne serait qu’une étincelle ?

— L’homme.

— Tiens, tiens, et pourquoi donc, cher évéque ?

— Parce que la vie, des qu’on la vit, est foi en 1I’amour de la vie... On nous
présente la vie comme un ensemble des intéréts de ’homme, et I’on ajoute que,
pour la comprendre, il faut vivre les expériences d’autrui. Sans doute ; mais je ne
comprends pas une vie d’amour qui ne serait point prétrise, et comprends mal un
prétre qui ne serait apotre.

— Alors...

— Alors j’ai songé au Nakem et a toute son histoire. J’ai prié.

— Qu’avez-vous compris ?

— Que Dieu est connaissable mais non point compréhensible.

— C’est donc si important ?

— C’est parce qu’ils n’ont su rien dire que les hommes se tuent.

— Mais les gens s’aiment, parce que quand ils se séparent, chacun s’apercoit



qu’il n’a parlé que de soi. N’avez-vous jamais manqué la cible de ceux que vous
aimez ?

— Oui, longtemps : en voulant faire, au lieu de laisser faire...

— Vous parliez du Nakem tout a 1’heure.

— Je voulais étre seul, pur.

— Mais la solitude s’accompagne d’un sentiment de culpabilité, de
complicité...

— Pardon, de solidarité, rétorqua 1’évéque.

— L’homme est dans I’histoire et 1’histoire dans la politique. Nous sommes
déchirés par la politique. Il n’y a ni solidarité ni pureté possible.

— L’essentiel c’est de désespérer de la pureté, et de croire qu’on a raison d’en
désespérer. L’amour n’est pas autre. La politique ne connait pas le but, mais lui
forge un prétexte. C’est parce qu’ils sont mauvais forgerons que les régimes
s’écroulent.

— Mais il faut des maladroits, puisqu’il y a peu de politique honnétement
exprimée, ou peu d’honnétes expressions en politique. »

L’évéque rit de bon cceur :

« En effet, c’est assez exact, concéda-t-il, bien que je vous soupconne de vous
étre laissé aller au sarcasme... Justement, voyez-vous (il posa ses coudes sur la
table, croisa ses doigts, regardant son interlocuteur avec un sourire indulgent,
complice) c’est pourquoi j’ai compris le Nakem et toute son Histoire », reprit-il
encore, souriant doucement a Saif indisposé, vaguement mal a I’aise. Puis
haussant les épaules d’un air désinvolte : « Avez-vous chez vous des jeux ?
d’échecs. »

Saif, apres une breve hésitation, le considéra d’un regard étrange. Il était
manifestement décu.

« Je croyais que vous me compreniez, dit-il. J’en étais méme persuadé. »

Le regard d’Henry était ferme et pénétrant, et Saif éprouva de nouveau a le
contempler un sentiment de terreur et de vague complicité.

« De toute facon, ¢a n’a pas d’importance ; c’est bien ca ?

— Absolument.

— Depuis quand avez-vous cette conviction ? »

L’éveque réfléchit :

« Je crois, dit-il, que je suis né ainsi. Savoir, comme vous et moi, qu’on
s’accroche a I’impossible, et que c’est probablement une forme d’amour, ou de
folie. Cela provient de la faculté ou du besoin d’adhérer a la réalité.

— Oui... »



Il y eut un silence. Saif se frotta les levres pour dissimuler un sourire, puis, se
levant pour aller chercher un jeu d’échecs, le ramena en méme temps qu’une
fllite, qu’il posa a terre ; comme s’il efit voulu se justifier :

« Je vous avertis. Je ne sais pas jouer.

— Justement.

— Comment ¢a ?

— C’est simple, voyez-vous. Vous jouez. C’est-a-dire que vous jouez sans étre
joué.

— Mais attention au jeu d’autrui, insista Henry, souriant du méme sourire
entendu a Saif. Il faut le reconnaitre et vouloir s’y reconnaitre. Dites-vous,
poursuivit-il a double sens : Je veux jouer comme s’ils ne me voyaient pas jouer,
me mettant au jour sans scandale, d’accord avec moi et avec eux en apparence,
usant de leur ruse sans jamais avoir 1’air de la forcer ni de la détourner, démélant
ce piege embrouillé, et encore avec prudence, ne touchant a rien sans avoir su ce
apres quoi il tient. Hors cette prudence, mon cher, peut-on tuer 1’autre... au
jeu ? »

Saif comprit, sut qu’Henry savait. Mais 1’évéque, imperturbable :

« Le joueur est donc assez fort, s’il sait cacher son jeu et rester inflexible. »
Et, levant les sourcils d’un air de surprise polie, brusquement : « C’est la regle
méme du jeu diplomatique : remplacer la force par la ruse... »

Se drapant dans toute la splendeur de son personnage, Saif :

« Vous savez, mon ami, on ne résoud pas un probleme de civilisation ; on se
met a son service — et, pour commencer, a son école. La loi de justice et d’amour
est le seul lien profond qui puisse unir, par le haut, nos irréductibles diversités.
Par le bas, s’agite, dans la faune étrange des passions humaines, la soif de
puissance et de gloire. Mais la est notre richesse et notre complément mutuel, la
notre parenté véritable. »

La flite commencait a osciller tout doucement vers Henry, qui saisit dans le
regard de Saif qu’a la minute méme, ce dernier exposait sa vie et la sienne
propre, face aux sifflements menus échappés de la fliite. L’un et 1’autre firent
mine de ne rien remarquer, et cependant, leurs regards les liaient en une indicible
étrangeté.

« Mais vous savez, de toute facon, je ne sais pas ruser, rit Saif.

— Vous avez tort, admit Henry, sourire aux levres. L’homme... euh... est
animal politique, n’est-ce pas ? La ruse est donc la vérité de la force et du droit,
art de dialoguer avec la vie.



— L’homme est malin », serina lentement Saif.

Tous deux éclaterent de rire.

« Vous avez tort de ne pas ruser », relanca 1’évéque.

Les yeux du vieil homme étaient clairs, avec une expression paisible. Sur ses
levres flottait un sourire détaché. Saif, en croisant son regard, eut I’impression
que cet homme partageait son secret — qu’ils étaient les seuls conspirateurs
authentiques du Nakem-Ziuko. Tous deux avaient affronté 1’ultime mensonge ou
I’ultime vérité de I’existence.

« Ruser ? » s’étonna Saif avec circonspection, presque avec crainte, comme
s’il efit senti en son interlocuteur au sourire calme un pouvoir mystérieux et
surnaturel. Il regarda 1’évéque avec une expression ou se mélaient de la facon la
plus ambigué 1’affection et I’appréhension.

« C’est-a-dire étre libre, répondit Henry. L’idée de la liberté n’est pas une idée
simple. Elle se métamorphose. Tout comme la structure du jeu. Il y a des
moments multiples de la méme idée. Une idée prise a un moment quelconque de
son mouvement doit se révéler par ce en quoi consiste sa définition. Les hommes
se croient libres au moment ou il y a la loi reconnue et énoncée. Jouez ! je vous
dirai les regles. Vous existerez.

— Amen. L’existence peut étre conforme a la loi mais pas déduite d’elle.
Jouez ! Nous sommes responsables de la réussite du stratageme. »

Tous deux attendent lequel va commencer. Et I’évéque, gauche mais
respectueux :

« Si vous ne vous décidez pas, c’est que vous ne voulez pas savoir ce que
secretement vous voulez, et refusez de prendre conscience de ce que vous étes. »

(La flGite tanguait, roulait entre eux.) « Il faut avoir 1’art de se tromper
intelligemment, en brouillant les pistes, insinua Henry.

— Et pourquoi donc ? » sourit Saif ; il y avait dans la courbe harmonieuse de
ses levres la trace d’une certaine suffisance.

« Mais voyez ! les carrés, la ligne des pions qui se dressent comme autant de
fantassins dans la nuit nakem, les deux fous, tels Chevalier et Vandame, les deux
cavaliers, Kratonga et Wampoulo, les deux tours, Kassoumi et Bourémi. Voyez !
la reine, tenez ! est le plus puissant atout : elle va dans toutes les directions alors
que les autres n’ont qu’une direction. Et tout ca, tout ce bagage, c’est
uniquement pour sauver la téte du roi — votre conscience — piece immobilisée.
Vous voyez ? Tout !... pour défendre le roi. Vous affrontez la vie dans une
confrontation fraternelle de vos forces, et vous jouez, vous calculez, jouez, vous
adaptez, tombez, oui, non, attention, tout mouvement signifie, vous calculez...

— Diable ou bon Dieu : — et I’on rétablit I’équilibre de sa barque. Et I’on vit. Et



I’on dépasse la vie. »

Les yeux de Saif lancaient des étincelles. La fliite tangua d’Henry a Saif, de
Saif a Henry, qui persifla :

« Dois-je avoir peur ?

— Peur ? De qui ? De quoi ? De vous ? De moi ? De nous, de ¢a ? Je vous
préviens... il ne faut pas avoir peur !

— Sinon ? fit I’évéque, relevant le défi.

— Sinon vous vous maudirez d’avoir sous-estimé vos forces. Et de toute facon,
qu’importe ! Jouez ! Chaque joueur est un objet fonctionnel dont le joueur est le
jouet et I’enjeu. Cherchez a piéger le partenaire.

— Et s’il s’abstient ?

— De quoi ?

— De jouer.

— Il ne s’abstient pas ; il ne s’abstiendra pas. C’est un partenaire. Il doit étre
pris dans ce mouvement agressif, pendulaire, ot une tension en suscite une autre,
de sorte que chacun poursuit la mort du piege de I’autre.

— Et si can’a pas de sens, si c’est absurde ?

— Absurde n’est pas ce qui n’a pas de sens. La nature n’a pas de sens. Mais
elle n’est pas absurde. Elle est. L’absurde provient de choses qui se détruisent et
s’engendrent. C’est cette notion d’absurde qui apparait dans 1’injustifiable.

— La fliite danse, et roule vers moi. Tuez ! Saif », ordonna 1’évéque a la fois
flatté et embarrassé par cet hommage a son ingéniosité, révélant ainsi qu’il savait
que la fliite cachait une vipere.

Ce fut en un éclair une déchirure sur le visage de Saif. L’évéque sentit le choc
déclencher chez 1’autre une suite de secousses régulieres, comme rythmées. Ce
n’était pas la peur, il s’en rendait bien compte, ni le remords, mais 1’excitation a
la perspective de ce qui se préparait. Saif se frotta la machoire d’un air pensif :

« Je n’ai pas le droit », fit-il au bout d’'un moment, posant sur I’évéque la
lourde angoisse de ses yeux gris.

HENRY : Vous voulez dire : pas la force, répondit-il avec douceur.

SAIF : Non. Je n’ai pas le droit, s’obstina-t-il.

HENRY : Le droit sans la force est caricature. La force sans le droit est misere.
Avouez !

SATF : Il n’y a rien a avouer. Le triomphe du droit est celui de la victoire du
droit : donc de sa force. Et puis... votre jeu...

HENRY : Le jeu.

SAIF : ... Le jeu et tout ca, c’est trop épuisant. (Puis au bout d’un moment,



comme frappé de grace.) Le partenaire, reconnut-il, est ainsi fait qu’on le croit
toujours le plus malin. On n’en sort pas.

HENRY : Dés notre venue au monde, nous étions embarqués. Il faut se risquer.
Allez-y, tuez ! insista I’évéque.

(Saif regardait la fllite comme si elle s’était matérialisée comme par magie
entre ses mains.)

SAIF : Tu veux que je te tue ? demanda-t-il a Henry, 1’air hébété.

HENRY : Pourquoi pas ? (Et sans mot dire, brusquement, devant le sourire
amusé de 1’éveque, 1’autre prit la fliite, puis, la jetant dans le brasier, revint vers
Henry.)

SAIF : Vous voyez... il y a trop de contrainte.

HENRY : Forcément, sourit-il, c’est un jeu ; et il ajouta d’une voix différente :
et qui a ses regles.

SAiF : C’est qu’il n’y a pas de choix.

HENRY : Si ! Vous devenez libre parce que vous n’avez pas le choix.

(Les deux hommes alors se regarderent, se souriant, et, pour la premiere fois,
accepterent de parler le méme langage.)

SAIF : Les symboles ne meurent jamais, fit-il, cependant que crépitait au feu la
vipere qu’il avait dressée. Voila des générations que le Nakem est né, et depuis
quinze minutes seulement, I’on sait s’entretenir de sa santé.

HENRY : Mais il ne mourra pas, le roi.

SAIF : Jouez ! la reine.

HENRY : De toute facon, en amour... Le cavalier.

SAIF : Mais il y en a toujours un qui aime et 1’autre qui tend la joue. Le pion.

HENRY : Il faut savoir pardonner. Jouez ! le roi.

SATF : L’impossible dans le pardon, c’est qu’il faut continuer. Jouez ! la reine.

HENRY : La vie n’est pas autre. Jouez ! Heureux les pacifiques car ils verront
Dieu. Et loué.

SAiF : Jouez ! Heureux les politiques car ils comprendront la vie. L’Eternel.

HENRY : Jouez ! Et chantent les troubadours au Nakem I’histoire du judaisme.
Le roi.

SAIF : Et loué. Jouez ! Saif Moché Gabbai de Honaine. La reine.

HENRY : L’Eternel. Jouez ! Saif Isaac E1 Héit.

SAIF : Amen. Jouez ! Saif El Hilal.

HENRY : Le Nakem des Empires soit en nos ames ! Jouez ! Saif El Haram. Le
roi.

SAIF : Et loué. Jouez ! Saif Ali. La reine.



HENRY : L’Eternel. Jouez ! Saif Youssoufi. Le fou.

SAIF : Yallah al’allah ! Jouez ! Saif Médioni de Mostaganem. La tour.
HENRY : Soit. Jouez ! Saif Ezéchiel. Le pion.

SAiF : Et loué. Jouez ! Saif Ismaél. Le cavalier.

HENRY : L’Eternel. Jouez ! Saif Benguigui de Saida.

SAir : Amen. Jouez ! Saif Rabban Yohanan ben Zaccai.

HENRY : Soit. Jouez ! Saif Tsévi. Le roi.

SAIF : Maschallah ! oua bismillah ! Jouez ! Saif ben Isaac El Héit. La reine.

Souvent il est vrai, I’ame veut réver I’écho sans passé du bonheur. Mais, jeté
dans le monde, I’on ne peut s’empécher de songer que Saif, pleuré trois millions
de fois, renait sans cesse a 1’Histoire, sous les cendres chaudes de plus de trente
Républiques africaines...

... Ce soir, tandis qu’ils se cherchaient I’un I’autre jusqu’a ce que la terrasse
flit salie des hauteurs noiratres de 1’aurore, une poussiere chut d’en haut sur
I’échiquier ; mais a cette heure ou le regard au Nakem vole autour des souvenirs,
la brousse comme la cote était fertile et briilante de pitié. Dans I’air, 1’eau et le
feu, aussi, la terre des hommes fit n’y avoir qu’un jeu...
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