






Pour Jacqueline



PROLOGUE

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé.
Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.
–  Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes

différents, on appelle ça les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont
petits avec de gros nez.

– Comme Donatien ? j’avais demandé.
– Non, lui c’est un Zaïrois, c’est pas pareil. Comme Prothé, par exemple,

notre cuisinier. Il y a aussi les Twa, les pygmées. Eux, passons, ils sont
quelques-uns seulement, on va dire qu’ils ne comptent pas. Et puis il y a les
Tutsi, comme votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux que les Hutu,
ils sont grands et maigres avec des nez �ns et on ne sait jamais ce qu’ils ont
dans la tête. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du doigt, tu es un vrai
Tutsi, on ne sait jamais ce que tu penses.

Là, moi non plus je ne savais pas ce que je pensais. De toute façon, que peut-
on penser de tout ça ? Alors j’ai demandé :

– La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le même
territoire ?

– Non, ça n’est pas ça, ils ont le même pays.
– Alors... ils n’ont pas la même langue ?
– Si, ils parlent la même langue.
– Alors, ils n’ont pas le même dieu ?
– Si, ils ont le même dieu.
– Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?
– Parce qu’ils n’ont pas le même nez.



La discussion s’était arrêtée là. C’était quand même étrange cette affaire. Je
crois que Papa non plus n’y comprenait pas grand-chose. À partir de ce jour-là,
j’ai commencé à regarder le nez et la taille des gens dans la rue. Quand on
faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sœur Ana, on essayait
discrètement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On chuchotait :

– Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est petit avec un gros nez.
– Ouais, et lui là-bas, avec le chapeau, il est immense, tout maigre avec un

nez tout �n, c’est un Tutsi.
– Et lui, là-bas, avec la chemise rayée, c’est un Hutu.
– Mais non, regarde, il est grand et maigre.
– Oui, mais il a un gros nez !
C’est là qu’on s’est mis à douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa ne

voulait pas qu’on en parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler de
politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette étrange atmosphère en�ait
de jour en jour. Même à l’école, les copains commençaient à se chamailler à
tout bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi. Pendant la projection
de Cyrano de Bergerac, on a même entendu un élève dire : « Regardez, c’est un
Tutsi, avec son nez. » Le fond de l’air avait changé. Peu importe le nez qu’on
avait, on pouvait le sentir.



 

Il m’obsède, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle à moi. Un bruit
furtif, une odeur diffuse, une lumière d’après-midi, un geste, un silence parfois,
suffisent à réveiller le souvenir de l’enfance. « Tu n’y trouveras rien, à part des
fantômes et un tas de ruines », ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut plus jamais
entendre parler de ce « pays maudit ». Je l’écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus
lucide que moi. Alors je chasse cette idée de ma tête. Je décide une bonne fois pour
toutes que je n’y retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter signi�e se fondre charnellement dans la
topographie d’un lieu, l’anfractuosité de l’environnement. Ici, rien de tout ça. Je ne
fais que passer. Je loge. Je crèche. Je squatte. Ma cité est dortoir et fonctionnelle.
Mon appartement sent la peinture fraîche et le linoléum neuf. Mes voisins sont de
parfaits inconnus, on s’évite cordialement dans la cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C. Une
ville nouvelle, comme une vie sans passé. Il m’a fallu des années pour m’intégrer,
comme on dit. Avoir un emploi stable, un appartement, des loisirs, des relations
amicales.

J’aime faire des rencontres sur Internet. Des histoires d’un soir ou de quelques
semaines. Les �lles qui sortent avec moi sont toutes différentes, plus belles les unes
que les autres. Je m’enivre à les écouter parler d’elles, à sentir le parfum de leurs
cheveux, avant de m’abandonner totalement dans le coton de leurs bras, de leurs
jambes, de leurs corps. Aucune d’entre elles n’oublie de me poser la même question
lancinante, toujours au premier rendez-vous, d’ailleurs. « De quelle origine es-tu ? »
Question banale. Convenue. Passage quasi obligé pour aller plus loin dans la
relation. Ma peau caramel est souvent sommée de montrer patte blanche en



déclinant son pedigree. « Je suis un être humain. » Ma réponse les agace. Pourtant,
je ne cherche pas à les provoquer. Ni même à paraître pédant ou philosophe. Quand
j’étais haut comme trois mangues, j’avais déjà décidé de ne plus jamais me dé�nir.

La soirée se poursuit. Ma technique est bien huilée. Elles parlent. Elles aiment que
je les écoute. Je m’imbibe. Je m’inonde. Je me submerge d’alcool fort et me débarrasse
de ma sincérité. Je deviens un chasseur redoutable. Je les fais rire. Je les séduis. Pour
m’amuser je reviens sur la question des origines. J’entretiens volontairement le
mystère. On joue au chat et à la souris. Je réponds avec un cynisme froid que mon
identité pèse son poids de cadavres. Elles ne relèvent pas. Elles veulent de la légèreté.
Elles me regardent avec des yeux de biche. J’ai envie d’elles. Parfois, elles se donnent
à moi. Elles me prennent pour un original. Je ne les amuse qu’un temps.
 

Il m’obsède, ce retour, je le repousse, indé�niment, toujours plus loin. Une peur de
retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal.
Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en rêve, le jour en songe ; dans mon quartier,
dans cette impasse où je vivais heureux avec ma famille et mes amis. L’enfance m’a
laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons jours, je me dis que c’est
là que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma bouteille
vide, j’y vois la cause de mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble à une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me
passionne. Il me manque le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la
moyenne molle. Je me pince, parfois. Je m’observe en société, au travail, avec mes
collègues de bureau. Est-ce bien moi, ce type dans le miroir de l’ascenseur  ? Ce
garçon près de la machine à café qui se force à rire ? Je ne me reconnais pas. Je viens
de si loin que je suis encore étonné d’être là. Mes collègues parlent de la météo et du
programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal. J’élargis le col de ma chemise.
J’ai le corps emmailloté. J’observe mes chaussures cirées, elles brillent, me renvoient
un re�et décevant. Que sont devenus mes pieds  ? Ils se cachent. Je ne les ai plus
jamais vus se promener à l’air libre. Je m’approche de la fenêtre. Le ciel est bas. Il
pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans le petit parc coincé
entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer.
 

Ce soir-là, en sortant du travail, je cours me réfugier dans le premier bar, en face
de la gare. Je m’assois devant le Baby-foot et je commande un whisky pour fêter mes
trente-trois ans. Je tente de joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je
m’acharne. Compose son numéro à plusieurs reprises. Je �nis par me rappeler qu’elle



est en voyage d’affaires à Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour le coup de �l de
ce matin. Ça doit être un signe du destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour
en avoir le cœur net. Solder une bonne fois pour toutes cette histoire qui me hante.
Refermer la porte derrière moi, pour toujours. Je commande un autre whisky. Le
bruit de la télévision au-dessus du bar couvre un instant le cours de ma pensée. Une
chaîne d’infos en continu diffuse des images d’êtres humains fuyant la guerre.
J’observe leurs embarcations de fortune accoster sur le sol européen. Les enfants qui
en sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. Ils jouent leur vie sur le terrain
de la folie du monde. Je les regarde, confortablement installé là, dans la tribune
présidentielle, un whisky à la main. L’opinion publique pensera qu’ils ont fui l’enfer
pour trouver l’Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en eux. La poésie n’est
pas de l’information. Pourtant, c’est la seule chose qu’un être humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne le regard de ces images, elles disent le réel, pas la
vérité. Ces enfants l’écriront peut-être, un jour. Je me sens triste comme une aire
d’autoroute vide en hiver. C’est chaque fois la même chose, le jour de mon
anniversaire, une lourde mélancolie s’abat sur moi comme une pluie tropicale
quand je repense à Papa, Maman, les copains, et à cette fête d’éternité autour du
crocodile éventré au fond du jardin...
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Je ne connaîtrai jamais les véritables raisons de la séparation de mes parents. Il
devait pourtant y avoir un profond malentendu dès le départ. Un vice de
fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n’avait vu, ou
voulu voir. Au temps d’avant, mes parents étaient jeunes et beaux. Des cœurs
gon�és d’espoir comme le soleil des indépendances. Fallait voir  ! Le jour de
leur mariage, Papa n’en revenait pas de lui avoir passé la bague au doigt. Bien
sûr, il avait un certain charme, le paternel, avec ses yeux verts tranchants, ses
cheveux châtain clair veinés de blond et sa stature de Viking. Mais il n’arrivait
pas à la cheville de Maman. Et c’était quelque chose, les chevilles de Maman !
Ça inaugurait de longues jambes effilées qui mettaient des fusils dans le regard
des femmes et des persiennes entrouvertes devant celui des hommes. Papa était
un petit Français du Jura, arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son
service civil, il venait d’un patelin dans les montagnes qui ressemblait à s’y
méprendre aux paysages du Burundi, mais chez lui, il n’y en avait pas, des
femmes avec l’allure de Maman, des roseaux d’eau douce à la silhouette fuselée,
des beautés sveltes comme des gratte-ciel à la peau noire ébène et aux grands
yeux de vaches Ankole. Fallait entendre  ! Le jour de leur mariage, une rumba
insouciante s’échappait de guitares mal accordées, le bonheur sifflotait des airs
de cha-cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles. C’était tout vu ! Y avait plus qu’à !
Aimer. Vivre. Rire. Exister. Toujours tout droit, sans s’arrêter, jusqu’au bout de
la piste et même un peu plus.

Seulement mes parents étaient des adolescents paumés à qui l’on demande
subitement de devenir des adultes responsables. Ils sortaient à peine de leur
puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, qu’il fallait déjà
débarrasser les cadavres de bouteilles sifflées, vider les culs de joints des



cendriers, ranger dans leur pochette les vinyles de rock psychédélique, plier les
pantalons pattes d’éph et les chemises indiennes. La cloche avait sonné. Les
enfants, les impôts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tôt, trop vite, et
avec eux le doute et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’État, les
programmes d’ajustements structurels, les renoncements aux idéaux, les matins
qui peinent à se lever, le soleil qui traîne chaque jour un peu plus dans son lit.
Le réel s’est imposé. Rude. Féroce. La nonchalance des débuts s’est muée en
cadence tyrannique comme le tic-tac implacable d’une pendule. Le naturel s’est
pris pour un boomerang et mes parents l’ont reçu en plein visage, comprenant
qu’ils avaient confondu le désir et l’amour, et que chacun avait fabriqué les
qualités de l’autre. Ils n’avaient pas partagé leurs rêves, simplement leurs
illusions. Un rêve, ils en avaient eu un chacun, à soi, égoïste, et ils n’étaient pas
prêts à combler les attentes de l’autre.

Mais au temps d’avant, avant tout ça, avant ce que je vais raconter et tout le
reste, c’était le bonheur, la vie sans se l’expliquer. L’existence était telle qu’elle
était, telle qu’elle avait toujours été et que je voulais qu’elle reste. Un doux
sommeil, paisible, sans moustique qui vient danser à l’oreille, sans cette pluie
de questions qui a �ni par tambouriner la tôle de ma tête. Au temps du
bonheur, si l’on me demandait « Comment ça va ? » je répondais toujours « Ça
va ! ». Du tac au tac. Le bonheur, ça t’évite de ré�échir. C’est par la suite que je
me suis mis à considérer la question. À soupeser le pour et le contre. À
esquiver, à opiner vaguement du chef. D’ailleurs, tout le pays s’y était mis. Les
gens ne répondaient plus que par « Ça va un peu ». Parce que la vie ne pouvait
plus aller complètement bien après tout ce qui nous était arrivé.
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Le début de la �n du bonheur, je crois que ça remonte à ce jour de la Saint-
Nicolas, sur la grande terrasse de Jacques, à Bukavu, au Zaïre. Une fois par
mois, on lui rendait visite, au vieux Jacques, c’était devenu une habitude. Ce
jour-là, Maman nous a accompagnés alors qu’elle ne parlait plus trop à Papa
depuis quelques semaines. Avant de partir, nous sommes passés à la banque
récupérer des devises. En sortant, Papa a dit : « Nous sommes millionnaires ! »
Au Zaïre de Mobutu, la dévaluation de la monnaie était telle qu’on achetait un
verre d’eau potable avec des billets de cinq millions.

Dès le poste frontière, on changeait de monde. La retenue burundaise laissait
place au tumulte zaïrois. Dans cette foule turbulente, les gens sympathisaient,
s’interpellaient, s’invectivaient comme dans une foire au bétail. Des gosses
bruyants et crasseux lorgnaient les rétroviseurs, les essuie-glaces et les jantes
salies par les éclaboussures de �aques d’eau stagnante, des chèvres se
proposaient en brochettes pour quelques brouettes d’argent, des �lles-mères
slalomaient entre les �les de camions de marchandises et de minibus collés
pare-chocs contre pare-chocs pour vendre à la sauvette des œufs durs à tremper
dans du gros sel et des arachides pimentées en sachet, des mendiants aux
jambes tirebouchonnées par la polio réclamaient quelques millions pour
survivre aux fâcheuses conséquences de la chute du mur de Berlin et un
pasteur, debout sur le capot de sa Mercedes bringuebalante, annonçait à tue-
tête l’imminence de la �n des temps avec, à la main, une bible en swahili reliée
en cuir de python royal. Dans la guérite rouillée, un soldat assoupi agitait
mollement un chasse-mouches. Les effluves de gasoil mêlés à l’air chaud
asséchaient le gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres. Sur les
routes, d’immenses cratères formés à l’endroit d’anciens nids-de-poule



malmenaient les voitures. Mais cela n’empêchait nullement le douanier
d’inspecter méticuleusement chacune d’elles en véri�ant l’adhérence des pneus,
le niveau d’eau dans le moteur, le bon fonctionnement des clignotants. Si le
véhicule ne révélait aucune des défaillances espérées, le douanier exigeait un
livret de baptême ou de première communion pour entrer sur le territoire.

Cet après-midi-là, de guerre lasse, Papa a �ni par donner le pot-de-vin
qu’appelaient toutes ces manœuvres grotesques. La barrière s’est en�n soulevée
et nous avons poursuivi notre chemin dans la fumée que dégageaient les
sources d’eau chaude au bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous sommes arrêtés dans des
gargotes pour acheter des beignets à la banane et des cornets de termites frits.
Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés toutes sortes d’écriteaux
fantasques  : «  Au Fouquet’s des Champs-Élysées  », «  Snack-bar Giscard
d’Estaing  », «Restaurant fête comme chez vous  ». Quand Papa a sorti son
Polaroid pour immortaliser ces enseignes et célébrer l’inventivité locale,
Maman a tchipé et lui a reproché de s’émerveiller d’un exotisme pour blancs.

Après avoir manqué d’écraser une multitude de coqs, de canards et d’enfants,
nous sommes arrivés à Bukavu, sorte de jardin d’Éden sur les rives du lac Kivu,
vestige art déco d’une ville anciennement futuriste. Chez Jacques, la table était
dressée, prête à nous accueillir. Il avait commandé des gambas fraîchement
arrivées de Mombassa. Papa exultait :

– Ça ne vaut pas un bon plateau d’huîtres, mais ça fait du bien de manger de
bonnes choses de temps en temps !

– De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit mal à la maison ? a dit Maman
sans tendresse.

– Oui  ! Ce con de Prothé m’oblige à ingurgiter ses féculents d’Africain tous
les midis. Si encore il savait faire cuire une entrecôte correctement !

– M’en parle pas, Michel ! a enchaîné Jacques. Mon macaque en cuisine fait
tout griller sous prétexte que ça tue les parasites. Je ne sais même plus ce que
c’est qu’un bon steak saignant. Vivement que je rentre à Bruxelles me faire une
cure d’amibes !

Éclat de rire général. Seuls Ana et moi restions silencieux en bout de table.
J’avais dix ans, elle en avait sept. C’est peut-être pour cette raison que
l’humour de Jacques nous échappait. De toute manière, nous avions
interdiction formelle de parler, à moins que l’on s’adresse à nous. C’était une
règle d’or quand nous étions invités quelque part. Papa ne supportait pas que
les enfants se mêlent aux conversations des grandes personnes. Surtout pas chez



Jacques, qui était comme un second père pour lui, un modèle, au point qu’il
reprenait, sans même s’en rendre compte, ses expressions, ses mimiques et
jusqu’aux in�exions de sa voix. « C’est lui qui m’a appris l’Afrique ! » répétait-il
souvent à Maman.

Penché sous la table pour se protéger du vent, Jacques a allumé une cigarette
avec son Zippo en argent gravé de deux cerfs. Puis il s’est redressé, quelques
volutes se sont échappées de ses narines, et, pendant un instant, il a observé le
lac Kivu. De sa terrasse, on apercevait un chapelet d’îlots perdus au loin. Et au-
delà, sur une autre rive du lac, se trouvait la ville de Cyangugu, au Rwanda.
Maman avait l’œil accroché à cet au-delà. Des pensées lourdes devaient la
traverser chaque fois que nous déjeunions chez Jacques. Le Rwanda, son pays
quitté en 1963 pendant une nuit de massacre, à la lueur des �ammes qui
embrasaient la maison familiale, ce pays où elle n’était jamais retournée depuis
ses quatre ans, était là, à quelques encablures, presque à portée de main.

Dans le jardin de Jacques, l’herbe était impeccablement tondue par un vieux
jardinier qui agitait son coupe-coupe dans de grands mouvements de balancier,
comme un swing de golf. Devant nous, des colibris vert métallisé s’affairaient à
butiner le nectar des hibiscus rouge, offrant un remarquable ballet. Un couple
de grues couronnées déambulait à l’ombre des citronniers et des goyaviers. Le
jardin de Jacques grouillait de vie, éclatait de couleurs, diffusait un doux
parfum de citronnelle. Avec son mélange de boiseries rares issues de la forêt de
Nyungwe et de roche noire et poreuse provenant du volcan Nyiragongo, sa
maison ressemblait à un chalet suisse.

Jacques a fait tinter la clochette sur la table et le cuisinier est arrivé aussitôt.
Sa tenue, une toque et un tablier blanc, détonnait avec ses pieds nus et
crevassés.

–  Remets-nous trois Primus et débarrasse un peu ce foutoir  ! a ordonné
Jacques.

– Comment vas-tu, Évariste ? a demandé Maman au cuisinier.
– Grâce à Dieu ça va un peu, Madame !
– Laisse Dieu où il est, s’il te plaît ! a rétorqué Jacques. Ça va parce qu’il reste

encore quelques blancs au Zaïre pour faire tourner la boutique. Sans moi, tu
mendierais comme tous les autres de ton espèce !

– Quand je parle de Dieu, je parle de toi, patron ! a répliqué le cuisinier avec
malice.

– Te fous pas de ma gueule, macaque !
Ils se sont mis à rire ensemble et Jacques a continué :



– Quand je pense que je n’ai jamais su garder une bonne femme plus de trois
jours et que ça fait trente-cinq ans que je me coltine ce chimpanzé !

– Tu aurais dû m’épouser, patron !
– Funga kinwa ! Et va nous chercher ces bières au lieu de dire des conneries ! a

dit Jacques dans un nouvel éclat de rire suivi d’un raclement de gorge qui m’a
donné envie de rendre mes gambas.

Le cuisinier est reparti en chantonnant un air religieux. Jacques a soufflé
énergiquement dans un mouchoir en tissu brodé à ses initiales, il a repris sa
cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le parquet verni, et s’est adressé à
Papa :

– La dernière fois que j’étais en Belgique, les toubibs m’ont dit qu’il fallait
que je stoppe la clope, sans quoi j’allais y passer. J’ai tout connu, ici  : les
guerres, les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi, trente ans de
connerie de « zaïrinisation », et c’est la cigarette qui va m’avoir ! Nom de Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et son crâne dégarni. C’était la
première fois que je le voyais en short. Ses jambes glabres, laiteuses,
contrastaient avec la peau brûlée de ses avant-bras et de son visage buriné par le
soleil ; on aurait dit que son corps était un assemblage de pièces hétéroclites.

–  Ils ont peut-être raison, les docteurs, tu devrais ralentir, a dit Maman,
inquiète. Trois paquets par jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

– Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, a dit Jacques tout en continuant de
s’adresser à Papa comme si Maman n’était pas là. Mon père fumait comme un
pompier, il a vécu jusqu’à nonante-cinq ans. Et j’te parle pas de la vie qu’il a
eue. C’était une autre paire de manches, le Congo, à l’époque de Léopold II !
Un castard, mon père  ! C’est lui qui a construit la ligne de chemin de fer
Kabalo-Kalemi. Ligne qui ne marche plus depuis bien longtemps d’ailleurs,
comme tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel, je te jure !

– Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens t’installer à Bujumbura. La vie est
agréable là-bas, a dit Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir quand il
émettait spontanément une idée pour la première fois. J’ai plein de chantiers et
je reçois des appels d’offres en pagaille. En ce moment, il y a du fric !

– Tout vendre ? Arrête tes conneries ! Ma sœur m’appelle sans arrêt pour que
je la rejoigne en Belgique. Elle me dit : « Rentre, Jacques, ça va mal se terminer
pour toi. Avec les Zaïrois, ça �nit toujours par des pillages et des lynchages de
blancs. » Tu me vois, moi, dans un appartement à Ixelles ? Je n’ai jamais vécu
là-bas, qu’est-ce que tu veux que j’y foute, à mon âge ? La première fois que j’ai
mis les pieds en Belgique, j’avais vingt-cinq ans et deux balles dans le bide,



reçues dans une embuscade quand on chassait le communiste au Katanga. Je
suis passé sur le billard, on m’a recousu et je suis revenu ici illico presto. Je suis
plus zaïrois que les nègres, moi. Je suis né ici et je mourrai ici ! Bujumbura, ça
me va quelques semaines, je signe deux trois marchés, je sers la main à quelques
grands bwanas, je fais le tour des popotes et des vieux copains et je rentre ici.
Vraiment, les Burundais, très peu pour moi. Les Zaïrois, au moins, c’est facile à
comprendre. Un matabish-bakchich, et c’est reparti ! Les Burundais ? Ces gens-
là ! Ils se grattent l’oreille gauche avec la main droite...

– C’est ce que je répète sans cesse à Michel, a dit Maman. Moi aussi je n’en
peux plus de ce pays.

– Toi c’est pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa, agacé. Tu rêves de vivre à
Paris, c’est ton idée �xe.

– Oui, ça serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants. C’est quoi notre
avenir, à Bujumbura ? Tu peux me dire ? À part cette minable petite vie ?

– Ne commence pas, Yvonne ! C’est ton pays dont tu parles.
– Non non non non non... Mon pays c’est le Rwanda  ! Là, en face, devant

toi. Le Rwanda. Je suis une réfugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été aux
yeux des Burundais. Ils me l’ont bien fait comprendre avec leurs insultes, leurs
insinuations, leurs quotas pour les étrangers et leurs numerus clausus à l’école.
Alors laisse-moi penser ce que je veux du Burundi !

– Écoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton qui se voulait apaisant. Regarde
autour de toi. Ces montagnes, ces lacs, cette nature. On vit dans de belles
maisons, on a des domestiques, de l’espace pour les enfants, un bon climat, les
affaires ne marchent pas trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?
Tu n’auras jamais tout ce luxe en Europe. Crois-moi  ! C’est très loin d’être le
paradis que tu imagines. Pourquoi penses-tu que je construis ma vie ici depuis
vingt ans  ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfère rester dans cette région
plutôt que rentrer en Belgique ? Ici, nous sommes des privilégiés. Là-bas, nous
ne serons personne. Pourquoi tu refuses de l’entendre ?

– Tu causes, tu causes, mais je connais l’envers du décor, ici. Quand tu vois la
douceur des collines, je sais la misère de ceux qui les peuplent. Quand tu
t’émerveilles de la beauté des lacs, je respire déjà le méthane qui dort sous les
eaux. Tu as fui la quiétude de ta France pour trouver l’aventure en Afrique.
Grand bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort
d’élever mes enfants dans un pays où l’on ne craint pas de mourir parce qu’on
est...



–  Arrête, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton délire de persécution. Tu
dramatises toujours tout. Tu as le passeport français, maintenant, tu n’as rien à
craindre. Tu vis dans une villa à Bujumbura, pas dans un camp de réfugiés,
donc évite les grands discours, s’il te plaît !

–  Je me �che bien de ton passeport, il ne change rien à l’affaire, à cette
menace qui rôde partout. L’histoire dont je parle ne t’intéresse pas, Michel, elle
ne t’a jamais intéressé. Tu es venu ici chercher un terrain de jeu pour prolonger
tes rêves d’enfant gâté d’Occident...

–  Qu’est-ce que tu racontes  ? Tu me saoules, franchement  ! Beaucoup
d’Africaines rêveraient d’être à ta place...

Maman a �xé Papa si durement qu’il n’a pas osé achever sa phrase. Puis, très
calme, elle a poursuivi :

– Tu ne te rends même plus compte de ce que tu dis, mon pauvre Michel. Un
conseil  : ne t’essaye pas au racisme, toi l’ancien hippie baba-cool, ça ne te va
pas du tout. Laisse ça à Jacques et aux autres vrais colons.

Jacques s’est étouffé d’un coup avec sa fumée de cigarette. Maman s’en
foutait, elle s’était levée, avait jeté sa serviette au visage de Papa et était partie.
Le cuisinier est arrivé au même instant, un sourire insolent aux lèvres, les
Primus sur un plateau en plastique.

–  Yvonne  ! Reviens immédiatement  ! Excuse-toi tout de suite auprès de
Jacques ! a crié mon père, les fesses légèrement décollées de la chaise et les deux
poings sur la table.

– Laisse tomber, Michel, a dit Jacques. Les bonnes femmes...
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Les jours qui ont suivi, Papa a essayé à plusieurs reprises de se rattraper par
des mots doux ou des plaisanteries qui laissaient Maman de marbre. Un
dimanche, sur un coup de tête, il a décidé de nous emmener déjeuner à Resha,
au bord du lac, à soixante kilomètres de Bujumbura. Ce fut notre dernier
dimanche, tous les quatre, en famille.

Les fenêtres de la voiture étaient grandes ouvertes et le vent faisait un tel bruit
qu’on avait un mal fou à s’entendre. Maman semblait absente et Papa essayait
de tromper le silence en nous donnant sans cesse des explications que personne
ne lui demandait : « Regardez, là, c’est un kapokier. Les Allemands ont importé
cet arbre au Burundi à la �n du XIXe siècle. Ça donne le kapok, la �bre dont on
se sert pour rembourrer les oreillers. » La route longeait le lac et �lait droit vers
le sud jusqu’à la frontière tanzanienne. Papa continuait ses explications pour lui
tout seul  : « Le Tanganyika est le lac le plus poissonneux et le plus long du
monde. Il fait plus de six cents kilomètres et il a une super�cie supérieure au
Burundi. »

C’était la �n de la saison des pluies et le ciel était clair. On apercevait le
miroitement des toits de tôle sur les montagnes du Zaïre, à cinquante
kilomètres, de l’autre côté de la rive. De tout petits nuages blancs faisaient des
boules de coton en suspension devant les crêtes.

Le pont de la rivière Mugere s’était effondré à la suite de récentes crues, alors
nous avons traversé la rivière dans son lit. De l’eau s’est in�ltrée dans le
véhicule et Papa a enclenché le 4  ×  4 pour la première fois depuis qu’il
possédait la Pajero. Arrivés à Resha, un panneau annonçait « Restaurant le
Castel  ». Le véhicule s’est engagé sur un petit chemin de terre bordé de
manguiers, accueilli par un groupe de singes verts qui s’épouillaient sur le

À



parking. À l’entrée du restaurant, une étrange bâtisse au toit de tôle rouge,
surmontée d’un sémaphore, une plaque de cuivre représentait le pharaon
Akhenaton.

Nous nous sommes installés sur la terrasse, sous un parasol Amstel. Une seule
autre table était occupée, près du bar, par un ministre qui déjeunait en famille,
encadré par deux soldats en armes. Les enfants du ministre étaient encore plus
sages que nous, ils ne bougeaient pas d’un cil, tout juste attrapaient-ils
timidement leur bouteille de Fanta posée devant eux. Des haut-parleurs
diffusaient faiblement le son parasité d’une cassette de Canjo Amissi et Papa se
balançait sur sa chaise en plastique en faisant tourner ses clés à son doigt.
Maman nous observait, Ana et moi, avec un sourire triste. Quand la serveuse
est arrivée, elle a passé la commande : « Brochettes de Capitaine, quatre ! Deux
Fruito. Deux Amstel.  » Avec le petit personnel, Maman ne faisait jamais de
phrases, elle envoyait des télégrammes. Les commis ne méritaient pas de verbe.

Il fallait souvent compter une bonne heure avant d’être servi. Comme
l’ambiance à table était laborieuse, entre le tintement des clés de Papa et le
sourire jaune de Maman, avec Ana on en a pro�té pour s’éclipser et piquer une
tête dans le lac. Pour nous faire peur, Papa a crié : « Faites gaffe aux crocos, les
gosses...  » À dix mètres du rivage, un rocher affleurait à la surface de l’eau,
comme le dos rond d’un hippopotame. Nous avons fait la course jusqu’à cet
endroit, avant de rejoindre, plus loin, la jetée en métal d’où nous pouvions
plonger et observer, dans l’eau turquoise, les poissons se balader entre de gros
rochers. En remontant l’échelle, j’ai aperçu Maman sur la plage, dans son
ensemble blanc, avec sa grosse ceinture en cuir marron et son foulard rouge
dans les cheveux. Elle nous faisait des signes pour que nous venions déjeuner.

Après le repas, Papa nous a conduits jusqu’à la forêt de Kigwena pour voir les
babouins. Nous avons marché presque une heure sur un petit sentier glaiseux
sans rien repérer, excepté quelques touracos verts. L’ambiance entre Maman et
Papa était pesante. Ils ne se parlaient pas et se fuyaient du regard. J’avais les
chaussures pleines de boue. Ana courait devant pour tenter de découvrir les
singes avant tout le monde.

Puis Papa nous a fait visiter l’usine d’huile de palme de Rumonge dont il avait
supervisé la construction à son arrivée au Burundi, en 1972. Les machines
étaient vieilles et tout le bâtiment semblait recouvert d’une substance
graisseuse. Des monticules de noix de palme séchaient sur de grandes bâches
bleues. Une immense palmeraie s’étalait à des kilomètres à la ronde. Pendant
les explications de Papa sur les différentes étapes du pressurage, j’ai vu Maman



s’éloigner pour rejoindre la voiture. Plus tard, sur la route, elle a remonté les
vitres pour mettre la climatisation. Elle a inséré une cassette de Khadja Nin
dans le lecteur et avec Ana on s’est mis à chanter « Sambolera ». Maman nous a
accompagnés. Elle avait un joli timbre de voix qui caressait l’âme, mettait des
frissons autant que la clim’. On avait envie d’arrêter la cassette pour n’entendre
qu’elle.

En traversant le marché de Rumonge, Papa a changé les vitesses et, dans un
même élan, il a posé sa main sur le genou de Maman. Elle l’a repoussé
violemment, comme on se débarrasse d’une mouche au-dessus de son assiette.
Papa a aussitôt regardé dans le rétroviseur et j’ai fait mine de n’avoir rien vu en
tournant la tête vers ma fenêtre. Au kilomètre 32, Maman a acheté plusieurs
boules d’ubusagwe (pâte de manioc froide) enroulées dans des feuilles de
bananier qu’on a chargées dans le coffre. Sur la �n du trajet, on a fait une halte
à la pierre Livingstone et Stanley. Dessus, on pouvait lire «  Livingstone,
Stanley, 25-XI-1889  ». Avec Ana, on s’est amusés à reconstituer la rencontre
des explorateurs : « Docteur Livingstone, je présume ? » De loin, j’ai en�n vu
Papa et Maman se parler. J’avais bon espoir qu’ils fassent la paix, que Papa
l’enlace avec ses grands bras et que Maman dépose sa tête au creux de son
épaule et puis qu’ils se prennent par la main, pour un tour en amoureux, en
contrebas, dans la bananeraie. Mais j’ai �ni par comprendre qu’ils se
disputaient, à grand renfort de gestes et d’index accusateurs pointés sous le nez.
Un vent tiède m’empêchait d’entendre ce qu’ils se disaient. Derrière eux, les
bananiers ployaient, un groupe de pélicans survolait le promontoire, le soleil
rouge plongeait à l’ouest derrière les hauts plateaux, une lumière aveuglante
recouvrait la surface étincelante du lac.
 

Cette nuit-là, la rage de Maman a fait trembler les murs de la maison. J’ai
entendu des bruits de verre qui casse, de vitres qui éclatent, d’assiettes qui se
brisent au sol.

Papa répétait :
– Yvonne, calme-toi. Tu réveilles tout le quartier !
– Va te faire foutre !
Les sanglots avaient transformé la voix de Maman en un torrent de boue et de

gravier. Une hémorragie de mots, un vrombissement d’injures emplissait la
nuit. Les bruits se déplaçaient maintenant dans la parcelle. Les hurlements de
Maman sous ma fenêtre, le pare-brise de la voiture qu’elle pulvérise. Puis plus
rien, et la violence à nouveau qui roule, qui roule tout autour. Je regardais le



va-et-vient de leurs pas dans la lumière qui �ltrait sous la porte de ma chambre.
Mon auriculaire agrandissait un trou dans la moustiquaire de mon lit. Les voix
se mélangeaient, se distordaient dans les graves et les aigus, rebondissaient
contre le carrelage, résonnaient dans le faux plafond, je ne savais plus si c’était
du français ou du kirundi, des cris ou des pleurs, si c’était mes parents qui se
battaient ou les chiens du quartier qui hurlaient à la mort. Je m’accrochais une
dernière fois à mon bonheur mais j’avais beau le serrer pour ne pas qu’il
m’échappe, il était plein de cette huile de palme qui suintait dans l’usine de
Rumonge, il me glissait des mains. Oui, ce fut notre dernier dimanche tous les
quatre, en famille. Cette nuit-là, Maman a quitté la maison, Papa a étouffé ses
sanglots, et pendant qu’Ana dormait à poings fermés, mon petit doigt déchirait
le voile qui me protégeait depuis toujours des piqûres de moustique.
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Pour tout arranger, c’était bientôt Noël. Après une bataille entre Papa et
Maman pour savoir lequel des deux nous garderait pour les fêtes, il a été
convenu que je resterais avec Papa et qu’Ana irait avec Maman rendre visite à
Eusébie, une tante de Maman qui vivait à Kigali, au Rwanda. C’était la
première fois que Maman retournait au Rwanda depuis 1963. La situation
paraissait plus stable, grâce aux nouveaux accords de paix entre le
gouvernement et le Front patriotique rwandais, cette rébellion composée
d’enfants d’exilés de l’âge de Maman.

Papa et moi, nous avons passé Noël en tête à tête. J’ai reçu en cadeau un vélo
BMX rouge orné de lanières multicolores qui pendaient aux poignées. J’étais si
heureux qu’aux premières lueurs du matin de Noël, avant même que Papa ne
se réveille, je l’ai apporté chez les jumeaux qui vivaient dans la maison en face
de chez nous, à l’entrée de notre impasse. Ils étaient impressionnés. Ensuite, on
s’est amusés à faire des tchélélés dans le gravier. Papa est arrivé dans son pyjama
rayé, furieux, et m’a gi�é devant mes copains pour avoir quitté la maison si tôt
sans le prévenir. Je n’ai pas pleuré, ou juste quelques larmes, certainement à
cause de la poussière soulevée par les dérapages ou d’un moucheron coincé
dans l’œil, je ne sais plus trop.

Pour le jour de l’an, Papa a décidé de m’emmener en randonnée dans la forêt
de la Kibira. Nous avons passé la nuit chez les pygmées du village des potiers, à
plus de 2 300 mètres d’altitude. La température avoisinait zéro degré. À
minuit, Papa m’a autorisé à boire quelques gorgées de bière de banane, pour
me réchauffer et pour fêter cette nouvelle année 1993 qui débutait. Puis nous
nous sommes couchés sur la terre battue, blottis les uns contre les autres autour
du feu.



Au petit matin, Papa et moi avons quitté la hutte sur la pointe des pieds,
tandis que les pygmées ron�aient encore, la tête posée sur leurs calebasses
d’urwagwa, la bière de banane. Dehors, le sol était couvert de givre, la rosée
s’était transformée en cristaux blancs, un épais brouillard enveloppait la cime
des eucalyptus. Dans la forêt, nous avons suivi un sentier tortueux. J’ai ramassé
un gros coléoptère noir et blanc sur un tronc pourri et l’ai enfermé dans une
boîte de métal pour commencer ma collection d’entomologiste. Au fur et à
mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, la température augmentait et la
fraîcheur de l’aube se changeait en humidité poisseuse. Papa marchait devant
moi, silencieux, la sueur rendait ses cheveux plus ternes et les faisait frisotter
au-dessus de sa nuque. On entendait des cris de babouins résonner dans les
bois. Parfois je sursautais, quelque chose remuait dans les fougères, sûrement
un serval ou une civette.

En �n de journée, nous avons rencontré un groupe de pygmées avec leur
meute de chiens, des terriers Nyam-Nyam. Ils venaient du village des
forgerons, plus haut dans les montagnes. Ils rentraient de la chasse avec leurs
arcs en bandoulière et un butin composé de cadavres de taupes, de rats de
Gambie et d’un chimpanzé. Papa était passionné par ces petits hommes dont le
mode de vie était le même depuis des millénaires. En les quittant, il m’a parlé
avec tristesse de la disparition programmée de ce monde à cause de la
modernité, du progrès et de l’évangélisation.

Avant de rejoindre la voiture, sur le dernier tronçon du sentier, Papa m’a
demandé de m’arrêter. Il a sorti un appareil jetable :

– Mets-toi là ! Je vais te prendre en photo, comme ça on aura un souvenir.
J’ai grimpé sur un arbre en forme de grand lance-pierres, debout entre les

deux troncs. Papa a remonté la molette. Attention ! Il y a eu un « clic» puis le
bruit de la pellicule qui se rembobinait. C’était la �n du �lm.

Au village, on a remercié les pygmées pour leur accueil et leur hospitalité. Les
gamins ont couru après la voiture pendant plusieurs kilomètres, en essayant de
s’accrocher au véhicule, jusqu’à ce que l’on rejoigne la route asphaltée. Dans la
descente de Bugarama, on se faisait doubler par les kamikazes-bananes, ces
hommes à vélos qui roulaient aussi vite que les voitures, leurs porte-bagages
chargés de lourds régimes de bananes ou de sacs de charbon de plusieurs
dizaines de kilos. À cette vitesse, la chute était souvent mortelle, et la moindre
sortie de route menait au fond du précipice, dans le cimetière des camions
tanzaniens et des minibus écrabouillés. De l’autre côté de la route, les mêmes
cyclistes, après avoir livré leurs marchandises à la capitale, remontaient la



montagne en s’accrochant discrètement aux pare-chocs arrière des camions. Je
m’imaginai à mon tour avec mon BMX rouge à lanières descendant à toute
vitesse les virages de Bugarama, doublant voitures et camions dans une course
folle, les jumeaux, Armand et Gino, m’acclamant à mon arrivée à Bujumbura
comme un vainqueur du Tour de France.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés devant la maison. Papa a klaxonné
plusieurs fois devant le portail sur lequel était affichée une pancarte « Chien
Méchant. Imbwa Makali ». Le jardinier est venu ouvrir, claudiquant, suivi de
notre petit chien blanc et roux aux poils frisés, croisement hasardeux entre un
bichon maltais et un ratier, qui incarnait, sans y croire, l’avertissement sur le
portail. Quand Papa est descendu du véhicule, il a aussitôt demandé au
jardinier :

– Où est Calixte ? Pourquoi c’est toi qui ouvres le portail ?
– Calixte a disparu, patron.
Le chien le suivait toujours. Il n’avait pas de queue, alors il remuait l’arrière-

train pour signi�er qu’il était content. Et il retroussait les lèvres, ce qui donnait
l’impression qu’il souriait.

– Comment ça, disparu ?
– Il est parti très tôt ce matin et il ne reviendra pas.
– C’est quoi encore cette histoire ?
–  Il y a eu des problèmes avec Calixte, patron. Hier nous avons fêté la

nouvelle année. Quand je me suis endormi il est entré dans le magasin et il a
volé beaucoup de choses. Après, il a disparu... C’est ce que j’ai constaté.

– Il a volé quoi ?
– Une brouette, une boîte à outils, une meuleuse, un fer à souder, deux pots

de peinture...
Le jardinier continuait son inventaire mais Papa l’a interrompu d’un geste de

la main.
– C’est bon ! C’est bon ! Lundi je porte plainte.
Le jardinier a ajouté :
– Il a aussi volé le vélo de monsieur Gabriel.
En entendant cette phrase, j’ai senti mon cœur tomber dans mon ventre.

Impossible. Je ne pouvais pas imaginer Calixte capable d’une telle chose. Je me
suis mis à pleurer à chaudes larmes. J’en voulais à la terre entière. Papa
répétait : « On va retrouver ton vélo, Gaby, ne t’en fais pas. »
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Le dimanche qui a suivi, la veille de la rentrée des classes, Ana est revenue du
Rwanda. Maman l’a déposée à la maison en début d’après-midi. Elle s’était fait
de �nes tresses avec des mèches très blondes. Papa n’a pas apprécié, il trouvait
la couleur vulgaire pour une petite �lle. Il s’est disputé avec Maman, elle a
aussitôt redémarré sa moto et est partie avant même que je n’aie eu le temps de
l’embrasser et de lui souhaiter une bonne année. Je suis resté planté sur les
marches de l’entrée pendant un long moment, persuadé qu’elle reviendrait
après s’être rendu compte qu’elle m’avait oublié.

Et puis les jumeaux sont passés à la maison pour me raconter leurs vacances
de Noël chez leur grand-mère, à la campagne.

– C’était horrible  ! Il n’y avait pas de salle de bains, alors on devait se laver
tout nu dans la cour devant tout le monde. Au nom de Dieu, Gaby !

–  Et comme ils n’ont pas l’habitude de voir des métis comme nous, les
enfants du village venaient nous espionner à travers la clôture. Ils criaient  :
« Petits culs blancs ! » C’était vexant. Grand-mère les chassait en leur jetant des
cailloux.

– Et c’est là qu’elle a remarqué qu’on n’était pas circoncis.
– Tu sais ce que c’est circoncire ?
J’ai fait non de la tête.
– C’est couper le zizi !
– Grand-mère a demandé à tonton Sosthène de nous circoncire.
– Nous non plus à ce moment-là on ne savait pas de quoi il s’agissait. Alors,

au début, on n’a pas fait attention. Grand-mère parlait en kirundi avec tonton,
on comprenait rien, mais elle n’arrêtait pas de pointer son doigt vers nos
braguettes. On voulait appeler les parents parce qu’on sentait que Grand-mère



et tonton préparaient quelque chose de vraiment louche. Mais je te dis, là-bas,
c’est la vraie campagne, pas de téléphone, pas d’électricité. Les toilettes, mon
cher, c’est un trou dans la terre avec des mouches en stationnement longue
durée autour ! Au nom de Dieu !

Chaque fois que les jumeaux juraient, ils disaient « Au nom de Dieu  » et
glissaient en même temps un doigt sur leur cou comme le couteau qui égorge
le poulet, concluant le geste par un claquement de doigts dans l’air, pouce
contre index, clac !

– Tonton Sosthène est arrivé avec les grands cousins, Godefroy et Balthazar.
Ils nous ont emmenés à la sortie du village, dans une petite maison en terre
avec une table en bois au milieu de la pièce.

– Tonton avait acheté une lame de rasoir à la boutique.
– Godefroy m’a tenu les bras dans le dos et Balthazar a bloqué mes jambes. Et

tonton a baissé ma culotte. Il a attrapé mon zizi, l’a posé sur la table, il a sorti
la Gillette de son papier, a tiré ma peau et ziiip ! Coupé le bout ! Après il a mis
de l’eau salée dessus pour désinfecter. Au nom de Dieu !

–  Yébabawé  ! Quand j’ai vu ça, j’ai galopé directement dans les collines
comme un impala poursuivi par des guépards. Mais les cousins m’ont rattrapé,
bloqué et ziiip ! Même chose !

–  Après, tonton Sosthène a mis nos petits bouts de zizis dans une boîte
d’allumettes qu’il a donnée à Grand-mère. Elle a ouvert la boîte pour véri�er le
travail. Il y avait la Satisfaction des Rolling Stones sur son visage, au nom de
Dieu  ! C’était malé�que même  ! Pour couronner le tout, elle a enterré nos
bouts de zizis dans la parcelle, sous les bananiers !

– Ils sont montés au paradis des bouts d’zizis ! Que Dieu ait leur âme !
– Amen !
– Et puis c’était pas �ni  ! On a dû porter une robe, comme les �lles, parce

que les pantalons, ça frotte trop sur la blessure, tu comprends.
– La robe c’était la honte internationale, mon cher !
– Quand nos parents sont venus nous chercher à la �n des vacances et qu’ils

nous ont trouvés dans cet accoutrement, ils étaient surpris. Notre père a
demandé ce qu’on faisait en jupe.

– On a tout balancé. Papa était énervé contre la vieille, il a dit qu’on était
français, pas juifs !

– Mais notre mère lui a expliqué qu’on faisait ça pour l’hygiène. Pour ne pas
avoir de saletés qui restent coincées là-dedans.



Les jumeaux étaient toujours essoufflés quand ils terminaient une de leurs
histoires. Ils s’agitaient dans tous les sens pour expliquer et mimer les moindres
détails. Même un sourd aurait pu les comprendre. Lorsqu’ils parlaient, c’était
bousculade de mots et carambolage de paroles. Dès que l’un terminait sa
phrase, l’autre enchaînait directement, comme un passage de témoin dans une
course de relais.

– Je ne vous crois pas ! j’ai dit.
Parce que les jumeaux aimaient mentir, aussi. Si l’un d’eux commençait à

raconter un mensonge, l’autre poursuivait sans même qu’ils se soient concertés.
C’était un vrai don. Mon père disait qu’ils étaient des artistes du bobard, des
prestidigitateurs de la vérité. Lorsque je leur ai dit qu’ils se moquaient de moi,
ils ont répondu en chœur : « Au nom de Dieu ! », doigt sur le cou, claquement
dans l’air, index contre pouce, clac ! Puis ils ont baissé leurs pantalons en même
temps et j’ai vu deux petits bouts de viande rouge violacée. J’ai fermé les yeux
de dégoût. En remontant leurs slips, ils ont ajouté :

– Tu sais, dans le village de notre grand-mère, on a vu quelqu’un rouler avec
ton vélo. Au nom de Dieu !



6

La voix éraillée de Papa m’a réveillé. « Gaby  ! Gaby  !  » Je me suis levé en
vitesse de peur d’être en retard à l’école. Souvent, j’avais des pannes de réveil et
Papa devait m’appeler. Ana, elle, était toujours en avance, apprêtée, bien
peignée, des barrettes dans les cheveux, du lait de coco sur tout le corps, les
dents brossées, les chaussures cirées. Elle pensait même à mettre sa gourde dans
le frigo la veille au soir pour que l’eau soit bien fraîche toute la matinée. Elle
faisait ses devoirs à l’avance et apprenait ses leçons par cœur. Une sacrée
gamine, Ana. J’ai toujours eu l’impression qu’elle était mon aînée, malgré ses
trois ans de moins. En sortant dans le couloir, j’ai vu que la porte de la
chambre de Papa était fermée. Il dormait encore. Une fois de plus, j’étais
tombé dans le panneau : le perroquet l’avait imité.

Je suis allé m’asseoir sur la barza, la terrasse en face de sa cage. Il mangeait ses
arachides, en les tenant solidement dans ses serres. Avec son bec crochu, il
broyait la coque pour en tirer les graines. Il m’a regardé un instant, sa pupille
noire dans son œil jaune, puis a sifflé le début de la Marseillaise que Papa lui
avait appris, avant de sortir sa tête d’entre les barreaux de la cage pour que je
lui caresse le haut du crâne. Mes doigts s’enfonçaient dans ses plumes grises, je
pouvais sentir la chair rose et chaude de sa nuque.

Dans la cour, un groupe d’oies avançait en �le indienne, elles sont passées
devant le veilleur de nuit, assis sur une natte, une épaisse couverture grise
remontée jusqu’au menton, avec sa petite radio qui diffusait le journal du
matin en kirundi. Au même instant, Prothé a franchi le portail, remonté l’allée,
gravi les trois marches de la terrasse et m’a salué. Il avait beaucoup maigri et ses
traits tirés lui donnaient l’air d’un vieillard, lui qui en temps normal paraissait
déjà plus vieux que son âge. Il n’était pas venu au travail ces dernières semaines



à cause d’une malaria cérébrale qui avait bien failli l’emporter. Papa avait payé
tous les frais médicaux et les séances chez le guérisseur traditionnel. Je l’ai suivi
dans la cuisine, où il a retiré ses vêtements de ville pour en�ler ses habits de
service  : une chemise élimée, un pantalon trop court et des sandales en
plastique �uo.

– Vous préférez une omelette ou un œuf au plat, Monsieur Gabriel ? m’a-t-il
demandé en inspectant le réfrigérateur.

– Deux œufs au plat, s’il te plaît Prothé.
Ana et moi étions déjà installés sur la terrasse, attendant le petit déjeuner,

quand Papa est arrivé. Il avait quelques coupures super�cielles au visage et un
reste de crème à raser derrière l’oreille gauche. Sur un grand plateau, Prothé a
apporté une ermos de thé, un pot de miel, une soucoupe de lait en poudre,
de la margarine, de la con�ture de groseilles et mes œufs au plat légèrement
croustillants, comme je les aimais.

– Bonjour Prothé ! a dit Papa en découvrant son teint terreux.
Le cuisinier a fait un signe timide de la tête en réponse.
– Ça a l’air d’aller mieux !
– Oui ça va mieux, merci beaucoup, Monsieur. Merci pour votre aide. Ma

famille vous est très reconnaissante. Nous prions pour vous, Monsieur.
–  Ne me remercie pas. Ce que j’ai payé pour tes soins sera retiré de tes

prochains salaires, tu le sais bien, a dit Papa d’une voix neutre.
Le visage de Prothé s’est fermé. Il a repris son plateau et a disparu en cuisine.

Donatien est arrivé d’un pas chaloupé. Il portait un abacost, sorte de veston à
manches courtes, en tissu sombre et léger, sans chemise ni cravate, que Mobutu
avait imposé aux Zaïrois pour s’affranchir de la mode coloniale. Donatien était
le contremaître de Papa depuis vingt ans, son plus �dèle employé. Sur les
chantiers, les travailleurs l’appelaient mzee, le vieux, bien qu’il ait à peine
quarante ans. Donatien était zaïrois, arrivé au Burundi après son baccalauréat
pour travailler dans l’usine d’huile de palme de Rumonge que supervisait Papa
à l’époque. Il n’était plus jamais reparti. Il vivait dans le nord de la ville, dans le
quartier de Kamenge, avec sa femme et ses trois �ls. Des capuchons de stylos
dépassaient de la poche de sa chemise et, dès qu’il le pouvait, Donatien lisait
des passages de la Bible qu’il gardait dans une besace en peau de crocodile.
Chaque matin, Papa lui remettait les instructions pour la journée et lui con�ait
une somme d’argent pour payer les travailleurs journaliers.

Quelques instants plus tard, Innocent a fait son entrée sur la terrasse, pour
récupérer auprès de Papa les clés de la camionnette de service. Innocent était



un jeune Burundais d’à peine vingt ans. Grand et mince, une cicatrice verticale
lui barrait le front et lui donnait un air sévère qu’il cultivait volontiers. Il
promenait en permanence, d’un coin à l’autre de sa bouche, un cure-dent mille
fois mâchouillé. Il portait un pantalon large, une casquette de base-ball, de
grosses baskets blanches et un bracelet éponge rouge-vert-jaune autour du
poignet, les couleurs panafricaines. Il était souvent d’humeur exécrable et
hautain avec les autres employés, mais Papa tenait beaucoup à lui. Innocent
était bien plus que le chauffeur de l’entreprise, c’était son homme à tout faire.
Il connaissait parfaitement Bujumbura et avait ses entrées partout. Auprès des
garagistes de Bwiza, des ferrailleurs de Buyenzi, des commerçants du quartier
asiatique, des militaires du camp Muha, des prostituées de Kwijabe, des
vendeurs de boulettes de viande du marché central... Il savait toujours à qui
graisser la patte pour faire avancer les demandes administratives bloquées
pendant des mois sur les bureaux de petits fonctionnaires. Les �ics ne
l’arrêtaient jamais et les enfants des rues surveillaient gratuitement son
véhicule.

Après avoir transmis ses ordres, Papa a vidé la ermos de thé dans le pot
d’un laurier-rose aux feuilles tristes, a sifflé deux secondes la Marseillaise au
perroquet et nous avons tous sauté dans la voiture.
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L’école française de Bujumbura regroupait sur un vaste terrain les classes de la
maternelle à la terminale. Il y avait deux entrées principales. Côté stade Prince
Louis Rwagasore et boulevard de l’Indépendance  : l’entrée des grands, qui
donnait directement sur le bâtiment administratif et les salles de classe du
collège et du lycée. À l’angle de l’avenue Muyinga et du boulevard de
l’Uprona : l’entrée des petits de la maternelle. L’école primaire était au milieu.
Par habitude, Papa nous déposait à l’entrée des petits.

–  Innocent viendra vous chercher à midi et vous déposera à la boutique de
votre mère. Je rentre demain, j’ai un chantier à l’intérieur du pays.

– D’accord, Papa, a dit Ana, sagement.
–  Gabriel, samedi prochain tu accompagneras Innocent et Donatien à

Cibitoke pour cette histoire de vélo. Il faut que tu sois avec eux pour bien
l’identi�er. Ne t’inquiète pas, on va le retrouver.
 

Ce matin-là, dans la classe, c’était l’effervescence. L’instituteur a remis à
chacun d’entre nous une lettre, envoyée par les élèves d’une classe de CM2
d’Orléans, en France. Nous étions très excités de découvrir notre
correspondant. Sur mon enveloppe, mon prénom était écrit en majuscules
roses, entouré de drapeaux français, d’étoiles et de quelques cœurs. Le papier
sentait fort le parfum sucré. J’ai déplié la lettre soigneusement. L’écriture était
régulière et penchée vers la gauche :
 
 

Vendredi 11 décembre 1992
 



Cher Gabriel,
Je m’appelle Laure et j’ai 10 ans. Je suis en CM2 comme toi. J’habite à Orléans

dans une maison avec un jardin. Je suis grande, j’ai les cheveux blonds jusqu’aux
épaules, les yeux verts et des taches de rousseur. Mon petit frère s’appelle Mathieu.
Mon père est médecin et ma mère ne travaille pas. J’aime jouer au basket-ball et je
sais cuisiner les crêpes et les gâteaux. Et toi ?

J’aime chanter et danser aussi. Et toi  ? J’aime regarder la télévision. Et toi  ? Je
n’aime pas lire. Et toi ? Quand je serai grande je serai médecin comme mon père.
Chaque vacances je vais chez mes cousins en Vendée. L’année prochaine, j’irai
visiter un nouveau parc d’attractions qui s’appelle Disneyland. Tu connais ? Peux-
tu m’envoyer ta photo ?

J’attends ta réponse avec impatience.
Bisou

 
Laure

PS : As-tu reçu le riz qu’on vous a envoyé ?
 

Laure avait glissé sa photo dans l’enveloppe. Elle ressemblait à une des
poupées d’Ana. Cette lettre m’intimidait. J’ai rougi en lisant le mot « bisou ».
C’était comme si je venais de recevoir un colis de friandises, j’avais soudain
l’impression d’ouvrir les portes d’un monde mystérieux que je n’imaginais pas.
Laure, cette �lle de France, avec ses yeux verts, ses cheveux blonds, quelque
part dans le lointain, était prête à m’embrasser, moi Gaby du quartier Kinanira.
J’avais peur que quelqu’un ne remarque mon émoi, j’ai vite rangé son portrait
dans une poche de mon cartable et remis la lettre dans son enveloppe. Je me
demandais déjà quelle photo de moi j’allais pouvoir lui envoyer.

Dès l’heure suivante, l’instituteur nous a demandé d’écrire nos réponses pour
nos correspondants.
 
 

Lundi 4 janvier 1993
 

Chère Laure,
Gaby c’est mon nom. De toute façon tout a un nom. Les routes, les arbres, les

insectes... Mon quartier, par exemple, c’est Kinanira. Ma ville c’est Bujumbura.
Mon pays c’est le Burundi. Ma sœur, ma mère, mon père, mes copains ils ont



chacun un nom. Un nom qu’ils n’ont pas choisi. On naît avec, c’est comme ça. Un
jour, j’ai demandé à ceux que j’aime de m’appeler Gaby au lieu de Gabriel, c’était
pour choisir à la place de ceux qui avaient choisi à ma place. Alors pourras-tu
m’appeler Gaby, s’il te plaît  ? J’ai les yeux marron donc je ne vois les autres qu’en
marron. Ma mère, mon père, ma sœur, Prothé, Donatien, Innocent, les copains...
ils sont tous lait au café. Chacun voit le monde à travers la couleur de ses yeux.
Comme tu as les yeux verts, pour toi, je serai vert. J’aime beaucoup de choses que je
n’aime pas. J’aime le sucre dans la glace mais pas le froid. J’aime la piscine mais pas
le chlore. J’aime l’école pour les copains et l’ambiance mais pas les cours.
Grammaire, conjugaison, soustraction, rédaction, punition, c’est la barbe et la
barbarie ! Plus tard, quand je serai grand, je veux être mécanicien pour ne jamais
être en panne dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne
fonctionnent plus. Mais c’est dans longtemps tout ça, je n’ai que 10 ans et le temps
passe lentement, surtout l’après-midi car je n’ai jamais école et le dimanche car je
m’ennuie chez ma grand-mère. Il y a deux mois, on a vacciné toute l’école contre la
méningite sous le grand préau. Si tu tombes malade des méninges, c’est grave, tu ne
peux plus ré�échir il paraît. Alors le proviseur a insisté auprès de tous les parents
pour que l’on nous fasse la piqûre, c’est normal, c’est son affaire nos méninges. Cette
année, il va y avoir des élections pour élire un président de la République au
Burundi. C’est la première fois que ça arrive. Je ne pourrai pas voter, il faut que
j’attende d’être mécanicien. Mais je te donnerai le nom du vainqueur. Promis !

À bientôt
Bisou

 
Gaby

PS : je vais me renseigner pour le riz.
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Nous avons pris la route très tôt, avec Innocent et Donatien. La camionnette
roulait plus vite que d’habitude, lestée des sacs de ciments, des pelles et des
pioches qui s’entassaient généralement sur le plateau arrière. On faisait une
drôle d’équipée, tous les trois. C’est ce que j’ai pensé quand on a croisé le
premier barrage militaire à la sortie de Buja. Qu’est-ce qu’on raconterait aux
soldats, s’ils nous arrêtaient  ? Qu’on partait en expédition, à l’aube, à l’autre
bout du pays, pour retrouver un vélo volé  ? On avait l’air louche, c’est sûr.
Innocent était au volant, il mâchouillait son éternel cure-dent. Cette manie me
dégoûtait. Tous les ringards de Bujumbura s’y étaient mis. Ils voulaient paraître
virils, se prenaient pour des cow-boys, les types dans le genre d’Innocent. À
coup sûr, un pauvre gars avait voulu faire son intéressant après avoir regardé un
�lm de Clint Eastwood, un après-midi, au ciné Caméo, et en un rien de temps
cette mode s’était propagée dans toute la ville comme une traînée de poudre. À
Bujumbura, il y a deux choses qui vont vite, la rumeur et la mode.

Donatien était mal assis, il boudait depuis le départ. Il avait la place du milieu
et ne pouvait pas installer ses jambes correctement à cause du levier de vitesses.
Il était de travers, son épaule gauche contre celle d’Innocent et les jambes en
biais. J’avais fait un caprice pour être à la fenêtre parce qu’il pleuvait et que
j’aimais assister aux courses de gouttes d’eau le long de la vitre et souffler dessus
pour dessiner dans la buée. ça faisait passer le temps durant les longs trajets à
l’intérieur du pays.

Arrivés à Cibitoke, il ne pleuvait plus. Donatien a refusé que l’on prenne la
piste qui menait chez la grand-mère des jumeaux car il y avait trop de boue, on
risquait d’enliser la voiture. Il a proposé de continuer à pied mais Innocent ne
voulait pas tacher ses baskets blanches. Alors je suis parti devant avec Donatien



et nous avons laissé Innocent seul dans la camionnette se racler ses foutus
chicots.

Sur les collines, même lorsqu’on pense être seul, il y a toujours des centaines
de paires d’yeux qui vous observent et votre présence est annoncée à des
kilomètres à la ronde par des voix qui ricochent de case en rugo1. Alors, quand
nous sommes arrivés chez la vieille, elle nous attendait déjà avec deux verres de
lait caillé à la main. Ni Donatien ni moi ne parlions vraiment kirundi, surtout
pas le kirundi compliqué et poétique des collines, celui avec lequel quelques
mots de swahili et de français ne suffisent pas pour colmater les lacunes de ta
langue. Je n’avais jamais vraiment appris le kirundi, à Buja, tout le monde
parlait français. Donatien, lui, était un Zaïrois du Kivu, et les Zaïrois du Kivu
ne parlent souvent que le swahili et le bon français de la Sorbonne.

Là, c’était une tout autre histoire. À l’intérieur du pays, on ne peut pas
converser avec les gens comme la grand-mère des jumeaux, leur kirundi est fait
de trop de subtilités, avec des références à des proverbes immémoriaux et à des
expressions qui datent de l’âge de pierre. Donatien et moi, on n’avait pas le
niveau. Elle essayait pourtant, la vieille, de nous expliquer où on pouvait
trouver le nouveau propriétaire de la bicyclette. Comme nous ne comprenions
pas un traître mot, nous sommes redescendus à la voiture avec Godefroy et
Balthazar, les fameux cousins trancheurs de zizis, pour rejoindre Innocent, qui
devait nous servir de traducteur. Avec les cousins à l’arrière de la camionnette,
qui avaient accepté de nous montrer le chemin, nous sommes retournés sur la
route asphaltée. Deux kilomètres après la sortie de la ville, une autre piste nous
a menés dans un village où nous avons trouvé un certain Mathias, celui que les
jumeaux avaient vu sur mon vélo. Le Mathias en question l’avait revendu à un
dénommé Stanislas, de Gihomba. Nous sommes remontés dans la voiture, avec
les deux cousins, plus Mathias, et nous avons mis la main sur le fameux
Stanislas, qui lui-même avait revendu le vélo à l’apiculteur de Kurigitari. Nous
voilà repartis, direction Kurigitari, avec Stanislas en plus dans la voiture. Même
chose avec l’apiculteur, qu’on a embarqué avec nous pour qu’il nous indique
l’adresse du nouveau propriétaire, un dénommé Jean-Bosco, de Gitaba. Une
fois à Gitaba, on nous a prévenus que Jean-Bosco était à Cibitoke. Nous
sommes alors retournés à Cibitoke. Et là, Jean-Bosco nous apprend qu’il vient
de vendre le vélo à un agriculteur de Gitaba...

Demi-tour. Sauf que, sur l’artère principale de Cibitoke, des policiers nous
ont arrêtés pour nous demander ce que nous faisions, entassés à neuf dans la
voiture. Innocent s’est mis à raconter l’histoire du vélo volé et la recherche du



nouveau propriétaire. Il était midi et les curieux ont afflué. Très vite, des
centaines de personnes se sont regroupées autour du véhicule.

En face de nous se trouvait le cabaret central, le plus grand débit de boissons
de la ville. Le bourgmestre et quelques notables du district y terminaient un lot
de brochettes de chèvre imbibées de Primus chaude. La foule massée autour de
nous a rapidement attiré leur attention. Le bourgmestre s’est levé doucement
de son tabouret. Il a roté en remontant son pantalon, a ajusté sa ceinture et
s’est avancé vers nous, tel un caméléon fatigué, fendant la foule avec sa large
bedaine, ses babines graisseuses et ses taches de viande sur sa chemise caca
d’oie. Son visage était �n et allongé, mais son gros postérieur de tantine lui
remontait jusqu’au milieu du dos et son ventre était tendu et consistant comme
celui d’une femme enceinte arrivée à terme. Il avait l’allure d’une calebasse, le
bourgmestre.

Pendant que tout ce beau monde discutaillait, j’ai soudain reconnu Calixte
dans la foule. Calixte, qui m’avait volé mon vélo... À peine ai-je eu le temps de
donner l’alerte qu’il a détalé aussi vite qu’un mamba vert. La ville entière lui a
couru après, comme on poursuit un poulet qu’on veut décapiter pour le
déjeuner. Dans les provinces assoupies, rien de tel pour tuer le temps qu’un peu
de sang à l’heure morte de midi. Justice populaire, c’est le nom que l’on donne
au lynchage, ça a l’avantage de sonner civilisé. Par chance, ce jour-là, la
population n’a pas eu le dernier mot. Ils avaient attrapé Calixte, mais la police
a rapidement mis un terme à la bastonnade démocratique. Le bourgmestre a
alors tenté de récupérer l’événement  : il s’est posé en sage, essayant de calmer
les esprits échauffés avec un discours pompeux sur l’importance d’être un
honnête citoyen. Mais compte tenu de l’heure et de la chaleur qu’il faisait, ses
envolées lyriques sont vite retombées à plat. Il s’est arrêté en plein milieu de
son allocution et a repris sa vraie place, devant une bière, pour calmer le sien,
d’esprit. Calixte, bien amoché, a été emmené au cachot communal et Donatien
s’est empressé de déposer plainte.

Calixte sous les verrous, ça ne réglait pas le problème de mon vélo. Nous
avons décidé de retrouver l’agriculteur de Gitaba. Pour ça, il fallait emprunter à
nouveau la piste qui menait chez la grand-mère. N’en faisant qu’à sa tête,
Innocent a engagé la voiture sur le chemin boueux malgré la mise en garde
insistante de Donatien sur les risques d’enlisement. Au lieu-dit Gitaba se
trouvait une petite maison en torchis au toit recouvert de feuilles de bananier.
La hutte était au sommet d’une colline et, l’espace d’un instant, la vue nous a
saisis. La pluie avait lavé le ciel, les rayons du soleil sur le sol trempé dessinaient



des spirales de brume rosée au-dessus de l’immense plaine verte traversée par
les eaux ocre du �euve Rusizi. Donatien admirait le spectacle dans un silence
religieux et Innocent s’en foutait royalement, il retirait la crasse sous ses ongles
avec le même satané cure-dent qu’il avait tout à l’heure dans la bouche. La
beauté du monde, c’était pas son affaire, lui, il ne s’intéressait qu’aux saletés de
son corps.

Dans la cour, une femme était à genoux sur une natte, occupée à moudre du
sorgho. Derrière elle, un homme assis sur un tabouret nous a invités à nous
approcher. C’était l’agriculteur. Chez moi, quand un inconnu débarque à la
maison, avant même de dire bonjour, Papa aboie  : « C’est pourquoi  ? » d’un
ton agacé. Là, c’était le contraire, il y avait une retenue, une politesse. On ne se
sentait pas comme des étrangers. On avait beau débarquer à l’improviste avec
nos drôles de mines dans leur petite cour perdue au sommet de la montagne,
on avait cette impression agréable d’être attendus depuis longtemps. Avant
même de connaître la raison de notre visite, l’agriculteur nous a proposé de
s’asseoir dans sa cour. Il rentrait des champs. Il avait les pieds nus séchés par la
boue, une chemise rapiécée, un pantalon de cotonnade retroussé jusqu’aux
genoux. Derrière lui, une houe pleine de terre était posée contre le mur de la
hutte. Une jeune �lle nous a apporté trois chaises pendant que la femme nous
souriait tout en broyant les graines de sorgho entre deux pierres.

À peine étions-nous installés qu’un garçon de mon âge a surgi dans la cour en
pédalant sur mon vélo. Je n’ai pas ré�échi un instant, j’ai bondi de ma chaise,
et me suis élancé vers lui pour saisir le guidon. La famille s’est levée, elle se
demandait ce qui se passait, nous lançait des regards désemparés. Le garçon
était tellement surpris qu’il n’a pas résisté quand je lui ai enlevé le vélo des
mains. Il y a eu un �ottement très gênant et Donatien a secoué l’épaule
d’Innocent, lui enjoignant de prendre la parole en kirundi pour expliquer la
raison de notre présence. Innocent a fait un effort surhumain pour s’extirper de
son siège, où il avait déjà pris ses aises. Il semblait las de devoir répéter les
explications qu’il avait données un peu plus tôt aux policiers mais a �ni par
raconter toute l’histoire, depuis le début, d’un ton monocorde. La famille
l’écoutait en silence. Le visage du garçon se décomposait au fur et à mesure
qu’il comprenait la situation. Quand Innocent a eu terminé, le paysan a
commencé à s’expliquer à son tour en penchant la tête vers la gauche et en
ouvrant la paume des mains vers le ciel, comme s’il nous implorait de lui laisser
la vie sauve. Il disait qu’il s’était sacri�é pour offrir ce cadeau à son �ls, qu’il
avait économisé longtemps, qu’ils étaient des gens modestes et de bons



chrétiens. Innocent donnait l’impression de ne pas l’écouter, il se grattait
l’intérieur de l’oreille avec son cure-dent, puis inspectait avec grand intérêt les
impuretés au bout de la tige. Donatien était troublé par le désarroi de nos
hôtes, il n’osait rien dire. Alors que le paysan continuait de parler, Innocent
s’est approché de moi, a saisi le vélo et l’a chargé à l’arrière de la camionnette.
Agacé, il a froidement conseillé à la famille de se tourner vers le responsable de
leur malheur, qui se trouvait maintenant en prison à Cibitoke. Il disait qu’ils
n’avaient qu’à porter plainte contre Calixte pour récupérer leur argent. Il m’a
ensuite fait signe de monter dans le véhicule. Donatien nous a rejoints en
traînant les pieds. Je voyais bien qu’il ré�échissait à plein régime pour trouver
une solution. Quand il s’est assis à côté de moi dans la cabine, il a inspiré
profondément.

– Gabriel, par pitié, ne prenons pas le vélo. Ce que nous sommes en train de
faire est pire que du vol. Nous brisons le cœur d’un enfant.

– Rien que ça, a rétorqué Innocent.
– Et moi, alors  ? j’ai répondu, contrarié. J’ai aussi eu le cœur brisé quand

Calixte a volé mon vélo.
– Bien sûr, mais ce vélo a moins d’importance pour toi que pour cet enfant, a

poursuivi Donatien. Lui est très pauvre et son père a travaillé dur pour lui
offrir ce cadeau. Si nous partons avec le vélo, il n’aura plus jamais la chance
d’en avoir un autre.

Innocent a fusillé Donatien du regard.
– À quoi tu joues ? Tu te prends pour Robin des Bois ? Parce que cette famille

est pauvre, on devrait lui laisser un bien qui ne lui appartient pas ?
– Innocent, toi et moi avons grandi dans cette pauvreté. Nous savons qu’ils

ne récupéreront jamais l’argent et qu’ils auront, au �nal, injustement perdu les
économies de plusieurs années. Tu sais très bien comment cela se passe, mon
ami.

– Je ne suis pas ton ami ! Et un conseil : arrête d’avoir pitié de ces gens. Dans
ces régions reculées, ils sont tous plus menteurs et voleurs les uns que les autres.

– Gabriel, a dit Donatien en se tournant à nouveau vers moi. On peut dire au
patron que nous n’avons pas retrouvé ton vélo et il t’en achètera un autre. Ce
sera notre petit secret, que Dieu nous pardonnera car c’est pour faire le Bien.
Pour aider un pauvre enfant.

– Tu as l’intention de mentir ? a dit Innocent. Je croyais que ton bon Dieu
l’interdisait ? Laisse Gabriel tranquille, arrête de le culpabiliser. De toute façon,



ce n’est qu’un foutu paysan le môme, qu’est-ce qu’il va faire avec un BMX  ?
On y va !

Je n’ai pas voulu me retourner ou regarder dans le rétroviseur. Notre mission
était accomplie. Nous avions retrouvé mon vélo. Le reste n’était pas notre
affaire, comme disait Innocent.

Quand nous nous sommes enlisés, quelques minutes plus tard, ainsi que
l’avait prévu Donatien, il a récité un passage de la Bible qui parlait des temps
difficiles, des hommes égoïstes, des derniers jours, et il disait à voix basse toutes
sortes de choses qui m’effrayaient. Il a sous-entendu que c’était Dieu qui nous
punissait de notre mauvaise action. Durant tout le trajet, j’ai fait mine de
dormir pour éviter de croiser son regard. J’avais beau trouver une justi�cation à
notre acte, une honte grandissait en moi. Arrivé à la maison, j’ai annoncé à
Innocent et Donatien que je ne toucherais plus jamais ce vélo de ma vie pour
me racheter de ma conduite. Innocent m’a �xé, incrédule, puis a lâché, d’un
ton exaspéré  : «  Enfant gâté  », avant de s’en aller au kiosque s’acheter un
nouveau paquet de cure-dents. Donatien s’est penché vers moi, sa grosse tête
carrée était à quelques centimètres de mon visage. Son haleine âcre suggérait
un estomac vide et acide. Ses yeux pleins d’une colère froide me �xaient
jusqu’au fond de l’âme.

– Le mal est fait, gamin, il a articulé lentement.

1. Maison traditionnelle, au Burundi et au Rwanda.
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À Bujumbura, Mamie habitait une petite maison au crépi vert, à l’OCAF
(Office des cités africaines), Ngagara, quartier 2. Elle vivait avec sa mère, mon
arrière-grand-mère Rosalie, et son �ls, mon oncle Paci�que, en dernière année
au lycée Saint-Albert. C’était un sacré beau gosse, Paci�que. Toutes les �lles du
quartier lui couraient après. Mais lui n’aimait que ses bandes dessinées, sa
guitare et la chanson. Il n’avait pas une aussi belle voix que Maman, mais sa
force d’interprétation était remarquable. Il adorait les chanteurs français
romantiques qu’on entendait en boucle à la radio, ceux qui parlaient d’amour
et de tristesse, et de tristesse en amour. Lorsqu’il les reprenait, ces chansons,
elles devenaient siennes. Il fermait les yeux, grimaçait, pleurait et alors toute la
famille se taisait, même la vieille Rosalie qui ne comprenait pas un mot de
français. On l’écoutait sans bouger, ou alors seulement le bout des oreilles
comme les hippopotames qui �ottent dans les eaux du port.

À l’OCAF, les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur
pays pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations,
destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols, meurtres,
règlements de comptes et que sais-je encore. Comme Maman et sa famille, ils
avaient fui ces problèmes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi –
 pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression,
mal du pays, nostalgie. Des problèmes de réfugiés.

L’année de mes huit ans, la guerre avait éclaté au Rwanda. C’était au tout
début de mon CE2. On avait entendu sur RFI que des rebelles –  qu’on
appelait le Front patriotique rwandais (FPR) – avaient attaqué le Rwanda par
surprise. Cette armée du FPR était constituée d’enfants de réfugiés rwandais –
  la génération de Maman et Paci�que  – venant des pays limitrophes  :



Ouganda, Burundi, Zaïre... Maman avait dansé et chanté en apprenant cette
nouvelle. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse.

Sa joie avait été de courte durée. Quelques jours plus tard, on avait appris la
mort d’Alphonse. Alphonse était le deuxième frère de Maman, l’aîné de la
famille, l’orgueil de Mamie. Un homme brillant. Un ingénieur en physique-
chimie diplômé des plus grandes universités d’Europe et d’Amérique.
Alphonse, qui m’avait donné des cours de mathématiques et m’avait soufflé
l’envie de devenir mécanicien. Papa l’aimait beaucoup, il disait  : « Avec dix
Alphonse, le Burundi devient Singapour en un rien de temps. » Alphonse était
un premier de la classe avec l’attitude décontractée d’un cancre. Toujours à
plaisanter, à chahuter, à nous chatouiller sous les bras et à embrasser Maman
dans le cou pour l’embêter. Et quand il riait, Alphonse, la joie repeignait les
murs du petit salon de Mamie.

Il était parti au front sans prévenir personne ni même laisser une lettre. On
s’en moquait de ses diplômes, au FPR. Pour eux, c’était un soldat comme les
autres. Il est mort là-bas, en brave, pour un pays qu’il ne connaissait pas, où il
n’avait jamais mis les pieds. Il est mort là-bas, dans la boue, au champ
d’honneur dans un champ de manioc, comme celui qui ne savait ni un ni
deux, ni lire ni écrire.

Quand il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait l’humeur mélancolique des
enfants d’exilés. Un jour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait parlé de
ses funérailles. Il avait dit qu’il voulait une grande fête avec des clowns et des
jongleurs et des pagnes colorés comme au marché central, et des cracheurs de
feu et des oraisons solaires et certainement pas des requiem plombants, des
cantiques de Syméon ou des gueules d’enterrement. Le jour des obsèques de
tonton Alphonse, Paci�que a pris sa guitare et lui a chanté sa chanson préférée.
L’histoire d’un ancien combattant qui dénonce l’absurdité de la guerre. Une
chanson à l’image d’Alphonse, drôle en surface et triste dans le fond. Mais
Paci�que n’a pas pu aller au bout de la chanson, ses cordes vocales ont lâché.
 

À présent, c’était Paci�que qui avait décidé de partir à la guerre. Il en avait
parlé à Mamie. Alors ce dimanche matin, quand on est revenus de la messe et
qu’on s’est mis à table, Maman n’a pas attendu pour aborder le sujet.

– Paci�que, nous sommes inquiets pour toi. Le professeur Kimenyi a contacté
Mamie. Tu ne vas plus à Saint-Albert ?

– Tous les Rwandais de ma promotion sont au front. Je me prépare aussi,
grande sœur !



– Tu dois attendre. Les accords de paix vont porter leurs fruits. J’étais chez
tante Eusébie à Kigali il y a dix jours, ils ont de l’espoir, ils pensent que les
choses peuvent s’arranger par la voie politique. Sois patient, s’il te plaît !

–  Je n’ai aucune con�ance dans ces extrémistes. Le gouvernement rwandais
donne le change à la communauté internationale mais à l’intérieur du pays on
continue d’armer les milices, d’inciter à la violence dans les médias, de
commettre des massacres et des assassinats ciblés. Les politiciens tiennent des
discours de haine, appellent la population à nous faire la chasse, à nous jeter
dans la rivière Nyabarongo. Il faut s’organiser, nous aussi. Nous devons être
prêts à combattre si les accords de paix échouent. Il en va de notre survie,
grande sœur.

Les vieilles ne disaient rien. Maman avait les yeux fermés, elle se massait les
tempes. La radio des voisins diffusait des chants liturgiques. On entendait nos
fourchettes tinter dans les assiettes. Une légère brise remuait le rideau de la
fenêtre. Avec la chaleur, une �ne couche de sueur luisait sur la belle peau de
Paci�que. Le morceau de bœuf qu’il mâchait crispait les muscles de sa
mâchoire et je devinais ce qui ne se disait pas autour de la table, ce qui était
aussi présent que les mouches qu’Ana retirait de la sauce tomate  : la mort
d’Alphonse.

Après le déjeuner, Mamie a ordonné à tout le monde d’aller se reposer.
Comme d’habitude, je faisais la sieste dans la chambre de Paci�que, celle que
Maman avait occupée jeune �lle. Il n’y avait pas de fenêtre, simplement deux
lits de camp de chaque côté de la petite pièce, et une ampoule peinte en rouge
au bout d’un �l dénudé qui jetait une lumière sinistre sur les murs verts
tapissés de posters. Paci�que dormait à même les ressorts du sommier, il disait
que c’était pour s’habituer aux rudes conditions de vie au front. Le matin, il se
levait tôt pour s’entraîner sur la plage avec un petit groupe de jeunes Rwandais.
Ils couraient dans le sable le long de la côte. Certains jours, il ne mangeait
qu’une poignée de haricots pour se faire à la sensation de faim et aux
privations.

Allongé sur le lit, je me remémorais l’image de ce garçon auquel j’avais repris
le vélo la veille, et la leçon de morale de Donatien sur l’œuvre de Dieu, le don
de soi, le sacri�ce et toutes ces choses atrocement culpabilisantes... Depuis hier,
je me sentais égoïste et vaniteux, j’avais honte de cette histoire, j’étais passé de
victime à bourreau en voulant simplement récupérer ce qui m’appartenait.
J’avais besoin de parler à quelqu’un, de chasser mes idées noires. J’ai chuchoté :

– Paci�que, tu dors ?



– Mmmh...
– Tu crois en Dieu ?
– Quoi ?
– Tu crois en Dieu ?
– Non, je suis communiste. Je crois au peuple. Laisse-moi maintenant !
– C’est qui sur le calendrier, au-dessus de ton lit ?
– Fred Rwigema, le chef du FPR. C’est un héros. C’est grâce à lui que nous

combattons. Il nous a redonné notre �erté.
– Tu vas combattre avec lui, alors ?
– Il est mort. Au début de l’offensive.
– Ah... Qui l’a tué ?
– Tu poses trop de questions, Petit. Dors !
Paci�que s’est tourné du côté du mur dans un grincement métallique. Je ne

dormais jamais à l’heure de la sieste et je n’ai jamais compris l’intérêt de cette
activité. La nuit me suffisait pour reprendre des forces. Alors j’attendais que le
temps passe. J’avais l’autorisation de me lever seulement si j’entendais un
adulte marcher dans la maison. Je scrutais chaque bruit, guettais le premier
mouvement qui donnerait le signal et me permettrait de quitter ce matelas. Je
devais parfois attendre deux heures. La porte entrouverte de la chambre
donnait sur le salon et laissait entrer un peu de lumière. J’examinais les affiches
aux murs. C’était des pages de magazines collées grossièrement à la glu. Les
vedettes de la jeunesse de Maman côtoyaient celles de Paci�que. France Gall
entre Michael Jackson et Jean-Pierre Papin, une photo de Jean-Paul  II au
Burundi qui empiétait sur une jambe de Tina Turner et sur la guitare de Jimi
Hendrix, une publicité kényane pour un dentifrice qui recouvrait un poster de
James Dean. Il m’arrivait aussi, pour tuer le temps, de ramasser les BD de
Paci�que qui traînaient sous le lit  : Alain Chevallier, le Journal de Spirou,
Tintin, Rahan...

Lorsque la maison s’est mise à remuer, je me suis précipité hors de mon lit
a�n de rejoindre Rosalie. Chaque après-midi, elle avait le même rituel. Elle
s’installait sur une natte dans l’arrière-cour, ouvrait sa tabatière en ivoire
végétal, prenait des pincées de tabac pour bourrer sa pipe en bois, grattait une
allumette et aspirait, les yeux fermés, par petites bouffées, les premiers arômes
du tabac frais. Ensuite, elle sortait des �bres de sisal ou des feuilles de bananiers
d’un sac en plastique pour confectionner des dessous de verre et des paniers
coniques. Elle vendait son artisanat dans le centre-ville pour rapporter un peu



d’argent à la maisonnée, qui ne survivait que grâce au petit salaire d’in�rmière
de Mamie et à des aides ponctuelles de Maman.

Rosalie avait des cheveux crépus, gris-blanc, qui se dressaient comme une
toque au-dessus de son crâne. Cela donnait à sa tête une forme oblongue dont
la dimension semblait disproportionnée pour le cou gracile qui la soutenait, on
aurait dit un ballon de rugby posé en équilibre sur une aiguille. Rosalie avait
presque cent ans. Il lui arrivait de raconter la vie d’un roi qui s’était rebellé
contre les colons allemands puis belges et qui avait été exilé à l’étranger car il
refusait de se convertir au christianisme. Je n’arrivais pas à m’intéresser à ces
bêtises de monarchie et de pères blancs. Je bâillais et Paci�que, agacé, me
reprochait mon manque de curiosité. Maman lui rétorquait que ses enfants
étaient des petits Français, qu’il ne fallait pas nous ennuyer avec leurs histoires
de Rwandais. Paci�que passait des heures à écouter la vieille lui conter le
Rwanda ancien, les hauts faits d’armes, la poésie pastorale, les poèmes
panégyriques, les danses Intore, la généalogie des clans, les valeurs morales...

Mamie en voulait à Maman de ne pas nous parler kinyarwanda, elle disait
que cette langue nous permettrait de garder notre identité malgré l’exil, sinon
nous ne deviendrions jamais de bons Banyarwandas, « ceux qui viennent du
Rwanda ». Maman se �chait de ces arguments, pour elle nous étions des petits
blancs, à la peau légèrement caramel, mais blancs quand même. S’il nous
arrivait de dire quelques mots en kinyarwanda, aussitôt elle se moquait de
notre accent. Au milieu de tout ça, je peux vous dire que je me foutais bien du
Rwanda, sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes, son lait, son miel et son
hydromel pourri.

L’après-midi touchait à sa �n. Rosalie continuait de raconter son époque, ses
souvenirs sépia d’un Rwanda idéalisé. Elle répétait qu’elle ne voulait pas mourir
en exil comme le roi Musinga. Qu’il était important qu’elle s’éteigne sur sa
terre, dans le pays de ses ancêtres. Rosalie parlait doucement, lentement, avec
les intonations d’un joueur de cithare, comme un doux murmure. La cataracte
lui faisait les yeux bleus. Il semblait toujours que quelques larmes s’apprêtaient
à trébucher sur une de ses joues.

Paci�que s’abreuvait à plein gosier des paroles de la vieille. Sa tête dodelinait,
il se laissait bercer par la nostalgie de sa grand-mère. Il s’est approché d’elle
pour serrer sa petite main plate et osseuse entre les siennes et lui a soufflé que
les persécutions s’arrêteraient, qu’il était temps de rentrer chez eux, que le
Burundi n’était pas leur pays, qu’ils n’avaient pas vocation à rester des réfugiés
pour l’éternité. La vieille s’accrochait à son passé, à sa patrie perdue et le jeune



lui vendait son avenir, un pays neuf et moderne pour tous les Rwandais sans
distinction. Pourtant, ils parlaient bien tous les deux de la même chose. Le
retour au pays. L’une appartenait à l’Histoire, et l’autre devait la faire.

Un vent chaud nous enveloppait, s’enroulait un instant autour de nous et
repartait au loin, emportant avec lui de précieuses promesses. Dans le ciel, les
premières étoiles s’allumaient timidement. Elles �xaient la petite cour de
Mamie, tout en bas sur terre, un carré d’exil où ma famille s’échangeait des
rêves et des espoirs que la vie semblait leur imposer.
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Au départ, c’était une idée de Gino. Il voulait que l’on trouve un nom pour la
bande. On avait cherché longtemps. On avait pensé aux trois mousquetaires
mais on était cinq. Les jumeaux n’avaient proposé que des noms ringards, du
style « Les cinq doigts de la main » ou « Les meilleurs potes du monde ». Gino
a eu l’idée du nom américain. À ce moment-là, c’était la mode des Américains,
à l’école, et tout le monde utilisait le mot «  cool  » à tout bout de champ,
marchait en boitant, se faisait des dessins dans les cheveux et jouait au basket-
ball avec des habits amples. Mais Gino a surtout eu cette idée à cause des
chanteurs américains Boyz  II Men qu’on voyait les samedis à la télé dans
l’émission « Au-delà du Son ». On s’est dit que c’était bien, parce qu’il y avait
un Burundais dans ce groupe, et ça lui rendait hommage. En�n, on n’était pas
sûrs, mais à Bujumbura, la rumeur, la fameuse, disait que le grand maigre de
Boyz  II Men était un mec de Bwiza ou de Nyakabiga, bien qu’aucun
journaliste n’ait con�rmé l’information. Gino voulait aussi ce nom, Kinanira
Boyz, pour nous affirmer comme les nouveaux rois de la rue, montrer qu’on
contrôlait le quartier, que personne d’autre ne pouvait instaurer sa loi.

L’impasse était la zone qu’on connaissait le mieux, c’était là que nous vivions
tous les cinq. Les jumeaux habitaient en face de chez moi, à l’entrée de
l’impasse, la première maison à gauche. Ils étaient métis, leur père était français
et leur mère burundaise. Leurs parents possédaient une boutique de location de
cassettes vidéo, essentiellement des comédies américaines et des �lms d’amour
indien. Les après-midi, quand il pleuvait des hallebardes, on se retrouvait chez
eux et on passait le temps devant la télé. Il nous arrivait de regarder en cachette
des �lms de sexe pour adultes, mais on n’aimait pas trop, sauf Armand, qui



�xait les images avec des yeux exorbités en se frottant contre un oreiller comme
un chien sur une jambe.

Armand habitait la grande maison en brique blanche au fond de l’impasse.
Ses deux parents étaient burundais, il était donc le seul noir de la bande. Son
père était un homme charpenté aux rou�aquettes si longues qu’elles
rejoignaient sa moustache, formant un cercle autour des yeux et du nez. Il était
diplomate pour le Burundi dans les pays arabes et connaissait personnellement
beaucoup de chefs d’État. Armand avait épinglé au-dessus de son lit une photo
sur laquelle on le voyait bébé, en barboteuse, sur les genoux du colonel
Kadha�. À cause des nombreux voyages de son père, Armand vivait la plupart
du temps avec sa mère et ses grandes sœurs, des bigotes aigries que je n’avais
jamais vues sourire. Dans sa famille, ils étaient coincés et stricts, mais lui avait
malgré tout décidé de danser et de faire le pitre dans la vie. Il craignait son
père, qui ne rentrait de voyages que pour affirmer son autorité sur ses enfants.
Pas de câlins, pas de mots doux. Jamais  ! Une baffe dans la gueule et il
reprenait �ssa son avion pour Tripoli ou Carthage. Résultat, Armand avait
deux personnalités. Celle à la maison et celle dans la rue. Un côté pile, un côté
face.

Et puis, il y avait Gino. L’aîné du groupe. Un an et neuf mois de plus. Il avait
redoublé exprès pour être dans la même classe que nous. En�n, c’est comme ça
qu’il justi�ait son échec. Il vivait avec son père, derrière le portail rouge au
milieu de l’impasse, dans une vieille maison coloniale. Son père était belge,
professeur en sciences politiques à l’Université de Bujumbura. Sa mère était
rwandaise, comme Maman, mais on ne l’avait jamais vue. Parfois il racontait
qu’elle travaillait à Kigali, et d’autres fois qu’elle était en Europe.

On passait notre temps à se disputer, avec les copains, mais y a pas à dire, on
s’aimait comme des frères. Les après-midi, après le déjeuner, on �lait tous les
cinq vers notre quartier général, l’épave abandonnée d’un Combi Volkswagen
au milieu du terrain vague. Dans la voiture on discutait, on rigolait, on fumait
des Supermatch en cachette, on écoutait les histoires incroyables de Gino, les
blagues des jumeaux, et Armand nous révélait les trucs invraisemblables qu’il
était capable de faire, comme montrer l’intérieur de ses paupières en les
retournant, toucher son nez avec sa langue, tordre son pouce en arrière jusqu’à
ce qu’il atteigne son bras, décapsuler des bouteilles avec les dents du devant ou
croquer du pili-pili et l’avaler sans ciller. Dans le Combi Volkswagen, on
décidait nos projets, nos escapades, nos grandes vadrouilles. On rêvait
beaucoup, on s’imaginait, le cœur impatient, les joies et les aventures que nous



réservait la vie. En résumé, on était tranquilles et heureux, dans notre planque
du terrain vague de l’impasse.

Cet après-midi-là, on vadrouillait dans le quartier pour cueillir des mangues.
On avait abandonné la technique qui consiste à lancer des pierres pour les
décrocher des arbres le jour où Armand avait envoyé un caillou un peu trop
loin et avait endommagé la carrosserie de la Mercedes de son père. Son vieux
lui avait in�igé une correction mémorable. Depuis le fond de l’impasse jusqu’à
la route de Rumonge, ses cris avaient résonné, en écho au sifflement du
ceinturon. Après cet épisode, nous avons fabriqué de longues perches,
surmontées de crochets en �l de fer, maintenus par des vieilles chambres à air.
Les tiges faisaient plus de six mètres et nous permettaient de décrocher même
les mangues les plus inaccessibles.

Le long de la route asphaltée, quelques automobilistes nous ont insultés à
cause de nos dégaines. Pieds nus, torses nus, avec nos perches qui raclaient le
sol et nos tee-shirts qui servaient de baluchons pour les mangues récoltées, on
avait une drôle d’allure.

Une dame élégante, probablement une amie des parents d’Armand, est passée
devant nous. En reconnaissant Armand, avec son ventre à l’air et ses pieds
pleins de poussière, elle a levé les yeux au ciel et fait un signe de croix : « Mon
Dieu ! Rhabille-toi vite, mon enfant. Tu ressembles à un petit voyou des rues. »
Les adultes, parfois, étaient trop drôles.

De retour dans l’impasse, nous avons été attirés par les grosses mangues qui
pendaient dans le jardin des Von Gotzen. Avec les perches, nous avons réussi à
en tirer quelques-unes depuis la route, mais les plus appétissantes étaient bien
trop loin. Il aurait fallu escalader le muret, mais on avait peur de tomber sur
M. Von Gotzen, un vieil Allemand un peu fou, collectionneur d’arbalètes, qui
avait fait de la prison une première fois pour avoir uriné dans le repas de son
jardinier – car ce dernier avait osé demander une augmentation de salaire – et
une seconde fois pour avoir enfermé son boy dans le congélateur car il lui
reprochait d’avoir carbonisé ses bananes �ambées. Sa femme, plus discrète et
plus raciste encore, jouait tous les jours au golf sur le terrain de l’hôtel
Méridien et était présidente du cercle hippique de Bujumbura, où elle passait
l’essentiel de son temps à s’occuper de son cheval, un magni�que pur-sang à la
robe noire luisante. Leur maison était la plus belle de l’impasse, la seule à
posséder un étage et une piscine, mais on préférait l’éviter.

En face, derrière chez les jumeaux, se trouvait la maison de Mme
Economopoulos, une vieille Grecque qui n’avait pas d’enfants, mais bien une



dizaine de teckels. Nous sommes entrés chez elle en passant sous la clôture,
grâce à un trou que des chiens du quartier avaient creusé pour leurs visites
nocturnes, lorsque les femelles teckels étaient en chaleur. Dans le jardin
ombragé, il y avait non seulement un immense manguier, mais aussi des vignes
couvertes de raisins, probablement les seules du pays, ainsi que des �eurs à
foison.

Armand et moi chipions des grappes pendant que Gino et les jumeaux
décrochaient des mangues charnues, quand le domestique de la Grecque est
arrivé, furieux, brandissant un balai au-dessus de sa tête. Il a ouvert l’enclos des
teckels qui se sont lancés à notre poursuite. On a fui aussi vite qu’on a pu, en
se fau�lant à nouveau sous la clôture. Dans la précipitation, Armand a déchiré
son short qui s’est accroché au �l barbelé. Avec sa raie des fesses à l’air, il nous a
fait rire un bon quart d’heure. Après ça, nous nous sommes postés devant le
portail de Mme Economopoulos. Nous savions qu’elle rentrait du centre-ville
tous les jours à la même heure et qu’elle serait heureuse de nous voir.

Quand elle est arrivée dans sa petite Lada rouge, nous nous sommes
précipités à sa portière pour lui vendre nos mangues. Ou plutôt les siennes...
Elle nous en a acheté une petite dizaine, le temps que son employé de maison
ouvre le portail et que nous détalions avec notre billet de mille francs en poche.
Il a jeté son balai en l’air, hors de lui, en nous insultant en kirundi, mais nous
étions déjà loin.

Avec le reste de notre récolte, nous sommes retournés dans le Combi
Volkswagen pour nous gaver de mangues. Une orgie. Le jus nous coulait sur le
menton, les joues, les bras, les vêtements, les pieds. Les noyaux glissants étaient
sucés, tondus, rasés. L’envers de la peau du fruit raclé, curé, nettoyé. La chair
�landreuse nous restait entre les dents.

Une fois rassasiés, saouls de tout ce jus et de toute cette pulpe, le souffle court
et le ventre rond, nous nous sommes enfoncés tous les cinq au fond des vieux
sièges poussiéreux du Combi Volkswagen, la tête basculée en arrière. Nos
mains étaient poisseuses, nos ongles noirs, nos rires faciles et nos cœurs sucrés.
C’était le repos des cueilleurs de mangues.

– Ça vous dit d’aller jouer dans la rivière Muha ? a lancé Armand.
– Nan, je préfère aller pêcher au Cercle nautique ! a dit Gino.
– Pourquoi pas une partie de foot sur le terrain du Lycée international ? ont

rétorqué les jumeaux.
– Et pourquoi on irait pas chez le petit Suisse jouer à l’Atari ? j’ai dit.
– Oublie, c’est un con ! Il fait payer cinq cents balles la partie de Pac-Man !



Nous avons �ni par descendre la rivière Muha à pied jusqu’au Cercle
nautique. Une vraie expédition. À un moment donné, nous sommes tombés
sur une cascade qui a bien failli emporter les jumeaux. Avec la saison des
pluies, le courant était puissant. Devant le Cercle nautique, nous avons
fabriqué nos propres cannes à pêche avec des roseaux de bambous, et nous
avons acheté des asticots et de la farine pour appâter les poissons. Le vendeur
était un Omanais du quartier asiatique qui traînait toujours sur la plage. Les
gens l’appelaient Ninja parce qu’il passait son temps à faire des mouvements de
karaté dans le vide et à crier comme s’il se battait contre des milliers d’ennemis
invisibles. Les adultes disaient qu’il était fou, avec ses katas. Nous, les enfants,
on aimait bien, on trouvait ça plus normal que bien des choses que font les
adultes, comme organiser des dé�lés militaires, vaporiser du déodorant sous les
bras, porter des cravates quand il fait chaud, boire des bières toute la nuit assis
dans le noir ou écouter ces interminables chansons de rumba zaïroise.
 

Nous nous sommes installés sur la berge, devant le restaurant du Cercle, à
quelques mètres d’un groupe d’hippopotames en pleins ébats amoureux. Le
vent soufflait fort, les vagues moutonnaient sur le lac, l’écume au pied des
rochers ressemblait à de la mousse de savon. Gino s’est mis à uriner dans l’eau.
Il voulait lancer le concours du jet le plus long. Mais personne n’avait envie de
jouer. Les jumeaux se remettaient à peine de leur circoncision, Armand était du
genre pudique concernant cette partie du corps, et moi, voyant que les autres
ne suivaient pas, je me suis dégon�é.

– Bande de poules mouillées, banc de poissons puceaux, bouts de viande de
chèvre avariée !

– On t’emmerde, Gino, t’as qu’à pisser jusqu’au Zaïre, Mobutu t’enverra la
BSP pour te couper les couilles.

– Moi, c’est celles de Francis que je vais couper si je le vois encore traîner dans
notre zone, a dit Gino, tout en continuant de se soulager le plus loin possible.

– C’est reparti  ! Ça faisait longtemps que tu n’avais pas parlé de lui. On va
�nir par croire que tu as le béguin.

– Kinanira, c’est chez nous ! Je vais lui faire sa fête à ce �ls de prépuce ! a-t-il
crié en ouvrant grand les bras, face au vent.

– Arrête de crâner, tu ne lui feras rien. T’as qu’une grande gueule de gavial !
Francis était un vieux, dans les treize-quatorze ans. C’était le pire ennemi de

Gino et de notre bande. Sauf que Francis était plus fort que nous cinq réunis.
Il n’était pourtant pas costaud, bien au contraire, il ressemblait à un �l de fer.



Sec comme du bois mort. Mais il paraissait invincible. Ses bras et ses jambes
étaient comme des lianes raturées de cicatrices et de brûlures. À certains
endroits, on aurait dit qu’il avait des plaques de fer sous la peau, qui le
rendaient insensible à la douleur. Un jour, il nous avait attrapés, Armand et
moi, pour nous racketter les chewing-gums Jojo qu’on venait de se payer au
kiosque. Je lui avais balancé un sacré coup de pied dans le tibia pour me
dégager et il n’avait pas bronché. Ça m’avait scotché.

Francis vivait avec un vieil oncle, devant le pont Muha, à seulement une rue
et demie de l’impasse, dans une maison lugubre recouverte de lichen. La rivière
coulait au fond de son jardin, marron et visqueuse comme un python de Seba.
On se cachait dans le caniveau quand on passait devant chez lui. Il nous
détestait, disait qu’on était des gosses de riches, avec papa-maman et le petit
goûter à quatre heures. Ça faisait enrager Gino, qui rêvait d’être reconnu
comme le plus grand lascar de Bujumbura. Francis racontait qu’il était un
ancien mayibobo, un gosse des rues, et qu’il connaissait personnellement les
gangs de Ngagara et de Bwiza, ceux qu’on appelait les « Sans Échec  » et les
« Sans Défaite » et dont on parlait depuis quelque temps dans le journal car ils
rançonnaient les honnêtes citoyens.

Je n’osais pas le dire aux autres mais j’avais peur de Francis. Je n’aimais pas
trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger l’impasse
parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce
qu’il racontait. Moi aussi, je l’étais un peu, mais je préférais quand on
fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha,
ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de maïs
derrière le Lycée international, ou encore quand on construisait des cabanes
dans les �cus du quartier et qu’on vivait des tas de péripéties d’Indiens et de
Far West. On connaissait tous les recoins de l’impasse et on voulait y rester
pour la vie entière, tous les cinq, ensemble.
 

J’ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment où l’on s’est mis à
penser différemment. À considérer que, dorénavant, il y aurait nous d’un côté
et, de l’autre, des ennemis, comme Francis. J’ai beau retourner mes souvenirs
dans tous les sens, je ne parviens pas à me rappeler clairement l’instant où nous
avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et
de cesser d’avoir con�ance, de voir l’autre comme un danger, de créer cette
frontière invisible avec le monde extérieur en faisant de notre quartier une
forteresse et de notre impasse un enclos.



Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à
avoir peur.
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Rien n’est plus doux que ce moment où le soleil décline derrière la crête des
montagnes. Le crépuscule apporte la fraîcheur du soir et des lumières chaudes
qui évoluent à chaque minute. À cette heure-ci, le rythme change. Les gens
rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service,
les voisins s’installent devant leur portail. C’est le silence avant l’arrivée des
crapauds et des criquets. Souvent le moment idéal pour une partie de football,
pour s’asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du caniveau, écouter la radio
l’oreille collée au poste ou rendre visite à un voisin.

Les après-midi d’ennui �nissent en�n par expirer à petits pas fuyants et c’est
dans cet intervalle, dans ces instants épuisés, que je retrouvais Gino devant son
garage, sous le frangipanier odorant, et qu’on s’allongeait tous les deux sur la
natte du zamu, le veilleur de nuit. On écoutait les nouvelles du front sur le
petit poste grésillant. Gino ajustait l’antenne pour atténuer la friture. Il me
traduisait chaque phrase, y mettait tout son cœur.

La guerre au Rwanda avait recommencé depuis quelques jours. Paci�que avait
�ni par prendre son barda et laisser sa guitare derrière lui. Le FPR était en
route pour nous rendre notre liberté, claironnait Gino. Il pestait d’être assis là à
ne rien faire, pour lui nous étions des poltrons, nous devions aller combattre.
La rumeur disait que des métis comme nous étaient partis. Gino affirmait
même que certains étaient des Kadogos, des enfants-soldats de douze-treize
ans.

Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu’on ramassait dans son jardin et
qui se mettait à plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce même
Gino voulait mener une guérilla avec une kalachnikov plus grande que lui dans
le brouillard des montagnes des Virunga. Avec une branche, il s’était tatoué



FPR sur l’avant-bras en se grattant l’épiderme jusqu’au sang. Sa peau avait mal
cicatrisé pour laisser trois lettres boursou�ées. Il était moitié rwandais comme
moi, mais je l’enviais secrètement car il parlait parfaitement kinyarwanda et
savait exactement qui il était. Papa s’énervait de voir un gamin de douze ans
prendre part aux conversations d’adultes. Mais pour Gino, la politique n’avait
pas de secret. Son père était professeur d’université et lui demandait toujours
son avis sur l’actualité, lui conseillait de lire tel article dans Jeune Afrique et tel
autre dans Le Soir. Du coup, Gino comprenait toujours ce que disaient les
grandes personnes. C’était son handicap.

Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du café
noir sans sucre et écoutait les informations de Radio France internationale avec
le même enthousiasme que j’avais à suivre un match du Vital’O Club. Quand
nous étions tous les deux, il insistait pour que j’acquière ce qu’il appelait une
« identité ». Selon lui, il y avait une manière d’être, de sentir et de penser que je
devais avoir. Il avait les mêmes mots que Maman et Paci�que et répétait qu’ici
nous n’étions que des réfugiés, qu’il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.

Chez moi ? C’était ici. Certes, j’étais le �ls d’une Rwandaise, mais ma réalité
était le Burundi, l’école française, Kinanira, l’impasse. Le reste n’existait pas.
Pourtant, avec la mort d’Alphonse et le départ de Paci�que, il m’arrivait de
penser que j’étais moi aussi concerné par ces événements. Mais j’avais peur.
Peur de la réaction de Papa s’il me voyait parler de ces histoires-là. Peur parce
que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce
qu’il s’agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ça ne pouvait être que du
malheur et de la tristesse.

Ce soir-là, nous écoutions la radio et la nuit nous était tombée dessus à
l’improviste. Nous nous sommes repliés dans la maison. Les murs du salon de
Gino étaient une vraie galerie de portraits d’animaux. Son père était un mordu
de photographie. Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-capitula-
sandalettes-chaussettes, en safari-photo dans le parc naturel de la Ruvubu. Puis
il faisait ses tirages dans la salle de bains calfeutrée. La maison empestait le
cabinet de dentiste, les émanations des produits chimiques utilisés pour son
laboratoire photo se mélangeaient à l’eau de toilette dont son père s’aspergeait
en abondance. C’était un spectre, son vieux. On ne le voyait jamais, mais on
devinait sa présence à cause de cette odeur de chiottes javellisées qui lui collait
à la peau et du bruit que faisait la machine à écrire sur laquelle il marteau-
piquait ses cours et ses livres politiques à longueur de vie. Le père de Gino
aimait l’ordre et la propreté. Quand il faisait un truc, comme ouvrir les rideaux



ou arroser les plantes, il disait  : « Voilà, ça c’est fait  !  » Et toute sa foutue
journée, il cochait dans sa tête ce qu’il accomplissait en marmonnant  : « Une
bonne chose de faite  !  » Il se brossait les poils des avant-bras dans un sens
précis. Il avait une calvitie de moine qu’il dissimulait en rabattant les cheveux
du côté par-dessus la tonsure. Les jours de cravate, c’était le côté droit, les jours
de nœud papillon, le côté gauche. Et il taillait minutieusement la longueur de
ce capot capillaire de manière à laisser de la place pour une petite raie bien
dégagée, comme une tranchée sans camou�age. Dans le quartier, son surnom
c’était Kodak, non pas à cause de sa passion pour la photographie, mais parce
qu’il avait des tonnes de pellicules dans ses cheveux gras.

Une fois chez lui, Gino n’était pas marrant, il avait moins le goût à rigoler, à
cracher, à roter, à coincer ma tête entre ses fesses pour lâcher des gaz. Il me
suivait comme un caniche amoureux pour véri�er si j’avais bien tiré la chasse
d’eau, si je n’avais pas laissé de petites gouttes sur la lunette des water-closets, si
j’avais bien remis les bibelots du salon à leur place. Les maniaqueries de son
père se répercutaient sur lui et rendaient la maison froide et inhospitalière.

Cette nuit-là était tropicale, mais l’impression d’un vent polaire parcourait les
pièces et Gino lui-même s’en rendait compte. Au bout de quelques minutes,
on s’est regardés et on a senti que ni lui ni moi n’étions à l’aise dans sa baraque.
Sans demander notre reste, on a quitté la lumière blafarde des néons, laissé les
papillons nocturnes se faire becqueter par les geckos, et on s’est éloignés du
cliquetis exaspérant de l’Olivetti paternelle pour retrouver la nuit rassurante.

L’impasse était un cul-de-sac de deux cents mètres, une piste de terre et de
cailloux avec, en son centre, des avocatiers et des grevilleas qui créaient
naturellement une route à deux voies. Des brèches dans les clôtures de
bougainvilliers permettaient de discerner d’élégantes maisons au milieu de
jardins plantés d’arbres fruitiers et de palmiers. Les plants de citronnelle
bordant les caniveaux dégageaient un doux parfum qui éloignait les
moustiques.

Quand on se baladait tous les deux dans l’impasse, on aimait se tenir par la
main comme des amis et se raconter nos histoires. De la bande, Gino était le
seul à qui j’osais parfois me con�er, malgré ma timidité. Avec la séparation de
mes parents, je me posais des questions nouvelles.

– Elle ne te manque pas, ta mère ?
– Je vais bientôt la voir. Elle est à Kigali.
– La dernière fois, tu ne m’as pas dit qu’elle était en Europe ?
– Si, mais elle est rentrée.



– Et tes parents, ils sont séparés ?
– Non, pas vraiment. C’est juste qu’ils ne vivent pas ensemble.
– Ils ne s’aiment plus ?
– Si. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce qu’ils ne vivent pas ensemble. C’est pas comme ça quand les parents

ne s’aiment plus ?
– C’est comme ça pour toi, Gaby, pas pour moi...
Lentement, on se rapprochait de la lumière pâle de la lampe tempête qui

pendait aux barreaux du kiosque. Devant le container transformé en épicerie,
j’ai sorti ce qui restait des mille francs que Mme Economopoulos nous avait
�lés. On s’est acheté un paquet de biscuits Tip Top et des chewing-gums Jojo.
Comme il nous restait pas mal d’argent, Gino a proposé de me payer une bière
au cabaret qui se trouvait dans un renfoncement de l’impasse, sous un
�amboyant rabougri.
 

Le cabaret était la plus grande institution du Burundi. L’agora du peuple. La
radio du trottoir. Le pouls de la nation. Chaque quartier, chaque rue possédait
ces petites cabanes sans lumières, où, à la faveur de l’obscurité, on venait
prendre une bière chaude, installé inconfortablement sur un casier ou un
tabouret, à quelques centimètres du sol. Le cabaret offrait aux buveurs le luxe
d’être là sans être reconnus, de participer aux conversations, ou pas, sans être
repérés. Dans ce petit pays où tout le monde se connaissait, seul le cabaret
permettait de libérer sa parole, d’être en accord avec soi. On y avait la même
liberté que dans un isoloir. Et pour un peuple qui n’avait jamais voté, donner
sa voix avait son importance. Que l’on soit grand bwana ou simple boy, au
cabaret, les cœurs, les têtes, les ventres et les sexes s’exprimaient sans hiérarchie.

Gino a commandé deux Primus. Il aimait venir là pour entendre parler
politique. Combien étions-nous, assis comme ça, sous l’auvent en tôle ondulée
de la petite bicoque  ? Personne ne le savait et cela importait peu. L’obscurité
nous plongeait dans des ténèbres d’où seule la parole émergeait, ici ou là, au
hasard, et s’éteignait aussitôt comme une étoile �lante. Entre chaque
intervention, les pauses duraient des éternités. Et puis une nouvelle voix
surgissait du néant, affleurait et repartait s’éteindre dans un fondu au silence.

–  Je vous le dis, la démocratie est une bonne chose. Le peuple va en�n
décider de son sort. Il faut se réjouir de ces élections présidentielles. Elles vont
nous apporter paix et progrès.



– Laissez-moi m’inscrire en faux, cher compatriote. La démocratie est une
invention des blancs qui a pour seul but de nous diviser. Nous avons commis
une erreur en abandonnant le parti unique. Il a fallu des siècles et bien des
con�its pour que les blancs arrivent au stade où ils en sont. Ils nous demandent
aujourd’hui d’accomplir la même chose en l’espace de quelques mois. Je crains
que nos dirigeants ne jouent aux apprentis sorciers avec un concept dont ils ne
maîtrisent guère les tenants et les aboutissants.

– Qui ne sait pas grimper à l’arbre reste à terre.
– J’ai encore soif...
– Culturellement, nous avons le culte du roi. Un chef, un parti, une nation !

Voilà l’unité dont il est question dans notre devise.
– Le chien ne peut pas devenir une vache.
– Je n’arrive pas à étancher cette satanée soif...
– C’est une unité de façade. Nous devons développer le culte du peuple, seul

vrai garant d’une paix durable.
– Sans travail préalable de justice, je crains que la paix, cadre nécessaire pour

la démocratie, ne soit tout simplement impossible  ! Des milliers de nos frères
ont été massacrés en 1972 et pas un seul procès. Si rien n’est fait, les �ls
�niront par venger leurs pères.

– Balivernes  ! Ne remuons pas le passé, l’avenir est une marche en avant. À
mort l’ethnisme, le tribalisme, le régionalisme, les antagonismes !

– Et l’alcoolisme !
– J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif...
–  Mes frères, Dieu nous accompagne sur notre chemin comme il a

accompagné son �ls jusqu’au Golgotha...
– Ça y est, je sais. C’est à cause d’elle que j’ai soif. Il me faut une autre bière.
– Les blancs auront réussi leur plan machiavélique. Ils nous ont re�lé leur

Dieu, leur langue, leur démocratie. Aujourd’hui, on va se faire soigner chez eux
et on envoie nos enfants étudier dans leurs écoles. Les nègres sont tous fous et
foutus...

– Elle m’aura tout pris cette salope, mais elle ne m’enlèvera pas ma soif.
– Nous vivons sur le lieu de la Tragédie. L’Afrique a la forme d’un revolver.

Rien à faire contre cette évidence. Tirons-nous. Dessus ou ailleurs, mais tirons-
nous !

– L’avenir résulte du passé comme l’œuf de la poule.
– Bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière !

bière !



Nous sommes restés là encore un moment, à écluser silencieusement nos
Primus chaudes, et puis j’ai chuchoté au revoir à l’oreille de Gino. Avec l’alcool
dans mon sang, je n’étais plus sûr que cette ombre à côté de moi était bien la
sienne. Fallait que je rentre. Papa allait s’inquiéter. J’ai regagné la maison en
descendant l’impasse dans l’obscurité. Je titubais légèrement. Des hululements
descendaient des branchages. Le ciel était vide au-dessus de ma tête, et dans le
noir me parvenaient encore les paroles nocturnes. Les soûlards, au cabaret, ils
causent, s’écoutent, décapsulent des bières et des pensées. Ce sont des âmes
interchangeables, des voix sans bouche, des battements de cœur désordonnés.
À ces heures pâles de la nuit, les hommes disparaissent, il ne reste que le pays,
qui se parle à lui-même.
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Frodebu. Uprona. C’était le nom des deux grandes formations politiques qui
se disputaient les élections présidentielles du 1er juin 1993, après trente années
d’un règne sans partage de l’Uprona. On n’entendait plus que ces deux mots
toute la journée. À la radio, à la télévision, dans la bouche des adultes. Comme
Papa ne voulait pas qu’on s’occupe de politique, j’écoutais ailleurs quand on en
parlait.

Dans tout le pays, la campagne électorale prenait des allures de fête. Les
partisans de l’Uprona s’habillaient avec des tee-shirts et des casquettes rouge et
blanc, et quand ils se croisaient, ils se faisaient un signe avec les trois doigts du
milieu levés. Les supporters du Frodebu avaient choisi le vert et blanc et leur
signe de ralliement était un poing levé. Partout, sur les places publiques, dans
les parcs et les stades, on chantait, on dansait, on riait, on organisait de grandes
kermesses tonitruantes. Prothé, le cuisinier, n’avait plus que le mot démocratie
en bouche. Même lui, toujours sérieux avec sa mine de chien battu, avait
changé. Parfois, je le surprenais dans la cuisine à tortiller ses fesses de paludéen
et à chanter d’une voix de crécelle  : « Frodebu Komera  ! Frodebu Komera  ! »
(« Frodebu ça va  ! ») Quel plaisir de voir la gaieté que la politique procurait  !
C’était une joie comparable à celle des matchs de football du dimanche matin.
Je comprenais encore moins pourquoi Papa refusait que les enfants parlent de
tout ce bonheur, de ce vent de renouveau qui décoiffait les cheveux des gens et
remplissait leurs cœurs d’espoir.

La veille de l’élection présidentielle, j’étais installé sur les marches de la
cuisine, dans la cour arrière de la maison, occupé à éclater les tiques du chien et
à lui retirer des vers de cayor. Prothé, accroupi, lavait le linge devant l’évier
écaillé en fredonnant un chant religieux. Après avoir rempli une grande bassine



d’eau et versé le contenu d’une boîte de lessive OMO, il avait plongé la pile de
linge dans le liquide bleu. Donatien, assis sur une chaise en face de nous, cirait
ses chaussures. Il portait un abacost anthracite et un peigne en plastique était
planté dans ses cheveux.

Innocent prenait sa douche, un peu plus loin, au fond du jardin. Sa tête et ses
pieds dépassaient de la plaque en tôle rouillée qui servait de porte au coin
douche. Pour agacer Prothé, il avait inventé une chanson qui moquait le
Frodebu et la chantait à tue-tête. «  Le Frodebu dans la boue, l’Uprona
vaincra. » Tout en lançant vers Innocent des regards prudents pour être sûr de
ne pas être entendu, Prothé a maugréé :

– Il peut bien continuer ces enfantillages autant qu’il veut, ils ne gagneront
pas, cette fois. Je vais même te dire, Donatien : ils sont aveuglés par trente ans
de pouvoir, et leur défaite n’en sera que plus cinglante.

– Ne sois pas présomptueux, mon ami, c’est péché. Innocent est jeune et
arrogant, mais toi, tu dois faire preuve de sagesse. Ne te laisse pas distraire par
ces provocations puériles.

– Tu as raison, Donatien. Mais j’ai quand même hâte de voir sa tête quand il
apprendra notre victoire.

Innocent est sorti de la douche, torse nu, et s’est avancé jusqu’à nous avec la
démarche d’un félin. Les gouttelettes d’eau dans ses cheveux crépus brillaient
au soleil, lui faisaient une tonsure blanche. Il s’est arrêté devant Prothé, qui a
baissé la tête et s’est mis à frotter le linge encore plus énergiquement. Innocent
a enfoncé une main dans sa poche et en a sorti un de ses foutus cure-dent qu’il
a jeté dans sa cavité buccale. Pour nous impressionner, il contractait ses muscles
et prenait la pose, tout en �xant la nuque de Prothé avec mépris.

– Hé, toi, le boy !
Prothé s’est arrêté net de frotter. Il s’est déplié de toute sa taille et a planté ses

yeux dans ceux d’Innocent avec une attitude froide de dé�. Donatien a cessé de
cirer ses chaussures. J’ai lâché la patte du chien. Innocent n’en revenait pas de
voir le frêle Prothé lui tenir tête. Déstabilisé par tant d’aplomb, il a �ni par
esquisser un petit sourire narquois, légèrement gêné, a craché son cure-dent par
terre et s’est éloigné en faisant le signe de l’Uprona par-dessus sa tête, les trois
doigts du milieu levés. Prothé l’a regardé s’éloigner. Quand Innocent a disparu
derrière le portail, il a repris place devant sa bassine d’eau et s’est remis à
chantonner « Frodebu Komera... ».
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C’était un matin comme un autre. Le coq qui chante. Le chien qui se gratte
derrière l’oreille. L’arôme du café qui �otte dans la maison. Le perroquet qui
imite la voix de Papa. Le bruit du balai qui gratte le sol dans la cour d’à côté.
La radio qui hurle dans le voisinage. Le margouillat aux couleurs vives qui
prend son bain de soleil. La colonne de fourmis qui emporte les grains de sucre
qu’Ana a fait tomber de la table. Un matin comme un autre.

Pourtant, c’était une journée historique. Partout dans le pays, les gens
s’apprêtaient à voter pour la première fois de leur vie. Dès les premières lueurs
du jour, ils avaient commencé à se rendre au bureau de vote le plus proche. Un
cortège interminable de femmes aux pagnes colorés et d’hommes
soigneusement endimanchés marchait le long de la grand-route, où dé�laient
des minibus pleins à craquer d’électeurs euphoriques. Sur le terrain de football,
à côté de la maison, le monde affluait de toute part. On avait installé des tables
de vote et des isoloirs sur la pelouse. Je regardais à travers la clôture cette
longue �le d’électeurs qui patientaient sous le soleil. Les gens étaient calmes et
disciplinés. Dans la foule, certains n’arrivaient pas à contenir leur joie. Une
vieille femme vêtue d’un pagne rouge et d’un tee-shirt Jean-Paul II est sortie de
l’isoloir en dansant. Elle chantait : « Démocratie ! Démocratie ! » Un groupe de
jeunes gens s’est approché d’elle pour la soulever en jetant des hourras vers le
ciel. Aux quatre coins du terrain de football, on remarquait aussi la présence de
blancs et d’Asiatiques portant des gilets multipoches, au dos desquels était
inscrit : « Observateurs internationaux ». Les Burundais avaient conscience de
l’importance du moment, de la nouvelle ère qui s’ouvrait. Cette élection
mettait �n au parti unique et aux coups d’État. Chacun était en�n libre de
choisir son représentant. À la �n de la journée, quand les derniers électeurs



sont partis, le terrain de football ressemblait à un vaste champ de bataille.
L’herbe avait été piétinée. Des papiers jonchaient le sol. Avec Ana, nous nous
sommes fau�lés sous la clôture. Nous avons rampé jusqu’aux isoloirs. Nous
avons ramassé des bulletins de vote oubliés. Il y avait ceux du Frodebu, de
l’Uprona et du PRP. Je voulais garder un souvenir de ce jour mémorable.
 

Le lendemain, c’était étrange. Rien ne bougeait. Dans l’attente des résultats,
la ville était anxieuse. À la maison, le téléphone sonnait sans arrêt. Papa refusait
que j’aille dans l’impasse voir les copains. Notre jardin était vide, le gardien
avait disparu. Très peu de voitures circulaient dans la rue. Un contraste
impressionnant avec l’allégresse de la veille.

Pendant la sieste de Papa, je me suis échappé par la porte de derrière. Je
voulais parler à Armand. Par son père, il devait forcément avoir des
informations. J’ai frappé au portail et j’ai demandé à l’employé de maison de
l’appeler. Quand Armand est arrivé, il m’a dit que son père tournait en rond
dans la maison en fumant des cigarillos et mettait beaucoup plus de sucre que
d’habitude dans son thé. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner chez lui aussi. Il
m’a conseillé de rentrer, de ne pas traîner dans la rue, on ne savait pas ce qui
pouvait se passer. Des rumeurs inquiétantes circulaient.

Un peu avant la tombée de la nuit, on était assis tous les trois dans le salon,
Papa, Ana et moi, quand quelqu’un a appelé mon père pour lui dire d’allumer
la radio. Il faisait sombre, Ana se rongeait les ongles et Papa cherchait la
station. Il a �ni par trouver la fréquence, au moment où la speakerine de la
Radio Télévision Nationale annonçait l’imminence de la proclamation des
résultats. Il y a eu le souffle d’une vieille bande, puis une fanfare accompagnée
d’une chorale qui chantait à tue-tête  : « Burundi Bwacu, Burundi Buhire... »
Après l’hymne national, le ministre de l’Intérieur a pris la parole. Il a annoncé
la victoire du Frodebu. Papa est resté impassible. Il a simplement allumé une
cigarette.

Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard. J’ai cru entendre
une clameur au loin, là-haut, dans les collines. Était-ce mon imagination  ?
Avec son obsession de nous laisser en dehors de la politique, Papa est allé se
réfugier dans sa chambre pour passer des coups de �l. À travers la porte,
j’entendais des phrases que je ne comprenais pas. « Ce n’est pas une victoire
démocratique, c’est un ré�exe ethnique... Tu sais mieux que moi comment ça
se passe en Afrique, la Constitution n’a pas de poids... L’armée soutient



l’Uprona... Dans ces pays-là, on ne gagne pas une élection sans être le candidat
de l’armée... Je n’ai pas ton optimisme... Ils paieront cet affront tôt ou tard... »

On a dîné assez tôt. J’avais préparé une omelette aux oignons, Ana a servi des
tranches d’ananas et des yogourts à la fraise des sœurs Clarisses. Avant de se
coucher, nous avons regardé le journal télévisé dans la chambre de Papa.
L’image tremblait. Il y avait de la neige sur le canal. J’ai remué le cintre au-
dessus du poste. Le président major Pierre Buyoya, assis devant un drapeau du
Burundi, a dit d’une voix posée  : «  J’accepte solennellement le verdict
populaire et j’invite la population à faire de même. » J’ai tout de suite pensé à
Innocent. Ensuite, le nouveau président, Melchior Ndadaye, est apparu à
l’écran. Il était calme. « C’est la victoire de tous les Burundais. » Et là, j’ai pensé
à Prothé. À la �n du journal télévisé, le chef d’état-major a pris la parole à son
tour  : « L’armée respecte la démocratie basée sur le multipartisme. » J’ai alors
pensé aux paroles de Papa.

J’étais en train de me brosser les dents, quand j’ai entendu Ana hurler. Je me
suis précipité dans notre chambre. Elle était debout sur mon lit, accrochée au
rideau. Sur le carrelage, au milieu de la pièce, rampait une scolopendre. Papa
l’a écrabouillée en criant : « Saloperie ! » Au moment de me mettre au lit, j’ai
demandé à Papa si l’arrivée de ce nouveau président était une bonne nouvelle.
Il a répondu : « On verra bien. »
 

Chère Laure,
Le peuple a voté. À la radio, ils ont dit 97,3 % de taux de participation. Ça veut

dire tout le monde moins les enfants, les malades à l’hôpital, les détenus dans les
prisons, les fous dans les asiles, les bandits recherchés par la police, les paresseux
restés au lit, les manchots incapables de tenir un bulletin de vote et les étrangers
comme mon père, ma mère ou Donatien, qui ont le droit de vivre ici, de travailler
ici, mais pas de donner leur avis qui, lui, doit rester là d’où ils viennent. Le
nouveau président s’appelle Melchior, comme le roi mage. Certains l’adorent,
comme Prothé, notre cuisinier. Il dit que c’est la victoire du peuple. D’autres le
détestent, comme Innocent, notre chauffeur, mais je te rassure, c’est parce que c’est
un grincheux et un mauvais perdant.

Je trouve que le nouveau président a l’air sérieux, il se tient bien, ne met pas les
coudes sur la table, ne coupe pas la parole. Il porte une cravate unie, une chemise
bien repassée et il a des formules de politesse dans ses phrases. Il est présentable et
propre. C’est important  ! Car ensuite on devra accrocher son portrait dans tout le



pays pour ne pas oublier qu’il existe. Ce serait enquiquinant d’avoir un président
négligé sur lui ou qui louche sur la photo dans les ministères, les aéroports, les
ambassades, les compagnies d’assurances, les commissariats, les hôtels, les hôpitaux,
les cabarets, les maternités, les casernes, les restaurants, les salons de coiffure et les
orphelinats.

D’ailleurs, je me demande bien où on a mis les portraits de l’ancien président ? Les
a-t-on jetés  ? Mais peut-être qu’il existe un endroit où on les garde au cas où il
déciderait de revenir un jour ?

C’est la première fois qu’on a un président qui n’est pas militaire. Je pense qu’il
aura moins mal à la tête que ses prédécesseurs. Les présidents militaires ont toujours
des migraines. C’est comme s’ils avaient deux cerveaux. Ils ne savent jamais s’ils
doivent faire la paix ou la guerre.
 

Gaby
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Le saurien était étendu dans l’herbe, au fond du jardin. À l’aide de cordes et
de tiges en bambou, une dizaine d’hommes avaient descendu la bête de la
camionnette. La nouvelle s’était rapidement propagée dans l’impasse, formant
un attroupement de curieux autour du crocodile mort. Ses yeux jaunes, encore
ouverts, balafrés à la verticale par des pupilles noires, donnaient la désagréable
impression d’observer l’assistance. Au sommet du crâne, une blessure pareille à
un bouton de rose indiquait l’impact du coup mortel. Jacques, venu
expressément du Zaïre, avait tué l’animal d’une seule balle. Une semaine plus
tôt, une touriste canadienne qui marchait le long du lac, sur la plage du club de
vacances, avait été emportée par un crocodile. Comme chaque fois dans ce cas-
là, les autorités locales avaient dépêché une expédition punitive pour abattre un
crocodile en représailles. Papa et moi faisions partie de l’aventure comme
simples spectateurs privilégiés. Jacques menait ces opérations depuis des années
avec une équipe composée de quelques blancs passionnés de chasse au gros
gibier. Nous avions embarqué au Cercle nautique avec munitions et carabines à
lunette et le bateau à moteur avait longé la côte jusqu’à l’embouchure de la
Rusizi, à l’endroit où le �euve boueux rejoint les eaux turquoise du
Tanganyika. Lentement, nous avons remonté le delta tandis que les chasseurs
surveillaient, doigt sur la gâchette, les groupes épars d’hippopotames, craignant
à tout instant la charge d’un mâle solitaire. Le bruit du moteur était couvert
par les piaillements d’une colonie de tisserins dont les nids pendaient
mollement aux branches des acacias. Les hommes, Winchester à portée de
main, les yeux plissés par le soleil, observaient les alentours à la jumelle. Dans
le viseur de son arme, Jacques a aperçu le crocodile sur un banc de sable.
Gueule grande ouverte, il pro�tait d’un bain de soleil en ce début d’après-midi.

É



Un pluvian d’Égypte lui nettoyait méticuleusement les dents. Quand Jacques a
tiré, un groupe de dendrocygnes s’est envolé par-dessus les roseaux bordant la
rive. Le coup a fait un bruit sec de bois qui craque. Fauché dans son repos, la
bête a à peine eu le temps de bouger. Sa mâchoire s’est refermée au ralenti. Le
pluvian a sautillé quelques instants autour de son ami, comme pour lui rendre
un dernier hommage, et s’est envolé au loin pour prendre soin d’une autre
gueule de crocodile.
 

Après le départ des curieux, on a étendu la bête sur le dos et Jacques a
méthodiquement dépecé le crocodile. Il mettait les bouts de viande dans des
sacs en plastique que Prothé rangeait dans le grand congélateur du garage. En
attendant, la nuit tombait vite et rien n’était encore prêt. Le jardinier aidait
Donatien à sortir les tables et les chaises. Innocent a apporté le charbon pour le
barbecue. Gino allumait les lampions suspendus au �cus et Papa a déroulé une
rallonge pour installer la chaîne hi-� dans le jardin. Ana était chargée de
disposer sous les tables des spirales d’encens antimoustiques. La soirée était
spéciale, on fêtait mes onze ans !

Quand la musique a commencé à s’échapper des enceintes, elle a à nouveau
rameuté le voisinage. Les soûlards, attirés par la perspective de breuvages
gratuits, ont exceptionnellement délaissé le cabaret de l’impasse. Très vite, le
jardin a été envahi par le brouhaha des conversations, mêlé au vrombissement
du caisson de basses. Je débordais de joie au milieu de ces allées et venues
incessantes, de ce maquis improvisé sous la lune où l’humeur était à la fête et
les larmes au rire.

C’était le début des grandes vacances et elles commençaient bien, j’avais reçu
des nouvelles de Laure : « Coucou Gaby ! Je passe de super chouettes moments à la
mer avec mes cousins et mon petit frère. Merci pour ta lettre, c’est rigolo ce que tu
écris. Ne m’oublie pas pendant les vacances. À bientôt. Bisous. Laure. »

Au dos de la carte postale, une composition de photos miniatures de la
Vendée  : un château à Noirmoutier, des barres d’immeuble à Saint-Jean-de-
Monts, une plage à Notre-Dame-de-Monts, une rangée de rochers dans la mer
à Saint-Hilaire-de-Riez. J’avais lu et relu cette carte postale des dizaines de fois
avec le sentiment toujours particulier d’être quelqu’un d’unique pour Laure.
Elle me demandait de ne pas l’oublier, il ne passait pas une seule journée sans
que je ne pense à elle. Dans mon prochain courrier, je voulais lui dire à quel
point elle comptait pour moi, que pour la première fois de ma vie j’avais



l’impression de pouvoir exprimer mes sentiments à quelqu’un, que j’espérais
lui écrire toute ma vie et même venir la voir un jour en France.

L’autre belle nouvelle de ce début de vacances était que mes parents se
parlaient à nouveau, après des mois de guerre froide. Ils m’avaient félicité de
conserve pour mon passage en sixième. Ils avaient dit : « Nous sommes �ers de
toi. » Un « nous » de couple, de réuni�cation. Tous les espoirs étaient permis !

Paci�que avait appelé du Rwanda pour me souhaiter un bon anniversaire. Il
racontait que les accords de paix avaient repris, qu’il allait bien, qu’on lui
manquait, qu’il aurait aimé être avec nous pour cette grande fête. Il venait de se
�ancer avec une �lle dont il était tombé fou amoureux à son arrivée au
Rwanda. Il avait hâte de la présenter à la famille. Elle s’appelait Jeanne, et
Paci�que la décrivait comme la plus belle femme de la région des Grands Lacs.
Au téléphone, il m’avait fait une con�dence : quand la guerre serait terminée, il
se lancerait dans une carrière de chanteur, pour écrire ses propres chansons
d’amour et célébrer la beauté de sa future épouse.

Les choses s’arrangeaient autour de moi, la vie retrouvait peu à peu sa place,
et ce soir-là, je savourais le bonheur d’être entouré de ceux que j’aimais et qui
m’aimaient.

Installé sur notre grande terrasse, Jacques racontait à une assistance médusée
sa chasse au crocodile. Il roulait des mécaniques, gon�ait le torse, accentuait les
r de son accent wallon. Avec les gestes d’un acteur de cinéma, il sortait son
Zippo en argent de sa poche comme on dégaine le revolver d’un holster, pour
allumer des cigarettes qu’il laissait ensuite pendre négligemment au coin de ses
lèvres. Cela faisait son effet auprès de Mme Economopoulos, qui semblait
subjuguée par son charisme et sa gouaille. Elle lui offrait des compliments qu’il
acceptait avec délectation, et les plaisanteries de Jacques emportaient Mme
Economopoulos dans des éclats de rire qui lui donnaient des airs d’adolescente
enamourée. Étonnés tous les deux de ne pas s’être rencontrés plus tôt, ils ont
parlé des heures entières du bon vieux temps où Bujumbura s’appelait encore
Usumbura, du Grand Hôtel, des bals du Paguidas et des orchestres de jazz, du
cinéma Kit Kat, des belles américaines, Cadillac et Chevrolet, dans les rues de
la ville, de leur passion pour les orchidées, du bon vin de la lointaine Europe,
de la disparition énigmatique du présentateur de télévision française, Philippe
de Dieuleveult, et de son équipage près du barrage d’Inga, des éruptions du
Nyiragongo, de ses splendides coulées de lave, de la douceur du climat de la
région, de la beauté des lacs et des �euves...



Prothé passait parmi les convives, proposant des bières et des steaks de
crocodile grillé. Innocent a repoussé l’assiette qu’il lui offrait avec une grimace
de dégoût  : « Beurk  ! Il n’y a que les blancs et les Zaïrois pour manger des
crocodiles ou des grenouilles. Jamais vous ne verrez un Burundais digne de ce
nom toucher aux animaux de la brousse  ! Nous sommes civilisés, nous
autres ! » Donatien, hilare, la bouche pleine de graisse de croco, lui a répondu :
« Les Burundais manquent tout simplement de goût et les blancs gaspillent.
Les Français, par exemple, ne savent pas manger les grenouilles, ils se
contentent seulement des pattes ! »

Planté devant la chaîne hi-�, Armand apprenait quelques pas de soukouss à
Ana. La petite se débrouillait bien, elle avait en�lé un pagne autour de ses
fesses et réussissait à les remuer sans bouger le reste du corps. Les soûlards
applaudissaient. Au milieu de la piste de danse, sous la lumière d’un spot
assailli d’insectes, les parents des jumeaux dansaient langoureusement, joue
contre joue, comme au temps de leur rencontre, à l’époque du mythique
orchestre Grand Kallé. La mère des jumeaux était bien plus grande et forte que
le père. Pendant qu’elle menait la danse, lui, les yeux fermés, remuait la bouche
comme un chiot qui rêve. La sueur plaquait leurs chemises dans le dos et
dessinait des auréoles sous leurs aisselles.

Papa respirait la gaieté et la bonne humeur. Chose inhabituelle, il avait mis
une cravate, un brin de parfum et peigné ses cheveux en arrière, ce qui faisait
ressortir ses yeux verts de séducteur. Quant à Maman, elle resplendissait, dans
sa robe �eurie en mousseline. Le désir brillait dans les yeux des hommes quand
elle passait près d’eux. À quelques reprises, j’ai même surpris Papa qui la
regardait. Assis au bord de la piste de danse, il discutait affaires ou politique
avec le père d’Armand qui rentrait tout juste d’Arabie Saoudite et semblait
vouloir rattraper le long mois d’abstention d’alcool qu’il venait de subir. À côté
d’eux, la mère d’Armand, habillée comme une grenouille de bénitier,
dodelinait de la tête et haussait les sourcils à intervalle régulier. Impossible de
savoir si elle approuvait les propos de son mari sur la stabilisation du cours du
café burundais à la Bourse de Londres ou si elle récitait son chapelet pour la
énième fois de la journée.

J’étais allongé sur le capot de la camionnette, entouré de Gino et des
jumeaux, quand on a vu Francis débarquer. On n’en croyait pas nos yeux  ! À
peine était-il entré dans la parcelle que Maman lui a mis un Fanta entre les
mains et l’a invité à s’asseoir sur une chaise en plastique en dessous du grand
�cus. Gino s’est mis à fulminer.



– Gaby, tu vois ce que je vois ! Faut que tu vires ce connard ! Il a rien à foutre
à ton anniversaire.

– J’peux pas, vieux. Mon père a dit que la fête était ouverte à tous les gens du
quartier.

– Pas Francis, bordel ! C’est notre pire ennemi !
– C’est peut-être l’occasion de faire la paix avec lui, ont dit les jumeaux.
–  Bande de crétins au carré, a répondu Gino. On ne pactise pas avec ce

cloporte ! On lui casse sa foutue gueule, c’est tout ce qu’il mérite !
– Pour l’instant il ne fait de mal à personne, j’ai dit. Laissons-le boire son

Fanta en gardant un œil sur lui.
On ne l’a pas lâché du regard un seul instant. Lui faisait mine de ne pas nous

voir. Pourtant, ses yeux balayaient, analysaient, décortiquaient la soirée. Il
regardait l’assistance d’un œil torve en remuant sa jambe gauche avec nervosité.
Il s’est levé pour reprendre une boisson et entamer une courte discussion avec
Maman qui se retournait dans ma direction en me pointant du doigt comme
pour lui signi�er qu’elle était ma mère. Il papillonnait de groupe en groupe,
trouvant le moyen d’engager spontanément des conversations, avec les uns et
les autres, et même avec le père de Gino.

–  J’y crois pas, il parle avec mon vieux  ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se
raconter ? Je suis sûr qu’il prend des renseignements sur nous, Gaby. Il se fait
passer pour notre pote !

De loin, on observait son petit manège. Innocent l’a invité à partager une
bière avec lui. Au bout de quelques minutes, ils se tapaient dans le dos comme
de vieux amis.

Il était maintenant minuit passé. L’alcool et la nuit mélangeaient leurs effets.
Un groupe de jeunes VSN français, torse nu jouaient à saute-mouton devant
les soûlards du cabaret, amusés par le spectacle. Un jeune homme fouillait le
soutien-gorge de sa petite amie pendant qu’elle discutait avec une copine de ses
cours de morale à la Stella Matutina. Un vieux Burundais à la barbe blanche,
surnommé Gorbatchev en raison d’une tache de naissance sur le front, se tenait
sur une jambe en récitant des poèmes de Ronsard devant la cage du perroquet.
Un groupe d’enfants jouaient avec la guenon apprivoisée d’un Flamand
efféminé, un habitant de l’impasse qui se faisait appeler Fi�, et qui ne portait
que des chemises en pagne et des boubous africains. Des piles de casiers vides
s’entassaient sur les marches de la cuisine. Prothé et Donatien faisaient des
allers-retours pour rapporter les bouteilles consignées au kiosque.



Le moment était propice pour se trouver un coin tranquille avec les copains, à
l’abri du regard des parents, dans la partie non éclairée du jardin. On s’est assis
dans l’herbe pour partager quelques cigarettes et on a regardé incognito la piste
de danse sous les lampions du �cus. Armand a apporté deux bouteilles de
Primus qu’il avait discrètement cachées dans les pots de fougères.

– Merde, j’ai marché sur un truc ! a dit Armand.
– Ouais, fais gaffe, c’est le cadavre du crocodile, j’ai répondu.
Quand la musique s’est arrêtée entre deux chansons, on a entendu des bruits

de mastication et de déglutition. Les teckels de Mme Economopoulos se
régalaient des restes de l’animal mort. Ils ripaillaient dans le noir et les copains
ont porté un toast à mes onze années.

–  Les teckels vont frimer dans l’impasse quand ils diront aux autres clebs
qu’ils ont mangé un croco ! a dit Gino.

On a tous éclaté de rire, sauf Armand qui avait remarqué que quelqu’un
s’approchait de nous. J’ai éteint ma cigarette et chassé la fumée avec ma main.

– Qui va là ? j’ai demandé.
– C’est moi, Francis.
– T’as rien à faire là, a répondu Gino instantanément, en bondissant sur ses

deux jambes. Dégage !
– C’est une fête de quartier et j’habite dans le quartier ! Je ne vois pas où est

le problème, a dit Francis.
– Non, ici c’est l’anniversaire de mon pote, et tu n’es pas invité. Alors dégage,

j’ai dit !
– Qui parle ? Je ne te vois pas. C’est le �ls de Kodak ? Le Belge aux cheveux

pourris ! Comment tu t’appelles encore ?
– Gino ! Et tu vas surveiller ton langage quand tu parles de mes parents.
– Tes parents ? J’ai parlé que du père. Elle est où ta mère, d’ailleurs ? J’ai vu

les parents de tout le monde sauf ta mère...
– Alors comme ça t’es venu nous espionner ? a dit Armand. Vous faites votre

petite enquête, inspecteur Columbo ?
– On ne veut pas de toi ici, a continué Gino. Barre-toi !
– Non ! Je reste !
Gino a foncé tête baissée dans le ventre de Francis. Dans le noir, ils ont

trébuché sur le crocodile éventré. Les chiens se sont mis à aboyer. J’ai couru
avertir les adultes pendant qu’Armand cachait les cigarettes et les bières.
Jacques et Papa sont arrivés avec une lampe torche. Quand on est parvenus à
séparer Francis et Gino qui étaient tout barbouillés de tripailles de crocodile,



on a accusé Francis d’être venu déclencher la bagarre. Papa l’a saisi par le col et
l’a jeté hors de la parcelle, alors Francis, humilié, a hurlé qu’on allait le payer
tout en lançant des cailloux contre le portail. Avec les copains, on lui faisait des
bras d’honneur et on a baissé nos pantalons pour lui montrer nos fesses sous les
vivats du groupe de volontaires français. Tout le monde rigolait, jusqu’au
moment où Jacques s’est mis à crier :

– Merde, où est mon Zippo ? Où est mon Zippo ?
On a tous pensé à Francis.
– Rattrapez ce fumier ! a crié Gino.
Papa a envoyé Innocent à sa recherche, mais il est revenu bredouille.
Une fois l’incident passé, la fête a repris de plus belle. Elle battait son plein

quand, soudain, coupure d’électricité. La centaine de convives s’est arrêtée net
de danser en poussant un « Oooh » de mécontentement. Couverts de sueur, ils
réclamaient le retour de la musique en frappant des mains et des pieds et en
criant mon nom : « Gaby ! Gaby ! » Chacun était mûr pour la grande fête et ce
n’était pas un délestage impromptu qui allait calmer leur envie furieuse de
s’amuser. Quelqu’un a lancé l’idée de continuer la fête avec de vrais
instruments. Alors, ni une ni deux, Donatien et Innocent sont allés en vitesse
chercher des tambours dans le quartier, les jumeaux ont apporté la guitare de
leur père, et l’un des Français a sorti une trompette du coffre de sa 4L. Il
commençait à se lever un agréable petit vent de pluie. Au loin, sur les bords du
lac, on a entendu un grondement sourd, le tonnerre se rapprochait. Cela en
inquiétait certains, surtout les plus vieux, qui anticipaient l’averse en
préconisant de rentrer les tables et les chaises. Donatien a coupé court au débat
en improvisant à la guitare un air de brakka music. Timidement, les gens ont
recommencé à bouger dans la nuit zébrée d’éclairs. Les grillons se sont tus
quand les soûlards ont commencé à faire tinter leurs bouteilles de bière avec
des fourchettes et des petites cuillères pour accompagner la mélodie. La
trompette a rejoint la guitare, accueillie par des sifflements et des cris de joie.
Les invités dansaient à nouveau avec un entrain démultiplié. Les chiens,
effrayés, la queue entre les pattes, se sont terrés sous les tables quelques
secondes avant que le ciel n’explose – sons, lumière, rafales, crépitements. Les
tambours sont entrés en scène, accélérant le rythme. Personne n’a résisté à
l’appel de cette musique effrénée qui s’emparait de nos corps comme un esprit
bienveillant. La trompette essoufflée essayait tant bien que mal de suivre la
cadence des percussions. Prothé et Innocent frappaient ensemble les peaux
tendues des tambours, le visage crispé par l’effort, une épaisse transpiration



coulant sur leurs fronts luisants. Les mains des convives tapaient la mesure et
les pieds martelaient le contretemps en soulevant la lourde poussière de la cour.
La musique allait aussi vite que les pulsations de nos tempes. Les battements
s’empilaient les uns aux autres. Le vent soufflait, remuait la cime des arbres du
jardin, on percevait la vibration des feuilles et le bruissement des branches. De
l’électricité �ottait dans l’atmosphère. L’air avait une odeur de terre mouillée.
Une pluie chaude était sur le point de s’abattre sur nous, si violente que l’on se
mettrait alors à courir pour ramasser les tables, les chaises, les assiettes, avant
d’aller s’abriter sous la barza et de regarder la fête se diluer dans le vacarme des
trombes d’eau. Bientôt ce serait la �n de mon anniversaire, je pro�tais de cette
minute avant la pluie, de ce moment de bonheur suspendu où la musique
accouplait nos cœurs, comblait le vide entre nous, célébrait l’existence,
l’instant, l’éternité de mes onze ans, ici, sous le �cus cathédrale de mon
enfance, et je savais alors au plus profond de moi que la vie �nirait par
s’arranger.
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Les grandes vacances, c’est pire que le chômage. Nous sommes restés dans le
quartier pendant deux mois à glandouiller, à chercher des trucs pour occuper
nos mornes journées. Même si parfois on rigolait, il faut bien avouer que nous
nous sommes ennuyés comme des varans crevés. Avec la saison sèche, la rivière
n’était plus qu’un mince �let d’eau, impossible de se rafraîchir. Les mangues,
rabougries par la chaleur, étaient invendables, et le Cercle nautique était bien
trop loin pour qu’on s’y rende chaque après-midi.

J’étais bien content quand l’école a repris. Papa me déposait maintenant
devant l’entrée des grands. J’étais au collège, dans la même classe que les
copains, et une nouvelle vie commençait. Nous avions cours certains après-
midi de la semaine et je découvrais de nouvelles matières comme les sciences
naturelles, l’anglais, la chimie, les arts plastiques. Les élèves qui avaient passé
leurs vacances en Europe ou en Amérique en étaient revenus avec des habits et
des chaussures à la mode. Au début, je n’y prêtais pas attention. Mais Gino et
Armand n’arrêtaient pas d’en parler, les yeux brillants. Cette envie a viré à
l’obsession et j’ai �ni par être contaminé. Désormais, il n’était plus question de
billes et de calots, mais de fringues et de marques. Sauf que, pour en avoir, il
fallait de l’argent. Beaucoup d’argent. Même en vendant toutes les mangues du
quartier, nous n’aurions pas pu nous payer les chaussures avec la petite virgule
dessus.

Ceux qui revenaient de là-bas, d’Europe et d’Amérique, nous racontaient que
les magasins faisaient plusieurs kilomètres de long et débordaient de baskets, de
tee-shirts, de maillots de sport et de jeans. À Buja, il n’y avait rien, à part la
vitrine dégarnie de la boutique Bata dans le centre-ville, ou les étals du marché
Jabé qui proposaient quelques Reebok Pump trouées et des marques célèbres



avec des fautes d’orthographe. Nous étions tristes d’être privés de ces choses
dont nous nous étions passés jusque-là. Et ce sentiment nous changeait de
l’intérieur. Nous détestions en silence ceux qui les possédaient.

Donatien, qui avait remarqué mon nouvel attrait pour les marques ainsi que
ma propension à médire sur certains gosses de riches de l’école, me disait que
l’envie était un péché capital. Ses leçons de morale me passaient au-dessus de la
tête et pour une fois je préférais discuter avec Innocent, lui avait des combines
pour me dégoter à moindre prix les accessoires dont je rêvais. À l’école, les
groupes se constituaient désormais sur de nouveaux critères  : ceux qui
possédaient restaient entre eux.

Armand était une exception. Il n’avait ni habits à la mode ni parfums de
marque, mais il faisait rire. Cela lui permettait de franchir les frontières
invisibles qui nous séparaient les uns des autres et d’être accepté dans les
groupes à la mode. Gino était amer quand il voyait Armand dans la cour, près
de la buvette, en train de parler avec ses nouvelles relations.

Un soir, tandis que nous discutions tous les deux sous le frangipanier, allongés
sur la natte de la sentinelle et trempant des lamelles de mangue verte dans du
gros sel, il me dit :

–  Armand est un traître. Il ne nous adresse pratiquement pas la parole à
l’école mais dès qu’il est dans l’impasse, on redevient ses meilleurs amis.

–  Il en pro�te, c’est normal. Depuis le début de l’année, il est invité dans
toutes les boums. Les jumeaux m’ont même dit qu’il avait embrassé une �lle
sur la bouche !

– Jure ! Avec la langue ?
– J’sais pas, mais au moins il s’amuse pendant que nous on reste à l’impasse.

Moi, si je pouvais le suivre, j’hésiterais pas.
– Toi aussi t’as honte du groupe ?
– C’est pas ça, Gino. Vous êtes mes meilleurs potes à la vie  ! Mais à l’école,

personne ne nous calcule, les �lles s’en foutent bien de nous, alors tu
comprends...

– Un jour, ils �niront par nous voir, Gaby, et tous ils nous craindront.
– Mais pourquoi veux-tu qu’on nous craigne ?
– Pour être respecté. Tu comprends ? C’est ce que répète ma mère. Il faut être

respecté.
Cela m’a étonné d’entendre Gino évoquer sa mère. Il n’en parlait jamais. Sur

sa table de nuit, il y avait des enveloppes aux bordures bleu-blanc-rouge, qu’il
lui envoyait chaque semaine. Mais il ne se rendait jamais au Rwanda, qui



n’était pourtant qu’à quelques heures de route, et elle ne venait pas non plus à
Bujumbura. Il disait que la situation politique ne leur permettait pas de le faire
pour l’instant mais qu’un jour, quand la paix reviendrait, il irait vivre dans une
grande maison à Kigali avec son père et sa mère. Cela m’attristait de me dire
que Gino était prêt à me quitter, à quitter la bande, à quitter l’impasse.
Comme Maman, Mamie, Paci�que et Rosalie, Gino rêvait du grand retour au
Rwanda, et je faisais semblant de rêver avec eux pour ne pas les décevoir.
Pourtant, secrètement, je priais pour que rien ne change, pour que Maman
revienne à la maison, pour que la vie redevienne ce qu’elle était, et qu’elle le
reste, à jamais.

J’étais en train de ré�échir à tout ça, quand un grondement a résonné. Le
père de Gino est sorti de la maison en courant comme une brebis apeurée, il
nous a crié de nous éloigner des murs et de venir avec lui au milieu du jardin.
On s’est levés, amusés, on aurait dit qu’il avait vu un fantôme, et on l’a suivi,
sans saisir ce qui venait d’arriver. C’est en découvrant, quelques minutes plus
tard, l’épaisse �ssure qui lézardait le mur du garage dans toute sa longueur, que
l’on a compris. La terre avait bougé sous nos pieds, imperceptiblement. C’est
ce qu’elle faisait tous les jours dans ce pays, dans ce coin du monde. On vivait
sur l’axe du grand rift, à l’endroit même où l’Afrique se fracture.

Les hommes de cette région étaient pareils à cette terre. Sous le calme
apparent, derrière la façade des sourires et des grands discours d’optimisme, des
forces souterraines, obscures, travaillaient en continu, fomentant des projets de
violences et de destruction qui revenaient par périodes successives comme des
vents mauvais  : 1965, 1972, 1988. Un spectre lugubre s’invitait à intervalle
régulier pour rappeler aux hommes que la paix n’est qu’un court intervalle
entre deux guerres. Cette lave venimeuse, ce �ot épais de sang était de nouveau
prêt à remonter à la surface. Nous ne le savions pas encore, mais l’heure du
brasier venait de sonner, la nuit allait lâcher sa horde de hyènes et de lycaons.
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Je dormais d’un sommeil léger quand j’ai senti qu’on me touchait la tête. J’ai
d’abord pensé que des rats grignotaient les boucles de mes cheveux, comme
cela arrivait avant que Papa n’installe des pièges dans toute la maison. Puis j’ai
entendu chuchoter : « Gaby, tu dors ? » La voix d’Ana a achevé de me réveiller.
J’ai ouvert les yeux. Notre chambre était plongée dans le noir. De la main
gauche, j’ai tiré le rideau. Un rayon de lune a traversé la moustiquaire de la
fenêtre, éclairant le visage apeuré de ma petite sœur. « Qu’est-ce qu’on entend,
Gaby ? » Je n’ai pas compris. La nuit était calme. Je reconnaissais simplement
les hululements de la chouette installée dans le faux plafond au-dessus de notre
chambre. Je me suis redressé et j’ai attendu, jusqu’à ce que résonnent plusieurs
bruits secs rapprochés les uns des autres. « On dirait des coups de feu... » Ana
s’est glissée dans mon lit pour se blottir contre moi. Un silence angoissant
succédait aux bruits d’explosions et de tirs de mitraillette. Ana et moi étions
seuls à la maison. Papa découchait souvent depuis quelque temps, Innocent
disait qu’il fréquentait une jeune femme qui habitait la rue derrière chez lui,
dans le quartier populaire de Bwiza. Cela m’attristait car, depuis qu’ils se
parlaient à nouveau, j’avais l’espoir que Maman et Papa se remettent ensemble.

J’ai pressé le bouton qui éclairait ma montre, le cadran affichait deux heures
du matin. À chaque explosion, Ana se serrait un peu plus contre moi.

– Il se passe quoi, Gaby ?
– Je ne sais pas...
Les coups de feu ont cessé vers six heures du matin. Papa n’était toujours pas

rentré. Nous nous sommes levés, habillés, puis nous avons préparé nos
cartables. Prothé n’était pas là non plus. Nous avons mis la table du petit
déjeuner sur la terrasse. J’ai préparé le thé. Le perroquet faisait des culbutes



dans sa cage. J’ai cherché quelqu’un dans la parcelle. Il n’y avait pas âme qui
vive. Même le zamu avait disparu. Après avoir mangé, nous avons débarrassé la
table. J’ai aidé Ana à se coiffer. Toujours personne dans la maison. Je guettais le
portail, c’était l’heure où les employés étaient censés arriver. Mais rien ne
bougeait. Nous nous sommes assis sur les marches de l’entrée pour attendre
l’arrivée d’Innocent ou de Papa. Ana a sorti son cahier de mathématiques de
son cartable et s’est mise à réciter ses tables de multiplication. Sur la route,
devant la maison, il n’y avait ni piétons ni voitures. Que se passait-il  ? Où
étaient-ils tous ? On entendait un air de musique classique dans le voisinage.
Nous étions un jeudi, mais le quartier était plus calme qu’un dimanche matin.

Finalement, une voiture s’est approchée. J’ai reconnu le klaxon de la Pajero et
je me suis précipité pour ouvrir le portail. Papa avait un visage grave et des
cernes sous les yeux. Il est descendu de la voiture et nous a demandé si nous
allions bien. J’ai fait oui de la tête mais Ana boudait, elle lui en voulait de nous
avoir laissés toute la nuit. Papa a marché rapidement jusqu’au salon, il a allumé
la radio. Nous avons entendu le même air de musique classique qui �ottait
dehors. Il a mis la main sur son front en répétant : « Merde ! Merde ! Merde ! »

Plus tard, j’ai appris que c’était une tradition de passer de la musique
classique à la radio quand il y avait un coup d’État. Le 28 novembre 1966,
pour le coup d’État de Michel Micombero, c’était la Sonate pour piano n°21 de
Schubert  ; le 9  novembre 1976, pour celui de Jean-Baptiste Bagaza, la
Symphonie n°7 de Beethoven  ; et le 3  septembre 1987, pour celui de Pierre
Buyoya, le Boléro en do majeur de Chopin.

Ce jour-là, le 21 octobre 1993, nous avons eu droit au Crépuscule des dieux de
Wagner. Papa a fermé le portail à l’aide d’une grosse chaîne et de plusieurs
cadenas. Il nous a ordonné de ne pas quitter la maison et de nous tenir éloignés
des fenêtres. Puis il a installé nos matelas dans le couloir à cause du risque de
balles perdues. Nous sommes restés toute la journée allongés par terre. C’était
plutôt drôle, on avait l’impression de camper dans notre propre maison.

Comme d’habitude, Papa s’est enfermé dans sa chambre pour passer des
appels. Vers quinze heures, je jouais aux cartes avec Ana et Papa était au
téléphone dans sa chambre, quand j’ai entendu gratter dans la cuisine. Je suis
allé voir discrètement. Gino, essoufflé, se tenait derrière les barreaux et j’ai
chuchoté :

–  Je ne peux pas t’ouvrir, mon père a fermé la maison à double tour.
Comment es-tu rentré dans la parcelle ?



–  Je suis passé par-dessus la clôture. De toute façon je reste pas longtemps.
T’es au courant ?

– Oui je sais, il y a eu un coup d’État, on a entendu la musique classique.
– Des militaires ont tué le nouveau président.
– Quoi ? Je te crois pas... Jure-le.
– Je te jure ! Un journaliste canadien a appelé mon père pour le lui dire. C’est

un coup des militaires. Ils ont aussi tué le président de l’Assemblée nationale et
d’autres grands bwanas du gouvernement... Paraît que des massacres ont
commencé partout à l’intérieur du pays. Et puis tu connais la meilleure ?

– Non ? Quoi encore ?
– Attila s’est échappé !
– Attila, le cheval des Van Gotzen ?
– Ouais ! C’est fou, non ? Pendant la nuit, un obus est tombé près des écuries

du Cercle hippique, derrière la résidence présidentielle. Un bâtiment a pris feu.
Les chevaux ont paniqué, Attila est devenu fou, il se cabrait et hennissait
comme un dingue, il s’est mis à lancer des ruades contre la porte de son box, il
a explosé le verrou et puis il a sauté les barrières avant de disparaître dans la
ville... T’aurais dû voir Mme Von Gotzen, ce matin... Elle est arrivée chez nous
en chemise de nuit, des bigoudis dans les cheveux et les yeux gon�és de larmes.
Tellement drôle  ! Elle voulait que mon père se serve de ses relations pour
retrouver son cheval. Et lui, il n’arrêtait pas de répéter  : «  Il y a eu un coup
d’État, Madame Von Gotzen, je ne peux rien pour vous, même le président de
la République n’a rien pu faire pour lui-même. » Et elle, elle insistait encore et
encore  : «  Il faut retrouver Attila  ! Contactez les Nations unies  ! La Maison-
Blanche  ! Le Kremlin  !  » L’assassinat du président, elle s’en �chait, elle ne
parlait que de son canasson, cette vieille peau raciste. Ils me tuent, ces colons !
La vie de leurs animaux est plus importante que celle des humains. Bon, je te
laisse Gaby, faut que je �le. La suite des événements au prochain épisode. »

Gino est reparti en courant. Il avait l’air complètement excité par la situation,
presque content que des choses graves arrivent. Moi, j’étais perdu, j’avais du
mal à réaliser. L’assassinat du président... J’ai repensé à ce que Papa avait dit, le
jour de la victoire de Ndadaye : « Ils paieront cet affront tôt ou tard. »

Ce soir-là, nous nous sommes couchés tôt. Papa fumait plus que d’habitude.
Il avait aussi apporté son matelas dans le couloir, et il écoutait la petite radio en
caressant les cheveux d’Ana, qui dormait déjà profondément. Une simple
bougie nous éclairait, voilant les contours de la pièce.



Vers vingt et une heures, la musique classique s’est arrêtée. Un présentateur a
pris la parole, en français. Il se raclait la gorge entre chaque phrase, sa voix
monotone contrastait avec la gravité de la situation, on aurait dit qu’il
annonçait les résultats sportifs d’une compétition locale de volley-ball  : « Le
Conseil national de salut public a pris les décisions suivantes  : couvre-feu sur
toute l’étendue du territoire de dix-huit heures à six heures du matin  ;
fermeture des frontières ; la circulation des personnes d’une commune à l’autre
est interdite  ; le regroupement de plus de trois personnes est interdit  ; le
Conseil appelle la population à garder son calme... » Je me suis endormi avant
la �n de la liste. J’ai rêvé que je dormais paisiblement, en suspension dans un
petit nuage bien douillet formé par les vapeurs de soufre d’un volcan en
éruption.
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Nous sommes restés plusieurs jours à dormir dans le couloir, sans quitter la
maison de la journée. Un gendarme de l’ambassade de France a appelé Papa
pour lui conseiller d’éviter toute sortie. Maman, qui vivait chez une amie dans
les hauteurs de la ville, nous téléphonait tous les jours pour prendre des
nouvelles. La radio annonçait d’importants massacres dans le centre du pays.

L’école a rouvert la semaine d’après. La ville était étrangement calme.
Quelques magasins avaient levé leurs rideaux mais les fonctionnaires n’avaient
pas repris leur travail et les ministres étaient toujours réfugiés dans les
ambassades étrangères ou dans les pays limitrophes. En passant devant le palais
présidentiel, j’ai aperçu le mur d’enceinte endommagé. C’était les seules traces
de combat que l’on pouvait voir en ville. Dans la cour de récréation, les élèves
se racontaient la nuit du coup d’État, les coups de feu, le bruit des obus, la
mort du président, les matelas dans les couloirs. Personne n’avait peur. Pour
nous, enfants privilégiés du centre-ville et des quartiers résidentiels, la guerre
n’était encore qu’un simple mot. Nous avions entendu des choses, mais
n’avions rien vu. La vie continuait comme avant, avec nos histoires de boums,
de cœur, de marques, de mode. Les domestiques de nos maisons, les employés
de nos parents, ceux qui vivaient dans les quartiers populaires, dans Bujumbura
Rural, à l’intérieur du pays, et qui ne recevaient de consignes de sécurité
d’aucune ambassade, n’avaient pas de sentinelle pour garder leur maison, de
chauffeur pour accompagner leurs enfants à l’école, qui se déplaçaient à pied,
en vélo, en bus collectif, eux prenaient la mesure des événements.

À mon retour de l’école, Prothé était en train d’écosser des petits pois sur la
table de la cuisine. Je savais qu’il avait voté pour Ndadaye, que son bonheur
avait été grand lors de sa victoire. J’osais à peine le regarder.



– Bonjour, Prothé. Comment vas-tu ?
– Monsieur Gabriel, vous m’excuserez, mais je n’ai pas la force de parler. Ils

ont tué l’espoir. Ils ont tué l’espoir, c’est tout ce que je peux dire. Vraiment, ils
ont tué l’espoir...

Quand j’ai quitté la cuisine, il répétait encore cette phrase.
Après le déjeuner, Donatien et Innocent m’ont accompagné à l’école. Sur la

route, au niveau du pont Muha, on a croisé un blindé de l’armée.
– Regardez-moi ces militaires, ils sont perdus, a dit Donatien d’un air las.

D’abord ils font un coup d’État, ils tuent le président, et maintenant que la
population est en colère, que l’intérieur du pays est à feu et à sang, ils font
marche arrière et demandent au gouvernement de revenir pour éteindre le feu
qu’ils ont allumé. Pauvre Afrique... Puisse Dieu nous venir en aide.

Innocent ne disait rien, il conduisait, regardait la route, droit devant lui.
Dorénavant, les journées passaient plus vite, à cause du couvre-feu qui

obligeait chacun à être chez soi à dix-huit heures, avant la tombée de la nuit.
Le soir, on mangeait notre potage en écoutant la radio et ses nouvelles
alarmantes. Je commençais à me questionner sur les silences et les non-dits des
uns, les sous-entendus et les prédictions des autres. Ce pays était fait de
chuchotements et d’énigmes. Il y avait des fractures invisibles, des soupirs, des
regards que je ne comprenais pas.

Les jours passaient et la guerre continuait de faire rage dans les campagnes.
Des villages étaient ravagés, incendiés, des écoles attaquées à la grenade, les
élèves brûlés vifs à l’intérieur. Des centaines de milliers de personnes fuyaient
vers le Rwanda, le Zaïre ou la Tanzanie. À Bujumbura, on parlait
d’affrontements dans les zones périphériques. La nuit, on entendait des coups
de feu au loin. Prothé et Donatien manquaient souvent le travail car l’armée
effectuait de nombreuses opérations de ratissage dans leur quartier.

Depuis le ventre calme de notre maison, tout cela paraissait irréel. L’impasse
somnolait comme à son habitude. À l’heure de la sieste, on entendait le
pépiement des oiseaux dans les branches, une brise ondulait le feuillage des
arbres, de gigantesques et vénérables �cus nous offraient une ombre salutaire.
Rien n’avait changé. Nous poursuivions nos jeux et nos explorations. Les
grandes pluies étaient de retour. La végétation avait retrouvé ses couleurs vives.
Les arbres ployaient sous le poids des fruits mûrs et la rivière avait repris son
plein débit.

Un après-midi, tandis qu’on vadrouillait tous les cinq, pieds nus, nos perches
à la main, à la recherche de mangues, Gino a proposé d’aller plus loin car nous



avions déjà fait la razzia dans l’impasse. Nous nous sommes retrouvés devant la
clôture de chez Francis. J’ai eu comme un mauvais pressentiment.

– Ne restons pas là, on va avoir des problèmes.
– Allez, fais pas ton peureux, Gaby  ! a répondu Gino. Ce manguier, il est

pour nous.
Armand et les jumeaux se regardaient, hésitants, mais Gino a insisté. Nous

avons avancé lentement dans l’allée, à pas discrets sur le gravier. C’était facile
d’entrer dans la parcelle, il n’y avait pas de portail. Au sommet d’une butte se
tenait la maison, sinistre, avec des murs décrépis, et leurs auréoles d’humidité
qui gondolaient les plaques de plâtre du faux plafond de la véranda. Le
manguier déployait ses branches sur tout le jardin. On s’est approchés. Les
moustiquaires sales, derrière les barreaux des fenêtres, nous empêchaient de
distinguer l’intérieur de la maison. Les portes étaient fermées, le lieu trop
calme. On s’est arrêtés au pied de l’arbre et Gino a fait tomber une mangue,
puis deux, puis trois. Sa perche remuait le feuillage comme une cohue de
calaos. Je restais en alerte.

Soudain, j’ai cru apercevoir une ombre passer, furtive, derrière les
moustiquaires poussiéreuses. « Attendez  ! » On s’est tous immobilisés et on a
scruté la maison. Le silence régnait. On ne distinguait que le murmure de la
rivière Muha, au fond du jardin. Gino a recommencé à attraper les mangues.
Armand l’encourageait et dansait le soukouss chaque fois qu’un fruit atterrissait
dans l’herbe. Les jumeaux et moi étions sur nos gardes. Derrière nous, un
oiseau s’est envolé dans un bruissement d’ailes. On a tourné la tête. Armand et
les jumeaux ont détalé les premiers, à la vitesse de la lumière, en direction de la
route. Ensuite Gino a démarré et je l’ai suivi sans ré�échir. On a contourné la
maison, dévalé la pente qui menait à la Muha. J’avais une peur de proie. Je
n’étais pas sûr que Francis nous poursuivait, alors je me suis retourné pour
véri�er. C’est là que son poing a frappé mon visage, et je me suis écrasé dans les
cailloux. Puis une grêle de coups s’est abattue sur moi comme un essaim de
guêpes. Gino criait et tentait de me protéger. Je l’ai vu tomber à son tour, à
quelques centimètres de moi. Une main nous a traînés jusqu’au bord de la
rivière, et Francis a plongé nos têtes dans l’eau brune et limoneuse de la Muha.
Je ne respirais plus. Mon visage frottait les pierres au fond de l’eau. J’avais beau
me débattre pour me dégager, la main de Francis était un étau qui broyait mon
cou. Quand il me remontait à la surface, j’entendais des bribes de ses phrases.
« Ce n’est pas bien de voler dans le jardin des gens. Vos parents ne vous l’ont
pas appris, hein ? » Puis il me faisait replonger, tête la première, avec une rage



qui me paralysait les os. Tout était �ou. Mes mains s’agitaient désespérément,
cherchant en vain à se raccrocher à quelque chose : une branche, une bouée, un
espoir... Je griffais le sol de mes ongles comme pour trouver une autre issue,
une trappe dérobée au fond de la rivière. L’eau s’in�ltrait dans mes oreilles,
dans mes narines. Et la voix continuait en sourdine. Elle était si douce en
comparaison de cette étreinte qui me maintenait sous l’eau. « Bandes d’enfants
gâtés, je vais vous apprendre les bonnes manières.  » En plus de m’étouffer,
Francis cherchait à m’assommer. Mon front cognait le sol. Mon unique instinct
était de trouver de l’air au plus vite. Où était-il ? Mes poumons suffoquaient, se
ratatinaient sur eux-mêmes. Mon cœur palpitait d’effroi, cherchait à s’échapper
par ma bouche. J’entendais l’écho lointain de mes cris étouffés. J’appelais Papa
et Maman. Où étaient-ils ? Francis ne jouait pas. Aucun doute, il avait décidé
de me tuer. C’était donc ça, la violence ? De la peur et de l’étonnement saisis
sur le vif. Il sortait ma tête de la rivière, d’un coup, et j’entendais : « Vos mères
sont les putes des blancs  !  » Et à nouveau je buvais la tasse. Je perdais mon
combat. Doucement, mes muscles épuisés se relâchaient, j’acceptais la situation
dans ces dix centimètres d’eau, avec la voix de Francis pour me bercer, je me
laissais glisser, imperceptiblement. La peur et la soumission pour moi, la
violence et la force pour lui.

Mais Gino refusait de se noyer. De toutes ses forces. Il refusait l’eau et les
paroles. Il voyait plus loin. Il voulait encore cueillir des mangues en novembre
et construire des frégates avec de longues feuilles de bananier pour descendre la
rivière. Il n’était pas tétanisé, ni même fasciné par cette violence nouvelle. Il la
dé�ait. À la merci de Francis, il se comportait pourtant d’égal à égal. Il
répondait, répliquait, ripostait. J’apercevais furtivement les veines de son cou
gon�ées comme une chambre à air. « N’insulte pas ma mère ! N’insulte pas ma
mère  !  » J’ai senti la pression se relâcher sur ma nuque. Francis tentait de
contenir l’énergie grandissante de Gino. Il avait besoin de ses deux bras, de ses
deux mains, de ses genoux posés sur son dos. J’ai retrouvé un peu d’air pour
mes poumons. À quatre pattes, d’abord, avant de m’écrouler sur le dos. Je
crachotais. Il y avait beaucoup de lumière dans ce ciel bleu. J’ai fermé les yeux,
ébloui par le soleil, et j’ai rampé pour poser ma tête contre un tronc de
bananier couché au sol. L’une de mes oreilles était bouchée.

– Personne n’a le droit d’insulter ma mère ! répétait Gino.
– Si, j’ai le droit si je veux. Ta mère la catin.
Francis replongeait la tête de Gino dans cette eau marron où j’avais voulu

abdiquer. C’était l’heure de la sieste. Le pic de chaleur de la journée. La rue



était vide. Pas une seule voiture, là-bas, sur le pont. L’écorce du bananier était
une chair spongieuse où blottir ma tête étourdie. J’ai recraché de l’eau avant de
tousser des paroles paniquées. Francis continuait sans relâche, telles les
lavandières qui plongent le linge dans l’eau tout en bavardant de la pluie et du
beau temps. À la �n de chaque phrase de Francis, la tête de Gino disparaissait
dans l’écume de la rivière. « Alors elle est où ta pute de mère ? On ne l’a jamais
vue dans le quartier... » Gino attrapait quelques goulées d’air avant de couler
comme le �otteur de l’hameçon ferrant un poisson. Il hurlait sous l’eau. Ça
faisait des remous autour de sa tête. « Elle est où ta pute de mère ? » Et plus
Francis le répétait, plus Gino s’étouffait, et plus je criais de le lâcher, et plus
Francis recommençait, avec la même question. Gino perdait sa force. Il
abandonnait.

Quand je me suis en�n levé, que j’ai retrouvé assez d’esprit pour tenter
d’arrêter Francis, Gino a balbutié « morte ». J’ai entendu le mot, distinctement.
Il l’a dit une seconde fois, dans un léger sanglot. « Ma mère est morte. »

Là-bas, sur le pont, un vieux se tenait debout contre la balustrade, un
chapeau noir sur la tête et un parapluie arc-en-ciel ouvert au-dessus, dont la
pointe en métal brillait comme une étoile de Noël. Les vieux aiment regarder
les enfants jouer dans les rivières. Ils savent qu’ils ne pourront plus jamais jouer
comme ça. Francis lui a fait un signe de la main. Le vieux n’a pas répondu. Il a
continué à nous regarder un instant avant de poursuivre son chemin, à petits
pas, avec son chapeau noir et son parapluie aux couleurs vives. Francis est passé
devant moi et j’ai reculé. Mais il ne m’a même pas regardé, il est parti. Je me
suis approché de Gino. Il pleurait au bord de la rivière. La tête entre les jambes,
il hoquetait dans ses habits mouillés. Et tout paraissait plus calme encore. L’eau
coulait devant nous, cruellement indifférente. J’ai voulu le réconforter et ai
posé ma main sur son épaule. Gino m’a repoussé, s’est levé brusquement et est
parti en direction de la route.

Je suis resté assis au bord de l’eau. Mon oreille s’est débouchée. Peu à peu, le
bruit de la circulation a repris. Les sonnettes des vélos chinois, les sandales qui
raclent la terre battue du trottoir, le bruit des pneus des minibus sur l’asphalte
chaud. Tout revenait à la vie. Il y avait du mouvement sur le pont. Une colère
froide est montée en moi. Je saignais dans la bouche, j’avais des écorchures aux
mains et aux genoux. J’ai rincé mes plaies dans la Muha.

La colère me disait de braver ma peur pour qu’elle arrête de grandir. Cette
peur qui me faisait renoncer à trop de choses. J’ai décidé d’affronter Francis. Je
suis retourné dans son jardin récupérer nos perches. Il était sur le pas de sa



porte et m’a menacé quand je me suis approché. J’ai continué d’avancer. Je
sentais le sang sur ma langue, il avait un goût de sel. Je me suis immobilisé et je
l’ai �xé droit dans les yeux. Longuement. Il n’a pas bougé, derrière son sourire
arrogant. Il est resté sur le perron de la maison. La tête dans la rivière, j’avais eu
peur de lui. Plus maintenant. J’avais ce goût de sang dans la bouche et ce
n’était rien, rien face aux pleurs de Gino. Il suffisait de l’avaler, le sang, et alors
on oubliait son goût. Mais les larmes de Gino ? La colère venait remplacer la
peur. Je ne craignais plus ce qui pouvait m’arriver. J’ai pris nos perches et j’ai
laissé les mangues derrière moi. Personne ne les ramasserait jamais. Je le savais.
Mais ça m’importait peu. Avec cette colère qui grandissait en moi, je me �chais
bien que des mangues pourrissent dans l’herbe fraîche.
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Depuis, Gino me fuyait. Armand et les jumeaux n’étaient pas au courant de
ce qui s’était passé, là-bas, dans la rivière. J’avais laissé croire que nous nous
étions enfuis comme eux. Les larmes de Gino m’obsédaient toujours. Sa mère
était-elle vraiment morte ? Je n’osais pas lui poser la question. Pas encore. Nous
vivions des jours incertains. Les semaines ressemblaient à un ciel de saison des
pluies. Chaque journée apportait son lot de rumeurs, de violence et de
consignes de sécurité. Le pays n’avait toujours pas de président et une partie du
gouvernement vivait dans la clandestinité. Mais dans les cabarets, on buvait sa
bière et on mangeait sa brochette de chèvre comme pour résister à l’inquiétude
du lendemain.

Un nouveau phénomène s’était emparé de la capitale. On appelait ça les
journées « ville morte ». Des tracts étaient diffusés en ville avec des messages
invitant la population à ne pas circuler un ou plusieurs jours précis. Lorsque
ces opérations débutaient, des bandes de jeunes descendaient dans la rue, avec
la bienveillance des forces de l’ordre, dressaient des barrages sur les axes
principaux des différents quartiers, et agressaient ou jetaient des pierres sur les
voitures ou les passants qui osaient sortir de chez eux. La peur s’abattait alors
sur la ville. Les magasins restaient clos, les écoles fermaient, les vendeurs
ambulants disparaissaient et chacun se barricadait chez lui. Le lendemain de
ces journées de paralysie, on comptait les cadavres dans les caniveaux, on
ramassait les pierres sur la chaussée et la vie reprenait son cours habituel.

Papa était désemparé. Lui qui cherchait à nous maintenir éloigné de la
politique, se trouvait bien incapable de nous cacher la situation du pays. Il
avait les traits tirés, s’inquiétait pour ses enfants et ses affaires. Il avait
interrompu ses chantiers à l’intérieur du pays à cause des massacres qui se



poursuivaient à grande échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il avait
dû licencier une grande partie de ses ouvriers.

Un matin où j’étais à l’école, un incident a eu lieu sur notre parcelle en
présence de Papa. Une violente dispute avait éclaté entre Prothé et Innocent. Je
ne sais pas de quoi il s’agissait, mais Innocent a levé la main sur Prothé. Papa a
immédiatement licencié Innocent, qui ne voulait pas présenter ses excuses et
qui menaçait tout le monde.

La tension permanente rendait les gens nerveux. Ils devenaient sensibles au
moindre bruit, étaient sur leurs gardes dans la rue, regardaient dans leur
rétroviseur pour être sûrs de n’être pas suivi. Chacun était aux aguets. Un jour,
en plein cours de géographie, un pneu a éclaté derrière la clôture, sur le
boulevard de l’Indépendance, et toute la classe, y compris le professeur, s’est
jeté à plat ventre sous les tables.

À l’école, les relations entre les élèves burundais avaient changé. C’était subtil,
mais je m’en rendais compte. Il y avait beaucoup d’allusions mystérieuses, de
propos implicites. Lorsqu’il fallait créer des groupes, en sport ou pour préparer
des exposés, on décelait rapidement une gêne. Je n’arrivais pas à m’expliquer ce
changement brutal, cet embarras palpable.

Jusqu’à ce jour, à la récréation, où deux garçons burundais se sont battus
derrière le grand préau, à l’abri du regard des profs et des surveillants. Les
autres élèves burundais, échaudés par l’altercation, se sont rapidement séparés
en deux groupes, chacun soutenant un garçon. « Sales Hutu », disaient les uns,
« sales Tutsi » répliquaient les autres.

Cet après-midi-là, pour la première fois de ma vie, je suis entré dans la réalité
profonde de ce pays. J’ai découvert l’antagonisme hutu et tutsi, infranchissable
ligne de démarcation qui obligeait chacun à être d’un camp ou d’un autre. Ce
camp, tel un prénom qu’on attribue à un enfant, on naissait avec, et il nous
poursuivait à jamais. Hutu ou tutsi. C’était soit l’un soit l’autre. Pile ou face.
Comme un aveugle qui recouvre la vue, j’ai alors commencé à comprendre les
gestes et les regards, les non-dits et les manières qui m’échappaient depuis
toujours.

La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un
ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette
histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.
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Nous avons découvert une réalité encore plus violente au Rwanda, quand
nous nous y sommes rendus à la �n des vacances de février, avec Maman et
Ana, pour assister au mariage de Paci�que. Il nous avait annoncé la nouvelle
une semaine plus tôt. L’insécurité grandissante à Kigali avait accéléré les choses.
Ana, Maman et moi, nous devions représenter la famille. Mamie et Rosalie
restaient à Bujumbura, leurs statuts de réfugiées les empêchaient de voyager.

Dans le hall de l’aéroport Grégoire-Kayibanda nous attendait Eusébie, la
tante de Maman à peine plus âgée qu’elle, qui avait toujours refusé l’exil.
Maman la considérait comme la grande sœur qu’elle n’avait jamais eue. Elle
avait la peau aussi claire que moi. Son visage allongé ressemblait à ceux des
femmes de la famille, son front était large et bombé, ses oreilles minuscules, sa
nuque gracile, ses dents du bonheur étaient légèrement avancées, et des taches
de rousseur mouchetaient son nez et ses paupières. Elle portait une jupe noire
plissée qui lui tombait sur les pieds et les larges épaulettes de sa veste lui
donnaient des airs d’épouvantail. Ana avait passé une semaine chez elle, mais
moi je la rencontrais pour la première fois. Très émue, elle m’a serré fort contre
sa peau douce qui sentait le beurre de karité.

Veuve, Eusébie était installée dans une maison du centre-ville de Kigali où
elle élevait seule ses quatre enfants, trois �lles et un garçon de cinq à seize ans :
Christelle, Christiane, Christian, Christine.

Les �lles de tante Eusébie se sont précipitées sur Ana et ne l’ont plus lâchée
d’une semelle. Elles en avaient fait leur invitée d’honneur, la poupée qu’elles
souhaitaient dorloter pendant quelques jours. Elles se disputaient sa compagnie
et se battaient pour coiffer ses cheveux lisses, si exotiques pour elles. Sur les



murs de leur chambre, elles avaient accroché des photos prises avec Ana un an
plus tôt, durant les vacances de Noël.

Christian avait le même âge que moi et ses yeux rieurs me dévisageaient
joyeusement. Presque aussi bavard que les jumeaux, il était d’une curiosité sans
égal. Il posait mille et une questions sur le Burundi, mes copains, mes sports
préférés. Il était �er d’être le capitaine de l’équipe de foot de son école et il
avait insisté pour me montrer les coupes et les médailles qu’il avait remportées
en championnat interscolaire, bien en évidence sur la grande commode du
salon. Il trépignait d’impatience à l’idée de la prochaine Coupe d’Afrique des
nations, organisée en Tunisie. Son équipe favorite, le Cameroun, n’avait pas été
quali�ée, alors il avait décidé de soutenir le Nigeria.

Pendant le dîner, tante Eusébie nous a raconté des tas d’anecdotes cocasses
qui emportaient Maman dans d’interminables fous rires. Elle relatait avec
beaucoup d’humour les vacances que Maman et elle, adolescentes, passaient
chez les scouts dans les campagnes du Burundi. Elle transformait les malheurs
et les épreuves de notre famille en une série d’histoires drôles et d’aventures
rocambolesques, avec la complicité affectueuse de ses enfants. Ils
l’applaudissaient, l’encourageaient, parfois terminaient ses récits à sa place ou
l’aidaient à trouver ses mots en français. Après le dîner, tante Eusébie nous a dit
de nous préparer pour le coucher et les enfants se sont exécutés immédiatement
dans un joyeux chahut. Dans la salle de bains, les �lles utilisaient leur brosse à
dents comme micro, chantaient et dansaient devant la grande glace. Christian
avait en�lé son maillot de Roger Milla en guise de pyjama. Avant de dormir, il
aimait jongler avec sa balle contre le mur de sa chambre recouvert de posters de
footballeurs. Après ça, disait-il, il était sûr de rêver de lui, victorieux, en �nale
de Coupe du monde.

Christian s’est endormi deux minutes à peine après que tante Eusébie a éteint
la lumière. J’étais sur le point de sombrer à mon tour quand j’ai entendu la
voix de Paci�que. Je me suis précipité dans le salon. Je m’attendais à le voir en
treillis militaire, mais il était vêtu en simple polo, jean et tennis blanches. Il m’a
soulevé du sol, porté à bout de bras au-dessus de sa tête. « Regarde-toi, mon
Gaby ! Tu es un homme ! Tu vas bientôt dépasser ton oncle ! » Il avait toujours
son visage d’ange et son allure de poète désinvolte, mais son regard avait
changé, il était devenu grave. Tante Eusébie, un grand trousseau de clés à la
main, était occupée à fermer les portes de la maison à double tour. Elle est
revenue de la cuisine, a éteint l’ampoule du salon. La �amme d’un briquet a
surgi une seconde plus tard pour allumer une bougie posée sur la table basse et



Paci�que s’est installé dans un fauteuil, face à Maman. Elle m’a dit d’aller me
coucher, qu’ils devaient maintenant parler entre adultes. J’ai obéi en traînant
les pieds, mais au lieu de regagner mon lit, je suis resté dans le couloir, juste
derrière la porte, d’où je pouvais les observer sans qu’ils me voient. Quand
tante Eusébie est en�n venue s’asseoir, Paci�que s’est tourné vers Maman.

– Grande sœur, merci d’être venue si vite. Je m’excuse pour cette organisation
un peu bousculée. Je ne pouvais pas attendre, pour le mariage. Tu sais, la
famille de Jeanne est très croyante, très attachée aux traditions, à faire les choses
dans le bon ordre. Alors on devait se marier avant de leur annoncer, pour le
bébé. Tu comprends ? a-t-il dit en ponctuant sa question d’un clin d’œil.

Maman a marqué un temps d’arrêt, comme pour être sûre d’avoir bien
entendu, puis elle a poussé un cri de joie avant de serrer Paci�que dans ses bras.
Tante Eusébie, déjà au courant, affichait un sourire radieux. Très vite, Paci�que
s’est dégagé de l’étreinte de Maman. Préoccupé, il a dit  : « Assieds-toi, s’il te
plaît, je dois encore te parler. »

Son visage s’est rembruni. Il a fait un signe du menton à tante Eusébie, qui
s’est immédiatement dirigée vers la fenêtre, a jeté un rapide coup d’œil dehors,
avant de fermer les jalousies et de tirer les rideaux. Elle est revenue s’asseoir à
côté de Paci�que, sous un cadre rococo en plastique dans lequel trônait une
belle photo studio noir et blanc d’elle avec son mari et ses enfants.
Curieusement, sur ce cliché, elle était la seule à sourire. Le reste de la famille
restait raide et �gé devant l’objectif.

Paci�que a approché son fauteuil, de sorte que ses genoux touchaient ceux de
Maman. Il s’est mis à parler d’une voix presque inaudible.

–  Yvonne, tu dois m’écouter attentivement. Ce que je vais te dire est à
prendre très au sérieux. La situation est plus grave qu’il n’y paraît. Nos services
de renseignements ont intercepté des messages inquiétants et détecté des
signaux qui nous laissent croire que quelque chose de terrible est en train de se
préparer, ici. Les extrémistes hutus ne veulent pas partager le pouvoir avec
nous, le FPR. Ils sont prêts à tout pour faire capoter les accords de paix. Ils ont
prévu de liquider tous les leaders de l’opposition et toutes les personnalités
modérées hutues de la société civile. Ensuite, ils s’occuperont des Tutsi...

Il a fait une pause, a regardé autour de lui, l’oreille tendue, guettant le
moindre bruit anormal. Dehors, les crapauds coassaient à un rythme régulier.
Malgré les rideaux fermés, une pâle lumière orangée provenant d’un réverbère
de la rue avait réussi à se frayer un chemin dans le salon. Il a repris, toujours en



chuchotant  : « Nous craignons de grandes tueries partout dans le pays. Des
tueries qui feront passer les précédentes pour de simples répétitions. »

La lumière de la bougie projetait son ombre sur le mur. L’obscurité estompait
les traits de son visage. Ses yeux semblaient en suspension dans les ténèbres.

–  Des machettes ont été distribuées dans toutes les provinces, il existe
d’importantes caches d’armes dans Kigali, des milices s’entraînent, avec l’appui
de l’armée régulière, on distribue des listes de personnes à assassiner dans
chaque quartier, les Nations unies ont même reçu des informations con�rmant
que le pouvoir est en mesure de tuer mille Tutsi toutes les vingt minutes...

Une voiture est passée dans la rue. Paci�que s’est tu. Il a attendu qu’elle
s’éloigne et a repris dans un murmure.

– La liste est encore longue de ce qui nous attend. Nos familles sont en sursis.
La mort nous encercle, elle va bientôt s’abattre sur nous, alors nous serons pris
au piège.

Troublée, égarée, maman a cherché des yeux con�rmation auprès de tante
Eusébie, dont le regard �xait tristement un point sur le sol.

– Et les accords d’Arusha ? Et le gouvernement de transition ? a dit Maman
d’un ton paniqué. Je pensais que la guerre était terminée, que les choses
s’arrangeaient. Ce massacre que tu annonces, comment pourrait-il avoir lieu à
Kigali alors qu’il y a tant de Casques bleus ? Ce n’est pas possible...

– Il suffira d’en tuer quelques-uns et tous les blancs de ce pays seront évacués.
Cela fait partie de leur stratégie. Les grandes puissances ne vont pas risquer la
vie de leurs soldats pour celles de pauvres Africains. Les extrémistes le savent.

– Qu’attendons-nous pour informer la presse internationale ? les ambassades ?
les Nations unies ?

–  Ils sont parfaitement au courant. Ils ont les mêmes renseignements que
nous. Ils n’y attachent aucune importance. N’attendons rien d’eux. Ne
comptons que sur nous. Si je suis venu te voir, c’est parce que nous avons
besoin de ton aide, grande sœur. En tant que seul homme de notre famille, je
dois prendre une décision rapidement. Je te demande d’accueillir à Bujumbura
les enfants de tante Eusébie ainsi que ma future femme et le bébé qu’elle porte.
Ils resteront au Burundi le temps nécessaire. Là-bas, ils seront en sécurité.

– Mais tu sais très bien qu’au Burundi aussi c’est la guerre, a dit Maman.
– Ici, ce sera bien pire qu’une guerre.
– Quand voulez-vous les envoyer ? a répondu Maman, sans perdre de temps.
– Tout le monde vous rejoindra pour les vacances de Pâques a�n de ne pas

éveiller de soupçons.



– Et toi, Eusébie ? Que vas-tu faire ?
– Je vais rester, Yvonne, il faut que je continue de travailler pour les enfants.

Sans eux, je me sentirai moins vulnérable. On ne peut pas tous fuir, de toute
façon. Ça ira pour moi, ne t’inquiète pas, j’ai des contacts aux Nations unies,
en cas de problème, j’arriverai à me faire évacuer.

On a entendu le bruit d’un moteur devant la maison. Eusébie s’est précipitée
à la fenêtre, a entrouvert très légèrement les rideaux. Quelqu’un lançait des
appels de phares. Elle s’est retournée, a fait un signe de tête à Paci�que. Quand
il s’est levé, j’ai aperçu un revolver coincé dans la ceinture de son jean.

–  Je dois y aller, on m’attend. On se voit demain pour le mariage. Faites
attention sur la route. Je ne pourrai pas faire le trajet avec vous jusqu’à
Gitarama, je suis surveillé de près par les services secrets et je ne veux pas que
l’on fasse le rapprochement entre vous et moi. Les familles des soldats du FPR
se trouvent en haut des listes des personnes à assassiner. Je vous retrouverai à
l’heure de la cérémonie.

Puis il s’est glissé dehors. Je suis sorti de ma cachette et j’ai rejoint tante
Eusébie devant la fenêtre. Une moto s’éloignait. On apercevait les lumières
rouges de son phare arrière quand elle freinait devant les nids-de-poule. Peu à
peu le bruit du moteur a diminué, s’est effacé. Eusébie a refermé les rideaux.
Plus rien ne bougeait. Tout était silencieux partout dans le monde.
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Les premières lueurs du jour ont chassé l’angoisse de la nuit. Les rires d’Ana
et des cousines dans le jardin m’ont réveillé. Tante Eusébie et Maman n’avaient
pas fermé l’œil, je les avais entendues chuchoter jusqu’à l’aube. Tout de suite
après le petit déjeuner, nous avons pris la route. Christian et moi étions dans le
coffre, assis sur les valises contenant nos vêtements pour le mariage. Tante
Eusébie préférait que l’on s’habille à notre arrivée pour rester le plus discret
possible en cas de contrôle de police. Les �lles étaient serrées les unes contre les
autres sur la banquette arrière du break. Maman, assise à l’avant, s’est maquillée
devant le miroir du pare-soleil. La voiture a d’abord traversé des quartiers
populaires pleins d’agitation et de klaxons, puis, après la gare routière, le
paysage s’est peu à peu désencombré. La ville a laissé place à des marais de
papyrus à perte de vue. Tante Eusébie roulait vite pour arriver le plus tôt
possible à Gitarama, à cinquante kilomètres de Kigali. Nous sommes restés
coincés un long moment derrière un camion dont le pot d’échappement
crachait une épaisse fumée noire. Les �lles ont remonté les vitres en vitesse en
se bouchant le nez à cause de l’odeur d’œuf pourri.

Maman a allumé la radio et le rythme entraînant de la chanson de Papa
Wemba a aussitôt envahi l’habitacle. Les cousins se sont mis à gigoter et
Christian m’a regardé d’un air malicieux en soulevant ses sourcils et en
remuant les épaules comme un danseur éthiopien. Tante Eusébie s’est
empressée de monter le son de la radio. Depuis le coffre, je voyais les têtes se
balancer de gauche à droite au rythme de la musique. Au refrain, les �lles
chantaient  : «  Maria Valencia héé héé hé  !  » Cela amusait Maman qui se
retournait pour me jeter des clins d’œil complices. Un animateur de la radio
faisait le clown, chantait par-dessus la musique. Je ne comprenais que certains



mots dans ses phrases en kinyarwanda : « Radio 106 FM ! Radio Sympa ! Papa
Wemba ! » Sur un ton enjoué, il reprenait le refrain, parlait, plaisantait, un vrai
zouave à l’antenne. Je m’étais pris au jeu, moi qui pourtant détestais danser, je
me trémoussais, frappais des mains n’importe comment et chantais « Héé héé
hé  » avec enthousiasme, quand soudain, j’ai remarqué que plus personne ne
bougeait. Les visages des cousins avaient changé d’expression. Christian était
�gé. Tante Eusébie a brusquement éteint la radio. Plus personne ne parlait
dans la voiture. Sans voir le visage de Maman, je sentais son malaise. J’ai
regardé Christian :

– Qu’est ce qu’il y a ?
– Rien. Des bêtises. C’est l’animateur de la radio... Ce qu’il disait...
– Qu’est-ce qu’il disait ?
– Il a dit que tous les cafards doivent périr.
– Les cafards ?
– Oui, les cafards. Les Inyenzy.
– ...
– Ils utilisent ce mot pour parler de nous, les Tutsi.
La voiture a ralenti. Devant nous, des véhicules étaient arrêtés sur un pont.
– Un barrage militaire, a dit tante Eusébie, affolée.
Arrivés au niveau des soldats, l’un d’eux a fait signe à tante Eusébie de couper

le moteur et lui a demandé sa carte d’identité. Un autre, kalachnikov en
bandoulière, faisait son inspection en tournant d’un air menaçant autour du
véhicule. Lorsqu’il est passé devant le coffre, il a collé son visage contre la vitre.
Christian a tourné la tête pour éviter de croiser son regard, moi aussi. Le soldat
s’est ensuite approché de Maman. Après l’avoir dévisagée, il lui a sèchement
demandé ses papiers. Maman a tendu son passeport français. Le soldat a jeté
un rapide coup d’œil dessus, puis, en ricanant, il lui a dit, en français :

– Bonjour, Madame la Française.
Il feuilletait le passeport avec une expression amusée. Maman n’osait pas

parler. Il a continué :
– Mmm... Je ne pense pas que tu sois une vraie Française. Je n’ai jamais vu

une Française avec un nez comme le tien. Et cette nuque...
Il a alors passé sa main dans le cou de Maman. Elle n’a pas bougé. Elle était

raide de peur. Tante Eusébie parlementait de son côté avec l’autre soldat. Elle
faisait tout pour dissimuler son angoisse.

– Nous allons à Gitarama rendre visite à un de nos proches qui est malade.



Je regardais la barrière derrière eux, leurs armes qui se balançaient sur leurs
épaules, j’entendais le bruit de la sangle qui grince et de la rivière ocre rouge,
coincée entre les berges de papyrus, qui coulait sous le pont avec ses tourbillons
éphémères à la surface de l’eau. C’était étrange de comprendre les allusions du
militaire, la peur dans les gestes de tante Eusébie, la peur de Maman. Un mois
plus tôt, je n’aurais rien saisi. Des soldats hutus d’un côté, une famille tutsie de
l’autre. J’étais aux premières loges de ce spectacle de la haine.

– Allez, dégagez, bande de cafards  ! a dit le soldat subitement, en jetant la
carte d’identité au visage de tante Eusébie.

Le second soldat a rendu son passeport à Maman et a brutalement poussé son
nez du bout de son index.

– Au revoir, femelle serpent  ! Et comme tu es française, salue bien bas notre
ami tonton Mitterrand ! a-t-il dit, en ricanant à nouveau.

Quand tante Eusébie a démarré, un des soldats a donné des coups de pied
dans la carrosserie. Avec sa crosse, le second a éclaté une des vitres arrière,
projetant des débris de verre sur Christian et sur moi. Ana a poussé un cri aigu.
Tante Eusébie est partie en trombe.
 

En arrivant chez Jeanne, nous étions encore sous le choc, mais tante Eusébie
nous a demandé de ne rien dire pour ne pas gâcher la fête.

La famille de Jeanne vivait dans une modeste maison de brique rouge
entourée d’une clôture d’euphorbes, sur les hauteurs de Gitarama. Ses parents,
ses frères et ses sœurs nous attendaient et nous avons eu droit à un long rituel
de salutations codi�ées en guise de bienvenue, avec cette façon toute
particulière de se palper le dos, les bras, en accompagnant ses gestes de
formules appropriées. Ana et moi étions perdus avec nos corps patauds,
incapables de répondre aux questions que nos hôtes nous posaient en
kinyarwanda.

Jeanne est alors apparue dans sa robe de mariée, grande, presque autant que
Paci�que, d’une beauté saisissante. Elle tenait dans la main un bouquet
d’hibiscus roses qu’elle a offert à Ana. Maman s’est approchée d’elle avec
douceur, elle a pris son visage entre ses mains, a soufflé quelques bénédictions à
son oreille et lui a souhaité la bienvenue dans notre famille.

Après avoir en�lé nos tenues de cérémonie, nous nous sommes rendus à pied
à la mairie. Nous avons pris un raccourci  –  un étroit sentier en terre qui
longeait de petites maisons de boue et de torchis collées les unes aux autres.
J’ouvrais la marche avec Christian, Jeanne et Maman se tenaient par le bras, en



veillant à ne pas glisser. La piste a débouché sur la grande route asphaltée qui
menait à Butare. À notre passage, les badauds se retournaient, les vélos
s’arrêtaient, les gens, curieux, sortaient de chez eux pour nous observer. Les
regards étaient insistants, ils nous perçaient littéralement, nous disséquaient sur
place. Notre cortège était l’attraction de la ville.

Vêtu d’un costume gris mal ajusté, Paci�que nous attendait dans la salle des
cérémonies. Il avait retrouvé son expression naïve et légère. L’officier d’état
civil, lui, semblait pressé et légèrement saoul. D’une voix monocorde, il a récité
pendant de longues minutes des articles de lois énonçant les droits et les
devoirs des époux. Nous étions peu nombreux dans la salle de la commune,
uniquement la famille proche. Personne ne souriait, certains bâillaient ou
regardaient dehors les longs eucalyptus se balancer sous le soleil. Paci�que et
Jeanne, eux, ne cachaient pas leur émotion, et semblaient amusés d’être déjà
mari et femme. Ils ne se quittaient pas des yeux, souriaient au bonheur à venir,
se frôlaient dès qu’ils le pouvaient. Ils avaient dit oui sous le portrait du
président. Celui-là même que Paci�que combattait avant les accords de paix.

Après la cérémonie, nous sommes remontés chez Jeanne. Le ciel était gris, il
faisait presque nuit en plein jour et un vent violent soulevait des nuages rouges
de poussière au-dessus de la ville, détachant les tôles des toits de certaines cases.
Tante Eusébie a dit à Paci�que que nous devions rentrer à Kigali avant la �n de
l’après-midi, c’était plus sûr, et il n’a pas insisté pour nous retenir. Il connaissait
les risques et était heureux que nous ayons pu faire le déplacement malgré tout.

Une pluie rapide qui a lavé le ciel et lui a rendu le soleil perdu nous a
retardés, et puis en�n il a été temps de partir. Jeanne nous a remerciés en nous
offrant à chacun un cadeau. J’ai reçu une statue de gorille des montagnes en
terre cuite. Maman ne lâchait plus le bras de Jeanne, elle lui répétait à quel
point elle avait hâte qu’elle nous rejoigne à Bujumbura pour faire plus ample
connaissance. Discrètement, elle a glissé une petite enveloppe avec des billets
dans la poche du vieux père de Jeanne. Il l’a remerciée en soulevant son drôle
de chapeau de cow-boy. Tante Eusébie s’est éloignée avec Jeanne au fond du
petit jardin, elle a fait quelques prières pour l’enfant, en posant la paume de ses
mains sur le bas-ventre de la jeune mariée. Tout le monde se disait au revoir,
étonné de se quitter déjà, surpris d’avoir célébré un mariage si vite, presque en
cachette. Christian et moi avons repris notre place dans le coffre. En refermant
la portière de Maman, Paci�que s’est penché dans la voiture.

– On refera une fête digne de ce nom, et cette fois-ci j’apporterai ma guitare !
On a tous approuvé en chœur.



– Mais qu’est-il arrivé à ta vitre, Tantine ?
– Oh rien, un petit accident sans gravité, a éludé tante Eusébie.
Elle a démarré, a manœuvré pour sortir de la petite cour. Avant de franchir le

portail, je me suis retourné pour dire au revoir. Jeanne et Paci�que étaient au
premier plan, main dans la main dans leurs tenues de mariage. Le père de
Jeanne, à côté, agitait son chapeau au-dessus de sa tête. Derrière eux, la famille
de Jeanne se tenait immobile. La scène avait l’allure d’un tableau, avec cette
lumière rosée de �n d’après-midi qui les éclairait latéralement. La voiture
cahotait de gauche à droite, descendait lentement le petit chemin de terre. Ils
ont �ni par disparaître, engloutis par la pente.
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Sur un coin de la table de la cuisine, je terminais mes devoirs. Prothé, perdu
dans ses pensées, faisait la vaisselle. Le poste de radio diffusait un discours du
nouveau président burundais, Cyprien Ntaryamira, un membre du Frodebu,
élu par le Parlement après plusieurs mois de vacance du pouvoir.

Le matin, un assassinat avait eu lieu en pleine rue, non loin de l’école. Les
cours de l’après-midi avaient été annulés. Depuis mon retour du Rwanda et la
rentrée des classes, je n’étais pas retourné voir les copains dans l’impasse. J’ai
refermé mes cahiers et j’ai décidé de faire un tour chez Gino pour mettre un
terme au malaise qui �ottait entre nous. Il n’était pas chez lui, alors j’ai �lé chez
les jumeaux. Avec Armand, ils étaient affalés dans le canapé, hypnotisés par un
�lm de kung-fu. Je me suis allongé sur le tapis du salon. Les images dé�laient
sous mes yeux pendant que mon esprit vagabondait. J’ai dû m’endormir assez
longtemps, car quand j’ai ouvert les yeux, le générique passait lentement sur
l’écran. Nous avons décidé de bouger à la planque pour jouer aux cartes. En
ouvrant la porte coulissante du Combi Volkswagen, nous sommes tombés sur
Gino et Francis qui partageaient une cigarette. Il m’a fallu un instant pour
comprendre ce que je voyais.

– Qu’est-ce qu’il fout là ? j’ai demandé, furieux.
– Calme-toi. J’ai proposé à Francis de rejoindre la bande. On aura besoin de

lui pour protéger l’impasse.
Francis, vautré sur la banquette, décontracté, comme chez lui, fumait une

cigarette par son côté incandescent. Armand et les jumeaux ne réagissaient pas.
Alors j’ai claqué la portière de toutes mes forces. Je me sentais trahi. Je sortais
du terrain vague, quand Gino m’a rattrapé.

– Reviens, Gaby ! Ne t’en va pas !



– Qu’est-ce qui te prend ? j’ai crié en le poussant en arrière. C’est notre pire
ennemi et tu veux l’intégrer au groupe ?

– Je le connaissais mal. Je me suis trompé sur son compte. Il n’est pas celui
que tu crois.

– Et ce qu’il a fait dans la rivière ? T’as oublié ? Il a voulu nous tuer, ce taré !
–  Il regrette, il est venu frapper à mon portail quelques jours après, pour

s’excuser...
– Et toi, tu le crois  ? Tu ne vois pas que c’est encore une de ses tactiques.

Comme il a fait à mon anniversaire.
– Non, non Gaby, tu te trompes. Il est réglo. J’ai beaucoup discuté avec lui.

C’est pas un mauvais bougre, seulement, tu vois, il n’a pas eu beaucoup de
chance dans la vie. Lui aussi, il a perdu sa mère. En�n... Toi tu ne peux pas
comprendre, t’as la tienne. Mais perdre sa mère, ça peut te rendre différent par
moments, dur et tout...

Gino a baissé la tête, il s’est mis à creuser la terre avec le bout de sa chaussure.
– Gino... Je voulais te dire... Je suis désolé, pour ta mère. Mais pourquoi tu ne

me l’as jamais dit ?
–  Je ne sais pas. Et puis tu sais, ma mère n’est pas vraiment morte. C’est

difficile à expliquer. Je lui parle, je lui écris des lettres, je l’entends, même, des
fois. Tu comprends ? Ma mère elle est là... quelque part...

J’avais envie de l’étreindre, de lui dire des mots réconfortants, mais je ne
savais pas comment m’y prendre, je ne savais pas quoi dire. Je n’ai jamais su. Je
me sentais si proche de lui, je ne voulais pas perdre Gino. Mon frère, mon ami,
mon double positif. Il était celui que j’aurais voulu être. Il avait la force et le
courage qui me manquaient.

– Gino, je suis toujours ton meilleur ami ?
Il m’a regardé dans les yeux, puis s’est dirigé vers un buisson d’acacias,

derrière moi. Il a brisé une épine, l’a sucée pour enlever la poussière avant de se
piquer le bout du doigt. Un peu de sang est apparu, comme quand on fait
l’examen de la goutte épaisse pour le paludisme. Il a pris un de mes doigts et a
enfoncé la même épine jusqu’à ce que je saigne. Ensuite il a collé nos doigts
ensemble.

– C’est ma réponse à ta question, Gaby. Tu es mon frère de sang, maintenant.
Je t’aime plus que n’importe qui.

Il avait la voix qui tremblait légèrement. J’ai commencé à sentir des
picotements dans ma gorge. On évitait de se regarder, on aurait pu pleurer. On
est retournés au Combi main dans la main.



Francis était en grande discussion avec les jumeaux et Armand. Ils
l’écoutaient avec la même attention qu’ils avaient tout à l’heure devant le �lm
de kung-fu. Il racontait les histoires presque mieux que les jumeaux, en
ponctuant ses phrases de mots inventés, mélangeant swahili, français, anglais et
kirundi.

Quand la chaleur dehors est retombée, on lui a proposé de venir se rafraîchir
avec nous dans la rivière.

– Si vous voulez vous baigner, j’ai bien mieux que la Muha, a dit Francis.
Suivez-moi !

Sur la grande route, il a hélé un taxi bleu et blanc. Le chauffeur a commencé
par faire des histoires car il ne voulait pas embarquer un tas de gamins, mais
Francis lui mis un billet de mille balles sous le nez et le type a démarré aussitôt.
On en revenait pas, un vrai tour de magie  ! D’un coup, on était excités de
sortir de l’impasse tous ensemble. Les jumeaux répétaient :

– On va où ? On va où ? On va où ?
– C’est une surprise, répondait Francis, mystérieux.
Un souffle d’air chaud s’engouffrait dans la voiture. Armand avait son bras en

dehors du taxi, il faisait l’avion avec sa main dans le vent. La ville était animée,
les abords du marché bruyants, la gare routière enchevêtrée de vélos et de
minibus. On n’aurait pas cru que le pays était en guerre. De lourds manguiers
pavoisaient la chaussée Prince Louis Rwagasore. Gino a appuyé sur le klaxon
du taxi quand on a croisé les gosses d’un autre quartier occupés à décrocher des
mangues avec leurs grandes perches. Le taxi est monté sur les hauteurs de la
ville. L’air devenait frais. On a dépassé le mausolée du Prince, sa grande croix et
ses trois arches pointues aux couleurs du drapeau national. Dessus, on lisait en
lettres capitales la devise du pays : « Unité Travail Progrès ». On était déjà assez
haut pour voir l’horizon. Bujumbura avait la forme d’un transat au bord de
l’eau. Comme une station balnéaire étalée de tout son long entre la crête des
montagnes et le lac Tanganyika. Nous nous sommes arrêtés devant le collège
du Saint-Esprit, grand paquebot blanc surplombant la ville. Nous n’étions
jamais montés si haut dans Bujumbura. Francis a redonné mille balles au
taximan en lui disant de patienter là.

Quand nous sommes entrés dans l’enceinte du collège, il s’est mis à pleuvoir
de grosses gouttes d’eau chaude qui faisaient des petits cratères dans la
poussière et nous éclaboussaient les mollets. Une odeur de terre mouillée s’est
élevée du sol. À cause de la pluie, les étudiants couraient se réfugier dans les
classes et les dortoirs. Très vite, nous nous sommes retrouvés seuls dans cette



grande cour vide. On a continué de suivre Francis le long des allées. Je
marchais la bouche ouverte et des gouttes de pluie tombaient sur ma langue,
rafraîchissaient mon palais. Derrière un muret, on a découvert la piscine.
Irréelle. Un vrai bassin olympique, avec son grand plongeoir en béton.
Aussitôt, Francis s’est déshabillé entièrement et s’est précipité dans le bassin.
Gino lui a emboîté le pas. Puis nous nous sommes tous mis nus, même
Armand le pudique, et nous avons plongé en boule, les genoux remontés
contre nos poitrines. La pluie tombait en rafales furieuses sur la surface de
l’eau, traversée par instants d’un rayon de soleil. On était heureux comme au
premier jour d’un coup de foudre. Dans un délire de rires, on s’épuisait à faire
des longueurs et des courses stupides, à se tirer les jambes par en dessous, à se
noyer pour jouer. Francis se mettait sur le bord du bassin et accomplissait des
saltos arrière. Les copains étaient subjugués, Gino le premier. Devant ces
prouesses physiques, ses yeux brillaient. Je sentais la jalousie me pincer.

–  T’es cap’ de faire ça du grand plongeoir  ? a lancé Gino, éperdu
d’admiration.

Une pluie crépitante nous fouettait le visage. Francis a levé la tête, puis a
répondu :

– T’es malade ! Y a bien dix mètres ! Je vais me tuer.
Je n’ai pas hésité une seconde. Je voulais montrer à Gino que je valais bien

plus que Francis. Je suis sorti de l’eau et me suis dirigé d’un pas décidé vers la
grande échelle. Elle était glissante et son sommet se perdait dans la brume.
Pendant mon ascension, l’eau ruisselait sur mon visage, m’empêchant d’ouvrir
les yeux. Je m’agrippais de toutes mes forces, priais pour ne pas déraper. Les
autres me regardaient comme si j’étais devenu fou. Arrivé en haut, je me suis
avancé au bord du plongeoir. En bas, les copains étaient incrédules. Leurs
petites têtes �ottaient sur l’eau comme des ballons. Je n’avais pas le vertige mais
mon cœur s’est mis à palpiter anormalement vite. Je voulais rebrousser chemin.
Mais alors, je voyais déjà la réaction de Francis, ses ricanements, ses sarcasmes
sur les �ls à maman qui se dégon�ent. Et Gino serait déçu, se rangerait de son
côté, �nirait par se détourner de moi, oublierait notre amitié et notre pacte de
sang.

Depuis le sommet du plongeoir, je voyais Bujumbura, et la plaine immense,
et les montagnes immémoriales du Zaïre de l’autre côté de la masse bleue du
lac Tanganyika. J’étais nu au-dessus de ma ville et une pluie tropicale glissait
sur moi en lourds rideaux, me caressait la peau. Des re�ets d’arcs-en-ciel
argentés �ottaient dans les nuages tendres. J’entendais la voix des copains  :



« Vas-y, Gaby ! Allez, Gaby ! Allez ! » La peur revenait. Celle qui s’amusait à me
paralyser depuis toujours. J’ai tourné le dos au bassin. Mes talons étaient
maintenant dans le vide. J’ai pissé de trouille, le liquide jaune s’enroulait
comme du lierre autour de ma jambe. Pour me donner du courage, j’ai poussé
un grand cri de Sioux dans le raffut de cascade que faisait la drache. Alors mes
jambes se sont pliées comme des ressorts et m’ont propulsé en arrière. Mon
corps a fait une rotation dans les airs, le mouvement était parfait, contrôlé par
je ne sais quelle force mystérieuse. Après, je me suis simplement senti tomber
comme un pantin ridicule. Je ne savais plus où j’étais quand l’eau m’a surpris
en m’accueillant dans ses bras cotonneux, m’enveloppant comme une �èvre
dans la chaleur de ses remous et de ses bulles d’air chatouilleuses. Arrivé au
fond du bassin, je me suis allongé sur le carrelage, pour savourer mon exploit.

Quand je suis remonté, c’était le triomphe ! Les copains se sont précipités sur
moi, ils chantaient  : « Gaby  ! Gaby  ! », la surface de l’eau était devenue tam-
tam. Gino m’a levé le bras comme un boxeur victorieux, Francis m’a embrassé
le front. Je sentais leurs corps glissants contre moi me frôler, me serrer,
m’étreindre. Je l’avais fait ! Pour la deuxième fois de ma vie, j’avais vaincu cette
maudite peur. Je �nirais bien par me dépouiller de cette grotesque carapace.

Le vieux gardien du collège est venu nous chasser de la piscine. On a ramassé
nos habits trempés, on s’est enfuis les fesses à l’air en riant à en perdre haleine.
Le taximan aussi est parti d’un grand fou rire quand il nous a vus grimper dans
son véhicule, nus comme des vers. La nuit était tombée sous la pluie. La
voiture, pleins phares, s’est mise à descendre lentement les routes sinueuses du
quartier Kiriri. Pour voir la ville, il fallait enlever la buée en frottant les vitres
avec nos slips. Bujumbura était maintenant une plantation de lumières, un
champ de lucioles qui illuminait l’opacité de la plaine. À la radio, Geoffrey
Oryema chantait « Makambo », sa voix était un instant de grâce, elle fondait
comme un bout de sucre dans nos âmes, et ça nous apaisait de notre trop-plein
de bonheur. On ne s’était jamais sentis si libres, si vivants, de la tête aux pieds,
à l’unisson, reliés entre nous par les mêmes veines, irrigués du même �uide
voluptueux. Je regrettais ce que j’avais pu penser de Francis. Il était comme
nous, comme moi, un simple enfant qui faisait comme il pouvait dans un
monde qui ne lui donnait pas le choix.

Un vrai déluge s’abattait sur Bujumbura. Les caniveaux débordaient,
charriant depuis le sommet de la ville jusqu’au lac une eau boueuse chargée
d’ordures. Les essuie-glaces ne servaient plus à grand-chose, s’essoufflaient
vainement sur le pare-brise. Dans la nuit d’encre, les feux des voitures



balayaient la route, coloriaient de jaune et de blanc les gouttes de pluie. On
retournait vers l’impasse, au point de départ de ce fol après-midi.

Nous étions sur le pont Muha quand le taxi a brusquement pilé. Personne ne
s’y attendait, nous nous sommes cognés les uns aux autres, projetés vers l’avant.
La tête de Francis a heurté le tableau de bord. Quand il s’est relevé, un peu de
sang coulait de son nez. Le temps de recouvrer nos esprits, l’attitude du
taximan nous a glacés. Il était pétri�é. Les mains tétanisées sur le volant, ses
yeux effrayés �xaient la route, et il répétait : « Sheitani ! Sheitani ! Sheitani ! »
Le diable.

Devant nous, dans l’obscurité, un peu au-delà de la lumière des phares, nous
avons vu passer l’ombre d’un cheval noir.
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Ce matin du 7  avril 1994, la sonnerie du téléphone a retenti dans le vide.
Papa n’était pas rentré de la nuit. J’ai �ni par décrocher :

– Allô ?
– Allô ?
– C’est toi, Maman ?
– Gaby, passe-moi ton père.
– Il n’est pas là.
– Comment ?
Elle a fait une pause. J’entendais sa respiration.
– J’arrive.
Comme au lendemain du coup d’État, il n’y avait personne dans la parcelle.

Ni Prothé, ni Donatien, ni même la sentinelle. Tout le monde avait disparu.
Maman est arrivée rapidement sur sa moto. Elle avait encore son casque sur la
tête quand elle a monté les marches de la barza quatre à quatre pour nous
prendre dans ses bras, Ana et moi. Maman avait des gestes fébriles. Elle a
préparé du thé dans la cuisine, puis est venue s’asseoir dans le salon. Elle tenait
sa tasse avec ses deux mains, soufflant sur la vapeur parfumée qui s’en
échappait.

– Votre père vous laisse souvent seuls ?
Au moment où je répondais non, Ana disait oui.
– La nuit du coup d’État, Papa n’était pas là, a lâché Ana, comme pour régler

des comptes.
– Salopard ! a lancé Maman.
Quand Papa est arrivé et qu’il est entré dans le salon, il n’a dit bonjour à

personne. Il semblait simplement étonné de trouver Maman assise sur le



canapé.
– Qu’est-ce que tu fais là, Yvonne ?
– Tu n’as pas honte de laisser tes enfants seuls toute la nuit ?
– Ah, je vois... Tu veux qu’on en parle ? Vraiment ? Tu as quitté le domicile

conjugal, alors tu es certainement la moins bien placée pour les reproches.
Maman a fermé les yeux. Elle a baissé la tête. Elle s’est mise à reni�er avant

d’essuyer son nez avec la manche de son chemisier. Papa la regardait durement,
prêt à en découdre. Quand elle s’est tournée vers nous, ses yeux étaient rougis
par les larmes. Elle a dit :

– Le président du Burundi et celui du Rwanda ont été tués cette nuit. L’avion
dans lequel ils étaient a été abattu au-dessus de Kigali.

Papa s’est laissé tomber dans un fauteuil. Sonné.
– Jeanne et Paci�que ne répondent pas. Tante Eusébie non plus. J’ai besoin

de ton aide, Michel.
À Bujumbura, la situation était calme malgré l’annonce de l’attentat et de la

mort du nouveau président. Papa a contacté les gendarmes de l’ambassade de
France pendant que Maman tentait désespérément de joindre sa famille au
Rwanda. En �n d’après-midi, tante Eusébie a en�n répondu. Papa suivait la
conversation avec l’écouteur du téléphone.

– Yvonne, s’est exclamée Eusébie. Yvonne, c’est toi  ? Non, ça ne va pas du
tout. Nous avons entendu l’explosion de l’avion, hier soir. Quelques minutes
après, à la radio, ils ont annoncé la mort du président, en accusant les Tutsi
d’être responsables de l’attentat. La population hutue a été appelée à prendre
les armes, en représailles. J’ai compris que c’était leur signal pour nous
éliminer. Ils n’ont pas tardé à installer des barrages un peu partout. Depuis, les
miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent les quartiers,
rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des
familles entières, n’épargnent personne. Nos voisins et leurs enfants se sont fait
tuer ce matin, à l’aube, juste là, derrière la clôture. C’était affreux, mon Dieu...
Nous avons assisté à leur agonie, sans rien pouvoir faire. Nous sommes
terrorisés. Couchés par terre, à l’intérieur de la maison. On entend des tirs de
mitraillette tout autour de nous. Qu’est-ce que je peux bien faire, seule avec
mes quatre enfants  ? Yvonne, que va-t-il nous arriver  ? Et mon contact aux
Nations unies qui ne répond pas. J’ai peu d’espoir...

Sa voix était haletante. Maman essayait de la rassurer comme elle pouvait :
– Ne dis pas ça, Eusébie  ! Je suis avec Michel, on va joindre l’ambassade de

France à Kigali. Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que Paci�que est déjà en route



pour vous récupérer. Si tu peux, essaye de te réfugier à la Sainte Famille. Les
tueurs n’attaquent pas les églises, rappelle-toi les pogroms de 1963 et 1964, on
a survécu de cette façon, ce sont des sanctuaires qu’ils n’osent pas profaner...

–  Impossible. Le quartier est encerclé. Je ne peux pas prendre le risque de
sortir avec les enfants. J’ai pris ma décision. Je vais prier avec eux, puis je vais
les cacher dans le faux plafond, ensuite j’irai chercher de l’aide. Mais je préfère
te dire adieu maintenant. C’est mieux comme ça. Nous avons peu de chances
de nous en sortir, cette fois-ci. Ils nous haïssent trop. Ils veulent en �nir une
bonne fois pour toutes. Cela fait trente ans qu’ils parlent de nous supprimer.
C’est l’heure pour eux de mettre leur projet à exécution. Il n’y a plus de pitié
dans leurs cœurs. Nous sommes déjà sous terre. Nous serons les derniers Tutsi.
Après nous, je vous en supplie, inventez un nouveau pays. Je dois te laisser.
Adieu ma sœur, adieu... Vivez pour nous... j’emporte avec moi ton amour...

Quand Maman a reposé le combiné, elle était pétri�ée, ses dents claquaient,
ses mains tremblaient. Papa l’a prise dans ses bras pour la calmer. Elle s’est très
vite ressaisie, elle a demandé à Papa de composer un autre numéro, puis un
autre et encore un autre...

Durant des jours et des nuits, ils se sont relayés au téléphone, essayant de
joindre les Nations unies, l’ambassade de France, de Belgique.

–  Nous n’évacuons que les Occidentaux, répondaient froidement leurs
interlocuteurs.

– Et aussi leurs chiens et leurs chats ! hurlait Maman en réponse, hors d’elle.
Au �l des heures, des jours, des semaines, les nouvelles qui nous parvenaient

du Rwanda con�rmaient ce que Paci�que avait prédit quelques semaines plus
tôt. Partout dans le pays, les Tutsi étaient systématiquement et
méthodiquement massacrés, liquidés, éliminés.
 

Maman ne mangeait plus. Maman ne dormait plus. La nuit, elle quittait
discrètement son lit. Je l’entendais décrocher le téléphone du salon. Composer
pour la millième fois les numéros de Jeanne et de tante Eusébie. Le matin, je la
retrouvais endormie sur le canapé, le combiné posé à côté de son oreille, la
ligne qui sonnait dans le vide.

Chaque jour, la liste des morts s’allongeait, le Rwanda était devenu un
immense terrain de chasse dans lequel le Tutsi était le gibier. Un humain
coupable d’être né, coupable d’être. Une vermine aux yeux des tueurs, un
cancrelat qu’il fallait écraser. Maman se sentait impuissante, inutile. Malgré sa
détermination et l’énergie qu’elle déployait, elle ne parvenait à sauver personne.



Elle assistait à la disparition de son peuple, de sa famille sans rien pouvoir faire.
Elle perdait pied, s’éloignait de nous et d’elle-même. Elle était rongée de
l’intérieur. Son visage se �étrissait, de lourdes poches cernaient ses yeux, des
rides creusaient son front.

Les rideaux de la maison restaient tirés en permanence. Nous vivions à
contre-jour. La radio résonnait bruyamment dans les grandes pièces sombres,
diffusant des cris de détresse, des appels au secours, des souffrances
insoutenables au milieu des résultats sportifs, des cours de la Bourse et de la
petite agitation politique qui faisait tourner le monde.

Au Rwanda, cette chose qui n’était pas la guerre dura trois longs mois. Je ne
me souviens plus de ce que nous avons fait durant cette période. Je ne me
souviens ni de l’école, ni des copains, ni de notre quotidien. À la maison nous
étions à nouveau tous les quatre, mais un immense trou noir nous a engloutis,
nous et notre mémoire. D’avril à juillet 1994, nous avons vécu le génocide qui
se perpétrait au Rwanda à distance, entre quatre murs, à côté d’un téléphone et
d’un poste de radio.

Les premières nouvelles sont arrivées début juin. Paci�que a appelé chez
Mamie. Il était vivant. Il n’avait de nouvelles de personne. Mais il savait que
son armée, le FPR, allait s’emparer de Gitarama et qu’il pourrait être chez
Jeanne dans la semaine. Cette information nous a redonné un peu d’espoir.
Maman a réussi à retrouver quelques parents éloignés et de rares amis. Leurs
récits étaient toujours terribles et leur survie de l’ordre du miracle.

Le FPR gagnait du terrain. Les Forces armées rwandaises et le gouvernement
génocidaire étaient en déroute, ils avaient dû fuir la capitale. L’armée française
avait lancé une vaste opération humanitaire appelée « Turquoise » pour stopper
le génocide et sécuriser une partie du pays. Maman disait qu’il s’agissait d’un
dernier coup bas de la France qui venait en aide à ses alliés hutus.

En juillet, le FPR est en�n arrivé à Kigali. Maman, Mamie et Rosalie sont
parties immédiatement pour le Rwanda, à la recherche de tante Eusébie, ses
enfants, Jeanne, Paci�que, la famille, les amis. Elles retournaient dans leur pays
après trente ans d’exil. Elles en avaient rêvé de ce retour, surtout la vieille
Rosalie. Elle qui voulait �nir ses jours sur la terre de ses ancêtres. Mais le
Rwanda du lait et du miel avait disparu. C’était désormais un charnier à ciel
ouvert.
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L’année scolaire touchait à sa �n. À Bujumbura, les premiers départs liés à la
situation politique du pays commençaient. Le père des jumeaux avait décidé de
rentrer en France, dé�nitivement. La nouvelle était tombée comme un
couperet, du jour au lendemain. On s’était dit au revoir devant le portail de
leur maison. Trop vite. Leur voiture avait quitté l’impasse dans un nuage de
poussière. Alors Francis a eu l’idée de prendre un taxi jusqu’à l’aéroport pour
leur dire un dernier au revoir. On est arrivés juste avant qu’ils n’embarquent.
On s’est embrassés. Je leur ai fait promettre de m’écrire. Ils ont juré : « Au nom
de Dieu ! »

Ils ont laissé un vide derrière eux, les jumeaux. Les premiers temps, quand
nous nous retrouvions dans le Combi Volkswagen, sur le terrain vague, nous
sentions qu’il manquait des rires aux blagues d’Armand et des histoires dans
nos après-midi. Leur départ offrait surtout plus de place à Francis. Parler, c’est
tout ce que l’on savait faire, dorénavant. On restait assis de longues heures sur
la banquette du Combi, à écouter une vieille cassette de Peter Tosh, à fumer
des cigarettes bon marché et téter au goulot des bières et des Fanta que Francis
nous achetait au kiosque. Quand je proposais une partie de pêche, un tour
dans la rivière ou une cueillette de mangues, les copains m’envoyaient balader,
c’était devenu des jeux d’enfants, on avait passé l’âge.

– Faut trouver un vrai nom de bande, a dit Gino.
– Mais on en a déjà un ! Les Kinanira Boyz.
Gino et Francis ont ricané bêtement.
– Fait pitié ce nom !
– Je te rappelle que c’est toi qui l’as trouvé, Gino, j’ai dit, vexé.



– De toute façon, faut plus dire bande. On parle de gang, maintenant, a dit
Francis. Buja, c’est la ville des gangs, comme Los Angeles ou New York. Il y en
a un par quartier. À Bwiza, ce sont les « Sans Défaite », à Ngagara les « Sans
Échec », à Buyenzi les « Six Garages »...

– Ouais, ouais, y a aussi les « Chicago Bulls » et les « Sans Capote », a dit
Gino, comme s’il se mettait à rapper.

– Nous, on sera le gang de Kinanira, a dit Francis en tirant une bouffée.
Laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne. Les gangs sont armés,
structurés, avec une hiérarchie. Ils tiennent les barrages pendant les villes
mortes. Tout le monde les respecte. Même les militaires les laissent tranquilles.

–  Mais on va quand même pas participer aux villes mortes, les gars  ? a
demandé Armand.

– Faut protéger le quartier, a répondu Gino.
– Avec mon père, si je sors dehors un jour de ville morte, y a pas que la ville

qui sera morte, mon pote, a souri Armand.
– T’inquiète, on va pas tenir des barrages tout de suite, a dit Francis, qui

commençait à se prendre pour notre chef. Je veux simplement qu’on soit en
bons termes avec les « Sans Défaite » qui bloquent le pont de la Muha. Faut
leur montrer qu’on est avec eux, leur �ler un coup de main de temps en temps,
comme ça on pourra continuer de circuler dans le quartier sans problème et ils
nous protégeront si nécessaire.

– Moi, je veux rien avoir à faire avec tous ces assassins, ai-je dit. La seule
chose qu’ils savent faire, c’est tuer des pauvres boys qui rentrent du travail.

–  Ils tuent des Hutu, Gaby, et les Hutu nous tuent  ! a répondu Gino. Œil
pour œil, dent pour dent, tu connais ? C’est même écrit dans la Bible.

– La Bible  ? Jamais entendu parler  ! Je connais la chanson de ndombolo  :
« Œil pour œil, Cent pour cent ! Cent pour cent ! Oh ! Oh ! Oh ! »

– Arrête, Armand ! j’ai dit, agacé. Y a rien de drôle.
– Tu as vu ce qu’ils ont fait à nos familles, au Rwanda, Gaby ? a repris Gino.

Si on ne se protège pas, c’est eux qui vont nous tuer, comme ils ont tué ma
mère.

Francis envoyait des ronds de fumée au-dessus de nos têtes. Armand a cessé
de faire le pitre. J’aurais voulu dire à Gino qu’il se trompait, qu’il généralisait,
que si on se vengeait chaque fois, la guerre serait sans �n, mais j’étais perturbé
par ce qu’il venait de révéler sur sa mère. Je me disais que son chagrin était plus
fort que sa raison. La souffrance est un joker dans le jeu de la discussion, elle
couche tous les autres arguments sur son passage. En un sens, elle est injuste.



– Gino a raison. Dans la guerre, personne ne peut être neutre ! a dit Francis
avec un air de monsieur-je-sais-tout qui m’irritait au plus haut point.

– Tu peux parler, toi, t’es zaïrois, a dit Armand en pouffant de rire.
– Ouais, je suis zaïrois, mais zaïrois tutsi.
– Tiens voilà autre chose !
– On nous appelle les Banyamulenge.
– Ça non plus, jamais entendu parler, a dit Armand.
– Et si on ne veut pas choisir de camp ? j’ai demandé.
– On n’a pas le choix, on a tous un camp, a dit Gino, avec un sourire hostile.
Ces discussions m’ennuyaient, cette violence qui fascinait Francis et Gino. J’ai

décidé de me rendre moins souvent à la planque. J’ai même commencé à éviter
les copains et leur délire guerrier. J’avais besoin de respirer, de me changer les
idées. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à l’étroit dans l’impasse, cet
espace con�né où mes préoccupations tournaient en rond.
 

Un après-midi, j’ai croisé par hasard Mme Economopoulos devant sa haie de
bougainvilliers. On a échangé quelques mots sur la saison des pluies et le beau
temps, puis elle m’a invité à entrer dans sa maison pour m’offrir un verre de jus
de barbadine. Dans son grand salon, mon regard a tout de suite été attiré par la
bibliothèque lambrissée qui couvrait entièrement un des murs de la pièce. Je
n’avais jamais vu autant de livres en un seul lieu. Du sol au plafond.

– Vous avez lu tous ces livres ? j’ai demandé.
– Oui. Certains plusieurs fois, même. Ce sont les grands amours de ma vie.

Ils me font rire, pleurer, douter, ré�échir. Ils me permettent de m’échapper. Ils
m’ont changée, ont fait de moi une autre personne.

– Un livre peut nous changer ?
– Bien sûr, un livre peut te changer  ! Et même changer ta vie. Comme un

coup de foudre. Et on ne peut pas savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut se
mé�er des livres, ce sont des génies endormis.

Mes doigts couraient sur les rayonnages, caressaient les couvertures, leur
texture si différente les unes des autres. J’énonçais en silence les titres que je
lisais. Mme Economopoulos m’observait sans rien dire, mais alors que je
m’attardais particulièrement sur un livre, intrigué par le titre, elle m’a
encouragé.

– Prends-le, je suis sûre qu’il te plaira.
Ce soir-là, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe torche dans un des

tiroirs du secrétaire de Papa. Sous les draps, j’ai commencé à lire le roman,



l’histoire d’un vieux pêcheur, d’un petit garçon, d’un gros poisson, d’une bande
de requins... Au �l de la lecture, mon lit se transformait en bateau, j’entendais
le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais l’air du large et
le vent pousser la voile de mes draps.

Le lendemain, j’ai rapporté le livre à Mme Economopoulos.
– Tu l’as déjà terminé ? Bravo, Gabriel ! Je vais t’en prêter un autre.
La nuit d’après, j’entendais le bruit des fers qui se croisent, le galop des

chevaux, le froissement des capes de chevaliers, le froufrou de la robe en
dentelle d’une princesse.

Un autre jour, j’étais dans une pièce exiguë, caché avec une adolescente et sa
famille, dans une ville en guerre et en ruines. Elle me laissait lire par-dessus son
épaule les pensées qu’elle couchait dans son journal intime. Elle parlait de ses
peurs, de ses rêves, de ses amours, de sa vie d’avant. J’avais l’impression que
c’était moi dont il était question, que j’aurais pu écrire ces lignes.

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait
savoir ce que j’en avais pensé. Je me demandais ce que cela pouvait bien lui
faire. Au début, je lui racontais brièvement l’histoire, quelques actions
signi�catives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais qu’elle était
contente et j’avais surtout envie qu’elle me prête à nouveau un livre pour �ler
dans ma chambre le dévorer.

Et puis, j’ai commencé à lui dire ce que je ressentais, les questions que je me
posais, mon avis sur l’auteur ou les personnages. Ainsi je continuais à savourer
mon livre, je prolongeais l’histoire. J’ai pris l’habitude de lui rendre visite tous
les après-midi. Grâce à mes lectures, j’avais aboli les limites de l’impasse, je
respirais à nouveau, le monde s’étendait plus loin, au-delà des clôtures qui nous
recroquevillaient sur nous-mêmes et sur nos peurs. Je n’allais plus à la planque,
je n’avais plus envie de voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des
villes mortes, des Hutu et des Tutsi. Avec Mme Economopoulos, nous nous
asseyions dans son jardin sous un jacaranda mimosa. Sur sa table en fer forgé,
elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions pendant des heures
des livres qu’elle mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler
d’une in�nité de choses tapies au fond de moi et que j’ignorais. Dans ce havre
de verdure, j’apprenais à identi�er mes goûts, mes envies, ma manière de voir
et de ressentir l’univers. Mme Economopoulos me donnait con�ance en moi,
ne me jugeait jamais, avait le don de m’écouter et de me rassurer. Après avoir
bien discuté, lorsque l’après-midi s’évanouissait dans la lumière du couchant,
nous �ânions dans son jardin comme de drôles d’amoureux. J’avais



l’impression d’avancer sous la voûte d’une église, le chant des oiseaux était un
chuchotis de prières. Nous nous arrêtions devant ses orchidées sauvages, nous
fau�lions parmi les haies d’hibiscus et les pousses de �cus. Ses parterres de
�eurs étaient des festins somptueux pour les souimangas et les abeilles du
quartier. Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des
marque-pages. Nous marchions lentement, presque au ralenti, en traînant nos
pieds dans l’herbe grasse, comme pour retenir le temps, pendant que l’impasse,
peu à peu, se couvrait de nuit.
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Maman est revenue du Rwanda le jour de la rentrée des classes. C’était au
lendemain d’une journée « ville morte ». Le chemin de l’école était parsemé de
carcasses de voitures calcinées, de blocs de pierres sur la chaussée, de pneus
fondus ou encore fumants. Lorsqu’un corps se trouvait sur le bas-côté de la
route, Papa nous ordonnait de détourner le regard.

Le directeur de l’école, accompagné de gendarmes de l’ambassade de France,
nous a réunis sous le grand préau pour nous exposer les nouvelles consignes de
sécurité. Les massifs de bougainvilliers entourant l’école avaient été remplacés
par un haut mur en brique permettant de nous protéger des balles perdues qui
venaient parfois se loger dans les salles de classe.

Une profonde anxiété s’était abattue sur la ville. Les adultes avaient le
sentiment de l’imminence de nouveaux périls. Ils craignaient que la situation
ne dégénère comme au Rwanda. Alors on se barricadait toujours un peu plus,
et cette saison de violence avait pour conséquence de faire pousser grillages,
vigiles, alarmes, barrières, portiques, barbelés. Tout un attirail rassurant nous
persuadait que l’on pouvait écarter la violence, la tenir à distance. On vivait
dans cette atmosphère étrange, ni paix ni guerre. Les valeurs auxquelles nous
étions habitués n’avaient plus cours. L’insécurité était devenue une sensation
aussi banale que la faim, la soif ou la chaleur. La fureur et le sang côtoyaient
nos gestes quotidiens.

Un jour, à l’heure de pointe, j’avais assisté au lynchage d’un homme devant la
Poste centrale. Papa était dans la voiture. Il m’avait envoyé récupérer le courrier
dans notre boîte aux lettres. Je croisais les doigts pour avoir des nouvelles de
Laure. Trois jeunes gens qui passaient devant moi ont subitement attaqué un
homme, sans raison apparente. À coups de pierres. À l’angle de la rue, deux



policiers regardaient la scène sans bouger. Les passants se sont arrêtés un
instant, comme pour pro�ter d’une animation gratuite. Un des trois agresseurs
est allé chercher la grosse pierre sous le frangipanier, celle sur laquelle les
vendeurs de cigarettes et chewing-gums avaient l’habitude de s’asseoir.
L’homme était en train d’essayer de se relever quand le gros caillou lui a
fracassé la tête. Il s’est écroulé de tout son long sur le bitume. Sa poitrine s’est
soulevée trois fois sous sa chemise. Rapidement. Il cherchait de l’air. Et puis
plus rien. Les agresseurs sont repartis, aussi tranquillement qu’ils étaient
arrivés, et les passants ont repris leur route en évitant le cadavre comme on
contourne un cône de signalisation. La ville entière remuait, poursuivait ses
activités, ses emplettes, son train-train. La circulation était dense, les minibus
klaxonnaient, les petits vendeurs proposaient des sachets d’eau et de
cacahuètes, les amoureux espéraient trouver des lettres d’amour dans leur boîte
postale, un enfant achetait des roses blanches pour sa mère malade, une femme
négociait des boîtes de concentré de tomates, un adolescent sortait de chez le
coiffeur avec une coupe à la mode, et, depuis quelque temps, des hommes en
assassinaient d’autres en toute impunité, sous le même soleil de midi
qu’autrefois.
 

Nous étions à table, quand on a vu la voiture de Jacques entrer dans la
parcelle. Maman est descendue de la Range Rover. Cela faisait deux mois que
nous n’avions plus de ses nouvelles. Elle était méconnaissable. Elle avait maigri.
Un pagne était grossièrement noué autour de sa taille, elle �ottait dans une
chemise brunâtre et ses pieds nus étaient couverts de crasse. Elle n’était plus la
jeune citadine élégante et raffinée que nous connaissions, elle ressemblait à une
paysanne crottée revenant de son champ de haricots. Ana s’est élancée en bas
des marches, a sauté dans ses bras. Maman était si vacillante qu’elle a bien failli
tomber à la renverse.

J’ai vu ses traits tirés, ses yeux jaunes et cernés, sa peau �étrie. Le col de sa
chemise ouverte laissait apparaître des plaques de boutons sur son corps. Elle
était devenue vieille.

– J’ai trouvé Yvonne dans Bukavu, a dit Jacques. J’étais en route pour Buja et
je suis tombé par hasard sur elle, à la sortie de la ville.

Jacques n’osait pas la regarder. Comme si elle le répugnait. Il parlait pour
évacuer sa gêne tout en se servant des rasades de whisky. La chaleur faisait
apparaître de grosses gouttes de sueur sur son front. Il s’épongeait le visage avec
un épais mouchoir en tissu.



– En temps normal, Bukavu est déjà un beau bordel, mais là tu n’en croirais
pas tes yeux, Michel, c’est au-delà de l’impensable. Un dépotoir d’humains.
Des étals de misère à chaque centimètre carré. Cent mille réfugiés dans les
rues  ! C’est l’asphyxie totale. Plus un bout de trottoir disponible. Et l’exode
continue, ça nous arrive tous les jours par milliers. Une vraie hémorragie. Le
Rwanda nous dégouline dessus, deux millions de femmes, d’enfants, de
vieillards, de chèvres, d’interahamwe, d’officiers de l’ancienne armée, de
ministres, de banquiers, de prêtres, d’estropiés, d’innocents, de coupables, j’en
passe et des meilleurs... Tout ce que l’humanité peut porter de petites gens et
de grands salauds. Ils ont laissé derrière eux des chiens charognards, des vaches
amputées et un million de morts à �anc de colline pour venir chez nous se
servir en famine et choléra. C’est à se demander comment le Kivu va se relever
de ce foutu merdier !

Prothé servait Maman en purée de pommes de terre et en viande de bœuf,
quand Ana a posé la question qui nous préoccupait tous :

– As-tu retrouvé tantine Eusébie et les cousins ?
Maman a fait non de la tête. Nous étions suspendus à ses lèvres. Elle n’a rien

dit. J’ai voulu poser la même question pour Paci�que, mais Papa m’a fait un
signe de la main pour que j’attende un peu. Maman mastiquait lentement sa
nourriture, comme un vieillard malade. Avec des gestes fatigués, elle prenait
son verre d’eau, avalait des petites gorgées. Elle malaxait de la mie de pain,
faisait des boulettes qu’elle plaçait méthodiquement devant son assiette. Elle ne
nous regardait pas, elle était absorbée par la nourriture. Quand elle a roté
bruyamment, on s’est tous arrêtés pour la �xer, même Prothé qui commençait
à débarrasser la table. Comme si de rien n’était, elle a repris une gorgée d’eau
puis ingurgité un bout de pain. Cette tenue, cette attitude, ce ne pouvait pas
être elle... Papa voulait établir un contact mais ne savait pas comment s’y
prendre pour ne pas la brusquer. Il n’a pas eu besoin de le faire. Maman s’est
mise à parler d’elle-même, avec une voix calme et lente, comme quand elle me
racontait des légendes pour m’endormir, quand j’étais petit :

– Je suis arrivée à Kigali le 5 juillet. La ville venait d’être libérée par le FPR.
Le long de la route, une �le interminable de cadavres jonchait le sol. On
entendait des tirs sporadiques. Les militaires du FPR tuaient des hordes de
chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des survivants
aux regards hébétés erraient dans les rues. Je suis arrivée devant le portail de
tante Eusébie. Il était ouvert. Quand je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu
rebrousser chemin, à cause de l’odeur. J’ai tout de même trouvé le courage de



continuer. Dans le salon, il y avait trois enfants par terre. J’ai retrouvé le
quatrième corps, celui de Christian, dans le couloir. Je l’ai reconnu car il
portait un maillot de l’équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie
partout. Aucune trace. Dans le quartier, personne ne pouvait m’aider. J’étais
seule. J’ai dû enterrer moi-même les enfants dans le jardin. Je suis restée une
semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie �nirait par rentrer. Ne
la voyant toujours pas revenir, j’ai décidé de partir à la recherche de Paci�que.
Je savais que son premier ré�exe serait d’aller à Gitarama pour retrouver
Jeanne. Quand je suis arrivée chez elle, la maison avait été pillée mais pas de
trace de Jeanne et de sa famille. Le lendemain, un soldat du FPR m’a appris
que Paci�que était à la prison. Je m’y suis rendue, mais on ne m’a pas laissée le
voir. Je suis revenue trois jours durant. Au matin du quatrième, un des gardiens
m’a emmenée derrière la prison, sur un terrain de football, à la lisière d’une
bananeraie. Des soldats du FPR surveillaient le lieu. Paci�que était là, étalé
dans l’herbe. Il venait d’être fusillé. Le gardien m’a raconté qu’en arrivant à
Gitarama, Paci�que avait découvert toute sa belle-famille et sa femme
assassinées dans la cour de leur maison. Des voisins tutsis qui avaient échappé
au massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en ville, d’avoir commis
ce crime. Paci�que les a retrouvés sur la place centrale. Le chapeau du père de
Jeanne était sur la tête d’un des hommes. Une femme du groupe portait la robe
à �eurs que Paci�que avait offerte à Jeanne pour leurs �ançailles. Mon frère
s’est senti devenir fou. Il a vidé le chargeur de son arme sur les quatre
personnes. Il est aussitôt passé en cour martiale et a été condamné à mort.
Quand j’ai retrouvé Mamie et Rosalie à Butare, je leur ai menti. J’ai dit qu’il
était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre retour. Elles
n’auraient pas accepté l’idée qu’il ait été tué par les siens. Une connaissance qui
revenait du Zaïre nous a dit qu’elle avait cru reconnaître tante Eusébie dans un
camp, vers Bukavu. Alors j’ai repris la route et je l’ai cherchée pendant un
mois. J’ai marché, toujours plus loin. J’ai erré dans les camps de réfugiés. J’ai
bien failli me faire tuer des dizaines de fois quand on devinait que j’étais tutsie.
Par je ne sais quel miracle, Jacques m’a reconnue sur le bord de la route, j’avais
perdu tout espoir de retrouver tante Eusébie.

Maman s’est tue. Papa avait les yeux fermés, la tête renversée en arrière et Ana
sanglotait dans ses bras. Jacques s’est resservi un grand verre de whisky. Il a
maugréé : « L’Afrique, quel gâchis ! »

J’ai couru m’enfermer dans ma chambre.
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À force de marcher sans chaussures dans l’impasse, j’avais attrapé une puce
chique sous la plante des pieds. Prothé a apporté un petit tabouret sur lequel il
a posé mon talon pendant que Donatien brûlait le bout d’une aiguille avec un
briquet :

– Tu ne vas pas pleurer, Gaby ? a dit Donatien.
– Non, Monsieur Gabriel est un homme, maintenant  ! a dit Prothé, en se

moquant gentiment de moi.
– Doucement, Donatien  ! j’ai crié en le voyant s’approcher avec l’aiguille

rougeoyante.
Il a retiré la larve du premier coup. La douleur était vive mais supportable.
– Regarde-moi la taille de cette bestiole ! Je te passe un peu de désinfectant et

après tu me promets de ne plus marcher pieds nus. Même pas dans la maison !
Donatien a tamponné mon pied avec un antiseptique et Prothé s’est assuré

que je n’avais pas d’autres chiques. Je regardais ces deux hommes s’occuper de
moi avec la tendresse d’une mère. La guerre ravageait leur quartier, mais ils
venaient presque tous les jours au travail et ne laissaient jamais transparaître
leurs peurs ou leurs angoisses.

– C’est vrai que l’armée a tué des gens chez vous, à Kamenge ? j’ai demandé.
Donatien a reposé mon pied sur le tabouret, avec délicatesse. Prothé est venu

s’asseoir à côté de lui, il a croisé les bras et a observé des milans noir tournoyer
dans le ciel. Donatien s’est mis à parler d’une voix lasse.

– Oui, c’est comme ça que ça se passe. Kamenge est le foyer de toute la
violence de cette ville. Chaque nuit, nous dormons sur des tisons ardents et
nous voyons les �ammes s’élever au-dessus du pays, des �ammes si hautes
qu’elles dissimulent les étoiles que nous aimions admirer. Et quand vient le



matin, on s’étonne d’être encore là, d’entendre le coq chanter, de voir la
lumière sur les collines. Je n’étais pas tout à fait un homme quand j’ai quitté le
Zaïre de mes parents pour fuir notre misérable village. J’avais trouvé mon coin
de bonheur à Bujumbura, cette ville était devenue mienne. J’ai vécu mes plus
belles années à Kamenge, sans m’en rendre compte, car sans cesse je pensais au
jour d’après, espérant que demain serait mieux qu’hier. Le bonheur ne se voit
que dans le rétroviseur. Le jour d’après ? Regarde-le. Il est là. À massacrer les
espoirs, à rendre l’horizon vain, à froisser les rêves. J’ai prié pour nous, Gaby,
j’ai prié autant de fois que j’ai pu. Plus je priais et plus Dieu nous abandonnait,
et plus j’avais foi en sa force. Dieu nous fait traverser les épreuves pour qu’on
lui prouve qu’on ne doute pas de lui. Il semble nous dire que le grand amour
est fait de con�ance. On ne doit pas douter de la beauté des choses, même sous
un ciel tortionnaire. Si tu n’es pas étonné par le chant du coq ou par la lumière
au-dessus des crêtes, si tu ne crois pas en la bonté de ton âme, alors tu ne te
bats plus, et c’est comme si tu étais déjà mort.

– Demain, le soleil se lèvera et on essaiera encore, a dit Prothé, pour conclure.
Nous étions tous les trois silencieux, perdus dans nos pensées sombres, quand

Gino est arrivé.
– Gaby, ramène-toi ! Faut que je te montre un truc.
Il était fébrile. Il m’a tiré de mon tabouret et s’est mis à courir devant moi. Je

l’ai suivi, clopin-clopant, sans poser de question. J’ai remonté l’impasse aussi
vite que je pouvais et suis arrivé chez lui complètement essoufflé. Francis et
Armand étaient assis sur la table de la cuisine. Gino est allé vers le réfrigérateur.
Dans le salon, on entendait le cliquetis de la machine à écrire de son père.

– Allez-y, maintenant, ouvrez le congélateur, a dit Gino en nous regardant,
Armand et moi.

Francis était de mèche, ça se voyait, il regardait Gino d’un air complice qui
me faisait craindre le pire. Armand a tiré sur la poignée du congélateur. Je n’ai
pas tout de suite compris ce que c’était. J’ai pris l’un des deux objets dans ma
main.

– Merde ! Une grenade !
Je l’ai immédiatement reposée, j’ai refermé la porte et me suis reculé au fond

de la pièce.
– Devinez à combien on a eu les deux grenades ? a dit Gino, excité, avant de

poursuivre sans même attendre notre réponse. Cinq mille ! Francis connaissait
le type des « Sans Défaite ». Il lui a expliqué que nous aussi on s’occupait de
notre quartier et il nous a fait un prix. Normalement, c’est deux fois plus cher.



– Mais putain, Gino, t’as des foutues grenades dans ton frigo ! a dit Armand.
T’es devenu complètement dingue ma parole.

– C’est quoi ton problème ? a demandé Francis en l’attrapant par le col.
– Bande de tarés  ! a répété Armand, paniqué. Vous avez acheté des grenades

pour les mettre à côté d’un �let de bœuf congelé et tu me demandes si moi, j’ai
un problème ?

– Ferme ta gueule, Armand, mon père pourrait nous entendre. Allons à la
planque.

Gino a sorti les grenades du congélateur, les a enfouies dans un sac plastique
et on a �lé au Combi Volkswagen. Une fois dans l’épave, Francis a sorti les
deux explosifs pour les cacher dans le rangement, sous la banquette arrière. En
soulevant le siège, j’ai vu un télescope.

– Qu’est-ce que ça fait là, ce truc ? j’ai demandé à Francis.
–  J’ai un acheteur. Avec l’argent, on pourra économiser pour s’acheter une

kalachnikov. On en trouve d’occasion au marché de Jabe.
– Une kalachnikov  ? a dit Armand. Et pourquoi pas une bombe atomique

iranienne ?
–  Je connais ce télescope, c’est celui de Mme Economopoulos. Tu lui as

piqué ?
– Fais pas chier, Gaby, a dit Francis. On s’en fout de cette vieille peau. Elle a

même pas dû s’en rendre compte, avec tous les bibelots qu’elle entasse dans sa
baraque.

– Faut lui rendre tout de suite ! ai-je dit. C’est une amie, je ne veux pas qu’on
la vole.

– Épargne-nous tes états d’âme, a dit Gino. Tu lui volais bien des mangues
dans son jardin pour les lui revendre. Toi aussi tu l’as bien roulée, la Grecque.

– C’était avant ! Et puis les mangues c’est pas pareil...
J’ai voulu prendre le télescope, mais Gino m’a poussé en arrière. Quand je

suis revenu à la charge, Francis m’a saisi par-derrière et m’a fait une clé de bras.
– Lâche-moi ! Je ne veux plus traîner avec vous, de toute façon. Qu’est-ce qui

te prend Gino ? Je ne te reconnais plus. Tu te rends compte de ce que tu fais ?
De ce que tu deviens ?

Ma voix tremblait, je pleurais de rage. Gino a répondu, agacé :
– Gaby, c’est la guerre. On protège notre impasse. Si on ne le fait pas, ils nous

tueront. Quand est-ce que tu vas comprendre ? Dans quel monde vis-tu ?
– Mais on n’est qu’une bande d’enfants. Personne ne nous demande de nous

battre, de voler, d’avoir des ennemis.



– Nos ennemis sont déjà là. Ce sont les Hutu et eux n’hésitent pas à tuer des
enfants, cette bande de sauvages. Regarde ce qu’ils ont fait à tes cousins, au
Rwanda. Nous ne sommes pas en sécurité. Il faut apprendre à nous défendre et
à riposter. Que feras-tu quand ils rentreront dans l’impasse  ? Tu leur offriras
des mangues ?

– Je ne suis ni hutu ni tutsi, ai-je répondu. Ce ne sont pas mes histoires. Vous
êtes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous êtes de telle ou telle
ethnie. Ça, je n’en ai rien à faire !

Alors qu’on se chamaillait, on entendait au loin, dans les collines, des tirs de
blindés AMX-10. Avec le temps, j’avais appris à reconnaître leurs notes sur la
portée musicale de la guerre qui nous entourait. Certains soirs, le bruit des
armes se confondait avec le chant des oiseaux ou l’appel du muezzin, et il
m’arrivait de trouver beau cet étrange univers sonore, oubliant complètement
qui j’étais.
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Depuis son retour, Maman vivait à la maison. Elle dormait dans notre
chambre, sur un matelas au pied de mon lit, et passait ses journées sur la barza,
le regard dans le vague. Elle ne voulait voir personne et n’avait pas la force de
reprendre le travail. Papa disait qu’elle avait besoin de temps pour se remettre
de tout ce qu’elle avait traversé.

Le matin, elle se levait tard. Dans la salle de bains, on entendait l’eau couler
pendant des heures. Ensuite, elle rejoignait le canapé de la terrasse, puis restait
assise, immobile, à �xer un nid de guêpes maçonnes au plafond. Si quelqu’un
passait par là, elle lui réclamait une bière. Elle refusait de prendre ses repas avec
nous. Ana lui préparait une assiette qu’elle déposait sur un tabouret devant elle.
Elle ne mangeait pas, elle picorait. Quand la nuit tombait, elle restait seule sur
la terrasse, dans le noir. Elle venait se coucher tard alors que nous dormions
tous depuis longtemps. J’ai �ni par accepter son état, par ne plus chercher en
elle la mère que j’avais eue. Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y
sont pas noyés sont mazoutés à vie.

Parfois, quand je revenais de chez Mme Economopoulos avec ma pile de
livres sous le bras, je m’installais à son côté pour lui faire la lecture. J’essayais de
trouver des histoires ni trop joyeuses, qui auraient pu lui rappeler la belle vie
que nous avions perdue, ni trop tristes, pour ne pas remuer son chagrin, ce
marécage d’immondices qui stagnait au fond d’elle. Quand je refermais mon
livre, elle me jetait un regard absent. J’étais devenu un étranger. Alors je fuyais
la terrasse, terri�é par ce vide au fond de ses yeux.

Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m’a réveillé en
se cognant le pied contre une chaise. J’ai vu son ombre tituber dans l’obscurité.



Elle cherchait du côté d’Ana en tâtonnant. Au bord du lit, elle s’est penchée sur
ma sœur en chuchotant :

– Ana ?
– Oui, Maman.
– Tu dors, ma chérie ?
– Oui, je dormais...
Maman avait la voix pâteuse d’une ivrogne.
– Je t’aime mon bébé, tu le sais ?
– Oui, Maman. Je t’aime aussi.
– J’ai pensé à toi, quand j’étais là-bas. J’ai beaucoup pensé à toi, petit cœur.
– Moi aussi Maman, j’ai pensé à toi.
– Et tes cousines, tu y as pensé ? Les gentilles cousines avec qui tu t’amusais.
– Oui, j’y ai pensé.
– C’est bien, c’est bien...
Puis, après un court silence :
– Tu te souviens de tes cousines ?
– Oui.
– Quand je suis arrivée dans la maison de tantine Eusébie, c’est elles que j’ai

vues en premier. Allongées sur le sol du salon. Depuis trois mois. Tu sais à quoi
ça ressemble, un corps, au bout de trois mois, mon bébé ?

– ...
– Ce n’est plus rien. Que de la pourriture. J’ai voulu les prendre, mais je n’y

arrivais pas, elles me �laient entre les doigts. Je les ai ramassées. Bout par bout.
Elles sont maintenant dans le jardin où vous aimiez jouer. En dessous de
l’arbre, celui avec la balançoire. Tu t’en souviens ? Réponds-moi. Dis-moi que
tu t’en souviens. Dis-le-moi.

– Oui, je m’en souviens.
– Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre taches sur le sol. Des

grandes taches à l’endroit où ils étaient depuis trois mois. Avec de l’eau et une
éponge, j’ai frotté, frotté, frotté. Mais les taches ne partaient pas. Il n’y avait pas
assez d’eau. Je devais en trouver dans le quartier. Alors, j’ai cherché dans les
maisons. Je n’aurais jamais dû entrer dans ces maisons. Il y a des choses que
l’on ne devrait jamais voir dans une vie. Pour un peu d’eau, j’ai dû le faire.
Quand j’arrivais en�n à remplir un seau, je revenais et je continuais de frotter.
Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau et leur sang avaient pénétré le
ciment. J’avais leur odeur sur moi. Cette odeur qui ne me quittera plus. J’ai
beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours. Et ces trois taches dans le



salon, c’était Christelle, Christiane, Christine. Et cette tache dans le couloir,
c’était Christian. Et leurs empreintes, je devais les enlever avant que tante
Eusébie ne revienne. Parce que tu comprends, ma puce, une Maman ne peut
pas voir le sang de ses enfants dans sa maison. Alors je frottais, je frottais ces
taches qui ne partiront jamais. Elles sont restées dans le ciment, dans la pierre,
elles sont... Je t’aime, mon amour...

Et Maman, penchée au-dessus d’Ana, continuait de raconter cette effroyable
histoire dans un long chuchotement haletant. J’ai écrasé l’oreiller sur ma tête.
Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais me lover dans un
trou de souris, me réfugier dans une tanière, me protéger du monde au bout de
mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de doux romans,
vivre au fond des livres.
 

Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil sont venus frapper contre
les carreaux. Il n’était pas six heures et la chaleur était déjà terrible. Cela
annonçait un gros orage dans la journée. J’ai ouvert les yeux, Maman respirait
bruyamment, étendue sur le matelas d’Ana, les pieds en dehors du lit, vêtue de
son pagne délavé et de sa chemise brunâtre. J’ai secoué ma sœur pour la
réveiller. Elle était épuisée. On s’est péniblement préparés pour l’école. En
silence. Je faisais comme si je n’avais rien entendu la nuit précédente. Maman
dormait toujours quand Papa nous a conduits à l’école.

À mon retour, je l’ai trouvée sur la barza. Le regard tourné vers le nid de
guêpes. Elle avait les yeux rouges et les cheveux défaits. Des bulles remontaient
dans le verre de bière posé sur le tabouret en face d’elle. Je l’ai saluée sans
attendre de réponse.

Nous avons dîné plus tôt qu’à l’ordinaire. Le ciel était menaçant. L’air saturé
d’humidité. La chaleur insupportable. Papa et moi étions torse nu. Sur la table,
à côté de mon potage, j’écrasais des moustiques gorgés de sang. On entendait
les chauves-souris passer au-dessus de la maison. Elles quittaient les kapokiers
du centre-ville pour une razzia de nuit sur les papayers bordant le lac
Tanganyika. Ana dodelinait de la tête, dormait debout, épuisée par sa courte
nuit. Derrière la porte vitrée du salon, dans le noir, j’apercevais la silhouette
lugubre de Maman, immobile, sur le canapé de la terrasse.

– Gaby, va allumer le néon, dehors, a demandé Papa.
Les petites attentions qu’il avait parfois pour Maman me mettaient du baume

au cœur. Il l’aimait toujours. J’ai appuyé sur l’interrupteur, la lumière a
clignoté rapidement, puis le visage de Maman est apparu. Inexpressif.



L’orage a éclaté dans la nuit, une pluie diluvienne qui crépitait sur le toit de
tôle. La route crevassée de l’impasse s’est transformée en une mare géante. L’eau
engloutissait les rigoles et les caniveaux. L’éclair zébrait le ciel, illuminait notre
chambre, dessinait la forme de Maman au-dessus du lit d’Ana. Elle l’avait
réveillée pour lui raconter à nouveau son histoire de taches sur le sol. Sa voix
était sinistre. Caverneuse. Les effluves d’alcool que dégageait son haleine
traversaient la pièce, parvenaient jusqu’à moi. Lorsqu’Ana ne répondait pas à
ses questions, Maman la secouait violemment avant de s’excuser en lui
balbutiant des mots doux à l’oreille. Dehors, une armée de termites volants
étaient sortis de terre et s’agitaient, hystériques, autour des néons blancs.
 

Nous vivons. Ils sont morts. Maman ne supportait pas cette idée. Elle était
moins folle que le monde qui nous entourait. Je ne lui en voulais pas, mais
j’avais peur pour Ana. Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de
parcourir avec elle ses contrées de cauchemars. Je devais sauver Ana, nous
sauver. Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix, qu’elle
débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle avait vécues pour nous permettre
encore de rêver, d’espérer en la vie. Je ne comprenais pas pourquoi nous
devions subir, nous aussi.

Je suis allé trouver Papa pour lui raconter. J’ai menti, exagéré la brutalité de
Maman pour le faire réagir. Il était hors de lui, féroce, quand il est allé
s’expliquer avec elle. La dispute a dégénéré. Maman a retrouvé une vigueur
qu’on pensait disparue. Elle s’est transformée en furie, l’écume aux
commissures des lèvres et les yeux exorbités. Elle délirait dans ses propos, nous
insultait dans toutes les langues, accusait les Français d’être responsables du
génocide. Elle s’est précipitée sur Ana, l’a saisie par les bras, s’est mise à la
secouer comme un palmier.

– Tu n’aimes pas ta mère  ! Tu préfères ces deux Français, les assassins de ta
famille !

Papa a essayé d’arracher Ana des griffes de Maman. Ma sœur était terrorisée.
Les ongles de Maman s’enfonçaient dans sa chair, déchiraient sa peau.

– Aide-moi, Gaby ! a crié Papa.
Je ne bougeais pas, pétri�é. Papa a écarté un à un les doigts de Maman.

Quand il est parvenu à lui faire lâcher prise, elle s’est retournée, a saisi un
cendrier sur la table basse et l’a jeté au visage d’Ana. Son arcade sourcilière s’est
ouverte, le sang s’est mis à couler. Il y a eu un moment de �ottement, tout s’est
embrouillé. Puis Papa a porté Ana dans la voiture, foncé aux urgences. Je me



suis échappé de mon côté, et suis parti me réfugier dans le Combi, attendant la
nuit pour rentrer à la maison. À mon retour, Maman était partie, disparue.
Papa et Jacques ont passé des jours à sillonner la ville pour la retrouver, à
appeler sa famille, ses amis, les hôpitaux, les commissariats, les morgues. En
vain. Je me sentais coupable d’avoir voulu qu’elle s’en aille. J’étais un lâche,
doublé d’un égoïste. J’érigeais mon bonheur en forteresse et ma naïveté en
chapelle. Je voulais que la vie me laisse intact alors que Maman, au péril de la
sienne, était allée chercher ses proches aux portes de l’Enfer. Elle l’aurait aussi
fait pour Ana et moi. Sans hésiter. Je le savais. Je l’aimais. Et maintenant qu’elle
avait disparu avec ses blessures, elle nous laissait avec les nôtres.
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Cher Christian,
Je t’ai attendu pour les vacances de Pâques. Ton lit était prêt, à côté du mien. Au-

dessus, j’avais épinglé quelques images de footballeurs. J’avais fait de la place dans
mon placard pour que tu puisses y mettre tes habits et ton ballon. J’étais prêt à
t’accueillir.

Tu ne viendras pas.
Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas eu le temps de te dire. Je me rends compte,

par exemple, que je ne t’ai jamais parlé de Laure. C’est ma �ancée. Elle ne le sait
pas encore. J’ai prévu de lui demander de m’épouser. Très bientôt. Une fois que la
paix sera là. Avec Laure, on se parle par lettres. Des lettres envoyées par avion. Des
cigognes de papier qui voyagent entre l’Afrique et l’Europe. C’est la première fois
que je tombe amoureux d’une �lle. C’est une drôle de sensation. Comme une �èvre
dans le ventre. Je n’ose pas en parler aux copains, ils se moqueraient de moi. Ils
diraient que j’aime un fantôme. Parce que je ne l’ai encore jamais vue, cette �lle.
Mais je n’ai pas besoin de la rencontrer pour savoir que je l’aime. Nos lettres me
suffisent.

J’ai tardé à t’écrire. J’étais trop occupé ces temps-ci à rester un enfant. Les copains
m’inquiètent. S’éloignent de moi chaque jour un peu plus. Se chamaillent pour des
histoires d’adultes, s’inventent des ennemis et des raisons de se battre. Je comprends
mieux pourquoi mon père nous interdisait, à Ana et à moi, de nous mêler de
politique. Il a l’air fatigué, Papa. Je le trouve absent. Distant. Il s’est forgé une
épaisse cuirasse de fer pour que la méchanceté ricoche sur lui. Alors qu’au fond, je le
sais aussi tendre que la pulpe d’une goyave bien mûre.



Maman n’est jamais revenue de chez toi. Elle a laissé son âme dans ton jardin.
Elle s’est �ssuré le cœur. Elle est devenue folle, comme le monde qui t’a emporté.

J’ai tardé à t’écrire. J’écoutais un �orilège de voix me dire tant de choses... Ma
radio disait que l’équipe du Nigeria –  celle que tu soutenais – a gagné la Coupe
d’Afrique des nations. Mon arrière-grand-mère disait que les gens qu’on aime ne
meurent pas tant qu’on continue de penser à eux. Mon père disait que le jour où les
hommes arrêteront de se faire la guerre, il neigera sous les tropiques. Madame
Economopoulos disait que les mots sont plus vrais que la réalité. Ma prof de biologie
disait que la terre est ronde. Mes copains disaient qu’il fallait choisir son camp. Ma
mère disait que tu dors pour longtemps, avec sur le dos le maillot de foot de ton
équipe préférée.

Et toi, Christian, tu ne diras plus jamais rien.
 

Gaby
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Allongée sur le carrelage de la terrasse, ses feutres et ses crayons de couleur
éparpillés autour d’elle, Ana dessinait des villes en feu, des soldats en armes, des
machettes ensanglantées, des drapeaux déchirés. Une odeur de crêpes
emplissait l’air. Prothé cuisinait en écoutant la radio à tue-tête. Le chien
dormait paisiblement à mes pieds. Il se réveillait de temps à autre, pour se
mordiller frénétiquement la patte. Des mouches vertes tournaient autour de
son museau. Assis à la place que Maman aimait occuper sur la terrasse, je lisais
L’Enfant et la rivière, un livre prêté par Mme Economopoulos. J’ai entendu la
chaîne en fer du portail se détacher. En me levant, j’ai aperçu les cinq hommes
remonter l’allée. L’un d’eux avait une kalachnikov. C’est lui qui nous a
demandé de sortir de la maison. Il donnait ses ordres du bout de son canon.
Prothé a levé les bras en l’air, Ana et moi l’avons imité. Les hommes nous ont
ordonné de nous mettre à genoux, les mains derrière la tête.

– Où est le patron ? a demandé l’homme à la kalachnikov.
– Il est en voyage dans le nord du pays, pour quelques jours, a dit Prothé.
Les hommes nous dévisageaient. Ils étaient jeunes. Certains m’étaient

familiers. J’avais dû les croiser au kiosque.
– Toi, le Hutu, où est-ce que tu habites ? a continué l’homme en s’adressant à

Prothé.
– Sur cette parcelle, depuis un mois, a dit Prothé. J’ai envoyé ma famille au

Zaïre, à cause de l’insécurité. Je dors là.
Il a montré la petite baraque en tôle au fond du jardin.
–  Nous ne voulons pas de Hutu dans le quartier, a dit l’homme à la

kalachnikov. C’est compris  ? On vous laisse travailler la journée, mais le soir
vous rentrez chez vous.



–  Je ne peux pas retourner dans mon quartier, chef, ma maison a été
incendiée.

– Ne te plains pas. Tu as de la chance d’être encore en vie. Votre patron est un
Français et, comme tous les Français, il préfère les Hutu. Mais ici, ce n’est pas
le Rwanda, ils ne vont pas venir faire leur loi. C’est nous qui décidons.

Il s’est avancé vers Prothé et lui a enfoncé le canon de son arme dans la
bouche.

– Alors à la �n de la semaine, soit tu quittes le quartier, soit on s’occupe de
toi. Quant à vous deux, dites bien à votre père qu’on ne veut pas de vous, les
Français, au Burundi. Vous nous avez tués au Rwanda.

Avant de retirer son arme de la bouche de Prothé, l’homme nous a craché
dessus. Ensuite, il a fait un signe de tête au reste du groupe et ils ont quitté la
parcelle. Nous avons attendu longtemps avant de nous relever. Puis nous nous
sommes assis sur les marches de la maison. Prothé ne disait rien. Son regard
abattu était planté dans le sol. Ana s’est remise à dessiner, comme si rien ne
s’était passé. Au bout d’un moment, elle a levé la tête vers moi :

–  Gaby, pourquoi Maman nous a accusés d’avoir tué notre famille au
Rwanda ?

Je n’avais pas de réponse à donner à ma petite sœur. Je n’avais pas
d’explications sur la mort des uns et la haine des autres. La guerre, c’était peut-
être ça, ne rien comprendre.

Parfois, je pensais à Laure, je voulais lui écrire, et je renonçais. Je ne savais pas
quoi lui dire, tout paraissait si confus. J’attendais que les choses s’améliorent un
peu, alors je pourrais tout lui raconter dans une longue lettre pour la faire
sourire comme avant. Mais pour l’instant, le pays était un zombie qui marchait
langue nue sur des cailloux pointus. On apprivoisait l’idée de mourir à tout
instant. La mort n’était plus une chose lointaine et abstraite. Elle avait le visage
banal du quotidien. Vivre avec cette lucidité terminait de saccager la part
d’enfance en soi.

Les opérations ville morte se multipliaient dans Bujumbura. Du crépuscule
jusqu’à l’aube, les explosions retentissaient dans le quartier. La nuit rougeoyait
de lueurs d’incendies qui montaient en épaisse fumée au-dessus des collines.
On était tellement habitués aux rafales et au crépitement des armes
automatiques que l’on ne prenait même plus la peine de dormir dans le
couloir. Allongé dans mon lit, je pouvais admirer le spectacle des balles
traçantes dans le ciel. En d’autres temps, en d’autres lieux, j’aurais pensé voir
des étoiles �lantes.



Je trouvais le silence bien plus angoissant que le bruit des coups de feu. Le
silence fomente des violences à l’arme blanche et des intrusions nocturnes
qu’on ne sent pas venir à soi. La peur s’était blottie dans ma moelle épinière,
elle n’en bougeait plus. Par moments, je tremblais comme un petit chien
mouillé et grelottant de froid. Je restais calfeutré chez moi. Je n’osais plus
m’aventurer dans l’impasse. Il m’arrivait parfois de traverser la rue, très
rapidement, pour emprunter un nouveau livre à Mme Economopoulos. Puis je
revenais aussitôt m’enfoncer dans le bunker de mon imaginaire. Dans mon lit,
au fond de mes histoires, je cherchais d’autres réels plus supportables, et les
livres, mes amis, repeignaient mes journées de lumière. Je me disais que la
guerre �nirait bien par passer, un jour, je lèverais les yeux de mes pages, je
quitterais mon lit et ma chambre, et Maman serait de retour, dans sa belle robe
�eurie, sa tête posée sur l’épaule de Papa, Ana dessinerait à nouveau des
maisons en brique rouge avec des cheminées qui fument, des arbres fruitiers
dans les jardins et de grands soleils brillants, et les copains viendraient me
chercher pour descendre la rivière Muha comme autrefois sur un radeau en
tronc de bananier, naviguer jusqu’aux eaux turquoise du lac et �nir la journée
sur la plage, à rire et jouer comme des enfants.

J’avais beau espérer, le réel s’obstinait à entraver mes rêves. Le monde et sa
violence se rapprochaient chaque jour un peu plus. Notre impasse n’était plus
le havre de paix que j’avais espéré depuis que les copains avaient décidé qu’il ne
fallait pas rester neutre. Et même dans mon lit-bunker, les copains et tous les
autres ont �ni par me débusquer.
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La ville était morte. Les gangs bloquaient les grands axes. La haine était de
sortie. Une nouvelle journée noire commençait à Bujumbura. Une de plus.
Chacun était sommé de rester chez lui. Reclus. La rumeur disait que la colère
était encore montée d’un cran chez les jeunes Tutsi des gangs qui quadrillaient
la ville car, la veille, des rebelles hutus avaient brûlé vifs des élèves tutsis dans
une station-service, à l’intérieur du pays. Les gangs tutsis avaient décidé de se
venger sur tous les Hutu qui oseraient s’aventurer dehors. Papa avait fait des
provisions pour plusieurs jours. On se préparait à de longues journées
d’attente. J’étais allé chercher mon stock de livres chez Mme Economopoulos
et j’étais en train de me verser un grand verre de lait caillé, avant de m’enfouir
dans mon lit pour dévorer mes histoires, quand j’ai entendu Gino gratter à la
porte de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai chuchoté en ouvrant. C’est de la folie de sortir
aujourd’hui.

– Arrête de �ipper en permanence, Gaby ! Ramène-toi, il s’est passé quelque
chose de grave.

Il n’a pas voulu m’en dire plus, alors j’ai en�lé mes chaussures en vitesse. Dans
le salon, j’entendais les rires de Papa et Ana qui regardaient des dessins animés.
Je me suis glissé dehors sans bruit et j’ai emboîté le pas à Gino qui fonçait
comme une �èche. Nous avons pris un raccourci en escaladant la clôture et en
coupant par le terrain de football du lycée international. Grâce à une ouverture
dans le grillage, nous sommes entrés dans la parcelle de Gino et nous avons
traversé son jardin. J’ai entendu l’éternel cliquetis de la machine Olivetti de son
père. Nous avons sauté par-dessus le portail, et pris à droite vers le fond de
l’impasse. Elle était déserte. On a remonté l’allée. Il n’y avait pas âme qui vive.



On est passés devant le kiosque fermé. Puis le cabaret. On a tourné à gauche
sur le terrain vague. La végétation avait poussé et, depuis la route, on ne voyait
plus le Combi Volkswagen.

Avant d’ouvrir la porte de la planque, j’ai eu comme un mauvais
pressentiment, quelque chose me disait de rentrer à la maison, de retourner
dans mes livres. Gino ne m’a pas laissé le temps de ré�échir, il a fait coulisser la
porte.

Armand était prostré sur le siège poussiéreux du Combi, les vêtements
couverts de sang. Des pleurs secouaient violemment sa poitrine. Entre deux
spasmes, il poussait un râle aigu. Sourcils froncés, Gino grinçait des dents et de
petits soubresauts de colère remuaient ses narines. « Son père est tombé dans
une embuscade, hier soir, dans l’impasse. Armand vient de rentrer de l’hôpital.
Il a succombé à ses blessures. C’est �ni. »

Mes jambes se sont dérobées, je me suis rattrapé comme j’ai pu à l’appui-tête
du siège passager. Ma tête tournait. Gino, l’air mauvais, est sorti du Combi et
est allé s’asseoir dehors, sur un vieux pneu dans lequel stagnait une eau croupie.
Il a caché son visage dans ses mains. Étourdi, j’observais Armand, sanglotant,
ses habits maculés du sang de son père. Ce père qu’il craignait autant qu’il le
vénérait. Des gens étaient venus l’assassiner dans notre impasse. Dans notre
havre de paix. Le peu d’espoir qui me restait venait de s’envoler. Ce pays était
un piège mortel. Je me sentais comme un animal affolé au milieu d’un grand
feu de brousse. Le dernier verrou avait sauté. La guerre venait de faire irruption
chez nous.

– Qui a fait ça ?
Armand m’a lancé un regard hostile.
– Des Hutu, bien sûr ! Qui veux-tu que ce soit ? Ils avaient préparé leur coup.

Ils l’attendaient depuis plusieurs heures devant notre portail, avec un panier de
légumes. Ils se sont fait passer pour des maraîchers de Bugarama. Ils l’ont
poignardé devant la maison, avant de repartir tranquillement, en plaisantant.
J’étais là, j’ai tout vu.

Armand s’est remis à sangloter. Gino s’est levé et a balancé des grands coups
de poing contre la carrosserie du véhicule. Hors de lui, il a saisi une barre de fer
et a pulvérisé le pare-brise et les rétroviseurs du Combi. Je le regardais faire.
Hagard.

Francis est arrivé, la mine sombre. Il portait un bandana à la manière de
Tupac Shakur. Il a dit :

– Ramenez-vous, ils nous attendent.



Gino et Armand l’ont suivi sans rien dire.
– Où va-t-on ? j’ai demandé.
– On va protéger notre quartier, Gaby, a répondu Armand en essuyant sa

morve avec le revers de sa main.
En temps normal, j’aurais rebroussé chemin. Mais la guerre était maintenant

chez nous, elle nous menaçait directement. Nous et nos familles. Avec le
meurtre du père d’Armand, je n’avais plus le choix. Gino et Francis m’avaient
suffisamment reproché de vouloir croire que ces problèmes ne me concernaient
pas. Les faits leurs donnaient raison. La mort, sournoise, était venue jusque
dans notre impasse. Il n’existe aucun sanctuaire sur terre. Je vivais ici, dans
cette ville, dans ce pays. Je ne pouvais plus faire autrement. J’ai avancé avec les
copains.

L’impasse était muette. On n’entendait que le bruit du gravier qui craquait
sous nos chaussures. Les habitants étaient terrés chez eux comme des crapauds
au fond de leurs trous. Il n’y avait pas un brin de vent. La nature s’était tue. Au
bout du chemin, un taxi attendait, le moteur ronronnant. Francis nous a fait
signe de monter. Le chauffeur avait des lunettes de soleil et une balafre sur la
joue gauche. Il fumait du chanvre. Francis l’a salué, poing contre poing, à la
manière des Rastas. La voiture a démarré, lentement. On avait à peine fait
quelques mètres qu’elle s’est arrêtée, à l’entrée du pont Muha. Il y avait là le
principal barrage du quartier, tenu par des jeunes du gang des « Sans Défaite ».
Derrière une rangée de barbelés qui barraient la route, des pneus brûlaient.
Une épaisse fumée noire nous empêchait de discerner ce qui se passait au
milieu du pont. Un groupe de jeunes criaient, s’acharnaient à coups de battes
de base-ball et de gros cailloux sur une masse noire au sol, inerte. Ils avaient
l’air d’y prendre du plaisir. En nous apercevant, quelques membres du gang
sont venus à notre rencontre. Francis les appelait tous par leurs prénoms. J’ai
reconnu l’homme à la kalachnikov, celui qui était venu nous mettre en joue à
la maison. Lorsqu’il nous a vus, Gino et moi, il a dit :

– Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces deux blancs ?
– C’est bon, chef, ils sont avec nous, leurs mères sont tutsies, a dit Francis.
L’homme nous a examinés d’un air sceptique, a hésité. Il a passé quelques

consignes aux autres et est monté à l’arrière de la voiture, à côté de nous, sa
kalachnikov entre les jambes, le chargeur recouvert d’autocollants de Nelson
Mandela, Martin Luther King et Gandhi.

– Roule, chauffeur ! a-t-il dit en frappant la tôle extérieure de la portière.



Un jeune a retiré les barbelés de la route. La voiture zigzaguait prudemment
entre les pierres qui jonchaient le bitume. Les émanations de plastique brûlé
nous piquaient les yeux et nous faisaient tousser. Arrivés au niveau du groupe
qui s’agitait sur le pont, l’homme à la kalachnikov a ordonné au chauffeur de
s’arrêter. Les membres du gang se sont écartés, hilares. Un frisson m’a
parcouru. À leurs pieds, sur le goudron chaud, agonisait Attila, le cheval noir
des Von Gotzen. Il était à l’endroit même où nous avions aperçu son ombre,
une nuit d’orage, étendu sur le sol, les pattes brisées, le corps zébré de plaies
sanguinolentes. Les jeunes s’étaient défoulés. Le cheval a relevé la tête et
regardé dans ma direction. L’œil qui lui restait me �xait avec insistance.
L’homme à la kalachnikov a sorti le canon de son arme par la fenêtre de la
voiture, les jeunes se sont dispersés. Il a lancé : « Bassi ! ça suffit ! », et la rafale
est partie. J’ai sursauté. Armand a agrippé mon short. La voiture a redémarré
sous le regard des jeunes, visiblement déçus de perdre si vite l’attraction de leur
journée.

Dans le quartier de Kabondo, le véhicule a bifurqué sur une piste cahoteuse
qui longeait la rivière.

– Tu es le �ls de l’ambassadeur qui vient d’être tué ? a demandé l’homme à la
kalache.

Armand a hoché la tête sans le regarder. Le taxi est arrivé sur un promontoire
en latérite qui surplombait la rivière. D’immenses kapokiers entouraient le lieu.
Nous sommes descendus de la voiture. D’autres jeunes du quartier se
trouvaient là. Des �ls de bonne famille que je prenais pour de gentils étudiants
étaient armés de bâtons et de pierres. Un homme, salement amoché, gisait au
sol. La poussière rouge recouvrait son visage et ses vêtements, se mélangeait au
sang coagulé qui coulait d’une plaie sur le haut de son crâne.

L’homme à la kalachnikov, que les autres appelaient Clapton, a pris Armand
par le bras et lui a dit :

– Ce Hutu est l’un des assassins de ton père.
Armand n’a pas bougé. Clapton a frappé l’homme le premier et les autres

l’ont imité. Les coups pleuvaient. Gino et Francis, poussés par l’excitation, se
sont mêlés à la meute. Au même moment, une moto est arrivée à toute allure
et deux hommes portant des casques à visière en sont descendus.

– C’est le boss, a dit Clapton, et toute la bande s’est arrêtée de frapper.
Francis s’est tourné vers Armand et moi pour nous annoncer �èrement :
– Eh, les gars, tenez-vous bien, c’est le chef des « Sans Défaite » en personne !

Vous allez halluciner !



Le passager de la moto a retiré son casque et l’a donné au chauffeur. Quand il
m’a vu là, parmi les jeunes de son gang, en pleine journée ville morte, à côté de
cet homme gémissant à terre, j’imagine qu’il n’en a pas cru ses yeux, Innocent.
Il a souri.

– Tiens, Gaby. Content de te voir parmi nous.
Je n’ai pas répondu. J’étais debout, je serrais les dents et les poings.
Ensuite, les jeunes du gang ont attaché l’homme à terre en ligotant ses bras

derrière son dos. Il s’est débattu comme il pouvait, ils ont dû s’y mettre à
plusieurs pour réussir à l’immobiliser. Dans la confusion, sa carte d’identité a
glissé de sa poche, est tombée dans la poussière. Après l’avoir attaché, les
hommes l’ont porté dans le taxi. Le chauffeur à la cicatrice a pris un bidon
d’essence dans le coffre et en a versé sur les sièges de la voiture et sur le capot
avant de fermer les portières. L’homme hurlait sans s’arrêter, terri�é, nous
suppliant de l’épargner. Innocent a sorti un briquet de sa poche. J’ai reconnu le
Zippo de Jacques, celui qu’on lui avait volé à mon anniversaire, quelque temps
avant la guerre, celui en argent avec les cerfs gravés dessus. Innocent a tendu la
�amme à Armand.

– Si tu veux venger ton père...
Armand a reculé, avec une grimace affreuse, il disait non de la tête. Alors

Clapton s’est approché :
– Chef, laisse plutôt le petit Français nous prouver qu’il est bien avec nous.
Innocent a souri, étonné de ne pas avoir eu l’idée lui-même. Il s’est approché

de moi, le Zippo allumé à la main. Mes tempes et mon cœur battaient à tout
rompre. J’ai tourné la tête à droite, à gauche, pour trouver de l’aide. J’ai
cherché Gino et Francis dans le groupe. En croisant leur regard, j’ai vu qu’ils
portaient le même visage de mort que les autres. Innocent a refermé ma main
sur le briquet. Il m’a ordonné de le jeter. L’homme qui était dans le taxi me
regardait avec intensité. Mes oreilles bourdonnaient. Tout devenait confus. Les
jeunes du gang me bousculaient, me frappaient, hurlaient près de mon visage.
J’entendais les voix lointaines de Gino et Francis, des cris de fauves, des salves
de haine �évreuse. Clapton parlait de Papa et d’Ana. Je discernais difficilement
ses menaces au milieu des appels au meurtre et du brouhaha ambiant.
Innocent s’est énervé, a dit que si je ne le faisais pas, il irait lui-même dans
l’impasse s’occuper de ma famille. Je voyais l’image paisible de Papa et Ana
allongés sur le lit, devant la télévision. L’image de leur innocence, de toutes les
innocences de ce monde qui se débattaient à marcher au bord des gouffres. Et
j’avais pitié pour elles, pour moi, pour la pureté gâchée par la peur dévorante



qui transforme tout en méchanceté, en haine, en mort. En lave. Tout était �ou
autour de moi, les vociférations s’ampli�aient. L’homme dans le taxi était un
cheval presque mort. S’il n’existe aucun sanctuaire sur terre, y en a-t-il un
ailleurs ?

J’ai lancé le Zippo et la voiture a pris feu. Un immense brasier s’est élevé vers
le ciel, a léché les hautes branches des kapokiers. La fumée s’échappait par-
dessus la cime des arbres. Les cris de l’homme déchiraient l’air. J’ai vomi sur
mes chaussures, et entendu Gino et Francis me féliciter en me tapotant le dos.
Armand pleurait. Il pleurait encore, recroquevillé comme un fœtus dans la
poussière, bien après que tout le monde eut quitté le terrain. On s’est retrouvés
seuls devant l’épave calcinée. Le lieu était calme, presque serein. La rivière
coulait en bas. Il faisait quasiment nuit. J’ai aidé Armand à se relever. Il fallait
que l’on rentre chez nous, à l’impasse. Avant de partir, j’ai fouillé la poussière,
les cendres. J’ai retrouvé la carte d’identité de l’homme qui venait de mourir.
Que j’avais tué.
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Chère Laure,
Je ne veux plus être mécanicien. Il n’y a plus rien à réparer, plus rien à sauver, plus

rien à comprendre.
Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.
Des colombes s’exilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent des sapins

de mangues rouges, jaunes et vertes. Les paysans descendent tout schuss de la colline
à la plaine, dévalent les grandes avenues dans des luges de �l de fer et de bambou.
Le lac Tanganyika est une patinoire où des hippopotames albinos glissent sur leurs
ventres mous.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.
Les nuages sont des moutons dans une prairie d’azur. Les casernes des hôpitaux

vides. Les prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio diffuse des chants
d’oiseaux rares. Le peuple a sorti son drapeau blanc, se livre à des batailles de boules
de neige dans des champs de coton. Les rires résonnent, déclenchent des avalanches
de sucre glace dans la montagne.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.
Le dos appuyé contre une pierre tombale, je partage une cigarette avec la vieille

Rosalie sur la tombe d’Alphonse et Paci�que. À six pieds sous la glace, je les entends
réciter des poèmes d’amour pour les femmes qu’ils n’ont pas eu le temps d’aimer,
fredonner des chansons d’amitié pour les camarades tombés au combat. Une buée de
saison bleue s’échappe de ma bouche, se transforme en une myriade de papillons
blancs.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.



Les soûlards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des calices de
porcelaine. Le ciel démesuré s’emplit d’étoiles, qui clignotent comme des
illuminations de Times Square. Mes parents survolent une lune eucharistique, à
l’arrière d’un traîneau tiré par des crocodiles givrés. À leur passage, Ana jette sur
eux des poignées de sacs de riz humanitaire.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. Te l’ai-je déjà dit ?
Les �ocons se posent délicatement à la surface des choses, recouvrent l’in�ni,

imprègnent le monde de leur blancheur absolue jusqu’au fond de nos cœurs d’ivoire.
Il n’y a plus ni paradis ni enfer. Demain, les chiens se tairont. Les volcans
dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantômes en robe de mariée s’en iront dans
le frimas des rues. Nous serons immortels.

Depuis des jours et des nuits, il neige.
Bujumbura est immaculée.

 

Gaby
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La guerre à Bujumbura s’était intensi�ée. Le nombre de victimes était devenu
si important que la situation au Burundi faisait désormais la une de l’actualité
internationale.

Un matin, Papa a retrouvé le corps de Prothé dans le caniveau, devant chez
Francis, criblé de cailloux. Gino a dit que ce n’était qu’un boy, il ne comprenait
pas pourquoi je pleurais. Quand l’armée a attaqué Kamenge, on a perdu toute
trace de Donatien. A-t-il lui aussi été tué  ? A-t-il fui le pays, comme tant
d’autres, en �le indienne, un matelas sur la tête, un baluchon dans une main,
ses enfants dans l’autre, simples fourmis dans les marées humaines qui
coulaient le long des routes et des pistes d’Afrique en cette �n de vingtième
siècle ?

Un ministre envoyé par Paris est arrivé à Bujumbura avec deux avions de
rapatriement pour les ressortissants français. L’école a fermé du jour au
lendemain. Papa nous a inscrits pour le départ. Une famille d’accueil nous
attendait, Ana et moi, là-bas, quelque part en France, à neuf heures d’avion de
notre impasse. Avant de partir, je suis retourné au Combi pour récupérer le
télescope et le rapporter à Mme Economopoulos. Au moment de me dire au
revoir, elle a �lé vers sa bibliothèque et a déchiré une page d’un de ses livres.
C’était un poème. Elle aurait préféré le recopier, mais on n’avait plus le temps
de recopier des poèmes. Je devais partir. Elle m’a dit de garder ces mots en
souvenir d’elle, que je les comprendrais plus tard, dans quelques années. Même
après avoir refermé son lourd portail, j’entendais encore sa voix derrière moi
me prodiguer d’intarissables conseils  : prends garde au froid, veille sur tes
jardins secrets, deviens riche de tes lectures, de tes rencontres, de tes amours,
n’oublie jamais d’où tu viens...



Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens,
aux choses et aux lieux qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je l’ai fui. J’ai
laissé la porte grande ouverte derrière moi et je suis parti, sans me retourner. Je
me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait au balcon de
l’aéroport de Bujumbura.



Je vis depuis des années dans un pays en paix, où chaque ville possède tant de
bibliothèques que plus personne ne les remarque. Un pays comme une impasse, où
les bruits de la guerre et la fureur du monde nous parviennent de loin.

La nuit, me revient le parfum de mes rues d’enfance, le rythme calme des après-
midi, le bruit rassurant de la pluie qui tambourine le toit de tôle. Il m’arrive de
rêver ; je retrouve le chemin de ma grande maison au bord de la route de Rumonge.
Elle n’a pas bougé. Les murs, les meubles, les pots de �eurs, tout est là. Et dans ces
rêves que je fais la nuit d’un pays disparu, j’entends le chant des paons dans le
jardin, l’appel du muezzin dans le lointain.

L’hiver, j’observe avec tristesse le marronnier effeuillé dans le square en bas de mon
immeuble. J’imagine à sa place la puissante voûte des manguiers qui rafraîchissait
mon quartier. Lors de mes insomnies, j’ouvre un petit coffre en bois caché sous le lit,
des fragrances de souvenirs me submergent en regardant les photos de tonton
Alphonse et de Paci�que, ce cliché de moi dans un arbre pris par Papa un jour de
l’an, ce scarabée blanc et noir ramassé dans la forêt de la Kibira, les lettres
parfumées de Laure, les bulletins de votes de l’élection de 1993 ramassés dans
l’herbe avec Ana, une carte d’identité tachée de sang... J’enroule une tresse de
Maman autour de mes doigts et je relis le poème de Jacques Roumain offert par
Mme Economopoulos le jour de mon départ : « Si l’on est d’un pays, si l’on y est né,
comme qui dirait  : natif-natal, eh bien, on l’a dans les yeux, la peau, les mains,
avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses
rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes... »
 

Je tangue entre deux rives, mon âme a cette maladie-là. Des milliers de kilomètres
me séparent de ma vie d’autrefois. Ce n’est pas la distance terrestre qui rend le



voyage long, mais le temps qui s’est écoulé. J’étais d’un lieu, entouré de famille,
d’amis, de connaissances et de chaleur. J’ai retrouvé l’endroit mais il est vide de ceux
qui le peuplaient, qui lui donnaient vie, corps et chair. Mes souvenirs se superposent
inutilement à ce que j’ai devant les yeux. Je pensais être exilé de mon pays. En
revenant sur les traces de mon passé, j’ai compris que je l’étais de mon enfance. Ce
qui me paraît bien plus cruel encore.
 

J’ai retrouvé l’impasse. Vingt ans plus tard. Elle a changé. Les grands arbres du
quartier ont été rasés. Le soleil écrase les journées. Des murs de parpaings surmontés
de tessons de bouteilles et de �l barbelé ont remplacé les haies colorées de
bougainvilliers. L’impasse n’est plus qu’un morne couloir poussiéreux, ses habitants
des anonymes con�nés. Seul Armand vit toujours là, dans la grande maison
familiale en brique blanche, au fond de l’impasse. Sa mère et ses sœurs se sont
éparpillées aux quatre coins du monde, du Canada à la Suède, en passant par la
Belgique. Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me répond, avec
son humour légendaire  : « À chacun son asile  ! Politique pour ceux qui partent,
psychotique pour ceux qui restent. »

Armand est devenu un grand gaillard, cadre dirigeant d’une banque
commerciale. Il a pris du ventre et des responsabilités. Le soir de mon retour, il
insiste pour m’emmener au cabaret de l’impasse. « On ira dans les endroits branchés
plus tard, je veux d’abord que tu t’immerges, sans escales, dans le pays réel. » La
petite cahute est toujours là, avec son �amboyant desséché planté devant. La lune
projette son ombre sur la terre battue. Ses petites �eurs bougent mollement dans la
brise du soir. Le cabaret accueille quantité de bavards et de taiseux, gavés de
quotidien et de désillusions. Dans la même obscurité qu’autrefois, les clients vident
leurs cœurs et leurs bouteilles. Je m’assois sur un casier de bières, à côté d’Armand. Il
me donne de vagues nouvelles de Francis, devenu pasteur d’une église évangélique.
Les jumeaux et Gino ? Ils sont quelque part en Europe, mais il ne cherche pas à les
retrouver. Moi non plus. À quoi bon ?

Il insiste pour que je lui raconte la vie que nous avons eue, Ana et moi, à notre
arrivée en France. Je n’ose me plaindre en imaginant ce que lui a dû traverser
pendant les quinze ans de guerre qui ont suivi notre départ. Je lui con�e seulement,
un peu gêné, que ma sœur ne veut plus jamais entendre parler du Burundi. On se
tait. J’allume une cigarette. La �amme éclaire nos visages d’un carmin fugitif. Les
années ont passé, on évite certains sujets. Comme la mort de mon père, tombé dans
une embuscade, sur la route de Bugarama, quelques jours après notre départ. On ne



parle pas non plus de l’assassinat du sien et de tout ce qui a suivi. Certaines
blessures ne guérissent pas.

Dans l’obscurité du cabaret, j’ai l’impression d’un voyage à rebours. Les clients ont
les mêmes conversations, les mêmes espoirs, les mêmes divagations que dans le passé.
Ils parlent des élections qui se préparent, des accords de paix, de la crainte d’une
nouvelle guerre civile, de leurs amours déçues, de l’augmentation du prix du sucre et
du carburant. Seule nouveauté, j’entends parfois un téléphone portable sonner pour
me rappeler que les temps ont bel et bien changé. Armand décapsule une quatrième
bouteille. Nous rions sous une lune rousse, nous nous remémorons nos bêtises
d’enfants, nos jours heureux. Je retrouve un peu de ce Burundi éternel que je croyais
disparu. Une sensation agréable d’être revenu à la maison s’empare de moi. Dans
cette obscurité, noyé sous le froissement des chuchotements des clients, je peine à
discerner au loin un étrange �let de voix, réminiscence sonore qui s’insinue en moi.
Est-ce l’effet de l’alcool  ? Je me concentre. L’évocation disparaît. On ouvre de
nouvelles bières. Armand me demande pourquoi je suis revenu. Je lui parle de
l’appel téléphonique reçu quelques mois plus tôt, le jour de mon anniversaire,
m’annonçant la disparition de Mme Economopoulos. Elle a rendu son dernier
souffle dans sa sieste, un après-midi d’automne, face à la mer Égée, un roman sur
les genoux. Rêvait-elle de ses orchidées ?

«  Je suis venu récupérer des malles de livres qu’elle a laissées pour moi, ici, à
Bujumbura. »

« Alors tu es revenu pour un tas de livres  ?  » Armand éclate de rire. J’en fais
autant, l’absurdité de mon projet m’apparaît pour la première fois. Nous
poursuivons notre discussion. Il me parle du coup d’État qui a suivi mon départ, de
l’embargo que subit le pays, des longues années de guerre, des nouveaux riches, des
ma�as locales, des médias indépendants, des ONG qui emploient la moitié de la
ville, des églises évangélistes qui �eurissent partout, du con�it ethnique qui a peu à
peu disparu de la scène politique. La voix chantonne à nouveau à mon oreille. Je
saisis le bras d’Armand. Je balbutie  : « Tu entends...  » Je me mords la lèvre. Je
tremble. Armand pose sa main sur mon épaule. « Gaby, je ne savais pas comment te
le dire. Je préférais que tu le découvres par toi-même. Elle vient ici tous les soirs
depuis des années... » La voix, une voix d’outre-tombe, me pénètre les os. Murmure
une histoire de taches au sol qui ne partent pas. Je bouscule des ombres, trébuche
contre des casiers de bières, tâtonne dans le noir, m’approche du fond de la cabane.
Recroquevillée sur le sol, dans l’angle de la pièce, elle tète au chalumeau un alcool
artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cinquante sur son corps



méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame. J’ai l’impression qu’elle me
reconnaît, à la façon dont elle me �xe à la lueur du briquet que j’approche de son
visage. Avec une tendresse in�nie, Maman pose délicatement sa main sur ma joue :
« C’est toi, Christian ? »



J’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour l’instant, je compte rester ici,
m’occuper de Maman, attendre qu’elle aille mieux.

Le jour se lève et j’ai envie de l’écrire. Je ne sais pas comment cette histoire �nira.
Mais je me souviens comment tout a commencé.
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