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PROLOGUE

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes
différents, on appelle ¢a les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont
petits avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.

— Non, lui cest un Zairois, c’est pas pareil. Comme Prothé, par exemple,
notre cuisinier. Il y a aussi les Twa, les pygmées. Eux, passons, ils sont
quelques-uns seulement, on va dire qu'ils ne comptent pas. Et puis il y a les
Tutsi, comme votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux que les Hutu,
ils sont grands et maigres avec des nez fins et on ne sait jamais ce qu’ils ont
dans la téte. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du doigt, tu es un vrai
Tutsi, on ne sait jamais ce que tu penses.

L4, moi non plus je ne savais pas ce que je pensais. De toute fagon, que peut-
on penser de tout ¢a ? Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, cest parce qu’ils n'ont pas le méme
territoire ?

— Non, ¢a n’est pas ¢a, ils ont le méme pays.

— Alors... ils n'ont pas la méme langue ?

— Si, ils parlent la méme langue.

— Alors, ils n’ont pas le méme dieu ?

—Si, ils ont le méme dieu.

— Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?

— Parce qu’ils n'ont pas le méme nez.



La discussion s'était arrétée 1a. C'était quand méme étrange cette affaire. Je
crois que Papa non plus n’y comprenait pas grand-chose. A partir de ce jour-13,
jai commencé a regarder le nez et la taille des gens dans la rue. Quand on
faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sceur Ana, on essayait
discrétement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est petit avec un gros nez.

— QOuais, et lui la-bas, avec le chapeau, il est immense, tout maigre avec un
nez tout fin, c’est un Tutsi.

— Et lui, 1a-bas, avec la chemise rayée, c’est un Hutu.,

— Mais non, regarde, il est grand et maigre.

— Oui, mais il a un gros nez !

C’est 13 qu'on s’est mis & douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa ne
voulait pas qu'on en parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se méler de
politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette étrange atmosphere enflait
de jour en jour. Méme a I'école, les copains commengcaient a se chamailler a
tout bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi. Pendant la projection
de Cyrano de Bergerac, on a méme entendu un éléve dire : « Regardez, c’est un
Tutsi, avec son nez. » Le fond de lair avait changé. Peu importe le nez qu'on
avait, on pouvait le sentir.



Il m'obséde, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle a moi. Un bruit
furtif, une odeur diffuse, une lumiére daprés-midi, un geste, un silence parfois,
suffisent a réveiller le souvenir de lenfance. « Tu ny trouveras rvien, a part des
Jfantomes et un tas de ruines », ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut plus jamais
entendre parler de ce « pays maudit ». Je ['écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus
lucide que moi. Alors je chasse cette idée de ma téte. Je décide une bonne fois pour
toutes que je n’y retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je nwhabite plus nulle part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la
topographie d'un liew, l'anfractuosité de [environnement. Ici, rien de tout ¢a. Je ne
Jais que passer. Je loge. Je créche. Je squatte. Ma cité est dortoir et fonctionnelle.
Mon appartement sent la peinture fraiche et le linoléum neuf. Mes voisins sont de
parfaits inconnus, on sévite cordialement dans la cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C. Une
ville nowvelle, comme une vie sans passé. Il ma fallu des années pour mintégrer,
comme on dit. Avoir un emploi stable, un appartement, des loisirs, des relations
amicales.

Jaime faire des rencontres sur Internet. Des histoires d’un soir ou de quelques
semaines. Les filles qui sortent avec moi sont toutes différentes, plus belles les unes
que les autres. Je menivre a les écouter parler delles, a sentir le parfum de leurs
cheveux, avant de mabandonner totalement dans le coton de leurs bras, de leurs
jambes, de leurs corps. Aucune d'entre elles noublie de me poser la méme question
lancinante, toujours au premier rendez-vous, d ailleurs. « De quelle origine es-tu ? »
Question banale. Convenue. Passage quasi obligé pour aller plus loin dans la
relation. Ma peau caramel est souvent sommée de montrer patte blanche en



déclinant son pedigree. « Je suis un étre humain. » Ma réponse les agace. Pourtant,
je ne cherche pas a les provoquer. Ni méme a paraitre pédant ou philosophe. Quand
J étais haut comme trois mangues, j avais déja décidé de ne plus jamais me définir.

La soirée se poursuit. Ma technique est bien huilée. Elles parlent. Elles aiment que
je les écoute. Je mimbibe. Je minonde. Je me submerge dalcool fort et me débarrasse
de ma sincérité. Je deviens un chasseur redoutable. Je les fais rire. Je les séduis. Pour
mamuser je reviens sur la question des origines. [entretiens volontairement le
mystére. On joue au chat et a la souris. Je réponds avec un cynisme froid que mon
identité pése son poids de cadavres. Elles ne relévent pas. Elles veulent de la légéreté.
Elles me regardent avec des yeux de biche. J'ai envie d'elles. Parfois, elles se donnent
a moi. Elles me prennent pour un original. Je ne les amuse qu'un temps.

Il m'obséde, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur de
retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal.
Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en réve, le jour en songe ; dans mon quartier,
dans cette impasse oix je vivais heureux avec ma famille et mes amis. Lenfance ma
laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons jours, je me dis que cest
la que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma bouteille
vide, jy vois la cause de mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout miintéresse. Rien ne me
passionne. Il me manque le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la
moyenne molle. Je me pince, parfois. Je mobserve en société, au travail, avec mes
collégues de bureau. Est-ce bien moi, ce type dans le miroir de [ascenseur ? Ce
garcon prés de la machine a café qui se force a rire ? Je ne me reconnais pas. Je viens
de si loin que je suis encore étonné d'étre la. Mes collégues parlent de la météo et du
programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal. ['élargis le col de ma chemise.
Jai le corps emmailloté. ['observe mes chaussures cirées, elles brillent, me renvoient
un reflet décevant. Que sont devenus mes pieds ? s se cachent. Je ne les ai plus
Jamais vus se promener & lair libre. Je mapproche de la fenétre. Le ciel est bas. 1l
pleut un crachin gris et gluant, il ny a aucun manguier dans le petit parc coincé
entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer.

Ce soir-la, en sortant du travail, je cours me réfugier dans le premier bar, en face
de la gare. Je massois devant le Baby-foot et je commande un whisky pour féter mes
trente-trois ans. Je tente de joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je
macharne. Compose son numéro a plusieurs reprises. Je finis par me rappeler qu'elle



est en voyage d affaires & Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour le coup de fil de
ce matin. Ca doit étre un signe du destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour
en avoir le coeur net. Solder une bonne fois pour toutes cette histoire qui me hante.
Refermer la porte derriére moi, pour toujours. Je commande un autre whisky. Le
bruit de la télévision au-dessus du bar couvre un instant le cours de ma pensée. Une
chaine d'infos en continu diffuse des images d'étres humains fuyant la guerre.
Jobserve leurs embarcations de fortune accoster sur le sol européen. Les enfants qui
en sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. 1ls jouent leur vie sur le terrain
de la folie du monde. Je les regarde, confortablement installé la, dans la tribune
présidentielle, un whisky a la main. Lopinion publique pensera qu’ils ont fui lenfer
pour trouver I'Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en eux. La poésie n'est
pas de Uinformation. Pourtant, cest la seule chose quun étre humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne le regard de ces images, elles disent le véel, pas la
vérité. Ces enfants ['écriront peut-étre, un jour. Je me sens triste comme une aire
d autoroute vide en hiver. Clest chaque fois la méme chose, le jour de mon
anniversaire, une lourde mélancolie sabat sur moi comme une pluie tropicale
quand je repense a Papa, Maman, les copains, et & cette féte déternité autour du
crocodile éventré au fond du jardin...



Je ne connaitrai jamais les véritables raisons de la séparation de mes parents. Il
devait pourtant y avoir un profond malentendu dés le départ. Un vice de
fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n'avait vu, ou
voulu voir. Au temps d’avant, mes parents étaient jeunes et beaux. Des cceurs
gonflés d’espoir comme le soleil des indépendances. Fallait voir ! Le jour de
leur mariage, Papa n’en revenait pas de lui avoir passé la bague au doigt. Bien
stir, il avait un certain charme, le paternel, avec ses yeux verts tranchants, ses
cheveux chitain clair veinés de blond et sa stature de Viking. Mais il n'arrivait
pas a la cheville de Maman. Et c’était quelque chose, les chevilles de Maman !
Ca inaugurait de longues jambes effilées qui mettaient des fusils dans le regard
des femmes et des persiennes entrouvertes devant celui des hommes. Papa était
un petit Francais du Jura, arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son
service civil, il venait d'un patelin dans les montagnes qui ressemblait a sy
méprendre aux paysages du Burundi, mais chez lui, il n'y en avait pas, des
femmes avec I'allure de Maman, des roseaux d’eau douce 2 la silhouette fuselée,
des beautés sveltes comme des gratte-ciel a la peau noire ébéne et aux grands
yeux de vaches Ankole. Fallait entendre ! Le jour de leur mariage, une rumba
insouciante s'échappait de guitares mal accordées, le bonheur sifflotait des airs
de cha-cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles. C’était tout vu !'Y avait plus qu'a !
Aimer. Vivre. Rire. Exister. Toujours tout droit, sans s'arréter, jusqu’au bout de
la piste et méme un peu plus.

Seulement mes parents étaient des adolescents paumés a qui 'on demande
subitement de devenir des adultes responsables. Ils sortaient a peine de leur
puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, quiil fallait déja
débarrasser les cadavres de bouteilles sifflées, vider les culs de joints des



cendriers, ranger dans leur pochette les vinyles de rock psychédélique, plier les
pantalons pattes d’éph et les chemises indiennes. La cloche avait sonné. Les
enfants, les impots, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tot, trop vite, et
avec eux le doute et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’Etar, les
programmes d’ajustements structurels, les renoncements aux idéaux, les matins
qui peinent a se lever, le soleil qui traine chaque jour un peu plus dans son lit.
Le réel s’est imposé. Rude. Féroce. La nonchalance des débuts s'est muée en
cadence tyrannique comme le tic-tac implacable d’'une pendule. Le naturel s’est
pris pour un boomerang et mes parents 'ont regu en plein visage, comprenant
qu’ils avaient confondu le désir et 'amour, et que chacun avait fabriqué les
qualités de l'autre. Ils n'avaient pas partagé leurs réves, simplement leurs
illusions. Un réve, ils en avaient eu un chacun, a soi, égoiste, et ils n’étaient pas
préts 2 combler les attentes de l'autre.

Mais au temps d’avant, avant tout Ga, avant ce que je vais raconter et tout le
reste, c'était le bonheur, la vie sans se I'expliquer. Lexistence était telle qu'elle
était, telle qu'elle avait toujours été et que je voulais qu'elle reste. Un doux
sommeil, paisible, sans moustique qui vient danser a l'oreille, sans cette pluie
de questions qui a fini par tambouriner la tole de ma téte. Au temps du
bonheur, si 'on me demandait « Comment ¢a va ? » je répondais toujours « Ca

va!». Du tac au tac. Le bonheur, ¢a t'évite de réfléchir. C'est par la suite que je
me suis mis 3 considérer la question. A soupeser le pour et le contre. A
esquiver, a opiner vaguement du chef. D’ailleurs, tout le pays s’y était mis. Les
gens ne répondaient plus que par « Ca va un peu ». Parce que la vie ne pouvait
plus aller complétement bien apres tout ce qui nous était arrivé.



Le début de la fin du bonheur, je crois que ¢a remonte a ce jour de la Saint-
Nicolas, sur la grande terrasse de Jacques, a2 Bukavu, au Zaire. Une fois par
mois, on lui rendait visite, au vieux Jacques, c’était devenu une habitude. Ce
jour-la, Maman nous a accompagnés alors qu'elle ne parlait plus trop a Papa
depuis quelques semaines. Avant de partir, nous sommes passés a la banque
récupérer des devises. En sortant, Papa a dit : « Nous sommes millionnaires ! »
Au Zaire de Mobutu, la dévaluation de la monnaie était telle qu'on achetait un
verre d’eau potable avec des billets de cinq millions.

Des le poste frontiere, on changeait de monde. La retenue burundaise laissait
place au tumulte zairois. Dans cette foule turbulente, les gens sympathisaient,
sinterpellaient, s'invectivaient comme dans une foire au bétail. Des gosses
bruyants et crasseux lorgnaient les rétroviseurs, les essuie-glaces et les jantes
salies par les éclaboussures de flaques d’eau stagnante, des cheévres se
proposaient en brochettes pour quelques brouettes d’argent, des filles-méres
slalomaient entre les files de camions de marchandises et de minibus collés
pare-chocs contre pare-chocs pour vendre a la sauvette des ceufs durs a tremper
dans du gros sel et des arachides pimentées en sachet, des mendiants aux
jambes tirebouchonnées par la polio réclamaient quelques millions pour
survivre aux ficheuses conséquences de la chute du mur de Berlin et un
pasteur, debout sur le capot de sa Mercedes bringuebalante, annongait a tue-
téte 'imminence de la fin des temps avec, a la main, une bible en swahili reliée
en cuir de python royal. Dans la guérite rouillée, un soldat assoupi agitait
mollement un chasse-mouches. Les effluves de gasoil mélés a lair chaud
asséchaient le gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres. Sur les
routes, d’immenses crateres formés a lendroit d’anciens nids-de-poule



malmenaient les voitures. Mais cela nempéchait nullement le douanier
d’inspecter méticuleusement chacune d’elles en vérifiant 'adhérence des pneus,
le niveau d’eau dans le moteur, le bon fonctionnement des clignotants. Si le
véhicule ne révélait aucune des défaillances espérées, le douanier exigeait un
livret de baptéme ou de premiére communion pour entrer sur le territoire.

Cet apres-midi-la, de guerre lasse, Papa a fini par donner le pot-de-vin
qu'appelaient toutes ces manceuvres grotesques. La barriere s'est enfin soulevée
et nous avons poursuivi notre chemin dans la fumée que dégageaient les
sources d’eau chaude au bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous sommes arrétés dans des
gargotes pour acheter des beignets a la banane et des cornets de termites frits.
Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés toutes sortes d’écriteaux
fantasques : « Au Fouquets des Champs-Elysées », « Snack-bar Giscard
d’Estaing », «Restaurant féte comme chez vous ». Quand Papa a sorti son
Polaroid pour immortaliser ces enseignes et célébrer I'inventivité locale,
Maman a #chipé et lui a reproché de s’‘émerveiller d'un exotisme pour blancs.

Apres avoir manqué d’écraser une multitude de cogs, de canards et d’enfants,
nous sommes arrivés & Bukavu, sorte de jardin d’Eden sur les rives du lac Kivu,
vestige art déco d’une ville anciennement futuriste. Chez Jacques, la table était
dressée, préte a nous accueillir. Il avait commandé des gambas fraichement
arrivées de Mombassa. Papa exultait :

— Ca ne vaut pas un bon plateau d’huitres, mais ¢a fait du bien de manger de
bonnes choses de temps en temps !

— De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit mal a la maison ? a dit Maman
sans tendresse.

— Oui ! Ce con de Prothé m'oblige a ingurgiter ses féculents d’Africain tous
les midis. Si encore il savait faire cuire une entrecdte correctement !

— M’en parle pas, Michel ! a enchainé Jacques. Mon macaque en cuisine fait
tout griller sous prétexte que ¢a tue les parasites. Je ne sais méme plus ce que
c’est qu'un bon steak saignant. Vivement que je rentre a Bruxelles me faire une
cure d’amibes !

Eclat de rire général. Seuls Ana et moi restions silencieux en bout de table.
Javais dix ans, elle en avait sept. Cest peut-étre pour cette raison que
humour de Jacques nous échappait. De toute maniére, nous avions
interdiction formelle de parler, & moins que I'on s’adresse a nous. C’était une
regle d’or quand nous étions invités quelque part. Papa ne supportait pas que
les enfants se mélent aux conversations des grandes personnes. Surtout pas chez



Jacques, qui était comme un second pére pour lui, un modele, au point qu’il
reprenait, sans méme s'en rendre compte, ses expressions, ses mimiques et
jusqu’aux inflexions de sa voix. « C’est lui qui m’a appris U'Afrique ! » répétait-il
souvent a Maman.

Penché sous la table pour se protéger du vent, Jacques a allumé une cigarette
avec son Zippo en argent gravé de deux cerfs. Puis il s’est redressé, quelques
volutes se sont échappées de ses narines, et, pendant un instant, il a observé le
lac Kivu. De sa terrasse, on apercevait un chapelet d’flots perdus au loin. Et au-
deld, sur une autre rive du lac, se trouvait la ville de Cyangugu, au Rwanda.
Maman avait U'ceil accroché a cet au-dela. Des pensées lourdes devaient la
traverser chaque fois que nous déjeunions chez Jacques. Le Rwanda, son pays
quitté en 1963 pendant une nuit de massacre, a la lueur des flammes qui
embrasaient la maison familiale, ce pays ou elle n’était jamais retournée depuis
ses quatre ans, était 13, 2 quelques encablures, presque a portée de main.

Dans le jardin de Jacques, 'herbe était impeccablement tondue par un vieux
jardinier qui agitait son coupe-coupe dans de grands mouvements de balancier,
comme un swing de golf. Devant nous, des colibris vert métallisé s’affairaient a
butiner le nectar des hibiscus rouge, offrant un remarquable ballet. Un couple
de grues couronnées déambulait & 'ombre des citronniers et des goyaviers. Le
jardin de Jacques grouillait de vie, éclatait de couleurs, diffusait un doux
parfum de citronnelle. Avec son mélange de boiseries rares issues de la forét de
Nyungwe et de roche noire et poreuse provenant du volcan Nyiragongo, sa
maison ressemblait & un chalet suisse.

Jacques a fait tinter la clochette sur la table et le cuisinier est arrivé aussitot.
Sa tenue, une toque et un tablier blanc, détonnait avec ses pieds nus et
crevassés.

— Remets-nous trois Primus et débarrasse un peu ce foutoir ! a ordonné
Jacques.

— Comment vas-tu, Evariste ? a demandé Maman au cuisinier.

— Gréce a Dieu ¢a va un peu, Madame !

— Laisse Dieu ou il est, §'il te plait ! a rétorqué Jacques. Ca va parce qu'il reste
encore quelques blancs au Zaire pour faire tourner la boutique. Sans moi, tu
mendierais comme tous les autres de ton espece !

— Quand je parle de Dieu, je parle de toi, patron ! a répliqué le cuisinier avec
malice.

— Te fous pas de ma gueule, macaque !

Ils se sont mis  rire ensemble et Jacques a continué :



— Quand je pense que je n’ai jamais su garder une bonne femme plus de trois
jours et que ¢a fait trente-cing ans que je me coltine ce chimpanzé !

— Tu aurais d& m'épouser, patron !

— Funga kinwa ! Et va nous chercher ces bieres au lieu de dire des conneries ! a
dit Jacques dans un nouvel éclat de rire suivi d’un raclement de gorge qui m’a
donné envie de rendre mes gambas.

Le cuisinier est reparti en chantonnant un air religieux. Jacques a souftlé
énergiquement dans un mouchoir en tissu brodé a ses initiales, il a repris sa
cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le parquet verni, et s'est adressé a
Papa :

— La derniére fois que j’étais en Belgique, les toubibs m’ont dit quil fallait
que je stoppe la clope, sans quoi j'allais y passer. J'ai tout connu, ici : les
guerres, les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi, trente ans de
connerie de « zairinisation », et C’est la cigarette qui va m'avoir ! Nom de Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et son crine dégarni. Cétait la
premiere fois que je le voyais en short. Ses jambes glabres, laiteuses,
contrastaient avec la peau bralée de ses avant-bras et de son visage buriné par le
soleil ; on aurait dit que son corps était un assemblage de pieces hétéroclites.

— Ils ont peut-étre raison, les docteurs, tu devrais ralentir, a dit Maman,
inquiete. Trois paquets par jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

— Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi, a dit Jacques tout en continuant de
sadresser 2 Papa comme si Maman n’était pas la. Mon pére fumait comme un
pompier, il a vécu jusqu'a nonante-cinq ans. Et j'te parle pas de la vie qu’il a
eue. C’était une autre paire de manches, le Congo, a I'époque de Léopold II !
Un castard, mon pere ! Clest lui qui a construit la ligne de chemin de fer
Kabalo-Kalemi. Ligne qui ne marche plus depuis bien longtemps d’ailleurs,
comme tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel, je te jure !

— Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens tinstaller & Bujumbura. La vie est
agréable la-bas, a dit Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir quand il
émettait spontanément une idée pour la premicre fois. J’ai plein de chantiers et
je recois des appels d’offres en pagaille. En ce moment, il y a du fric!

— Tout vendre ? Arréte tes conneries | Ma sceur m’appelle sans arrét pour que
je la rejoigne en Belgique. Elle me dit : « Rentre, Jacques, ¢a va mal se terminer
pour toi. Avec les Zairois, ¢a finit toujours par des pillages et des lynchages de
blancs. » Tu me vois, moi, dans un appartement a Ixelles ? Je n’ai jamais vécu
la-bas, qu’est-ce que tu veux que j'y foute, 3 mon 4ge ? La premiere fois que j’ai
mis les pieds en Belgique, j’avais vingt-cinq ans et deux balles dans le bide,



regues dans une embuscade quand on chassait le communiste au Katanga. Je
suis passé sur le billard, on m’a recousu et je suis revenu ici illico presto. Je suis
plus zairois que les négres, moi. Je suis né ici et je mourrai ici ! Bujumbura, ¢a
me va quelques semaines, je signe deux trois marchés, je sers la main a quelques
grands bwanas, je fais le tour des popotes et des vieux copains et je rentre ici.
Vraiment, les Burundais, trés peu pour moi. Les Zairois, au moins, c’est facile a
comprendre. Un matabish-bakchich, et Cest reparti | Les Burundais ? Ces gens-
1a ' Ils se grattent l'oreille gauche avec la main droite...

— Clest ce que je répete sans cesse a Michel, a dit Maman. Moi aussi je n'en
peux plus de ce pays.

— Toi Clest pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa, agacé. Tu réves de vivre a
Paris, c'est ton idée fixe.

— Oui, ¢a serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants. C’est quoi notre
avenir, 3 Bujumbura ? Tu peux me dire ? A part cette minable petite vie ?

— Ne commence pas, Yvonne ! C'est ton pays dont tu parles.

— Non non non non non... Mon pays c’est le Rwanda ! L3, en face, devant
toi. Le Rwanda. Je suis une réfugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été aux
yeux des Burundais. Ils me 'ont bien fait comprendre avec leurs insultes, leurs
insinuations, leurs quotas pour les étrangers et leurs numerus clausus a I'école.
Alors laisse-moi penser ce que je veux du Burundi !

— Ecoute, ma chérie, a dit Papa d’'un ton qui se voulait apaisant. Regarde
autour de toi. Ces montagnes, ces lacs, cette nature. On vit dans de belles
maisons, on a des domestiques, de 'espace pour les enfants, un bon climat, les
affaires ne marchent pas trop mal pour nous. Quest-ce que tu veux d’autre ?
Tu n’auras jamais tout ce luxe en Europe. Crois-moi ! Cest tres loin d’étre le
paradis que tu imagines. Pourquoi penses-tu que je construis ma vie ici depuis
vingt ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfere rester dans cette région
plutot que rentrer en Belgique ? Ici, nous sommes des privilégiés. La-bas, nous
ne serons personne. Pourquoi tu refuses de I'entendre ?

— Tu causes, tu causes, mais je connais I'envers du décor, ici. Quand tu vois la
douceur des collines, je sais la miseére de ceux qui les peuplent. Quand tu
t'émerveilles de la beauté des lacs, je respire déja le méthane qui dort sous les
eaux. Tu as fui la quiétude de ta France pour trouver I'aventure en Afrique.
Grand bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort
d’élever mes enfants dans un pays ot 'on ne craint pas de mourir parce qu'on
est...



— Arréte, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton délire de persécution. Tu
dramatises toujours tout. Tu as le passeport frangais, maintenant, tu n’as rien a
craindre. Tu vis dans une villa & Bujumbura, pas dans un camp de réfugiés,
donc évite les grands discours, s’il te plait !

— Je me fiche bien de ton passeport, il ne change rien a laffaire, a cette
menace qui réde partout. Lhistoire dont je parle ne t'intéresse pas, Michel, elle
ne t'a jamais intéressé. Tu es venu ici chercher un terrain de jeu pour prolonger
tes réves d’enfant gité d’Occident...

— Qulest-ce que tu racontes ! Tu me saoules, franchement ! Beaucoup
d’Africaines réveraient d’étre a ta place...

Maman a fixé Papa si durement qu’il n’a pas osé achever sa phrase. Puis, tres
calme, elle a poursuivi :

— Tu ne te rends méme plus compte de ce que tu dis, mon pauvre Michel. Un
conseil : ne tessaye pas au racisme, toi 'ancien hippie baba-cool, ¢a ne te va
pas du tout. Laisse ¢a a Jacques et aux autres vrais colons.

Jacques sest étouffé d’'un coup avec sa fumée de cigarette. Maman sen
foutait, elle s'était levée, avait jeté sa serviette au visage de Papa et était partie.
Le cuisinier est arrivé au méme instant, un sourire insolent aux levres, les
Primus sur un plateau en plastique.

— Yvonne ! Reviens immédiatement ! Excuse-toi tout de suite aupres de
Jacques ! a crié mon pere, les fesses 1égerement décollées de la chaise et les deux
poings sur la table.

— Laisse tomber, Michel, a dit Jacques. Les bonnes femmes...



Les jours qui ont suivi, Papa a essayé a plusieurs reprises de se rattraper par
des mots doux ou des plaisanteries qui laissaient Maman de marbre. Un
dimanche, sur un coup de téte, il a décidé de nous emmener déjeuner a Resha,
au bord du lac, & soixante kilomeétres de Bujumbura. Ce fut notre dernier
dimanche, tous les quatre, en famille.

Les fenétres de la voiture étaient grandes ouvertes et le vent faisait un tel bruit
qu'on avait un mal fou a s'entendre. Maman semblait absente et Papa essayait
de tromper le silence en nous donnant sans cesse des explications que personne
ne lui demandait : « Regardez, 13, c’est un kapokier. Les Allemands ont importé

cet arbre au Burundi a la fin du X1x¢ siecle. Ca donne le kapok, la fibre dont on
se sert pour rembourrer les oreillers. » La route longeait le lac et filait droit vers
le sud jusqu’a la fronti¢re tanzanienne. Papa continuait ses explications pour lui
tout seul : « Le Tanganyika est le lac le plus poissonneux et le plus long du
monde. Il fait plus de six cents kilometres et il a une superficie supérieure au
Burundi. »

C’était la fin de la saison des pluies et le ciel était clair. On apercevait le
miroitement des toits de tole sur les montagnes du Zaire, a cinquante
kilometres, de l'autre coté de la rive. De tout petits nuages blancs faisaient des
boules de coton en suspension devant les crétes.

Le pont de la riviere Mugere s'était effondré a la suite de récentes crues, alors
nous avons traversé la riviere dans son lit. De l'eau s'est infiltrée dans le
véhicule et Papa a enclenché le 4 x 4 pour la premiere fois depuis qu’il
possédait la Pajero. Arrivés 3 Resha, un panneau annoncait « Restaurant le
Castel ». Le véhicule s'est engagé sur un petit chemin de terre bordé de
manguiers, accueilli par un groupe de singes verts qui s'épouillaient sur le



parking. A l'entrée du restaurant, une étrange batisse au toit de tole rouge,
surmontée d’'un sémaphore, une plaque de cuivre représentait le pharaon
Akhenaton.

Nous nous sommes installés sur la terrasse, sous un parasol Amstel. Une seule
autre table était occupée, pres du bar, par un ministre qui déjeunait en famille,
encadré par deux soldats en armes. Les enfants du ministre étaient encore plus
sages que nous, ils ne bougeaient pas d’un cil, tout juste attrapaient-ils
timidement leur bouteille de Fanta posée devant eux. Des haut-parleurs
diffusaient faiblement le son parasité d’'une cassette de Canjo Amissi et Papa se
balancait sur sa chaise en plastique en faisant tourner ses clés a son doigt.
Maman nous observait, Ana et moi, avec un sourire triste. Quand la serveuse
est arrivée, elle a passé la commande : « Brochettes de Capitaine, quatre ! Deux
Fruito. Deux Amstel. » Avec le petit personnel, Maman ne faisait jamais de
phrases, elle envoyait des télégrammes. Les commis ne méritaient pas de verbe.

Il fallait souvent compter une bonne heure avant d’étre servi. Comme
I'ambiance a table était laborieuse, entre le tintement des clés de Papa et le
sourire jaune de Maman, avec Ana on en a profité pour s'éclipser et piquer une
téte dans le lac. Pour nous faire peur, Papa a crié : « Faites gaffe aux crocos, les
gosses... » A dix métres du rivage, un rocher affleurait i la surface de I’eau,
comme le dos rond d’un hippopotame. Nous avons fait la course jusqu’a cet
endroit, avant de rejoindre, plus loin, la jetée en métal d’olt nous pouvions
plonger et observer, dans I'eau turquoise, les poissons se balader entre de gros
rochers. En remontant I'échelle, j'ai aperqu Maman sur la plage, dans son
ensemble blanc, avec sa grosse ceinture en cuir marron et son foulard rouge
dans les cheveux. Elle nous faisait des signes pour que nous venions déjeuner.

Apres le repas, Papa nous a conduits jusqu’a la forét de Kigwena pour voir les
babouins. Nous avons marché presque une heure sur un petit sentier glaiseux
sans rien repérer, excepté quelques touracos verts. Lambiance entre Maman et
Papa était pesante. Ils ne se parlaient pas et se fuyaient du regard. J’avais les
chaussures pleines de boue. Ana courait devant pour tenter de découvrir les
singes avant tout le monde.

Puis Papa nous a fait visiter l'usine d’huile de palme de Rumonge dont il avait
supervisé la construction a son arrivée au Burundi, en 1972. Les machines
étaient vieilles et tout le bitiment semblait recouvert d’une substance
graisseuse. Des monticules de noix de palme séchaient sur de grandes baches
bleues. Une immense palmeraie s’étalait & des kilomeétres a la ronde. Pendant
les explications de Papa sur les différentes étapes du pressurage, j’ai vu Maman



s'éloigner pour rejoindre la voiture. Plus tard, sur la route, elle a remonté les
vitres pour mettre la climatisation. Elle a inséré une cassette de Khadja Nin
dans le lecteur et avec Ana on s’est mis a chanter « Sambolera ». Maman nous a
accompagnés. Elle avait un joli timbre de voix qui caressait 'Ame, mettait des
frissons autant que la clim’. On avait envie d’arréter la cassette pour n'entendre
quelle.

En traversant le marché de Rumonge, Papa a changé les vitesses et, dans un
méme élan, il a posé sa main sur le genou de Maman. Elle I'a repoussé
violemment, comme on se débarrasse d’'une mouche au-dessus de son assiette.
Papa a aussitot regardé dans le rétroviseur et j'ai fait mine de n’avoir rien vu en
tournant la téte vers ma fenétre. Au kilomeétre 32, Maman a acheté plusieurs
boules d’ubusagwe (pite de manioc froide) enroulées dans des feuilles de
bananier qu'on a chargées dans le coffre. Sur la fin du trajet, on a fait une halte
a la pierre Livingstone et Stanley. Dessus, on pouvait lire « Livingstone,
Stanley, 25-XI-1889 ». Avec Ana, on s'est amusés a reconstituer la rencontre
des explorateurs : « Docteur Livingstone, je présume ? » De loin, j’ai enfin vu
Papa et Maman se parler. J'avais bon espoir quils fassent la paix, que Papa
lenlace avec ses grands bras et que Maman dépose sa téte au creux de son
épaule et puis qU’ils se prennent par la main, pour un tour en amoureux, en
contrebas, dans la bananeraie. Mais jai fini par comprendre qu’ils se
disputaient, a grand renfort de gestes et d’index accusateurs pointés sous le nez.
Un vent tiede m'empéchait d’entendre ce quils se disaient. Derri¢re eux, les
bananiers ployaient, un groupe de pélicans survolait le promontoire, le soleil
rouge plongeait a 'ouest derriere les hauts plateaux, une lumicre aveuglante
recouvrait la surface étincelante du lac.

Cette nuit-13, la rage de Maman a fait trembler les murs de la maison. J’ai
entendu des bruits de verre qui casse, de vitres qui éclatent, d’assiettes qui se
brisent au sol.

Papa répétait :

— Yvonne, calme-toi. Tu réveilles tout le quartier !

— Va te faire foutre !

Les sanglots avaient transformé la voix de Maman en un torrent de boue et de
gravier. Une hémorragie de mots, un vrombissement d’injures emplissait la
nuit. Les bruits se déplacaient maintenant dans la parcelle. Les hurlements de
Maman sous ma fenétre, le pare-brise de la voiture qu’elle pulvérise. Puis plus
rien, et la violence a nouveau qui roule, qui roule tout autour. Je regardais le



va-et-vient de leurs pas dans la lumiere qui filtrait sous la porte de ma chambre.
Mon auriculaire agrandissait un trou dans la moustiquaire de mon lit. Les voix
se mélangeaient, se distordaient dans les graves et les aigus, rebondissaient
contre le carrelage, résonnaient dans le faux plafond, je ne savais plus si c’était
du francais ou du kirundi, des cris ou des pleurs, si ¢’était mes parents qui se
battaient ou les chiens du quartier qui hurlaient a la mort. Je m’accrochais une
derni¢re fois & mon bonheur mais j’avais beau le serrer pour ne pas qu'il
m’échappe, il érait plein de cette huile de palme qui suintait dans I'usine de
Rumonge, il me glissait des mains. Oui, ce fut notre dernier dimanche tous les
quatre, en famille. Cette nuit-1a, Maman a quitté la maison, Papa a étouffé ses
sanglots, et pendant qu'Ana dormait a poings fermés, mon petit doigt déchirait
le voile qui me protégeait depuis toujours des piqlres de moustique.



Pour tout arranger, c’était bientdt Noél. Apreés une bataille entre Papa et
Maman pour savoir lequel des deux nous garderait pour les fétes, il a été
convenu que je resterais avec Papa et qu'Ana irait avec Maman rendre visite a
Eusébie, une tante de Maman qui vivait a Kigali, au Rwanda. C’était la
premicre fois que Maman retournait au Rwanda depuis 1963. La situation
paraissait plus stable, grice aux nouveaux accords de paix entre le
gouvernement et le Front patriotique rwandais, cette rébellion composée
d’enfants d’exilés de I'age de Maman.

Papa et moi, nous avons passé Noél en téte a téte. J’ai recu en cadeau un vélo
BMX rouge orné de lanieres multicolores qui pendaient aux poignées. Jétais si
heureux qu'aux premicéres lueurs du matin de Noél, avant méme que Papa ne
se réveille, je I'ai apporté chez les jumeaux qui vivaient dans la maison en face
de chez nous, a 'entrée de notre impasse. Ils étaient impressionnés. Ensuite, on
sest amusés 2 faire des #tchélélés dans le gravier. Papa est arrivé dans son pyjama
rayé, furieux, et m'a giflé devant mes copains pour avoir quitté la maison si t6t
sans le prévenir. Je n’ai pas pleuré, ou juste quelques larmes, certainement a
cause de la poussicre soulevée par les dérapages ou d'un moucheron coincé
dans ['ceil, je ne sais plus trop.

Pour le jour de I'an, Papa a décidé de m'emmener en randonnée dans la forét
de la Kibira. Nous avons passé la nuit chez les pygmées du village des potiers, a
plus de 2 300 métres d’altitude. La température avoisinait zéro degré. A
minuit, Papa m’a autorisé a boire quelques gorgées de biere de banane, pour
me réchauffer et pour féter cette nouvelle année 1993 qui débutait. Puis nous
nous sommes couchés sur la terre battue, blottis les uns contre les autres autour

du feu.



Au petit matin, Papa et moi avons quitté la hutte sur la pointe des pieds,
tandis que les pygmées ronflaient encore, la téte posée sur leurs calebasses
d’'urwagwa, la bi¢re de banane. Dehors, le sol était couvert de givre, la rosée
s'était transformée en cristaux blancs, un épais brouillard enveloppait la cime
des eucalyptus. Dans la forét, nous avons suivi un sentier tortueux. J’ai ramassé
un gros coléoptere noir et blanc sur un tronc pourri et I'ai enfermé dans une
boite de métal pour commencer ma collection d’entomologiste. Au fur et a
mesure que le soleil s'élevait dans le ciel, la température augmentait et la
fraicheur de I'aube se changeait en humidité poisseuse. Papa marchait devant
moi, silencieux, la sueur rendait ses cheveux plus ternes et les faisait frisotter
au-dessus de sa nuque. On entendait des cris de babouins résonner dans les
bois. Parfois je sursautais, quelque chose remuait dans les fougeres, stirement
un serval ou une civette.

En fin de journée, nous avons rencontré un groupe de pygmées avec leur
meute de chiens, des terriers Nyam-Nyam. Ils venaient du village des
forgerons, plus haut dans les montagnes. Ils rentraient de la chasse avec leurs
arcs en bandouliére et un butin composé de cadavres de taupes, de rats de
Gambie et d’'un chimpanzé. Papa était passionné par ces petits hommes dont le
mode de vie était le méme depuis des millénaires. En les quittant, il m’a parlé
avec tristesse de la disparition programmée de ce monde a cause de la
modernité, du progres et de I'évangélisation.

Avant de rejoindre la voiture, sur le dernier troncon du sentier, Papa m'a
demandé de m’arréter. Il a sorti un appareil jetable :

— Mets-toi la ! Je vais te prendre en photo, comme ¢a on aura un souvenir.

J’ai grimpé sur un arbre en forme de grand lance-pierres, debout entre les
deux troncs. Papa a remonté la molette. Attention ! Il y a eu un « clic» puis le
bruit de la pellicule qui se rembobinait. C’était la fin du film.

Au village, on a remercié les pygmées pour leur accueil et leur hospitalité. Les
gamins ont couru apres la voiture pendant plusieurs kilometres, en essayant de
saccrocher au véhicule, jusqua ce que 'on rejoigne la route asphaltée. Dans la
descente de Bugarama, on se faisait doubler par les kamikazes-bananes, ces
hommes a vélos qui roulaient aussi vite que les voitures, leurs porte-bagages
chargés de lourds régimes de bananes ou de sacs de charbon de plusieurs
dizaines de kilos. A cette vitesse, la chute était souvent mortelle, et la moindre
sortie de route menait au fond du précipice, dans le cimeti¢re des camions
tanzaniens et des minibus écrabouillés. De I'autre coté de la route, les mémes
cyclistes, apres avoir livré leurs marchandises a la capitale, remontaient la



montagne en saccrochant discretement aux pare-chocs arriere des camions. Je
m’imaginai 3 mon tour avec mon BMX rouge a lani¢res descendant a toute
vitesse les virages de Bugarama, doublant voitures et camions dans une course
folle, les jumeaux, Armand et Gino, m’'acclamant & mon arrivée a Bujumbura
comme un vainqueur du Tour de France.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés devant la maison. Papa a klaxonné
plusieurs fois devant le portail sur lequel était affichée une pancarte « Chien
Méchant. Imbwa Makali ». Le jardinier est venu ouvrir, claudiquant, suivi de
notre petit chien blanc et roux aux poils frisés, croisement hasardeux entre un
bichon maltais et un ratier, qui incarnait, sans y croire, 'avertissement sur le
portail. Quand Papa est descendu du véhicule, il a aussitot demandé au
jardinier :

— O est Calixte ? Pourquoi C’est toi qui ouvres le portail ?

— Calixte a disparu, patron.

Le chien le suivait toujours. Il n'avait pas de queue, alors il remuait 'arriere-
train pour signifier qu’il était content. Et il retroussait les lévres, ce qui donnait
limpression qu’il souriait.

— Comment ¢a, disparu ?

— Il est parti trés tot ce matin et il ne reviendra pas.

— C’est quoi encore cette histoire ?

— Il y a eu des probléemes avec Calixte, patron. Hier nous avons fété la
nouvelle année. Quand je me suis endormi il est entré dans le magasin et il a
volé beaucoup de choses. Apres, il a disparu... Cest ce que j’ai constaté.

— Il a volé quoi ?

— Une brouette, une boite a outils, une meuleuse, un fer a souder, deux pots
de peinture...

Le jardinier continuait son inventaire mais Papa I'a interrompu d’un geste de
la main.

— C’est bon ! C’est bon ! Lundi je porte plainte.

Le jardinier a ajouté :

— Il a aussi volé le vélo de monsieur Gabriel.

En entendant cette phrase, jai senti mon coeur tomber dans mon ventre.
Impossible. Je ne pouvais pas imaginer Calixte capable d’une telle chose. Je me
suis mis a pleurer a chaudes larmes. J'en voulais a la terre enti¢re. Papa
répétait : « On va retrouver ton vélo, Gaby, ne t'en fais pas. »



Le dimanche qui a suivi, la veille de la rentrée des classes, Ana est revenue du
Rwanda. Maman I'a déposée a la maison en début d’apres-midi. Elle s’était fait
de fines tresses avec des meches trés blondes. Papa n’a pas apprécié, il trouvait
la couleur vulgaire pour une petite fille. Il s’est disputé avec Maman, elle a
aussitdt redémarré sa moto et est partie avant méme que je n'aie eu le temps de
Iembrasser et de lui souhaiter une bonne année. Je suis resté planté sur les
marches de l'entrée pendant un long moment, persuadé quelle reviendrait
apres s étre rendu compte qu'elle m’avait oublié.

Et puis les jumeaux sont passés a la maison pour me raconter leurs vacances
de Noél chez leur grand-mere, a la campagne.

— Cétait horrible ! I n'y avait pas de salle de bains, alors on devait se laver
tout nu dans la cour devant tout le monde. Au nom de Dieu, Gaby !

— Et comme ils nont pas 'habitude de voir des métis comme nous, les
enfants du village venaient nous espionner a travers la cloture. Ils criaient :
« Petits culs blancs ! » Cétait vexant. Grand-mere les chassait en leur jetant des
cailloux.

— Et Cest 1a qulelle a remarqué qu’on n’était pas circoncis.

— Tu sais ce que c’est circoncire ?

J’ai fait non de la téte.

— Cest couper le zizi !

— Grand-meére a demandé a tonton Sosthéne de nous circoncire.

— Nous non plus a4 ce moment-la on ne savait pas de quoi il s'agissait. Alors,
au début, on n’a pas fait attention. Grand-meére parlait en kirundi avec tonton,
on comprenait rien, mais elle n'arrétait pas de pointer son doigt vers nos
braguettes. On voulait appeler les parents parce qu'on sentait que Grand-meére



et tonton préparaient quelque chose de vraiment louche. Mais je te dis, la-bas,
Cest la vraie campagne, pas de téléphone, pas d’électricité. Les toilettes, mon
cher, c’est un trou dans la terre avec des mouches en stationnement longue
durée autour ! Au nom de Dieu !

Chaque fois que les jumeaux juraient, ils disaient « Au nom de Dieu » et
glissaient en méme temps un doigt sur leur cou comme le couteau qui égorge
le poulet, concluant le geste par un claquement de doigts dans l'air, pouce
contre index, clac!

— Tonton Sosthéne est arrivé avec les grands cousins, Godefroy et Balthazar.
Ils nous ont emmenés a la sortie du village, dans une petite maison en terre
avec une table en bois au milieu de la piece.

— Tonton avait acheté une lame de rasoir a la boutique.

— Godefroy m’a tenu les bras dans le dos et Balthazar a bloqué mes jambes. Et
tonton a baissé ma culotte. Il a attrapé mon zizi, I'a posé sur la table, il a sorti
la Gillette de son papier, a tiré ma peau et ziiip ! Coupé le bout ! Apres il a mis
de 'eau salée dessus pour désinfecter. Au nom de Dieu !

— Yébabawé ! Quand j'ai vu ¢a, jai galopé directement dans les collines
comme un impala poursuivi par des guépards. Mais les cousins m'ont rattrapé,
bloqué et ziiip ! Méme chose !

— Apres, tonton Sosthéne a mis nos petits bouts de zizis dans une boite
d’allumettes qu’il a donnée & Grand-mere. Elle a ouvert la boite pour vérifier le
travail. I y avait la Satisfaction des Rolling Stones sur son visage, au nom de
Dieu ! Cétait maléfique méme ! Pour couronner le tout, elle a enterré nos
bouts de zizis dans la parcelle, sous les bananiers !

— Ils sont montés au paradis des bouts d’zizis ! Que Dieu ait leur 4me !

— Amen !

— Et puis c’était pas fini ! On a d@ porter une robe, comme les filles, parce
que les pantalons, ¢a frotte trop sur la blessure, tu comprends.

— La robe c’était la honte internationale, mon cher !

— Quand nos parents sont venus nous chercher a la fin des vacances et qu'ils
nous ont trouvés dans cet accoutrement, ils étaient surpris. Notre pere a
demandé ce quon faisait en jupe.

— On a tout balancé. Papa était énervé contre la vieille, il a dit qu'on était
frangais, pas juifs !

— Mais notre mere lui a expliqué quon faisait ¢a pour I'hygi¢ne. Pour ne pas
avoir de saletés qui restent coincées la-dedans.



Les jumeaux étaient toujours essoufflés quand ils terminaient une de leurs
histoires. Ils s'agitaient dans tous les sens pour expliquer et mimer les moindres
détails. Méme un sourd aurait pu les comprendre. Lorsqu’ils parlaient, c’était
bousculade de mots et carambolage de paroles. Dés que l'un terminait sa
phrase, l'autre enchainait directement, comme un passage de témoin dans une
course de relais.

— Je ne vous crois pas ! jai dit.

Parce que les jumeaux aimaient mentir, aussi. Si I'un d’eux commengait a
raconter un mensonge, l'autre poursuivait sans méme qu’ils se soient concertés.
C’était un vrai don. Mon pére disait qu’ils étaient des artistes du bobard, des
prestidigitateurs de la vérité. Lorsque je leur ai dit qu’ils se moquaient de moi,
ils ont répondu en cheeur : « Au nom de Dieu ! », doigt sur le cou, claquement
dans l'air, index contre pouce, clac ! Puis ils ont baissé leurs pantalons en méme
temps et j'ai vu deux petits bouts de viande rouge violacée. J’ai fermé les yeux
de dégotit. En remontant leurs slips, ils ont ajouté :

— 'Tu sais, dans le village de notre grand-mere, on a vu quelqu'un rouler avec
ton vélo. Au nom de Dieu !



La voix éraillée de Papa m’a réveillé. « Gaby ! Gaby ! » Je me suis levé en
vitesse de peur d’étre en retard a I'école. Souvent, j’avais des pannes de réveil et
Papa devait m'appeler. Ana, elle, était toujours en avance, apprétée, bien
peignée, des barrettes dans les cheveux, du lait de coco sur tout le corps, les
dents brossées, les chaussures cirées. Elle pensait méme a mettre sa gourde dans
le frigo la veille au soir pour que 'eau soit bien fraiche toute la matinée. Elle
faisait ses devoirs a I'avance et apprenait ses lecons par cceur. Une sacrée
gamine, Ana. J’ai toujours eu 'impression qu'elle était mon ainée, malgré ses
trois ans de moins. En sortant dans le couloir, jai vu que la porte de la
chambre de Papa était fermée. Il dormait encore. Une fois de plus, j'étais
tombé dans le panneau : le perroquet 'avait imité.

Je suis allé m’asseoir sur la barza, la terrasse en face de sa cage. Il mangeait ses
arachides, en les tenant solidement dans ses serres. Avec son bec crochu, il
broyait la coque pour en tirer les graines. Il m'a regardé un instant, sa pupille
noire dans son ceil jaune, puis a sifflé le début de la Marseillaise que Papa lui
avait appris, avant de sortir sa téte d’entre les barreaux de la cage pour que je
lui caresse le haut du crine. Mes doigts s’enfongaient dans ses plumes grises, je
pouvais sentir la chair rose et chaude de sa nuque.

Dans la cour, un groupe d’oies avangait en file indienne, elles sont passées
devant le veilleur de nuit, assis sur une natte, une épaisse couverture grise
remontée jusquau menton, avec sa petite radio qui diffusait le journal du
matin en kirundi. Au méme instant, Prothé a franchi le portail, remonté I'allée,
gravi les trois marches de la terrasse et m’a salué. Il avait beaucoup maigri et ses
traits tirés lui donnaient 'air d’un vieillard, lui qui en temps normal paraissait
déja plus vieux que son 4ge. Il n'était pas venu au travail ces derniéres semaines



a cause d’une malaria cérébrale qui avait bien failli 'emporter. Papa avait payé
tous les frais médicaux et les séances chez le guérisseur traditionnel. Je I'ai suivi
dans la cuisine, ou il a retiré ses vétements de ville pour enfiler ses habits de
service : une chemise élimée, un pantalon trop court et des sandales en
plastique fluo.

— Vous préférez une omelette ou un ceuf au plat, Monsieur Gabriel ? m'a-t-il
demandé en inspectant le réfrigérateur.

— Deux ceufs au plat, s'il te plait Prothé.

Ana et moi étions déja installés sur la terrasse, attendant le petit déjeuner,
quand Papa est arrivé. Il avait quelques coupures superficielles au visage et un
reste de créeme a raser derriere l'oreille gauche. Sur un grand plateau, Prothé a
apporté une Thermos de thé, un pot de miel, une soucoupe de lait en poudre,
de la margarine, de la confiture de groseilles et mes ceufs au plat légérement
croustillants, comme je les aimais.

— Bonjour Prothé ! a dit Papa en découvrant son teint terreux.

Le cuisinier a fait un signe timide de la téte en réponse.

— Ca a l'air d’aller mieux!

— Oui ¢a va mieux, merci beaucoup, Monsieur. Merci pour votre aide. Ma
famille vous est trés reconnaissante. Nous prions pour vous, Monsieur.

— Ne me remercie pas. Ce que j'ai payé pour tes soins sera retiré de tes
prochains salaires, tu le sais bien, a dit Papa d’une voix neutre.

Le visage de Prothé s'est fermé. Il a repris son plateau et a disparu en cuisine.
Donatien est arrivé d'un pas chaloupé. Il portait un abacost, sorte de veston a
manches courtes, en tissu sombre et léger, sans chemise ni cravate, que Mobutu
avait imposé aux Zairois pour s'affranchir de la mode coloniale. Donatien était
le contremaitre de Papa depuis vingt ans, son plus fidéle employé. Sur les
chantiers, les travailleurs 'appelaient mzee, le vieux, bien qu’il ait A peine
quarante ans. Donatien était zairois, arrivé au Burundi apreés son baccalauréat
pour travailler dans I'usine d’huile de palme de Rumonge que supervisait Papa
a 'époque. Il n’était plus jamais reparti. Il vivait dans le nord de la ville, dans le
quartier de Kamenge, avec sa femme et ses trois fils. Des capuchons de stylos
dépassaient de la poche de sa chemise et, dés qu'il le pouvait, Donatien lisait
des passages de la Bible qu’il gardait dans une besace en peau de crocodile.
Chaque matin, Papa lui remettait les instructions pour la journée et lui confiait
une somme d’argent pour payer les travailleurs journaliers.

Quelques instants plus tard, Innocent a fait son entrée sur la terrasse, pour
récupérer aupres de Papa les clés de la camionnette de service. Innocent était



un jeune Burundais d’a peine vingt ans. Grand et mince, une cicatrice verticale
lui barrait le front et lui donnait un air sévére qu’il cultivait volontiers. Il
promenait en permanence, d’un coin a l'autre de sa bouche, un cure-dent mille
fois machouillé. Il portait un pantalon large, une casquette de base-ball, de
grosses baskets blanches et un bracelet éponge rouge-vert-jaune autour du
poignet, les couleurs panafricaines. Il était souvent d’humeur exécrable et
hautain avec les autres employés, mais Papa tenait beaucoup a lui. Innocent
était bien plus que le chauffeur de I'entreprise, c’était son homme a tout faire.
Il connaissait parfaitement Bujumbura et avait ses entrées partout. Aupres des
garagistes de Bwiza, des ferrailleurs de Buyenzi, des commergants du quartier
asiatique, des militaires du camp Muha, des prostituées de Kwijabe, des
vendeurs de boulettes de viande du marché central... Il savait toujours a qui
graisser la patte pour faire avancer les demandes administratives bloquées
pendant des mois sur les bureaux de petits fonctionnaires. Les flics ne
Parrétaient jamais et les enfants des rues surveillaient gratuitement son
véhicule.

Aprés avoir transmis ses ordres, Papa a vidé la Thermos de thé dans le pot
d’un laurier-rose aux feuilles tristes, a siflé deux secondes la Marseillaise au
perroquet et nous avons tous sauté dans la voiture.



Lécole francaise de Bujumbura regroupait sur un vaste terrain les classes de la
maternelle a la terminale. Il y avait deux entrées principales. Coté stade Prince
Louis Rwagasore et boulevard de I'Indépendance : l'entrée des grands, qui
donnait directement sur le batiment administratif et les salles de classe du
collége et du lycée. A langle de I'avenue Muyinga et du boulevard de
I'Uprona : 'entrée des petits de la maternelle. Lécole primaire était au milieu.
Par habitude, Papa nous déposait a I'entrée des petits.

— Innocent viendra vous chercher 2 midi et vous déposera a la boutique de
votre mere. Je rentre demain, j’ai un chantier a I'intérieur du pays.

— D’accord, Papa, a dit Ana, sagement.

— Gabriel, samedi prochain tu accompagneras Innocent et Donatien 2
Cibitoke pour cette histoire de vélo. Il faut que tu sois avec eux pour bien
I'identifier. Ne t'inquicte pas, on va le retrouver.

Ce matin-la, dans la classe, c’était Ieffervescence. Linstituteur a remis a
chacun d’entre nous une lettre, envoyée par les éleves d’une classe de CM2
d’Orléans, en France. Nous étions trés excités de découvrir notre
correspondant. Sur mon enveloppe, mon prénom était écrit en majuscules
roses, entouré de drapeaux francais, d’étoiles et de quelques coeurs. Le papier
sentait fort le parfum sucré. Jai déplié la lettre soigneusement. Lécriture était
réguliere et penchée vers la gauche :

Vendredi 11 décembre 1992



Cher Gabriel,

Je mappelle Laure et jai 10 ans. Je suis en CM2 comme toi. [ habite & Orléans
dans une maison avec un jardin. Je suis grande, jai les cheveux blonds jusquaux
épaules, les yeux verts et des taches de rousseur. Mon petit frére sappelle Mathieu.
Mon pére est médecin et ma mére ne travaille pas. Jaime jouer au basket-ball et je
sais cuisiner les crépes et les gdteaux. Et toi ?

Jaime chanter et danser aussi. Et toi ? [aime regarder la télévision. Et toi ? Je
naime pas lire. Et toi ? Quand je serai grande je serai médecin comme mon pére.
Chaque vacances je vais chez mes cousins en Vendée. Lannée prochaine, jirai
visiter un nowveau parc d attractions qui sappelle Disneyland. Tu connais ? Peux-
tu menvoyer ta photo ?

J attends ta réponse avec impatience.

Bisou

Laure
PS : As-tu recu le riz quon vous a envoyé ?

Laure avait glissé sa photo dans l'enveloppe. Elle ressemblait 2 une des
poupées d’Ana. Cette lettre m’intimidait. J’ai rougi en lisant le mot « bisou ».
C’était comme si je venais de recevoir un colis de friandises, j'avais soudain
limpression d’ouvrir les portes d'un monde mystérieux que je n'imaginais pas.
Laure, cette fille de France, avec ses yeux verts, ses cheveux blonds, quelque
part dans le lointain, était préte & m'embrasser, moi Gaby du quartier Kinanira.
J’avais peur que quelqu'un ne remarque mon émoi, jai vite rangé son portrait
dans une poche de mon cartable et remis la lettre dans son enveloppe. Je me
demandais déja quelle photo de moi j’allais pouvoir lui envoyer.

Des I'heure suivante, l'instituteur nous a demandé d’écrire nos réponses pour
nos correspondants.

Lundi 4 janvier 1993

Chére Laure,

Gaby cest mon nom. De toute facon tout a un nom. Les routes, les arbres, les
insectes... Mon quartier, par exemple, cest Kinanira. Ma ville cest Bujumbura.
Mon pays cest le Burundi. Ma soceur, ma mére, mon pére, mes copains ils ont



chacun un nom. Un nom qu'ils nont pas choisi. On nait avec, cest comme ¢a. Un
Jour, jai demandé a ceux que jaime de mappeler Gaby au liew de Gabriel, cétait
pour choisir a la place de ceux qui avaient choisi a ma place. Alors pourras-tu
mappeler Gaby, sil te plait ? J'ai les yeux marron donc je ne vois les autres qu'en
marron. Ma mére, mon pére, ma seeur, Prothé, Donatien, Innocent, les copains...
ils sont tous lait au café. Chacun voit le monde & travers la couleur de ses yeux.
Comme tu as les yeux verts, pour toi, je serai vert. | aime beaucoup de choses que je
naime pas. | aime le sucre dans la glace mais pas le froid. J'aime la piscine mais pas
le chlore. Jaime [école pour les copains et lambiance mais pas les cours.
Grammaire, conjugaison, soustraction, rédaction, punition, cest la barbe et la
barbarie ! Plus tard, quand je serai grand, je veux étre mécanicien pour ne jamais
étre en panne dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne
Jonctionnent plus. Mais cest dans longtemps tout ¢a, je wai que 10 ans et le temps
passe lentement, surtout laprés-midi car je wai jamais école et le dimanche car je
mennuie chez ma grand-mére. 1l y a deux mois, on a vacciné toute [école contre la
méningite sous le grand préau. Si tu tombes malade des méninges, cest grave, tu ne
peux plus réfléchir il parait. Alors le proviseur a insisté auprés de tous les parents
pour que l'on nous fasse la pigiire, cest normal, cest son affaire nos méninges. Cette
année, il va y avoir des élections pour élire un président de la République au
Burundi. C'est la premiére fois que ¢a arrive. Je ne pourrai pas voter, il faut que
jattende détre mécanicien. Mais je te donnerai le nom du vainqueur. Promis !
A bientot
Bisou

Gaby

PS : je vais me renseigner pour le riz.



Nous avons pris la route tres tot, avec Innocent et Donatien. La camionnette
roulait plus vite que d’habitude, lestée des sacs de ciments, des pelles et des
pioches qui S'entassaient généralement sur le plateau arriere. On faisait une
drole d’équipée, tous les trois. C’est ce que jai pensé quand on a croisé le
premier barrage militaire a la sortie de Buja. Qu'est-ce qu'on raconterait aux
soldats, s’ils nous arrétaient ? Qu’on partait en expédition, a 'aube, a l'autre
bout du pays, pour retrouver un vélo volé ? On avait lair louche, Cest sir.
Innocent était au volant, il machouillait son éternel cure-dent. Cette manie me
dégotrtait. Tous les ringards de Bujumbura s’y étaient mis. Ils voulaient paraitre
virils, se prenaient pour des cow-boys, les types dans le genre d’Innocent. A
coup slr, un pauvre gars avait voulu faire son intéressant apres avoir regardé un
film de Clint Eastwood, un aprés-midi, au ciné Caméo, et en un rien de temps
cette mode s'était propagée dans toute la ville comme une trainée de poudre. A
Bujumbura, il y a deux choses qui vont vite, la rumeur et la mode.

Donatien était mal assis, il boudait depuis le départ. Il avait la place du milieu
et ne pouvait pas installer ses jambes correctement a cause du levier de vitesses.
Il était de travers, son épaule gauche contre celle d’Innocent et les jambes en
biais. J’avais fait un caprice pour étre a la fenétre parce qu'il pleuvait et que
j’aimais assister aux courses de gouttes d’eau le long de la vitre et soufHler dessus
pour dessiner dans la buée. ¢a faisait passer le temps durant les longs trajets a
lintérieur du pays.

Arrivés a Cibitoke, il ne pleuvait plus. Donatien a refusé que 'on prenne la
piste qui menait chez la grand-mere des jumeaux car il y avait trop de boue, on
risquait d’enliser la voiture. Il a proposé de continuer a pied mais Innocent ne
voulait pas tacher ses baskets blanches. Alors je suis parti devant avec Donatien



et nous avons laissé Innocent seul dans la camionnette se racler ses foutus
chicots.

Sur les collines, méme lorsqu’on pense étre seul, il y a toujours des centaines
de paires d’yeux qui vous observent et votre présence est annoncée a des
kilométres a la ronde par des voix qui ricochent de case en rugo'. Alors, quand
nous sommes arrivés chez la vieille, elle nous attendait déja avec deux verres de
lait caillé a la main. Ni Donatien ni moi ne parlions vraiment kirundi, surtout
pas le kirundi compliqué et poétique des collines, celui avec lequel quelques
mots de swahili et de francais ne suffisent pas pour colmater les lacunes de ta
langue. Je n’avais jamais vraiment appris le kirundi, & Buja, tout le monde
parlait frangais. Donatien, lui, était un Zairois du Kivu, et les Zairois du Kivu
ne parlent souvent que le swahili et le bon frangais de la Sorbonne.

L3, Cétait une tout autre histoire. A lintérieur du pays, on ne peut pas
converser avec les gens comme la grand-mére des jumeaux, leur kirundi est fait
de trop de subtilités, avec des références a des proverbes immémoriaux et a des
expressions qui datent de I'dge de pierre. Donatien et moi, on n’avait pas le
niveau. Elle essayait pourtant, la vieille, de nous expliquer ot on pouvait
trouver le nouveau propriétaire de la bicyclette. Comme nous ne comprenions
pas un traitre mot, nous sommes redescendus a la voiture avec Godefroy et
Balthazar, les fameux cousins trancheurs de zizis, pour rejoindre Innocent, qui
devait nous servir de traducteur. Avec les cousins a l'arriére de la camionnette,
qui avaient accepté de nous montrer le chemin, nous sommes retournés sur la
route asphaltée. Deux kilometres apres la sortie de la ville, une autre piste nous
a menés dans un village ot nous avons trouvé un certain Mathias, celui que les
jumeaux avaient vu sur mon vélo. Le Mathias en question 'avait revendu a un
dénommé Stanislas, de Gihomba. Nous sommes remontés dans la voiture, avec
les deux cousins, plus Mathias, et nous avons mis la main sur le fameux
Stanislas, qui lui-méme avait revendu le vélo a I'apiculteur de Kurigitari. Nous
voila repartis, direction Kurigitari, avec Stanislas en plus dans la voiture. Méme
chose avec I'apiculteur, qu'on a embarqué avec nous pour qu’il nous indique
I'adresse du nouveau propriétaire, un dénommé Jean-Bosco, de Gitaba. Une
fois a Gitaba, on nous a prévenus que Jean-Bosco était a Cibitoke. Nous
sommes alors retournés a Cibitoke. Et 13, Jean-Bosco nous apprend qu'il vient
de vendre le vélo a un agriculteur de Gitaba...

Demi-tour. Sauf que, sur l'artére principale de Cibitoke, des policiers nous
ont arrétés pour nous demander ce que nous faisions, entassés 2 neuf dans la
voiture. Innocent s'est mis a raconter 'histoire du vélo volé et la recherche du



nouveau propriétaire. Il érait midi et les curieux ont afflué. Tres vite, des
centaines de personnes se sont regroupées autour du véhicule.

En face de nous se trouvait le cabaret central, le plus grand débit de boissons
de la ville. Le bourgmestre et quelques notables du district y terminaient un lot
de brochettes de chévre imbibées de Primus chaude. La foule massée autour de
nous a rapidement attiré leur attention. Le bourgmestre s'est levé doucement
de son tabouret. Il a roté en remontant son pantalon, a ajusté sa ceinture et
sest avancé vers nous, tel un caméléon fatigué, fendant la foule avec sa large
bedaine, ses babines graisseuses et ses taches de viande sur sa chemise caca
d’oie. Son visage était fin et allongé, mais son gros postérieur de tantine lui
remontait jusqu’au milieu du dos et son ventre était tendu et consistant comme
celui d’'une femme enceinte arrivée a terme. Il avait I'allure d’une calebasse, le
bourgmestre.

Pendant que tout ce beau monde discutaillait, j’ai soudain reconnu Calixte
dans la foule. Calixte, qui m’avait volé mon vélo... A peine ai-je eu le temps de
donner lalerte qu’il a détalé aussi vite qu'un mamba vert. La ville entiére lui a
couru apres, comme on poursuit un poulet quon veut décapiter pour le
déjeuner. Dans les provinces assoupies, rien de tel pour tuer le temps qu'un peu
de sang a 'heure morte de midi. Justice populaire, c’est le nom que I'on donne
au lynchage, ¢a a l'avantage de sonner civilisé. Par chance, ce jour-la, la
population n’a pas eu le dernier mot. Ils avaient attrapé Calixte, mais la police
a rapidement mis un terme a la bastonnade démocratique. Le bourgmestre a
alors tenté de récupérer 'événement : il S'est posé en sage, essayant de calmer
les esprits échauffés avec un discours pompeux sur I'importance d’étre un
honnéte citoyen. Mais compte tenu de I'heure et de la chaleur qu’il faisait, ses
envolées lyriques sont vite retombées a plat. Il s'est arrété en plein milieu de
son allocution et a repris sa vraie place, devant une biére, pour calmer le sien,
d’esprit. Calixte, bien amoché, a été emmené au cachot communal et Donatien
s'est empressé de déposer plainte.

Calixte sous les verrous, ¢a ne réglait pas le probleme de mon vélo. Nous
avons décidé de retrouver I'agriculteur de Gitaba. Pour ¢a, il fallait emprunter a
nouveau la piste qui menait chez la grand-mére. N'en faisant qu’a sa téte,
Innocent a engagé la voiture sur le chemin boueux malgré la mise en garde
insistante de Donatien sur les risques d’enlisement. Au lieu-dit Gitaba se
trouvait une petite maison en torchis au toit recouvert de feuilles de bananier.
La hutte était au sommet d’une colline et, 'espace d’un instant, la vue nous a
saisis. La pluie avait lavé le ciel, les rayons du soleil sur le sol trempé dessinaient



des spirales de brume rosée au-dessus de I'immense plaine verte traversée par
les eaux ocre du fleuve Rusizi. Donatien admirait le spectacle dans un silence
religieux et Innocent s’en foutait royalement, il retirait la crasse sous ses ongles
avec le méme satané cure-dent qu’il avait tout a 'heure dans la bouche. La
beauté du monde, c’était pas son affaire, lui, il ne sintéressait qu'aux saletés de
son corps.

Dans la cour, une femme était a genoux sur une natte, occupée a moudre du
sorgho. Derri¢re elle, un homme assis sur un tabouret nous a invités a nous
approcher. C’était I'agriculteur. Chez moi, quand un inconnu débarque 2 la
maison, avant méme de dire bonjour, Papa aboie : « C’est pourquoi ? » d’un
ton agacé. L, c’érait le contraire, il y avait une retenue, une politesse. On ne se
sentait pas comme des étrangers. On avait beau débarquer a I'improviste avec
nos drdles de mines dans leur petite cour perdue au sommet de la montagne,
on avait cette impression agréable d’étre attendus depuis longtemps. Avant
méme de connaitre la raison de notre visite, I'agriculteur nous a proposé de
sasseoir dans sa cour. Il rentrait des champs. Il avait les pieds nus séchés par la
boue, une chemise rapiécée, un pantalon de cotonnade retroussé jusqu'aux
genoux. Derriére lui, une houe pleine de terre était posée contre le mur de la
hutte. Une jeune fille nous a apporté trois chaises pendant que la femme nous
souriait tout en broyant les graines de sorgho entre deux pierres.

A peine étions-nous installés qu'un garcon de mon 4ge a surgi dans la cour en
pédalant sur mon vélo. Je n'ai pas réfléchi un instant, j’ai bondi de ma chaise,
et me suis élancé vers lui pour saisir le guidon. La famille s’est levée, elle se
demandait ce qui se passait, nous langait des regards désemparés. Le garcon
était tellement surpris qu'il n’a pas résisté quand je lui ai enlevé le vélo des
mains. Il y a eu un flottement trés génant et Donatien a secoué I'épaule
d’Innocent, lui enjoignant de prendre la parole en kirundi pour expliquer la
raison de notre présence. Innocent a fait un effort surhumain pour s'extirper de
son siege, ou il avait déja pris ses aises. Il semblait las de devoir répéter les
explications qu’il avait données un peu plus tot aux policiers mais a fini par
raconter toute histoire, depuis le début, d’'un ton monocorde. La famille
'écoutait en silence. Le visage du garcon se décomposait au fur et & mesure
qu’il comprenait la situation. Quand Innocent a eu terminé, le paysan a
commencé a sexpliquer & son tour en penchant la téte vers la gauche et en
ouvrant la paume des mains vers le ciel, comme sil nous implorait de lui laisser
la vie sauve. Il disait qu'il s'était sacrifié pour offrir ce cadeau a son fils, qu’il
avait économisé longtemps, qu’ils étaient des gens modestes et de bons



chrétiens. Innocent donnait I'impression de ne pas I'écouter, il se grattait
lintérieur de l'oreille avec son cure-dent, puis inspectait avec grand intérét les
impuretés au bout de la tige. Donatien était troublé par le désarroi de nos
hétes, il n'osait rien dire. Alors que le paysan continuait de parler, Innocent
s'est approché de moi, a saisi le vélo et 'a chargé a larriere de la camionnette.
Agacé, il a froidement conseillé 4 la famille de se tourner vers le responsable de
leur malheur, qui se trouvait maintenant en prison a Cibitoke. Il disait qu’ils
navaient qu'a porter plainte contre Calixte pour récupérer leur argent. Il m’a
ensuite fait signe de monter dans le véhicule. Donatien nous a rejoints en
trainant les pieds. Je voyais bien qu'il réfléchissait a plein régime pour trouver
une solution. Quand il s'est assis & coté de moi dans la cabine, il a inspiré
profondément.

— Gabriel, par pitié, ne prenons pas le vélo. Ce que nous sommes en train de
faire est pire que du vol. Nous brisons le coeur d’un enfant.

— Rien que ¢a, a rétorqué Innocent.

— Et moi, alors ? j’ai répondu, contrarié. J’ai aussi eu le coeur brisé quand
Calixte a volé mon vélo.

— Bien siir, mais ce vélo a moins d’importance pour toi que pour cet enfant, a
poursuivi Donatien. Lui est trés pauvre et son pere a travaillé dur pour lui
offrir ce cadeau. Si nous partons avec le vélo, il n'aura plus jamais la chance
d’en avoir un autre.

Innocent a fusillé Donatien du regard.

— A quoi tu joues ? Tu te prends pour Robin des Bois ? Parce que cette famille
est pauvre, on devrait lui laisser un bien qui ne lui appartient pas ?

— Innocent, toi et moi avons grandi dans cette pauvreté. Nous savons qu’ils
ne récupéreront jamais I'argent et qu’ils auront, au final, injustement perdu les
économies de plusieurs années. Tu sais trés bien comment cela se passe, mon
ami.

— Je ne suis pas ton ami ! Et un conseil : arréte d’avoir pitié de ces gens. Dans
ces régions reculées, ils sont tous plus menteurs et voleurs les uns que les autres.

— Gabriel, a dit Donatien en se tournant a nouveau vers moi. On peut dire au
patron que nous n’avons pas retrouvé ton vélo et il fen achétera un autre. Ce
sera notre petit secret, que Dieu nous pardonnera car c’est pour faire le Bien.
Pour aider un pauvre enfant.

— Tu as l'intention de mentir ? a dit Innocent. Je croyais que ton bon Dieu
Pinterdisait ? Laisse Gabriel tranquille, arréte de le culpabiliser. De toute facon,



ce n'est quun foutu paysan le méme, quest-ce qu’il va faire avec un BMX ?
Onyva!

Je n’ai pas voulu me retourner ou regarder dans le rétroviseur. Notre mission
était accomplie. Nous avions retrouvé mon vélo. Le reste n'était pas notre
affaire, comme disait Innocent.

Quand nous nous sommes enlisés, quelques minutes plus tard, ainsi que
Pavait prévu Donatien, il a récité un passage de la Bible qui parlait des temps
difficiles, des hommes égoistes, des derniers jours, et il disait & voix basse toutes
sortes de choses qui m’effrayaient. Il a sous-entendu que c’était Dieu qui nous
punissait de notre mauvaise action. Durant tout le trajet, j’ai fait mine de
dormir pour éviter de croiser son regard. J’avais beau trouver une justification a
notre acte, une honte grandissait en moi. Arrivé 4 la maison, j’ai annoncé a
Innocent et Donatien que je ne toucherais plus jamais ce vélo de ma vie pour
me racheter de ma conduite. Innocent m’a fixé, incrédule, puis a laché, d’un
ton exaspéré : « Enfant gité », avant de sen aller au kiosque s’acheter un
nouveau paquet de cure-dents. Donatien s’est penché vers moi, sa grosse téte
carrée était 2 quelques centimeétres de mon visage. Son haleine 4cre suggérait
un estomac vide et acide. Ses yeux pleins d’'une colere froide me fixaient
jusqu’au fond de I'dme.

— Le mal est fait, gamin, il a articulé lentement.

1. Maison traditionnelle, au Burundi et au Rwanda.



A Bujumbura, Mamie habitait une petite maison au crépi vert, 3 TOCAF
(Office des cités africaines), Ngagara, quartier 2. Elle vivait avec sa mere, mon
arriere-grand-mere Rosalie, et son fils, mon oncle Pacifique, en derni¢re année
au lycée Saint-Albert. C’était un sacré beau gosse, Pacifique. Toutes les filles du
quartier lui couraient apres. Mais lui n‘aimait que ses bandes dessinées, sa
guitare et la chanson. Il n’avait pas une aussi belle voix que Maman, mais sa
force d'interprétation était remarquable. Il adorait les chanteurs francais
romantiques qu'on entendait en boucle  la radio, ceux qui parlaient d’amour
et de tristesse, et de tristesse en amour. Lorsqu'il les reprenait, ces chansons,
elles devenaient siennes. Il fermait les yeux, grimagcait, pleurait et alors toute la
famille se taisait, méme la vieille Rosalie qui ne comprenait pas un mot de
frangais. On 'écoutait sans bouger, ou alors seulement le bout des oreilles
comme les hippopotames qui flottent dans les eaux du port.

A PTOCAE les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur
pays pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations,
destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols, meurtres,
réeglements de comptes et que sais-je encore. Comme Maman et sa famille, ils
avaient fui ces probléemes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi —

pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression,
mal du pays, nostalgie. Des problémes de réfugiés.

Lannée de mes huit ans, la guerre avait éclaté au Rwanda. C’était au tout
début de mon CE2. On avait entendu sur RFI que des rebelles — qu'on
appelait le Front patriotique rwandais (FPR) — avaient attaqué le Rwanda par
surprise. Cette armée du FPR était constituée d’enfants de réfugiés rwandais —

la génération de Maman et Pacifique — venant des pays limitrophes



Ouganda, Burundi, Zaire... Maman avait dansé et chanté en apprenant cette
nouvelle. Je ne I'avais jamais vue aussi heureuse.

Sa joie avait été de courte durée. Quelques jours plus tard, on avait appris la
mort d’Alphonse. Alphonse était le deuxiéme frére de Maman, l'ainé de la
famille, 'orgueil de Mamie. Un homme brillant. Un ingénieur en physique-
chimie diplémé des plus grandes universités d’Europe et d’Amérique.
Alphonse, qui m’avait donné des cours de mathématiques et m’avait soufflé
Ienvie de devenir mécanicien. Papa I'aimait beaucoup, il disait : « Avec dix
Alphonse, le Burundi devient Singapour en un rien de temps. » Alphonse était
un premier de la classe avec lattitude décontractée d’un cancre. Toujours a
plaisanter, & chahuter, & nous chatouiller sous les bras et 2 embrasser Maman
dans le cou pour 'embéter. Et quand il riait, Alphonse, la joie repeignait les
murs du petit salon de Mamie.

Il érait parti au front sans prévenir personne ni méme laisser une lettre. On
s'en moquait de ses diplomes, au FPR. Pour eux, c’était un soldat comme les
autres. Il est mort la-bas, en brave, pour un pays qu’il ne connaissait pas, ou il
navait jamais mis les pieds. Il est mort la-bas, dans la boue, au champ
d’honneur dans un champ de manioc, comme celui qui ne savait ni un ni
deux, ni lire ni écrire.

Quand il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait '’humeur mélancolique des
enfants d’exilés. Un jour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait parlé de
ses funérailles. Il avait dit qu’il voulait une grande féte avec des clowns et des
jongleurs et des pagnes colorés comme au marché central, et des cracheurs de
feu et des oraisons solaires et certainement pas des requiem plombants, des
cantiques de Syméon ou des gueules d’enterrement. Le jour des obseques de
tonton Alphonse, Pacifique a pris sa guitare et lui a chanté sa chanson préférée.
Lhistoire d’'un ancien combattant qui dénonce 'absurdité de la guerre. Une
chanson a l'image d’Alphonse, drole en surface et triste dans le fond. Mais
Pacifique n’a pas pu aller au bout de la chanson, ses cordes vocales ont laché.

A présent, c’était Pacifique qui avait décidé de partir a la guerre. Il en avait
parlé 2 Mamie. Alors ce dimanche matin, quand on est revenus de la messe et
qu'on s’est mis a table, Maman n’a pas attendu pour aborder le sujet.

— Pacifique, nous sommes inquiets pour toi. Le professeur Kimenyi a contacté
Mamie. Tu ne vas plus a Saint-Albert ?

— Tous les Rwandais de ma promotion sont au front. Je me prépare aussi,
grande sceur !



— Tu dois attendre. Les accords de paix vont porter leurs fruits. J’étais chez
tante Eusébie a Kigali il y a dix jours, ils ont de I'espoir, ils pensent que les
choses peuvent s'arranger par la voie politique. Sois patient, s’il te plait !

— Je n’ai aucune confiance dans ces extrémistes. Le gouvernement rwandais
donne le change a la communauté internationale mais a 'intérieur du pays on
continue d’armer les milices, d’inciter a la violence dans les médias, de
commettre des massacres et des assassinats ciblés. Les politiciens tiennent des
discours de haine, appellent la population a nous faire la chasse, & nous jeter
dans la riviere Nyabarongo. Il faut s'organiser, nous aussi. Nous devons étre
préts A combattre si les accords de paix échouent. Il en va de notre survie,
grande sceur.

Les vieilles ne disaient rien. Maman avait les yeux fermés, elle se massait les
tempes. La radio des voisins diffusait des chants liturgiques. On entendait nos
fourchettes tinter dans les assiettes. Une légere brise remuait le rideau de la
fenétre. Avec la chaleur, une fine couche de sueur luisait sur la belle peau de
Pacifique. Le morceau de boeuf qu’il mAchait crispait les muscles de sa
michoire et je devinais ce qui ne se disait pas autour de la table, ce qui était
aussi présent que les mouches qu'Ana retirait de la sauce tomate : la mort
d’Alphonse.

Apres le déjeuner, Mamie a ordonné a tout le monde d’aller se reposer.
Comme d’habitude, je faisais la sieste dans la chambre de Pacifique, celle que
Maman avait occupée jeune fille. Il n'y avait pas de fenétre, simplement deux
lits de camp de chaque c6té de la petite piece, et une ampoule peinte en rouge
au bout d’un fil dénudé qui jetait une lumicre sinistre sur les murs verts
tapissés de posters. Pacifique dormait 3 méme les ressorts du sommier, il disait
que c’était pour shabituer aux rudes conditions de vie au front. Le matin, il se
levait tot pour s'entrainer sur la plage avec un petit groupe de jeunes Rwandais.
Ils couraient dans le sable le long de la cote. Certains jours, il ne mangeait
qu'une poignée de haricots pour se faire a la sensation de faim et aux
privations.

Allongg sur le lit, je me remémorais I'image de ce garcon auquel j’avais repris
le vélo la veille, et la lecon de morale de Donatien sur 'ccuvre de Dieu, le don
de soi, le sacrifice et toutes ces choses atrocement culpabilisantes... Depuis hier,
je me sentais égoiste et vaniteux, j’avais honte de cette histoire, j’étais passé de
victime 4 bourreau en voulant simplement récupérer ce qui m’appartenait.
J avais besoin de parler & quelqu’un, de chasser mes idées noires. J’ai chuchoté :

— Pacifique, tu dors ?



— Mmmbh...

— 'Tu crois en Dieu ?

— Quoi ?

— Tu crois en Dieu ?

— Non, je suis communiste. Je crois au peuple. Laisse-moi maintenant !

— Cest qui sur le calendrier, au-dessus de ton lit ?

— Fred Rwigema, le chef du FPR. C’est un héros. C’est grace a lui que nous
combattons. Il nous a redonné notre fierté.

— Tu vas combattre avec lui, alors ?

— 1l est mort. Au début de l'offensive.

— Ah... Quila tué?

— Tu poses trop de questions, Petit. Dors !

Pacifique s'est tourné du c6té du mur dans un grincement métallique. Je ne
dormais jamais a 'heure de la sieste et je n’ai jamais compris I'intérét de cette
activité. La nuit me sufhisait pour reprendre des forces. Alors j'attendais que le
temps passe. J'avais 'autorisation de me lever seulement si jentendais un
adulte marcher dans la maison. Je scrutais chaque bruit, guettais le premier
mouvement qui donnerait le signal et me permettrait de quitter ce matelas. Je
devais parfois attendre deux heures. La porte entrouverte de la chambre
donnait sur le salon et laissait entrer un peu de lumiére. J’examinais les affiches
aux murs. Cétait des pages de magazines collées grossierement a la glu. Les
vedettes de la jeunesse de Maman cotoyaient celles de Pacifique. France Gall
entre Michael Jackson et Jean-Pierre Papin, une photo de Jean-Paul II au
Burundi qui empiétait sur une jambe de Tina Turner et sur la guitare de Jimi
Hendrix, une publicité kényane pour un dentifrice qui recouvrait un poster de
James Dean. Il m’arrivait aussi, pour tuer le temps, de ramasser les BD de
Pacifique qui trainaient sous le lit : Alain Chevallier, le Journal de Spirou,
Tintin, Rahan...

Lorsque la maison s'est mise a remuer, je me suis précipité hors de mon lit
afin de rejoindre Rosalie. Chaque aprés-midi, elle avait le méme rituel. Elle
sinstallait sur une natte dans larriére-cour, ouvrait sa tabatiére en ivoire
végétal, prenait des pincées de tabac pour bourrer sa pipe en bois, grattait une
allumette et aspirait, les yeux fermés, par petites bouffées, les premiers aromes
du tabac frais. Ensuite, elle sortait des fibres de sisal ou des feuilles de bananiers
d’un sac en plastique pour confectionner des dessous de verre et des paniers
coniques. Elle vendait son artisanat dans le centre-ville pour rapporter un peu



d’argent a la maisonnée, qui ne survivait que grice au petit salaire d’infirmiere
de Mamie et a des aides ponctuelles de Maman.

Rosalie avait des cheveux crépus, gris-blanc, qui se dressaient comme une
toque au-dessus de son criane. Cela donnait a sa téte une forme oblongue dont
la dimension semblait disproportionnée pour le cou gracile qui la soutenait, on
aurait dit un ballon de rugby posé en équilibre sur une aiguille. Rosalie avait
presque cent ans. Il lui arrivait de raconter la vie d’'un roi qui s’était rebellé
contre les colons allemands puis belges et qui avait été exilé a I'étranger car il
refusait de se convertir au christianisme. Je n’arrivais pas 4 m’intéresser a ces
bétises de monarchie et de peres blancs. Je baillais et Pacifique, agacé, me
reprochait mon manque de curiosité. Maman lui rétorquait que ses enfants
étaient des petits Francais, qu’il ne fallait pas nous ennuyer avec leurs histoires
de Rwandais. Pacifique passait des heures a écouter la vieille lui conter le
Rwanda ancien, les hauts faits d’armes, la poésie pastorale, les poemes
panégyriques, les danses Intore, la généalogie des clans, les valeurs morales...

Mamie en voulait 4 Maman de ne pas nous parler kinyarwanda, elle disait
que cette langue nous permettrait de garder notre identité malgré I'exil, sinon
nous ne deviendrions jamais de bons Banyarwandas, « ceux qui viennent du
Rwanda ». Maman se fichait de ces arguments, pour elle nous étions des petits
blancs, a la peau légerement caramel, mais blancs quand méme. S’il nous
arrivait de dire quelques mots en kinyarwanda, aussitot elle se moquait de
notre accent. Au milieu de tout ¢a, je peux vous dire que je me foutais bien du
Rwanda, sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes, son lait, son miel et son
hydromel pourri.

Laprés-midi touchait a sa fin. Rosalie continuait de raconter son époque, ses
souvenirs sépia d'un Rwanda idéalisé. Elle répétait qu’elle ne voulait pas mourir
en exil comme le roi Musinga. Qu'il était important qu'elle s'éteigne sur sa
terre, dans le pays de ses ancétres. Rosalie parlait doucement, lentement, avec
les intonations d’un joueur de cithare, comme un doux murmure. La cataracte
lui faisait les yeux bleus. Il semblait toujours que quelques larmes sapprétaient
a trébucher sur une de ses joues.

Pacifique s’abreuvait a plein gosier des paroles de la vieille. Sa téte dodelinait,
il se laissait bercer par la nostalgie de sa grand-mere. Il s'est approché d’elle
pour serrer sa petite main plate et osseuse entre les siennes et lui a soufllé que
les persécutions s'arréteraient, qu’il était temps de rentrer chez eux, que le
Burundi n’était pas leur pays, qu'ils n’avaient pas vocation a rester des réfugiés
pour I'éternité. La vieille s'accrochait a son passé, a sa patrie perdue et le jeune



lui vendait son avenir, un pays neuf et moderne pour tous les Rwandais sans
distinction. Pourtant, ils parlaient bien tous les deux de la méme chose. Le
retour au pays. Lune appartenait a 'Histoire, et 'autre devait la faire.

Un vent chaud nous enveloppait, s'enroulait un instant autour de nous et
repartait au loin, emportant avec lui de précieuses promesses. Dans le ciel, les
premicres étoiles sallumaient timidement. Elles fixaient la petite cour de
Mamie, tout en bas sur terre, un carré d’exil ou ma famille s’échangeait des
réves et des espoirs que la vie semblait leur imposer.
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Au départ, c’était une idée de Gino. Il voulait que 'on trouve un nom pour la
bande. On avait cherché longtemps. On avait pensé aux trois mousquetaires
mais on était cing. Les jumeaux n’avaient proposé que des noms ringards, du
style « Les cinq doigts de la main » ou « Les meilleurs potes du monde ». Gino
a eu 'idée du nom américain. A ce moment-I, c’était la mode des Américains,
a Pécole, et tout le monde utilisait le mot « cool » A tout bout de champ,
marchait en boitant, se faisait des dessins dans les cheveux et jouait au basket-
ball avec des habits amples. Mais Gino a surtout eu cette idée a cause des
chanteurs américains Boyz II Men qu'on voyait les samedis a la télé dans
I'émission « Au-dela du Son ». On s'est dit que c’était bien, parce qu’il y avait
un Burundais dans ce groupe, et ¢a lui rendait hommage. Enfin, on n'était pas
sirs, mais 2 Bujumbura, la rumeur, la fameuse, disait que le grand maigre de
Boyz II Men était un mec de Bwiza ou de Nyakabiga, bien quaucun
journaliste n’ait confirmé l'information. Gino voulait aussi ce nom, Kinanira
Boyz, pour nous affirmer comme les nouveaux rois de la rue, montrer qu'on
controlait le quartier, que personne d’autre ne pouvait instaurer sa loi.

Limpasse était la zone qu'on connaissait le mieux, c’était 1a que nous vivions
tous les cing. Les jumeaux habitaient en face de chez moi, a l'entrée de
I'impasse, la premiere maison a gauche. Ils étaient métis, leur pere érait francais
et leur meére burundaise. Leurs parents possédaient une boutique de location de
cassettes vidéo, essentiellement des comédies américaines et des films d’amour
indien. Les apreés-midi, quand il pleuvait des hallebardes, on se retrouvait chez
eux et on passait le temps devant la télé. Il nous arrivait de regarder en cachette
des films de sexe pour adultes, mais on naimait pas trop, sauf Armand, qui



fixait les images avec des yeux exorbités en se frottant contre un oreiller comme
un chien sur une jambe.

Armand habitait la grande maison en brique blanche au fond de I'impasse.
Ses deux parents étaient burundais, il était donc le seul noir de la bande. Son
pére était un homme charpenté aux rouflaquettes si longues quelles
rejoignaient sa moustache, formant un cercle autour des yeux et du nez. Il était
diplomate pour le Burundi dans les pays arabes et connaissait personnellement
beaucoup de chefs d’Erat. Armand avait épinglé au-dessus de son lit une photo
sur laquelle on le voyait bébé, en barboteuse, sur les genoux du colonel
Kadhafi. A cause des nombreux voyages de son pére, Armand vivait la plupart
du temps avec sa mere et ses grandes sceurs, des bigotes aigries que je n’avais
jamais vues sourire. Dans sa famille, ils étaient coincés et stricts, mais lui avait
malgré tout décidé de danser et de faire le pitre dans la vie. Il craignait son
pere, qui ne rentrait de voyages que pour affirmer son autorité sur ses enfants.
Pas de cilins, pas de mots doux. Jamais ! Une baffe dans la gueule et il
reprenait fissa son avion pour Tripoli ou Carthage. Résultat, Armand avait
deux personnalités. Celle a la maison et celle dans la rue. Un c6té pile, un coté
face.

Et puis, il y avait Gino. Lainé du groupe. Un an et neuf mois de plus. Il avait
redoublé expres pour étre dans la méme classe que nous. Enfin, cest comme ¢a
qu'il justifiait son échec. Il vivait avec son pere, derri¢re le portail rouge au
milieu de I'impasse, dans une vieille maison coloniale. Son pere était belge,
professeur en sciences politiques & I'Université de Bujumbura. Sa mere était
rwandaise, comme Maman, mais on ne 'avait jamais vue. Parfois il racontait
qu’elle travaillait & Kigali, et d’autres fois qu’elle était en Europe.

On passait notre temps a se disputer, avec les copains, mais y a pas a dire, on
saimait comme des freres. Les aprés-midi, apres le déjeuner, on filait tous les
cinq vers notre quartier général, I'épave abandonnée d’'un Combi Volkswagen
au milieu du terrain vague. Dans la voiture on discutait, on rigolait, on fumait
des Supermatch en cachette, on écoutait les histoires incroyables de Gino, les
blagues des jumeaux, et Armand nous révélait les trucs invraisemblables qu’il
était capable de faire, comme montrer lintérieur de ses paupicres en les
retournant, toucher son nez avec sa langue, tordre son pouce en arri¢re jusqu’a
ce qu’il atteigne son bras, décapsuler des bouteilles avec les dents du devant ou
croquer du pili-pili et I'avaler sans ciller. Dans le Combi Volkswagen, on
décidait nos projets, nos escapades, nos grandes vadrouilles. On révait
beaucoup, on s'imaginait, le coeur impatient, les joies et les aventures que nous



réservait la vie. En résumé, on était tranquilles et heureux, dans notre planque
du terrain vague de 'impasse.

Cet apres-midi-1a, on vadrouillait dans le quartier pour cueillir des mangues.
On avait abandonné la technique qui consiste a lancer des pierres pour les
décrocher des arbres le jour ot Armand avait envoyé un caillou un peu trop
loin et avait endommagé la carrosserie de la Mercedes de son peére. Son vieux
lui avait infligé une correction mémorable. Depuis le fond de I'impasse jusqua
la route de Rumonge, ses cris avaient résonné, en écho au sifflement du
ceinturon. Apres cet épisode, nous avons fabriqué de longues perches,
surmontées de crochets en fil de fer, maintenus par des vieilles chambres 2 air.
Les tiges faisaient plus de six metres et nous permettaient de décrocher méme
les mangues les plus inaccessibles.

Le long de la route asphaltée, quelques automobilistes nous ont insultés a
cause de nos dégaines. Pieds nus, torses nus, avec nos perches qui raclaient le
sol et nos tee-shirts qui servaient de baluchons pour les mangues récoltées, on
avait une drole d’allure.

Une dame élégante, probablement une amie des parents d’Armand, est passée
devant nous. En reconnaissant Armand, avec son ventre a lair et ses pieds
pleins de poussiere, elle a levé les yeux au ciel et fait un signe de croix : « Mon
Dieu ! Rhabille-toi vite, mon enfant. Tu ressembles a un petit voyou des rues. »
Les adultes, parfois, étaient trop droles.

De retour dans 'impasse, nous avons été attirés par les grosses mangues qui
pendaient dans le jardin des Von Gotzen. Avec les perches, nous avons réussi a
en tirer quelques-unes depuis la route, mais les plus appétissantes étaient bien
trop loin. Il aurait fallu escalader le muret, mais on avait peur de tomber sur
M. Von Gotzen, un vieil Allemand un peu fou, collectionneur d’arbalétes, qui
avait fait de la prison une premicre fois pour avoir uriné dans le repas de son
jardinier — car ce dernier avait osé¢ demander une augmentation de salaire — et
une seconde fois pour avoir enfermé son boy dans le congélateur car il lui
reprochait d’avoir carbonisé ses bananes flambées. Sa femme, plus discrete et
plus raciste encore, jouait tous les jours au golf sur le terrain de 'hotel
Méridien et était présidente du cercle hippique de Bujumbura, ot elle passait
Iessentiel de son temps a s'occuper de son cheval, un magnifique pur-sang a la
robe noire luisante. Leur maison était la plus belle de 'impasse, la seule a
posséder un étage et une piscine, mais on préférait I'éviter.

En face, derriére chez les jumeaux, se trouvait la maison de Mme
Economopoulos, une vieille Grecque qui n’avait pas d’enfants, mais bien une



dizaine de teckels. Nous sommes entrés chez elle en passant sous la cloture,
grice A un trou que des chiens du quartier avaient creusé pour leurs visites
nocturnes, lorsque les femelles teckels étaient en chaleur. Dans le jardin
ombragé, il y avait non seulement un immense manguier, mais aussi des vignes
couvertes de raisins, probablement les seules du pays, ainsi que des fleurs a
foison.

Armand et moi chipions des grappes pendant que Gino et les jumeaux
décrochaient des mangues charnues, quand le domestique de la Grecque est
arrivé, furieux, brandissant un balai au-dessus de sa téte. Il a ouvert 'enclos des
teckels qui se sont lancés & notre poursuite. On a fui aussi vite qu'on a pu, en
se faufilant & nouveau sous la cloture. Dans la précipitation, Armand a déchiré
son short qui s'est accroché au fil barbelé. Avec sa raie des fesses a I'air, il nous a
fait rire un bon quart d’heure. Apres ¢a, nous nous sommes postés devant le
portail de Mme Economopoulos. Nous savions qu'elle rentrait du centre-ville
tous les jours a la méme heure et qu’elle serait heureuse de nous voir.

Quand elle est arrivée dans sa petite Lada rouge, nous nous sommes
précipités a sa portiere pour lui vendre nos mangues. Ou plutdt les siennes...
Elle nous en a acheté une petite dizaine, le temps que son employé de maison
ouvre le portail et que nous détalions avec notre billet de mille francs en poche.
Il a jeté son balai en I'air, hors de lui, en nous insultant en kirundi, mais nous
étions déja loin.

Avec le reste de notre récolte, nous sommes retournés dans le Combi
Volkswagen pour nous gaver de mangues. Une orgie. Le jus nous coulait sur le
menton, les joues, les bras, les vétements, les pieds. Les noyaux glissants étaient
sucés, tondus, rasés. Lenvers de la peau du fruit raclé, curé, nettoyé. La chair
filandreuse nous restait entre les dents.

Une fois rassasiés, saouls de tout ce jus et de toute cette pulpe, le souffle court
et le ventre rond, nous nous sommes enfoncés tous les cinq au fond des vieux
sieges poussiéreux du Combi Volkswagen, la téte basculée en arriere. Nos
mains étaient poisseuses, nos ongles noirs, nos rires faciles et nos coeurs sucrés.
C’était le repos des cueilleurs de mangues.

— Ca vous dit d’aller jouer dans la riviere Muha ? a lancé Armand.

— Nan, je préfere aller pécher au Cercle nautique ! a dit Gino.

— Pourquoi pas une partie de foot sur le terrain du Lycée international ? ont
rétorqué les jumeaux.

— Et pourquoi on irait pas chez le petit Suisse jouer a 'Atari ? jai dit.

— Oublie, Cest un con ! Il fait payer cinq cents balles la partie de Pac-Man !



Nous avons fini par descendre la riviecre Muha a pied jusquau Cercle
nautique. Une vraie expédition. A un moment donné, nous sommes tombés
sur une cascade qui a bien failli emporter les jumeaux. Avec la saison des
pluies, le courant était puissant. Devant le Cercle nautique, nous avons
fabriqué nos propres cannes a péche avec des roseaux de bambous, et nous
avons acheté des asticots et de la farine pour appater les poissons. Le vendeur
était un Omanais du quartier asiatique qui trainait toujours sur la plage. Les
gens 'appelaient Ninja parce qu'il passait son temps a faire des mouvements de
karaté dans le vide et a crier comme s’il se battait contre des milliers d’ennemis
invisibles. Les adultes disaient qu’il était fou, avec ses katas. Nous, les enfants,
on aimait bien, on trouvait ¢a plus normal que bien des choses que font les
adultes, comme organiser des défilés militaires, vaporiser du déodorant sous les
bras, porter des cravates quand il fait chaud, boire des biéres toute la nuit assis
dans le noir ou écouter ces interminables chansons de rumba zairoise.

Nous nous sommes installés sur la berge, devant le restaurant du Cercle, a
quelques metres d’'un groupe d’hippopotames en pleins ébats amoureux. Le
vent soufflait fort, les vagues moutonnaient sur le lac, 'écume au pied des
rochers ressemblait a de la mousse de savon. Gino s'est mis a uriner dans [eau.
Il voulait lancer le concours du jet le plus long. Mais personne n’avait envie de
jouer. Les jumeaux se remettaient & peine de leur circoncision, Armand était du
genre pudique concernant cette partie du corps, et moi, voyant que les autres
ne suivaient pas, je me suis dégonflé.

— Bande de poules mouillées, banc de poissons puceaux, bouts de viande de
cheévre avariée !

— On temmerde, Gino, tas qu'a pisser jusquau Zaire, Mobutu t'enverra la
BSP pour te couper les couilles.

— Moi, Cest celles de Francis que je vais couper si je le vois encore trainer dans
notre zone, a dit Gino, tout en continuant de se soulager le plus loin possible.

— Cest reparti ! Ca faisait longtemps que tu n'avais pas parlé de lui. On va
finir par croire que tu as le béguin.

— Kinanira, c’est chez nous ! Je vais lui faire sa féte a ce fils de prépuce ! a-t-il
crié en ouvrant grand les bras, face au vent.

— Arréte de criner, tu ne lui feras rien. T"as qu'une grande gueule de gavial !

Francis était un vieux, dans les treize-quatorze ans. C’était le pire ennemi de
Gino et de notre bande. Sauf que Francis était plus fort que nous cinq réunis.
Il n’était pourtant pas costaud, bien au contraire, il ressemblait & un fil de fer.



Sec comme du bois mort. Mais il paraissait invincible. Ses bras et ses jambes
étaient comme des lianes raturées de cicatrices et de bralures. A certains
endroits, on aurait dit qu’il avait des plaques de fer sous la peau, qui le
rendaient insensible a la douleur. Un jour, il nous avait attrapés, Armand et
moi, pour nous racketter les chewing-gums Jojo qu’on venait de se payer au
kiosque. Je lui avais balancé un sacré coup de pied dans le tibia pour me
dégager et il n'avait pas bronché. Ca m’avait scotché.

Francis vivait avec un vieil oncle, devant le pont Muha, a seulement une rue
et demie de I'impasse, dans une maison lugubre recouverte de lichen. La riviere
coulait au fond de son jardin, marron et visqueuse comme un python de Seba.
On se cachait dans le caniveau quand on passait devant chez lui. Il nous
détestait, disait qu'on était des gosses de riches, avec papa-maman et le petit
golter a quatre heures. Ca faisait enrager Gino, qui révait d’étre reconnu
comme le plus grand lascar de Bujumbura. Francis racontait qu’il était un
ancien mayibobo, un gosse des rues, et quil connaissait personnellement les
gangs de Ngagara et de Bwiza, ceux qu'on appelait les « Sans Echec » et les
« Sans Défaite » et dont on parlait depuis quelque temps dans le journal car ils
ranconnaient les honnétes citoyens.

Je n'osais pas le dire aux autres mais j’avais peur de Francis. Je n'aimais pas
trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger I'impasse
parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce
quil racontait. Moi aussi, je I'étais un peu, mais je préférais quand on
fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha,
ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de mais
derri¢re le Lycée international, ou encore quand on construisait des cabanes
dans les ficus du quartier et qu'on vivait des tas de péripéties d’Indiens et de
Far West. On connaissait tous les recoins de 'impasse et on voulait y rester
pour la vie entiére, tous les cing, ensemble.

J’ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment ot l'on sest mis a
penser différemment. A considérer que, dorénavant, il y aurait nous d’un coté
et, de 'autre, des ennemis, comme Francis. J’ai beau retourner mes souvenirs
dans tous les sens, je ne parviens pas a me rappeler clairement 'instant ol nous
avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et
de cesser d’avoir confiance, de voir 'autre comme un danger, de créer cette
frontiere invisible avec le monde extérieur en faisant de notre quartier une
forteresse et de notre impasse un enclos.



Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé a
avoir peur.
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Rien n'est plus doux que ce moment ou le soleil décline derriere la créte des
montagnes. Le crépuscule apporte la fraicheur du soir et des lumiceres chaudes
qui évoluent a chaque minute. A cette heure-ci, le rythme change. Les gens
rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service,
les voisins s'installent devant leur portail. C’est le silence avant larrivée des
crapauds et des criquets. Souvent le moment idéal pour une partie de football,
pour s'asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du caniveau, écouter la radio
loreille collée au poste ou rendre visite a un voisin.

Les apres-midi d’ennui finissent enfin par expirer a petits pas fuyants et c’est
dans cet intervalle, dans ces instants épuisés, que je retrouvais Gino devant son
garage, sous le frangipanier odorant, et qu'on sallongeait tous les deux sur la
natte du zamu, le veilleur de nuit. On écoutait les nouvelles du front sur le
petit poste grésillant. Gino ajustait 'antenne pour atténuer la friture. Il me
traduisait chaque phrase, y mettait tout son cceur.

La guerre au Rwanda avait recommencé depuis quelques jours. Pacifique avait
fini par prendre son barda et laisser sa guitare derri¢re lui. Le FPR était en
route pour nous rendre notre liberté, claironnait Gino. Il pestait d’étre assis [a a
ne rien faire, pour lui nous étions des poltrons, nous devions aller combattre.
La rumeur disait que des métis comme nous étaient partis. Gino affirmait
méme que certains étaient des Kadogos, des enfants-soldats de douze-treize
ans.

Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu'on ramassait dans son jardin et
qui se mettait a plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce méme
Gino voulait mener une guérilla avec une kalachnikov plus grande que lui dans
le brouillard des montagnes des Virunga. Avec une branche, il s'était tatoué



FPR sur 'avant-bras en se grattant I'épiderme jusqu’au sang. Sa peau avait mal
cicatrisé pour laisser trois lettres boursouflées. 1l était moitié rwandais comme
moi, mais je 'enviais secretement car il parlait parfaitement kinyarwanda et
savait exactement qui il était. Papa s'énervait de voir un gamin de douze ans
prendre part aux conversations d’adultes. Mais pour Gino, la politique n’avait
pas de secret. Son pere était professeur d’université et lui demandait toujours
son avis sur 'actualité, lui conseillait de lire tel article dans Jeune Afrique et tel
autre dans Le Soir. Du coup, Gino comprenait toujours ce que disaient les
grandes personnes. C’était son handicap.

Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du café
noir sans sucre et écoutait les informations de Radio France internationale avec
le méme enthousiasme que j’avais a suivre un match du Vital’O Club. Quand
nous étions tous les deux, il insistait pour que jacquiére ce qu’il appelait une
« identité ». Selon lui, il y avait une maniere d’étre, de sentir et de penser que je
devais avoir. Il avait les mémes mots que Maman et Pacifique et répétait qu’ici
nous n’étions que des réfugiés, qu’il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.

Chez moi ? C'était ici. Certes, j'étais le fils d'une Rwandaise, mais ma réalité
était le Burundi, I'école francaise, Kinanira, I'impasse. Le reste n’existait pas.
Pourtant, avec la mort d’Alphonse et le départ de Pacifique, il m’arrivait de
penser que jétais moi aussi concerné par ces événements. Mais j'avais peur.
Peur de la réaction de Papa s’il me voyait parler de ces histoires-1a. Peur parce
que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce
qu'il s'agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ¢a ne pouvait étre que du
malheur et de la tristesse.

Ce soir-1a, nous écoutions la radio et la nuit nous était tombée dessus 2
I'improviste. Nous nous sommes repliés dans la maison. Les murs du salon de
Gino étaient une vraie galerie de portraits d’animaux. Son peére était un mordu
de photographie. Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-capitula-
sandalettes-chaussettes, en safari-photo dans le parc naturel de la Ruvubu. Puis
il faisait ses tirages dans la salle de bains calfeutrée. La maison empestait le
cabinet de dentiste, les émanations des produits chimiques utilisés pour son
laboratoire photo se mélangeaient a I'eau de toilette dont son pere s'aspergeait
en abondance. C’était un spectre, son vieux. On ne le voyait jamais, mais on
devinait sa présence a cause de cette odeur de chiottes javellisées qui lui collait
a la peau et du bruit que faisait la machine a écrire sur laquelle il marteau-
piquait ses cours et ses livres politiques a longueur de vie. Le pere de Gino
aimait l'ordre et la propreté. Quand il faisait un truc, comme ouvrir les rideaux



ou arroser les plantes, il disait : « Voila, ¢a clest fait ! » Et toute sa foutue
journée, il cochait dans sa téte ce qu’il accomplissait en marmonnant : « Une
bonne chose de faite ! » Il se brossait les poils des avant-bras dans un sens
précis. Il avait une calvitie de moine qu’il dissimulait en rabattant les cheveux
du coté par-dessus la tonsure. Les jours de cravate, c’était le c6té droit, les jours
de nceud papillon, le co6té gauche. Et il taillait minutieusement la longueur de
ce capot capillaire de maniere a laisser de la place pour une petite raie bien
dégagée, comme une tranchée sans camouflage. Dans le quartier, son surnom
c’était Kodak, non pas a cause de sa passion pour la photographie, mais parce
qu’il avait des tonnes de pellicules dans ses cheveux gras.

Une fois chez lui, Gino n’était pas marrant, il avait moins le gott a rigoler, a
cracher, a roter, 4 coincer ma téte entre ses fesses pour lacher des gaz. Il me
suivait comme un caniche amoureux pour vérifier si j’avais bien tiré la chasse
d’eau, si je n’avais pas laissé de petites gouttes sur la lunette des water-closets, si
javais bien remis les bibelots du salon a leur place. Les maniaqueries de son
pére se répercutaient sur lui et rendaient la maison froide et inhospitali¢re.

Cette nuit-1a était tropicale, mais I'impression d’un vent polaire parcourait les
pieces et Gino lui-méme s'en rendait compte. Au bout de quelques minutes,
on s'est regardés et on a senti que ni lui ni moi n’étions a l'aise dans sa baraque.
Sans demander notre reste, on a quitté la lumiére blafarde des néons, laissé les
papillons nocturnes se faire becqueter par les geckos, et on s'est éloignés du
cliquetis exaspérant de I'Olivetti paternelle pour retrouver la nuit rassurante.

Limpasse était un cul-de-sac de deux cents metres, une piste de terre et de
cailloux avec, en son centre, des avocatiers et des grevilleas qui créaient
naturellement une route a deux voies. Des bréches dans les clotures de
bougainvilliers permettaient de discerner d’élégantes maisons au milieu de
jardins plantés d’arbres fruitiers et de palmiers. Les plants de citronnelle
bordant les caniveaux dégageaient un doux parfum qui éloignait les
moustiques.

Quand on se baladait tous les deux dans 'impasse, on aimait se tenir par la
main comme des amis et se raconter nos histoires. De la bande, Gino était le
seul & qui j osais parfois me confier, malgré ma timidité. Avec la séparation de
mes parents, je me posais des questions nouvelles.

— Elle ne te manque pas, ta mére ?

— Je vais bientét la voir. Elle est a Kigali.

— La derniére fois, tu ne m’as pas dit qu’elle était en Europe ?

— Si, mais elle est rentrée.



— Et tes parents, ils sont séparés ?

— Non, pas vraiment. C’est juste qu’ils ne vivent pas ensemble.

— Ils ne saiment plus ?

— Si. Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Parce qu’ils ne vivent pas ensemble. C’est pas comme ¢a quand les parents
ne s'aiment plus ?

— C’est comme ¢a pour toi, Gaby, pas pour moi...

Lentement, on se rapprochait de la lumiere pale de la lampe tempéte qui
pendait aux barreaux du kiosque. Devant le container transformé en épicerie,
jai sorti ce qui restait des mille francs que Mme Economopoulos nous avait
filés. On s’est acheté un paquet de biscuits Tip Top et des chewing-gums Jojo.
Comme il nous restait pas mal d’argent, Gino a proposé de me payer une biere
au cabaret qui se trouvait dans un renfoncement de I'impasse, sous un
flamboyant rabougri.

Le cabaret était la plus grande institution du Burundi. Lagora du peuple. La
radio du trottoir. Le pouls de la nation. Chaque quartier, chaque rue possédait
ces petites cabanes sans lumieres, ou, a la faveur de lobscurité, on venait
prendre une bi¢re chaude, installé inconfortablement sur un casier ou un
tabouret, a quelques centimétres du sol. Le cabaret offrait aux buveurs le luxe
d’étre 1 sans étre reconnus, de participer aux conversations, ou pas, sans étre
repérés. Dans ce petit pays ou tout le monde se connaissait, seul le cabaret
permettait de libérer sa parole, d’étre en accord avec soi. On y avait la méme
liberté que dans un isoloir. Et pour un peuple qui n’avait jamais voté, donner
sa voix avait son importance. Que l'on soit grand bwana ou simple boy, au
cabaret, les cceurs, les tétes, les ventres et les sexes s'exprimaient sans hiérarchie.

Gino a commandé deux Primus. Il aimait venir 12 pour entendre parler
politique. Combien étions-nous, assis comme ¢a, sous 'auvent en tdle ondulée
de la petite bicoque ? Personne ne le savait et cela importait peu. Lobscurité
nous plongeait dans des ténebres d’ou seule la parole émergeait, ici ou 13, au
hasard, et séteignait aussitot comme une étoile filante. Entre chaque
intervention, les pauses duraient des éternités. Et puis une nouvelle voix
surgissait du néant, affleurait et repartait s'éteindre dans un fondu au silence.

— Je vous le dis, la démocratie est une bonne chose. Le peuple va enfin
décider de son sort. Il faut se réjouir de ces élections présidentielles. Elles vont
nous apporter paix et progres.



— Laissez-moi m’inscrire en faux, cher compatriote. La démocratie est une
invention des blancs qui a pour seul but de nous diviser. Nous avons commis
une erreur en abandonnant le parti unique. Il a fallu des siécles et bien des
conflits pour que les blancs arrivent au stade ot ils en sont. Ils nous demandent
aujourd’hui d’accomplir la méme chose en I'espace de quelques mois. Je crains
que nos dirigeants ne jouent aux apprentis sorciers avec un concept dont ils ne
maitrisent guere les tenants et les aboutissants.

— Qui ne sait pas grimper a I'arbre reste a terre.

— J’ai encore soif...

— Culturellement, nous avons le culte du roi. Un chef, un parti, une nation !
Voila I'unité dont il est question dans notre devise.

— Le chien ne peut pas devenir une vache.

— Je n'arrive pas a étancher cette satanée soif...

— Clest une unité de fagade. Nous devons développer le culte du peuple, seul
vrai garant d’une paix durable.

— Sans travail préalable de justice, je crains que la paix, cadre nécessaire pour
la démocratie, ne soit tout simplement impossible ! Des milliers de nos freres
ont été massacrés en 1972 et pas un seul proces. Si rien nest fait, les fils
finiront par venger leurs péres.

— Balivernes ! Ne remuons pas le passé, I'avenir est une marche en avant. A
mort I'ethnisme, le tribalisme, le régionalisme, les antagonismes !

— Et l'alcoolisme !

— J’ai soif, jai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, jai soif...

— Mes freres, Dieu nous accompagne sur notre chemin comme il a
accompagné son fils jusqu'au Golgotha...

— Cay est, je sais. C'est a cause d’elle que jai soif. Il me faut une autre biere.

— Les blancs auront réussi leur plan machiavélique. Ils nous ont refilé leur
Dieu, leur langue, leur démocratie. Aujourd’hui, on va se faire soigner chez eux
et on envoie nos enfants étudier dans leurs écoles. Les négres sont tous fous et
foutus...

— Elle m'aura tout pris cette salope, mais elle ne m'enlévera pas ma soif.

— Nous vivons sur le lieu de la Tragédie. CAfrique a la forme d’un revolver.
Rien A faire contre cette évidence. Tirons-nous. Dessus ou ailleurs, mais tirons-
nous !

— Lavenir résulte du passé comme I'ceuf de la poule.

— Biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere !
biere !



Nous sommes restés 12 encore un moment, a écluser silencieusement nos
Primus chaudes, et puis j'ai chuchoté au revoir a l'oreille de Gino. Avec I'alcool
dans mon sang, je n'étais plus siir que cette ombre a coté de moi était bien la
sienne. Fallait que je rentre. Papa allait s'inquiéter. J’ai regagné la maison en
descendant I'impasse dans 'obscurité. Je titubais légérement. Des hululements
descendaient des branchages. Le ciel était vide au-dessus de ma téte, et dans le
noir me parvenaient encore les paroles nocturnes. Les sotilards, au cabaret, ils
causent, sécoutent, décapsulent des bicres et des pensées. Ce sont des dmes
interchangeables, des voix sans bouche, des battements de coeur désordonnés.
A ces heures pales de la nuit, les hommes disparaissent, il ne reste que le pays,
qui se parle a lui-méme.
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Frodebu. Uprona. C'était le nom des deux grandes formations politiques qui

se disputaient les élections présidentielles du 1" juin 1993, apres trente années
d’un régne sans partage de I'Uprona. On n’entendait plus que ces deux mots
toute la journée. A la radio, A la télévision, dans la bouche des adultes. Comme
Papa ne voulait pas qu'on s'occupe de politique, j’écoutais ailleurs quand on en
parlait.

Dans tout le pays, la campagne électorale prenait des allures de féte. Les
partisans de I'Uprona s’habillaient avec des tee-shirts et des casquettes rouge et
blanc, et quand ils se croisaient, ils se faisaient un signe avec les trois doigts du
milieu levés. Les supporters du Frodebu avaient choisi le vert et blanc et leur
signe de ralliement était un poing levé. Partout, sur les places publiques, dans
les parcs et les stades, on chantait, on dansait, on riait, on organisait de grandes
kermesses tonitruantes. Prothé, le cuisinier, n’avait plus que le mot démocratie
en bouche. Méme lui, toujours sérieux avec sa mine de chien battu, avait
changé. Parfois, je le surprenais dans la cuisine 2 tortiller ses fesses de paludéen
et a chanter d’une voix de crécelle : « Frodebu Komera ! Frodebu Komera ! »
(« Frodebu ¢a va ! ») Quel plaisir de voir la gaieté que la politique procurait !
C’était une joie comparable a celle des matchs de football du dimanche matin.
Je comprenais encore moins pourquoi Papa refusait que les enfants parlent de
tout ce bonheur, de ce vent de renouveau qui décoiffait les cheveux des gens et
remplissait leurs coeurs d’espoir.

La veille de Iélection présidentielle, jétais installé sur les marches de la
cuisine, dans la cour arriére de la maison, occupé a éclater les tiques du chien et
a lui retirer des vers de cayor. Prothé, accroupi, lavait le linge devant I'évier
écaillé en fredonnant un chant religieux. Apres avoir rempli une grande bassine



d’eau et versé le contenu d’une boite de lessive OMO, il avait plongé la pile de
linge dans le liquide bleu. Donatien, assis sur une chaise en face de nous, cirait
ses chaussures. Il portait un abacost anthracite et un peigne en plastique était
planté dans ses cheveux.

Innocent prenait sa douche, un peu plus loin, au fond du jardin. Sa téte et ses
pieds dépassaient de la plaque en tdle rouillée qui servait de porte au coin
douche. Pour agacer Prothé, il avait inventé une chanson qui moquait le
Frodebu et la chantait a tue-téte. « Le Frodebu dans la boue, 'Uprona
vaincra. » Tout en langant vers Innocent des regards prudents pour étre stir de
ne pas étre entendu, Prothé a maugréé :

— II peut bien continuer ces enfantillages autant qu’il veut, ils ne gagneront
pas, cette fois. Je vais méme te dire, Donatien : ils sont aveuglés par trente ans
de pouvoir, et leur défaite n'en sera que plus cinglante.

— Ne sois pas présomptueux, mon ami, cest péché. Innocent est jeune et
arrogant, mais toi, tu dois faire preuve de sagesse. Ne te laisse pas distraire par
ces provocations puériles.

— Tu as raison, Donatien. Mais j'ai quand méme héte de voir sa téte quand il
apprendra notre victoire.

Innocent est sorti de la douche, torse nu, et s’est avancé jusqu'a nous avec la
démarche d’un félin. Les gouttelettes d’eau dans ses cheveux crépus brillaient
au soleil, lui faisaient une tonsure blanche. Il s’est arrété devant Prothé, qui a
baissé la téte et s'est mis a frotter le linge encore plus énergiquement. Innocent
a enfoncé une main dans sa poche et en a sorti un de ses foutus cure-dent qu’il
a jeté dans sa cavité buccale. Pour nous impressionner, il contractait ses muscles
et prenait la pose, tout en fixant la nuque de Prothé avec mépris.

— Hé, toi, le boy !

Prothé s’est arrété net de frotter. Il s'est déplié de toute sa taille et a planté ses
yeux dans ceux d’Innocent avec une attitude froide de défi. Donatien a cessé de
cirer ses chaussures. J’ai liché la patte du chien. Innocent n’en revenait pas de
voir le fréle Prothé lui tenir téte. Déstabilisé par tant d’aplomb, il a fini par
esquisser un petit sourire narquois, légerement géné, a craché son cure-dent par
terre et s'est éloigné en faisant le signe de I'Uprona par-dessus sa téte, les trois
doigts du milieu levés. Prothé I'a regardé s’éloigner. Quand Innocent a disparu
derriere le portail, il a repris place devant sa bassine d’eau et s'est remis a
chantonner « Frodebu Komera... ».
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C’était un matin comme un autre. Le coq qui chante. Le chien qui se gratte
derriere l'oreille. Cardme du café qui flotte dans la maison. Le perroquet qui
imite la voix de Papa. Le bruit du balai qui gratte le sol dans la cour d’a coté.
La radio qui hurle dans le voisinage. Le margouillat aux couleurs vives qui
prend son bain de soleil. La colonne de fourmis qui emporte les grains de sucre
qu'Ana a fait tomber de la table. Un matin comme un autre.

Pourtant, c’était une journée historique. Partout dans le pays, les gens
sapprétaient a voter pour la premiere fois de leur vie. Dés les premiéres lueurs
du jour, ils avaient commencé a se rendre au bureau de vote le plus proche. Un
cortege interminable de femmes aux pagnes colorés et d’hommes
soigneusement endimanchés marchait le long de la grand-route, ot défilaient
des minibus pleins a craquer d’électeurs euphoriques. Sur le terrain de football,
a coté de la maison, le monde affluait de toute part. On avait installé des tables
de vote et des isoloirs sur la pelouse. Je regardais a travers la cloture cette
longue file d’électeurs qui patientaient sous le soleil. Les gens étaient calmes et
disciplinés. Dans la foule, certains n’arrivaient pas a contenir leur joie. Une
vieille femme vétue d’'un pagne rouge et d’'un tee-shirt Jean-Paul II est sortie de
I'isoloir en dansant. Elle chantait : « Démocratie ! Démocratie ! » Un groupe de
jeunes gens s'est approché d’elle pour la soulever en jetant des hourras vers le
ciel. Aux quatre coins du terrain de football, on remarquait aussi la présence de
blancs et d’Asiatiques portant des gilets multipoches, au dos desquels était
inscrit : « Observateurs internationaux ». Les Burundais avaient conscience de
limportance du moment, de la nouvelle ére qui souvrait. Cette élection
mettait fin au parti unique et aux coups d’Etat. Chacun était enfin libre de
choisir son représentant. A la fin de la journée, quand les derniers électeurs



sont partis, le terrain de football ressemblait 2 un vaste champ de bataille.
Lherbe avait été piétinée. Des papiers jonchaient le sol. Avec Ana, nous nous
sommes faufilés sous la cloture. Nous avons rampé jusqu'aux isoloirs. Nous
avons ramassé des bulletins de vote oubliés. Il y avait ceux du Frodebu, de
I'Uprona et du PRP. Je voulais garder un souvenir de ce jour mémorable.

Le lendemain, c’était étrange. Rien ne bougeait. Dans I'attente des résultats,
la ville était anxieuse. A la maison, le téléphone sonnait sans arrét. Papa refusait
que jaille dans 'impasse voir les copains. Notre jardin était vide, le gardien
avait disparu. Trés peu de voitures circulaient dans la rue. Un contraste
impressionnant avec 'allégresse de la veille.

Pendant la sieste de Papa, je me suis échappé par la porte de derri¢re. Je
voulais parler & Armand. Par son pere, il devait forcément avoir des
informations. J’ai frappé au portail et j’ai demandé a 'employé de maison de
lappeler. Quand Armand est arrivé, il m’a dit que son pere tournait en rond
dans la maison en fumant des cigarillos et mettait beaucoup plus de sucre que
d’habitude dans son thé. Le téléphone n’arrétait pas de sonner chez lui aussi. 1
m’a conseillé de rentrer, de ne pas trainer dans la rue, on ne savait pas ce qui
pouvait se passer. Des rumeurs inquiétantes circulaient.

Un peu avant la tombée de la nuit, on était assis tous les trois dans le salon,
Papa, Ana et moi, quand quelqu'un a appelé mon peére pour lui dire d’allumer
la radio. Il faisait sombre, Ana se rongeait les ongles et Papa cherchait la
station. Il a fini par trouver la fréquence, au moment ou la speakerine de la
Radio Télévision Nationale annongcait I'imminence de la proclamation des
résultats. Il y a eu le souffle d’une vieille bande, puis une fanfare accompagnée
d’une chorale qui chantait a tue-téte : « Burundi Bwacu, Burundi Buhire... »
Apres '’hymne national, le ministre de I'Intérieur a pris la parole. Il a annoncé
la victoire du Frodebu. Papa est resté impassible. Il a simplement allumé une
cigarette.

Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard. J’ai cru entendre
une clameur au loin, la-haut, dans les collines. Frtait-ce mon imagination ?
Avec son obsession de nous laisser en dehors de la politique, Papa est allé se
réfugier dans sa chambre pour passer des coups de fil. A travers la porte,
jentendais des phrases que je ne comprenais pas. « Ce n'est pas une victoire
démocratique, c’est un réflexe ethnique... Tu sais mieux que moi comment ¢a
se passe en Afrique, la Constitution n’a pas de poids... Larmée soutient



I'Uprona... Dans ces pays-1a, on ne gagne pas une élection sans étre le candidat
de 'armée... Je n’ai pas ton optimisme... Ils paieront cet affront tot ou tard... »

On a diné assez tot. J’avais préparé une omelette aux oignons, Ana a servi des
tranches d’ananas et des yogourts a la fraise des soeurs Clarisses. Avant de se
coucher, nous avons regardé le journal télévisé dans la chambre de Papa.
Limage tremblait. Il y avait de la neige sur le canal. J’ai remué le cintre au-
dessus du poste. Le président major Pierre Buyoya, assis devant un drapeau du
Burundi, a dit d’'une voix posée : « J'accepte solennellement le verdict
populaire et j’invite la population a faire de méme. » J’ai tout de suite pensé a
Innocent. Ensuite, le nouveau président, Melchior Ndadaye, est apparu a
écran. Il érait calme. « C’est la victoire de tous les Burundais. » Et 13, j’ai pensé
A Prothé. A la fin du journal télévisé, le chef d’état-major a pris la parole 4 son
tour : « Darmée respecte la démocratie basée sur le multipartisme. » Jai alors
pensé aux paroles de Papa.

J’étais en train de me brosser les dents, quand j’ai entendu Ana hurler. Je me
suis précipité dans notre chambre. Elle était debout sur mon lit, accrochée au
rideau. Sur le carrelage, au milieu de la piece, rampait une scolopendre. Papa
I’a écrabouillée en criant : « Saloperie ! » Au moment de me mettre au lit, j’ai
demandé a Papa si l'arrivée de ce nouveau président était une bonne nouvelle.
Il a répondu : « On verra bien. »

Chére Laure,

Le peuple a voté. A la radio, ils ont dit 97,3 % de taux de participation. Ca veut
dire tout le monde moins les enfants, les malades a Uhépital, les détenus dans les
prisons, les fous dans les asiles, les bandits recherchés par la police, les paresseux
restés au lit, les manchots incapables de tenir un bulletin de vote et les étrangers
comme mon pére, ma mére ou Donatien, qui ont le droit de vivre ici, de travailler
ici, mais pas de donner leur avis qui, lui, doit rester la doi ils viennent. Le
nowveau président sappelle Melchior, comme le roi mage. Certains [adorent,
comme Prothé, notre cuisinier. I[ dit que cest la victoire du peuple. Dautres le
détestent, comme Innocent, notre chauffeur, mais je te rassure, cest parce que cest
un grincheux et un mauwvais perdant.

Je trouve que le nouveau président a lair sérieux, il se tient bien, ne met pas les
coudes sur la table, ne coupe pas la parole. Il porte une cravate unie, une chemise
bien repassée et il a des formules de politesse dans ses phrases. 1l est présentable et
propre. C'est important | Car ensuite on devra accrocher son portrait dans tout le



pays pour ne pas oublier qu’il existe. Ce serait enquiquinant davoir un président
négligé sur lui ou qui louche sur la photo dans les ministéres, les aéroports, les
ambassades, les compagnies d assurances, les commissariats, les hotels, les hopitaux,
les cabarets, les maternités, les casernes, les restaurants, les salons de coiffure et les
orphelinats.

Dailleurs, je me demande bien o1r on a mis les portraits de lancien président ? Les
a-t-on jetés ? Mais peut-étre qu’il existe un endroit oir on les garde au cas ou il
déciderait de revenir un jour ?

C'est la premiére fois quon a un président qui nest pas militaire. Je pense qu’il
aura moins mal & la téte que ses prédécesseurs. Les présidents militaires ont toujours
des migraines. C'est comme sils avaient deux cerveaux. Ils ne savent jamais sils
doivent faire la paix ou la guerre.

Gaby
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Le saurien était étendu dans 'herbe, au fond du jardin. A laide de cordes et
de tiges en bambou, une dizaine d’hommes avaient descendu la béte de la
camionnette. La nouvelle s’était rapidement propagée dans I'impasse, formant
un attroupement de curieux autour du crocodile mort. Ses yeux jaunes, encore
ouverts, balafrés a la verticale par des pupilles noires, donnaient la désagréable
impression d’observer I'assistance. Au sommet du crine, une blessure pareille a
un bouton de rose indiquait I'impact du coup mortel. Jacques, venu
expressément du Zaire, avait tué 'animal d’une seule balle. Une semaine plus
tot, une touriste canadienne qui marchait le long du lac, sur la plage du club de
vacances, avait été emportée par un crocodile. Comme chaque fois dans ce cas-
13, les autorités locales avaient dépéché une expédition punitive pour abattre un
crocodile en représailles. Papa et moi faisions partie de 'aventure comme
simples spectateurs privilégiés. Jacques menait ces opérations depuis des années
avec une équipe composée de quelques blancs passionnés de chasse au gros
gibier. Nous avions embarqué au Cercle nautique avec munitions et carabines a
lunette et le bateau & moteur avait longé la cote jusqu'a 'embouchure de la
Rusizi, a lendroit ou le fleuve boueux rejoint les eaux turquoise du
Tanganyika. Lentement, nous avons remonté le delta tandis que les chasseurs
surveillaient, doigt sur la gichette, les groupes épars d’hippopotames, craignant
a tout instant la charge d'un male solitaire. Le bruit du moteur était couvert
par les piaillements d’'une colonie de tisserins dont les nids pendaient
mollement aux branches des acacias. Les hommes, Winchester 2 portée de
main, les yeux plissés par le soleil, observaient les alentours a la jumelle. Dans
le viseur de son arme, Jacques a apercu le crocodile sur un banc de sable.
Gueule grande ouverte, il profitait d’un bain de soleil en ce début d’aprés-midi.



Un pluvian d’Egypte lui nettoyait méticuleusement les dents. Quand Jacques a
tiré, un groupe de dendrocygnes s’est envolé par-dessus les roseaux bordant la
rive. Le coup a fait un bruit sec de bois qui craque. Fauché dans son repos, la
béte a a peine eu le temps de bouger. Sa machoire s'est refermée au ralenti. Le
pluvian a sautillé quelques instants autour de son ami, comme pour lui rendre
un dernier hommage, et s'est envolé au loin pour prendre soin d’une autre
gueule de crocodile.

Apres le départ des curieux, on a étendu la béte sur le dos et Jacques a
méthodiquement dépecé le crocodile. Il mettait les bouts de viande dans des
sacs en plastique que Prothé rangeait dans le grand congélateur du garage. En
attendant, la nuit tombait vite et rien n'était encore prét. Le jardinier aidait
Donatien a sortir les tables et les chaises. Innocent a apporté le charbon pour le
barbecue. Gino allumait les lampions suspendus au ficus et Papa a déroulé une
rallonge pour installer la chaine hi-fi dans le jardin. Ana était chargée de
disposer sous les tables des spirales d’encens antimoustiques. La soirée était
spéciale, on fétait mes onze ans !

Quand la musique a commencé a s'échapper des enceintes, elle a 3 nouveau
rameuté le voisinage. Les sofilards, attirés par la perspective de breuvages
gratuits, ont exceptionnellement délaissé le cabaret de I'impasse. Tres vite, le
jardin a été envahi par le brouhaha des conversations, mélé au vrombissement
du caisson de basses. Je débordais de joie au milieu de ces allées et venues
incessantes, de ce maquis improvisé sous la lune ot 'humeur était a la féte et
les larmes au rire.

C’était le début des grandes vacances et elles commencaient bien, j'avais recu
des nouvelles de Laure : « Coucou Gaby ! Je passe de super chouettes moments a la
mer avec mes cousins et mon petit fréve. Merci pour ta lettre, cest rigolo ce que tu
écris. Ne mioublie pas pendant les vacances. A bientot. Bisous. Laure. »

Au dos de la carte postale, une composition de photos miniatures de la
Vendée : un chiteau a Noirmoutier, des barres d’immeuble a Saint-Jean-de-
Monts, une plage a Notre-Dame-de-Monts, une rangée de rochers dans la mer
a Saint-Hilaire-de-Riez. J’avais lu et relu cette carte postale des dizaines de fois
avec le sentiment toujours particulier d’étre quelqu'un d’unique pour Laure.
Elle me demandait de ne pas 'oublier, il ne passait pas une seule journée sans
que je ne pense a elle. Dans mon prochain courrier, je voulais lui dire & quel
point elle comprtait pour moi, que pour la premicre fois de ma vie javais



Pimpression de pouvoir exprimer mes sentiments a quelqu'un, que jespérais
lui écrire toute ma vie et méme venir la voir un jour en France.

Lautre belle nouvelle de ce début de vacances était que mes parents se
parlaient & nouveau, apres des mois de guerre froide. Ils m’avaient félicité de
conserve pour mon passage en sixieme. Ils avaient dit : « Nous sommes fiers de
toi. » Un « nous » de couple, de réunification. Tous les espoirs étaient permis !

Pacifique avait appelé du Rwanda pour me souhaiter un bon anniversaire. Il
racontait que les accords de paix avaient repris, quil allait bien, qu'on lui
manquait, qu’il aurait aimé étre avec nous pour cette grande féte. Il venait de se
flancer avec une fille dont il était tombé fou amoureux a son arrivée au
Rwanda. Il avait hite de la présenter a la famille. Elle sappelait Jeanne, et
Pacifique la décrivait comme la plus belle femme de la région des Grands Lacs.
Au téléphone, il m’avait fait une confidence : quand la guerre serait terminée, il
se lancerait dans une carriére de chanteur, pour écrire ses propres chansons
d’amour et célébrer la beauté de sa future épouse.

Les choses s'arrangeaient autour de moi, la vie retrouvait peu a peu sa place,
et ce soir-13, je savourais le bonheur d’étre entouré de ceux que j’aimais et qui
m’aimaient.

Installé sur notre grande terrasse, Jacques racontait a une assistance médusée
sa chasse au crocodile. Il roulait des mécaniques, gonflait le torse, accentuait les
r de son accent wallon. Avec les gestes d'un acteur de cinéma, il sortait son
Zippo en argent de sa poche comme on dégaine le revolver d’un holster, pour
allumer des cigarettes qu’il laissait ensuite pendre négligemment au coin de ses
levres. Cela faisait son effet auprés de Mme Economopoulos, qui semblait
subjuguée par son charisme et sa gouaille. Elle lui offrait des compliments qu’il
acceptait avec délectation, et les plaisanteries de Jacques emportaient Mme
Economopoulos dans des éclats de rire qui lui donnaient des airs d’adolescente
enamourée. Etonnés tous les deux de ne pas s'étre rencontrés plus tot, ils ont
parlé des heures entieres du bon vieux temps ot Bujumbura s’appelait encore
Usumbura, du Grand Hétel, des bals du Paguidas et des orchestres de jazz, du
cinéma Kit Kat, des belles américaines, Cadillac et Chevrolet, dans les rues de
la ville, de leur passion pour les orchidées, du bon vin de la lointaine Europe,
de la disparition énigmatique du présentateur de télévision francaise, Philippe
de Dieuleveult, et de son équipage prés du barrage d’Inga, des éruptions du
Nyiragongo, de ses splendides coulées de lave, de la douceur du climat de la
région, de la beauté des lacs et des fleuves...



Prothé passait parmi les convives, proposant des bicres et des steaks de
crocodile grillé. Innocent a repoussé I'assiette qu'il lui offrait avec une grimace
de dégotit : « Beurk ! Il n'y a que les blancs et les Zairois pour manger des
crocodiles ou des grenouilles. Jamais vous ne verrez un Burundais digne de ce
nom toucher aux animaux de la brousse ! Nous sommes civilisés, nous
autres ! » Donatien, hilare, la bouche pleine de graisse de croco, lui a répondu :
« Les Burundais manquent tout simplement de gott et les blancs gaspillent.
Les Francais, par exemple, ne savent pas manger les grenouilles, ils se
contentent seulement des pattes ! »

Planté devant la chaine hi-fi, Armand apprenait quelques pas de soukouss a
Ana. La petite se débrouillait bien, elle avait enfilé un pagne autour de ses
fesses et réussissait a les remuer sans bouger le reste du corps. Les sotlards
applaudissaient. Au milieu de la piste de danse, sous la lumiére d’'un spot
assailli d’insectes, les parents des jumeaux dansaient langoureusement, joue
contre joue, comme au temps de leur rencontre, a I'époque du mythique
orchestre Grand Kallé. La mere des jumeaux était bien plus grande et forte que
le pére. Pendant qu’elle menait la danse, lui, les yeux fermés, remuait la bouche
comme un chiot qui réve. La sueur plaquait leurs chemises dans le dos et
dessinait des auréoles sous leurs aisselles.

Papa respirait la gaieté et la bonne humeur. Chose inhabituelle, il avait mis
une cravate, un brin de parfum et peigné ses cheveux en arriére, ce qui faisait
ressortir ses yeux verts de séducteur. Quant 3 Maman, elle resplendissait, dans
sa robe fleurie en mousseline. Le désir brillait dans les yeux des hommes quand
elle passait prés d’eux. A quelques reprises, j'ai méme surpris Papa qui la
regardait. Assis au bord de la piste de danse, il discutait affaires ou politique
avec le pére d’Armand qui rentrait tout juste d’Arabie Saoudite et semblait
vouloir rattraper le long mois d’abstention d’alcool qu'il venait de subir. A c6té
d’eux, la mere d’Armand, habillée comme une grenouille de bénitier,
dodelinait de la téte et haussait les sourcils a intervalle régulier. Impossible de
savoir si elle approuvait les propos de son mari sur la stabilisation du cours du
café burundais a la Bourse de Londres ou si elle récitait son chapelet pour la
énieéme fois de la journée.

J'étais allongé sur le capot de la camionnette, entouré de Gino et des
jumeaux, quand on a vu Francis débarquer. On n’en croyait pas nos yeux ! A
peine était-il entré dans la parcelle que Maman lui a mis un Fanta entre les
mains et 'a invité & s'asseoir sur une chaise en plastique en dessous du grand
ficus. Gino s’est mis a fulminer.



— Gaby, tu vois ce que je vois ! Faut que tu vires ce connard ! Il a rien a foutre
a ton anniversaire.

— J’peux pas, vieux. Mon pere a dit que la féte était ouverte a tous les gens du
quartier.

— Pas Francis, bordel ! C’est notre pire ennemi !

— Cest peut-étre 'occasion de faire la paix avec lui, ont dit les jumeaux.

— Bande de crétins au carré, a répondu Gino. On ne pactise pas avec ce
cloporte ! On lui casse sa foutue gueule, Cest tout ce qu'il mérite !

— Pour linstant il ne fait de mal a personne, jai dit. Laissons-le boire son
Fanta en gardant un ceil sur lui.

On ne l'a pas laché du regard un seul instant. Lui faisait mine de ne pas nous
voir. Pourtant, ses yeux balayaient, analysaient, décortiquaient la soirée. Il
regardait ['assistance d’un ceil torve en remuant sa jambe gauche avec nervosité.
Il S'est levé pour reprendre une boisson et entamer une courte discussion avec
Maman qui se retournait dans ma direction en me pointant du doigt comme
pour lui signifier qu’elle était ma mere. Il papillonnait de groupe en groupe,
trouvant le moyen d’engager spontanément des conversations, avec les uns et
les autres, et méme avec le pere de Gino.

— J'y crois pas, il parle avec mon vieux ! Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se
raconter ? Je suis sr qu'il prend des renseignements sur nous, Gaby. 1l se fait
passer pour notre pote !

De loin, on observait son petit manege. Innocent I'a invité & partager une
biere avec lui. Au bout de quelques minutes, ils se tapaient dans le dos comme
de vieux amis.

Il était maintenant minuit passé. Lalcool et la nuit mélangeaient leurs effets.
Un groupe de jeunes VSN francais, torse nu jouaient a saute-mouton devant
les sotilards du cabaret, amusés par le spectacle. Un jeune homme fouillait le
soutien-gorge de sa petite amie pendant qu’elle discutait avec une copine de ses
cours de morale a la Stella Matutina. Un vieux Burundais a la barbe blanche,
surnommé Gorbatchev en raison d’une tache de naissance sur le front, se tenait
sur une jambe en récitant des poémes de Ronsard devant la cage du perroquet.
Un groupe d’enfants jouaient avec la guenon apprivoisée d'un Flamand
efféminé, un habitant de 'impasse qui se faisait appeler Fifi, et qui ne portait
que des chemises en pagne et des boubous africains. Des piles de casiers vides
sentassaient sur les marches de la cuisine. Prothé et Donatien faisaient des
allers-retours pour rapporter les bouteilles consignées au kiosque.



Le moment était propice pour se trouver un coin tranquille avec les copains, a
labri du regard des parents, dans la partie non éclairée du jardin. On s’est assis
dans I'herbe pour partager quelques cigarettes et on a regardé incognito la piste
de danse sous les lampions du ficus. Armand a apporté deux bouteilles de
Primus qu’il avait discrétement cachées dans les pots de fougeres.

— Merde, j’ai marché sur un truc ! a dit Armand.

— Ouais, fais gaffe, c’est le cadavre du crocodile, j’ai répondu.

Quand la musique s'est arrétée entre deux chansons, on a entendu des bruits
de mastication et de déglutition. Les teckels de Mme Economopoulos se
régalaient des restes de 'animal mort. Ils ripaillaient dans le noir et les copains
ont porté un toast a mes onze années.

— Les teckels vont frimer dans 'impasse quand ils diront aux autres clebs
qu’ils ont mangé un croco ! a dit Gino.

On a tous éclaté de rire, sauf Armand qui avait remarqué que quelqu’un
sapprochait de nous. J’ai éteint ma cigarette et chassé la fumée avec ma main.

— Qui va la ? j’ai demandé.

— C’est moi, Francis.

— T’as rien 2 faire 13, a répondu Gino instantanément, en bondissant sur ses
deux jambes. Dégage !

— Clest une féte de quartier et jhabite dans le quartier ! Je ne vois pas ou est
le probleme, a dit Francis.

— Non, ici cest 'anniversaire de mon pote, et tu n'es pas invité. Alors dégage,
ai dit !

— Qui parle ? Je ne te vois pas. Cest le fils de Kodak ? Le Belge aux cheveux
pourris ! Comment tu tappelles encore ?

— Gino ! Et tu vas surveiller ton langage quand tu parles de mes parents.

— Tes parents ? J’ai parlé que du pére. Elle est ol ta mére, d’ailleurs ? J’ai vu
les parents de tout le monde sauf ta mere...

— Alors comme ¢a t'es venu nous espionner ? a dit Armand. Vous faites votre
petite enquéte, inspecteur Columbo ?

— On ne veut pas de toi ici, a continué Gino. Barre-toi !

— Non ! Je reste !

Gino a foncé téte baissée dans le ventre de Francis. Dans le noir, ils ont
trébuché sur le crocodile éventré. Les chiens se sont mis a aboyer. J’ai couru
avertir les adultes pendant qu’Armand cachait les cigarettes et les bicres.
Jacques et Papa sont arrivés avec une lampe torche. Quand on est parvenus a
séparer Francis et Gino qui étaient tout barbouillés de tripailles de crocodile,



on a accusé Francis d’étre venu déclencher la bagarre. Papa I'a saisi par le col et
I'a jeté hors de la parcelle, alors Francis, humilié, a hurlé quon allait le payer
tout en langant des cailloux contre le portail. Avec les copains, on lui faisait des
bras d’honneur et on a baissé nos pantalons pour lui montrer nos fesses sous les
vivats du groupe de volontaires frangais. Tout le monde rigolait, jusqu'au
moment ou Jacques s’est mis a crier :

— Merde, ou est mon Zippo ? Ou est mon Zippo ?

On a tous pensé a Francis.

— Rattrapez ce fumier ! a crié Gino.

Papa a envoyé Innocent a sa recherche, mais il est revenu bredouille.

Une fois l'incident passé, la féte a repris de plus belle. Elle battait son plein
quand, soudain, coupure d’électricité. La centaine de convives s’est arrétée net
de danser en poussant un « Oooh » de mécontentement. Couverts de sueur, ils
réclamaient le retour de la musique en frappant des mains et des pieds et en
criant mon nom : « Gaby ! Gaby ! » Chacun était miir pour la grande féte et ce
n’était pas un délestage impromptu qui allait calmer leur envie furieuse de
samuser. Quelqu'un a lancé l'idée de continuer la féte avec de wvrais
instruments. Alors, ni une ni deux, Donatien et Innocent sont allés en vitesse
chercher des tambours dans le quartier, les jumeaux ont apporté la guitare de
leur pére, et I'un des Francais a sorti une trompette du coffre de sa 4L. 1l
commengait a se lever un agréable petit vent de pluie. Au loin, sur les bords du
lac, on a entendu un grondement sourd, le tonnerre se rapprochait. Cela en
inquiétait certains, surtout les plus vieux, qui anticipaient laverse en
préconisant de rentrer les tables et les chaises. Donatien a coupé court au débat
en improvisant a la guitare un air de brakka music. Timidement, les gens ont
recommencé 2 bouger dans la nuit zébrée d’éclairs. Les grillons se sont tus
quand les sotlards ont commencé a faire tinter leurs bouteilles de biere avec
des fourchettes et des petites cuilleres pour accompagner la mélodie. La
trompette a rejoint la guitare, accueillie par des sifflements et des cris de joie.
Les invités dansaient a nouveau avec un entrain démultiplié. Les chiens,
effrayés, la queue entre les pattes, se sont terrés sous les tables quelques
secondes avant que le ciel n’explose — sons, lumiére, rafales, crépitements. Les
tambours sont entrés en scéne, accélérant le rythme. Personne n’a résisté a
appel de cette musique effrénée qui s'emparait de nos corps comme un esprit
bienveillant. La trompette essoufflée essayait tant bien que mal de suivre la
cadence des percussions. Prothé et Innocent frappaient ensemble les peaux
tendues des tambours, le visage crispé par I'effort, une épaisse transpiration



coulant sur leurs fronts luisants. Les mains des convives tapaient la mesure et
les pieds martelaient le contretemps en soulevant la lourde poussiere de la cour.
La musique allait aussi vite que les pulsations de nos tempes. Les battements
sempilaient les uns aux autres. Le vent soufflait, remuait la cime des arbres du
jardin, on percevait la vibration des feuilles et le bruissement des branches. De
I'électricité flottait dans 'atmosphere. Lair avait une odeur de terre mouillée.
Une pluie chaude était sur le point de s'abattre sur nous, si violente que I'on se
mettrait alors A courir pour ramasser les tables, les chaises, les assiettes, avant
d’aller s'abriter sous la barza et de regarder la féte se diluer dans le vacarme des
trombes d’eau. Bientdt ce serait la fin de mon anniversaire, je profitais de cette
minute avant la pluie, de ce moment de bonheur suspendu ou la musique
accouplait nos coeurs, comblait le vide entre nous, célébrait I'existence,
Iinstant, |’éternité de mes onze ans, ici, sous le ficus cathédrale de mon
enfance, et je savais alors au plus profond de moi que la vie finirait par
sarranger.
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Les grandes vacances, c'est pire que le chémage. Nous sommes restés dans le
quartier pendant deux mois a glandouiller, a chercher des trucs pour occuper
nos mornes journées. Méme si parfois on rigolait, il faut bien avouer que nous
nous sommes ennuyés comme des varans crevés. Avec la saison seche, la riviere
n’était plus quun mince filet d’eau, impossible de se rafraichir. Les mangues,
rabougries par la chaleur, étaient invendables, et le Cercle nautique était bien
trop loin pour qu'on s’y rende chaque aprés-midi.

J’étais bien content quand I'école a repris. Papa me déposait maintenant
devant lentrée des grands. J’étais au college, dans la méme classe que les
copains, et une nouvelle vie commencait. Nous avions cours certains apres-
midi de la semaine et je découvrais de nouvelles matieres comme les sciences
naturelles, I'anglais, la chimie, les arts plastiques. Les éleéves qui avaient passé
leurs vacances en Europe ou en Amérique en étaient revenus avec des habits et
des chaussures a la mode. Au début, je n’y prétais pas attention. Mais Gino et
Armand n’arrétaient pas d’en parler, les yeux brillants. Cette envie a viré a
I'obsession et j’ai fini par étre contaminé. Désormais, il n’était plus question de
billes et de calots, mais de fringues et de marques. Sauf que, pour en avoir, il
fallait de I'argent. Beaucoup d’argent. Méme en vendant toutes les mangues du
quartier, nous m’aurions pas pu nous payer les chaussures avec la petite virgule
dessus.

Ceux qui revenaient de la-bas, d’Europe et d’Amérique, nous racontaient que
les magasins faisaient plusieurs kilomeétres de long et débordaient de baskets, de
tee-shirts, de maillots de sport et de jeans. A Buja, il n'y avait rien, 4 part la
vitrine dégarnie de la boutique Bata dans le centre-ville, ou les étals du marché
Jabé qui proposaient quelques Reebok Pump trouées et des marques célebres



avec des fautes d’orthographe. Nous étions tristes d’étre privés de ces choses
dont nous nous étions passés jusque-la. Et ce sentiment nous changeait de
intérieur. Nous détestions en silence ceux qui les possédaient.

Donatien, qui avait remarqué mon nouvel attrait pour les marques ainsi que
ma propension 2 médire sur certains gosses de riches de I'école, me disait que
envie était un péché capital. Ses lecons de morale me passaient au-dessus de la
téte et pour une fois je préférais discuter avec Innocent, lui avait des combines
pour me dégoter & moindre prix les accessoires dont je révais. A I'école, les
groupes se constituaient désormais sur de nouveaux critéres : ceux qui
possédaient restaient entre eux.

Armand était une exception. Il n’avait ni habits a la mode ni parfums de
marque, mais il faisait rire. Cela lui permettait de franchir les frontiéres
invisibles qui nous séparaient les uns des autres et d’étre accepté dans les
groupes a la mode. Gino était amer quand il voyait Armand dans la cour, pres
de la buvette, en train de parler avec ses nouvelles relations.

Un soir, tandis que nous discutions tous les deux sous le frangipanier, allongés
sur la natte de la sentinelle et trempant des lamelles de mangue verte dans du
gros sel, il me dit :

— Armand est un traitre. Il ne nous adresse pratiquement pas la parole a
Iécole mais dés qu'il est dans 'impasse, on redevient ses meilleurs amis.

— Il en profite, cest normal. Depuis le début de I'année, il est invité dans
toutes les boums. Les jumeaux m’ont méme dit qu’il avait embrassé une fille
sur la bouche!

— Jure ! Avec la langue ?

— J’sais pas, mais au moins il samuse pendant que nous on reste a 'impasse.
Moi, si je pouvais le suivre, jhésiterais pas.

— Toi aussi t'as honte du groupe ?

— Cest pas ¢a, Gino. Vous étes mes meilleurs potes a la vie ! Mais a I'école,
personne ne nous calcule, les filles s'en foutent bien de nous, alors tu
comprends...

— Un jour, ils finiront par nous voir, Gaby, et tous ils nous craindront.

— Mais pourquoi veux-tu qu'on nous craigne ?

— Pour étre respecté. Tu comprends ? Cest ce que répete ma mere. Il faut écre
respecté.

Cela m'a étonné d’entendre Gino évoquer sa mere. Il n’en parlait jamais. Sur
sa table de nuit, il y avait des enveloppes aux bordures bleu-blanc-rouge, qu’il
lui envoyait chaque semaine. Mais il ne se rendait jamais au Rwanda, qui



n’était pourtant qu'a quelques heures de route, et elle ne venait pas non plus a
Bujumbura. Il disait que la situation politique ne leur permettait pas de le faire
pour l'instant mais qu’'un jour, quand la paix reviendrait, il irait vivre dans une
grande maison a Kigali avec son pére et sa mere. Cela m’attristait de me dire
que Gino était prét a me quitter, a quitter la bande, & quitter I'impasse.
Comme Maman, Mamie, Pacifique et Rosalie, Gino révait du grand retour au
Rwanda, et je faisais semblant de réver avec eux pour ne pas les décevoir.
Pourtant, secrétement, je priais pour que rien ne change, pour que Maman
revienne a la maison, pour que la vie redevienne ce qu’elle érait, et qulelle le
reste, a jamais.

J’étais en train de réfléchir a tout ¢a, quand un grondement a résonné. Le
pere de Gino est sorti de la maison en courant comme une brebis apeurée, il
nous a crié¢ de nous éloigner des murs et de venir avec lui au milieu du jardin.
On s'est levés, amusés, on aurait dit qu’il avait vu un fantéme, et on I'a suivi,
sans saisir ce qui venait d’arriver. C’est en découvrant, quelques minutes plus
tard, 'épaisse fissure qui lézardait le mur du garage dans toute sa longueur, que
Ion a compris. La terre avait bougé sous nos pieds, imperceptiblement. Clest
ce quelle faisait tous les jours dans ce pays, dans ce coin du monde. On vivait
sur 'axe du grand rift, 4 'endroit méme ou ’Afrique se fracture.

Les hommes de cette région étaient pareils a cette terre. Sous le calme
apparent, derriere la facade des sourires et des grands discours d’optimisme, des
forces souterraines, obscures, travaillaient en continu, fomentant des projets de
violences et de destruction qui revenaient par périodes successives comme des
vents mauvais : 1965, 1972, 1988. Un spectre lugubre s'invitait a intervalle
régulier pour rappeler aux hommes que la paix n'est qu'un court intervalle
entre deux guerres. Cette lave venimeuse, ce flot épais de sang était de nouveau
prét a remonter a la surface. Nous ne le savions pas encore, mais 'heure du
brasier venait de sonner, la nuit allait lacher sa horde de hy¢nes et de lycaons.
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Je dormais d’'un sommeil léger quand j’ai senti quon me touchait la téte. Jai
d’abord pensé que des rats grignotaient les boucles de mes cheveux, comme
cela arrivait avant que Papa n'installe des pieges dans toute la maison. Puis j’ai
entendu chuchoter : « Gaby, tu dors ? » La voix d’Ana a achevé de me réveiller.
J’ai ouvert les yeux. Notre chambre était plongée dans le noir. De la main
gauche, jai tiré le rideau. Un rayon de lune a traversé la moustiquaire de la
fenétre, éclairant le visage apeuré de ma petite sceur. « Qu'est-ce qu'on entend,
Gaby ? » Je n’ai pas compris. La nuit était calme. Je reconnaissais simplement
les hululements de la chouette installée dans le faux plafond au-dessus de notre
chambre. Je me suis redressé et j’ai attendu, jusqua ce que résonnent plusieurs
bruits secs rapprochés les uns des autres. « On dirait des coups de feu... » Ana
sest glissée dans mon lit pour se blottir contre moi. Un silence angoissant
succédait aux bruits d’explosions et de tirs de mitraillette. Ana et moi étions
seuls 2 la maison. Papa découchait souvent depuis quelque temps, Innocent
disait qu’il fréquentait une jeune femme qui habitait la rue derri¢re chez lui,
dans le quartier populaire de Bwiza. Cela m’attristait car, depuis qu'ils se
parlaient 2 nouveau, j’avais 'espoir que Maman et Papa se remettent ensemble.

J’ai pressé le bouton qui éclairait ma montre, le cadran affichait deux heures
du matin. A chaque explosion, Ana se serrait un peu plus contre moi.

— 1l se passe quoi, Gaby ?

— Je ne sais pas...

Les coups de feu ont cessé vers six heures du matin. Papa n’était toujours pas
rentré. Nous nous sommes levés, habillés, puis nous avons préparé nos
cartables. Prothé n’était pas 1a non plus. Nous avons mis la table du petit
déjeuner sur la terrasse. J'ai préparé le thé. Le perroquet faisait des culbutes



dans sa cage. J’ai cherché quelqu’un dans la parcelle. Il n’y avait pas 4me qui
vive. Méme le zamu avait disparu. Apres avoir mangé, nous avons débarrassé la
table. J’ai aidé Ana 2 se coiffer. Toujours personne dans la maison. Je guettais le
portail, c’était 'heure ou les employés étaient censés arriver. Mais rien ne
bougeait. Nous nous sommes assis sur les marches de 'entrée pour attendre
larrivée d’'Innocent ou de Papa. Ana a sorti son cahier de mathématiques de
son cartable et s’est mise a réciter ses tables de multiplication. Sur la route,
devant la maison, il n’y avait ni piétons ni voitures. Que se passait-il ? Ou
étaient-ils tous ? On entendait un air de musique classique dans le voisinage.
Nous étions un jeudi, mais le quartier était plus calme qu'un dimanche matin.

Finalement, une voiture s’est approchée. J’ai reconnu le klaxon de la Pajero et
je me suis précipité pour ouvrir le portail. Papa avait un visage grave et des
cernes sous les yeux. Il est descendu de la voiture et nous a demandé si nous
allions bien. J’ai fait oui de la téte mais Ana boudait, elle lui en voulait de nous
avoir laissés toute la nuit. Papa a marché rapidement jusqu'au salon, il a allumé
la radio. Nous avons entendu le méme air de musique classique qui flottait
dehors. Il a mis la main sur son front en répétant : « Merde ! Merde ! Merde ! »

Plus tard, jai appris que c’était une tradition de passer de la musique
classique 2 la radio quand il y avait un coup d’Etat. Le 28 novembre 1966,
pour le coup d’Frat de Michel Micombero, ¢'était la Sonate pour piano n°21 de
Schubert ; le 9 novembre 1976, pour celui de Jean-Baptiste Bagaza, la
Symphonie n°7 de Beethoven ; et le 3 septembre 1987, pour celui de Pierre
Buyoya, le Boléro en do majeur de Chopin.

Ce jour-la, le 21 octobre 1993, nous avons eu droit au Crépuscule des dieux de
Wagner. Papa a fermé le portail & 'aide d’'une grosse chaine et de plusieurs
cadenas. Il nous a ordonné de ne pas quitter la maison et de nous tenir éloignés
des fenétres. Puis il a installé nos matelas dans le couloir a cause du risque de
balles perdues. Nous sommes restés toute la journée allongés par terre. C'érait
plutot dréle, on avait 'impression de camper dans notre propre maison.

Comme d’habitude, Papa s'est enfermé dans sa chambre pour passer des
appels. Vers quinze heures, je jouais aux cartes avec Ana et Papa érait au
téléphone dans sa chambre, quand jai entendu gratter dans la cuisine. Je suis
allé voir discrétement. Gino, essoufllé, se tenait derriere les barreaux et jai
chuchoté :

— Je ne peux pas touvrir, mon pere a fermé la maison a double tour.
Comment es-tu rentré dans la parcelle ?



— Je suis passé par-dessus la cléture. De toute fagon je reste pas longtemps.
T’es au courant ?

— Oui je sais, il y a eu un coup d’Etat, on a entendu la musique classique.

— Des militaires ont tué le nouveau président.

— Quoi ? Je te crois pas... Jure-le.

— Je te jure ! Un journaliste canadien a appelé mon peére pour le lui dire. C'est
un coup des militaires. Ils ont aussi tué le président de I'’Assemblée nationale et
d’autres grands bwanas du gouvernement... Parait que des massacres ont
commencé partout a 'intérieur du pays. Et puis tu connais la meilleure ?

— Non ? Quoi encore ?

— Attila S'est échappé !

— Attila, le cheval des Van Gotzen ?

— Ouais ! C’est fou, non ? Pendant la nuit, un obus est tombé pres des écuries
du Cercle hippique, derriere la résidence présidentielle. Un batiment a pris feu.
Les chevaux ont paniqué, Attila est devenu fou, il se cabrait et hennissait
comme un dingue, il s’est mis a lancer des ruades contre la porte de son box, il
a explosé le verrou et puis il a sauté les barri¢res avant de disparaitre dans la
ville... T aurais d{i voir Mme Von Gotzen, ce matin... Elle est arrivée chez nous
en chemise de nuit, des bigoudis dans les cheveux et les yeux gonflés de larmes.
Tellement drole ! Elle voulait que mon pére se serve de ses relations pour
retrouver son cheval. Et lui, il n'arrétait pas de répéter : « Il y a eu un coup
d’Etat, Madame Von Gotzen, je ne peux rien pour vous, méme le président de
la République n’a rien pu faire pour lui-méme. » Et elle, elle insistait encore et
encore : « Il faut retrouver Attila ! Contactez les Nations unies ! La Maison-
Blanche ! Le Kremlin ! » Lassassinat du président, elle sen fichait, elle ne
parlait que de son canasson, cette vieille peau raciste. Ils me tuent, ces colons !
La vie de leurs animaux est plus importante que celle des humains. Bon, je te
laisse Gaby, faut que je file. La suite des événements au prochain épisode. »

Gino est reparti en courant. Il avait 'air complétement excité par la situation,
presque content que des choses graves arrivent. Moi, j'étais perdu, j'avais du
mal a réaliser. Lassassinat du président... J’ai repensé a ce que Papa avait dit, le
jour de la victoire de Ndadaye : « Ils paieront cet affront tot ou tard. »

Ce soir-1a, nous nous sommes couchés tot. Papa fumait plus que d’habitude.
Il avait aussi apporté son matelas dans le couloir, et il écoutait la petite radio en
caressant les cheveux d’Ana, qui dormait déja profondément. Une simple
bougie nous éclairait, voilant les contours de la piece.



Vers vingt et une heures, la musique classique s’est arrétée. Un présentateur a
pris la parole, en francais. Il se raclait la gorge entre chaque phrase, sa voix
monotone contrastait avec la gravité de la situation, on aurait dit qu’il
annongait les résultats sportifs d’'une compétition locale de volley-ball : « Le
Conseil national de salut public a pris les décisions suivantes : couvre-feu sur
toute létendue du territoire de dix-huit heures a six heures du matin ;
fermeture des frontiéres ; la circulation des personnes d’'une commune a l'autre
est interdite ; le regroupement de plus de trois personnes est interdit ; le
Conseil appelle la population a garder son calme... » Je me suis endormi avant
la fin de la liste. J’ai révé que je dormais paisiblement, en suspension dans un
petit nuage bien douillet formé par les vapeurs de soufre d’'un volcan en
éruption.
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Nous sommes restés plusieurs jours & dormir dans le couloir, sans quitter la
maison de la journée. Un gendarme de 'ambassade de France a appelé Papa
pour lui conseiller d’éviter toute sortie. Maman, qui vivait chez une amie dans
les hauteurs de la ville, nous téléphonait tous les jours pour prendre des
nouvelles. La radio annongait d'importants massacres dans le centre du pays.

Lécole a rouvert la semaine d’apres. La ville était étrangement calme.
Quelques magasins avaient levé leurs rideaux mais les fonctionnaires n'avaient
pas repris leur travail et les ministres étaient toujours réfugiés dans les
ambassades étrangeres ou dans les pays limitrophes. En passant devant le palais
présidentiel, j’ai aper¢u le mur d’enceinte endommaggé. C’était les seules traces
de combat que I'on pouvait voir en ville. Dans la cour de récréation, les éleves
se racontaient la nuit du coup d’Erat, les coups de feu, le bruit des obus, la
mort du président, les matelas dans les couloirs. Personne n’avait peur. Pour
nous, enfants privilégiés du centre-ville et des quartiers résidentiels, la guerre
nétait encore qu'un simple mot. Nous avions entendu des choses, mais
n’avions rien vu. La vie continuait comme avant, avec nos histoires de boums,
de coeur, de marques, de mode. Les domestiques de nos maisons, les employés
de nos parents, ceux qui vivaient dans les quartiers populaires, dans Bujumbura
Rural, a lintérieur du pays, et qui ne recevaient de consignes de sécurité
d’aucune ambassade, n'avaient pas de sentinelle pour garder leur maison, de
chauffeur pour accompagner leurs enfants a I'école, qui se déplagaient a pied,
en vélo, en bus collectif, eux prenaient la mesure des événements.

A mon retour de Iécole, Prothé était en train d’écosser des petits pois sur la
table de la cuisine. Je savais qu’il avait voté pour Ndadaye, que son bonheur
avait été grand lors de sa victoire. J'osais a peine le regarder.



— Bonjour, Prothé. Comment vas-tu ?

— Monsieur Gabriel, vous m’excuserez, mais je n'ai pas la force de parler. Ils
ont tué l'espoir. Ils ont tué I'espoir, c’est tout ce que je peux dire. Vraiment, ils
ont tué espoir...

Quand j’ai quitté la cuisine, il répétait encore cette phrase.

Apres le déjeuner, Donatien et Innocent m’ont accompagné a I'école. Sur la
route, au niveau du pont Muha, on a croisé un blindé de 'armée.

— Regardez-moi ces militaires, ils sont perdus, a dit Donatien d’un air las.
D’abord ils font un coup d’Etat, ils tuent le président, et maintenant que la
population est en colere, que l'intérieur du pays est a feu et a sang, ils font
marche arriere et demandent au gouvernement de revenir pour éteindre le feu
qu’ils ont allumé. Pauvre Afrique... Puisse Dieu nous venir en aide.

Innocent ne disait rien, il conduisait, regardait la route, droit devant lui.

Dorénavant, les journées passaient plus vite, a cause du couvre-feu qui
obligeait chacun 2 étre chez soi a dix-huit heures, avant la tombée de la nuit.
Le soir, on mangeait notre potage en écoutant la radio et ses nouvelles
alarmantes. Je commencais 3 me questionner sur les silences et les non-dits des
uns, les sous-entendus et les prédictions des autres. Ce pays était fait de
chuchotements et d’énigmes. Il y avait des fractures invisibles, des soupirs, des
regards que je ne comprenais pas.

Les jours passaient et la guerre continuait de faire rage dans les campagnes.
Des villages étaient ravagés, incendiés, des écoles attaquées a la grenade, les
éleves bralés vifs a I'intérieur. Des centaines de milliers de personnes fuyaient
vers le Rwanda, le Zaire ou la Tanzanie. A Bujumbura, on parlait
d’affrontements dans les zones périphériques. La nuit, on entendait des coups
de feu au loin. Prothé et Donatien manquaient souvent le travail car 'armée
effectuait de nombreuses opérations de ratissage dans leur quartier.

Depuis le ventre calme de notre maison, tout cela paraissait irréel. Limpasse
somnolait comme 4 son habitude. A Theure de la sieste, on entendait le
pépiement des oiseaux dans les branches, une brise ondulait le feuillage des
arbres, de gigantesques et vénérables ficus nous offraient une ombre salutaire.
Rien n’avait changé. Nous poursuivions nos jeux et nos explorations. Les
grandes pluies étaient de retour. La végétation avait retrouvé ses couleurs vives.
Les arbres ployaient sous le poids des fruits mirs et la riviere avait repris son
plein débit.

Un apres-midi, tandis qu’on vadrouillait tous les cing, pieds nus, nos perches
a la main, 2 la recherche de mangues, Gino a proposé d’aller plus loin car nous



avions déja fait la razzia dans I'impasse. Nous nous sommes retrouvés devant la
cléture de chez Francis. J’ai eu comme un mauvais pressentiment.

— Ne restons pas [, on va avoir des problémes.

— Allez, fais pas ton peureux, Gaby ! a répondu Gino. Ce manguier, il est
pour nous.

Armand et les jumeaux se regardaient, hésitants, mais Gino a insisté. Nous
avons avancé lentement dans l'allée, & pas discrets sur le gravier. C'était facile
d’entrer dans la parcelle, il n'y avait pas de portail. Au sommet d’une butte se
tenait la maison, sinistre, avec des murs décrépis, et leurs auréoles d’humidité
qui gondolaient les plaques de platre du faux plafond de la véranda. Le
manguier déployait ses branches sur tout le jardin. On sest approchés. Les
moustiquaires sales, derri¢re les barreaux des fenétres, nous empéchaient de
distinguer lintérieur de la maison. Les portes étaient fermées, le lieu trop
calme. On s'est arrétés au pied de I'arbre et Gino a fait tomber une mangue,
puis deux, puis trois. Sa perche remuait le feuillage comme une cohue de
calaos. Je restais en alerte.

Soudain, jai cru apercevoir une ombre passer, furtive, derri¢re les
moustiquaires poussiéreuses. « Attendez ! » On s’est tous immobilisés et on a
scruté la maison. Le silence régnait. On ne distinguait que le murmure de la
riviere Muha, au fond du jardin. Gino a recommencé a attraper les mangues.
Armand I'encourageait et dansait le soukouss chaque fois qu'un fruit atterrissait
dans I'herbe. Les jumeaux et moi étions sur nos gardes. Derriere nous, un
oiseau s’est envolé dans un bruissement d’ailes. On a tourné la téte. Armand et
les jumeaux ont détalé les premiers, a la vitesse de la lumiere, en direction de la
route. Ensuite Gino a démarré et je I'ai suivi sans réfléchir. On a contourné la
maison, dévalé la pente qui menait a la Muha. J'avais une peur de proie. Je
n’étais pas sir que Francis nous poursuivait, alors je me suis retourné pour
vérifier. C’est 12 que son poing a frappé mon visage, et je me suis écrasé dans les
cailloux. Puis une gréle de coups s’est abattue sur moi comme un essaim de
guépes. Gino criait et tentait de me protéger. Je I'ai vu tomber a son tour, a
quelques centimétres de moi. Une main nous a trainés jusquau bord de la
riviere, et Francis a plongé nos tétes dans I'eau brune et limoneuse de la Muha.
Je ne respirais plus. Mon visage frottait les pierres au fond de I'eau. J’avais beau
me débattre pour me dégager, la main de Francis était un étau qui broyait mon
cou. Quand il me remontait a la surface, j'entendais des bribes de ses phrases.
« Ce n'est pas bien de voler dans le jardin des gens. Vos parents ne vous 'ont
pas appris, hein ? » Puis il me faisait replonger, téte la premiere, avec une rage



qui me paralysait les os. Tout était flou. Mes mains s’agitaient désespérément,
cherchant en vain a se raccrocher a quelque chose : une branche, une bouée, un
espoir... Je griffais le sol de mes ongles comme pour trouver une autre issue,
une trappe dérobée au fond de la riviere. Leau s'infiltrait dans mes oreilles,
dans mes narines. Et la voix continuait en sourdine. Elle était si douce en
comparaison de cette étreinte qui me maintenait sous I'eau. « Bandes d’enfants
gités, je vais vous apprendre les bonnes manieres. » En plus de m'étouffer,
Francis cherchait 4 m'assommer. Mon front cognait le sol. Mon unique instinct
était de trouver de I'air au plus vite. Ou était-il 2 Mes poumons suffoquaient, se
ratatinaient sur eux-mémes. Mon ceeur palpitait d’effroi, cherchait a s’échapper
par ma bouche. J’entendais I'écho lointain de mes cris étouffés. J'appelais Papa
et Maman. Ou éraient-ils ? Francis ne jouait pas. Aucun doute, il avait décidé
de me tuer. Cétait donc ¢a, la violence ? De la peur et de I'étonnement saisis
sur le vif. Il sortait ma téte de la riviere, d’un coup, et j'entendais : « Vos meres
sont les putes des blancs ! » Et 4 nouveau je buvais la tasse. Je perdais mon
combat. Doucement, mes muscles épuisés se relachaient, j’acceptais la situation
dans ces dix centimetres d’eau, avec la voix de Francis pour me bercer, je me
laissais glisser, imperceptiblement. La peur et la soumission pour moi, la
violence et la force pour lui.

Mais Gino refusait de se noyer. De toutes ses forces. Il refusait 'eau et les
paroles. Il voyait plus loin. Il voulait encore cueillir des mangues en novembre
et construire des frégates avec de longues feuilles de bananier pour descendre la
riviere. Il m’était pas tétanisé, ni méme fasciné par cette violence nouvelle. 11 la
défiait. A la merci de Francis, il se comportait pourtant d’égal i égal. 1l
répondait, répliquait, ripostait. J’apercevais furtivement les veines de son cou
gonflées comme une chambre 2 air. « N’insulte pas ma meére ! N'insulte pas ma
mere ! » J’ai senti la pression se relicher sur ma nuque. Francis tentait de
contenir I'énergie grandissante de Gino. Il avait besoin de ses deux bras, de ses
deux mains, de ses genoux posés sur son dos. J'ai retrouvé un peu d’air pour
mes poumons. A quatre pattes, d’abord, avant de m’écrouler sur le dos. Je
crachotais. Il y avait beaucoup de lumiere dans ce ciel bleu. J’ai fermé les yeux,
ébloui par le soleil, et jai rampé pour poser ma téte contre un tronc de
bananier couché au sol. Cune de mes oreilles était bouchée.

— Personne n’a le droit d’insulter ma meére ! répétait Gino.

— Si, j’ai le droit si je veux. Ta meére la catin.

Francis replongeait la téte de Gino dans cette eau marron ou j'avais voulu
abdiquer. C’était 'heure de la sieste. Le pic de chaleur de la journée. La rue



était vide. Pas une seule voiture, 1a-bas, sur le pont. Lécorce du bananier était
une chair spongieuse ou blottir ma téte étourdie. J’ai recraché de I'eau avant de
tousser des paroles paniquées. Francis continuait sans reliche, telles les
lavandieres qui plongent le linge dans I'eau tout en bavardant de la pluie et du
beau temps. A la fin de chaque phrase de Francis, la téte de Gino disparaissait
dans I'écume de la riviere. « Alors elle est ot ta pute de mere ? On ne 'a jamais
vue dans le quartier... » Gino attrapait quelques goulées d’air avant de couler
comme le flotteur de ’hamecon ferrant un poisson. Il hurlait sous 'eau. Ca
faisait des remous autour de sa téte. « Elle est ol ta pute de mere ? » Et plus
Francis le répétait, plus Gino s’étouffait, et plus je criais de le lacher, et plus
Francis recommencgait, avec la méme question. Gino perdait sa force. Il
abandonnait.

Quand je me suis enfin levé, que jai retrouvé assez d’esprit pour tenter
d’arréter Francis, Gino a balbutié « morte ». J’ai entendu le mot, distinctement.
Il I'a dit une seconde fois, dans un léger sanglot. « Ma mere est morte. »

La-bas, sur le pont, un vieux se tenait debout contre la balustrade, un
chapeau noir sur la téte et un parapluie arc-en-ciel ouvert au-dessus, dont la
pointe en métal brillait comme une étoile de Noél. Les vieux aiment regarder
les enfants jouer dans les rivieres. Ils savent qu’ils ne pourront plus jamais jouer
comme ¢a. Francis lui a fait un signe de la main. Le vieux n’a pas répondu. Il a
continué a nous regarder un instant avant de poursuivre son chemin, a petits
pas, avec son chapeau noir et son parapluie aux couleurs vives. Francis est passé
devant moi et j’ai reculé. Mais il ne m'a méme pas regardé, il est parti. Je me
suis approché de Gino. Il pleurait au bord de la riviere. La téte entre les jambes,
il hoquetait dans ses habits mouillés. Et tout paraissait plus calme encore. Leau
coulait devant nous, cruellement indifférente. J’ai voulu le réconforter et ai
posé ma main sur son épaule. Gino m’a repoussé, s'est levé brusquement et est
parti en direction de la route.

Je suis resté assis au bord de 'eau. Mon oreille s'est débouchée. Peu a peu, le
bruit de la circulation a repris. Les sonnettes des vélos chinois, les sandales qui
raclent la terre battue du trottoir, le bruit des pneus des minibus sur 'asphalte
chaud. Tout revenait a la vie. Il y avait du mouvement sur le pont. Une colére
froide est montée en moi. Je saignais dans la bouche, j’avais des écorchures aux
mains et aux genoux. ] ai rincé mes plaies dans la Muha.

La colére me disait de braver ma peur pour qu'elle arréte de grandir. Cette
peur qui me faisait renoncer a trop de choses. J’ai décidé d’affronter Francis. Je
suis retourné dans son jardin récupérer nos perches. Il était sur le pas de sa



porte et m’'a menacé quand je me suis approché. J’ai continué d’avancer. Je
sentais le sang sur ma langue, il avait un gotit de sel. Je me suis immobilisé et je
l'ai fixé droit dans les yeux. Longuement. Il n’a pas bougé, derriere son sourire
arrogant. Il est resté sur le perron de la maison. La téte dans la riviere, j’avais eu
peur de lui. Plus maintenant. J’avais ce gott de sang dans la bouche et ce
n’était rien, rien face aux pleurs de Gino. Il suffisait de 'avaler, le sang, et alors
on oubliait son gotit. Mais les larmes de Gino ? La colére venait remplacer la
peur. Je ne craignais plus ce qui pouvait m’arriver. J’ai pris nos perches et jai
laissé les mangues derriére moi. Personne ne les ramasserait jamais. Je le savais.
Mais ¢a m'importait peu. Avec cette colére qui grandissait en moi, je me fichais
bien que des mangues pourrissent dans I'herbe fraiche.
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Depuis, Gino me fuyait. Armand et les jumeaux n'étaient pas au courant de
ce qui sétait passé, la-bas, dans la riviere. J’avais laissé croire que nous nous
étions enfuis comme eux. Les larmes de Gino m’obsédaient toujours. Sa mere
était-elle vraiment morte ? Je n'osais pas lui poser la question. Pas encore. Nous
vivions des jours incertains. Les semaines ressemblaient a un ciel de saison des
pluies. Chaque journée apportait son lot de rumeurs, de violence et de
consignes de sécurité. Le pays n'avait toujours pas de président et une partie du
gouvernement vivait dans la clandestinité. Mais dans les cabarets, on buvait sa
biere et on mangeait sa brochette de cheévre comme pour résister a I'inquiétude
du lendemain.

Un nouveau phénomene s'était emparé de la capitale. On appelait ¢a les
journées « ville morte ». Des tracts éraient diffusés en ville avec des messages
invitant la population a ne pas circuler un ou plusieurs jours précis. Lorsque
ces opérations débutaient, des bandes de jeunes descendaient dans la rue, avec
la bienveillance des forces de lordre, dressaient des barrages sur les axes
principaux des différents quartiers, et agressaient ou jetaient des pierres sur les
voitures ou les passants qui osaient sortir de chez eux. La peur s'abattait alors
sur la ville. Les magasins restaient clos, les écoles fermaient, les vendeurs
ambulants disparaissaient et chacun se barricadait chez lui. Le lendemain de
ces journées de paralysie, on comptait les cadavres dans les caniveaux, on
ramassait les pierres sur la chaussée et la vie reprenait son cours habituel.

Papa était désemparé. Lui qui cherchait & nous maintenir éloigné de la
politique, se trouvait bien incapable de nous cacher la situation du pays. Il
avait les traits tirés, sinquiétait pour ses enfants et ses affaires. Il avait
interrompu ses chantiers a l'intérieur du pays a cause des massacres qui se



poursuivaient a grande échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il avait
da licencier une grande partie de ses ouvriers.

Un matin ou j'étais a I'école, un incident a eu lieu sur notre parcelle en
présence de Papa. Une violente dispute avait éclaté entre Prothé et Innocent. Je
ne sais pas de quoi il s'agissait, mais Innocent a levé la main sur Prothé. Papa a
immédiatement licencié Innocent, qui ne voulait pas présenter ses excuses et
qui menagait tout le monde.

La tension permanente rendait les gens nerveux. Ils devenaient sensibles au
moindre bruit, étaient sur leurs gardes dans la rue, regardaient dans leur
rétroviseur pour étre slirs de n'étre pas suivi. Chacun était aux aguets. Un jour,
en plein cours de géographie, un pneu a éclaté derriere la cloture, sur le
boulevard de I'Indépendance, et toute la classe, y compris le professeur, sest
jeté a plat ventre sous les tables.

A Décole, les relations entre les éléves burundais avaient changé. Cétait subrtil,
mais je m'en rendais compte. Il y avait beaucoup d’allusions mystérieuses, de
propos implicites. Lorsqu’il fallait créer des groupes, en sport ou pour préparer
des exposés, on décelait rapidement une géne. Je n’arrivais pas a m’expliquer ce
changement brutal, cet embarras palpable.

Jusqu'a ce jour, a la récréation, ot deux garcons burundais se sont battus
derri¢re le grand préau, a l'abri du regard des profs et des surveillants. Les
autres éleves burundais, échaudés par Ialtercation, se sont rapidement séparés
en deux groupes, chacun soutenant un garcon. « Sales Hutu », disaient les uns,
« sales Tutsi » répliquaient les autres.

Cet apres-midi-1a, pour la premicre fois de ma vie, je suis entré dans la réalicé
profonde de ce pays. J’ai découvert 'antagonisme hutu et tutsi, infranchissable
ligne de démarcation qui obligeait chacun a étre d’'un camp ou d’un autre. Ce
camp, tel un prénom qu'on attribue a4 un enfant, on naissait avec, et il nous
poursuivait a jamais. Hutu ou tutsi. Cétait soit 'un soit 'autre. Pile ou face.
Comme un aveugle qui recouvre la vue, j’ai alors commencé & comprendre les
gestes et les regards, les non-dits et les maniéres qui m’échappaient depuis
toujours.

La guerre, sans quon lui demande, se charge toujours de nous trouver un
ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette
histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.
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Nous avons découvert une réalité encore plus violente au Rwanda, quand
nous nous y sommes rendus a la fin des vacances de février, avec Maman et
Ana, pour assister au mariage de Pacifique. Il nous avait annoncé la nouvelle
une semaine plus tot. Linsécurité grandissante a Kigali avait accéléré les choses.
Ana, Maman et moi, nous devions représenter la famille. Mamie et Rosalie
restaient & Bujumbura, leurs statuts de réfugiées les empéchaient de voyager.

Dans le hall de I'aéroport Grégoire-Kayibanda nous attendait Eusébie, la
tante de Maman a peine plus agée qulelle, qui avait toujours refusé Iexil.
Maman la considérait comme la grande sceur qu'elle n'avait jamais eue. Elle
avait la peau aussi claire que moi. Son visage allongé ressemblait a ceux des
femmes de la famille, son front était large et bombé, ses oreilles minuscules, sa
nuque gracile, ses dents du bonheur étaient légerement avancées, et des taches
de rousseur mouchetaient son nez et ses paupicres. Elle portait une jupe noire
plissée qui lui tombait sur les pieds et les larges épaulettes de sa veste lui
donnaient des airs d’épouvantail. Ana avait passé une semaine chez elle, mais
moi je la rencontrais pour la premiére fois. Tres émue, elle m’a serré fort contre
sa peau douce qui sentait le beurre de karité.

Veuve, Eusébie était installée dans une maison du centre-ville de Kigali ou
elle élevait seule ses quatre enfants, trois filles et un garcon de cinq a seize ans :
Christelle, Christiane, Christian, Christine.

Les filles de tante Eusébie se sont précipitées sur Ana et ne 'ont plus lachée
d’une semelle. Elles en avaient fait leur invitée d’honneur, la poupée qu’elles
souhaitaient dorloter pendant quelques jours. Elles se disputaient sa compagnie
et se battaient pour coiffer ses cheveux lisses, si exotiques pour elles. Sur les



murs de leur chambre, elles avaient accroché des photos prises avec Ana un an
plus tot, durant les vacances de Noél.

Christian avait le méme ige que moi et ses yeux rieurs me dévisageaient
joyeusement. Presque aussi bavard que les jumeaux, il était d’'une curiosité sans
égal. Il posait mille et une questions sur le Burundi, mes copains, mes sports
préférés. Il érait fier d’étre le capitaine de I'équipe de foot de son école et il
avait insisté pour me montrer les coupes et les médailles qu'il avait remportées
en championnat interscolaire, bien en évidence sur la grande commode du
salon. Il trépignait d’impatience a I'idée de la prochaine Coupe d’Afrique des
nations, organisée en Tunisie. Son équipe favorite, le Cameroun, n’avait pas été
qualifiée, alors il avait décidé de soutenir le Nigeria.

Pendant le diner, tante Eusébie nous a raconté des tas d’anecdotes cocasses
qui emportaient Maman dans d’interminables fous rires. Elle relatait avec
beaucoup d’humour les vacances que Maman et elle, adolescentes, passaient
chez les scouts dans les campagnes du Burundi. Elle transformait les malheurs
et les épreuves de notre famille en une série d’histoires droles et d’aventures
rocambolesques, avec la complicité affectueuse de ses enfants. Ils
lapplaudissaient, I'encourageaient, parfois terminaient ses récits a sa place ou
laidaient a trouver ses mots en francais. Aprés le diner, tante Eusébie nous a dit
de nous préparer pour le coucher et les enfants se sont exécutés immédiatement
dans un joyeux chahut. Dans la salle de bains, les filles utilisaient leur brosse a
dents comme micro, chantaient et dansaient devant la grande glace. Christian
avait enfilé son maillot de Roger Milla en guise de pyjama. Avant de dormir, il
aimait jongler avec sa balle contre le mur de sa chambre recouvert de posters de
footballeurs. Apres ¢a, disait-il, il était stir de réver de lui, victorieux, en finale
de Coupe du monde.

Christian s'est endormi deux minutes a peine aprés que tante Eusébie a éteint
la lumiere. J’étais sur le point de sombrer & mon tour quand j’ai entendu la
voix de Pacifique. Je me suis précipité dans le salon. Je m’attendais a le voir en
treillis militaire, mais il était vétu en simple polo, jean et tennis blanches. Il m’a
soulevé du sol, porté a bout de bras au-dessus de sa téte. « Regarde-toi, mon
Gaby ! Tu es un homme ! Tu vas bient6t dépasser ton oncle ! » Il avait toujours
son visage d’ange et son allure de poete désinvolte, mais son regard avait
changé, il était devenu grave. Tante Eusébie, un grand trousseau de clés a la
main, était occupée a fermer les portes de la maison a double tour. Elle est
revenue de la cuisine, a éteint 'ampoule du salon. La flamme d’un briquet a
surgi une seconde plus tard pour allumer une bougie posée sur la table basse et



Pacifique s'est installé dans un fauteuil, face 3 Maman. Elle m’'a dit d’aller me
coucher, qu’ils devaient maintenant parler entre adultes. J’ai obéi en trainant
les pieds, mais au lieu de regagner mon lit, je suis resté dans le couloir, juste
derriere la porte, d’out je pouvais les observer sans quils me voient. Quand
tante Eusébie est enfin venue s’asseoir, Pacifique s'est tourné vers Maman.

— Grande sceur, merci d’étre venue si vite. Je m'excuse pour cette organisation
un peu bousculée. Je ne pouvais pas attendre, pour le mariage. Tu sais, la
famille de Jeanne est tres croyante, trés attachée aux traditions, a faire les choses
dans le bon ordre. Alors on devait se marier avant de leur annoncer, pour le
bébé. Tu comprends ? a-t-il dit en ponctuant sa question d’un clin d’ceil.

Maman a marqué un temps d’arrét, comme pour étre slire d’avoir bien
entendu, puis elle a poussé un cri de joie avant de serrer Pacifique dans ses bras.
Tante Eusébie, déja au courant, affichait un sourire radieux. Tres vite, Pacifique
sest dégagé de I'étreinte de Maman. Préoccupé, il a dit : « Assieds-toi, s’il te
plait, je dois encore te parler. »

Son visage s'est rembruni. Il a fait un signe du menton a tante Eusébie, qui
s'est immédiatement dirigée vers la fenétre, a jeté un rapide coup d’ceil dehors,
avant de fermer les jalousies et de tirer les rideaux. Elle est revenue s'asseoir a
coté de Pacifique, sous un cadre rococo en plastique dans lequel tronait une
belle photo studio noir et blanc delle avec son mari et ses enfants.
Curieusement, sur ce cliché, elle était la seule a sourire. Le reste de la famille
restait raide et figé devant I'objectif.

Pacifique a approché son fauteuil, de sorte que ses genoux touchaient ceux de
Maman. Il s'est mis a parler d’'une voix presque inaudible.

— Yvonne, tu dois m’écouter attentivement. Ce que je vais te dire est a
prendre tres au sérieux. La situation est plus grave qu’il n’y parait. Nos services
de renseignements ont intercepté des messages inquiétants et détecté des
signaux qui nous laissent croire que quelque chose de terrible est en train de se
préparer, ici. Les extrémistes hutus ne veulent pas partager le pouvoir avec
nous, le FPR. Ils sont préts a tout pour faire capoter les accords de paix. Ils ont
prévu de liquider tous les leaders de 'opposition et toutes les personnalités
modérées hutues de la société civile. Ensuite, ils s'occuperont des Tutsi...

Il a fait une pause, a regardé autour de lui, loreille tendue, guettant le
moindre bruit anormal. Dehors, les crapauds coassaient 2 un rythme régulier.
Malgré les rideaux fermés, une pale lumiére orangée provenant d’un réverbere
de la rue avait réussi a se frayer un chemin dans le salon. Il a repris, toujours en



chuchotant : « Nous craignons de grandes tueries partout dans le pays. Des
tueries qui feront passer les précédentes pour de simples répétitions. »

La lumiére de la bougie projetait son ombre sur le mur. Cobscurité estompait
les traits de son visage. Ses yeux semblaient en suspension dans les ténébres.

— Des machettes ont été distribuées dans toutes les provinces, il existe
d’importantes caches d’armes dans Kigali, des milices s'entrainent, avec 'appui
de l'armée réguliere, on distribue des listes de personnes a assassiner dans
chaque quartier, les Nations unies ont méme recu des informations confirmant
que le pouvoir est en mesure de tuer mille Tutsi toutes les vingt minutes...

Une voiture est passée dans la rue. Pacifique s'est tu. Il a attendu qu'elle
s'éloigne et a repris dans un murmure.

— La liste est encore longue de ce qui nous attend. Nos familles sont en sursis.
La mort nous encercle, elle va bient6t s'abattre sur nous, alors nous serons pris
au picge.

Troublée, égarée, maman a cherché des yeux confirmation aupres de tante
Eusébie, dont le regard fixait tristement un point sur le sol.

— Et les accords d’Arusha ? Et le gouvernement de transition ? a dit Maman
d’'un ton paniqué. Je pensais que la guerre était terminée, que les choses
sarrangeaient. Ce massacre que tu annonces, comment pourrait-il avoir lieu a
Kigali alors qu'il y a tant de Casques bleus ? Ce n’est pas possible...

— Il suffira d’en tuer quelques-uns et tous les blancs de ce pays seront évacués.
Cela fait partie de leur stratégie. Les grandes puissances ne vont pas risquer la
vie de leurs soldats pour celles de pauvres Africains. Les extrémistes le savent.

— Qu’attendons-nous pour informer la presse internationale ? les ambassades ?
les Nations unies ?

— Ils sont parfaitement au courant. Ils ont les mémes renseignements que
nous. Ils n'y attachent aucune importance. N’attendons rien d’eux. Ne
comptons que sur nous. Si je suis venu te voir, c’est parce que nous avons
besoin de ton aide, grande sceur. En tant que seul homme de notre famille, je
dois prendre une décision rapidement. Je te demande d’accueillir & Bujumbura
les enfants de tante Eusébie ainsi que ma future femme et le bébé qu’elle porte.
Ils resteront au Burundi le temps nécessaire. La-bas, ils seront en sécurité.

— Mais tu sais tres bien qu'au Burundi aussi c’est la guerre, a dit Maman.

— Ici, ce sera bien pire qu'une guerre.

— Quand voulez-vous les envoyer ? a répondu Maman, sans perdre de temps.

— Tout le monde vous rejoindra pour les vacances de Piques afin de ne pas
éveiller de soupcons.



— Et toi, Eusébie ? Que vas-tu faire ?

— Je vais rester, Yvonne, il faut que je continue de travailler pour les enfants.
Sans eux, je me sentirai moins vulnérable. On ne peut pas tous fuir, de toute
fagon. Ca ira pour moi, ne t'inquicte pas, j'ai des contacts aux Nations unies,
en cas de probleéme, j’arriverai a me faire évacuer.

On a entendu le bruit d’'un moteur devant la maison. Eusébie s'est précipitée
a la fenétre, a entrouvert trés légerement les rideaux. Quelqu'un langait des
appels de phares. Elle s'est retournée, a fait un signe de téte a Pacifique. Quand
il s’est levé, j’ai aper¢u un revolver coincé dans la ceinture de son jean.

— Je dois y aller, on m'attend. On se voit demain pour le mariage. Faites
attention sur la route. Je ne pourrai pas faire le trajet avec vous jusqua
Gitarama, je suis surveillé de pres par les services secrets et je ne veux pas que
l'on fasse le rapprochement entre vous et moi. Les familles des soldats du FPR
se trouvent en haut des listes des personnes a assassiner. Je vous retrouverai a
'heure de la cérémonie.

Puis il s'est glissé dehors. Je suis sorti de ma cachette et jai rejoint tante
Eusébie devant la fenétre. Une moto s'éloignait. On apercevait les lumiéres
rouges de son phare arri¢re quand elle freinait devant les nids-de-poule. Peu a
peu le bruit du moteur a diminué, sest effacé. Eusébie a refermé les rideaux.
Plus rien ne bougeait. Tout était silencieux partout dans le monde.
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Les premieres lueurs du jour ont chassé I'angoisse de la nuit. Les rires d’Ana
et des cousines dans le jardin m'ont réveillé. Tante Eusébie et Maman n’avaient
pas fermé I'ceil, je les avais entendues chuchoter jusqu'a I'aube. Tout de suite
apres le petit déjeuner, nous avons pris la route. Christian et moi étions dans le
coffre, assis sur les valises contenant nos vétements pour le mariage. Tante
Eusébie préférait que 'on shabille & notre arrivée pour rester le plus discret
possible en cas de contrdle de police. Les filles étaient serrées les unes contre les
autres sur la banquette arriere du break. Maman, assise a I'avant, s'est maquillée
devant le miroir du pare-soleil. La voiture a d’abord traversé des quartiers
populaires pleins d’agitation et de klaxons, puis, apres la gare routiere, le
paysage s'est peu a peu désencombré. La ville a laissé place 2 des marais de
papyrus a perte de vue. Tante Eusébie roulait vite pour arriver le plus tot
possible a Gitarama, a cinquante kilometres de Kigali. Nous sommes restés
coincés un long moment derriére un camion dont le pot d’échappement
crachait une épaisse fumée noire. Les filles ont remonté les vitres en vitesse en
se bouchant le nez a cause de 'odeur d’ceuf pourri.

Maman a allumé la radio et le rythme entrainant de la chanson de Papa
Wemba a aussitdt envahi l'habitacle. Les cousins se sont mis a gigoter et
Christian m'a regardé d’'un air malicieux en soulevant ses sourcils et en
remuant les épaules comme un danseur éthiopien. Tante Eusébie sest
empressée de monter le son de la radio. Depuis le coffre, je voyais les tétes se
balancer de gauche a droite au rythme de la musique. Au refrain, les filles
chantaient : « Maria Valencia héé héé hé ! » Cela amusait Maman qui se
retournait pour me jeter des clins d’ceil complices. Un animateur de la radio
faisait le clown, chantait par-dessus la musique. Je ne comprenais que certains



mots dans ses phrases en kinyarwanda : « Radio 106 FM ! Radio Sympa ! Papa
Wemba ! » Sur un ton enjoué, il reprenait le refrain, parlait, plaisantait, un vrai
zouave 2 'antenne. Je m’étais pris au jeu, moi qui pourtant détestais danser, je
me trémoussais, frappais des mains n'importe comment et chantais « Héé héé
hé » avec enthousiasme, quand soudain, j’ai remarqué que plus personne ne
bougeait. Les visages des cousins avaient changé d’expression. Christian était
figé. Tante Eusébie a brusquement éteint la radio. Plus personne ne parlait
dans la voiture. Sans voir le visage de Maman, je sentais son malaise. J’ai
regardé Christian :

—Qulestcequilya?

— Rien. Des bétises. C’est 'animateur de la radio... Ce qu’il disait...

— Qulest-ce qu’il disait ?

— Il a dit que tous les cafards doivent périr.

— Les cafards ?

— Oui, les cafards. Les Inyenzy.

— Ils utilisent ce mot pour parler de nous, les Tutsi.

La voiture a ralenti. Devant nous, des véhicules étaient arrétés sur un pont.

— Un barrage militaire, a dit tante Eusébie, affolée.

Arrivés au niveau des soldats, 'un d’eux a fait signe a tante Eusébie de couper
le moteur et lui a demandé sa carte d’identité. Un autre, kalachnikov en
bandouli¢re, faisait son inspection en tournant d’'un air menagant autour du
véhicule. Lorsqu'il est passé devant le coffre, il a collé son visage contre la vitre.
Christian a tourné la téte pour éviter de croiser son regard, moi aussi. Le soldat
sest ensuite approché de Maman. Apres I'avoir dévisagée, il lui a sechement
demandé ses papiers. Maman a tendu son passeport francais. Le soldat a jeté
un rapide coup d’ceil dessus, puis, en ricanant, il lui a dit, en francais :

— Bonjour, Madame la Frangaise.

Il feuilletait le passeport avec une expression amusée. Maman n'osait pas
parler. Il a continué :

— Mmm... Je ne pense pas que tu sois une vraie Francaise. Je n'ai jamais vu
une Frangaise avec un nez comme le tien. Et cette nuque...

Il a alors passé sa main dans le cou de Maman. Elle n'a pas bougé. Elle était
raide de peur. Tante Eusébie parlementait de son coté avec 'autre soldat. Elle
faisait tout pour dissimuler son angoisse.

— Nous allons a Gitarama rendre visite 2 un de nos proches qui est malade.



Je regardais la barriere derriere eux, leurs armes qui se balancaient sur leurs
épaules, jentendais le bruit de la sangle qui grince et de la riviere ocre rouge,
coincée entre les berges de papyrus, qui coulait sous le pont avec ses tourbillons
éphémeres a la surface de I'eau. C’était étrange de comprendre les allusions du
militaire, la peur dans les gestes de tante Eusébie, la peur de Maman. Un mois
plus tot, je n'aurais rien saisi. Des soldats hutus d’un c6té, une famille tutsie de
Pautre. J’étais aux premicres loges de ce spectacle de la haine.

— Allez, dégagez, bande de cafards ! a dit le soldat subitement, en jetant la
carte d’identité au visage de tante Eusébie.

Le second soldat a rendu son passeport 3 Maman et a brutalement poussé son
nez du bout de son index.

— Au revoir, femelle serpent ! Et comme tu es francaise, salue bien bas notre
ami tonton Mitterrand ! a-t-il dit, en ricanant & nouveau.

Quand tante Eusébie a démarré, un des soldats a donné des coups de pied
dans la carrosserie. Avec sa crosse, le second a éclaté une des vitres arriére,
projetant des débris de verre sur Christian et sur moi. Ana a poussé un cri aigu.
Tante Eusébie est partie en trombe.

En arrivant chez Jeanne, nous étions encore sous le choc, mais tante Eusébie
nous a demandé de ne rien dire pour ne pas gicher la féte.

La famille de Jeanne vivait dans une modeste maison de brique rouge
entourée d’une cloture d’euphorbes, sur les hauteurs de Gitarama. Ses parents,
ses freres et ses soeurs nous attendaient et nous avons eu droit 2 un long rituel
de salutations codifiées en guise de bienvenue, avec cette fagon toute
particuliere de se palper le dos, les bras, en accompagnant ses gestes de
formules appropriées. Ana et moi étions perdus avec nos corps patauds,
incapables de répondre aux questions que nos hotes nous posaient en
kinyarwanda.

Jeanne est alors apparue dans sa robe de mariée, grande, presque autant que
Pacifique, d’une beauté saisissante. Elle tenait dans la main un bouquet
d’hibiscus roses qu'elle a offert & Ana. Maman s'est approchée d’elle avec
douceur, elle a pris son visage entre ses mains, a soufllé quelques bénédictions a
son oreille et lui a souhaité la bienvenue dans notre famille.

Aprés avoir enfilé nos tenues de cérémonie, nous nous sommes rendus 2 pied
a la mairie. Nous avons pris un raccourci — un étroit sentier en terre qui
longeait de petites maisons de boue et de torchis collées les unes aux autres.
J'ouvrais la marche avec Christian, Jeanne et Maman se tenaient par le bras, en



veillant & ne pas glisser. La piste a débouché sur la grande route asphaltée qui
menait 3 Butare. A notre passage, les badauds se retournaient, les vélos
sarrétaient, les gens, curieux, sortaient de chez eux pour nous observer. Les
regards étaient insistants, ils nous percaient littéralement, nous disséquaient sur
place. Notre cortege était I'attraction de la ville.

Vétu d’un costume gris mal ajusté, Pacifique nous attendait dans la salle des
cérémonies. Il avait retrouvé son expression naive et légere. Lofhicier d’état
civil, lui, semblait pressé et légerement saoul. D’une voix monocorde, il a récité
pendant de longues minutes des articles de lois énoncgant les droits et les
devoirs des époux. Nous étions peu nombreux dans la salle de la commune,
uniquement la famille proche. Personne ne souriait, certains baillaient ou
regardaient dehors les longs eucalyptus se balancer sous le soleil. Pacifique et
Jeanne, eux, ne cachaient pas leur émotion, et semblaient amusés d’étre déja
mari et femme. Ils ne se quittaient pas des yeux, souriaient au bonheur 2 venir,
se frolaient des qu’ils le pouvaient. Ils avaient dit oui sous le portrait du
président. Celui-la méme que Pacifique combattait avant les accords de paix.

Apres la cérémonie, nous sommes remontés chez Jeanne. Le ciel était gris, il
faisait presque nuit en plein jour et un vent violent soulevait des nuages rouges
de poussiere au-dessus de la ville, détachant les toles des toits de certaines cases.
Tante Eusébie a dit a Pacifique que nous devions rentrer a Kigali avant la fin de
Papres-midi, c’était plus str, et il n'a pas insisté pour nous retenir. Il connaissait
les risques et était heureux que nous ayons pu faire le déplacement malgré tout.

Une pluie rapide qui a lavé le ciel et lui a rendu le soleil perdu nous a
retardés, et puis enfin il a été temps de partir. Jeanne nous a remerciés en nous
offrant 4 chacun un cadeau. Jai regu une statue de gorille des montagnes en
terre cuite. Maman ne lachait plus le bras de Jeanne, elle lui répétait a quel
point elle avait hite qu’elle nous rejoigne 2 Bujumbura pour faire plus ample
connaissance. Discretement, elle a glissé une petite enveloppe avec des billets
dans la poche du vieux pére de Jeanne. Il I'a remerciée en soulevant son drole
de chapeau de cow-boy. Tante Eusébie s'est éloignée avec Jeanne au fond du
petit jardin, elle a fait quelques priéres pour 'enfant, en posant la paume de ses
mains sur le bas-ventre de la jeune mariée. Tout le monde se disait au revoir,
étonné de se quitter déja, surpris d’avoir célébré un mariage si vite, presque en
cachette. Christian et moi avons repris notre place dans le coffre. En refermant
la portiére de Maman, Pacifique s’est penché dans la voiture.

— On refera une féte digne de ce nom, et cette fois-ci j’apporterai ma guitare !

On a tous approuvé en cheeur.



— Mais quest-il arrivé a ta vitre, Tantine ?

— Oh rien, un petit accident sans gravité, a éludé tante Eusébie.

Elle a démarré, a manceuvré pour sortir de la petite cour. Avant de franchir le
portail, je me suis retourné pour dire au revoir. Jeanne et Pacifique étaient au
premier plan, main dans la main dans leurs tenues de mariage. Le pere de
Jeanne, a coté, agitait son chapeau au-dessus de sa téte. Derri¢re eux, la famille
de Jeanne se tenait immobile. La scéne avait I'allure d’'un tableau, avec cette
lumicre rosée de fin d’aprés-midi qui les éclairait latéralement. La voiture
cahotait de gauche a droite, descendait lentement le petit chemin de terre. Ils
ont fini par disparaitre, engloutis par la pente.
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Sur un coin de la table de la cuisine, je terminais mes devoirs. Prothé, perdu
dans ses pensées, faisait la vaisselle. Le poste de radio diffusait un discours du
nouveau président burundais, Cyprien Ntaryamira, un membre du Frodebu,
élu par le Parlement apres plusieurs mois de vacance du pouvoir.

Le matin, un assassinat avait eu lieu en pleine rue, non loin de I’école. Les
cours de I'apreés-midi avaient été annulés. Depuis mon retour du Rwanda et la
rentrée des classes, je n’étais pas retourné voir les copains dans 'impasse. J’ai
refermé mes cahiers et j'ai décidé de faire un tour chez Gino pour mettre un
terme au malaise qui flottait entre nous. Il n’était pas chez lui, alors j’ai filé chez
les jumeaux. Avec Armand, ils étaient affalés dans le canapé, hypnotisés par un
film de kung-fu. Je me suis allongé sur le tapis du salon. Les images défilaient
sous mes yeux pendant que mon esprit vagabondait. J’ai dt m'endormir assez
longtemps, car quand j’ai ouvert les yeux, le générique passait lentement sur
Iécran. Nous avons décidé de bouger a la planque pour jouer aux cartes. En
ouvrant la porte coulissante du Combi Volkswagen, nous sommes tombés sur
Gino et Francis qui partageaient une cigarette. Il m’a fallu un instant pour
comprendre ce que je voyais.

— Qulest-ce qu’il fout la ? j’ai demandé, furieux.

— Calme-toi. J’ai proposé a Francis de rejoindre la bande. On aura besoin de
lui pour protéger I'impasse.

Francis, vautré sur la banquette, décontracté, comme chez lui, fumait une
cigarette par son coté incandescent. Armand et les jumeaux ne réagissaient pas.
Alors jai claqué la porti¢re de toutes mes forces. Je me sentais trahi. Je sortais
du terrain vague, quand Gino m’a rattrapé.

— Reviens, Gaby ! Ne t’en va pas !



— Qulest-ce qui te prend ? jai crié en le poussant en arriere. Cest notre pire
ennemi et tu veux I'intégrer au groupe ?

— Je le connaissais mal. Je me suis trompé sur son compte. Il n'est pas celui
que tu crois.

— Et ce qu’il a fait dans la riviere ? T as oublié ? Il a voulu nous tuer, ce taré!

— II regrette, il est venu frapper 4 mon portail quelques jours apres, pour
s’ excuser...

— Et toi, tu le crois ? Tu ne vois pas que Cest encore une de ses tactiques.
Comme il a fait & mon anniversaire.

— Non, non Gaby, tu te trompes. Il est réglo. J’ai beaucoup discuté avec lui.
C’est pas un mauvais bougre, seulement, tu vois, il n'a pas eu beaucoup de
chance dans la vie. Lui aussi, il a perdu sa mére. Enfin... Toi tu ne peux pas
comprendre, t'as la tienne. Mais perdre sa mere, ¢a peut te rendre différent par
moments, dur et tout...

Gino a baissé la téte, il s'est mis a creuser la terre avec le bout de sa chaussure.

— Gino... Je voulais te dire... Je suis désolé, pour ta meére. Mais pourquoi tu ne
me ['as jamais dit ?

— Je ne sais pas. Et puis tu sais, ma meére n'est pas vraiment morte. C’est
difficile a expliquer. Je lui parle, je lui écris des lettres, je 'entends, méme, des
fois. Tu comprends ? Ma mere elle est la... quelque part...

J'avais envie de I'étreindre, de lui dire des mots réconfortants, mais je ne
savais pas comment m’y prendre, je ne savais pas quoi dire. Je n’ai jamais su. Je
me sentais si proche de lui, je ne voulais pas perdre Gino. Mon frére, mon ami,
mon double positif. Il était celui que j'aurais voulu étre. Il avait la force et le
courage qui me manquaient.

— Gino, je suis toujours ton meilleur ami ?

Il m'a regardé dans les yeux, puis sest dirigé vers un buisson d’acacias,
derriere moi. Il a brisé une épine, I'a sucée pour enlever la poussiére avant de se
piquer le bout du doigt. Un peu de sang est apparu, comme quand on fait
Iexamen de la goutte épaisse pour le paludisme. Il a pris un de mes doigts et a
enfoncé la méme épine jusqua ce que je saigne. Ensuite il a collé nos doigts
ensemble.

— C’est ma réponse 2 ta question, Gaby. Tu es mon frere de sang, maintenant.
Je taime plus que n’importe qui.

Il avait la voix qui tremblait légérement. J’ai commencé a sentir des
picotements dans ma gorge. On évitait de se regarder, on aurait pu pleurer. On
est retournés au Combi main dans la main.



Francis était en grande discussion avec les jumeaux et Armand. Ils
’écoutaient avec la méme attention qu’ils avaient tout a ’heure devant le film
de kung-fu. Il racontait les histoires presque mieux que les jumeaux, en
ponctuant ses phrases de mots inventés, mélangeant swahili, frangais, anglais et
kirundi.

Quand la chaleur dehors est retombée, on lui a proposé de venir se rafraichir
avec nous dans la riviére.

— Si vous voulez vous baigner, j’ai bien mieux que la Muha, a dit Francis.
Suivez-moi !

Sur la grande route, il a hélé un taxi bleu et blanc. Le chauffeur a commencé
par faire des histoires car il ne voulait pas embarquer un tas de gamins, mais
Francis lui mis un billet de mille balles sous le nez et le type a démarré aussitot.
On en revenait pas, un vrai tour de magie ! D’un coup, on était excités de
sortir de I'impasse tous ensemble. Les jumeaux répétaient :

—Onvaou?Onvaou? Onvaou?

— Clest une surprise, répondait Francis, mystérieux.

Un souffle d’air chaud s'engouffrait dans la voiture. Armand avait son bras en
dehors du taxi, il faisait I'avion avec sa main dans le vent. La ville était animée,
les abords du marché bruyants, la gare routiére enchevétrée de vélos et de
minibus. On n’aurait pas cru que le pays était en guerre. De lourds manguiers
pavoisaient la chaussée Prince Louis Rwagasore. Gino a appuyé sur le klaxon
du taxi quand on a croisé les gosses d’un autre quartier occupés a décrocher des
mangues avec leurs grandes perches. Le taxi est monté sur les hauteurs de la
ville. Lair devenait frais. On a dépassé le mausolée du Prince, sa grande croix et
ses trois arches pointues aux couleurs du drapeau national. Dessus, on lisait en
lettres capitales la devise du pays : « Unité Travail Progreés ». On était déja assez
haut pour voir 'horizon. Bujumbura avait la forme d’un transat au bord de
Ieau. Comme une station balnéaire étalée de tout son long entre la créte des
montagnes et le lac Tanganyika. Nous nous sommes arrétés devant le college
du Saint-Esprit, grand paquebot blanc surplombant la ville. Nous n’étions
jamais montés si haut dans Bujumbura. Francis a redonné mille balles au
taximan en lui disant de patienter la.

Quand nous sommes entrés dans I'enceinte du college, il s'est mis a pleuvoir
de grosses gouttes d’eau chaude qui faisaient des petits cratéres dans la
poussiere et nous éclaboussaient les mollets. Une odeur de terre mouillée sest
élevée du sol. A cause de la pluie, les étudiants couraient se réfugier dans les
classes et les dortoirs. Treés vite, nous nous sommes retrouvés seuls dans cette



grande cour vide. On a continué de suivre Francis le long des allées. Je
marchais la bouche ouverte et des gouttes de pluie tombaient sur ma langue,
rafraichissaient mon palais. Derriere un muret, on a découvert la piscine.
Irréelle. Un vrai bassin olympique, avec son grand plongeoir en béton.
Aussitot, Francis s'est déshabillé entierement et s'est précipité dans le bassin.
Gino lui a emboité le pas. Puis nous nous sommes tous mis nus, méme
Armand le pudique, et nous avons plongé en boule, les genoux remontés
contre nos poitrines. La pluie tombait en rafales furieuses sur la surface de
Ieau, traversée par instants d’'un rayon de soleil. On était heureux comme au
premier jour d’un coup de foudre. Dans un délire de rires, on s'épuisait a faire
des longueurs et des courses stupides, a se tirer les jambes par en dessous, a se
noyer pour jouer. Francis se mettait sur le bord du bassin et accomplissait des
saltos arriere. Les copains étaient subjugués, Gino le premier. Devant ces
prouesses physiques, ses yeux brillaient. Je sentais la jalousie me pincer.

— T’es cap’ de faire ¢a du grand plongeoir ? a lancé Gino, éperdu
d’admiration.

Une pluie crépitante nous fouettait le visage. Francis a levé la téte, puis a
répondu :

— T’es malade ! Y a bien dix métres ! Je vais me tuer.

Je n'ai pas hésité une seconde. Je voulais montrer 2 Gino que je valais bien
plus que Francis. Je suis sorti de I'eau et me suis dirigé d’un pas décidé vers la
grande échelle. Elle érait glissante et son sommet se perdait dans la brume.
Pendant mon ascension, I'eau ruisselait sur mon visage, m’empéchant d’ouvrir
les yeux. Je m'agrippais de toutes mes forces, priais pour ne pas déraper. Les
autres me regardaient comme si j'étais devenu fou. Arrivé en haut, je me suis
avancé au bord du plongeoir. En bas, les copains étaient incrédules. Leurs
petites tétes flottaient sur I'eau comme des ballons. Je n’avais pas le vertige mais
mon coeur sest mis a palpiter anormalement vite. Je voulais rebrousser chemin.
Mais alors, je voyais déja la réaction de Francis, ses ricanements, ses sarcasmes
sur les fils 2 maman qui se dégonflent. Et Gino serait décu, se rangerait de son
coté, finirait par se détourner de moi, oublierait notre amitié et notre pacte de
sang.

Depuis le sommet du plongeoir, je voyais Bujumbura, et la plaine immense,
et les montagnes immémoriales du Zaire de l'autre c6té de la masse bleue du
lac Tanganyika. J’étais nu au-dessus de ma ville et une pluie tropicale glissait
sur moi en lourds rideaux, me caressait la peau. Des reflets d’arcs-en-ciel
argentés flottaient dans les nuages tendres. J’entendais la voix des copains :



« Vas-y, Gaby ! Allez, Gaby ! Allez ! » La peur revenait. Celle qui samusait 2 me
paralyser depuis toujours. J’ai tourné le dos au bassin. Mes talons étaient
maintenant dans le vide. J’ai pissé de trouille, le liquide jaune senroulait
comme du lierre autour de ma jambe. Pour me donner du courage, j’ai poussé
un grand cri de Sioux dans le raffut de cascade que faisait la drache. Alors mes
jambes se sont pliées comme des ressorts et m'ont propulsé en arriere. Mon
corps a fait une rotation dans les airs, le mouvement était parfait, contr6lé par
je ne sais quelle force mystérieuse. Apres, je me suis simplement senti tomber
comme un pantin ridicule. Je ne savais plus ou jétais quand I'eau m’a surpris
en m'accueillant dans ses bras cotonneux, m’enveloppant comme une fiévre
dans la chaleur de ses remous et de ses bulles d’air chatouilleuses. Arrivé au
fond du bassin, je me suis allongé sur le carrelage, pour savourer mon exploit.

Quand je suis remonté, c’était le triomphe ! Les copains se sont précipités sur
moi, ils chantaient : « Gaby ! Gaby ! », la surface de I'eau était devenue tam-
tam. Gino m’a levé le bras comme un boxeur victorieux, Francis m’a embrassé
le front. Je sentais leurs corps glissants contre moi me froler, me serrer,
m’étreindre. Je I'avais fait ! Pour la deuxi¢me fois de ma vie, j’avais vaincu cette
maudite peur. Je finirais bien par me dépouiller de cette grotesque carapace.

Le vieux gardien du colleége est venu nous chasser de la piscine. On a ramassé
nos habits trempés, on s'est enfuis les fesses a I'air en riant & en perdre haleine.
Le taximan aussi est parti d’un grand fou rire quand il nous a vus grimper dans
son véhicule, nus comme des vers. La nuit était tombée sous la pluie. La
voiture, pleins phares, s'est mise a descendre lentement les routes sinueuses du
quartier Kiriri. Pour voir la ville, il fallait enlever la buée en frottant les vitres
avec nos slips. Bujumbura était maintenant une plantation de lumiéres, un
champ de lucioles qui illuminait I'opacité de la plaine. A la radio, Geoffrey
Oryema chantait « Makambo », sa voix était un instant de grice, elle fondait
comme un bout de sucre dans nos 4mes, et ¢a nous apaisait de notre trop-plein
de bonheur. On ne s'était jamais sentis si libres, si vivants, de la téte aux pieds,
a l'unisson, reliés entre nous par les mémes veines, irrigués du méme fluide
voluptueux. Je regrettais ce que javais pu penser de Francis. Il était comme
nous, comme moi, un simple enfant qui faisait comme il pouvait dans un
monde qui ne lui donnait pas le choix.

Un vrai déluge s'abattait sur Bujumbura. Les caniveaux débordaient,
charriant depuis le sommet de la ville jusqu’au lac une eau boueuse chargée
d’ordures. Les essuie-glaces ne servaient plus a grand-chose, sessoufflaient
vainement sur le pare-brise. Dans la nuit d’encre, les feux des voitures



balayaient la route, coloriaient de jaune et de blanc les gouttes de pluie. On
retournait vers I'impasse, au point de départ de ce fol aprés-midi.

Nous étions sur le pont Muha quand le taxi a brusquement pilé. Personne ne
s’y attendait, nous nous sommes cognés les uns aux autres, projetés vers I'avant.
La téte de Francis a heurté le tableau de bord. Quand il s'est relevé, un peu de
sang coulait de son nez. Le temps de recouvrer nos esprits, l'attitude du
taximan nous a glacés. Il érait pétrifié. Les mains tétanisées sur le volant, ses
yeux effrayés fixaient la route, et il répérait : « Sheitani ! Sheitani ! Sheitani ! »
Le diable.

Devant nous, dans 'obscurité, un peu au-dela de la lumiere des phares, nous
avons vu passer 'ombre d’un cheval noir.
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Ce matin du 7 avril 1994, la sonnerie du téléphone a retenti dans le vide.
Papa n’était pas rentré de la nuit. J’ai fini par décrocher :

—All6 ?

—All6 ?

— Clest toi, Maman ?

— Gaby, passe-moi ton peére.

— Il nest pas la.

— Comment ?

Elle a fait une pause. J’entendais sa respiration.

— J’arrive.

Comme au lendemain du coup d’Etat, il n’y avait personne dans la parcelle.
Ni Prothé, ni Donatien, ni méme la sentinelle. Tout le monde avait disparu.
Maman est arrivée rapidement sur sa moto. Elle avait encore son casque sur la
téte quand elle a monté les marches de la barza quatre & quatre pour nous
prendre dans ses bras, Ana et moi. Maman avait des gestes fébriles. Elle a
préparé du thé dans la cuisine, puis est venue s'asseoir dans le salon. Elle tenait
sa tasse avec ses deux mains, soufflant sur la vapeur parfumée qui s'en
échappait.

— Votre pére vous laisse souvent seuls ?

Au moment ou je répondais non, Ana disait oui.

— La nuit du coup d’Frat, Papa n’était pas 13, a laché Ana, comme pour régler
des comptes.

— Salopard ! a lancé Maman.

Quand Papa est arrivé et qu’il est entré dans le salon, il n’a dit bonjour a
personne. Il semblait simplement étonné de trouver Maman assise sur le



canapé.

— Qu’est-ce que tu fais [, Yvonne ?

— Tu n’as pas honte de laisser tes enfants seuls toute la nuit ?

— Ah, je vois... Tu veux qu'on en parle ? Vraiment ? Tu as quitté le domicile
conjugal, alors tu es certainement la moins bien placée pour les reproches.

Maman a fermé les yeux. Elle a baissé la téte. Elle s’est mise a renifler avant
d’essuyer son nez avec la manche de son chemisier. Papa la regardait durement,
prét a en découdre. Quand elle s'est tournée vers nous, ses yeux étaient rougis
par les larmes. Elle a dit :

— Le président du Burundi et celui du Rwanda ont été tués cette nuit. Lavion
dans lequel ils étaient a été abattu au-dessus de Kigali.

Papa s'est laissé tomber dans un fauteuil. Sonné.

— Jeanne et Pacifique ne répondent pas. Tante Eusébie non plus. J’ai besoin
de ton aide, Michel.

A Bujumbura, la situation était calme malgré 'annonce de l'attentat et de la
mort du nouveau président. Papa a contacté les gendarmes de 'ambassade de
France pendant que Maman tentait désespérément de joindre sa famille au
Rwanda. En fin d’aprés-midi, tante Eusébie a enfin répondu. Papa suivait la
conversation avec I'écouteur du téléphone.

— Yvonne, s’est exclamée Eusébie. Yvonne, cest toi ? Non, ¢a ne va pas du
tout. Nous avons entendu I'explosion de I'avion, hier soir. Quelques minutes
apres, a la radio, ils ont annoncé la mort du président, en accusant les Tutsi
d’étre responsables de I'attentat. La population hutue a été appelée a prendre
les armes, en représailles. J'ai compris que c’était leur signal pour nous
éliminer. Ils n’ont pas tardé a installer des barrages un peu partout. Depuis, les
miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent les quartiers,
rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des
familles entieres, n'épargnent personne. Nos voisins et leurs enfants se sont fait
tuer ce matin, a 'aube, juste 13, derriere la cléture. Cétait affreux, mon Dieu...
Nous avons assisté a leur agonie, sans rien pouvoir faire. Nous sommes
terrorisés. Couchés par terre, a I'intérieur de la maison. On entend des tirs de
mitraillette tout autour de nous. Qu’est-ce que je peux bien faire, seule avec
mes quatre enfants ? Yvonne, que va-t-il nous arriver ? Et mon contact aux
Nations unies qui ne répond pas. J’ai peu d’espoir...

Sa voix était haletante. Maman essayait de la rassurer comme elle pouvait :

— Ne dis pas ¢a, Eusébie ! Je suis avec Michel, on va joindre I'ambassade de
France 4 Kigali. Ne t'inqui¢te pas. Je suis stire que Pacifique est déja en route



pour vous récupérer. Si tu peux, essaye de te réfugier a la Sainte Famille. Les
tueurs n'attaquent pas les églises, rappelle-toi les pogroms de 1963 et 1964, on
a survécu de cette fagon, ce sont des sanctuaires qu'ils n’osent pas profaner...

— Impossible. Le quartier est encerclé. Je ne peux pas prendre le risque de
sortir avec les enfants. J’ai pris ma décision. Je vais prier avec eux, puis je vais
les cacher dans le faux plafond, ensuite j'irai chercher de 'aide. Mais je préfere
te dire adieu maintenant. C’est mieux comme ¢a. Nous avons peu de chances
de nous en sortir, cette fois-ci. Ils nous haissent trop. Ils veulent en finir une
bonne fois pour toutes. Cela fait trente ans qu'ils parlent de nous supprimer.
C’est 'heure pour eux de mettre leur projet a exécution. Il n’y a plus de pitié
dans leurs coeurs. Nous sommes déja sous terre. Nous serons les derniers Tutsi.
Apres nous, je vous en supplie, inventez un nouveau pays. Je dois te laisser.
Adieu ma sceur, adieu... Vivez pour nous... jemporte avec moi ton amour...

Quand Maman a reposé le combiné, elle était pétrifiée, ses dents claquaient,
ses mains tremblaient. Papa I'a prise dans ses bras pour la calmer. Elle s’est tres
vite ressaisie, elle a demandé a Papa de composer un autre numéro, puis un
autre et encore un autre...

Durant des jours et des nuits, ils se sont relayés au téléphone, essayant de
joindre les Nations unies, 'ambassade de France, de Belgique.

— Nous n’évacuons que les Occidentaux, répondaient froidement leurs
interlocuteurs.

— Et aussi leurs chiens et leurs chats ! hurlait Maman en réponse, hors d’elle.

Au fil des heures, des jours, des semaines, les nouvelles qui nous parvenaient
du Rwanda confirmaient ce que Pacifique avait prédit quelques semaines plus
tot. Partout dans le pays, les Tutsi étaient systématiquement et
méthodiquement massacrés, liquidés, éliminés.

Maman ne mangeait plus. Maman ne dormait plus. La nuit, elle quittait
discretement son lit. Je I'entendais décrocher le téléphone du salon. Composer
pour la millieme fois les numéros de Jeanne et de tante Eusébie. Le matin, je la
retrouvais endormie sur le canapé, le combiné posé a coté de son oreille, la
ligne qui sonnait dans le vide.

Chaque jour, la liste des morts sallongeait, le Rwanda était devenu un
immense terrain de chasse dans lequel le Tutsi érait le gibier. Un humain
coupable d’étre né, coupable d’étre. Une vermine aux yeux des tueurs, un
cancrelat qu’il fallait écraser. Maman se sentait impuissante, inutile. Malgré sa
détermination et I'énergie qu'elle déployait, elle ne parvenait a sauver personne.



Elle assistait a la disparition de son peuple, de sa famille sans rien pouvoir faire.
Elle perdait pied, s'éloignait de nous et d’elle-méme. Elle était rongée de
Pintérieur. Son visage se flétrissait, de lourdes poches cernaient ses yeux, des
rides creusaient son front.

Les rideaux de la maison restaient tirés en permanence. Nous vivions 2
contre-jour. La radio résonnait bruyamment dans les grandes pi¢ces sombres,
diffusant des cris de détresse, des appels au secours, des souffrances
insoutenables au milieu des résultats sportifs, des cours de la Bourse et de la
petite agitation politique qui faisait tourner le monde.

Au Rwanda, cette chose qui n’était pas la guerre dura trois longs mois. Je ne
me souviens plus de ce que nous avons fait durant cette période. Je ne me
souviens ni de I'école, ni des copains, ni de notre quotidien. A la maison nous
étions 2 nouveau tous les quatre, mais un immense trou noir nous a engloutis,
nous et notre mémoire. D’avril 4 juillet 1994, nous avons vécu le génocide qui
se perpétrait au Rwanda a distance, entre quatre murs, a c6té d’un téléphone et
d’un poste de radio.

Les premicres nouvelles sont arrivées début juin. Pacifique a appelé chez
Mamie. 1l était vivant. Il n’avait de nouvelles de personne. Mais il savait que
son armée, le FPR, allait s'emparer de Gitarama et qu’il pourrait étre chez
Jeanne dans la semaine. Cette information nous a redonné un peu d’espoir.
Maman a réussi a retrouver quelques parents éloignés et de rares amis. Leurs
récits étaient toujours terribles et leur survie de 'ordre du miracle.

Le FPR gagnait du terrain. Les Forces armées rwandaises et le gouvernement
génocidaire étaient en déroute, ils avaient di fuir la capitale. Larmée francaise
avait lancé une vaste opération humanitaire appelée « Turquoise » pour stopper
le génocide et sécuriser une partie du pays. Maman disait qu’il s'agissait d’'un
dernier coup bas de la France qui venait en aide a ses alliés hutus.

En juillet, le FPR est enfin arrivé a Kigali. Maman, Mamie et Rosalie sont
parties immédiatement pour le Rwanda, a la recherche de tante Eusébie, ses
enfants, Jeanne, Pacifique, la famille, les amis. Elles retournaient dans leur pays
apres trente ans d’exil. Elles en avaient révé de ce retour, surtout la vieille
Rosalie. Elle qui voulait finir ses jours sur la terre de ses ancétres. Mais le
Rwanda du lait et du miel avait disparu. C'était désormais un charnier a ciel
ouvert.
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Lannée scolaire touchair 4 sa fin. A Bujumbura, les premiers départs liés 4 la
situation politique du pays commengaient. Le pére des jumeaux avait décidé de
rentrer en France, définitivement. La nouvelle était tombée comme un
couperet, du jour au lendemain. On s'était dit au revoir devant le portail de
leur maison. Trop vite. Leur voiture avait quitté I'impasse dans un nuage de
poussiere. Alors Francis a eu I'idée de prendre un taxi jusqu'a I'aéroport pour
leur dire un dernier au revoir. On est arrivés juste avant qu’ils n'embarquent.
On s’est embrassés. Je leur ai fait promettre de m’écrire. Ils ont juré : « Au nom
de Dieu ! »

Ils ont laissé un vide derri¢re eux, les jumeaux. Les premiers temps, quand
nous nous retrouvions dans le Combi Volkswagen, sur le terrain vague, nous
sentions qu’il manquait des rires aux blagues d’Armand et des histoires dans
nos apres-midi. Leur départ offrait surtout plus de place a Francis. Parler, cest
tout ce que 'on savait faire, dorénavant. On restait assis de longues heures sur
la banquette du Combi, a écouter une vieille cassette de Peter Tosh, a fumer
des cigarettes bon marché et téter au goulot des biéres et des Fanta que Francis
nous achetait au kiosque. Quand je proposais une partie de péche, un tour
dans la riviere ou une cueillette de mangues, les copains m’envoyaient balader,
c’était devenu des jeux d’enfants, on avait passé I'age.

— Faut trouver un vrai nom de bande, a dit Gino.

— Mais on en a déja un ! Les Kinanira Boyz.

Gino et Francis ont ricané bétement.

— Fait pitié ce nom !

— Je te rappelle que Cest toi qui I'as trouvé, Gino, j’ai dit, vexé.



— De toute fagon, faut plus dire bande. On parle de gang, maintenant, a dit
Francis. Buja, C'est la ville des gangs, comme Los Angeles ou New York. Il y en
a un par quartier. A Bwiza, ce sont les « Sans Défaite », 4 Ngagara les « Sans
Echec », & Buyenzi les « Six Garages »...

— Quais, ouais, y a aussi les « Chicago Bulls » et les « Sans Capote », a dit
Gino, comme s’il se mettait a rapper.

— Nous, on sera le gang de Kinanira, a dit Francis en tirant une bouffée.
Laissez-moi vous expliquer comment ¢a fonctionne. Les gangs sont armés,
structurés, avec une hiérarchie. Ils tiennent les barrages pendant les villes
mortes. Tout le monde les respecte. Méme les militaires les laissent tranquilles.

— Mais on va quand méme pas participer aux villes mortes, les gars ? a
demandé Armand.

— Faut protéger le quartier, a répondu Gino.

— Avec mon pere, si je sors dehors un jour de ville morte, y a pas que la ville
qui sera morte, mon pote, a souri Armand.

— T’inquicte, on va pas tenir des barrages tout de suite, a dit Francis, qui
commengait a se prendre pour notre chef. Je veux simplement qu'on soit en
bons termes avec les « Sans Défaite » qui bloquent le pont de la Muha. Faut
leur montrer qu’on est avec eux, leur filer un coup de main de temps en temps,
comme ¢a on pourra continuer de circuler dans le quartier sans probleme et ils
nous protégeront si nécessaire.

— Moi, je veux rien avoir a faire avec tous ces assassins, ai-je dit. La seule
chose qu'ils savent faire, Cest tuer des pauvres boys qui rentrent du travail.

— Ils tuent des Hutu, Gaby, et les Hutu nous tuent ! a répondu Gino. (Eil
pour ceil, dent pour dent, tu connais ? Cest méme écrit dans la Bible.

— La Bible ? Jamais entendu parler ! Je connais la chanson de ndombolo :
« CEil pour ceil, Cent pour cent ! Cent pour cent! Oh ! Oh! Oh!»

— Arréte, Armand ! j’ai dit, agacé. Y a rien de drole.

— Tu as vu ce qu'ils ont fait & nos familles, au Rwanda, Gaby ? a repris Gino.
Si on ne se protege pas, c’est eux qui vont nous tuer, comme ils ont tué ma
mere.

Francis envoyait des ronds de fumée au-dessus de nos tétes. Armand a cessé
de faire le pitre. J’aurais voulu dire & Gino qu’il se trompait, qu’il généralisait,
que si on se vengeait chaque fois, la guerre serait sans fin, mais j étais perturbé
par ce qu’il venait de révéler sur sa mére. Je me disais que son chagrin était plus
fort que sa raison. La souffrance est un joker dans le jeu de la discussion, elle
couche tous les autres arguments sur son passage. En un sens, elle est injuste.



— Gino a raison. Dans la guerre, personne ne peut étre neutre ! a dit Francis
avec un air de monsieur-je-sais-tout qui m'irritait au plus haut point.

— Tu peux parler, toi, t'es zairois, a dit Armand en pouffant de rire.

— Qualis, je suis zairois, mais zairois tutsi.

— Tiens voila autre chose !

— On nous appelle les Banyamulenge.

— Ca non plus, jamais entendu parler, a dit Armand.

— Et si on ne veut pas choisir de camp ? j’ai demandé.

— On n’a pas le choix, on a tous un camp, a dit Gino, avec un sourire hostile.

Ces discussions m’ennuyaient, cette violence qui fascinait Francis et Gino. J’ai
décidé de me rendre moins souvent a la planque. J’ai méme commencé a éviter
les copains et leur délire guerrier. J’avais besoin de respirer, de me changer les
idées. Pour la premiere fois de ma vie, je me sentais a I'étroit dans 'impasse, cet
espace confiné oil mes préoccupations tournaient en rond.

Un apres-midi, j’ai croisé par hasard Mme Economopoulos devant sa haie de
bougainvilliers. On a échangé quelques mots sur la saison des pluies et le beau
temps, puis elle m'a invité a entrer dans sa maison pour m’offrir un verre de jus
de barbadine. Dans son grand salon, mon regard a tout de suite été attiré par la
bibliothéque lambrissée qui couvrait entierement un des murs de la piece. Je
n’avais jamais vu autant de livres en un seul lieu. Du sol au plafond.

— Vous avez lu tous ces livres ? j’ai demandé.

— Oui. Certains plusieurs fois, méme. Ce sont les grands amours de ma vie.
Ils me font rire, pleurer, douter, réfléchir. Ils me permettent de m’échapper. Ils
m’ont changée, ont fait de moi une autre personne.

— Un livre peut nous changer ?

— Bien siir, un livre peut te changer ! Et méme changer ta vie. Comme un
coup de foudre. Et on ne peut pas savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut se
méfier des livres, ce sont des génies endormis.

Mes doigts couraient sur les rayonnages, caressaient les couvertures, leur
texture si différente les unes des autres. J’énongais en silence les titres que je
lisais. Mme Economopoulos m’observait sans rien dire, mais alors que je
m’attardais particulierement sur un livre, intrigué par le titre, elle ma
encourage.

— Prends-le, je suis stre qu'il te plaira.

Ce soir-1a, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe torche dans un des
tiroirs du secrétaire de Papa. Sous les draps, j’ai commencé a lire le roman,



I'histoire d’un vieux pécheur, d’un petit gar¢on, d’un gros poisson, d'une bande
de requins... Au fil de la lecture, mon lit se transformait en bateau, j'entendais
le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais I'air du large et
le vent pousser la voile de mes draps.

Le lendemain, j’ai rapporté le livre 8 Mme Economopoulos.

— Tu I'as déja terminé ? Bravo, Gabriel ! Je vais t'en préter un autre.

La nuit d’apres, jentendais le bruit des fers qui se croisent, le galop des
chevaux, le froissement des capes de chevaliers, le froufrou de la robe en
dentelle d’une princesse.

Un autre jour, j’étais dans une piece exigué, caché avec une adolescente et sa
famille, dans une ville en guerre et en ruines. Elle me laissait lire par-dessus son
épaule les pensées qu'elle couchait dans son journal intime. Elle parlait de ses
peurs, de ses réves, de ses amours, de sa vie d’avant. J’avais 'impression que
¢’était moi dont il était question, que j’aurais pu écrire ces lignes.

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait
savoir ce que jen avais pensé. Je me demandais ce que cela pouvait bien lui
faire. Au début, je lui racontais brievement lhistoire, quelques actions
significatives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais quelle était
contente et j’avais surtout envie qu'elle me préte & nouveau un livre pour filer
dans ma chambre le dévorer.

Et puis, jai commencé a lui dire ce que je ressentais, les questions que je me
posais, mon avis sur lauteur ou les personnages. Ainsi je continuais a savourer
mon livre, je prolongeais I'histoire. J’ai pris I'’habitude de lui rendre visite tous
les aprés-midi. Grice a mes lectures, j’avais aboli les limites de I'impasse, je
respirais a nouveau, le monde s'étendait plus loin, au-dela des clétures qui nous
recroquevillaient sur nous-mémes et sur nos peurs. Je n’allais plus a la planque,
je mavais plus envie de voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des
villes mortes, des Hutu et des Tutsi. Avec Mme Economopoulos, nous nous
asseyions dans son jardin sous un jacaranda mimosa. Sur sa table en fer forgé,
elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions pendant des heures
des livres qu’elle mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler
d’une infinité de choses tapies au fond de moi et que jignorais. Dans ce havre
de verdure, j’apprenais a identifier mes gofits, mes envies, ma maniére de voir
et de ressentir 'univers. Mme Economopoulos me donnait confiance en moi,
ne me jugeait jamais, avait le don de m'écouter et de me rassurer. Apres avoir
bien discuté, lorsque I'aprés-midi s’évanouissait dans la lumiére du couchant,
nous flinions dans son jardin comme de droles d’amoureux. Javais



Pimpression d’avancer sous la volte d’'une église, le chant des oiseaux était un
chuchotis de pri¢res. Nous nous arrétions devant ses orchidées sauvages, nous
faufilions parmi les haies d’hibiscus et les pousses de ficus. Ses parterres de
fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas et les abeilles du
quartier. Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des
marque-pages. Nous marchions lentement, presque au ralenti, en trainant nos
pieds dans 'herbe grasse, comme pour retenir le temps, pendant que I'impasse,
peu a peu, se couvrait de nuit.
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Maman est revenue du Rwanda le jour de la rentrée des classes. Cétait au
lendemain d’une journée « ville morte ». Le chemin de I'école était parsemé de
carcasses de voitures calcinées, de blocs de pierres sur la chaussée, de pneus
fondus ou encore fumants. Lorsqu'un corps se trouvait sur le bas-coté de la
route, Papa nous ordonnait de détourner le regard.

Le directeur de I'école, accompagné de gendarmes de 'ambassade de France,
nous a réunis sous le grand préau pour nous exposer les nouvelles consignes de
sécurité. Les massifs de bougainvilliers entourant I'école avaient été remplacés
par un haut mur en brique permettant de nous protéger des balles perdues qui
venaient parfois se loger dans les salles de classe.

Une profonde anxiété s'était abattue sur la ville. Les adultes avaient le
sentiment de 'imminence de nouveaux périls. Ils craignaient que la situation
ne dégénere comme au Rwanda. Alors on se barricadait toujours un peu plus,
et cette saison de violence avait pour conséquence de faire pousser grillages,
vigiles, alarmes, barri¢res, portiques, barbelés. Tout un attirail rassurant nous
persuadait que I'on pouvait écarter la violence, la tenir a distance. On vivait
dans cette atmosphére étrange, ni paix ni guerre. Les valeurs auxquelles nous
étions habitués n'avaient plus cours. Linsécurité était devenue une sensation
aussi banale que la faim, la soif ou la chaleur. La fureur et le sang cotoyaient
nos gestes quotidiens.

Un jour, a 'heure de pointe, javais assisté au lynchage d’'un homme devant la
Poste centrale. Papa était dans la voiture. Il m’avait envoyé récupérer le courrier
dans notre boite aux lettres. Je croisais les doigts pour avoir des nouvelles de
Laure. Trois jeunes gens qui passaient devant moi ont subitement attaqué un
homme, sans raison apparente. A coups de pierres. A I'angle de la rue, deux



policiers regardaient la scéne sans bouger. Les passants se sont arrétés un
instant, comme pour profiter d’une animation gratuite. Un des trois agresseurs
est allé chercher la grosse pierre sous le frangipanier, celle sur laquelle les
vendeurs de cigarettes et chewing-gums avaient [lhabitude de sasseoir.
LChomme était en train d’essayer de se relever quand le gros caillou lui a
fracassé la téte. Il s’est écroulé de tout son long sur le bitume. Sa poitrine s'est
soulevée trois fois sous sa chemise. Rapidement. Il cherchait de l'air. Et puis
plus rien. Les agresseurs sont repartis, aussi tranquillement qu’ils étaient
arrivés, et les passants ont repris leur route en évitant le cadavre comme on
contourne un cobne de signalisation. La ville enti¢re remuait, poursuivait ses
activités, ses emplettes, son train-train. La circulation était dense, les minibus
klaxonnaient, les petits vendeurs proposaient des sachets d’eau et de
cacahuetes, les amoureux espéraient trouver des lettres d’amour dans leur boite
postale, un enfant achetait des roses blanches pour sa mere malade, une femme
négociait des boites de concentré de tomates, un adolescent sortait de chez le
coiffeur avec une coupe a la mode, et, depuis quelque temps, des hommes en
assassinaient d’autres en toute impunité, sous le méme soleil de midi
qu'autrefois.

Nous étions a table, quand on a vu la voiture de Jacques entrer dans la
parcelle. Maman est descendue de la Range Rover. Cela faisait deux mois que
nous n'avions plus de ses nouvelles. Elle était méconnaissable. Elle avait maigri.
Un pagne était grossierement noué autour de sa taille, elle flottait dans une
chemise brunitre et ses pieds nus étaient couverts de crasse. Elle n’était plus la
jeune citadine élégante et rafinée que nous connaissions, elle ressemblait a une
paysanne crottée revenant de son champ de haricots. Ana s’est élancée en bas
des marches, a sauté dans ses bras. Maman était si vacillante qu’elle a bien failli
tomber a la renverse.

J’ai vu ses traits tirés, ses yeux jaunes et cernés, sa peau flétrie. Le col de sa
chemise ouverte laissait apparaitre des plaques de boutons sur son corps. Elle
était devenue vieille.

— J’ai trouvé Yvonne dans Bukavu, a dit Jacques. J’étais en route pour Buja et
je suis tombé par hasard sur elle, a la sortie de la ville.

Jacques n'osait pas la regarder. Comme si elle le répugnait. Il parlait pour
évacuer sa géne tout en se servant des rasades de whisky. La chaleur faisait
apparaitre de grosses gouttes de sueur sur son front. Il sépongeait le visage avec
un épais mouchoir en tissu.



— En temps normal, Bukavu est déja un beau bordel, mais la tu n’en croirais
pas tes yeux, Michel, c’est au-dela de I'impensable. Un dépotoir d’humains.
Des étals de misere a chaque centimetre carré. Cent mille réfugiés dans les
rues ! Clest I'asphyxie totale. Plus un bout de trottoir disponible. Et 'exode
continue, ¢a nous arrive tous les jours par milliers. Une vraie hémorragie. Le
Rwanda nous dégouline dessus, deux millions de femmes, d’enfants, de
vieillards, de chévres, d’interahamwe, d’officiers de l'ancienne armée, de
ministres, de banquiers, de prétres, d’estropiés, d’'innocents, de coupables, j'en
passe et des meilleurs... Tout ce que ’humanité peut porter de petites gens et
de grands salauds. Ils ont laissé derri¢re eux des chiens charognards, des vaches
amputées et un million de morts & flanc de colline pour venir chez nous se
servir en famine et choléra. C’est a se demander comment le Kivu va se relever
de ce foutu merdier !

Prothé servait Maman en purée de pommes de terre et en viande de beeuf,
quand Ana a posé la question qui nous préoccupait tous :

— As-tu retrouvé tantine Eusébie et les cousins ?

Maman a fait non de la téte. Nous étions suspendus 2 ses levres. Elle n’a rien
dit. J’ai voulu poser la méme question pour Pacifique, mais Papa m’a fait un
signe de la main pour que j’attende un peu. Maman mastiquait lentement sa
nourriture, comme un vieillard malade. Avec des gestes fatigués, elle prenait
son verre d’eau, avalait des petites gorgées. Elle malaxait de la mie de pain,
faisait des boulettes quelle plagait méthodiquement devant son assiette. Elle ne
nous regardait pas, elle était absorbée par la nourriture. Quand elle a roté
bruyamment, on s’est tous arrétés pour la fixer, méme Prothé qui commencait
a débarrasser la table. Comme si de rien n’était, elle a repris une gorgée d’eau
puis ingurgité un bout de pain. Cette tenue, cette attitude, ce ne pouvait pas
étre elle... Papa voulait établir un contact mais ne savait pas comment sy
prendre pour ne pas la brusquer. Il n'a pas eu besoin de le faire. Maman s'est
mise & parler d’elle-méme, avec une voix calme et lente, comme quand elle me
racontait des légendes pour m’endormir, quand j'étais petit :

— Je suis arrivée a Kigali le 5 juillet. La ville venait d’étre libérée par le FPR.
Le long de la route, une file interminable de cadavres jonchait le sol. On
entendait des tirs sporadiques. Les militaires du FPR tuaient des hordes de
chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des survivants
aux regards hébétés erraient dans les rues. Je suis arrivée devant le portail de
tante Eusébie. Il était ouvert. Quand je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu
rebrousser chemin, a cause de 'odeur. J’ai tout de méme trouvé le courage de



continuer. Dans le salon, il y avait trois enfants par terre. J’ai retrouvé le
quatrieme corps, celui de Christian, dans le couloir. Je l'ai reconnu car il
portait un maillot de I'équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie
partout. Aucune trace. Dans le quartier, personne ne pouvait m’aider. ]’étais
seule. J’ai d@ enterrer moi-méme les enfants dans le jardin. Je suis restée une
semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie finirait par rentrer. Ne
la voyant toujours pas revenir, j’ai décidé de partir a la recherche de Pacifique.
Je savais que son premier réflexe serait d’aller 2 Gitarama pour retrouver
Jeanne. Quand je suis arrivée chez elle, la maison avait été pillée mais pas de
trace de Jeanne et de sa famille. Le lendemain, un soldat du FPR m’a appris
que Pacifique était a la prison. Je m’y suis rendue, mais on ne m’a pas laissée le
voir. Je suis revenue trois jours durant. Au matin du quatri¢me, un des gardiens
m’a emmenée derriére la prison, sur un terrain de football, a la lisiére d’une
bananeraie. Des soldats du FPR surveillaient le lieu. Pacifique était 13, éralé
dans I'herbe. Il venait d’étre fusillé. Le gardien m'a raconté qu'en arrivant a
Gitarama, Pacifique avait découvert toute sa belle-famille et sa femme
assassinées dans la cour de leur maison. Des voisins tutsis qui avaient échappé
au massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en ville, d’avoir commis
ce crime. Pacifique les a retrouvés sur la place centrale. Le chapeau du pére de
Jeanne était sur la téte d'un des hommes. Une femme du groupe portait la robe
a fleurs que Pacifique avait offerte a Jeanne pour leurs fiangailles. Mon frére
sest senti devenir fou. Il a vidé le chargeur de son arme sur les quatre
personnes. Il est aussitdt passé en cour martiale et a été condamné a mort.
Quand j’ai retrouvé Mamie et Rosalie a4 Butare, je leur ai menti. J'ai dit qu’il
était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre retour. Elles
n’auraient pas accepté 'idée qu’il ait été tué par les siens. Une connaissance qui
revenait du Zaire nous a dit qu’elle avait cru reconnaitre tante Eusébie dans un
camp, vers Bukavu. Alors jai repris la route et je I'ai cherchée pendant un
mois. J’ai marché, toujours plus loin. J’ai erré dans les camps de réfugiés. J’ai
bien failli me faire tuer des dizaines de fois quand on devinait que j étais tutsie.
Par je ne sais quel miracle, Jacques m’a reconnue sur le bord de la route, j'avais
perdu tout espoir de retrouver tante Eusébie.

Maman s’est tue. Papa avait les yeux fermés, la téte renversée en arriére et Ana
sanglotait dans ses bras. Jacques s’est resservi un grand verre de whisky. Il a
maugréé : « LAfrique, quel gachis ! »

J’ai couru m’enfermer dans ma chambre.
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A force de marcher sans chaussures dans Pimpasse, j'avais attrapé une puce
chique sous la plante des pieds. Prothé a apporté un petit tabouret sur lequel il
a posé mon talon pendant que Donatien brilait le bout d’une aiguille avec un
briquet :

— Tu ne vas pas pleurer, Gaby ? a dit Donatien.

— Non, Monsieur Gabriel est un homme, maintenant ! a dit Prothé, en se
moquant gentiment de moi.

— Doucement, Donatien ! j’ai crié en le voyant sapprocher avec laiguille
rougeoyante.

Il a retiré la larve du premier coup. La douleur était vive mais supportable.

— Regarde-moi la taille de cette bestiole ! Je te passe un peu de désinfectant et
apres tu me promets de ne plus marcher pieds nus. Méme pas dans la maison !

Donatien a tamponné mon pied avec un antiseptique et Prothé s’est assuré
que je n'avais pas d’autres chiques. Je regardais ces deux hommes s’occuper de
moi avec la tendresse d’'une mere. La guerre ravageait leur quartier, mais ils
venaient presque tous les jours au travail et ne laissaient jamais transparaitre
leurs peurs ou leurs angoisses.

— Clest vrai que 'armée a tué des gens chez vous, a Kamenge ? j’ai demandé.

Donatien a reposé mon pied sur le tabouret, avec délicatesse. Prothé est venu
sasseoir a c6té de lui, il a croisé les bras et a observé des milans noir tournoyer
dans le ciel. Donatien s'est mis a parler d’une voix lasse.

— Oui, Cest comme ¢a que ¢a se passe. Kamenge est le foyer de toute la
violence de cette ville. Chaque nuit, nous dormons sur des tisons ardents et
nous voyons les flammes s'élever au-dessus du pays, des flammes si hautes
quelles dissimulent les étoiles que nous aimions admirer. Et quand vient le



matin, on sétonne d’étre encore 13, d’entendre le coq chanter, de voir la
lumiére sur les collines. Je n'étais pas tout a fait un homme quand j’ai quitté le
Zaire de mes parents pour fuir notre misérable village. J’avais trouvé mon coin
de bonheur 4 Bujumbura, cette ville était devenue mienne. J’ai vécu mes plus
belles années 4 Kamenge, sans m’en rendre compte, car sans cesse je pensais au
jour d’apres, espérant que demain serait mieux qu’hier. Le bonheur ne se voit
que dans le rétroviseur. Le jour d’aprés ? Regarde-le. Il est [a. A massacrer les
espoirs, a rendre ’horizon vain, a froisser les réves. J’ai prié pour nous, Gaby,
jai prié¢ autant de fois que j’ai pu. Plus je priais et plus Dieu nous abandonnait,
et plus javais foi en sa force. Dieu nous fait traverser les épreuves pour qu'on
lui prouve qu'on ne doute pas de lui. Il semble nous dire que le grand amour
est fait de confiance. On ne doit pas douter de la beauté des choses, méme sous
un ciel tortionnaire. Si tu n'es pas étonné par le chant du coq ou par la lumiere
au-dessus des crétes, si tu ne crois pas en la bonté de ton 4me, alors tu ne te
bats plus, et Cest comme si tu étais déja mort.

— Demain, le soleil se 1évera et on essaiera encore, a dit Prothé, pour conclure.

Nous étions tous les trois silencieux, perdus dans nos pensées sombres, quand
Gino est arrivé.

— Gaby, rameéne-toi ! Faut que je te montre un truc.

Il était fébrile. Il m’a tiré de mon tabouret et s'est mis a courir devant moi. Je
l'ai suivi, clopin-clopant, sans poser de question. J’ai remonté 'impasse aussi
vite que je pouvais et suis arrivé chez lui complétement essoufflé. Francis et
Armand étaient assis sur la table de la cuisine. Gino est allé vers le réfrigérateur.
Dans le salon, on entendait le cliquetis de la machine a écrire de son pére.

— Allez-y, maintenant, ouvrez le congélateur, a dit Gino en nous regardant,
Armand et moi.

Francis était de meche, ¢a se voyait, il regardait Gino d’un air complice qui
me faisait craindre le pire. Armand a tiré sur la poignée du congélateur. Je n'ai
pas tout de suite compris ce que c’était. J'ai pris I'un des deux objets dans ma
main.

— Merde ! Une grenade !

Je I'ai immédiatement reposée, j'ai refermé la porte et me suis reculé au fond
de la piéce.

— Devinez a combien on a eu les deux grenades ? a dit Gino, excité, avant de
poursuivre sans méme attendre notre réponse. Cinq mille ! Francis connaissait
le type des « Sans Défaite ». Il lui a expliqué que nous aussi on s’occupait de
notre quartier et il nous a fait un prix. Normalement, c’est deux fois plus cher.



— Mais putain, Gino, t'as des foutues grenades dans ton frigo ! a dit Armand.
T’es devenu complétement dingue ma parole.

— Cest quoi ton probléme ? a demandé Francis en l'attrapant par le col.

— Bande de tarés ! a répété Armand, paniqué. Vous avez acheté des grenades
pour les mettre & c6té d’un filet de boeuf congelé et tu me demandes si moi, j’ai
un probleme ?

— Ferme ta gueule, Armand, mon pére pourrait nous entendre. Allons a la
planque.

Gino a sorti les grenades du congélateur, les a enfouies dans un sac plastique
et on a filé au Combi Volkswagen. Une fois dans I'épave, Francis a sorti les
deux explosifs pour les cacher dans le rangement, sous la banquette arri¢re. En
soulevant le siege, j’ai vu un télescope.

— Qu’est-ce que ¢a fait 13, ce truc ? j’ai demandé a Francis.

— J’ai un acheteur. Avec l'argent, on pourra économiser pour sacheter une
kalachnikov. On en trouve d’occasion au marché de Jabe.

— Une kalachnikov ? a dit Armand. Et pourquoi pas une bombe atomique
iranienne ?

— Je connais ce télescope, Cest celui de Mme Economopoulos. Tu lui as
piqué ?

— Fais pas chier, Gaby, a dit Francis. On s'en fout de cette vieille peau. Elle a
méme pas dii s'en rendre compte, avec tous les bibelots qu’elle entasse dans sa
baraque.

— Faut lui rendre tout de suite ! ai-je dit. C’est une amie, je ne veux pas qu'on
la vole.

— Epargne—nous tes états d’ame, a dit Gino. Tu lui volais bien des mangues
dans son jardin pour les lui revendre. Toi aussi tu I'as bien roulée, la Grecque.

— Cétait avant ! Et puis les mangues C’est pas pareil...

J’ai voulu prendre le télescope, mais Gino m'a poussé en arriére. Quand je
suis revenu 2 la charge, Francis m’a saisi par-derriere et m'a fait une clé de bras.

— Lache-moi ! Je ne veux plus trainer avec vous, de toute facon. Quest-ce qui
te prend Gino ? Je ne te reconnais plus. Tu te rends compte de ce que tu fais ?
De ce que tu deviens ?

Ma voix tremblait, je pleurais de rage. Gino a répondu, agacé :

— Gaby, Cest la guerre. On protege notre impasse. Si on ne le fait pas, ils nous
tueront. Quand est-ce que tu vas comprendre ? Dans quel monde vis-tu ?

— Mais on n'est qu'une bande d’enfants. Personne ne nous demande de nous
battre, de voler, d’avoir des ennemis.



— Nos ennemis sont déja la. Ce sont les Hutu et eux n’hésitent pas a tuer des
enfants, cette bande de sauvages. Regarde ce quils ont fait & tes cousins, au
Rwanda. Nous ne sommes pas en sécurité. Il faut apprendre a nous défendre et
a riposter. Que feras-tu quand ils rentreront dans 'impasse ? Tu leur offriras
des mangues ?

— Je ne suis ni hutu ni tutsi, ai-je répondu. Ce ne sont pas mes histoires. Vous
étes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous étes de telle ou telle
ethnie. Ca, je n'en ai rien 2 faire !

Alors qu’on se chamaillait, on entendait au loin, dans les collines, des tirs de
blindés AMX-10. Avec le temps, javais appris a reconnaitre leurs notes sur la
portée musicale de la guerre qui nous entourait. Certains soirs, le bruit des
armes se confondait avec le chant des oiseaux ou l'appel du muezzin, et il
mrarrivait de trouver beau cet étrange univers sonore, oubliant complétement
qui j'étais.
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Depuis son retour, Maman vivait a la maison. Elle dormait dans notre
chambre, sur un matelas au pied de mon lit, et passait ses journées sur la barza,
le regard dans le vague. Elle ne voulait voir personne et n'avait pas la force de
reprendre le travail. Papa disait qu’elle avait besoin de temps pour se remettre
de tout ce qu’elle avait traversé.

Le matin, elle se levait tard. Dans la salle de bains, on entendait 'eau couler
pendant des heures. Ensuite, elle rejoignait le canapé de la terrasse, puis restait
assise, immobile, a fixer un nid de guépes magonnes au plafond. Si quelqu’un
passait par 13, elle lui réclamait une biere. Elle refusait de prendre ses repas avec
nous. Ana lui préparait une assiette quelle déposait sur un tabouret devant elle.
Elle ne mangeait pas, elle picorait. Quand la nuit tombait, elle restait seule sur
la terrasse, dans le noir. Elle venait se coucher tard alors que nous dormions
tous depuis longtemps. J’ai fini par accepter son état, par ne plus chercher en
elle la meére que j’avais eue. Le génocide est une marée noire, ceux qui ne sy
sont pas noyés sont mazoutés a vie.

Parfois, quand je revenais de chez Mme Economopoulos avec ma pile de
livres sous le bras, je m’installais & son c6té pour lui faire la lecture. J’essayais de
trouver des histoires ni trop joyeuses, qui auraient pu lui rappeler la belle vie
que nous avions perdue, ni trop tristes, pour ne pas remuer son chagrin, ce
marécage d'immondices qui stagnait au fond d’elle. Quand je refermais mon
livre, elle me jetait un regard absent. J’étais devenu un étranger. Alors je fuyais
la terrasse, terrifié par ce vide au fond de ses yeux.

Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m'a réveillé en
se cognant le pied contre une chaise. J’ai vu son ombre tituber dans 'obscurité.



Elle cherchait du c6té d’Ana en tAtonnant. Au bord du lit, elle s’est penchée sur
ma sceur en chuchotant :

—Ana?

— Oui, Maman.

— Tu dors, ma chérie ?

— Oui, je dormais...

Maman avait la voix piteuse d’une ivrogne.

— Je £aime mon bébé, tu le sais ?

— Oui, Maman. Je aime aussi.

— J’ai pensé a toi, quand j étais la-bas. ]’ai beaucoup pensé a toi, petit coeur.

— Moi aussi Maman, j’ai pensé a toi.

— Et tes cousines, tu y as pensé ? Les gentilles cousines avec qui tu amusais.

— Oui, j'y ai pensé.

— Clest bien, C’est bien...

Puis, apres un court silence :

— Tu te souviens de tes cousines ?

— Oui.

— Quand je suis arrivée dans la maison de tantine Eusébie, Cest elles que jai
vues en premier. Allongées sur le sol du salon. Depuis trois mois. Tu sais a quoi
¢a ressemble, un corps, au bout de trois mois, mon bébé ?

— Ce n'est plus rien. Que de la pourriture. J’ai voulu les prendre, mais je n’y
arrivais pas, elles me filaient entre les doigts. Je les ai ramassées. Bout par bout.
Elles sont maintenant dans le jardin ou vous aimiez jouer. En dessous de
larbre, celui avec la balangoire. Tu t'en souviens ? Réponds-moi. Dis-moi que
tu ten souviens. Dis-le-moi.

— Oui, je m'en souviens.

— Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre taches sur le sol. Des
grandes taches & I'endroit ou ils étaient depuis trois mois. Avec de 'eau et une
éponge, j’ai frotté, frotté, frotté. Mais les taches ne partaient pas. Il n’y avait pas
assez d’eau. Je devais en trouver dans le quartier. Alors, j'ai cherché dans les
maisons. Je naurais jamais dit entrer dans ces maisons. Il y a des choses que
I'on ne devrait jamais voir dans une vie. Pour un peu d’eau, j’ai da le faire.
Quand j’arrivais enfin & remplir un seau, je revenais et je continuais de frotter.
Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau et leur sang avaient pénétré le
ciment. J’avais leur odeur sur moi. Cette odeur qui ne me quittera plus. J’ai
beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours. Et ces trois taches dans le



salon, c’était Christelle, Christiane, Christine. Et cette tache dans le couloir,
c’était Christian. Et leurs empreintes, je devais les enlever avant que tante
Eusébie ne revienne. Parce que tu comprends, ma puce, une Maman ne peut
pas voir le sang de ses enfants dans sa maison. Alors je frottais, je frottais ces
taches qui ne partiront jamais. Elles sont restées dans le ciment, dans la pierre,
elles sont... Je taime, mon amour...

Et Maman, penchée au-dessus d’Ana, continuait de raconter cette effroyable
histoire dans un long chuchotement haletant. J’ai écrasé l'oreiller sur ma téte.
Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais me lover dans un
trou de souris, me réfugier dans une taniére, me protéger du monde au bout de
mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de doux romans,
vivre au fond des livres.

Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil sont venus frapper contre
les carreaux. Il n'était pas six heures et la chaleur érait déja terrible. Cela
annongait un gros orage dans la journée. J’ai ouvert les yeux, Maman respirait
bruyamment, étendue sur le matelas d’Ana, les pieds en dehors du lit, vétue de
son pagne délavé et de sa chemise brunitre. J'ai secoué ma sceur pour la
réveiller. Elle était épuisée. On sest péniblement préparés pour I'école. En
silence. Je faisais comme si je n’avais rien entendu la nuit précédente. Maman
dormait toujours quand Papa nous a conduits a 'école.

A mon retour, je I'ai trouvée sur la barza. Le regard tourné vers le nid de
guépes. Elle avait les yeux rouges et les cheveux défaits. Des bulles remontaient
dans le verre de biere posé sur le tabouret en face d’elle. Je I'ai saluée sans
attendre de réponse.

Nous avons diné plus tot qu’a l'ordinaire. Le ciel était menacant. Lair saturé
d’humidité. La chaleur insupportable. Papa et moi étions torse nu. Sur la table,
a coté de mon potage, j écrasais des moustiques gorgés de sang. On entendait
les chauves-souris passer au-dessus de la maison. Elles quittaient les kapokiers
du centre-ville pour une razzia de nuit sur les papayers bordant le lac
Tanganyika. Ana dodelinait de la téte, dormait debout, épuisée par sa courte
nuit. Derri¢re la porte vitrée du salon, dans le noir, japercevais la silhouette
lugubre de Maman, immobile, sur le canapé de la terrasse.

— Gaby, va allumer le néon, dehors, a demandé Papa.

Les petites attentions qu’il avait parfois pour Maman me mettaient du baume
au cceur. Il Paimait toujours. J’ai appuyé sur linterrupteur, la lumiere a
clignoté rapidement, puis le visage de Maman est apparu. Inexpressif.



Lorage a éclaté dans la nuit, une pluie diluvienne qui crépitait sur le toit de
tole. La route crevassée de I'impasse s'est transformée en une mare géante. Leau
engloutissait les rigoles et les caniveaux. Léclair zébrait le ciel, illuminait notre
chambre, dessinait la forme de Maman au-dessus du lit d’Ana. Elle l'avait
réveillée pour lui raconter a nouveau son histoire de taches sur le sol. Sa voix
était sinistre. Caverneuse. Les effluves d’alcool que dégageait son haleine
traversaient la piece, parvenaient jusqu'a moi. Lorsqu’Ana ne répondait pas a
ses questions, Maman la secouait violemment avant de Sexcuser en lui
balbutiant des mots doux a loreille. Dehors, une armée de termites volants
étaient sortis de terre et s'agitaient, hystériques, autour des néons blancs.

Nous vivons. Ils sont morts. Maman ne supportait pas cette idée. Elle était
moins folle que le monde qui nous entourait. Je ne lui en voulais pas, mais
javais peur pour Ana. Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de
parcourir avec elle ses contrées de cauchemars. Je devais sauver Ana, nous
sauver. Je voulais que Maman parte, quelle nous laisse en paix, quelle
débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle avait vécues pour nous permettre
encore de réver, d’espérer en la vie. Je ne comprenais pas pourquoi nous
devions subir, nous aussi.

Je suis allé trouver Papa pour lui raconter. J’ai menti, exagéré la brutalité de
Maman pour le faire réagir. Il était hors de lui, féroce, quand il est allé
sexpliquer avec elle. La dispute a dégénéré. Maman a retrouvé une vigueur
quon pensait disparue. Elle sest transformée en furie, I'écume aux
commissures des levres et les yeux exorbités. Elle délirait dans ses propos, nous
insultait dans toutes les langues, accusait les Francais d’étre responsables du
génocide. Elle s’est précipitée sur Ana, I'a saisie par les bras, s'est mise a la
secouer comme un palmier.

— Tu n’aimes pas ta mere ! Tu préferes ces deux Frangais, les assassins de ta
famille !

Papa a essayé d’arracher Ana des griffes de Maman. Ma sceur éait terrorisée.
Les ongles de Maman s’enfongaient dans sa chair, déchiraient sa peau.

— Aide-moi, Gaby ! a crié Papa.

Je ne bougeais pas, pétrifié. Papa a écarté un a un les doigts de Maman.
Quand il est parvenu a lui faire lacher prise, elle s’est retournée, a saisi un
cendrier sur la table basse et I'a jeté au visage d’Ana. Son arcade sourciliére s'est
ouverte, le sang s’est mis a couler. Il y a eu un moment de flottement, tout s'est
embrouillé. Puis Papa a porté Ana dans la voiture, foncé aux urgences. Je me



suis échappé de mon coté, et suis parti me réfugier dans le Combi, attendant la
nuit pour rentrer a la maison. A mon retour, Maman ¢était partie, disparue.
Papa et Jacques ont passé des jours a sillonner la ville pour la retrouver, a
appeler sa famille, ses amis, les hépitaux, les commissariats, les morgues. En
vain. Je me sentais coupable d’avoir voulu qu’elle s’en aille. J’étais un lache,
doublé d’un égoiste. J'érigeais mon bonheur en forteresse et ma naiveté en
chapelle. Je voulais que la vie me laisse intact alors que Maman, au péril de la
sienne, était allée chercher ses proches aux portes de 'Enfer. Elle 'aurait aussi
fait pour Ana et moi. Sans hésiter. Je le savais. Je 'aimais. Et maintenant qu’elle
avait disparu avec ses blessures, elle nous laissait avec les notres.
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Cher Christian,
Je tai attendu pour les vacances de Piques. Ton lit était prét, a coté du mien. Au-
dessus, javais épinglé quelques images de footballeurs. J'avais fait de la place dans

mon placard pour que tu puisses y mettre tes habits et ton ballon. [étais prét a
taccueillir.

Tu ne viendras pas.

11y a beaucoup de choses que je nai pas eu le temps de te dire. Je me rends compte,
par exemple, que je ne tai jamais parlé de Laure. C'est ma fiancée. Elle ne le sait
pas encore. Jai prévu de lui demander de mépouser. Trés bientot. Une fois que la
paix sera la. Avec Laure, on se parle par lettres. Des lettres envoyées par avion. Des
cigognes de papier qui voyagent entre [Afrique et 'Europe. C'est la premiére fois
que je tombe amoureux dune fille. Cest une drle de sensation. Comme une fiévre
dans le ventre. Je nose pas en parler aux copains, ils se moqueraient de moi. Ils
diraient que jaime un fantome. Parce que je ne l'ai encore jamais vue, cette fille.
Mais je wai pas besoin de la rencontrer pour savoir que je laime. Nos lettres me
sufffisent.

Jai tardé a técrire. [ étais trop occupé ces temps-ci a rester un enfant. Les copains
m'inquiétent. Séloignent de moi chaque jour un peu plus. Se chamaillent pour des
histoires d adultes, sinventent des ennemis et des raisons de se battre. Je comprends
mieux pourquoi mon pére nous interdisait, a Ana et a moi, de nous méler de
politique. Il a lair fatigué, Papa. Je le trouve absent. Distant. 1l sest forgé une
épaisse cuirasse de fer pour que la méchanceté ricoche sur lui. Alors quau fond, je le
sais aussi tendre que la pulpe d’une goyave bien miire.



Maman nest jamais revenue de chez toi. Elle a laissé son dme dans ton jardin.
Elle sest fissuré le coeur. Elle est devenue folle, comme le monde qui ta emporté.

Jai tardé a técrire. [écoutais un florilége de voix me dire tant de choses... Ma
radio disait que l'équipe du Nigeria — celle que tu soutenais — a gagné la Coupe
d’Afrique des nations. Mon arriére-grand-meére disait que les gens quon aime ne
meurent pas tant quon continue de penser a eux. Mon pére disait que le jour ou les
hommes arréteront de se faire la guerre, il neigera sous les tropiques. Madame
Economopoulos disait que les mots sont plus vrais que la réalité. Ma prof de biologie
disait que la terre est ronde. Mes copains disaient qu’il fallait choisir son camp. Ma
meére disait que tu dors pour longtemps, avec sur le dos le maillot de foot de ton
équipe préférée.

Et toi, Christian, tu ne diras plus jamais rien.

Gaby
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Allongée sur le carrelage de la terrasse, ses feutres et ses crayons de couleur
éparpillés autour d’elle, Ana dessinait des villes en feu, des soldats en armes, des
machettes ensanglantées, des drapeaux déchirés. Une odeur de crépes
emplissait l'air. Prothé cuisinait en écoutant la radio a tue-téte. Le chien
dormait paisiblement 3 mes pieds. Il se réveillait de temps a autre, pour se
mordiller frénétiquement la patte. Des mouches vertes tournaient autour de
son museau. Assis a la place que Maman aimait occuper sur la terrasse, je lisais
L’Enfant et la riviére, un livre prété par Mme Economopoulos. J’ai entendu la
chaine en fer du portail se détacher. En me levant, j’ai apercu les cinq hommes
remonter l'allée. Cun d’eux avait une kalachnikov. Clest lui qui nous a
demandé de sortir de la maison. Il donnait ses ordres du bout de son canon.
Prothé a levé les bras en l'air, Ana et moi 'avons imité. Les hommes nous ont
ordonné de nous mettre a genoux, les mains derriere la téte.

— Ot est le patron ? a demandé '"homme 2 la kalachnikov.

— Il est en voyage dans le nord du pays, pour quelques jours, a dit Prothé.

Les hommes nous dévisageaient. Ils étaient jeunes. Certains m’étaient
familiers. J’avais di les croiser au kiosque.

— Toi, le Hutu, ot est-ce que tu habites ? a continué ’homme en s’adressant a
Prothé.

— Sur cette parcelle, depuis un mois, a dit Prothé. J’ai envoyé ma famille au
Zaire, a cause de I'insécurité. Je dors la.

Il a montré la petite baraque en t6le au fond du jardin.

— Nous ne voulons pas de Hutu dans le quartier, a dit 'homme a la
kalachnikov. C’est compris ? On vous laisse travailler la journée, mais le soir
vous rentrez chez vous.



— Je ne peux pas retourner dans mon quartier, chef, ma maison a été
incendiée.

— Ne te plains pas. Tu as de la chance d’étre encore en vie. Votre patron est un
Francais et, comme tous les Frangais, il préfere les Hutu. Mais ici, ce n'est pas
le Rwanda, ils ne vont pas venir faire leur loi. C’est nous qui décidons.

Il s’est avancé vers Prothé et lui a enfoncé le canon de son arme dans la
bouche.

— Alors 2 la fin de la semaine, soit tu quittes le quartier, soit on soccupe de
toi. Quant a vous deux, dites bien a votre pére qu'on ne veut pas de vous, les
Francais, au Burundi. Vous nous avez tués au Rwanda.

Avant de retirer son arme de la bouche de Prothé, 'homme nous a craché
dessus. Ensuite, il a fait un signe de téte au reste du groupe et ils ont quitté la
parcelle. Nous avons attendu longtemps avant de nous relever. Puis nous nous
sommes assis sur les marches de la maison. Prothé ne disait rien. Son regard
abattu était planté dans le sol. Ana s’est remise a dessiner, comme si rien ne
s'était passé. Au bout d'un moment, elle a levé la téte vers moi :

— Gaby, pourquoi Maman nous a accusés d’avoir tué notre famille au
Rwanda ?

Je n'avais pas de réponse a donner & ma petite sceur. Je n’avais pas
d’explications sur la mort des uns et la haine des autres. La guerre, c’était peut-
étre ¢a, ne rien comprendre.

Parfois, je pensais a Laure, je voulais lui écrire, et je renongais. Je ne savais pas
quoi lui dire, tout paraissait si confus. ]’attendais que les choses s'améliorent un
peu, alors je pourrais tout lui raconter dans une longue lettre pour la faire
sourire comme avant. Mais pour 'instant, le pays était un zombie qui marchait
langue nue sur des cailloux pointus. On apprivoisait I'idée de mourir a tout
instant. La mort n'était plus une chose lointaine et abstraite. Elle avait le visage
banal du quotidien. Vivre avec cette lucidité terminait de saccager la part
d’enfance en soi.

Les opérations ville morte se multipliaient dans Bujumbura. Du crépuscule
jusqu’a I'aube, les explosions retentissaient dans le quartier. La nuit rougeoyait
de lueurs d’incendies qui montaient en épaisse fumée au-dessus des collines.
On érait tellement habitués aux rafales et au crépitement des armes
automatiques que l'on ne prenait méme plus la peine de dormir dans le
couloir. Allongé dans mon lit, je pouvais admirer le spectacle des balles
tragantes dans le ciel. En d’autres temps, en d’autres lieux, jaurais pensé voir
des éroiles filantes.



Je trouvais le silence bien plus angoissant que le bruit des coups de feu. Le
silence fomente des violences a 'arme blanche et des intrusions nocturnes
qu'on ne sent pas venir a soi. La peur s'était blottie dans ma moelle épiniere,
elle n'en bougeait plus. Par moments, je tremblais comme un petit chien
mouillé et grelottant de froid. Je restais calfeutré chez moi. Je n'osais plus
m’aventurer dans l'impasse. Il m’arrivait parfois de traverser la rue, tres
rapidement, pour emprunter un nouveau livre 8 Mme Economopoulos. Puis je
revenais aussitot m’enfoncer dans le bunker de mon imaginaire. Dans mon lit,
au fond de mes histoires, je cherchais d’autres réels plus supportables, et les
livres, mes amis, repeignaient mes journées de lumicre. Je me disais que la
guerre finirait bien par passer, un jour, je léverais les yeux de mes pages, je
quitterais mon lit et ma chambre, et Maman serait de retour, dans sa belle robe
fleurie, sa téte posée sur I'épaule de Papa, Ana dessinerait & nouveau des
maisons en brique rouge avec des cheminées qui fument, des arbres fruitiers
dans les jardins et de grands soleils brillants, et les copains viendraient me
chercher pour descendre la riviere Muha comme autrefois sur un radeau en
tronc de bananier, naviguer jusqu’aux eaux turquoise du lac et finir la journée
sur la plage, a rire et jouer comme des enfants.

J’avais beau espérer, le réel s'obstinait A entraver mes réves. Le monde et sa
violence se rapprochaient chaque jour un peu plus. Notre impasse n’était plus
le havre de paix que javais espéré depuis que les copains avaient décidé qu’il ne
fallait pas rester neutre. Et méme dans mon lit-bunker, les copains et tous les
autres ont fini par me débusquer.
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La ville était morte. Les gangs bloquaient les grands axes. La haine était de
sortie. Une nouvelle journée noire commengait 2 Bujumbura. Une de plus.
Chacun était sommé de rester chez lui. Reclus. La rumeur disait que la colére
était encore montée d’un cran chez les jeunes Tutsi des gangs qui quadrillaient
la ville car, la veille, des rebelles hutus avaient bralé vifs des éleves tutsis dans
une station-service, a l'intérieur du pays. Les gangs tutsis avaient décidé de se
venger sur tous les Hutu qui oseraient s'aventurer dehors. Papa avait fait des
provisions pour plusieurs jours. On se préparait a de longues journées
d’attente. J'étais allé chercher mon stock de livres chez Mme Economopoulos
et j'étais en train de me verser un grand verre de lait caillé, avant de m’enfouir
dans mon lit pour dévorer mes histoires, quand j'ai entendu Gino gratter a la
porte de la cuisine.

— Qulest-ce que tu fais 1a ? J’ai chuchoté en ouvrant. Clest de la folie de sortir
aujourd’hui.

— Arréte de flipper en permanence, Gaby ! Rameéne-toi, il s'est passé quelque
chose de grave.

Il n’a pas voulu m’en dire plus, alors j’ai enfilé mes chaussures en vitesse. Dans
le salon, j’entendais les rires de Papa et Ana qui regardaient des dessins animés.
Je me suis glissé dehors sans bruit et j'ai emboité le pas 4 Gino qui fongait
comme une fleche. Nous avons pris un raccourci en escaladant la cléture et en
coupant par le terrain de football du lycée international. Grice a une ouverture
dans le grillage, nous sommes entrés dans la parcelle de Gino et nous avons
traversé son jardin. J'ai entendu I'éternel cliquetis de la machine Olivetti de son
pére. Nous avons sauté par-dessus le portail, et pris & droite vers le fond de
Iimpasse. Elle était déserte. On a remonté I'allée. Il n’y avait pas Ame qui vive.



On est passés devant le kiosque fermé. Puis le cabaret. On a tourné a gauche
sur le terrain vague. La végétation avait poussé et, depuis la route, on ne voyait
plus le Combi Volkswagen.

Avant d'ouvrir la porte de la planque, jai eu comme un mauvais
pressentiment, quelque chose me disait de rentrer a la maison, de retourner
dans mes livres. Gino ne m’a pas laissé le temps de réfléchir, il a fait coulisser la
porte.

Armand érait prostré sur le siege poussiéreux du Combi, les vétements
couverts de sang. Des pleurs secouaient violemment sa poitrine. Entre deux
spasmes, il poussait un rile aigu. Sourcils froncés, Gino gringait des dents et de
petits soubresauts de colére remuaient ses narines. « Son pére est tombé dans
une embuscade, hier soir, dans I'impasse. Armand vient de rentrer de 'hépital.
Il a succombé i ses blessures. Cest fini. »

Mes jambes se sont dérobées, je me suis rattrapé comme jai pu a 'appui-téte
du siege passager. Ma téte tournait. Gino, I'air mauvais, est sorti du Combi et
est allé s’asseoir dehors, sur un vieux pneu dans lequel stagnait une eau croupie.
Il a caché son visage dans ses mains. Etourdi, jobservais Armand, sanglotant,
ses habits maculés du sang de son pere. Ce pere qu'il craignait autant qu’il le
vénérait. Des gens étaient venus |'assassiner dans notre impasse. Dans notre
havre de paix. Le peu d’espoir qui me restait venait de s'envoler. Ce pays était
un piege mortel. Je me sentais comme un animal affolé au milieu d’'un grand
feu de brousse. Le dernier verrou avait sauté. La guerre venait de faire irruption
chez nous.

— Qui a fait¢a ?

Armand m’a lancé un regard hostile.

— Des Hutu, bien stir ! Qui veux-tu que ce soit ? Ils avaient préparé leur coup.
Ils 'attendaient depuis plusieurs heures devant notre portail, avec un panier de
légumes. Ils se sont fait passer pour des maraichers de Bugarama. Ils 'ont
poignardé devant la maison, avant de repartir tranquillement, en plaisantant.
Jétais 13, j’ai tout vu.

Armand s’est remis a sangloter. Gino s’est levé et a balancé des grands coups
de poing contre la carrosserie du véhicule. Hors de lui, il a saisi une barre de fer
et a pulvérisé le pare-brise et les rétroviseurs du Combi. Je le regardais faire.
Hagard.

Francis est arrivé, la mine sombre. Il portait un bandana a la maniére de
Tupac Shakur. Il a dit :

— Ramenez-vous, ils nous attendent.



Gino et Armand l'ont suivi sans rien dire.

— Ou va-t-on ? j’ai demandé.

— On va protéger notre quartier, Gaby, a répondu Armand en essuyant sa
morve avec le revers de sa main.

En temps normal, j’aurais rebroussé chemin. Mais la guerre était maintenant
chez nous, elle nous menacait directement. Nous et nos familles. Avec le
meurtre du pere d’Armand, je n'avais plus le choix. Gino et Francis m'avaient
sufisamment reproché de vouloir croire que ces problémes ne me concernaient
pas. Les faits leurs donnaient raison. La mort, sournoise, était venue jusque
dans notre impasse. Il n'existe aucun sanctuaire sur terre. Je vivais ici, dans
cette ville, dans ce pays. Je ne pouvais plus faire autrement. J’ai avancé avec les
copains.

Limpasse était muette. On n’entendait que le bruit du gravier qui craquait
sous nos chaussures. Les habitants étaient terrés chez eux comme des crapauds
au fond de leurs trous. Il n’y avait pas un brin de vent. La nature s’était tue. Au
bout du chemin, un taxi attendait, le moteur ronronnant. Francis nous a fait
signe de monter. Le chauffeur avait des lunettes de soleil et une balafre sur la
joue gauche. Il fumait du chanvre. Francis 'a salué, poing contre poing, a la
manicere des Rastas. La voiture a démarré, lentement. On avait 4 peine fait
quelques metres quelle s'est arrétée, a 'entrée du pont Muha. Il y avait [a le
principal barrage du quartier, tenu par des jeunes du gang des « Sans Défaite ».
Derri¢re une rangée de barbelés qui barraient la route, des pneus bralaient.
Une épaisse fumée noire nous empéchait de discerner ce qui se passait au
milieu du pont. Un groupe de jeunes criaient, s'acharnaient a coups de battes
de base-ball et de gros cailloux sur une masse noire au sol, inerte. Ils avaient
lair d’y prendre du plaisir. En nous apercevant, quelques membres du gang
sont venus a notre rencontre. Francis les appelait tous par leurs prénoms. J’ai
reconnu ’homme a la kalachnikov, celui qui était venu nous mettre en joue a
la maison. Lorsqu'il nous a vus, Gino et moi, il a dit:

— Qulest-ce qu’ils foutent 14, ces deux blancs ?

— Clest bon, chef, ils sont avec nous, leurs méres sont tutsies, a dit Francis.

LChomme nous a examinés d’un air sceptique, a hésité. Il a passé quelques
consignes aux autres et est monté a larriere de la voiture, 2 c6té de nous, sa
kalachnikov entre les jambes, le chargeur recouvert d’autocollants de Nelson
Mandela, Martin Luther King et Gandhi.

— Roule, chauffeur ! a-t-il dit en frappant la t6le extérieure de la portiére.



Un jeune a retiré les barbelés de la route. La voiture zigzaguait prudemment
entre les pierres qui jonchaient le bitume. Les émanations de plastique briilé
nous piquaient les yeux et nous faisaient tousser. Arrivés au niveau du groupe
qui s'agitait sur le pont, '’homme a la kalachnikov a ordonné au chauffeur de
sarréter. Les membres du gang se sont écartés, hilares. Un frisson m’a
parcouru. A leurs pieds, sur le goudron chaud, agonisait Attila, le cheval noir
des Von Gotzen. Il était a 'endroit méme ol nous avions apercu son ombre,
une nuit d’orage, étendu sur le sol, les pattes brisées, le corps zébré de plaies
sanguinolentes. Les jeunes s'étaient défoulés. Le cheval a relevé la téte et
regardé dans ma direction. Leeil qui lui restait me fixait avec insistance.
Lhomme a la kalachnikov a sorti le canon de son arme par la fenétre de la
voiture, les jeunes se sont dispersés. Il a lancé : « Bassi ! ¢a suflit ! », et la rafale
est partie. J’ai sursauté. Armand a agrippé mon short. La voiture a redémarré
sous le regard des jeunes, visiblement décus de perdre si vite attraction de leur
journée.

Dans le quartier de Kabondo, le véhicule a bifurqué sur une piste cahoteuse
qui longeait la riviere.

— Tu es le fils de 'ambassadeur qui vient d’étre tué ? a demandé ’homme a la
kalache.

Armand a hoché la téte sans le regarder. Le taxi est arrivé sur un promontoire
en latérite qui surplombait la riviere. D’immenses kapokiers entouraient le lieu.
Nous sommes descendus de la voiture. D’autres jeunes du quartier se
trouvaient 1a. Des fils de bonne famille que je prenais pour de gentils étudiants
étaient armés de batons et de pierres. Un homme, salement amoché, gisait au
sol. La poussi¢re rouge recouvrait son visage et ses vétements, se mélangeait au
sang coagulé qui coulait d’une plaie sur le haut de son crane.

LChomme a la kalachnikov, que les autres appelaient Clapton, a pris Armand
par le bras et lui a dit :

— Ce Hutu est 'un des assassins de ton pére.

Armand n’a pas bougé. Clapton a frappé 'homme le premier et les autres
lont imité. Les coups pleuvaient. Gino et Francis, poussés par I'excitation, se
sont mélés a la meute. Au méme moment, une moto est arrivée a toute allure
et deux hommes portant des casques a visi¢re en sont descendus.

— Cest le boss, a dit Clapton, et toute la bande s’est arrétée de frapper.

Francis s'est tourné vers Armand et moi pour nous annoncer fiérement :

— Eh, les gars, tenez-vous bien, c’est le chef des « Sans Défaite » en personne !
Vous allez halluciner !



Le passager de la moto a retiré son casque et I'a donné au chauffeur. Quand il
m’a vu 13, parmi les jeunes de son gang, en pleine journée ville morte, a coté de
cet homme gémissant 2 terre, j’imagine qu’il n'en a pas cru ses yeux, Innocent.
Il a souri.

— Tiens, Gaby. Content de te voir parmi nous.

Je n'ai pas répondu. J’étais debout, je serrais les dents et les poings.

Ensuite, les jeunes du gang ont attaché 'homme 2 terre en ligotant ses bras
derri¢re son dos. Il s’est débattu comme il pouvait, ils ont dit s’y mettre a
plusieurs pour réussir a 'immobiliser. Dans la confusion, sa carte d’identité a
glissé de sa poche, est tombée dans la poussiére. Apres I'avoir attaché, les
hommes 'ont porté dans le taxi. Le chauffeur a la cicatrice a pris un bidon
d’essence dans le coffre et en a versé sur les sieges de la voiture et sur le capot
avant de fermer les portieres. Lhomme hurlait sans s’arréter, terrifié, nous
suppliant de I'"épargner. Innocent a sorti un briquet de sa poche. J’ai reconnu le
Zippo de Jacques, celui qu'on lui avait volé 2 mon anniversaire, quelque temps
avant la guerre, celui en argent avec les cerfs gravés dessus. Innocent a tendu la
flamme 4 Armand.

— Si tu veux venger ton pere...

Armand a reculé, avec une grimace affreuse, il disait non de la téte. Alors
Clapton s’est approché :

— Chef, laisse plutot le petit Frangais nous prouver qu’il est bien avec nous.

Innocent a souri, étonné de ne pas avoir eu I'idée lui-méme. Il s'est approché
de moi, le Zippo allumé a la main. Mes tempes et mon cceur battaient a tout
rompre. J'ai tourné la téte a droite, 2 gauche, pour trouver de l'aide. J’ai
cherché Gino et Francis dans le groupe. En croisant leur regard, j’ai vu qu'ils
portaient le méme visage de mort que les autres. Innocent a refermé ma main
sur le briquet. Il m’a ordonné de le jeter. Chomme qui était dans le taxi me
regardait avec intensité. Mes oreilles bourdonnaient. Tout devenait confus. Les
jeunes du gang me bousculaient, me frappaient, hurlaient prés de mon visage.
J entendais les voix lointaines de Gino et Francis, des cris de fauves, des salves
de haine fiévreuse. Clapton parlait de Papa et d’Ana. Je discernais difficilement
ses menaces au milieu des appels au meurtre et du brouhaha ambiant.
Innocent s'est énervé, a dit que si je ne le faisais pas, il irait lui-méme dans
limpasse soccuper de ma famille. Je voyais 'image paisible de Papa et Ana
allongés sur le lit, devant la télévision. Limage de leur innocence, de toutes les
innocences de ce monde qui se débattaient & marcher au bord des gouffres. Et
j'avais pitié pour elles, pour moi, pour la pureté gichée par la peur dévorante



qui transforme tout en méchanceté, en haine, en mort. En lave. Tout était flou
autour de moi, les vociférations s'amplifiaient. Chomme dans le taxi était un
cheval presque mort. S’il n'existe aucun sanctuaire sur terre, y en a-t-il un
ailleurs ?

J’ai lancé le Zippo et la voiture a pris feu. Un immense brasier s'est élevé vers
le ciel, a léché les hautes branches des kapokiers. La fumée s’échappait par-
dessus la cime des arbres. Les cris de 'homme déchiraient I'air. J’ai vomi sur
mes chaussures, et entendu Gino et Francis me féliciter en me tapotant le dos.
Armand pleurait. Il pleurait encore, recroquevillé comme un feetus dans la
poussiére, bien aprés que tout le monde eut quitté le terrain. On s'est retrouvés
seuls devant I'épave calcinée. Le lieu érait calme, presque serein. La riviere
coulait en bas. I faisait quasiment nuit. J’ai aidé Armand a se relever. Il fallait
que l'on rentre chez nous, a I'impasse. Avant de partir, j’ai fouillé la poussiére,
les cendres. J’ai retrouvé la carte d’identité de '’homme qui venait de mourir.
Que j’avais tué.
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Chére Laure,

Je ne veux plus étre mécanicien. Il ny a plus rien a réparer, plus rien a sauver, plus
rien a comprendre.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Des colombes sexilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent des sapins
de mangues rouges, jaunes et vertes. Les paysans descendent tout schuss de la colline
a la plaine, dévalent les grandes avenues dans des luges de fil de fer et de bambou.
Le lac Tanganyika est une patinoire oir des hippopotames albinos glissent sur leurs
ventres mous.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Les nuages sont des moutons dans une prairie dazur. Les casernes des hopitaux
vides. Les prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio diffuse des chants
doiseaux rares. Le peuple a sorti son drapeau blanc, se livre a des batailles de boules
de neige dans des champs de coton. Les rires résonnent, déclenchent des avalanches
de sucre glace dans la montagne.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Le dos appuyé contre une pierre tombale, je partage une cigarette avec la vieille
Rosalie sur la tombe d’Alphonse et Pacifique. A six pieds sous la glace, je les entends
réciter des poémes damour pour les femmes qu’ils wont pas eu le temps daimer,
[fredonner des chansons d'amitié pour les camarades tombés au combat. Une buée de
saison bleue séchappe de ma bouche, se transforme en une myriade de papillons
blancs.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.



Les sotilards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des calices de
porcelaine.  Le ciel démesuré semplit détoiles, qui  clignotent comme des
illuminations de Times Square. Mes parents survolent une lune eucharistique, a
arriere d’un traineau tiré par des crocodiles giviés. A leur passage, Ana jette sur
eux des poignées de sacs de riz humanitaire.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. 1e [ai-je déja dit ?

Les flocons se posent délicatement & la surface des choses, recouvrent linfini,
imprégnent le monde de leur blancheur absolue jusquau fond de nos caeurs d’ivoire.
Il ny a plus ni paradis ni enfer. Demain, les chiens se tairont. Les volcans
dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantomes en robe de mariée sen iront dans
le frimas des rues. Nous serons immortels.

Depuis des jours et des nuits, il neige.

Bujumbura est immaculée.

Gaby
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La guerre 2 Bujumbura s'était intensifiée. Le nombre de victimes était devenu
si important que la situation au Burundi faisait désormais la une de l'actualité
internationale.

Un matin, Papa a retrouvé le corps de Prothé dans le caniveau, devant chez
Francis, criblé de cailloux. Gino a dit que ce n’était qu'un boy, il ne comprenait
pas pourquoi je pleurais. Quand 'armée a attaqué Kamenge, on a perdu toute
trace de Donatien. A-t-il lui aussi été tué ? A-t-il fui le pays, comme tant
d’autres, en file indienne, un matelas sur la téte, un baluchon dans une main,
ses enfants dans lautre, simples fourmis dans les marées humaines qui
coulaient le long des routes et des pistes d’Afrique en cette fin de vingtieme
siecle ?

Un ministre envoyé par Paris est arrivé a3 Bujumbura avec deux avions de
rapatriement pour les ressortissants francais. L'école a fermé du jour au
lendemain. Papa nous a inscrits pour le départ. Une famille d’accueil nous
attendait, Ana et moi, la-bas, quelque part en France, a neuf heures d’avion de
notre impasse. Avant de partir, je suis retourné au Combi pour récupérer le
télescope et le rapporter 3 Mme Economopoulos. Au moment de me dire au
revoir, elle a filé vers sa bibliotheque et a déchiré une page d’'un de ses livres.
C’était un poeme. Elle aurait préféré le recopier, mais on n’avait plus le temps
de recopier des poe¢mes. Je devais partir. Elle m'a dit de garder ces mots en
souvenir d’elle, que je les comprendrais plus tard, dans quelques années. Méme
apres avoir refermé son lourd portail, jentendais encore sa voix derriere moi
me prodiguer d’intarissables conseils : prends garde au froid, veille sur tes
jardins secrets, deviens riche de tes lectures, de tes rencontres, de tes amours,
n’oublie jamais d’ou tu viens...



Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens,
aux choses et aux lieux qu'on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je I'ai fui. J’ai
laissé la porte grande ouverte derriere moi et je suis parti, sans me retourner. Je

me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait au balcon de
'aéroport de Bujumbura.



Je vis depuis des années dans un pays en paix, o chaque ville posséde tant de
bibliothéques que plus personne ne les remarque. Un pays comme une impasse, o1
les bruits de la guerre et la fureur du monde nous parviennent de loin.

La nuit, me revient le parfum de mes rues denfance, le rythme calme des aprés-
midi, le bruit rassurant de la pluie qui tambourine le toit de téle. Il marrive de
réver ; je retrouve le chemin de ma grande maison au bord de la route de Rumonge.
Elle n'a pas bougé. Les murs, les meubles, les pots de fleurs, tout est la. Et dans ces
réves que je fais la nuit d'un pays disparu, jentends le chant des paons dans le
jardin, lappel du muezzin dans le lointain.

Lhiver, jobserve avec tristesse le marronnier effeuillé dans le square en bas de mon
immeuble. [imagine & sa place la puissante voiite des manguiers qui rafraichissait
mon quartier. Lors de mes insomnies, jouvre un petit coffre en bois caché sous le lit,
des fragrances de sowvenirs me submergent en regardant les photos de tonton
Alphonse et de Pacifique, ce cliché de moi dans un arbre pris par Papa un jour de
l'an, ce scarabée blanc et noir ramassé dans la forét de la Kibira, les lettres
parfumées de Laure, les bulletins de votes de [élection de 1993 ramassés dans
[herbe avec Ana, une carte d’identité tachée de sang... ['enroule une tresse de
Maman autour de mes doigts et je relis le poéme de Jacques Roumain offert par
Mme Economopoulos le jour de mon départ : « Si l'on est d’un pays, si ['on y est né,
comme qui dirait : natif-natal, eh bien, on l'a dans les yeux, la pean, les mains,
avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses
riviéres, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes... »

Je tangue entre deux rives, mon dme a cette maladie-la. Des milliers de kilométres
me séparent de ma vie dautrefois. Ce nest pas la distance terrestre qui rend le



voyage long, mais le temps qui sest écoulé. J'étais dun lieu, entouré de famille,
damis, de connaissances et de chaleur. | ai retrouvé l'endroit mais il est vide de ceux
qui le peuplaient, qui lui donnaient vie, corps et chair. Mes souvenirs se superposent
inutilement a ce que jai devant les yeux. Je pensais étre exilé de mon pays. En
revenant sur les traces de mon passé, jai compris que je ['étais de mon enfance. Ce
qui me parait bien plus cruel encore.

Jai retrouvé limpasse. Vingt ans plus tard. Elle a changé. Les grands arbres du
quartier ont été rasés. Le soleil écrase les journées. Des murs de parpaings surmontés
de tessons de bouteilles et de fil barbelé ont remplacé les haies colorées de
bougainvilliers. Limpasse nest plus guun morne couloir poussiéreux, ses habitants
des anonymes confinés. Seul Armand vit toujours la, dans la grande maison
Jfamiliale en brique blanche, au fond de limpasse. Sa mére et ses seeurs se sont
éparpillées aux quatre coins du monde, du Canada a la Suéde, en passant par la
Belgique. Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me répond, avec
son humour légendaire : « A chacun son asile ! Politique pour ceux qui partent,
psychotique pour ceux qui restent. »

Armand et devenu un grand gaillard, cadre dirigeant dune banque
commerciale. Il a pris du ventre et des responsabilités. Le soir de mon retour, il
insiste pour memmener au cabaret de l'impasse. « On ira dans les endroits branchés
plus tard, je veux d'abord que tu timmerges, sans escales, dans le pays réel. » La
petite cahute est toujours la, avec son flamboyant desséché planté devant. La lune
projette son ombre sur la terre battue. Ses petites fleurs bougent mollement dans la
brise du soir. Le cabaret accueille quantité de bavards et de taiseux, gavés de
quotidien et de désillusions. Dans la méme obscurité quautrefois, les clients vident
leurs ceeurs et leurs bouteilles. Je massois sur un casier de biéres, a coté d’Armand. 1l
me donne de vagues nouvelles de Francis, devenu pasteur dune église évangélique.
Les jumeaux et Gino ? Ils sont quelque part en Europe, mais il ne cherche pas i les
retrouver. Moi non plus. A quoi bon ?

1l insiste pour que je lui raconte la vie que nous avons eue, Ana et moi, a notre
arrivée en France. Je wose me plaindre en imaginant ce que lui a dii traverser
pendant les quinze ans de guerre qui ont suivi notre départ. Je lui confie seulement,
un peu géné, que ma seur ne veut plus jamais entendre parler du Burundi. On se
tait. Jallume une cigarette. La flamme éclaire nos visages d’un carmin fugitif. Les
années ont passé, on évite certains sujets. Comme la mort de mon pére, tombé dans
une embuscade, sur la route de Bugarama, quelques jours aprés notre départ. On ne



parle pas non plus de lassassinat du sien et de tout ce qui a suivi. Certaines
blessures ne guérissent pas.

Dans lobscurité du cabaret, jai l'impression d'un voyage a rebours. Les clients ont
les mémes conversations, les mémes espoirs, les mémes divagations que dans le passé.
Ils parlent des élections qui se préparent, des accords de paix, de la crainte dune
nouvelle guerre civile, de leurs amours décues, de l'augmentation du prix du sucre et
du carburant. Seule nouveauté, jentends parfois un téléphone portable sonner pour
me rappeler que les temps ont bel et bien changé. Armand décapsule une quatriéme
bouteille. Nous rions sous une lune rousse, nous nous remémorons nos bétises
d'enfants, nos jours heureux. Je retrouve un peu de ce Burundi éternel que je croyais
disparu. Une sensation agréable détre revenu a la maison sempare de moi. Dans
cette obscurité, noyé sous le froissement des chuchotements des clients, je peine a
discerner au loin un étrange filet de voix, réminiscence sonore qui sinsinue en mo.
Est-ce leffer de lalcool ? Je me concentre. Lévocation disparait. On ouvre de
nouvelles biéres. Armand me demande pourquoi je suis revenu. Je lui parle de
lappel téléphonique recu quelques mois plus tot, le jour de mon anniversaire,
mannongant la disparition de Mme Economopoulos. Elle a rendu son dernier
souffle dans sa sieste, un aprés-midi d'automne, face & la mer Egée, un roman sur
les genoux. Révait-elle de ses orchidées ?

« Je suis venu récupérer des malles de livres quelle a laissées pour moi, ici, a
Bujumbura. »

« Alors tu es revenu pour un tas de livres ? » Armand éclate de rire. J'en fais
autant, labsurdité de mon projet mapparait pour la premiére fois. Nous
poursuivons notre discussion. Il me parle du coup d’Etat qui a suivi mon départ, de
l'embargo que subit le pays, des longues années de guerre, des nouveaux riches, des
mafias locales, des médias indépendants, des ONG qui emploient la moitié de la
ville, des églises évangélistes qui fleurissent partout, du conflit ethnique qui a peu a
peu disparu de la scéne politique. La voix chantonne a nouveau a mon oreille. Je
saisis le bras d’Armand. Je balbutie : « Tu entends... » Je me mords la lévre. Je
tremble. Armand pose sa main sur mon épaule. « Gaby, je ne savais pas comment te
le dire. Je préférais que tu le découvres par toi-méme. Elle vient ici tous les soirs
depuis des années... » La voix, une voix doutre-tombe, me pénétre les os. Murmure
une histoire de taches au sol qui ne partent pas. Je bouscule des ombres, trébuche
contre des casiers de biéres, tdtonne dans le noir, mapproche du fond de la cabane.
Recroquevillée sur le sol, dans l'angle de la piéce, elle téte au chalumeau un alcool
artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cinquante sur son corps



méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame. J'ai limpression quelle me
reconnait, a la fagon dont elle me fixe & la lueur du briquet que japproche de son
visage. Avec une tendresse infinie, Maman pose délicatement sa main sur ma joue :
« Cest toi, Christian ? »



Jignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour linstant, je compte rester ici,
moccuper de Maman, attendre qu'elle aille mieux.

Le jour se léve et jai envie de ['écrire. Je ne sais pas comment cette histoire finira.
Mais je me souviens comment tout a commence.
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