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Préface

J'ai été naturellement tres ému d’apprendre qu’Amkoullel avait souhaité que la préface a ce volume soit rédigée parle
vieil ami qu'il appelait “son Fleuve silencieux.”

C’est en effet vers 1941-1942 que nous avions fait connaissance et qu’était née entre nous la profonde amitié
qui nous unissait, dans plusieurs domaines d’ailleurs : notre participation commune aux recherches concernant le
passé de I'’Afrique de 'Ouest et, plus encore peut-étre, la certitude que nos convictions religieuses, loin de nous
séparer, convergeaient dans une méme direction de la facon la plus évidente et que nous gravissions I'un et I'autre,
par des sentiers en apparence différents, la montagne unique au sommet de laquelle I'attend, au-dessus des nuages,
la lumiere surnaturelle qui doit éclairer tout homme.

L’enseignement de Tierno Bokar avait beaucoup contribué a ouvrir tres largement le coeur et la pensée
d’Amkoullel sur tous les aspects de la vie spirituelle authentique. Celle-ci, ou qu’elle se manifestat, était donc toujours
accueillie par lui avec joie et reconnaissance.

Nous avions fait un jour un pelerinage a la maison et sur la tombe de Tierno Bokar, a Bandiagara. Nous avions
souhaité, lui et moi, faire connaitre a ses amis un des plus beaux textes de la littérature religieuse, célébre sous le
nom d’Hymne a la Charité et inséré par 'apétre Paul dans I'une de ses lettres.

Nous nous rendimes ensemble a la mosquée de Bandiagara o mon compagnon traduisit en peul a I'intention
de ses amis ce passage si connu, et qui se termine ainsi : “Maintenant donc, ces trois choses demeurent : la foi,
I'espérance et 'amour. Mais la plus grande des trois, c’est 'amour. Les auditeurs trouverent ce texte tres beau et en
demandeérent l'origine. Sans entrer dans trop de détails, je pris la liberté de me contenter de la réponses suivante :
“L’auteur est un Soufi d’entre les Banou Israél.”

On voitici, a travers le récit qui précede, '’étonnante largeur d’esprit de mon ami.

Je dois ajouter d’ailleurs qu’Amkoullel, dans la vie courante, loin de se maintenir en permanence sur les plus
hauts sommets de la pensée ou de la foi, savait étre a bien des égards un homme comme les autres, sachant rire, plein
d’humour a l'occasion, voire de malice, et qu’il possédait un talent particulier pour le récit et par conséquent le conte :
nombre de ses écrits sont en fait des histoires, qu'il s’agisse de textes symboliques ou, plus simplement, de récits
plaisants, comme par exemple celui qui a pour titre un peu surprenant “Le coccyx calamiteux.”

Le théme “Souvenirs de jeunesse” appartient a un genre littéraire bien connu, mais périlleux, puisque 'on voit s’y
rencontrer cote a cote les plus hautes réussites avec les plus fortes pensées et les plus pauvres banalités. La bonne
volonté du mémorialiste ne remplacera pas le génie, et il ne sera pas donné a n'importe qui d’avoir a évoquer, comme
Chateaubriand, son enfance a Combourg.

En nous racontant sa jeunesse, en fait ses vingt premieres années, Amadou Hampaté Ba nous introduit dans un
monde qui sera singulierement instructif pour le lecteur d’aujourd’hui : celui de la savane ouest-africaine, avec les
paisibles immensités d’'une brousse dévorée par le soleil ou battue par les tornades de la saison des pluies, avec ses
plateaux gréseux et I'énorme fleuve Niger qui reste la grande artere centrale de tout le pays.

Le centre du récit restera cependant la petite ville de Bandiagara, mais d’autres lieux seront tour a tour
évoqués : Mopti, Sansanding, Ségou, Bougouni, Koulikoro, Kati, etc. Si, a Bandiagara, on assiste, au début du siécle, a
I'installation en pays conquis de 'occupation militaire frangaise, le pays demeure passionnément attaché aux grands
souvenirs de son histoire et, bien entendu, aux deux principaux épisodes de celle- ci : le royaume peul de Cheikou
Amadou dans le Macina, et la conquéte du pays par les Toucouleurs d’El Hadj Omar.

Les passions restent vives et, des son enfance, 'auteur se trouvera plongé dans les remous d’'un passé dont il se
fera d’ailleurs lui-méme un jour I'historien.



Le royaume de Bandiagara est, évidemment, musulman ; cet Islam, passablement rigoriste, régit tout ensemble
les choses de la foi et celles de la vie sociale. Les garcons, par exemple, se voient contraints d’apprendre par cceur un
Coran dont certains, faute de savoir I'arabe, ne connaitront pas le sens.

On reste confondu de I'extréme précision du récit qui reproduit jusqu’a des conversations anciennes. Il est
évident que 'auteur fait appel a la fois a des souvenirs personnels et a des renseignements recueillis aupres
d’'informateurs. Il existe ici un matériel historique parlé d'une extréme richesse, témoignant d'une véritable
civilisation de 'oralité capable de conserver des récits souvent anciens et d'une surprenante précision.

Un enfant peul grandira dans une double fidélité : a un véritable code de 'honneur et a un total respect de la
volonté maternelle. Le jeune Peul, nourri du récit des hauts faits de ses ancétres, devra régler sa conduite d’apres un
code moral exigeant ; il y aura donc des choses qu’un Peul bien né refusera de faire.

Apres 'honneur, voici la seconde partie du dyptique : la Mere. Un Peul peut désobéir a son pere, jamais a sa
mére. La régle est absolue. Amadou Hampaté Ba en fera 'expérience lorsque Kadidja interdira son départ pour 'Ecole
de Gorée, pépiniere des meilleurs auxiliaires africains de 'administration coloniale. Cette meére était d’ailleurs d'un
calibre exceptionnel, et cette noble, gracieuse et forte Kadidja réapparaitra dans cent pages du récit.

Quittant sa mere a Koulikoro pour rejoindre son premier poste dans 'administration coloniale, Amkoullel voit
Kadidja s’éloigner de la berge du fleuve sans se retourner. “Le vent faisait flotter autour d’elle les pans de son boubou
et soulevait son léger voile de téte. On aurait dit une libellule préte a s’envoler.”

Un troisieéme élément de la société peule, apres I'honneur et le respect de la mére, réside dans la pratique de la
générosité. On trouvera dans les récits d’Amkoullel de trés nombreuses allusions au réle du don dans les rapports
sociaux : on voit en effet nombre de fois un donateur, en état de le faire, récompenser des services par un cadeau de
plus ou moins d'importance : animaux, vétements, objets divers et, parfois, numéraire. Cette ubiquité de la pratique
du don fait partie de la coutume peule.

Vingt années d'une jeune vie africaine, cela comprend une foule de récits, d’anecdotes, de descriptions les plus variés.
On découvre par exemple avec intérét le fonctionnement de ces associations d’enfants comprenant jusqu’a une
cinquantaine de jeunes gargons, appartenant d’ailleurs a toutes les classes sociales de la ville, des nobles jusqu’aux
rimaibé.

L’humour d’Amadou Hampaté Ba est constamment présent et le pittoresque ne manque jamais : preuve en est
le singulier récit d'une expédition enfantine destinée a déterminer si, comme le bruit en avait couru, les excréments
des “Blancs-Blancs” étaient noirs .

L’horreur se trouve également représentée dans ce volume, par exemple a I'occasion d'une famine sévere dont
I'auteur a conservé de tragiques souvenirs.

Il cherchera toujours, en bon musulman, a découvrir dans sa foi la justification des caprices du Destin. Voulant,
en 1947, revoir son ami Ben Daoud qu'’il avait connu riche et honorsé, fils du roi Mademba de Sansanding, il le
découvre pauvre, déchu de tous ses biens, vivant dans la misére et presque famélique, mais ayant conservé, face aux
cruautés du sort, une parfaite sérénité et un courage moral qui fait toute 'admiration de 'auteur : “Ben Daoud
Mademba Sy demeure pour moi l'un des hommes dont la rencontre, lors de mes vacances de 1919 d’abord, puis en
1947, a le plus profondément marqué ma vie.”

Il serait injuste de ne pas dire un mot du style de I'auteur. Il est partout d'une qualité remarquable et
fréquemment enrichi des images et des comparaisons les plus pittoresques. On sent ici évidemment les qualités d'un
auteur rompu aux exigences du récit et du conte. Amadou

Hampaté Ba reste un merveilleux conteur.
[l n’est pas douteux que cet ouvrage servira, de la facon la plus heureuse, la mémoire de notre ami disparu.

Puissent ceux qui le découvriront, nombreux, a travers ce message d’outre-tombe, se sentir moralement
enrichis et fortifiés par la découverte de celui qui fut a la fois un sage, un savant et un spirituel, et qui restera pour
beaucoup le meilleur témoignage de cette parole de I'Ecriture : “L’Esprit souffle ou il veut...”
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Le manuscrit d’Amadou Hampdté Bd contenait de nombreux développements sur certains aspects de la culture ou
de la sociologie africaines. En raison de I'importance de 'ouvrage, il a été décidé, en accord avec l'auteur, de
privilégier le récit et de supprimer une grande partie de ces développements. Le lecteur pourra les retrouver dans
des ouvrages de l'auteur plus spécialisés. (N.d.E.)



Avant-propos

La mémoire africaine

“Plusieurs amis lecteurs du manuscrit se sont étonnés que la mémoire d'un homme de plus de quatre-vingts ans
puisse restituer tant de choses, et surtout avec une telle minutie dans le détail. C'est que la mémoire des gens de ma
génération, et plus généralement des peuples de tradition orale qui ne pouvaient s’appuyer sur I'écrit, est d'une
fidélité et d'une précision presque prodigieuses. Des 'enfance, nous étions entrainés a observer, a regarder, a
écouter, si bien que tout événement s’inscrivait dans notre mémoire comme dans une cire vierge. Touty était: le
décor, les personnages, les paroles, jusqu’a leurs costumes dans les moindres détails. Quand je décris le costume du
premier commandant de cercle que j'ai vu de prés dans mon enfance, par exemple, je n’ai pas besoin de me
«souveniry, je le vois sur une sorte d’écran intérieur, et je n’ai plus qu’a décrire ce que je vois. Pour décrire une scéne,
je n'ai qu’a la revivre. Et si un récit m’a été rapporté par quelqu’un, ce n’est pas seulement le contenu du récit que ma
mémoire a enregistré, mais toute la scéne : 'attitude du narrateur, son costume, ses gestes, ses mimiques, les bruits
ambiants, par exemple les sons de guitare dont jouait le griot Diéli Maadi tandis que Wangrin me racontait sa vie, et
que j'entends encore.. .

Lorsqu’on restitue un événement, le film enregistré se déroule du début jusqu’a la fin en totalité. C ‘est pourquoi
il est tres difficile a un Africain de ma génération de «résumer». On raconte en totalité ou on ne raconte pas. On ne se
lasse jamais d’entendre et de réentendre la méme histoire ! La répétition, pour nous, n’est pas un défaut.”

Chronologie

“La chronologie n’étant pas le premier souci des narrateurs africains, qu’ils soient traditionnels ou familiaux, je n’ai
pas toujours pu dater exactement, a un ou deux ans pres, les événements racontés, sauf lorsque des événements
extérieurs connus me permettaient de les situer. Dans les récits africains ot le passé est revécu comme une
expérience présente, hors du temps en quelque sorte, il y a parfois un certain chaos qui géne les esprits occidentaux,
mais oll nous nous retrouvons parfaitement. Nous y évoluons a 'aise, comme des poissons dans une mer ou les
molécules d’eau se mélent pour former un tout vivant.”

Zone de référence

“Quand on parle de «tradition africaine», il ne faut jamais généraliser. [l n’y a pas une Afrique, il n'y a pas un homme
africain, il n ‘y a pas une tradition africaine valable pour toutes les régions et toutes les ethnies. Certes, il existe de
grandes constantes (présence du sacré en toute chose, relation entre les mondes visible et invisible, entre les vivants
et les morts, sens de la communauté, respect religieux de la meére, etc.), mais aussi de nombreuses différences : les
dieux, les symboles sacrés, les interdits religieux, les coutumes sociales qui en découlent varient d’'une région a
I'autre, d'une ethnie a une autre, parfois de village a village.

Les traditions dont je parle dans ce récit sont, en gros, celles de la savane africaine s’étendant d’est en ouest au
sud du Sahara (ce que I'on appelait autrefois le Bafour), et plus particulierement celles du Mali, dans les milieux
poullo-toucouleur et bambara ou j'ai vécu.”

Réves et prédictions

“Une autre chose qui géne parfois les Occidentaux dans les récits africains est I'intervention fréquente de réves



prémonitoires, de prédictions et autres phénomenes de ce genre. Mais la vie africaine est tissée de ce genre
d’événements qui, pour nous, font partie de la vie courante et ne nous étonnent nullement. Il n’était pas rare, jadis, de
voir un homme arriver a pied d'un village éloigné uniquement pour faire part a quelqu’un d’annonces ou
d’instructions qu’il avait recues en réve a son sujet ; puis il s’en retournait tout naturellement, comme un facteur venu
apporter une lettre a son destinataire, en toute simplicité. Ne pas mentionner ce genre de phénomenes au cours du
récit n‘aurait pas été honnéte de ma part, puisqu’ils faisaient — et font encore sans doute, dans une certaine mesure
— partie de nos réalités vécues.”

(Propos dAmadou Hampaté Ba
recueillis en 1986 par Hélene Heckmann.)



Transcription

Pour faciliter la lecture des mots africains, plutot que d’appliquer les régles de transcription établies par les
linguistes, on a préféré favoriser la phonétique (ou plutot que u, é ou e plutot que e...). On a également francisé et
accordé les noms d’ethnies. En ce qui concerne certains noms propres, les différences d’orthographes selon les
personnages s’expliquent par le fait que ces noms, dérivés de I'arabe, ont subi dans 'usage de nombreuses
transformations phonétiques. Par exemple, le titre honorifique Cheikh (dont le kh correspond a la jota espagnole)
deviendra, quand il est utilisé comme nom propre, Cheik, Cheikou, Chékou voire Sékou. Il en va de méme pour le nom
du prophete Mohammad qui devient Mohammed, voire Mamadou, et pour Ahmed qui devient Ahmadou ou Amadou
selon les cas.



Racines

Le double héritage

En Afrique traditionnelle, I'individu est inséparable de sa lignée, qui continue de vivre a travers lui et dont il n’est que
le prolongement. C'est pourquoi, lorsqu’on veut honorer quelqu’un, on le salue en langant plusieurs fois non pas son
nom personnel (ce que 'on appellerait en Europe le prénom) mais le nom de son clan : “Ba ! Ba!” ou “Diallo ! Diallo !”
ou “Cissé ! Cissé !” car ce n’est pas un individu isolé que I'on salue, mais, a travers lui, toute la lignée de ses ancétres.

Aussi serait-il impensable, pour le vieil Africain que je suis, né a I'aube de ce siécle dans la ville de Bandiagara,
au Mali, de débuter le récit de ma vie personnelle sans évoquer d’abord, ne serait-ce que pour les situer, mes deux
lignées paternelle et maternelle, toutes deux peules, et qui furent 'une et I'autre intimement mélées, quoique dans
des camps opposés, aux événements historiques parfois tragiques qui marquerent mon pays au cours du siecle
dernier. Toute I'histoire de ma famille est en effet liée a celle du Macina (une région du Mali située dans ce qu'on
appelle la “Boucle du Niger”) et aux guerres qui le déchirerent, particulierement celles qui opposeérent les Peuls de
I’Empire peul du Macina aux Toucouleurs de 'armée d’El Hadj Omar, le grand conquérant et chef religieux venu de
I'ouest et dont I'empire, apres avoir vaincu et absorbé I'Empire peul du Macina en 1862, s’étendit depuis I'est de la
Guinée jusqu’a Tombouctou.

Chacune de mes deux lignées s’apparente, d’'une maniére directe ou indirecte, a 'un de ces deux grands partis
antagonistes. C'est donc un double héritage, a la fois historique et affectif, que j'ai recu a ma naissance, et bien des
événements de ma vie en ont été marqués .

“Pas si vite |” s’écriera sans doute le lecteur non africain, peu familiarisé avec les grands noms de notre histoire.
“Avant d’aller plus loin, qu’est-ce donc, d’abord, que les Peuls, et que les Toucouleurs ?”

Commencons par mes ancétres les Peuls. Si la question est facile a poser, il est peu aisé d'y répondre, car ce
peuple pasteur nomade, qui a conduit ses troupeaux a travers toute I'Afrique de la savane au sud du Sahara depuis
I'océan Atlantique jusqu’a 'océan Indien, et cela pendant des millénaires (comme en témoignent les gravures
rupestres bovidiennes des grottes du Tassili découvertes par Henri Lhotel), constitue a proprement parler une
énigme de l'histoire. Nul n’a encore pu percer le mystere de ses origines. Les légendes et les traditions orales des
Peuls font presque toutes référence a une tres antique origine orientale. Mais, selon les versions, cette origine est
parfois arabe, yéménite ou palestinienne, parfois hébraique, parfois plus lointaine encore, prenant sa source jusqu’en
Inde. Nos traditions évoquent plusieurs grands courants migratoires venus “de I'est” a des périodes tres anciennes,
et dont certains, traversant I'’Afrique d’est en ouest, seraient arrivés jusqu’a la région du Fouta Toro, au Sénégal —
région d’ou beaucoup plus tard, a une époque plus proche de nous, ils repartiront vers I'est en de nouveaux flux
migratoires.

Quant aux savants et chercheurs européens, intrigués, peut-étre, par 'apparence physique des Peuls, par leur
teint relativement clair (qui peut foncer selon le degré de métissage), leur nez long et droit et leurs levres souvent
assez fines, ils ont essayé, chacun selon sa discipline (histoire, linguistique, anthropologie, ethnologie), de trouver la
solution de cette énigme. Chacun y est allé de son hypothese, mettant parfois autant d’énergie a la défendre qu’a
combattre celles des autres, mais aucun n’a apporté de réponse certaine. On s’accorde le plus souvent a donner aux
Peuls, sans préciser davantage, une origine plus ou moins “orientale” avec un degré tres varié de métissage entre un
élément non neégre, sémitique ou hamitique, et les Noirs soudanais. Pour les historiens africains modernes, les Peuls
seraient d’origine purement africaine.



Quoi qu'il en soit, et c’est 1a I'originalité profonde des Peuls, a travers le temps et I'espace, a travers les
migrations, les métissages, les apports extérieurs et les inévitables adaptations aux milieux environnants, ils ont su
rester eux-mémes et préserver leur langue, leur fonds culturel tres riche et, jusqu’a leur islamisation, leurs traditions
religieuses et initiatiques propres, le tout lié a un sentiment aigu de leur identité et de leur noblesse. Sans doute ne
savent-ils plus d’ou ils viennent, mais ils savent qui ils sont. “Le Peul se connait lui-méme,” disent les Bambaras.

Mon vieil ami Sado Diarra, chef du village de Yérémadio, pres de Bamako, exprimait ainsi, avec malice et poésie,
la pensée des Bambaras a I'égard des Peuls : “Les Peuls sont un surprenant mélange. Fleuve blanc aux pays des eaux
noires, fleuve noir aux pays des eaux blanches, c’est un peuple énigmatique que de capricieux tourbillons ont amené
du soleil levant et répandu de I'est a 'ouest presque partout.”

Au gré de mille circonstances historiques plus ou moins connues, les Peuls furent en effet éparpillés comme des
feux follets dans toutes les zones herbeuses de la savane africaine au sud du Sahara. “Partout présents, mais
domiciliés nulle part,” constamment a la recherche de nouveaux points d’eau et de riches paturages, le jour ils
poussaient devant eux leurs grands beeufs a bosse, aux cornes en forme de lyre ou de croissant de lune, et le soir ils se
livraient a des joutes d'improvisation poétique. Tantdt opprimés, dispersés en diasporas ou fixés par force dans des
zones de concentration, tantot conquérants a leur tour et s’organisant en royaumes, ils parviendront, apres leur
islamisation, a fonder de grands empires : entre autres 'empire du Sokoto (région du Nigeria) fondé au XVIII® siecle
par Ousman dan Fodio, et 'empire peul du Macina (région du Mali), fondé au début du XIX® siecle par Cheikou
Amadou, au ceeur du fertile delta intérieur du Niger.

Des siecles avant la fondation de ce dernier empire, des vagues successives de Peuls pasteurs, venant surtout
du Fouta Toro et du Ferlo sénégalais, attirées par les vastes prairies herbeuses du Macina, étaient venues s’y fixer.
Mes lointains aieux paternels y arriverent vers le XV¢ siecle. Ils s’installerent sur la rive droite du Bani (un affluent du
Niger), entre Djenné et Mopti, dans un pays qui fut sur nommé Fakala, c’est-a-dire “pour tous,” car les Peuls y
cohabitaient avec les diverses ethnies du lieu : Bambaras, Markas, Bozos, Somonos, Dogons, etc.

Quand, en 1818, Cheikou Amadou fonda dans le pays la dina, ou Etat islamique, que les historiens ont appelée
“'Empire peul théocratique du Macina” (et dont j’ai raconté ailleurs I'histoire), la population de tout le delta du Niger
était déja a dominante peule. Mes ancétres paternels, les Ba et les Hamsalah, qui occupaient des fonctions de
chefferie dans le Fakala, préterent serment d’allégeance a Cheikou Amadou. Ils n’en continuaient pas moins de
pratiquer I'élevage, car aucun Peul digne de ce nom, méme sédentarisé, ne saurait vivre sans s’occuper plus ou moins
d’un troupeau, non point tant pour des raisons économiques que par amour ancestral pour 'animal frére, presque
sacré, qui fut son compagnon depuis I'aube des temps. “Un Peul sans troupeau est un prince sans couronne,” dit
I'adage.

La communauté de la dina, créée sur le modele de la premiere communauté musulmane de Médine, prospéra
pendant vingt-huit ans sous la conduite éclairée de Cheikou Amadou. Celui-ci réussit a libérer les Peuls de la
domination des souverains locaux, a les regrouper et a les sédentariser plus ou moins au sein d’'un Etat puissant et
indépendant, et, ce qui n’était pas une petite affaire, a réglementer les dates et les trajets de transhumance du bétail
en concertation avec les populations agricoles locales. Apres sa mort en 1845 et celle de son fils Amadou-Cheikou en
1853, la situation de la communauté se dégrada sous le regne de son petit-fils Amadou-Amadou, lequel mourut en
1862, au cours des événements qui accompagnerent la prise de la capitale, Hamdallaye, par les armées toucouleures
d’El Hadj Omar. L’Empire peul du Macina, ou avait prospéré ma lignée paternelle, avait vécu.

Voila qu’entrent maintenant en scene ces “Toucouleurs” dont le nom, par sa consonance méme, étonne toujours un
peu le lecteur profane. Une petite explication s’impose. Ce nom, qui n’a rien a voir avec une quelconque notion de
couleur, dérive du mot arabe ou berbere tekrour qui désignait jadis tout le pays du Fouta Toro sénégalais. Les Maures
(de langue arabe) appelaient les habitants de ce pays Tekarir (sing . tekrouri). Selon Maurice Delafosse, ce nom,
déformé par la prononciation wolof en tokoror ou tokolor, devint, dans une ultime déformation phonétique francaise,
toucouleur.

Au cours d'un processus historique lointain non élucidé, les habitants de ce pays, quoique d’ethnies différentes
(sans doute a dominante peule depuis leur arrivée massive dans le Fouta Toro, mais aussi séreres, wolofs, soninkés,
etc.), en vinrent tous a pratiquer la langue peule, laquelle devint pour eux un facteur d’unité linguistique, voire
culturelle?. Le “peuple toucouleur” n’est donc pas une ethnie au sens exact du mot mais un ensemble d’ethnies
soudées par 'usage de la méme langue et, au fil du temps, plus ou moins mélées par voie de mariages. Les



Toucouleurs eux mémes se désignent par le nom de halpoular : “ceux qui parlent le poular” (c’est-a-dire le peul). On
les appelle aussi Foutanké : “ceux du Fouta.”

Quant a la pure tradition peule, notamment religieuse et initiatique, elle s’est perpétuée chez les seuls Peuls
pasteurs de “haute brousse,” c’est-a-dire vivant loin des villes et des villages.

Les deux peuples qui en cette année 1862, se combattirent dans le Macina aux abords de Hamdallaye avaient
donc bien des points communs : la religion, la langue, parfois 'ethnie, et méme le terroir originel puisque les ancétres
des Peuls du Macina étaient venus, eux aussi, du Fouta Toro des siécles auparavant. Les “Peuls du Macina” et les
“Toucouleurs” d’El Hadj Omar n’en constituaient pas moins deux entités politiques distinctes. Etant donné qu'il sera
question d’eux tout au long du récit, je conserverai ces deux appellations, pour la commodité de compréhension du
lecteur. Eux-mémes, par la suite, se désigneront par les termes de “vieux Fouta” (foutakindi) pour les Peuls du Macina
présents dans le pays depuis des siecles, et de “nouveaux Fouta” (foutakeiri) pour les Toucouleurs venus dans le pays
avec El Hadj Omar.

Mon grand-péere maternel Paté Poullo

Au sein de 'armée toucouleure qui pénétra, victorieuse, dans Hamdallaye, se trouvait un Peul du Fouta Toro qui,
jadis, avait tout quitté pour suivre El Hadj Omar. Il s’appelait Paté Poullo, du clan Diallo, et c’était mon futur grand-
pere maternel. 'entendrai souvent conter son histoire.

Peul pasteur de haute brousse de la région du Dienguel (Sénégal), Paté Poullo était un silatigui®, c’est-a-dire un
grand maitre en initiation pastorale, sorte de prétre du culte et, a ce titre, chef spirituel de toute sa tribu. Comme tous
les silatigui, il était doué de facultés hors du commun : voyant, devin, guérisseur, il était habile a jauger les hommes et
a saisir le langage muet des signes de la brousse. Bien que jeune, c’était un homme jouissant d’'une situation éminente
dans son milieu. Mais un jour, lors d'un voyage, il eut I'occasion de voir et d’entendre El Hadj Omar, grand maitre de la
confrérie islamique Tidjaniya*, qui effectuait alors une tournée dans le Fouta Toro.

Dés son retour au pays, Paté Poullo convoqua ses fréres, ses principaux parents et les représentants de la tribu
et leur confia son intention de tout abandonner pour suivre El Hadj Omar. “J’ai d’abord voulu vous en demander la
permission, leur dit-il. Si vous acceptez, je rachéterai mon départ en vous laissant tout mon troupeau. Je partirai les
mains vides, sauf mes cheveux qui sont sur ma téte et les vétements que je porte. Quant a mon baton de silatigui,
avant de partir je le transmettrai rituellement a celui qui est le plus qualifié pour en hériter.”

La surprise de ses parents fut grande, mais finalement tous lui donnerent leur accord : “Suis ton chemin et va
avec la paix, rien que la paix !” Et c’est ainsi que mon grand-pere, abandonnant richesses, troupeaux et pouvoir, muni
d’un simple baton de berger, prit la route pour rejoindre El Hadj Omar.

Lorsqu'’il le retrouva, dans une ville dont j'ai oublié le nom, il se présenta a lui : “Cheikh Omar, j’ai entendu ton
appel et suis venu te rejoindre. Je m’appelle Paté Poullo Diallo et suis un «Peul rouge», un Peul pasteur de la haute
brousse. Pour me libérer, j’ai laissé a mes freres tout mon troupeau. J’étais riche autant que peut I'étre un Peul. Ce
n’est donc pas pour acqueérir des richesses que je suis venu vers toi, mais uniquement pour répondre a I'appel de
Dieu, car un Peul ne laisse pas son troupeau pour aller chercher autre chose.

“Je ne suis pas venu non plus aupres de toi pour acquérir un savoir car en ce monde tu ne peux rien m’apporter
que je ne sache déja. Je suis un silatigui, un initié peul. Je connais le visible et I'invisible. ]'ai, comme on dit, «l’oreille de
la brousse» : j’entends le langage des oiseaux, je lis les traces des petits animaux sur le sol et les taches lumineuses
que le soleil projette a travers les feuillages ; je sais interpréter les bruissements des quatre grands vents et des
quatre vents secondaires ainsi que la marche des nuages a travers 'espace, car pour moi tout est signe et langage. Ce
savoir qui est en moi, je ne peux 'abandonner, mais peut-étre te sera-t-il utile ? Quand tu seras en route avec tes
compagnons, je pourrai «répondre de la brousse» pour toi et te guider parmi ses pieges.

“C’est te dire que je ne suis pas venu a toi pour les choses de ce monde. Je te prie de me recevoir dans 'islam et
je te suivrai partout ou tu iras, mais a une condition : le jour ou Dieu fera triompher ta cause et ou tu disposeras du
pouvoir et de grandes richesses, je te demande de ne jamais me nommer a aucun poste de commandement, ni chef
d’armée, ni chef de province, ni chef de village, ni méme chef de quartier. Car a un Peul qui a abandonné ses
troupeaux, on ne peut rien donner qui vaille davantage. “Si je te suis, c’est uniquement pour que tu me guides vers la
connaissance du Dieu Un.”



Tres ému, El Hadj Omar accepta les conditions de mon grand-peére et fit procéder a la cérémonie de conversion.
Etjamais en effet, tout au long de sa vie, mon grand-peére n’accepta ni honneurs ni fonctions de commandement.
Entre les deux hommes se noua une alliance purement spirituelle, qui se doubla bient6t d’'une profonde amitié. Pour
lui témoigner sa confiance, El Hadj Omar affecta Paté Poullo a la garde et a I'entretien de son petit troupeau personnel
hérité de sa mere peule, troupeau qui le suivait partout et dont il tirait, avec le fruit de ses lecons d’école coranique
qu’il n’abandonna jamais, la nourriture et I'entretien de sa propre famille.

A partir de ce jour, enr6lé sous la banniére d’El Hadj Omar, Paté Poullo le suivit dans tout son périple vers 'est.
Et c’est ainsi qu'un jour de I'an 1862 ils pénétrerent en vainqueurs a Hamdallaye, la capitale de 'Empire peul du
Macina fondé quarante-quatre ans plus tot par Cheikou Amadou. El Hadj Omar y restera deux ans. Au cours des neuf
derniers mois, tous ses ennemis (Peuls, Kountas de Tombouctou et autres) se coalisérent pour I'assiéger. Leurs
armées, qui campaient autour du solide mur d’enceinte qu’il avait fait édifier pour protéger la ville, ne laissaient rien
passer. Le blocus fut implacable, la famine atroce. Les Toucouleurs en furent parfois réduits aux pires extrémités.

C’'est au cours de cette période dramatique que Paté Poullo, grace a quelques gouttes de lait, se lia d’'amitié avec
un neveu d’El Hadj Omar, Tidjani Tall (fils dAmadou Seydou Tall, le frére ainé d’El Hadj Omar), dont nul ne
soup¢onnait encore qu'’il deviendrait plus tard le nouveau souverain du royaume toucouleur du Macina, qu'’il
fonderait la ville de Bandiagara ou je suis né et qu’il jouerait un role capital dans I'histoire de ma famille, tant
paternelle que maternelle — influant indirectement sur ma propre destinée.

Un jour, pendant le siege, une vache laitiere, trompant la vigilance des soldats ennemis, parvint a approcher de
I'une des portes du mur d’enceinte. On la fit aussitot entrer dans la ville ou elle fut tout naturellement confiée aux
bons soins de Paté Poullo. Chaque nuit, celui-ci sortait de la ville sans se faire prendre et allait chercher de 'herbe
dont il nourrissait la vache. Et le matin, apres avoir trait la bonne béte, il apportait une grande calebasse de lait a El
Hadj Omar, qui partageait la précieuse boisson entre les membres de sa famille, lui-méme et Paté Poullo. Mais mon
grand-peére avait pris '’habitude de porter chaque fois, caché dans une petite outre, un supplément de lait a Tidjani
dont il avait, grace a ses facultés étranges, lu la destinée sur les traits de son visage. “Voici le reste de lait de ton pére®
El Hadj Omar, lui disait-il. Bois-le, tu hériteras de lui.” Et Tidjani buvait. C'est ainsi que naquit entre eux un lien solide,
fondé sur I'affection et la reconnaissance, et qui, par la suite, ne se démentit jamais.

Lorsque, en 1864, la situation devint insoutenable, El Hadj Omar décida d’envoyer au-dehors son neveu Tidjani pour
chercher du renfort. Il lui recommanda de se rendre a Doukombo, en pays dogon, aupres de son ami le notable Ellé
Kossodio, afin de demander a ce dernier de 'aider a recruter une armée de secours. Il lui remit une grande quantité
d’or pour faciliter son entreprise et désigna trois soldats toucouleurs pour I'accompagner. Puis il appela mon grand-
pere : “Paté Poullo, pars avec Tidjani. Tu lui seras plus utile qu'a moi. Tu m’as promis, jadis, de «répondre de la
brousse» pour moi. Aujourd’hui, je désire que tu «répondes de la brousse» pour Tidjani. Sors avec lui et sois son
guide, son éclaireur. Assure-toi que la route est sans danger, puis reviens lui dire ce qu’il doit faire.”

El Hadj Omar prit alors les mains de Tidjani, les mit dans celles de Paté Poullo et lui dit : “Considere Paté Poullo
comme ton pere, au méme titre que moi. Il sera pour toi et tes compagnons I'ceeil et I'oreille de la brousse. Tout ce qu'’il
te dira de faire, accepte-le. S’il vous dit de camper, vous camperez. S'il vous dit de décamper, vous décamperez. Tant
que vous serez dans la brousse, suivez strictement ses conseils ; mais dés que vous serez dans une cité, ce n’est plus
son domaine, l'initiative te reviendra. Je vous confie chacun I'un a 'autre, et tous les deux a Allah, qui ne trahit
jamais.”

Ala faveur d’une nuit profonde, le petit groupe, guidé par Paté Poullo, réussit a sortir de Hamdallaye et &
franchir les lignes ennemies sans se faire repérer. Bientot ils parvinrent sans encombre a Doukombo, chez Ellé
Kossodio. Celui-ci commenca par conduire Tidjani chez le grand chasseur dogon Dommo, installé sept kilometres
plus loin au coeur d’'une grande plaine en forme de cuvette, en un lieu appelé Bannya’ara, “la grande écuelle,” car les
éléphants avaient coutume de venir s’y désaltérer. C’est en ce lieu que Tidjani fondera plus tard la capitale de son
royaume qui sera appelée par les Toucouleurs Bannyagara et retranscrite un jour dans un registre par un
fonctionnaire francais sous la forme de Bandiagara, nom qui lui restera.

C’est a cette occasion, je pense, que se situe I'anecdote a laquelle fut mélé mon grand-peére, et qui joua un role
dans le choix futur de ce lieu par Tidjani.

Selon son habitude, Paté Poullo était parti explorer la brousse aux alentours. Quand il revint, il trouva Tidjani en
train de se reposer sous I'ombre d’'un grand balanza au feuillage touffu, alors qu'un peu plus loin se trouvait un petit



balanza dont le maigre feuillage laissait largement passer le soleil. Poussé par son inspiration, Paté Poullo s’écria
“Comment Tidjani ! Ton pere El Hadj Omar est a 'ombre (prisonnier, privé de moyens d’action) et toi aussi tu es assis
al'ombre ? Qui va donc se mettre au soleil pour vous deux ? Leve-toi et va t’asseoir sur la pierre qui est au pied du
petit balanza que tu vois la. Ce n’est pas pour toi le moment de te mettre a l'ombre, mais au soleil.” (En peul “se
mettre a 'ombre” signifie que 'on a fini de travailler et que I'on prend du repos ; “étre au soleil,” c’est étre a 'ceuvre.)

Tidjani, qui suivait toujours a la lettre les conseils de Paté Poullo des qu'’il s’agissait des mysteres de la brousse,
se leva et ramassa sa selle et son harnachement. Les Toucouleurs qui 'accompagnaient s’en offusquérent : “Vraiment,
Tidjani ! Paté Poullo dispose de toi comme si tu étais son enfant : Léve-toi ... assieds-toi par-ci...assieds toi par-
la...” Sans dire un mot, Tidjani alla s’asseoir sur la pierre. Paté Poullo, qui avait suivi toute la scene, lui déclara :
“Tidjani, fils d’Amadou Seydou Tall ! Toi qui as accepté d’aller t’asseoir sur cette pierre, j'ai une chose a te dire : Parole
de Peul du Dienguel, un jour, tu fonderas ici une capitale dont toute la Boucle du Niger entendra parler et dont nul,
sinon la mort naturelle, ne pourra te déloger. Ce jour-13, je te demanderai de me donner le terrain sur lequel se trouve
cette pierre afin que j’en fasse ma concession et y installe ma demeure.”

Quatre ans plus tard, Tidjani installera et développera en ce lieu la capitale de son royaume ou il régnera sans
partage pendant vingt ans, jusqu’a sa mort. La pierre sur laquelle il s’était assis, bien connue a Bandiagara, se trouve
toujours dans la cour de la concession que j'ai héritée de ma mere, qui I'avait elle-méme héritée de son pere Paté
Poullo.

Mon grand-peére expliqua plus tard que si Tidjani était resté ce jour-la a 'ombre du grand balanza, et si la priere
de asr (moment de I'apres-midi ou le soleil amorce son déclin) I'y avait trouvé, jamais il ne serait devenu chef ni
n’aurait fondé son royaume a partir de cet endroit. Certes, ce n’est pas la une logique tres “cartésienne,” mais pour
nos anciens, particulierement pour les “hommes de connaissance” (silatigui chez les Peuls, doma chez les Bambaras),
la logique s’appuyait sur une autre vision du monde, ou I'homme était relié d'une facon subtile et vivante a tout ce qui
I'environnait. Pour eux, la configuration des choses a certains moments clés de I'existence revétait une signification
précise qu'’ils savaient déchiffrer. “Sois a I'écoute, disait-on dans la vieille Afrique, tout parle, tout est parole, tout
cherche a nous communiquer une connaissance. ..”

Aidé par Ellé Kossodio et ses amis, Tidjani parvint a lever dans la région une armée de cent mille hommes. Entre-
temps, il apprit que Hamdallaye avait été completement détruite par un incendie et qu’El Hadj Omar, poussé par ses
hommes, avait fait une sortie et s’était taillé un chemin jusqu’a Déguembéré, en pays dogon. Avec ses fils et ses
derniers compagnons, il s’était réfugié dans une grotte a flanc de montagne et s’y trouvait encerclé par les armées
peules et kountas de Tombouctou.

Tidjani forca la marche pour aller dégager son oncle, mais lorsqu’il arriva a Deguembéré, il était trop tard.
Depuis quelques heures El Hadj Omar avait trouvé la mort. Un baril de poudre ayant sauté dans la grotte pour des
raisons non élucidées, il avait péri avec les siens dans I'explosion.

Fou de colere et de chagrin, Tidjani, a la téte de ses hommes, fonca sur les armées peules et kountas et les
repoussa au loin. Poursuivant les fugitifs, il se livra dans tout le pays a une répression féroce. Apres la grande bataille
dite de Sebara, ou les Peuls du Fakala furent vaincus, il donna ordre d’exécuter tous les membres males de tous ages
des grandes familles de I'ancien Empire peul, essentiellement les familles apparentées au fondateur de 'Empire
Cheikou Amadou et les familles Ba et Hamsalah. A Sofara, dans ma seule famille paternelle, quarante personnes furent
exécutées le méme jour; toutes étaient mes grands peres, mes grands-oncles ou mes oncles paternels. Seuls en
réchappeérent deux jeunes gargons : Hampaté Ba, mon futur pere, qui se trouvait éloigné du pays a ce moment Ia, et un
jeune cousin dont jignore ce qu'il est devenu.

Apres s’étre fixé dans différentes villes de la région, finalement Tidjani décida d’installer la capitale de son
royaume a Bandiagara, dont le site était bien protégé. De 13, il put mener une série d’opérations victorieuses contre
ses ennemis. Il devint le maitre du pays, non sans devoir guerroyer longtemps encore contre des flots de résistance
peule épars dans le pays et soutenus par les Kountas de Tombouctou. Paté Poullo, qui gérait pour lui le cheptel royal,
était toujours a ses cotés. Laissons-le quelque temps pour rejoindre ce jeune garcon réchappé par miracle du
massacre et qui devait devenir mon pere.

Histoire de mon pére Hampaté,
I'agneau dans la taniere du lion



Je n’ai gardé aucun souvenir de mon pere, car malheureusement je 1 ‘ai perdu alors que je ne comptais guere que trois
ans de séjour en ce monde houleux ou, tel un tesson de calebasse emporté par le fleuve, je flotterai plus tard au gré
des événements, politiques ou religieux, suscités par la présence coloniale.

Un jour, agé de quatre ou cing ans, j'étais en train de jouer aupres de Niélé Dembélé, I'excellente femme qui fut

ma “servante-meére”® depuis ma naissance et qui avait passé toute sa vie auprés de mon pére, quand tout a coup je
me tournai vers elle :

“Niélé, lui demandai-je, comment était mon pere ?”
Surprise, elle resta un moment sans voix . Puis elle s’écria :

“Ton pére ! Mon bon maitre !” Et a mon grand étonnement, elle fondit en larmes, m’attira contre elle et me
pressa fortement contre sa poitrine.

“Ai-je dit quelque chose de mal ? demandai-je. Ne doit-on pas parler de mon pere ?

— Non, non, tu n’as rien dit de mal, répondit Niélé. Tu m’as simplement émue en ravivant dans mon esprit le
souvenir de celui qui m’a sauvé la vie, lorsque j'étais enfant, en m’arrachant des mains d’'une maitresse méchante et
capricieuse qui me battait constamment et me nourrissait a peine. Hampaté n’a pas seulement été ton pere ; par sa
bonté, son affection, il était aussi le mien.

“Tu veux savoir comment il était ? Eh bien, il était de taille moyenne, bien proportionné ; ce n’était pas un sac a
viande aux joues en forme de pouf. Silencieux comme une caverne de haute brousse, il ne parlait presque jamais, sauf
pour dire I'essentiel. Ses levres fines de Peul découvraient légerement ses dents blanches dans un demi-sourire qui
illuminait constamment son visage. Mais attention ! S'il regardait quelqu’un fixement, ses yeux de lion male
pouvaient le faire pisser de terreur!

“Puisque tu m’as questionnée aujourd’hui sur ton pére, c’est que le moment est venu pour toi de connaitre son
histoire...”

Je m’assis a coté d’elle, et c’est alors qu’elle me raconta pour la premieére fois, du début jusqu’a la fin, I'histoire
incroyable de Hampaté, qui se racontait alors comme un roman dans notre famille et dans bien des foyers de
Bandiagara. J’en avais déja entendu des bribes, mais cette fois-ci on me la racontait pour moi tout seul, comme a une
grande personne. Je n'ai certes pas tout retenu ce jour-la, mais je I'entendrai bien des fois par la suite — ce qui me a
permet d'introduire dans le récit de Niélé quelques précisions, notamment historiques, qui n’y figuraient sans doute
pas au départ.

Niélé commenca par me raconter en quelles circonstances j'avais perdu a Sofara, en une seule matinée, “quarante
grands-peres,” et comment Hampaté, qui n’était encore qu'un garconnet d'une douzaine d’années, en avait
miraculeusement réchappé. Déja orphelin de pere et de meére, en cette triste journée il avait perdu tous ses soutiens
naturels : ses oncles qui lui tenaient lieu de parents, et tous ses cousins.

Apres I'exécution, les notables peuls du Fakala avaient été autorisés a inhumer leurs morts. Quand ils
procéderent aux identifications, ils constatérent que le corps du jeune Hampaté ne se trouvait pas parmi les victimes
de Sofara. S’étant livrés a des recherches discretes a travers le pays, ils apprirent que le garcon se trouvait dans le
Kounari ou il risquait d’étre découvert un jour ou l'autre, car les armées et les gouverneurs de Tidjani étaient partout.

Une fois la tourmente un peu apaisée, ils se concertérent. Il fallait colite que cofite sauver le jeune Hampaté, seul
rescapé male d'une famille décimée, et trouver un moyen de le soustraire au sort qui le menacait. L’arbre des
Hamsalah ne devait point périr. Cheikou Amadou lui méme, le vénéré fondateur de I'Empire peul du Macina, n’avait-il
pas dit un jour: “Les Hamsalah du Fakala sont de «I'or humainy. Si cela était possible, je les semerais comme des
plantes afin que I'on en ait toujours parmi nous.”

Sur le conseil de deux Peuls qui avaient rallié le roi Tidjani a Bandiagara, les notables déciderent d’aller cacher
Hampaté dans la capitale méme ou vivait le roi. On le rechercherait partout, pensaient-ils, sauf a 'ombre du
monarque qui avait condamné toute sa famille. Qui pourrait croire qu'un agneau viendrait se réfugier dans la taniere
du lion ? Hassane Bocoum, un Diawando’ du Fakala, fut chargé de se rendre a Kounari pour récupérer Hampaté et
I'emmener secretement a Bandiagara chez un logeur de confiance. Or, lors de son séjour a Kounari, Hampaté s’était
lié d’'une vive amitié avec un gar¢on peul de son age, Balewel Diko, un descendant du fameux Gueladio, I'ancien roi
peredio du Kounari. Ce jeune gargon s’était tellement attaché a Hampaté qu'il refusa catégoriquement de se séparer



de lui, quoi qu’il puisse en résulter. Il demanda l'autorisation a son pére de faire partie de 'expédition qui devait
emmener Hampaté. Nos deux familles étant liées, son pére accepta.

A Bandiagara vivait alors un vieux boucher nommé Alla modio . Il appartenait a la classe des rimaibé (sing. dimadjo),
c’est-a-dire des “captifs de case”® ou serviteurs liés a la famille de génération en génération. En tant qu’ancien
dimadjo des Hamsalah, il était tout dévoué a leur famille. Or ce vieux boucher, réfugié a Bandiagara, était si bien entré
dans les bonnes graces du roi Tidjani que celui-ci 'avait affranchi et lui avait confié la charge de fournir en viande
tous les Toucouleurs. Mon grand-peére Paté Poullo, qui était devenu le gestionnaire des troupeaux de Tidjani, avait
recu pour instruction de mettre chaque jour a la disposition d’Allamodio autant d’animaux qu'’il en fallait pour couvrir
les besoins des habitants. Durant tout le regne de Tidjani, en effet, aucun Toucouleur, aucun Peul rallié ni aucun
membre de 'entourage royal n’eut a payer quoi que ce soit pour sa subsistance. L'Etat leur fournissait viande et
nourriture, et de grands repas gratuits étaient ouverts chaque jour aux pauvres.

Les abats des animaux revenaient a Allamodio qui tirait un bon profit de leur revente, mais il n’utilisait son
argent que pour secourir les déshérités. Sa bonté était si proverbiale qu’elle lui avait valu son surnom d’Allamodio,
mot qui, en peul, signifie littéralement : “Dieu est bon.” Jamais homme n’avait mieux mérité son surnom ! Sa maison
était devenue le refuge de tous les malheureux, orphelins de guerre ou victimes du sort, qui, arrivant a Bandiagara, ne
savaient ou aller ni comment vivre. Une bonne trentaine de garconnets et une vingtaine d’adultes sans ressources
vivaient ainsi dans sa vaste concession.

Le roi Tidjani, qui 'estimait beaucoup, avait déclaré sa demeure inviolable. Quelques courtisans jaloux étaient
venus lui dire un jour: “Tidjani, ton chef boucher héberge sans contrdle quiconque lui demande 'hospitalité.” Tidjani
avait répondu : “Si un homme qui est mon ennemi entre chez Allamodio, méme s’il ne devient pas mon ami il cesse
d’étre mon ennemi.” Nul n’était donc mieux indiqué qu’Allamodio pour accueillir et camoufler chez lui le descendant
des Hamsalah du Fakala, famille a laquelle il était resté viscéralement attaché. Hassane Bocoum lui confia Hampaté
“au nom de tout le Fakala,” lui recommandant vivement de ne jamais révéler sa véritable identité, car ce serait le plus
slir moyen de I'envoyer au cimetiere. Hampaté et son petit camarade Balewel Diko recurent la méme consigne de
discrétion et de prudence.

Les deux amis s’installerent donc chez Allamodio, qui leur apprit le métier de gargon boucher. Pour des fils de
grandes familles, un tel métier, un peu méprisé, n’était pas le mieux indiqué, mais Hampaté et Balewel surent
surmonter ce préjugé. Par reconnaissance envers leur bienfaiteur, qui courait lui-méme de gros risques a les
héberger sans avoir déclaré leur présence, ils se mirent ardemment au travail, uniquement désireux d’assister au
mieux leur nouveau “pere,” qui n’était plus tout jeune.

» o« » o« =n

Hampaté — contrairement a moi ! — pouvait rester toute la journée sans parler. “Bonjour,” “au revoir,” “oui,
“non,” “ne fais pas cela,” “pardon,” “merci” constituaient 'essentiel de ses paroles. Sa conduite sérieuse et sa
discrétion, de méme que le courage et la fidélité de Balewel, touchérent le vieux boucher. Bientot, il leur accorda toute

sa confiance et s’habitua a se reposer sur eux. Il les appelait affectueusement “mes mains et mes pieds.”

» « » «

Un beau jour, il fit de Hampaté son trésorier. Il lui confia les clés de son magasin de vivres et de cauris® et le
chargea d’effectuer en ville pour son compte des paiements et des encaissements.

Les années passerent. Hampaté et Balewel vivaient en paix, dans 'anonymat le plus complet, apparemment
oubliés du pouvoir royal. Rien ne laissait alors supposer qu'’il pourrait un jour en étre autrement.

Pendant ce temps, Bandiagara n’avait cessé de se développer. Elle était devenue la capitale renommeée et florissante
du royaume toucouleur du Macina, dirigé de main de maitre par Tidjani (fils de) Amadou Seydou Tall (que nous
appellerons désormais, pour simplifier, Tidjani Tall), tandis que la partie ouest de 'ancien empire toucouleur d’El
Hadj Omar restait, elle, sous l'autorité du fils ainé d’El Hadj Omar : Ahmadou Cheikou, sultan de Ségou et commandeur
des croyants .

Au fil des années, la colére et le ressentiment de Tidjani Tall contre les responsables de la mort de son oncle El
Hadj Omar s’étaient apaisés. De nombreux Peuls du Fakala s’étaient d’ailleurs progressivement ralliés a lui. Un Peul
nommé Tierno Haymoutou B3, qui avait été 'ami personnel et le chef d’armée d’El Hadj Omar remplissait maintenant
les fonctions de généralissime des armées et de chef du conseil des notables. Il s’loccupait plus particulierement des
Peuls ralliés qui servaient sous ses ordres dans les troupes de Tidjani. Tierno Haymoutou B3, grand protecteur des



Peuls réfugiés du Macina et du Fakala, sut jouer aupres du roi un réle modérateur et sa présence a Bandiagara suscita
sans nul doute nombre de ralliements.

Grace, peut-étre, a cette heureuse influence, grace aussi aux conseils de nombreux autres marabouts de son
entourage, Tidjani Tall avait compris que la terreur n’assied pas I'autorité sur une base solide et que le meilleur
moyen d’assurer la paix dans le pays reposait plutot sur le pardon et le respect de la vie des autres, de leurs biens et
de leurs coutumes .

En homme hautement intelligent et en chef d’Etat avisé, il décida de mettre en ceuvre une politique de
réparation et de réconciliation entre Peuls du Macina et Toucouleurs résidant dans son Etat. Pour éviter que les
conflits ne dégénerent et ne se perpétuent au fil des temps, il entreprit de réaliser a travers le royaume, par voie de
mariages, une véritable fusion entre les deux communautés. Il promulgua une loi selon laquelle toute femme peule
ayant perdu son mari a la guerre devrait se remarier avec un Toucouleur, tandis que toute femme toucouleure ayant
perdu son mari a la guerre devrait se remarier avec un Peul au Macina — sauf bien siir dans les cas de parenté
interdits par le Coran. Il décréta également qu’aucun prisonnier de guerre noble!? de naissance, c’est-a-dire libre, ne
serait réduit en captivité. Ces lois eurent un effet si heureux que le peuple, toujours prompt, en Afrique, a donner des
surnoms, baptisa Tidjani Hela hemmba, “le casseur-rebouteux, autrement dit : “Celui qui casse et qui répare.”

Quelques mois apres la promulgation de cette loi, 'armée de Tidjani, au cours de I'une de ses expéditions contre
les flots de résistance peule, prit la ville de Tenengou et en ramena des prisonniers. Parmi ceux-ci figurait une tres
grande dame peule du Macina, Anta N’Diobdi Sow, arriere-petite-fille des Hamsalah et appartenant a la famille de
Sammodi, le fondateur de la ville de Diafarabé. C’était une tante maternelle de Hampaté. Son mari ayant été tué au
cours des combats, conformément a la loi nouvelle on lui promit la liberté a condition qu’elle accepte de se remarier
avec un Toucouleur.

Anta N'Diobdi n’était pas seulement de noble lignage, elle était aussi extrémement belle et d'une forte
personnalité. Les propositions de mariage affluerent. Nombreux furent les prétendants parmi les chefs de guerre,
chefs de province, grands marabouts ou personnages influents de I'entourage de Tidjani. Chaque fois, Anta N’'Diobdi
répondait avec hauteur : “Je ne me marierai jamais avec un homme dont les mains ont été noircies et empuanties par
de la poudre a fusil, et qui de surcroit est un poltron. Seul un poltron peut accepter de se battre avec un fusil. Se cacher
derriére un arbre et tuer a distance, ce n’est pas se battre ! La bravoure, c’est le combat a la lance ou au sabre, les yeux
dans les yeux, poitrine contre poitrine ! Je n’accepterai pour époux qu’'un homme qui ne s’est jamais servi d'un fusil.
D’ailleurs dans l'initiation féminine peule, je suis «Reine de lait», et le lait et la poudre ne vont pas ensemble. La
poudre salirait mon lait...”

Les candidats repoussés se considérerent comme insultés et s’en plaignirent amerement a Tidjani. Celui-ci, sa
curiosité piquée au vif, tint a voir de ses yeux cette femme intraitable et a entendre de ses oreilles les paroles qu’'on
lui prétait. Il la fit venir aupres de lui.

“A ce que je crois comprendre, lui dit-il, tu ne désires épouser aucun de mes braves compagnons parce qu'ils se
seraient salis avec de la poudre a fusil ? Ne sais-tu pas que si tout le monde prend de la poudre de mil pour se nourrir,
seuls les braves prisent par leurs narines la poudre noire du fusil pour se couvrir de gloire ?”

Anta N’'Diobdi sourit et baissa pudiquement la téte .
“Nous sommes en train de tomber d’accord, n’est-ce pas, ma sceur ?

— Vénérable roi, jamais nous n’avons été aussi opposés que sur ce point particulier. Il va sans dire que tu peux
m’imposer ton point de vue, et méme ta volonté, mais tu ne me convaincras jamais qu'un homme qui se bat avec un
fusil est aussi brave que celui qui attaque son ennemi au sabre ou a la lance.”

C’était la de sa part une grande témérité, car les Toucouleurs de I'entourage de Tidjani se battaient tous avec
des fusils. Bien qu’ayant parfaitement compris I'allusion méprisante de la femme peule, Tidjani ne s’en offusqua pas.
Il lui trouva une excuse dans la souffrance que devaient lui causer la perte de son mari et 'humiliation des siens.

“Puisque tu as horreur des renifleurs de poudre noire, lui dit-il en souriant, j’ai aussi parmi mes braves des
Peuls «Oreilles rouges»'! comme toi, nés du lait et du beurre, et qui n’ont jamais voulu lutter 3 mes cotés qu’a 'arme
blanche. Parmi eux, il en est un que je chéris tout particulierement : c’est un grand silatigui du pays de Dienguel
(Sénégal) qui jadis abandonna ses troupeaux, son pouvoir et tous ses biens pour suivre El Hadj Omar a la seule
condition que celui-ci lui fasse réaliser 'union avec Dieu. Je le considere comme un peére. Il est du clan Diallo et se
nomme Paté Poullo. Ma sceur, accepte de le rencontrer, et il ira te rendre une visite. S’il pouvait te plaire, j'en serais



trés heureux.”

Comme la pudeur peule 'exigeait, Anta N'Diobdi garda les yeux baissés et rentra chez elle sans répondre.
Quelques jours plus tard, elle recut la visite de Paté Poullo. C’était un homme au teint clair, de haute taille, solide et
bien fait de sa personne, et qui ne s’était jamais battu qu’a la lance et au sabre. Il lui plut. “Au moins, se dit-elle, celui-la
ne risque pas de souiller mon lait avec de la poudre a fusil !” Le silatigui peul ne pouvait qu’étre apprécié par la Reine
de lait. On célébra leur mariage. De leur union devaient naitre six enfants, dont ma mere Kadidja.

A cette époque, grace a la protection de Tierno Haymoutou B3, de trés nombreux Peuls du Fakala avaient fini par
rejoindre Bandiagara. La plupart d’entre eux fréquentaient régulierement la maison d’Anta N'Diobdi. Celle-ci, qui
résidait auparavant dans le Tenengou, ignorait tout du sauvetage de Hampaté et croyait qu’il avait été tué avec tous
les siens. Un jour, une griote'? du Fakala réfugiée a Bandiagara vint lui rendre visite. Au cours de la conversation, elle
lui déclara :

“Ton neveu Hampaté est a Bandiagara.
— Hampaté ? Ce n ‘est pas possible, il est mort.

— Non, il est vivant. Si tu ne me crois pas, renseigne-toi auprés de Mamadou Tané, 'homme de confiance de
tous les réfugiés du Fakala.”

Anta N’Diobdi fit appeler ce dernier.
“Ce qu’'on m’a dit est-il vrai ? lui demanda-t-elle.

— Oui, Hampaté est bien vivant.” Et il lui conta dans quelles conditions I'enfant avait échappé au massacre et
comment il avait été emmené a Bandiagara.” Nous avions recu l'ordre, ajouta-t-il, de le camoufler chez Allamodio et
de veiller a ce qu'il vive dans le plus strict anonymat. Et jusqu’ici, c’est ce que nous avons fait.”

Bouleversée par cette nouvelle, Anta N’'Diobdi envoya immédiatement quelqu’un chercher son neveu. Quand
elle le vit franchir la porte de la maison, elle en pleura de joie. Elle voulait tout savoir de ce qu’il avait vécu. A sa
demande, Hampaté lui raconta son histoire.

Anta N’'Diobdi rendit grace a Dieu d’avoir permis que soit épargné au moins un rejeton male de sa famille, puis,
tout naturellement, elle demanda 4 son neveu de venir vivre chez elle. A sa stupéfaction, le jeune homme refusa.
“Mere, dit-il, pardonne-moi, mais je dois rester avec Allamodio. Ce vieux boucher est devenu mon pere et ma place
est aupres de lui. Je ne puis 'abandonner.” Bien contre son gré, Anta N'Diobdi ne put que le laisser partir.

L'immense joie qu’elle avait éprouvée se trouvait ruinée d'un coup par une chose qu’elle ne pouvait souffrir, et
qui peu a peu la mina : que son neveu, seul rejeton rescapé de la famille Hamsalah, vive ravalé au rang d’'un misérable
garcon boucher, et anonyme de surcroit. Le soir venu, elle ne souffla mot a son mari de 'événement ; mais a partir de
ce jour, la tristesse s’empara d’elle avec une telle force qu’elle ne pouvait plus ni manger ni boire ; elle ne riait plus;
elle passait ses nuits a pleurer et a se lamenter, chantonnant des complaintes sur le triste sort de sa famille.

Paté Poullo s’apercut tres vite de ce changement et s’en inquiéta. Il crut d’abord a une crise passagere, mais
voyant les semaines passer, il décida de rompre le silence. “Anta, dit-il, depuis quelque temps tu as changé. Tun’es
plus la méme. Tu sembles regretter notre union. Pourtant j'appartiens a une lignée aussi pure que la tienne. Le roi
m’honore de son amitié et de sa confiance. Je ne suis pas n'importe qui a Bandiagara. Sur le plan matériel, je suis bien
nanti ; tu as mille bovins a ta disposition et je gére vingt mille tétes du cheptel royal. Eh bien, toute ma fortune est a ta
discrétion. Fais-en ce qui te plaira. Sois heureuse, rends-moi heureux et épargne-moi d’entendre mes rivaux gouailler
méchamment : « Nous savions bien qu’Anta N’'Diobdi ne serait pas heureuse avec Paté Poullo ! » Et si par malheur ma
tendresse et ma fortune n’étaient pas capables de te rendre heureuse et qu'il te faille colite que cofite reprendre la
main que tu m’as si généreusement donnée, alors dis-le. Il se peut que je puisse survivre a ce malheur et a cette honte.
Méme si mon coeur est désespéré, c’est d'une bouche souriante que je te dirai : « Demande moi le divorce si tu veux »,
et si tu me le demandes, j'accepterai de te laisser partir ; mais jamais, jusqu’au plus grand jamais des jamais, ma
propre bouche ne s’ouvrira d’elle-méme pour dire : «Je te divorce.» 3 Pourtant, sache-le, si un jour tu dois partir, ce
jour-la marquera pour moi I'entrée dans une obscurité d’outre-tombe, ce sera pour moi le début d’'une nuit sans fin.”

Ne recevant aucune réponse, Paté Poullo se leva, se saisit de sa lance et sortit de la maison comme un
somnambule. Anta N’'Diobdi resta effondrée, sans bouger. Quand Paté Poullo revint, fort tard dans la soirée, il trouva
sa femme vautrée la ou il 'avait laissée en sortant. Il s’approcha d’elle. Il lui prit doucement la téte entre ses mains et



I'appuya contre sa poitrine. La jeune femme avait les yeux aussi rouges que la fleur du kapokier. Son visage était tout
enflé tant elle avait pleuré. Bouleversé, Paté Poullo lui dit :

“Anta, méme si je n’étais point ton mari, en tant que bi dimo, Peul noble et bien né, j’ai droit a ta confiance et je
dois t'aider a supporter ta peine. Je t'en supplie, parle-moi !”

Anta N’Diobdi, qui avait défait sa longue chevelure de Peule, redressa enfin la téte. Elle écarta les meches qui lui
cachaient a moitié le visage, et d'une voix affaiblie elle libéra son coeur :

“Oui, c’est vrai, dit-elle, je suis écrasée par le poids d’'une peine, mais tu n'y es pour rien. Ne crois surtout pas
que je sois malheureuse aupres de toi, bien au contraire ! Notre rencontre fut une rencontre heureuse. Mais ce qui me
ronge depuis un mois, ce qui rend mes nuits blanches, mes journées écrasantes, mes aliments fades et mes boissons
insipides, c’est une affaire qui concerne 'honneur de ma famille, une affaire aussi délicate que grave.

— Quelle est donc cette affaire, Anta ?

— Tu sais que ma famille du Fakala fait partie des familles du Macina dont les males, grands et petits, furent
condamnés a mort par le roi Tidjani Tall, et que quarante des miens furent exécutés en un jour a Sofara.

— Hélas, oui, je le sais ! s’écria Paté Poullo. Malheureusement les lois de la guerre s’apparentent plus a des
réflexes de bétes féroces qu’a des comportements d’hommes normausx.

— Eh bien, parmi les corps des hommes de ma famille, on avait alors constaté que deux garcons manquaient.
Or, je viens de retrouver dans notre quartier méme, ici, a Bandiagara, 'un des garcons rescapés. C’est mon propre
neveu Hampaté, fils de ma défunte sceur. Il vit camouflé chez Allamodio, le chef boucher du roi, et dans un anonymat
total. Nul ne sait qui il est. Ce qui me met au désespoir, c’est de voir un descendant des Hamsalah, un espoir de mon
pays et de ma famille, vivre sans nom, dans la promiscuité avilissante d'une boucherie. Depuis presque un mois, je
lutte pour me faire a cette idée, mais je n'y parviens pas. J’hésitais a t'en parler, car je ne voulais pas qu'un malentendu
ou un sujet de mésentente s’installe entre le roi Tidjani et toi, mais puisque tu tiens a connaitre ma peine, je te dirai
tout. La vérité, c ‘est que je ne peux plus supporter cette situation. Alors voici ce que j'ai décidé : quoi qu’il puisse en
résulter, je te demande d’emmener mon neveu Hampaté chez le roi Tidjani et de lui révéler sa vraie identité, afin que
tout le monde sache qui il est. Tu prieras le roi, de ta part ou de la mienne, comme tu voudras, d’accorder la vie sauve
a mon neveu. S'il refuse, tu lui demanderas de faire exécuter Hampaté immédiatement afin que son ame aille
rejoindre sans attendre celles de ses peres qui 'ont précédé dans 'autre monde, ou peut-étre il ne sera pas plus mal
qu’ici.”

Paté Poullo regarda sa femme fixement ; son visage sembla se figer; il se mit a suer a grosses gouttes.

“Sais-tu a quoi tu exposes ton neveu ? lui dit-il.

— Oui, je le sais. J’ai délibérément choisi pour lui la mort plutét que 'anonymat qui est une autre facon de
mourir. Je préfére le voir mort et enterré sous son vrai nom plutét que rester en vie sans identité. Je voudrais encore
que tu dises a Tidjani ceci : s’il fait exécuter mon neveu, je comprendrai son acte, et méme je ne le condamnerai pas.
C’estlaloi de la guerre. Si moi-méme, par un retournement du sort, je devenais son vainqueur, je n'hésiterais pas a lui
faire couper le cou. Mais je lui demande la faveur d’épargner a la dépouille de mon neveu la «traine humiliante» des
condamnés'* afin que je puisse le faire inhumer honorablement.”

Paté Poullo fit tout pour essayer d'infléchir la détermination de sa femme et la faire renoncer a une entreprise
aussi dangereuse, mais ce fut peine perdue. Il convoqua alors Hampaté chez lui, le mit au courant de la décision prise
par sa tante et lui demanda ce qu'’il en pensait.

Hampaté, qui était alors agé de dix-sept ou dix-huit ans, répondit :

“Ma mere Anta N'Diobdi étant le seul parent qui me reste, elle a sur moi tous les droits, y compris le droit de vie
ou de mort, et il n’est pas question que je refuse le sort qu’elle a choisi pour moi. Je lui dois respect et obéissance. Ici,
a Bandiagara, c’est elle qui veille sur 'honneur de ma famille. Si elle estime que je dois mourir pour sauver cet
honneur, eh bien, que je meure !

— Par le chapelet de Cheikh El Hadj Omar ! s’écria Paté Poullo, si Tidjani savait a quels ennemis il a affaire, il se
tiendrait sur ses gardes mille fois plus qu'il ne le fait !

— Nous ne sommes pas des ennemis personnels de Tidjani Tall, intervint Anta N'Diobdi, mais nous défendons
notre pays et notre honneur. On peut vaincre physiquement son ennemi et le réduire en esclavage, mais on ne pourra
jamais domestiquer son ame et son esprit au point de 'empécher de penser.”



Devant une telle détermination, Paté Poullo n’avait plus d’autre choix que de conduire Hampaté chez le roi et
d’implorer sa clémence. Il choisit pour cela un vendredi, jour saint de I'islam ou Tidjani avait coutume de dispenser
beaucoup de bienfaits et d’accorder des graces. Le vendredi suivant, apres avoir assisté a la grande priere commune
a la mosquée, Paté Poullo et Hampaté, suivis de Balewel qui avait décidé de partager en tout le sort de Hampaté, se
dirigérent vers le palais, Paté Poullo figurait au nombre tres restreint des notables qui pouvaient, a toute heure de la
journée ou de la nuit, pénétrer dans le palais royal ; il lui suffisait de donner aux gardes le mot de passe du moment.
Grace a ce sésame, les trois compagnons franchirent sans encombre trois vestibules bien gardés, puis allerent
attendre au pied de I'escalier qui donnait acceés aux appartements privés du roi, au premier étage.

Un peu plus tard, Tidjani revint de la mosquée ou il s’était attardé. Des qu’il apercut Paté Poullo, son visage
s’éclaira d'un grand sourire :

“Ah, voila mon pere Paté ! Puisse ce vendredi étre un jour porte-bonheur pour nous tous !
— Que Dieu t'entende, 6 Tidjani, fils d’Amadou, fils de Seydou Tall !” répliqua Paté Poullo.
Tidjani avait coulé un regard rapide et inquisiteur vers Hampaté et Balewel .

“Qu’est-ce qui tamene chez moi, pére Paté ? demanda-t-il. Je parie que tu viens me présenter ces deux beaux
jeunes gens.”

Etil se dirigea vers l'escalier.

“Oui, je viens te les présenter et plaider la cause de I'un d’eux, celui qui se nomme Hampaté. Son compagnon
s’appelle Balewel Diko et a décidé de partager le sort de Hampaté, quoi qu'il puisse lui arriver.”

Tidjani commenga a monter 'escalier, entrainant Paté Poullo dont il tenait la main dans la sienne. “Quelle faute
ce jeune homme a-t-il commise ?” demanda-t-il. “Je te le dirai quand nous serons dans la salle d’audience,” répondit
Paté Poullo. Et il fit signe aux deux jeunes gens de I'attendre.

Quand ils arriverent dans la grande salle, Tidjani s’absenta un moment pour se débarrasser de ses vétements. Il
revint peu apres vétu d’'un simple tourti (ample sous-boubou) et d’'une culotte bouffante, et s’installa
confortablement. Recevoir dans cette tenue était une grande preuve d’'intimité et de confiance a I'égard de Paté
Poullo.

“Eh bien, fit-il, quel crime a donc commis ton protégé ?

— II's’agit d'un crime dans lequel il n’est pour rien. Son crime est d ‘étre né dans la famille des Ba et des
Hamsalah du Fakala. A ce titre, il est frappé par la condamnation a mort qui fut décrétée contre tous les membres
males de sa famille. Or il est devenu mon neveu par alliance puisque j'ai épousé sa tante Anta N'Diobdi.

— Ah ! c‘estle neveu de cette femme peule dont j’ai tant admiré la beauté et la fierté !
— Oui, et c’est elle qui m’a obligé a venir te le présenter, quelles qu’en puissent étre les conséquences.”
Paté Poullo rapporta alors fidélement au roi les propos de sa femme,

“Je viens donc, Fama ( roi ), te demander la vie sauve pour Hampaté, qui est désormais mon enfant au méme
titre que mon premier-né.”

Tidjani garda le silence un bon moment, puis il dit : “Pere Paté ! C’est la deuxieme fois que je me heurte a Anta
N'Diobdi, cette ame male logée dans un corps de femme. Tu lui diras que je 'adopte moi-méme comme une tante,
d’abord parce qu’elle est ton épouse, et aussi parce que jaime ceux qui ont le sens et le culte de 'honneur. Quant a
Hampaté, je le considére comme une tentation que Dieu a placée sur mon chemin pour voir jusqu’ou pouvait aller ma
vengeance. Si les centaines d’ennemis exécutés a Sofara, Fatoma et Konna n’ont pas vengé la mort de mon pére El
Hadj Omar, ce n’est certes pas la mort supplémentaire de ce jeune homme qui la vengera ! Mon cher pere Paté, sois
rassuré. J'accepte ta demande et fais publiquement a Hampaté grace de sa vie. Mais, ajouta-t-il en souriant, je dois te
révéler une chose : dix jours apres l'arrivée de Hampaté a Bandiagara, j'étais déja informé de sa présence. Je serais un
bien pietre chef si jignorais ce qui se passe dans mon royaume, a plus forte raison dans ma ville. Je n’ai pas voulu
inquiéter Hampaté, car je me suis dit que c’était Dieu lui-méme qui me le confiait. Il paraissait insensé, en effet, de
venir cacher un condamné dans le giron méme de celui qui avait prononcé la sentence.

“Maintenant que Hampaté, qui était mon hote involontaire, est devenu mon cousin — puisqu'’il est ton neveu —
je vais lui faire une donation : je lui donne de quoi doter et épouser une femme, une concession spacieuse, un cheval
harnaché, un fusil, sept lances, une pertuisane, un sabre, une piéce d’étoffe de guinée bleue de soixante coudées, une



piece de cretonne blanche, un turban haoussa lustré, une paire de bottes brodées, deux paires de babouches de
Djenné et dix vaches laitieres. Enfin, je voudrais qu’il s’enrole dans les troupes peules de mon armée commandées par
Tierno Haymoutou Ba. Ainsi, il ne sera plus un garcon boucher anonyme.”

Paté Poullo était heureux comme un Peul dont la vache vient de mettre au monde une génisse ! Ne pouvant se
jeter au cou du roi, il s’inclina profondément devant lui pour le remercier. Le roi le releva :

“Je t'en prie, pere Paté, pas un tel geste entre nous !”

Hampaté et Balewel, qui étaient restés au bas de I'escalier, furent invités a monter. Paté Poullo informa
Hampaté de la grace accordée par le roi et des riches cadeaux dont il le comblait. Puis il lui fit connaitre le désir du roi
de le voir s’enréler dans son armée sous les ordres de Tierno Haymoutou Ba. Hampaté, les yeux baissés, garda un
instant le silence ; puis il dit :

“Je remercie Dieu et le roi Tidjani Amadou Seydou Tall de m’avoir fait grace de ma vie. Je suis tres honoré par le
geste généreux du roi et je I'en remercie du plus profond de mon cceur ; mais pour ce qui est de mon enrélement, qu’il
me permette de lui dire qu'il est trois choses que je me refuse a tout jamais a faire : premierement, prendre les armes
contre les gens de mon pays, c’est-a-dire contre les Peuls du Macina ; deuxiemement, prendre les armes contre le roi
Tidjani lui-méme, qui, au lieu de m’égorger, m’ouvre ses bras magnanimes et me comble de biens ; troisiemement,
abandonner le vieux boucher Allamodio qui fut pour moi un vrai pére. Je me suis promis de rester aupres de lui pour
le servir jusqu’a ma mort ou jusqu’a la sienne.”

A ces paroles, un pesant silence s’installa, qui sembla durer des siécles, Paté Poullo craignait le pire. Mais le roi
Tidjani, loin de se facher, s’exclama:

“Wallaye ! Par Dieu ! Le sang noble a parlé ! Jeune homme loyal, tu mérites le respect et 'admiration de tout le
monde, y compris de la part du roi.” Et, tendant la main vers Hampaté et Balewel, il leur dit : “Allez et vivez a
Bandiagara en musulmans libres, jouissant de tous les droits dus aux citoyens toucouleurs de notre ville !”

Le roi ne laissa pas Balewel les mains vides. Il lui donna un cheval, un fusil, une pertuisane, sept lances et trois
vétements de prix.

Accompagné des deux jeunes gens, Paté Poullo reprit le chemin de sa maison. Epanoui et fier comme un
vainqueur revenant d'une bataille, il apprit a sa femme la bonne nouvelle. La joie d’Anta N'Diobdi fut a son comble,
mais quand son mari lui rapporta les paroles de Hampaté déclarant au roi les trois choses qu’il ne ferait jamais, elle
faillit en perdre la respiration ! L’idée que son neveu allait continuer a faire le gargcon boucher chez Allamodio la
suffoqua. Elle mit du temps a se ressaisir, mais finalement elle réfléchit et dit :

“Certes, il est plus honteux d’étre ingrat que d’étre gargon boucher.”
Elle se tourna vers Hampaté :

“Va, lui dit-elle, retourne chez Allamodio, sers-le, je 'accepte. Mon ame en pleurera chaque jour de dépit, mais
ma raison séchera les larmes que 'orgueil familial me fera verser. Quand c’est I'honneur qui fait accepter un sacrifice,
celui-ci devient sublime. Tu choisis de vivre dans une obscurité opaque alors qu’'un soleil grand et radieux s’offre a
répandre sa lumiere sur toi. Puisse le Seigneur tenir compte de ta conduite et faire sortir de toi des fils qui
rehausseront ton nom !”

(Ici se terminait le récit de Niélé. La suite est reconstituée d’apres les récits transmis dans la famille par les
principaux acteurs ou témoins de cette histoire, particulierement Balewel Diko.)

Toujours flanqué de son fidele compagnon, Hampaté continua donc de vivre aupres du vieux boucher Allamodio. Peu
apres sa réhabilitation, il fonda a Bandiagara la premiére association (waaldé, en peul) de jeunes gens peuls
originaires du Macina, mais par la suite, grace aux encouragements du roi qui avait vu d'un fort bon ceil cette
initiative, sa waaldé s’élargit a des gargons de diverses origines. Cette association jouera d’ailleurs, beaucoup plus
tard, un réle important dans la politique poullo-toucouleure de Bandiagara, dans la mesure ou elle favorisera les
bonnes relations préconisées par le roi entre Toucouleurs et Peuls du Macina.

Les années passerent. Allamodio, qui avait bien vieilli, s’appuyait de plus en plus sur les deux jeunes gens pour mener
ses affaires, Hampaté ne s’occupait plus seulement de la trésorerie, il achetait aussi dans le pays, pour Allamodio et
pour lui-méme, des animaux dont la viande était ensuite revendue a leur bénéfice commun.



Dés que les Peuls du Fakala, qui étaient pour la plupart éleveurs, apprirent que I'héritier des Hamsalah était
hors de danger, ils commencerent, pour l'aider, a lui envoyer des animaux de boucherie. Au fil des années, Hampaté
devint un intermédiaire sir entre les éleveurs d’'une partie des pays de la Boucle du Niger et les marchands de bétail
de Bandiagara. Il tira de ces diverses activités un revenu confortable qu'il utilisait en grande partie pour racheter des
captifs malheureux, surtout des enfants, en vue de les libérer ou d’améliorer leur sort. Il agissait ainsi a la fois par
bonté naturelle et par devoir religieux, pour se conformer a I'injonction et a 'exemple du prophete Mohammad lui-
méme.

Au cours de sa vie, Hampaté racheta quinze captifs. Il en affranchit six, les neuf autres s’étant toujours refusés a
le quitter. Il les traitait plut6t comme ses enfants adoptifs que comme des serviteurs. Parmi eux, il en était deux qu'il
avait sauvés de malitres cruels et qu’il chérissait tout particulierement : Beydari et Niélé Dembélé. Cette derniére, une
enfant mianka de la région de San (Mali), deviendra plus tard, pour mon grand-frere Hammadoun et pour moi-méme,
la plus attentionnée et la plus tendre des “servantes-meres,” tandis que Beydari, homme de confiance de mon peére,
sera désigné par lui sur son lit de mort comme seul héritier et chef de toute la famille !

Beydari avait été capturé vers I'age de onze ou douze ans a la prise de Bousse (localité du cercle de Tougan,
dans I'actuel Burkina-Faso) . L’esclavage n’ayant pas encore été aboli, a cette époque, dans les colonies francaises,
I'enfant fut donné en cadeau a un sous-officier indigene de 'armée frangaise qui I'amena a Bandiagara et le vendit a
un griot des Tall, nommé Amfarba. Celui-ci I'affecta aux travaux domestiques de ses femmes.

Le moins que I'on puisse dire est que le pauvre garcon n’était pas tombé dans un milieu charitable. De 'appel a
la priere de I'aube jusqu’a une heure tardive de la soirée, parfois méme jusqu’a minuit, il travaillait sans relache,
accomplissant des travaux supérieurs a ses forces. Il se nourrissait des restes des plats et de ce qu’il pouvait gratter
dans le fond des marmites. Apres deux ans de cette vie de faim et de fatigue, marchant presque nu et couchant a
méme la terre (et a la saison seche, les nuits sont extrémement froides dans cette région), le malheureux n’avait plus
que la peau sur les os. En marchant dans une eau stagnante, il avait attrapé le “ver de Guinée,” un parasite dont les
larves s’accumulent dans le bas des jambes ou elles attendent, pour s’échapper, un nouveau contact avec I'eau. Ses
pieds et ses chevilles avaient démesurément gonflé. Malgré son état, I'une des femmes d’Amfarba I'envoya un matin
faire des achats au marché, a un kilometre de 13, sous un soleil de plomb. Les jambes gonflées et douloureuses, le
garcon ne pouvait faire vingt pas sans chercher quelque rare coin d’'ombre ou rafraichir ses pieds nus brilés par la
terre surchauffée. Ne le voyant point revenir a temps, la femme d’Amfarba alla se plaindre a son mari. Elle accusa le
garcon de n’étre qu'un paresseux, un désobéissant qui s’amusait sans doute a trainer en route. La colere s’empara
d’Amfarba. Saisissant son fouet en peau d’hippopotame, il se précipita au-devant du jeune garcon, qu’il croisa peu
apres. Son panier chargé sur la téte, Beydari avancait lentement, ruisselant de sueur, gémissant a chaque pas.

“Espece de tire-au-flanc, paresseux, désobéissant ! vociféra Amfarba. Tiens, attrape ¢a pour te dégourdir un
peu!” Etil se mit a fouetter a tour de bras le pauvre garcon qui, dans son effort pour courir, fit crever les enflures de
ses jambes avant leur terme. Malgré le sang qui giclait des pieds de I'enfant, Amfarba continua de le cingler.

C’est alors que Hampaté, qui revenait de la mosquée, apparut providentiellement au détour du chemin. Le
garcon se précipita vers lui : “O papa, cria-t-il, sauve-moi, sauve-moi ! Il va me tuer ! Il va me tuer.” Et il se jeta dans
les bras de Hampaté juste au moment ou Amfarba allait lui assener un coup qui 'aurait certainement assommé.

Hampaté attrapa au vol la main d’Amfarba.

“Espece de brute ! s’exclama-t-il avec indignation. N’as-tu pas un coeur ? Traiterais-tu ton fils ou ton parent de la
sorte ? Ce gamin souffre comme toi. C’est un étre humain, il a un pére et une mere quelque part dans ce monde.”

Amfarba répliqua avec rage :

“Eh bien, si tu as tant pitié de lui, rachete-le donc !”

Hampaté le prit au mot:

“D’accord ! Dis ton prix.

— Cent mille cauris,” répondit Amfarba.

Retirant de son doigt sa bague de cornaline, Hampaté la tendit a Amfarba :

“Porte cette bague a Ousmane Djennonké et dis-lui de te donner de ma part cent mille cauris. Il se chargera de
me rapporter ma bague.”

Puis il ramassa le panier contenant les produits achetés par I'enfant et le tendit a Amfarba :



“Atoi de porter ca a ta femme, lui dit-il. Ce garcon n’est plus ton captif !”

Hampaté emmena le gargon chez lui. Des qu'ils arriverent a la maison, il le baptisa Beydari, nom qui signifie
“augmentation” ou “bénéfice,” avec le sens de “bénédiction.” Puis il le soigna. Quand I'enfant fut guéri, il 'habilla
correctement. Beydari s’attendait a ce qu’on lui ordonne de faire certains travaux, mais a son grand étonnement mon
pére lui dit simplement : “Va jouer, va rejoindre les jeunes garcons de ton age.” A la vérité, Beydari ne suivit pas
toujours a la lettre cette recommandation, car il aimait plus que tout rester aux cotés de mon pere. Il le suivait
partout et n’allait jouer avec ses camarades que lorsque le travail de mon pére était fini. C'est en ce temps-la qu'il se
lia d’amitié avec un garcon de la famille royale, le jeune prince Koreichi Tall, et qu’il adhéra a son association de
jeunes. Pour citer un exemple du comportement de mon pere, avant d’acheter des vétements neufs a Beydari comme
il est d’'usage de le faire a la veille des grandes fétes musulmanes, il se renseignait d’abord pour savoir quelle serait la
tenue du jeune prince. Quand il le savait, il achetait la méme a Beydari.

Le vieil Allamodio, voyant que Hampaté traitait Beydari comme un fils, décida de le considérer lui-méme

comme son petit-fils . Et c’est ainsi que Beydari apprit le métier de boucher, qu'il exerca toute sa viel®.

Entre-temps, le roi Tidjani Tall s’était éteint. Son pouvoir, qui avait pris naissance en 1864, s’était maintenu dans tout
le Macina jusqu’a sa mort, en 1888. Au début de son regne, il avait procédé, on le sait, a des exécutions massives ; il
avait déplacé des villages et des populations, installé toute une administration locale ; il eut a guerroyer longtemps
contre des ilots de résistance. Mais a la longue, les choses s’étaient relativement calmées, et finalement cet homme,
que l'on avait baptisé “le casseur-rebouteux,” fut peut-étre I'un des chefs les plus valables qui aient régné dans la
Boucle du Niger. Autant il avait été implacable dans la conquéte, autant, grace a son sens aigu de la politique locale, il
se montra un chef avisé dans la gestion de son royaume. Un adage a encore cours au Macina : “Lorsque Tidjani est
arrivé, le peuple s’est écrié : «Wororoy en boni, Tidjani wari !» (Oh ! nous sommes fichus, Tidjani est venu.) Mais a ses
funérailles, c’est le méme peuple qui pleura en disant : «Wororoy en boni, Tidjani mayi !» (Nous sommes fichus, Tidjani
est mort!)

Hampaté n’était plus un tout jeune homme lorsqu'’il épousa en premieres noces I'une de ses cousines, Baya. Leur
union demeura stérile. C’était la une situation facheuse, car tout le Fakala et le Pemaye attendaient des enfants de
Hampaté pour reverdir I'arbre des Hamsalah. Les notables peuls du Fakala réfugiés a Bandiagara entreprirent de
consulter marabouts, devins et voyants de toutes origines pour savoir si leurs espoirs seraient exaucés. Les oracles
furent unanimes Baya ne porterait aucun fruit de Hampaté, leurs “génies” procréateurs respectifs étant
incompatibles. Ces prédictions malheureuses influerent sur 'humeur de Baya. Elle devint acariatre, presque
invivable. Elle ne pouvait plus souffrir personne autour d’elle ; 3 peine pouvait-elle supporter son ombre. A la fin, elle
alla trop loin.

Un soir ou Hampaté était absent, Balewel Diko, I'ami de toujours, se présenta chez Baya, accompagné de
quelques camarades de leur association. Il demanda a diner. Baya ne pouvait refuser, car c’était une coutume des
membres de leur association que d’aller chaque soir diner successivement les uns chez les autres. Les épouses y
étaient accoutumées, et de toute fagon, dans les grandes familles africaines, il y avait toujours assez de nourriture
pour accueillir des invités de derniere heure ou des étrangers de passage. Baya fit donc apporter un repas, mais en ne
cessant de maugréer: “Ah ! comme il est faicheux d’étre I'épouse d’'un vagabond qui oublie de rentrer chez lui aux
heures des repas ! Je ne suis ni une esclave ni une femme de basse extraction pour qu'un mari malappris me traite
d’une telle fagon. Vraiment, j’en ai assez de ce Hampaté !” Et soit intentionnellement, soit par réflexe involontaire, elle
proféra une grossiéreté a I'égard de la défunte mére de Hampaté. A une époque ot 'injure envers la meére était la plus
grave des offenses et se réglait souvent a coups de lance ou de couteau, c’était la de sa part un grand écart de langage,
et d’autant plus choquant qu'’il était proféré en présence des camarades de son mari. A la vérité, c’était un affront
impardonnable.

Balewel, pour qui Hampaté et lui-méme ne faisaient qu'un et qui se considérait comme son alter ego, s’indigna :

“Comment Baya ! Tu oses insulter la mére de Hampaté en ma présence ? J'aurais préféré entendre de ta bouche
une injure adressée a ma propre mere plutét qu’a celle de Hampaté. Ne t'avise pas de recommencer !

— Etsi je recommencais, rétorqua-t-elle, le ciel tomberait-il sur la terre ? Les montagnes en vomiraient-elles le
contenu de leur estomac de feu ?



— Ce ne serarien de tout cela, répondit Balewel, mais la mort de ton mariage avec nous.
— Avec vous qui ? fit Baya, goguenarde.
— Avec nous, Hampaté et Balewel.”

Ricanante, Baya réitéra son injure. Au comble de I'indignation, Balewel lui lanca : “Va-t’en de cette demeure, je te
divorce !” A cette parole, tous les amis de Hampaté se levérent comme un seul homme. Ils quittérent la maison sans
terminer leur repas, geste extrémement grave en Afrique ou ne pas consommer la nourriture d’'une femme est un
signe de rejet et de rupture. Cela signifiait clairement : “Tous les amis de Hampaté t'ont divorcée.”

Baya entra dans une furie sans nom. Elle se précipita dans sa chambre, rassembla hativement tous ses
vétements et ustensiles domestiques en de gros paquets et les fit porter sous le hangar qui abritait I'entrée de la
maison. Elle-méme y étala une petite natte, y prit place et attendit le retour de son mari. Lorsque Hampaté, qui
ignorait tout de I'incident, rentra chez lui, il trouva sa femme assise toute droite sous le hangar a c6té de ses bagages,
semblant attendre on ne savait quoi. Hampaté, on I'a vu, n’était ni démonstratif ni loquace. Sans se départir de son
calme habituel (ses amis disaient qu’il était calme et limpide comme de 'huile d’arachide), il commenca par saluer sa
femme, puis il demanda :

“Pourquoi ces paquets ? Que se passe-t-il ?

— Il se passe que ton petit dieu d’'ami Balewel Diko m’a divorcée en ton nom et pour ton compte. Aussi j'ai fait
mes bagages, et j’attends de ta part que tu me confirmes cette décision.

— Si mon petit dieu d’'ami Balewel Diko t’a divorcée, répliqua tranquillement Hampaté, alors tu es bien
divorcée.” Et sans un mot de plus, il rentra dans la maison.

Atterrée, Baya fondit en larmes. Elle demanda qu’on transporte ses bagages chez ses parents, ce qui fut fait dans
la nuit méme par les soins des serviteurs de Hampaté. Le lendemain, quand la nouvelle se propagea dans la ville,
personne ne donna tort a Balewel et a Hampaté. Voila qui est sans doute bien difficile a concevoir pour une mentalité
moderne. Comment admettre qu’'un ami puisse de son propre chef “divorcer” la femme de son ami et que ce dernier
accepte la chose sans discuter ? C’est que, jadis, le véritable ami n’était pas “un autre,” il était nous-méme, et sa parole
était notre parole. L’amitié vraie primait la parenté, sauf en matiere successorale. C’est pourquoi la tradition
recommandait d’avoir beaucoup de camarades, mais pas trop de “vrais” amis. Les parents avaient d’ailleurs le méme
privilege. Le frere, le pére ou la mere pouvaient “divorcer” un homme en son absence, et en général I'intéressé
s’inclinait. On ne peut pas dire que c’était une coutume, car le fait n’était pas extrémement fréquent, mais s’il
survenait on 'acceptait car une telle décision n’était généralement pas prise a la légere — dans le cas contraire la
communauté, familiale ou villageoise, s’y serait opposée.



[I

Kadidja, ma mere

Si j’avais respecté les regles de bienséance africaine, c’est de ma mere que j'aurais di parler en premier en
commencant cet ouvrage, ne serait-ce que pour respecter 'adage malien qui dit : “Tout ce que nous sommes et tout
ce que nous avons, nous le devons une fois seulement a notre pere, mais deux fois a notre mere. “L’homme, dit-on
chez nous, n’est qu'un semeur distrait, alors que la mere est considérée comme l'atelier divin ou le créateur travaille
directement, sans intermédiaire, pour former et mener a maturité une vie nouvelle. C'est pourquoi, en Afrique, la
mere est respectée presque a I'égal d’'une divinité. Que ma mere me pardonne donc de ne pas avoir commencé ce
récit par elle en dépit de tout ce que je lui dois, mais I'enchainement chronologique a ses lois. Du moins occupera-t-
elle, a partir de cette page et jusqu’a la derniére, une place essentielle dans cet ouvrage.

Hampaté avait tellement souffert avec sa premiere femme qu’il ne se décidait pas a se remarier, en dépit des
pressions exercées sur lui par son entourage. La société africaine d’alors n’avait en effet aucun respect pour I'état de
célibat ou elle voyait une preuve d'immaturité ou d’égoisme. Les célibataires n’avaient pas “droit” a la parole dans les
assemblées des anciens, on ne pouvait que la leur “préter” ; et on ne leur confiait aucun poste de commandement,
méme pas celui de chef de quartier.

On proposa de nombreux partis a Hampaté, mais il les refusait tous. Le temps passait. Aussi Anta N'Diobdi lui
proposa-t-elle finalement d’épouser sa propre fille, Kadidja. Il accepta, mais sa cousine n’ayant pas encore atteint
I'age du mariage, il leur fallait attendre un peu.

Le grand souci de Hampaté était d’avoir des enfants. Un marabout de Bandiagara réputé pour ses dons de
divination, Wourma Amadou, lui dit un jour: “Je ne vois pas beaucoup d’enfants dans ton destin, mais je te vois
beaucoup de petits-fils et d’arriere-petits-fils. Voici mon conseil : adopte d’abord une petite captive ; cette adoption
ouvrira pour toi la porte de la paternité.”

C’est a ce moment-la que Hampaté recueillit Niapandogoro, une jeune femme captive qui allaitait une fillette de
deux mois. Il adopta la petite fille et lui donna le nom de Baya. A compter de ce jour, Niapandogoro eut pour seule et
unique tache d’allaiter son enfant et de veiller sur elle. Quant aux soins qui devaient étre donnés a la fillette, Hampaté
s’en chargeait lui-méme : il lui faisait sa toilette, la promenait, 'emmenait au marché, la faisait méme dormir la nuit
aupres de lui comme le font les mamans africaines. Il était a la fois son pére et sa mere.

Plus tard, I'enfant sera appelée “Nassouni,” et nous la retrouverons maintes fois sous ce nom au cours de ce
récit car, méme mariée, elle ne quittera jamais ma mere Kadidja, puis ma propre épouse Baya. Nassouni mourra en
1983 a Bamako, au sein de ma famille.

Le réve de Kadidja

C’est a peu pres a cette époque que la petite Kadidja fit un réve qui la marqua profondément en raison des
prédictions auxquelles il donna lieu et qui se vérifierent 'une apres I'autre tout au long de sa vie. Dans ce réve, elle
voyait le saint Prophete pénétrer dans la cour de la maison familiale. Il lui disait d’aller chercher ses freres et sceurs et
de venir partager avec lui un grand plat préparé par sa mere. lls s’assirent tous autour du plat et mangerent jusqu’a ce
qu'’il ne reste plus rien. Alors le Prophete, gardant aupres de lui les freres et sceurs de Kadidja, leva les yeux sur elle et
lui donna I'ordre de sortir. Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin, elle se sentit envahie d’'un sourd dégott d’elle-



méme et tomba dans une humeur silencieuse et maussade. Son pere n'y attacha pas d'importance, mais sa mere s’en
inquiéta:

“Qu’as-tu, ma petite Kadidja ?”

Kadidja lui raconta son réve, puis ajouta tristement :

“Si le Prophete de Dieu a gardé a ses c6tés mes freres et sceurs et m’a renvoyée moi toute seule, c’est qu'il m’a
trouvée indigne de rester avec lui. Toute ma vie je ne serai donc qu'une guignarde, une téte malchanceuse et
raboteuse qui ne mérite pas la compagnie de 'Envoyé de Dieu.”

Et elle fondit en larmes, sanglotant dans les bras de sa mere. Celle-ci, bouleversée par la peine de sa fille, ne prit
pas son réve a la légere.

“Rassure-toi, lui dit-elle, ton oncle Eliyassa Hafiz Diaba est un grand marabout qui connait la science de
I'interprétation des songes. Il doit venir me voir aujourd’hui, apres la grande priéere du vendredi. Lui saura trouver la
vraie signification de ton réve.”

Quand l'oncle arriva, Anta N'Diobdi lui raconta le réve de sa fille. Il interrogea Kadidja sur tout ce qu’elle avait
fait dans la journée et la soirée afin de s’assurer que rien de tout cela n’avait conditionné son réve. Il lui ordonna alors
d’acheter du coton non filé, de I'égrener et de le filer elle-méme, puis d’aller vendre ses écheveaux au marché. Avec le
produit de la vente, elle devait acheter une belle natte neuve et mettre de coté le reste de 'argent.

Quand tout fut prét, I'oncle revint. Il trempa une plume de roseau dans une encre spéciale et couvrit la natte de
formules coraniques, de lettres et de signes selon un agencement spécial. Il conseilla alors a Kadidja de manger tres
légerement le soir et de prendre un bain préparé rituellement avant d’aller se coucher sur la natte, dans la case méme
ou, en réve, elle avait pris un repas avec le Prophete et ses freres et sceurs.

Kadidja fit tout ce que I'oncle avait dit. Le lendemain, I'oncle prit la natte, examina minutieusement ce qui
restait des signes qu’il y avait tracés, puis la fit nettoyer pour en faire disparaitre les traces d’encre.

“Vaimmédiatement en faire don a un pauvre, dit-il a Kadidja, distribue tout I'argent qui te reste, et reviens. Je
t'attends.”

Quand elle revint, il fit alors les prédictions suivantes, fondées sur les différents éléments du réve comme sur
les signes observés par lui sur la natte :

“Ma niece Kadidja survivra a tous ses parents. Elle héritera de tous ses freres et sceurs, car elle sera la derniere a
mourir apres une tres longue vie. Aucun de ses freres et sceurs n’aura d’enfants. Elle se mariera deux fois. De son
premier mariage, elle aura trois enfants. Ils vivront difficilement, mais si un seul survit il sera suffisant. Il sera un
grand soutien pour elle. Son deuxieme mariage la ruinera. Elle donnera six enfants a son deuxiéme mari, mais ces
enfants seront plutot une charge pour elle. Kadidja connaitra de grandes difficultés au cours de sa vie. Mais elle
triomphera de tous ses ennemis, hommes ou femmes, et elle surmontera tous les événements pénibles qui
jalonneront son existence.”

Cette prédiction, étonnante dans sa précision, se réalisera au fil du temps dans les moindres détails.

Kadidja, adorée de ses parents, grandissait en véritable “fille a papa.” Non seulement son pere Paté Poullo était
I'intendant du cheptel royal, mais en outre il avait recu du roi Tidjani, en souvenir de la “goutte de lait de
Hamdallaye,” une dotation permanente de mille tétes de bétail remplacables en cas de perte, et ce quelle qu’en soit la
raison. C'est donc peu de dire que la famille vivait dans I'aisance.

Paté Poullo avait donné a Kadidja une éducation presque masculine, sans pour autant lui enlever sa féminité.
Belle, joyeuse, pleine de vie, volontaire — et méme, il faut le dire, quelque peu entétée — elle promettait d’étre une
femme de téte a laquelle il serait difficile de résister.

Elle avait créé une waaldé (association) de jeunes filles de son age dont elle était le chef et qui regroupait tout
ce que Bandiagara comptait de belles et nobles filles. C’est alors qu’on lui donna son premier surnom : Djandji, la
“joyeusement achalandée” ; plus tard, on I'appellera Poullo, “femme peule” dans le sens de “femme noble,” nom qui
deviendra chez les Bambaras flamousso. On I'appellera aussi, en raison de sa force de caractere peu commune, Debbo
tiiom timba, “la femme a pantalon.” Son premier fils Hammadoun 'appellera Dadda (sans doute déformation de
Kadia, diminutif de Kadidja), nom qui lui restera dans la famille et qui sera adopté par tous les enfants de Bandiagara.



A douze ans, elle avait déja été demandée en mariage par presque toutes les grandes familles toucouleures de
Bandiagara. Sa mere avait refusé au moins douze offres officielles. Tous les grands du royaume qui, jadis, avaient
voulu épouser Anta N'Diobdi souhaitaient obtenir la main de Kadidja pour leurs fils. Quand ils apprirent qu’Anta
Diobdi avait décidé de donner sa fille a son neveu Hampaté, ce Peul du Fakala qui continuait de vivre aupres d'un
boucher, ils prirent trés mal la chose. Pour eux, Hampaté était non seulement un étranger, mais un ennemi. Ils
s’opposerent violemment a ce projet de mariage et cherchérent a l'empécher par tous les moyens.

Tout cela n’était pas fait pour donner la paix au pauvre Hampaté, qui devint la cible des candidats jaloux. Ceux-
ci ne manquaient pas une occasion de le provoquer. Mais Hampaté n’était pas un fétu de paille que I'on pouvait briser
entre le pouce et I'index, et il avait derriere lui les quarante membres de son association, préts a mourir pour lui et
qui rossaient d'importance tous ceux qui se risquaient a prononcer la moindre parole malveillante a son égard.

Anta N’Diobdi non plus n’était pas femme a se laisser impressionner. Forte de la confiance de son mari et du
soutien de I'épouse préférée du roi, elle s’obstina contre vents et marées. Finalement, quand Kadidja eut atteint I'age
qui convenait, le mariage eut lieu.

Kadidja et Hampdté, un mariage difficile

Fous de rage, les grands du royaume qui avaient été éconduits se jurerent de tout mettre en ceuvre afin que I'union
Kadidja-Hampaté demeure stérile et ne soit pas heureuse. En dépit de l'interdiction coranique, ils mobilisérent
marabouts, noueurs de cordes, jeteurs de sort et sorciers en tous genres pour frapper le mariage de stérilité. Malgré
cette coalition, Kadidja mit au monde trois enfants : une fille nommée Gabdo et deux gar¢cons, mon frere ainé
Hammadoun et votre serviteur. La vérité oblige a dire cependant que Gabdo, la premiere-née, ne vécut que six mois,
et que mon frere ainé Hammadoun, un garcon qui avait recu en partage tous les dons de 'esprit, du coeur et du corps,
connut une mort tragique vers 'age de quinze ans. Finalement, comme l'avait annoncé 'oncle Eliyassa, je serais le
seul survivant de I'union de Kadidja et de Hampaté.

Sil'on en croit ce qui est porté sur mes actes d’état civil, je suis né a Bandiagara “vers 1901” ; mais les recoupements
que j'ai effectués par la suite m’inclinent a penser que ma naissance se situe plutot aux alentours de décembre 1899
et de janvier ou février 1900 (puisqu’elle eut lieu au plus vif de la saison froide), plus vraisemblablement au début de
I'année 1900 puisque, parait-il, je suis né I'année ou le roi Aguibou Tall a effectué son voyage en France, lequel eut lieu
en 1900. Tout laisse donc a penser que j'occupe une bonne place dans le peloton des “fils ainés du siecle.”

Au moment de ma naissance, ma grand-mere Anta N'Diobdi se trouvait a Taykiri (une localité proche de Mopti
et distante de Bandiagara d’environ soixante-dix kilometres) ou elle avait suivi ses troupeaux en transhumance. Des
que la période de retraite de quarante jours pendant laquelle la nouvelle accouchée ne doit pas sortir de chez elle fut
terminée, Kadidja tint a rejoindre sa mere pour lui présenter son bébé selon la coutume et se reposer un peu aupres
d’elle.

J'étais encore trop petit pour qu'on puisse me porter dans le dos a la maniere des femmes africaines. Ma mere
se procura une grande calebasse, la bourra de linges et d’étoffes douces et chaudes et m’y coucha comme dans un
berceau. Ma “servante-mere” Niélé posa la calebasse sur sa téte et nous primes la route. C’est ainsi que, comptant
tout juste quarante et un jours de présence en ce monde, je commencai a voyager. Et depuis, je n’ai jamais cessé, tout
au moins jusqu’a ce que la fatigue et le grand age m’obligent enfin, vers 1982, a rester tranquille.

Lors de notre déplacement, la température baissa si fort, parait-il, que je faillis mourir. Kadidja resta chez sa
mere pendant deux ou trois mois, puis elle me ramena a Bandiagara.

La naissance des trois enfants et la mort de la petite Gabdo n’avaient pas apaisé la haine des ennemis du couple
Hampaté-Kadidja, elles semblaient méme l'avoir attisée. La “guerre des sortileges” continuait. Chaque jour, on
découvrait dans la maison des cordes nouées ou des talismans maléfiques que des gens, on ne sait par quels moyens,
réussissaient a y introduire. Il y en avait partout : dans la cour, dans la chambre, dans les toilettes, dans la cuisine, et
méme dans le canari a eau ou I'on trouva parfois des grenouilles attachées. Bien souvent, le matin, Paté Poullo venait
dire a Kadidja : “Fais attention, aujourd’hui il y a quelque chose.” Et cela ne manquait jamais.

Flt-ce, a lalongue, I'effet des sortileges, la lourde ambiance d’hostilité qui pesait sur le ménage, ou tout
simplement la conséquence d’'une grande différence d’age et de tempérament : Kadidja jeune, vivante, enjouée,



aimant une vie sociale animée, et Hampaté beaucoup plus agé, sérieux, ne parlant presque jamais ? Toujours est-il
qu’'un beau jour Kadidja fut prise d’'une sorte de répulsion envers son mari. Elle ne pouvait plus le supporter. Elle
fuyait le domicile conjugal comme la peste et retournait sans cesse chez ses parents. Chose curieuse, d’ailleurs, il
suffisait qu’elle soit éloignée de Hampaté pour ne parler que de lui et de ses qualités, mais dés qu’elle se retrouvait en
sa présence elle éprouvait une violente envie de le fuir.

Chaque fois, la mort dans I'ame, son pére et sa mere la ramenaient chez Hampaté. Ils tenaient a honorer envers
lui leur parole, et ils ne voulaient pas non plus perdre la face et devenir la risée de ceux a qui ils avaient refusé la main
de leur fille. Mais Kadidja n’avait qu'une idée en téte : quitter Hampaté, et cela quelles qu’en puissent étre les
conséquences pour elle-méme et pour la réputation de sa famille.

Lorsque ses parents la ramenaient a la maison, elle était si abattue et si malheureuse que peu a peu elle en
perdit 'appétit et le gotit de vivre. Elle qui était si joyeuse et si affable devint morose, irritable. Tout I'agacait. C’est
alors que Hampaté, dans lI'intérét de la vie méme de Kadidja, décida de lui rendre sa liberté.

Il convoqua un conseil de famille. Quand tous furent réunis, il déclara a ses beaux-parents : “Je sais, et vous
savez aussi, que Kadidja ne hait point ma personne, mais qu’elle agit sous 'empire d’'un envoiitement puissant que ni
vous, ni Eliyassa Hafiz Diaba, ni moi-méme ne parvenons a dénouer. Si vous continuez de vouloir imposer ma
présence a Kadidja, je crains qu’elle ne tombe gravement malade, ou méme qu’elle ne commette une bétise
irréparable. Or, je préfere la voir vivante et heureuse dans un autre foyer que malade et malheureuse sous mon toit.
Permettez donc que, sans rancune, je lui rende sa liberté, afin de sauvegarder nos liens de famille qui doivent rester
intacts et solides, envers et contre tout.”

C’est ainsi que Hampaté, par affection pour Kadidja, divor¢a amiablement d’avec elle, tout en lui restant attaché
par des liens indéfectibles car non seulement elle était sa cousine, fille de sa seule proche parente de Bandiagara,
mais elle lui avait donné ses deux garcons, le bonheur de sa vie.

Cette séparation, qui eut lieu a notre retour a Bandiagara, coincida avec une période de grand deuil pour
Kadidja, car elle perdit alors et son pere et son fréere ainé Amadou Paté.

Comme il le faisait fréquemment, Paté Poullo était parti dans la brousse, a I'est de Bandiagara, avec des
troupeaux. Il ne pouvait rester longtemps en ville sans aller se replonger régulierement dans le monde qui était le
sien: celui de la nature ot tout, pour lui, était vivant, parlant et signifiant. C’est la qu’il s’éteignit, emportant avec lui
ses secrets et la plupart de ses connaissances traditionnelles. Il en avait tout de méme enseigné un certain nombre a
ma mere qui, elle aussi, comme sa meére Anta N'Diobdi, était “Reine de lait.”

Mon pere Hampaté décéda un peu moins de trois ans apres sa séparation d’avec Kadidja. Celle-ci s’étant
remariée entre-temps, il avait exigé que je reste aupres de lui. J’avais donc a peu pres trois ans lorsqu’il mourut, et
mon frere Hammadoun cinq ans.

Comme je I'ai dit précédemment, sur son lit de mort mon pere institua pour seul héritier de tous ses biens et
chef de la famille non I'un de ses enfants — nous étions d’ailleurs trop jeunes pour cela — mais Beydari. Jamais
confiance ne fut mieux placée ! Beydari fut pour nous, en toutes circonstances, un tuteur dévoué, un grand fréere
affectueux et un gérant scrupuleux des biens de la famille, laquelle se composait, outre mon frére et moi-méme, de
Beydari et des huit autres “captifs” (rimaibé) dont nous avions hérité et qui ne voulurent jamais nous abandonner.
Parmi eux il y avait Abidi Hampaté (ils portaient tous le nom de mon pere), notre chere Niélé et la jeune Nassouni,
que mon pére avait élevée comme sa propre fille.

Beydari et ses compagnons avaient recu pour mission de nous élever, de nous éduquer et de nous défendre, et
ils I'ont fait, Dieu en est témoin ! Hammadoun et moi avons certainement été les “petits maitres” les plus heureux de
tout Bandiagara ! Le fidele ami Balewel Diko ne nous abandonna pas non plus. C’est en grande partie grace a ses
récits, s'ajoutant a ceux de Niélé et de Beydari, puis a ceux de ma mere, que je pus reconstituer toute cette histoire.

A partir du moment ot je fus en 4ge de comprendre, Niélé ne se lassait pas de me parler de mon pére, et les
larmes lui venaient aux yeux quand elle évoquait son immense bonté, cachée derriére son aspect taciturne. Sa
maison, disait-elle, était ouverte a tous, et a tout moment. Il savait écouter, ne contredisait jamais, mais son regard
particulierement percant génait parfois ses interlocuteurs, au point que certains préféraient s’adresser a lui en
passant par un intermédiaire, comme la coutume le permettait. Heureusement, son sourire venait atténuer les effets
troublants de son regard. Ses coleres pouvaient étre terribles, mais elles ne se manifestaient que pour des causes
graves, par exemple une injustice flagrante qu’un fort faisait subir a un faible. Toute sa vie, il donna de I'argent plus
qu’il n’en préta car il n’aimait pas réclamer le paiement d’'une dette. Il avait recommandé a ses “captifs” — il serait



plus juste de dire ses enfants — de nous enseigner la piété, la probité, la bonté envers les pauvres et les infirmes et le
respect envers les personnes agées. Quant a notre éducation religieuse, il avait exigé qu’elle fiit confiée a Tierno
Bokar, I'ami intime de la famille, dont j’aurai a reparler.

Tel fut mon pére Hampaté, qui aurait dt mourir et qui pourtant vécut, qui refusa les honneurs offerts par un roi
pour continuer de servir un vieux boucher, et qui préféra libérer une femme aimée plutot que de la voir malheureuse
aupres de lui Que Dieu t'accueille en sa miséricorde, Hampaté, mon pere, et que la terre te soit légere !

Kadidja et Tidjani

A peine ma mere avait-elle recouvré sa liberté que tous les anciens soupirants évincés — pour la plupart des
Toucouleurs du clan Tall, c’est-a-dire du clan d’El Hadj Omar et de son fils Aguibou Tall, alors roi de Bandiagara —
étaient revenus a la charge pour demander sa main. C'est alors que Tidjani Amadou Ali Thiam, qui, lui, n’avait jamais
figuré parmi les prétendants évincés, brigua la main de Kadidja et fut choisi par elle.

Les Thiam sont un autre clan toucouleur traditionnellement rival du clan Tall, ce qui n’était pas fait pour
arranger les choses. Tidjani Amadou Ali Thiam était, comme son nom l'indique, le fils d’Amadou Ali Thiam, alors chef
de la plus grande et plus riche province du royaume toucouleur, la province de Louta (dans I'actuel Burkina-Faso).
C’était donc un prince, héritier présomptif d’'un turban de chef. Ce n’est pas pour cette raison que Kadidja le choisit,
mais parce qu’elle le connaissait déja fort bien, et depuis longtemps. Tidjani (que désormais pour simplifier
jappellerai “Tidjani Thiam”) était en effet 'ami inséparable de Bokari Paté, le grand frere de Kadidja, et de Tierno
Bokar Salif Tall, un jeune homme de famille maraboutique tout entier tourné vers la vie religieuse, et qui deviendra
plus tard mon maitre spirituel.

Lorsque Tierno Bokar, qui était lui-méme un petit-neveu d’El Hadj Omar (nous dirions en Afrique un “petit-
fils”) était arrivé a Bandiagara avec sa mere en 1891, fuyant 'avance de I'armée francaise, il avait été “adopté” (au
sens africain du mot) par le pere de Tidjani Thiam qui le considérait comme son propre fils. C’est a cette époque que
naquit entre Tierno Bokar, le jeune Tidjani Thiam et Bokari Paté, frere de Kadidja, une amitié si étroite que, dans tout

Bandiagara, on ne les appelait plus que les “trois inséparables.”

Tierno Bokar s’était pris d’amitié pour ma mere Kadidja qu’il appelait “petite sceur,” et vraiment toute sa vie ma
mere joua aupres de ce saint homme le role d’une petite sceur, mais d’une petite sceur un peu spéciale car, toujours
franche et directe, elle se permettait de lui parler avec une liberté que personne d’autre ne se serait permise a
Bandiagara. Elle lui posait les questions les plus nettes et les plus directes — ce que l'on fait tres rarement en Afrique
— et cela avec l'autorisation de Tierno Bokar lui-méme.

Je suis né, pour ainsi dire, entre ses mains. Il venait voir mes parents presque chaque jour. Des qu'il arrivait, il
me réclamait. Quand il priait, il me plagait sur ses genoux. Quand il faisait un petit somme, il m’installait contre sa
poitrine. Et quand il se promenait dans la cour, a ma plus grande joie il me juchait sur ses épaules, chantant pour moi
des poemes religieux, particulierement le poeme d’El Hadj Omar intitulé La Barque des bienheureux. Ma mere me
raconta plus tard qu’il aimait m’amuser et me faire rire, Avec les autres j'étais, parait-il, un enfant plutot absent ; ceux
qui me prenaient dans leurs bras ne pouvaient rencontrer mon regard. Mais quand Tierno me prenait, je ne cessais
de contempler son visage en éclatant de rire.

Ami intime de mon oncle Bokari Paté et de ma mere, puis de mon pere Hampaté, il était, selon la tradition
africaine, leur frére, donc mon oncle. Mais il devait étre bien plus que cela tout au long de ma vie : il allait étre mon

pére spirituel, celui qui modélerait mon esprit et mon ame et a qui je dois d’étre tout ce que je suis'®.

En choisissant Tidjani Thiam pour second mari, ma mere savait donc a qui elle avait affaire et ne sortait pas du
cercle d’amis qui lui était cher. Tidjani Thiam, de son c6té, aimait beaucoup Kadidja dont il admirait les qualités. C'est
cet amour mutuel qui devait les amener a réussir leur mariage et a le maintenir contre vents et marées, en dépit de la
succession d’événements tragiques qu'’ils devraient affronter.

A peine la décision de Kadidja fut-elle connue que I'orage éclata. Les Tall, repoussés pour la deuxiéme fois,
étaient furieux d’avoir été écartés au profit d'un Thiam, car depuis des générations ces deux grandes familles
toucouleures étaient plus ou moins rivales, voire hostiles. Quelle que fiit la situation d’'un Tall, un Thiam n’avait
aucune considération pour lui ; et il suffisait que 'un fasse quelque chose pour que l'autre essaie d’en faire autant ou
de le surpasser. Ala guerre, jamais un Tall ni un Thiam n’aurait pris la fuite si un membre du clan rival était présent.
Chacun préférait mille fois se faire tuer plutot que se rabaisser devant I'autre. Des incidents tres graves, qui



opposerent les Thiam au roi Aguibou Tall a propos de la chefferie de Louta, tendirent a I'extréme les relations entre
les deux clans. Dans ce climat, le choix de Kadidja fut ressenti comme une véritable provocation.

C’est alors que le pere de Tidjani, qui n’était chef de la province de Louta que depuis deux ans, décéda
subitement. Tidjani en tant que fils ainé d’Amadou Ali Thiam, hérita du “turban” de Louta — non sans quelques
difficultés de la part du roi Aguibou — et quitta Bandiagara pour sa nouvelle résidence, accompagné d'une suite
brillante et de ses deux épouses : sa cousine et premiere épouse Kadiatou Bokari Moussa, petite-fille du roi de Konna
et fille d'un chef d’armée, et Diaraw Aguibou, fille du roi Aguibou Tall. Le mariage avec Kadidja n’étant pas encore
concluy, celle-ci resta a Bandiagara.

En vertu d’'une attitude malheureusement trop courante en Afrique et qui veut qu’aucune mort ni aucune
maladie ne soit “naturelle” mais toujours imputable a quelqu’un, un tollé général s’éleva contre ma mere. Les épouses
de Tidjani, ainsi que la plupart des membres — surtout féminins — de sa famille attribuerent la mort subite
d’Amadou Ali Thiam a la malchance apportée par Kadidja. “Comment ! clamait-on a qui voulait I'entendre, a peine
Tidjani a-t-il demandé la main de Kadidja Paté, et voila que son pére meurt ! Qu'adviendra-t-il de la famille quand
Kadidja Paté y mettra le pied ?”

Tidjani, qui aimait profondément ma mere, fit la sourde oreille. De Louta, il continua les démarches entre les
deux familles en vue de conclure le mariage. Elles durerent plus d’'un an. Quand enfin le mariage fut célébré, Tidjani se
trouvait a Louta et ma mere a Bandiagara, ce qui n’était pas un inconvénient puisque, selon la coutume, les époux
n’avaient pas besoin d’étre présents a la cérémonie. Il suffisait que les cadeaux rituels, particulierement la dot et les
noix de cola, soient échangés en présence des témoins et des notables religieux et que ceux-ci récitent les versets
appropriés du Coran pour que le mariage soit, comme on dit, “noué” ou “attaché” — c’était d’ailleurs ce qui permet
tait parfois a certains parents de “nouer” un mariage en I'absence de leur enfant...

Dés que le mariage fut conclu, le premier acte de Tidjani, a qui ses épouses n’avaient pas donné de fils, fut de
m’adopter officiellement. Il me fit porter, sur la fiche administrative de renseignements le concernant, comme son
“premier fils,” et donc successeur éventuel. Cet acte, qu'on ne lui pardonnera jamais dans sa famille, lui valut la
réprobation générale des Toucouleurs, aussi bien Tall que Thiam, qui comprenaient mal qu'un des leurs ait choisi un
Peul descendant des Ba et des Hamsalah du Fakala de surcroit, pour lui succéder. Quant aux femmes, elles déclarerent
une guerre a mort a ma mere, responsable, selon elles, de mon intrusion dans des prérogatives qui ne devaient étre
réservées qu’aux seuls conquérants toucouleurs.

Mon pere Hampaté (cela se passait peu avant sa mort) avait fort mal réagi en apprenant que Tidjani Thiam
m’avait adopté officiellement alors que lui-méme était encore vivant. Comme ses droits naturels le lui permettaient,
il interdit que je sois emmené a Louta. En dépit de 'opposition de mon pére et de I'hostilité des Toucouleurs, mon
nom resta sur la fiche de Tidjani Thiam, car pour les autorités coloniales frangaises la volonté d’un chef de province
(donc “chef de canton” a leurs yeux) faisait loi. Bien que relevant de la tutelle de ma seule famille paternelle, je restai
donc officiellement “premier fils” de Tidjani Thiam et dauphin présomptif du “turban” de Louta.

Sur ces entrefaites, ma grand-mere Anta N’Diobdi, qui était retournée a Taykiri pres de Mopti, tomba gravement
malade et mourut. Ma mere, accompagnée de ses deux freres Bokari Paté et Hammadoun Paté, se rendit a Taykiri
pour régler les problémes de succession. Niélé 'accompagna pour s’occuper de moi. Pour la deuxiéme fois de mon
existence, jaccomplis donc le trajet Bandiagara-TayKiri, non plus, cette fois, juché sur la téte de Niélé dans une grande
calebasse, mais plus classiquement accroché a son dos.

Kadidja trouva toutes les affaires de sa mere en ordre, car celle-ci avait eu le temps de faire établir son
testament aupres d’'un marabout éminent de la ville. Ma mére m’en rapporta plus tard les termes :

“Que mes enfants sachent que j’'ai partagé moi-méme les biens que je laisse, afin qu'ils ne se disputent pas et ne
se séparent pas a cause de mon héritage. Je demande a mes gargons de se tenir autour de leur sceur Kadidja et de lui
servir d’abri contre les intempéries. Ma petite captive Batoma n’a ni pere ni mere autres que moi. En me perdant, elle
perd tout. Mon ame et mon esprit maudiront celui des miens qui fera souffrir ma petite Batoma. Elle portera
désormais mon nom de famille, Sow, et je ne dormirai ni tranquille ni heureuse dans ma tombe si quiconque la fait
souffrir. Je legue a ma fille Kadidja dix mille pieces de cinq francs, pour lui permettre de s’installer chez son mari et de
faire bonne figure face a ses deux coépouses toutes deux princesses.”

En plus de cette fortune, ma mere hérita de deux cent trente-huit tétes de bétail sur les sept cents laissées par
sa mere, plus un coffret de bijoux d’or et d’argent. Riche, elle I'était donc et se trouvait libérée de tout souci matériel,



mais moralement elle était submergée par les malheurs qui, depuis quelque temps, s’abattaient sur elle avec une
régularité d’horloge : a peine divorcée d’avec un mari cousin qu’elle aimait mais dont, paradoxalement, elle ne
pouvait plus supporter la présence, elle avait perdu son pere, puis son frére alné Amadou Paté ; a peine demandée en
mariage par Tidjani Thiam dont tous les parents devenaient d’emblée ses ennemis jurés, ce dernier perdait son pére ;
a peine le mariage était-il conclu qu’elle-méme perdait sa mere Anta N'Diobdi.

C’était beaucoup pour une seule femme. Mais le pire était encore a venir...

La révolte de Toini

Tandis que ma mere se préparait pour rejoindre son mari a Louta, une révolte éclata a Toini, une ville de la province
dépendant de 'autorité de Tidjani Thiam. Les suites de cette révolte allaient étre si dramatiques qu’elles devaient
entrainer pour Tidjani la déportation et la prison, et pour ma mere et moi des années d’exil et d’épreuves loin de
Bandiagara.

“Tu avais trois ans, me raconta ma mere, quand je devins la troisieme épouse de Tidjani Thiam. Je m’apprétais a
rejoindre mon mari quand un matin, vers dix heures, un courrier, telle une tourterelle de malheur, vint remettre au
roi Aguibou Tall une lettre de Tidjani destinée au commandant de cercle et 'informa qu'une émeute avait éclaté a
Toini dans la province de Louta...”

Avant de poursuivre, un bref rappel historique s’impose si I'on veut bien comprendre I'enchainement des
événements qui aboutiront a la condamnation extrémement sévere qui frappa Tidjani Thiam. Celui-ci fut en effet la
victime indirecte d’événements prenant leur source bien avant sa naissance et liés a 'animosité héréditaire qui
opposait les clans Tall et Thiam, au point que I'on disait d’eux : “Ils ne peuvent ni vivre les uns sans les autres, ni vivre
ensemble sans se bagarrer.”

Lorsque, apres la mort d’El Hadj Omar survenue en 1864, son neveu Tidjani Tall organisa le royaume toucouleur
du Macina, il partagea, a quelques exceptions pres, le commandement du pays entre les trois principales familles
toucouleures : les Tall, les Thiam et les Ouane. La chefferie de la province de Louta échut a Ousmane Oumarou Thiam,
oncle de Tidjani Thiam.

Le roi Tidjani Tall mourut vers 1887-1888. En 1893, les troupes francaises, commandées par le colonel
Archinard, s’emparerent de Bandiagara ou régnait alors depuis deux ans Ahmadou Cheikou, fils ainé d’El Hadj Omar,
qui était venu s’y réfugier apres la prise de Ségou par les Francais. Ahmadou Cheikou devait se livrer par la suite a des
combats désespérés dans la région mais, inférieur en forces et en armes, il dut se replier peu a peu jusque dans la
région de Sokoto (nord de I'actuel Burkina), ou il mourut vers 1897. Du vaste empire fondé par El Hadj Omar, il ne
restait plus a I'est que le royaume toucouleur du Macina fondé par Tidjani Tall, et qui n’avait plus de chef.

Fin politique, le colonel Archinard ne voulut pas supprimer immédiatement le pouvoir toucouleur dont les
structures administratives et hiérarchiques pouvaient, au moins provisoirement, lui étre utiles. Il mit en ceuvre un
compromis habile en proposant au gouvernement de la République francaise de “nommer” roi de Bandiagara un
autre fils d’El Hadj Omar : Aguibou Tall, ancien roi de Dinguiraye (Fouta Djallon), qui s’était rallié a lui quelque temps
auparavant et qui était arrivé a Bandiagara a ses cotés. Cette proposition fut acceptée par Paris, et c’est ainsi
qu’Aguibou Tall devint roi de Bandiagara en vertu d’'un décret du président de la République francaise, qui avait elle-
méme coupé le cou a son dernier roi !

On a beaucoup critiqué Aguibou Tall pour son ralliement, mais I’honnéteté oblige a dire que grace a lui bien des
vies humaines furent sauvées a une époque ou, de toute facon, il n’y avait plus aucun espoir pour les Toucouleurs face
a la supériorité de I'armée francaise. Grace a Aguibou Tall un grand nombre de Toucouleurs qui avaient été faits
prisonniers lors des prises de Ségou, Nioro, Djenné, Bandiagara et Douentza furent libérés. Les chefs de famille qui
voulaient retourner au Fouta Toro (Sénégal) ou au Fouta Djallon (Guinée) furent rapatriés sous la protection de
I'armée. Il est hors de doute que sans la médiation d’Aguibou Tall les Toucouleurs auraient connu un sort beaucoup
plus pénible.

Avant de se lancer a la poursuite d’Ahmadou Cheikou, Archinard flanqua le nouveau roi de Bandiagara d'un
résident francais et laissa un bataillon sur place.

Eminemment intelligent et cultivé, le nouveau roi possédait d'indéniables qualités, mais, malheureusement, il



était habité par une rancune tenace a I'égard des Thiam auxquels il n’avait jamais pardonné la lointaine destruction a
Halwar, dans le Fouta Toro, d’'une petite mosquée construite dans sa cour par le grand-pere d’El Hadj Omar. Il voyait

donc d’'un assez mauvais ceil les Thiam, par ailleurs toujours quelque peu goguenards et insolents, régner a la téte de

la province la plus riche du pays et il se saisit du premier prétexte pour tenter de les abattre.

Un poéme assez irrespectueux a son endroit ayant circulé a un certain moment, il en attribua la paternité a son
neveu Ousmane Oumarou Thiam, chef de la province de Louta qui avait été mis en place par le roi Tidjani Tall lui-
méme. Ousmane était le fils d'une sceur d’Aguibou. Par respect pour son oncle maternel, et pour se plier aux prieres
de sa mere qui espérait peut-étre une grace, il ne fit rien pour se défendre ni pour se protéger. Hélas, apres une
flagellation honteuse sur la place publique, il fut exécuté. La réaction des Thiam fut telle qu'on craignit une émeute. Le
roi Aguibou Tall ne réussit a éviter le pire qu'en nommant a la téte de la province de Louta un autre Thiam, Amadou
Ali Thiam, cousin d’Ousmane et pere de Tidjani, le futur époux de Kadidja. Cela se passait vers 1900.

Amadou Ali Thiam n’était pas homme a se laisser impressionner par un Tall, f(it-il roi, et ses paroles au cours de
la cérémonie d’'investiture n’avaient rien fait pour apaiser la situation. Un peu plus tard, une course de chevaux
malencontreuse ol les deux coursiers d’Amadou Ali Thiam I'emportérent insolemment sur le cheval favori du roi vint
encore envenimer les choses. L’'orage menagait, mais il n’eut pas le temps d’éclater : Amadou Ali Thiam décédait deux
ans seulement apres son investiture.

Tidjani Thiam, fils ailné du chef défunt, héritait du turban de Louta ; mais encore fallait-il qu'il soit nommé
officiellement par le roi au cours de la traditionnelle cérémonie d’investiture. Aguibou Tall ajourna si longtemps la
cérémonie que d’aucuns penserent méme qu’il voulait reprendre la chefferie pour son propre compte. Finalement,
poussé a agir par les autorités frangaises qui craignaient des troubles, il se résigna a nommer Tidjani Thiam chef de
la province. En signe d’apaisement, il lui donna méme, pour 'honorer, I'une de ses filles en mariage, la princesse
Diaraw Aguibou Tall (Diaraw [fille de] Aguibou du clan Tall). De tels gestes étaient fréquents a I'époque et s’y opposer
e(it été une offense impardonnable. Au moment ou se déroulaient ces événements, les démarches en vue de conclure
le mariage avec ma mere étaient en cours.

Tidjani Thiam se transféra a Louta avec une cour particulierement brillante. Il avait pour coadjuteur principal
son jeune frere Badara (Amadou Ali) Thiam, le plus populaire des jeunes gens du royaume, dont les griotes
chantaient partout les louanges. Les autres fréres de Tidjani le suivirent également pour I'assister. Presque tous les
camarades de son association d’age le rejoignirent a Louta ou il les combla de largesses. Tierno Bokar et Bokari Paté,
les amis de toujours, 'accompagnerent également, mais rappelés par leurs obligations a Bandiagara, ils ne
s’attarderent pas.

Malheureusement pour lui, Tidjani n’avait pas aupres de lui a Louta de conseiller valable pour l'inciter a la
modération dans les moments difficiles ou lui suggérer une attitude diplomatique. Seul demeurait a ses c6tés un
marabout nommeé Tierno Kounta Cissé qui avait été nommé cadi (juge) par Amadou Ali Thiam, mais qui n’était pas
tres cultivé et ne connaissait pas grand-chose d’autre que le texte coranique. Son influence sur Tidjani, lors des
moments difficiles, ne fut pas toujours des plus heureuses, et il partagera d’ailleurs plus tard le malheur et I'exil de
son protégé.

Tidjani Thiam lui-méme avait été mal préparé par son éducation pour assumer d’aussi délicates fonctions que
celles de chef de province, sorte de tampon entre les populations, le roi et les autorités coloniales. Son pere Amadou
Ali Thiam, conformément a une coutume des seigneurs toucouleurs, 'avait élevé a la dure, le faisant vivre et travailler
avec les captifs, les palefreniers et les paysans pour bien lui faire connaitre ce qu’était la vie de ses futurs sujets et le
préparer a d’éventuels jours d’épreuve : “Je te fais vivre ainsi, disait-il, en prévision de demain.” Toujours est-il que
Tidjani, qui avait trés peu fréquenté les seigneurs et les gens de cour, connaissait davantage les durs travaux des
champs et I'entretien des chevaux — c’était un cavalier exceptionnel — que le cérémonial et le savoir vivre des cours
princieres.

Comme tout bon paysan, il était resté ingénu et assez entété. Il attachait a sa parole une valeur religieuse, pour
ne pas dire superstitieuse. Pour lui, mentir ou se dédire était non seulement une marque de couardise indigne mais
un péché grave contre la loi divine.

C’est dire s’il était peu armé pour faire face aux roueries politiques de ses ennemis ! Pour couronner le tout, il
n’avait aucun sens de I'argent ; il le considérait comme une vulgaire balayure et le jetait a tous vents. Ces différents
traits de caractére devaient, le moment venu, lui porter un grand préjudice.

Un beau jour de 'année 1902, Aguibou Tall, qui avait été nommé roi par la grace de la République francaise, fut



purement et simplement déposé par un nouveau décret du président de cette méme République. La France estimait
le temps venu de prendre directement en charge I'administration du pays a travers son propre représentant : un
administrateur des colonies nommé “commandant de cercle” par le gouverneur du territoire, lequel résidait alors a
Kayes (Mali).

Aguibou Tall n’était plus roi en titre, mais il demeurait le chef traditionnel des Toucouleurs qui I'appelaient
toujours Fama (roi), et la consigne officielle était de le ménager. Le commandant de cercle avait recu ordre de le
consulter et de tenir compte de ses avis dans la politique générale du pays. La République francaise avait
politiquement égorgé le Fama, mais elle n’avait pas osé, comme a son dernier roi, lui trancher la téte. Elle préférait le
laisser agoniser lentement.

Dés que le roi Aguibou Tall fut destitué, sa cour se vida de tous ceux qui n’y venaient qu’alléchés par les dons et
les honneurs qu'ils y recevaient. Nombre d’entre eux rejoignirent la cour de Tidjani Thiam a Louta. C’est le moment
que choisirent des griots et des captifs quelque peu effrontés pour remettre en vedette le poéme qui avait valu a
Ousmane Oumarou Thiam d’étre condamné a mort. Cette malheureuse conjoncture attisa cruellement 'amertume du
Fama et jeta de 'huile sur le feu du différend Tall-Thiam. Les conséquences allaient en retomber lourdement sur
Tidjani Thiam. La révolte de Toini servirait de détonateur.

Chaque année, il appartenait aux chefs de province (devenus chef de canton depuis la réforme administrative et la
destitution du roi) de collecter, pour le compte de 'administration coloniale, I'impot levé sur les populations. Il y
allait de leur poste. Cet impot était dit de “capitation,” c’est-a-dire calculé en fonction du nombre de “tétes” a
I'intérieur de chaque famille. C’était bien la forme la plus injuste d'imposition puisqu’une famille, qu’elle soit riche ou
pauvre, était taxée uniquement en fonction du nombre de ses membres. On appelait d’ailleurs cet impdt “le prix de
I'ame.” Celui qui était incapable de s’en acquitter ne pouvait vivre en paix : ou bien il était jugé et emprisonné, ou
bien, pour se procurer la somme nécessaire, il était obligé de vendre ou de mettre en gage ses biens s’il en avait,
sinon ses propres enfants — coutume qui, hélas, se généralisa a I'époque.

Vers la fin de 1902 (ou dans le courant de I'année 1903...), alors que le mariage entre Tidjani et Kadidja venait
enfin d’étre “noué” par les deux familles et que ma mere se préparait pour rejoindre son mari, un grave incident
éclata dans la province de Louta. L'imp6t ne rentra pas en totalité. Le manque provenait d'une région peuplée par les
Samos, lesquels, il faut le dire, avaient connu une trés mauvaise année agricole. Ils refusérent de payer 'impot et
entrerent en rébellion ouverte. Tidjani Thiam en informa le commandant de cercle de Bandiagara qui était, a
I'époque, le commandant Charles de la Breteche. Ce dernier lui envoya une section de quinze tirailleurs indigenes
avec ordre de faire rentrer 'impdét par tous les moyens : le gouverneur du territoire I'exigeait impérativement.

Tidjani se mit immédiatement en campagne, suivi des quinze tirailleurs indigenes, de son marabout et
conseiller Tierno Kounta Cissé, de nombreux amis et courtisans ainsi que de son frere et coadjuteur Badara Thiam,
lui méme éternellement accompagné de sa propre suite d’amis et de griots.

Le gros bourg samo de Toini, qui s’était déja souvent dressé contre I'autorité administrative, était le prototype
du village insoumis. Tidjani Thiam y entra et s’y installa avec I'intention bien arrétée de n’en partir qu’'une fois le
dernier franc de 'impdt payé. Al'époque, 'entretien matériel des collecteurs d'impét (gite et nourriture) étaitala
charge des habitants. C’était une charge tres lourde. Pour y échapper, les villageois se concerterent et décidérent
d’aller cacher leur bétail afin de ne plus fournir de viande a la petite troupe des Toucouleurs. Il ne restait au village de
Toini qu'un seul animal, un tres beau bouc blanc arborant une barbe de patriarche et dont le cou s’ornait de
nombreux colliers faits de dents de fauves et autres trophées de chasse. C’était le “bouc de case” — autant dire
I'animal mascotte — de Tombo Tougouri le Redoutable, un jeune héros dont les exploits, tant a la chasse que sur les
champs de bataille, étaient vantés, contés et chantés dans tous les villages environnants.

Un sort malheureux voulut que Badara Thiam, voyant passer devant sa porte ce superbe bouc bien dodu, le fit
tuer pour nourrir ses amis. Quand Tombo Tougouri revint de chasse en sonnant de la trompe pour annoncer son
retour, il fut surpris de ne pas voir accourir au-devant de lui son bouc bien-aimé. Il le chercha partout. Les villageois
osaient a peine lui dire ce qui était arrivé. Enfin, I'un d’entre eux eut le courage de lui révéler la fin ignominieuse
gu’avait connue son bouc. Tombo Tougouri ne prononga pas une parole. Il alla chercher son arc et ses trois carquois
garnis de fleches a barbillons empoisonnés, se coiffa de son bonnet rituel taillé dans une peau de lion, revétit sa
tunique de combat ornée de trophées de chasse et, toujours sans mot dire, marcha droit sur le campement des
Toucouleurs. Ces derniers, assis dans une cour sous un hangar aupres de Badara Thiam, étaient en train d’écouter de



la musique. Tombo Tougouri s’approcha, jeta un coup d’ceil dans la cour et vit la téte et la peau de son bouc jetées
négligemment dans un coin. Pris de fureur, il fit irruption :

“Qui a ordonné de tuer mon bouc?
— C’est moi, Badara Thiam. Et qu’as-tu a dire ?

— J’ai a te dire de te lever car ta meére a accouché d’un cadavre!”. Tu ne vivras pas plus longtemps que mon
bouc, ton ame accompagnera la sienne.”

Etle jeune homme, armant rapidement son arc de trois fleches, se mit en position de tir. Comprenant le danger
qu'’il courait, Badara se précipita vers son cheval qui se tenait aupres de lui, le libéra de son entrave et lui mit le mors.
Mais avant qu'’il ait eu le temps de sauter en selle Tombo Tougouri l'interpella :

“Badara Thiam, si tu n’as pas peur, fais face !”

Une témérité parfois bien irréfléchie étant le défaut dominant des Toucouleurs et des Peuls, Badara Thiam, au
lieu de se mettre a I'abri, se retourna et fonga sur Tombo Tougouri, n’ayant a la main d’autre arme que I'entrave de
son cheval. A peine avait-il fait quelques pas que Tombo Tougouri lui décocha son triplet de fleches : la premiére
I'atteignit a la poitrine, la deuxieme dans le ventre et la troisieme dans le bas-ventre. Sous la violence du coup, Badara
chancela, mais il eut encore la force et le courage de casser les manches des fleches et, les fers plantés dans le corps,
de sauter sur le dos de son cheval, un coursier célébre nommé Nimsaali.

Pendant ce temps Tombo Tougouri avait réussi a toucher huit autres personnes dont trois moururent quelques
instants apres, mais a son tour il n’eut pas le temps de se garer : fongant sur lui, Badara cabra son cheval et s’en servit
pour 'envoyer rouler a quelques metres. Inmédiatement 'archer samo fut maitrisé et ficelé comme un fagot de bois.
Quant a Badara, épuisé par ce prodigieux effort, il s’écroula de son cheval et expira presque aussitot.

Le drame s’était déroulé dans le quartier bas du village. Les Toucouleurs, épouvantés par les conséquences qui
en résulteraient inéluctablement, se replierent vers le quartier haut ou se trouvait alors Tidjani Thiam, entouré de
ses compagnons. IIs lui exposerent les faits et lui annoncerent la mort de quatre personnes, dont son frére Badara
Thiam. A ce moment des cris de guerre samos retentirent de tous cdtés, annongant une attaque imminente. Les
Samos, qui entendaient Tombo Tougouri chanter a pleine voix leur chant de guerre, s’étaient soulevés comme un seul
homme pour le libérer et se ruaient vers le quartier ou se tenaient Tidjani et ses hommes.

Le sergent qui commandait la section de tirailleurs s’apprétait a stopper I'avalanche samo par un feu de salve,
mais Tidjani s’y opposa. Il ordonna de laisser faire. Il monta sur la terrasse de facon a étre bien vu des Samos qui
connaissaient son habileté au tir ; jamais une seule de ses balles n’avait manqué sa cible, et ils le savaient. Il
commenca a tirer afin de les empécher d’approcher a portée de fleche, sinon il ne leur aurait pas fallu six heures pour
nettoyer le camp toucouleur. Puis il ordonna d’opérer une retraite vers Louta ou son palais fortifié offrirait un refuge
slr en attendant la suite des événements.

Entre Toini et Louta, la distance était d’environ dix a douze kilometres. Tidjani Thiam et six de ses captifs
armés se chargerent de couvrir la retraite. Les Samos n’osaient pas trop s’approcher, mais ils n’en lancaient pas
moins des fleches contre le convoi. Tidjani réussit a mettre hors de combat tous ceux qui s’approchaient un peu trop,
faisant plus de vingt blessés. Il ne voulait pas provoquer de tuerie avant de recevoir des instructions.

Une fois arrivé a Louta, il se réfugia avec sa troupe dans son palais dont il fit fermer les portes. Il y avait sur
place assez de provisions pour tenir trés longtemps. Les Samos de Toini réussirent a soulever avec eux toute la
région, a I'exception de deux quartiers de Louta et des groupements peuls du pays qui restérent fideles a Tidjani et
I'aidérent de leur mieux.

Tidjani écrivitimmédiatement un compte rendu détaillé des événements et chargea un messager de le porter
au roi Aguibou Tall a Bandiagara, avec priere de le transmettre d’'urgence au commandant de cercle pour décision a
prendre. Le compte rendu était rédigé en arabe, mais a I'’époque chaque commandant de cercle avait aupres de lui un
interprete de langue arabe. Naivement, Tidjani remettait ainsi son sort entre les mains du roi, alors que depuis la
réforme administrative, en tant que chef de canton, il relevait du seul commandant de cercle. S’il avait envoyé
directement son message a ce dernier, rien ne serait arrivé. Il n'y pensa méme pas, et personne aupres de lui ne le
conseilla en ce sens.

Le messager mit deux jours et demi pour gagner Bandiagara. “Telle une tourterelle de malheur,” pour reprendre
les termes de ma mere, il y entra avant I'heure de midi du troisieme jour. Il se rendit immédiatement chez Aguibou



Tall auquel il remit le message en soulignant I'urgence qu’il y avait a le transmettre au commandant de cercle.
“Chaque moment perdu est une avance vers la mort de Tidjani Thiam et des siens,” ajouta-t-il.

Pourtant le roi ne transmit pas le rapport. Ce n’est que vers seize heures, lorsqu’il se rendit a la mosquée pour la
priére de I'aprés-midi, qu’il annong¢a publiquement que Tidjani Thiam et ses hommes avaient été attaqués par des
Samos rebelles et qu’il y avait quatre morts, dont Badara Thiam. La mosquée se vida immédiatement. La mort de
Badara, 'enfant chéri de Bandiagara, était un grand deuil pour tous. Quelque temps apres, des cris et des
lamentations s’élevaient de presque toutes les concessions de la ville. Le commandant Charles de la Breteche, alerté
par cette clameur, envoya quelqu’un chez Aguibou Tall pour lui demander la cause de ces cris. De son coté le capitaine
commandant militaire de la région faisait sonner 'alarme et mobilisait une compagnie pour parer a toute
éventualité. On craignait encore beaucoup les soulevements a cette époque, la montagne de Bandiagara n’étant pas
encore entierement soumise et les Toucouleurs étant réputés pour leurs traditions guerrieres.

Accompagné de quelques notables, le roi Aguibou Tall se rendit au palais de la résidence et remit enfin au
commandant de cercle le rapport de Tidjani Thiam. Il était pres de dix-sept heures. Le commandant lui reprocha
vertement d’avoir tant attendu pour lui transmettre la nouvelle et de I'avoir laissé apprendre d'une maniere indirecte
un événement aussi grave que le siege de Louta par des Samos révoltés. Aguibou Tall se facha. Il souligna, a juste titre
d’ailleurs, qu’étant destitué de ses fonctions il n’était nullement tenu de communiquer quoi que ce soit aux autorités
du cercle sur les événements politiques de la région.

Le commandant de la Breteche, qui connaissait bien Tidjani et éprouvait méme une certaine sympathie pour
lui, comprit a quel point son inexpérience politique était grande, car rien ne I'obligeait a passer par Aguibou Tall. Mais
il savait également que I'ancien roi devait étre ménagé. Les instructions du gouverneur étaient formelles a ce sujet.

[l demanda a Aguibou Tall de mettre sur pied de guerre les cinquante goumiers toucouleurs de la ville et promit
d’envoyer en supplément, en accord avec le capitaine commandant la garnison, deux sections de tirailleurs et un
peloton de gardes de cercle, avec toutes les munitions nécessaires. Il donna ordre d’envoyer ces hommes a Louta
pour protéger Tidjani et de dire a ce dernier de ne tenter aucune action en attendant son arrivée sur les lieux, muni
des instructions du gouverneur qu'il allait solliciter immédiatement par voie télégraphique (inutile de dire que le
contenu de ce genre d’entrevues, qui avaient toujours lieu en présence d’'un ou plusieurs interpretes indigenes, ne
restait jamais longtemps secret. . .).

Il était tard dans la soirée quand Aguibou Tall et le commandant de cercle se séparéerent, chacun avec son
arriere pensée en téte. Le lendemain, le roi Aguibou fit battre le tam-tam de guerre et tinter le cylindre métallique
d’alarme. Bandiagara se réveilla en état de guerre. Les Toucouleurs étaient trés montés dans cette affaire ; pour eux
un petit doigt de Badara valait mieux que cinquante Samos !

Malgré toute la diligence recommandée par Charles de la Bretéche, I'expédition ne quitta Bandiagara que fort
tard dans I'apres-midi. Le roi en avait confié la conduite a son deuxieme fils, Tidjani Aguibou Tall (Tidjani [fils de]
Aguibou Tall). Avant son départ, il lui avait communiqué un message verbal destiné a Tidjani Thiam et censé contenir
les instructions du commandant. Tidjani Aguibou Tall quitta Bandiagara a la téte de ses hommes. En for¢ant la
marche, le convoi arriva a Louta en deux jours. Son arrivée sema la panique dans les rangs des Samos qui
déguerpirent de Louta et se retrancherent dans plusieurs villages fortifiés de la région, bien décidés a se défendre
farouchement.

Dés son arrivée, le fils d’Aguibou Tall prit a part Tidjani Thiam et lui transmit le message de son pere, dont voici
a peu pres les termes, tels que Tidjani les rapporta par la suite au commandant, puis, plus tard, a ma mere et a ses
proches:

“Tidjani Thiam, mon peére Aguibou te fait dire qu’il a obtenu du commandant qu’on t’envoie tirailleurs, gardes,
goumiers, armes et munitions. Il a fait son devoir. Maintenant a toi de faire le tien et de venger Badara et ses compagnons
de telle maniere que jamais plus un Samo n’osera toucher a un cheveu des Toucouleurs, et moins encore attenter a leur

”

VIe.

Pas un mot des consignes d’attente données par le commandant de cercle et que 'on ne connaitra que plus
tard ! Tidjani Thiam, fort du message verbal transmis par le fils méme d’Aguibou Tall, se crut autorisé a chatier sans
attendre les assassins de son frére et a mater la rébellion. Laissant de c6té les tirailleurs et les gardes de cercle,
éléments des forces coloniales, il lanca les seuls goumiers toucouleurs a la poursuite des fuyards a travers toute la
région de Gondougou. Les gros villages essayeérent de résister, mais les goumiers déchainés 'emporterent. La
répression fut terrible. Les principaux villages furent saccagés et les morts nombreux. Les survivants furent capturés



et emmenés enchainés a Louta.

Pendant que ce drame se déroulait dans la province, le commandant Charles de la Breteche se dirigeait vers
Louta, accompagné du roi Aguibou Tall et des hommes de leur suite. En cours de route, Aguibou demanda au
commandant, par I'entremise de l'interprete Babilen Touré, quelles étaient les instructions données par le
gouverneur.

“’'ai regu ordre, répondit le commandant, de parlementer d’abord avec les Samos pour tenter de les ramener a
la raison et de n'user de la force pour les réduire qu’en dernier recours, au cas ou ils ne voudraient rien entendre.”

Le roi sourit :

“Tels que je connais les Thiam, leur insubordination et leur fougue, dit-il, Tidjani Thiam n’attendra pas tant de
protocole. Dés qu’il aura les goumiers, tous toucouleurs comme lui, il vengera son frere et ses compagnons et réduira
les Samos, ou je ne connais plus les Thiam !

— Comment oserait-il aller a 'encontre des instructions que je lui ai données par votre entremise ! s’exclama
Charles de la Breteche.

— Mon commandant, les Thiam n’ont jamais pris les Tall assez au sérieux pour obéir a leurs ordres,” répliqua
Aguibou.

Charles de la Breteche confia en aparté ses inquiétudes a son interprete Babilen Touré (grace auquel ma famille
devait apprendre plus tard le contenu de ces entretiens). “Pourvuy, lui dit-il, que Tidjani n’ait pas donné téte baissée
dans le piege que je soupconne le vieux roi de lui avoir tendu !”

Lorsque le convoi arriva a Domoni, a dix kilometres environ de Louta, le commandant décida d’y passer la nuit. En
repartant le lendemain matin, ils pouvaient arriver a Louta a 'heure du déjeuner.

Aguibou se doutait-il que Charles de la Breteche n’était point convaincu que Tidjani Thiam puisse entreprendre
de son propre chef une action répressive ? Craignait-il que son fils, qu’il avait chargé du message verbal que nous
connaissons, ne vendit la meche par probité ? Toujours est-il qu'apres le diner il envoya aussi discréetement que
possible un cavalier rapide a Louta pour prier son fils de venir lui parler. Le jeune homme arriva a Domoni vers
minuit. Le pére et le fils se rencontrérent. Nul ne sait ce que le pére dit a son fils, mais la suite des événements nous
en donnera une idée. Le jeune homme repartit dans la nuit et arriva a Louta avant le lever du jour. Il s’enferma dans sa
chambre et n’en sortit qu’a I'arrivée du commandant de la Breteche et de son escorte. Son expédition nocturne et sa
rencontre avec son pére n’étaient cependant pas passées inapercues a Domoni, comme on I'apprit plus tard.

Depuis Domoni, le commandant avait eu vent de ce qui s’était passé dans la province, mais ce n’est qu'en
arrivant a Louta, ou il trouva sur la grand-place pres d'un millier d’hommes et de femmes attachés les mains derriere
le dos et jetés sans ménagement au soleil, qu'il eut la confirmation définitive de ce que jusque-Ila il se refusait a croire.
Avant méme de descendre de son cheval, il ordonna de détacher immédiatement les prisonniers, de les nourrir et de
les soigner.

“Qui a ordonné cet horrible chatiment ?” s’écria-t-il avec colére. Sans attendre la réponse, il se tourna vers son
interprete : “Babilen ! Va chercher Tidjani Thiam et dis-lui de venir me rejoindre immédiatement avec toi. Nous
avons a parler en privé.” Et il monta au premier étage du palais.

Quand le commandant se trouva en face de Tidjani, il 'apostropha sans ménagement:
“Qui t'a donné ordre de réprimer les révoltés avant mon arrivée ?”
En entendant la traduction de cette question, Tidjani se sentit pétrifié sur place.

“Mon commandant, répondit-il, mon pére Aguibou a chargé son fils de me dire qu’il avait obtenu de vous
tirailleurs, gardes, goumiers et munitions afin que je puisse repousser et chatier les Samos assassins de mes
compagnons. On ne m’a pas dit d’attendre votre arrivée.”

Le commandant hocha la téte, puis se tourna vers l'interprete :

“Dis a Tidjani Thiam qu'’il s’est fait bétement posséder par un homme qui n’a jamais pardonné a un adversaire.
Dis-lui que je n’ai jamais ordonné de tirer, et que bien au contraire, j’ai ordonné d’attendre mon arrivée sans rien
faire. Maintenant, il va devoir confirmer publiquement et en présence du roi lui-méme ce qu’il vient de me déclarer;
sinon il est perdu, civilement et politiquement.”



Tidjani, se fondant sur la notion de n’dimaakou (observation stricte des devoirs de noblesse, de justice et de
morale qui était de rigueur chez les Peuls comme chez les Toucouleurs), était sir de pouvoir compter sur le
témoignage du fils du roi. Il rassura le commandant :

“Soyez tranquille, Tidjani Aguibou Tall est d’'une grande élévation d’ame, il confirmera le message. Sa noblesse
I'empécherait de mentir publiquement.”

Tidjani ignorait encore que le fils d’Aguibou s’était entretenu secrétement avec son pere dans la nuit a Domoni
et qu'il en était revenu avant 'aube, sans doute muni d’'instructions formelles. En effet, s’il avait révélé publiquement
la teneur exacte du message oral envoyé par le roi, ce dernier aurait pu étre tenu pour responsable, ou coresponsable,
des événements.

Le commandant, I'interprete et Tidjani Thiam redescendirent dans la cour du palais ou se tenaient les palabres.
Un bureau sommaire avait été dressé sous une grande tente. Le commandant s’y installa avec le roi Aguibou tandis
que Tidjani Thiam, son cadi Tierno Kounta Cissé, I'interprete Babilen Touré et quelques notables peuls et samos du
pays prenaient place sous la tente.

Le commandant prit la parole :

“Interprete ! Demande au chef de la province de Louta, Tidjani Thiam, qui lui a donné 'ordre de réprimer les
insurgés, alors que les ordres que je lui avais fait transmettre par 'entremise du roi Aguibou Tall — qui est
heureusement ici présent — étaient d’attendre mon arrivée avant de tenter quoi que ce soit.

— Mon commandant, répondit Tidjani Thiam, mon homonyme Tidjani Aguibou Tall, ici présent, m’a transmis
un message verbal de notre pére le roi Aguibou, ou ce dernier disait ceci : «J’ai pu, quant a moi, obtenir du
commandant de cercle des tirailleurs, gardes, goumiers, armes et munitions. Je t’envoie le tout, sous le
commandement de ton cousin et homonyme Tidjani Aguibou Tall. J’ai fait mon devoir. A toi maintenant de faire le
tien et de venger Badara et ses compagnons de telle maniére que jamais plus un Samo n’osera toucher a un cheveu
des Toucouleurs, encore moins attenter a leur vie.» Pour moi, ajouta Tidjani Thiam, j’avais le champ libre. C’est alors
que j'ai repoussé et battu mes assiégeants.”

Le commandant se tourna vers le roi Aguibou et lui demanda si ce que Tidjani Thiam venait d’avancer était
exact.

“Jamais je n’ai chargé mon fils d’'un tel message ! s’écria le roi. Tidjani Thiam falsifie la vérité. Je ne tolérerai pas
qu'’il essaie de me méler a des histoires qui sont les siennes propres.”

Le commandant fit venir le fils du roi et I'interrogea:
“Tidjani Aguibou Tall, ton pere t’a-t-il confié un message verbal pour Tidjani Thiam et, si oui quel était-il ?

— Mon commandant, répondit le jeune homme, mon pere m’a chargé de dire a mon homonyme qu'’il avait
obtenu de vous des combattants, des armes et des munitions pour servir éventuellement a remettre de 'ordre dans
le pays, mais qu'il fallait attendre votre arrivée a Louta avant d’agir.”

En entendant ces paroles, Tidjani Thiam fut paralysé par la surprise et I'indignation. Retrouvant ses esprits il
s’avanga vers le jeune homme, un rictus de dédain aux levres, et lui dit :

“Je comprends que tu veuilles sauver la téte de ton pere, mais jamais plus tu n'oseras me regarder en face ! Eh
bien, puisque ni toi ni ton pere ne voulez assumer la responsabilité de vos actes, une fois de plus le Thiam que je suis
va racheter de la mort les Tall que vous étes, et prouver qu’'un Thiam peut mourir mais qu’il ne se parjure jamais.”

Le roi Aguibou, hors de lui, voulut intervenir, mais le commandant, soucieux d’éviter l'irréparable, le calma.

Se tournant vers l'interprete Babilen Touré, Tidjani Thiam prononga alors les paroles qui devaient sceller son
destin:

“Interprete, dis au commandant de ne plus chercher en dehors de moi le responsable de la répression des
Samos. J'ai agi de mon plein gré. J’avais a venger mon frere et mes hommes massacrés, 'occasion m’en fut offerte, j’en
ai profité. Ceci est ma déclaration, unique et définitive.”

Le commandant de cercle était maintenant fixé sur ce qui s’était réellement passé, mais Tidjani Thiam refusant
de se défendre, il ne pouvait se substituer a lui. Il fut obligé d’'ordonner son arrestation ainsi que celle de son cadi et
conseiller Tierno Kounta Cissé. Il fit arréter également Tombo Tougouri, auteur de plusieurs meurtres et blessures et
ame de la révolte, et plusieurs notables samos et toucouleurs.



Tous les biens de Tidjani Thiam (environ trois mille bovins, des moutons et des chévres, deux cents chevaux
parmi lesquels figuraient les deux célebres coursiers Nimsaali et Kowel-Birgui qui avaient jadis gagné la fameuse
course aux dépens du cheval d’Aguibou Tall, soixante serviteurs, plusieurs kilos d’or et d’argent et environ cinq
millions de cauris) furent confisqués. Le palais fut évacué et confié a la garde d'un brigadier-chef et d'un groupe de
gardes de cercle.

Le commandant organisa le convoi qui devait rejoindre Bandiagara, ou I'affaire serait jugée. Tidjani fut autorisé
a monter sur son cheval favori Kowel-Birgui. Ses deux épouses ainsi que ses serviteurs et courtisans faisaient partie
du convoi.

Aun moment du trajet, on ne sut quelle idée malencontreuse s’empara tout a coup de Tidjani. Alors qu'il
cheminait non loin du commandant, comme pris d’une folie subite il précipita soudainement son cheval contre lui.
Sous la violence du choc, le commandant s’écroula a terre avec sa monture. Heureusement, en bon officier de
cavalerie habitué aux chutes de cheval, il avait pu dégager a temps ses pieds des étriers afin d’éviter que son cheval
ne tombe sur lui. Il fut projeté a terre assez loin mais se releva indemne. Pour toute réaction il s’écria : “Pauvre
Tidjani ! Pauvre Tidjani ! Il veut colite que cofite que je le tue !” Depuis lors, tout au long de sa vie, Tidjani n’allait
cesser de répéter cette expression “Pauvre Tidjani !” qui deviendra chez lui une sorte de tic verbal.

Non seulement le commandant refusa de lui passer les menottes, mais il lui permit de monter a nouveau Kowel-
Birgui et le garda aupres de lui jusqu’a la fin du voyage.

Deés leur arrivée a Bandiagara, Tidjani Thiam, son cadi Tierno Kounta Cissé et tous les autres prévenus furent
incarcérés. Tidjani Thiam fut mis au secret absolu dans un lieu inconnu.

Les méchantes langues reprirent leurs attaques de plus belle contre ma mere, considérée comme la cause de
tous les malheurs qui s’étaient abattus sur Tidjani et sa famille. “Tidjani n’a eu que ce qu’il mérite !” s’exclamaient les
femmes toucouleures, Tall et Thiam en téte. Elles n’avaient jamais digéré que Tidjani ait épousé une femme peule,
flt-elle fille de Paté Poullo, et que par-dessus le marché il m’ait adopté et désigné comme son successeur, “A-t-on idée
d’aller épouser une diablesse allaitant un démon et de s’attendre a du bonheur ?”

Le “démon,” c’était votre serviteur. Ma naissance n’avait elle pas été suivie de pres par le divorce de mes
parents ? On n’oubliait pas non plus que Tidjani avait perdu son pére peu apres qu'il eut demandé la main de Kadidja,
et que la propre meére de Kadidja était décédée quelques jours apres la conclusion du mariage. L’arrestation de
Tidjani acheva de porter a son comble I'échauffement des esprits féminins.

Ma mere en fut tres affectée, mais elle n’était pas — on 'aura déja compris — femme a se laisser abattre. Faite
d’acier trempé, elle était capable d’affronter n'importe quel danger ou de surmonter n'‘importe quel obstacle. Elle
n’avait peur de rien. Jamais elle ne manqua de relever un défi d’ou qu'’il vienne, et quand elle entreprenait quelque
chose elle allait jusqu’au bout, quoi qu'il en cofitat. Tres pieuse, instruite en matiere religieuse — elle savait par coeur
une bonne partie du Coran —, en revanche, elle n’était nullement superstitieuse et ne se génait pas pour défier
marabouts, charlatans et autres jeteurs de sort. Sans étre d’'une nature agressive, une fois provoquée elle n’évitait ni
la bagarre ni le proces. “Dieu m’a chaussée de fer, dira-t-elle plus tard, pour défendre mes parents et amis.” Et Dieu
sait que, telle une lionne-mere, elle se battra pour les défendre envers et contre tous !

Les jours passaient, et personne ne savait ce qu’était devenu Tidjani Thiam. On n’était méme pas str qu'il flit
encore vivant. La nuit semblait 'avoir avalé. Pour les uns, les Blancs I'avaient précipité dans un puits ; pour d’autres,
ils I'avaient fusillé la nuit méme de son arrivée a Bandiagara. D’autres encore soutenaient que Tidjani avait été mis
dans une caisse comme un fauve et déporté. Tout le monde était d’accord pour dire qu’on ne le verrait plus. Sa tombe
demeurerait inconnue et personne ne pourrait aller y prier pour la quiétude de son ame. ..

Les épouses de Tidjani, éplorées, ne savaient si elles étaient veuves ou non. La propre mere de Tidjani, la vieille
Yaye Diawarra, une ancienne guerriere amazone des troupes de Tidjani Tall, le premier roi de Bandiagara, pleura tant
et si bien qu’elle en tarit ses larmes. Ses deux fils bien-aimés Badara et Tidjani, les seuls espoirs qui I'attachaient
encore a la vie, lui avaient été cruellement arrachés, I'un percé par trois fleches a Toini, I'autre enlevé par les Blancs et
comme perdu entre ciel et terre.

Diaraw Aguibou n’osait plus regarder ses coépouses dans les yeux en raison de la conduite de son pere le roi et
de son demi-frere Tidjani Aguibou Tall. Pourtant personne d’autres, dans la famille, ni femmes, ni servantes et moins
encore les enfants, ne lui faisait sentir que les siens étaient la cause du malheur épouvantable qui s’était abattu sur



eux tous. Chacun s’efforcait de la ménager. Diaraw n’en souffrait pas moins horriblement, d’autant que son pere ne fit
aucun geste pour la consoler ou adoucir son sort, en dépit du cruel dénuement dans lequel se trouvait la famille
depuis que tous les biens de Tidjani avaient été confisqués.

Un jour, le grand conteur, historien et traditionaliste Koullel, qui s’était tellement attaché a moi depuis mon
enfance que I'on m’avait surnommé “Amkoullel” (c’est a-dire “le petit Amadou de Koullel” ou “fils de Koullel”), vint a
la maison. Il surprit Diaraw en train de chanter a son petit garcon, agé de quelques mois, une berceuse en poésie
improvisée, comme savaient le faire les femmes a cette époque, et ou elle exprimait toute sa tristesse :

Dors mon enfant, dors, que je veille

et attende ton pére, que ton grand-pére arréta.
Suis-je veuve ? Es-tu orphelin ?

Nul devin ne saurait nous le dire.

Jai interrogé le soleil,

les étoiles sont restées muettes,

la lune ne fut pas plus éloquente.

Les obscurités me dirent :

“Nous avons avalé ton mari. Femme, pleure !”
L’aurore de la présence est lointaine,

le bien-aimé est absent.

Thiam, ou es-tu ? C’est moi Tall, qui le demande.

Koullel rapporta cette berceuse aux autres membres de la famille, tellement noyés dans la tristesse que le boire
et le manger leur étaient devenus fades. Tout le monde I'apprit instantanément par cceur, y compris la vieille et
austere Yaye Diawarra qui ne faisait plus qu’égrener son chapelet a longueur de journée. La chansonnette touchante
n’était plus seulement destinée a endormir le petit prince, frustré de ses droits avant méme d’avoir su qu'il en avait,
elle devint un baume que les parents de Tidjani se versaient mutuellement dans le cceur. Telle une fumée qui se libere
d’un corps en combustion, la chansonnette s’échappa hors de la maison, elle envahit les rues du quartier, des badauds
la capterent, des griots ménestrels I'adopterent, ils la mirent en musique et la répandirent a travers le pays. La grande
griote et chanteuse Aissata Boubou, inspirée par la berceuse de Diaraw, composa elle-méme des élégies en souvenir
de Badara Thiam, le héros de Toini.

Le roi Aguibou comprit que 'honneur des Thiam sortait grandi d'un malheur qui aurait di les anéantir
moralement et matériellement. Il menacga Aissata Boubou de flagellation publique si elle ne cessait de chanter des
poemes en 'honneur de Badara, mais cette menace ne fit qu’attiser 'ardeur poétique de la griote qui, pour toute
réponse, composa un nouveau grand poéme chanté dans lequel elle déclarait au roi :

Que je sois flagellée jusqu’au sang,
Que je sois mise aux fers et internée,
Cela ne me fera pas taire.

Pere, pardonne-moi,

Mais rien ne me réduira au silence !

La quéte de Kadidja

Le mysteére demeurait sur le sort de Tidjani. La consigne de secret qui 'entourait était aussi impénétrable que le
rempart qui, dit-on, ceinture notre monde et le sépare de 'au-dela. Rien ne transpirait.

Malgré son courage et les forces qu’elle puisait dans la priere, Yaye Diawarra, la mere de Tidjani, était a bout.
Elle fit venir aupres d’elle Kadidja, qui était devenue sa belle fille préférée :

“Kadidja, ma fille, lui dit-elle, je n’en peux plus ! Je sens dans ma téte le «ver coquin» qui rend fous les animaux.
L’angoisse trouble mon cerveau. Quand je pense a mon fils Tidjani, jéprouve une sorte de vertige, les feuilles des
arbres jaunissent ou rougissent devant mes yeux. Si je n’arrive point a savoir ce qu’est devenu mon fils, je sens que
j'en deviendrai folle. Or je préfere mourir de mes propres mains plutdt que de perdre la raison et de devenir pour
vous tous une charge qui s’ajouterait a tout ce que vous endurez déja depuis 'arrestation de mon fils.

“Kadidja, voici pourquoi je t'ai fait venir. J'ai une entiére confiance en toi. Je voudrais, au cas ou je perdrais la



raison avant de mourir, que tu sois la seule personne de toute la famille a t'occuper de moi. ]'en donnerai la consigne
formelle a Sambourou et Yabara, les plus fideles de nos captifs.”

Et elle fondit en larmes.

Yaye Diawarra, lorsqu’elle était amazone, avait pris part a des dizaines de batailles, enjambé des cadavres sous
une pluie de balles pour aller nourrir et soigner les blessés, et tout cela sans peur ni larmes ; et voila que cette femme
exceptionnelle se mettait soudainement a pleurer et a gémir, la téte appuyée contre la poitrine de sa belle-fille !
Kadidja en était bouleversée. A la maniére des mamans africaines consolant leur bébé, elle essuya de la langue et des
levres les larmes chaudes de sa belle-mere. Ce geste, né d’'un réflexe heureux, calma la vieille femme.

“0 Kadidja, lui dit-elle, tu viens de me donner la preuve de ce que je sentais d’instinct : la grandeur de ton ame et
la pureté de ton amour pour mon fils Tidjani, car seul 'amour du fils peut pousser a boire les larmes de la mere.”

Kadidja pleurait elle aussi, a la fois de pitié et de joie d’étre enfin comprise.

“O mére Yaye, lui dit-elle, donne-moi ta parole que tu résisteras au «ver coquin» qui t'inspire des idées de mort !
Promets-moi de vivre pour continuer de prier pour ton fils et pour nous bénir. Quant a moi, je te demande un délai de
trente-trois jours. Avec I'aide de Dieu, je te promets que jobtiendrai des nouvelles de mon mari. Et si pour cela il faut
escalader les cieux, j'irai chercher au besoin I'échelle des prophetes pour le faire !”

Yaye Diawarra, en femme qui savait jauger les étres, la crut sur parole.

“Ma fille, lui dit-elle, je te crois capable de gauler méme les étoiles si tu t'y mettais. ... Mais sois prudente, les
Blancs ne badinent pas avec leurs interdits. Ils font boire a leurs serviteurs des philtres d'une magie si puissante que
les notres qui s’engagent a leur service en cessent d’étre eux-mémes ! lls oublient parenté, amitié, dignité, et n'ont
plus qu'une idée en téte : demeurer fideles aux Blancs et les servir envers et contre tout. IIs ont pris pour devise : «Je
fais mon service ! Je fais mon service ! Je ne connais per sonne !»

— Merci de ton conseil, ma mere. Je serai prudente, mais les Blancs ne me font pas peur. Mon pére Paté Poullo
était un grand silatigui peul, doué de beaucoup de pouvoirs et de connaissances. Il m’a lavée'® 3 ma naissance contre
les philtres et le mauvais ceil. Ne crains donc rien pour moi.”

Pour mieux organiser son action et se libérer de la présence pesante et soupgonneuse de ses coépouses,
Kadidja quitta la maison de son mari et retourna dans la concession de son pere, dans le quartier Deendé Bodi. Elle
réunit immédiatement un conseil de famille composé, d'un coté, de ses freres Bokari Paté et Hammadoun Paté, et, de
'autre, des trois principaux anciens serviteurs de mon pere Hampaté représentant ma famille paternelle : Beydari
Hampaté, Abidi Hampaté et Niélé. Se tournant vers ses freres, Kadidja prit la parole :

“Désormais, dit-elle, il n'y a plus pour moi de place nulle part, sinon aupres de vous. Dans la maison de mon
mari, a part ma belle-mere, tout le monde me regarde du coin de I'ceil. On n’ose pas m’accuser en face, mais on
chuchote a voix basse : «C’est elle la derniére épousée, c’est donc elle la guignarde, la porteuse de malchance, cause du
malheur qui nous accable.» Et on ne me pardonne pas le fait que Tidjani Thiam ait désigné officiellement mon fils
Amadou comme son héritier principal.”

Bokari Paté, 'ami de jeunesse de Tidjani et de Tierno Bokar, répondit :

“Kadidja, tes coépouses rendent ton «étoile »'? responsable de la perte du turban de Louta. La meilleure
maniere pour nous de répondre, c’est de procurer a Tidjani Thiam un turban que personne ne saurait lui ravir.
Comment ? En mettant nos biens et nos personnes a sa disposition pour l'aider.

— Pour aider Tidjani, fit Kadidja, encore faudrait-il qu’on le retrouve, puis qu’on le libere.

— Avec la fortune que nous avons héritée de notre pére, s’écria Bokari Paté, nous pouvons, Dieu merci,
triompher de n'importe quel obstacle !”

Beydari prit a son tour la parole :

“Mon maitre et pere Hampaté, vous le savez, m’a légué a sa mort toute sa fortune. Tout captif que je suis, c’est
moi qui ai hérité de lui a la place de mes deux petits maitres Hammadoun et Amadou. Je suis leur tuteur et leur
protecteur, et je suis prét a donner ma vie pour eux. Puisque Tidjani Thiam a adopté Amadou comme fils ainé et
successeur, son malheur devient automatiquement celui de son fils adoptif ; donc celui d’Hammadoun et le mien.
Aussi, au nom de mes petits maitres, je mets a la disposition de Kadidja toute la fortune dont j'ai hérité, afin qu’elle ait
les moyens de laver I'injure faite par ses coépouses et d’entreprendre tout ce qui lui semblera utile pour retrouver



son mari.”

Kadidja n’avait jamais douté du soutien de ses freres, qui lui avaient déja témoigné leur générosité au moment
du partage de la succession d’Anta N’'Diobdi, mais leur confiance et la noblesse de leur attitude, comme celle de
Beydari, la toucherent profondément. Sa détermination en fut renforcée. Elle avait maintenant a portée de main une
fortune considérable, donc tous les moyens d’agir si I'on en croit 'adage : “Quand la pauvreté dit a son sujet :
«Enumére-moi tes besoins afin que je t'en prive lamentablement», la fortune chuchote a l'oreille de son maitre : «<Exprime
tes désirs, je les exaucerai dans l'instant. . .».”

Kadidja avait promis a sa belle-mere de lui apporter des nouvelles de son fils dans trente-trois jours. Or
promettre a la mere de son mari, c’est comme promettre a une divinité. Kadidja se trouvait donc doublement
engagée : et par le nombre choisi?? et par le caractére vénérable de celle a qui elle avait fait sa promesse. Elle décida
de partirimmédiatement en campagne, non sans prendre toutefois quelques précautions traditionnelles pour se
garantir contre les forces malignes d’ou qu’elles puissent venir. “Avant de mettre un scorpion dans sa bouche, disent
les Peuls, il faut avoir bien disposé sa langue...”

Dans un quartier de Bandiagara vivait une vieille femme marabout célebre et respectée. Née a Hamdallaye
(capitale de 'Empire peul du Macina) au temps du vénérable Cheikou Amadou, on I'avait surnommée Dewel Asi, c’est-
a-dire “la petite femme qui a creusé” (sous-entendu : creusé la connaissance mystique). Elle enseignait les sciences
islamiques traditionnelles : le Coran, bien s{ir, mais aussi les hadith (paroles et actes du Prophete), la grammaire
arabe, la logique, la jurisprudence selon les quatre grandes écoles juridiques islamiques, plus les traditions
spirituelles soufi, et tout cela en tissant de tres jolies nattes de paille habilement ornées de dessins symboliques.
Jusqu'en 1910 ou 1911, date de sa mort, son école coranique fut I'une des plus florissantes de Bandiagara. Cette
sainte femme était en outre une proche parente de Gabdo Hammadi Ali, une tante maternelle de Kadidja. Ma mere lui
rendit visite.

“Je viens aupres de toi, lui dit-elle, afin que tu me bénisses et me conseilles. J'ai en effet décidé de soulever
Sonngo, la grande montagne sacrée des Dogons, avec un brin de paille. Je reconnais ma folie, mais rien n’est
impossible quand on a Dieu de son coOté. Je suis venue te demander de mettre Dieu de mon coté.

— Soulever Sonngo avec un brin de paille ? Quelle image ! Quel est donc ton Sonngo, et quel est ton brin de
paille ?

— Mon Sonngo, c’est lever le mystere qui entoure le sort de mon mari Tidjani Thiam. Et mon brin de paille, c’est
moi-méme.”

Dewel Asi se plongea dans une longue méditation. Quand elle en sortit, elle dit :

“Une femme qui veut sauver son mari ou son enfant est digne d’étre aidée. Par moi-méme je n’ai ni force ni
puissance, je ne suis qu'un brin de paille comme toi, mais puisque tu le désires, je vais prier Dieu de daigner étre de
ton c6té. Quant a toi, il te faut d’abord accomplir un sacrifice propitiatoire : va, de ce pas, habiller des pieds a la téte
sept pauvres, sept veuves et sept orphelins, et libere un captif. Puis reviens me voir dans trois jours, ou dans sept
jours, quand tu auras tout terminé.”

Avant de se retirer, Kadidja tendit a la sainte femme, pour la remercier de sa bonté, un gros anneau d’or qu’elle
avait apporté avec elle. Dewel Asi refusa de le prendre.

“Garde ce bijou, dit-elle, et mets-le dans un sachet que tu auras toujours aupres de toi. Plus tard, un jour de
grand embarras viendra pour toi ; tu constateras qu'il ne te reste rien des nombreux bijoux hérités de ta mere, sinon
ce bracelet en or. Ce jour-la pense a moi, remercie Dieu et utilise cet or de ma part pour te sortir de ta situation
difficile.”

Curieusement, quinze ans plus tard, un incendie détruira tout dans notre maison de Bamako, et il ne restera a
ma mere pour toute fortune que cet unique bracelet en or.

De retour chez elle, Kadidja rendit compte aux membres de sa famille de son entrevue avec Dewel Asi. Elle
procéda immédiatement a la vente des tétes de bétail nécessaires pour habiller de pied en cap vingt et une personnes
et fit exécuter le travail par un tailleur et un cordonnier de la ville. Enfin, d’accord avec ses freres et avec I'intéressé
lui-méme, elle affranchit un captif de sa famille, Barkérou Paté, non sans le doter généreusement pour obéir aux
recommandations du Prophete : elle lui donna deux ensembles complets d’habillement, une somme d’argent
importante pour I'époque, plus deux cent mille cauris et deux vaches laitieres, ce qui devait lui permettre de
commencer a se constituer un troupeau.



Ayant accompli tout cela en I'espace de sept jours, Kadidja retourna voir Dewel Asi. La sainte femme, qui avait
abandonné toute autre occupation, avait passé la semaine entiére a jetiner (selon le rite musulman, c’est-a-dire
chaque jour de I'aube au coucher du soleil) et a prier pour Kadidja. Elle dessina sur une feuille de papier une sorte de
talisman composé de formules coraniques et de noms de Dieu en arabe, puis le tendit a Kadidja : “Fais recouvrir ce
papier de toile de soie, lui dit-elle, puis enferme-le dans une peau d’agneau cousue. Ce travail doit étre effectué par un
cordonnier réputé pour la pureté de ses meeurs. Avant de travailler, il devra accomplir les ablutions rituelles afin
d’étre dans I'état de propreté physique et religieuse requis. Le sachet ainsi préparé devra avoir la forme d’un triangle.
Tu le porteras suspendu en bandouliére.”

Kadidja confia ce travail a la plus vertueuse des cordonnieres de Bandiagara, une femme si pieuse et si vénérée
qu’on ne l'appelait plus par son propre nom, mais par le surnom révérencieux d'Inna Mamma Tamé “Mere de
Mamadou Tamé.”

Armée de son talisman, habitée par la certitude que les prieres de la sainte femme avaient attiré sur elle le
secours de Dieu, Kadidja était préte pour commencer son enquéte. Elle était toujours chef de la plus grande
association féminine de Bandiagara, celle-la méme qu’elle avait fondée dans sa jeunesse. Cette association comptait
parmi ses membres une jeune et tres belle dimadjo (c’est-a-dire appartenant a la classe des “captifs de case” ou
serviteurs de famille), nommée Koorka Babilali, et qui avait épousé un brigadier-chef de gardes de cercle, lui-méme
dimadjo du Kounari. Kadidja fit venir Koorka chez elle.

“Ma sceur, lui dit-elle, je ne suis plus ni vivante ni morte. Je mange, je marche, je me couche par seule habitude
mécanique. Tout est sombre pour moi comme par un jour de tornade de poussiere grise. Depuis que mon époux,
Naaba (roi%l), a été arrété par les Blancs, aucun étre, pas méme une mouche ni une fourmi, pas méme le moindre filet
d’air, n’est venu m’apporter ne flit-ce que la trace d’'une de ses nouvelles. Koorka, nous sommes des amies d’enfance,
nous appartenons a la méme association d’age. Tu es maintenant I'épouse d’un brigadier-chef. Si mon mari est vivant
et en prison quelque part, ton mari a les moyens de le savoir et toi tu peux étre amenée a 'apprendre a ton tour. Il est
certains moments ou la bouche de I'époux est bien proche de l'oreille de 'épouse, des moments ot la femme reprend
le dessus et ou ’'homme le plus coriace s’adoucit et confie inconsciemment ses secrets a sa compagne.

— Kadidja ! répondit Koorka. Nous avons grandi ensemble, nous sommes amies depuis la plus tendre enfance
et tes parents m’avaient adoptée comme si j’étais leur dimadjo née dans leur maison. Sois tranquille, tu peux compter
sur moi ainsi que sur toutes les femmes de gardes qui font partie de notre waaldé. Il y en a une bonne dizaine qui
vivent au camp des gardes. L’'une de nous finira bien par apprendre quelque chose.”

Koorka Babilali retourna immédiatement au camp des gardes ou elle provoqua une réunion avec ses camarades
Morobari Bo et Maartou Nawna.

“Nous avons toutes, un jour ou l'autre, été les obligées de Kadidja Paté, n’est-ce pas ? leur dit-elle.
— Certes, Koorka ! Tu n’as dit que la vérité ! répondirent les deux femmes.

— Vous connaissez I'adage «A quoi servirait 'amitié qu'un homme a nouée avec un singe, si ce n’est pour que cet
animal I'aide a décrocher son bdton le jour ou celui ci reste accroché dans les hautes branches ?»

— Oui Koorka, c’est bien vrai ! reprirent-elles.

— Eh bien, mes amies, vous savez que Naaba, notre généreux Naaba, a été arrété par les Blancs et mis on ne sait
ou. Mais nous, nous sommes les épouses de trois gradés, chefs de gardes de cercle, et il n’est pas possible que nos
maris ne soient pas dans le secret du commandant. Entre commandant de cercle et gardes de cercle, il y a une
“affinité” de nom qui favorise la confiance. C’est le commandant qui ordonne, mais ce sont les gardes qui arrétent et
surveillent les détenus. Mes sceurs, Kadidja compte sur nous pour apprendre la vérité. Au besoin, que chacune de
nous agace son mari aux heures propices, mais il nous faut découvrir si Naaba est vivant ou mort. S’il est vivant,
essayez de savoir ou on le garde, et s’il est mort, ou on I'a enterré.”

Koorka fit ensuite venir sa camarade Kenyouma, dont le mari était le propre garde du corps du commandant.
“Kenyouma, lui dit-elle, nous sommes toutes deux amies d’enfance de Kadidja Paté. En tant que chef de notre waaldé,
elle s’est toujours montrée digne et généreuse et jamais elle n'a manqué de répondre a nos appels. Aujourd’hui, c’est
elle qui a besoin de nous afin de découvrir ou se trouve son mari. Soyons comme les souris du palais, c’est-a-dire des
agents discrets qui peuvent entrer partout pour écouter sans étre vus.

— Il faut mettre nos amies Moro Pennda et Kadiatou Komseer dans cette affaire, répondit Kenyouma. Elles
parlent toutes les deux le francais et elles ont épousé des Blancs par «mariage colonial»?2. Or tu sais que les Blancs



n’ont pas de secret entre eux, et ils se confient plus facilement a leurs femmes que ne le font les Noirs.”

Ainsi fut fait. Le filet était jeté. Il n'y avait plus qu’a attendre qu’il se remplisse de nouvelles pour le haler vers
Kadidja qui en ferait le tri pour son usage.

Kadiatou “Koomser” était la femme du commissaire — d’ou son sobriquet. Son mari, qui la faisait souvent
parler pour obtenir des renseignements par recoupements, s’amusait de la naiveté avec laquelle répondait la jeune
femme. Il était loin de se douter que cette belle et candide créature allait lui tirer les vers du nez avec une adresse
bien plus fine que la sienne...

Dés le lendemain de ce petit complot féminin, alors que le commissaire et sa compagne étaient tous deux a
table, Kadiatou Komseer poussa un grand cri et alla s’affaler sur son lit. Comme sous l'effet d'une vive douleur, elle
roulait sur elle-méme en gémissant. Le commissaire, qui I'aimait a la folie, vint se pencher vers elle. Il s’affola :

“Qu’as-tu ? De quoi souffres-tu ?

— Aaaah ! criait la jeune femme en se tordant les mains, un mauvais esprit s’est emparé de mon corps ! Il
I'’habite totalement. Il me fera mourir si on n’arrive pas a le chasser de moi...”

Le commissaire fit venirimmédiatement I'aide-médecin africain Kalando Beydari, chargé du dispensaire.
Kalando était un guérisseur “a la maniére des Blancs” — autant dire qu’il n’entendait rien aux maux que les mauvais
esprits inoculent parfois aux fils d’Adam. Pendant plusieurs jours, Kadiatou délira. Elle se disait poursuivie par le
spectre de Tidjani Thiam que les Blancs avaient égorgé puis emballé dans une caisse qu’ils avaient jetée dans I'un des
gouffres de la falaise. Kalando Beydari était manifestement dépassé. Il conseilla de chercher un guérisseur indigene.
Le cuisinier du commissaire — de meche avec Kadiatou — déclara qu'il s’en chargeait. Il fit venir Mannawel, un
dimadjo de la famille de Tidjani qui avait été élevé chez Kadidja — et qui, est-il besoin de le préciser, n’avait jamais
été guérisseur ni de pres ni de loin.. . Celui-ci, apres avoir prescrit a Kadiatou des bains et des fumigations a base de
certaines plantes, recommanda au commissaire de ne lui parler qu’avec une extréme gentillesse, surtout au moment
des crises, pour la calmer et la rassurer.

Vers minuit, Kadiatou, hagarde, se dressa dans son lit: “Ooooh ! gémit-elle, commissaire ! Le spectre de Tidjani
est 13, il dit que son cadavre réclame une tombe.

— Calme-toi, Kadiatou, calme-toi ! fit le commissaire de sa voix la plus douce. Tidjani Thiam n’est pas mort, il
est en prison. Dans quelques mois, il passera devant le tribunal et il ne sera pas tué, tu verras ! Les Blancs n’aiment
pas tuer. Allez, rassure-toi, ce n’est qu'un mauvais cauchemar !”

Faisant mine d’étre calmée par les paroles de son mari, Kadiatou se rallongea sur le lit avec toutes les
apparences d'une personne qui vient d’étre libérée d’'une emprise écrasante. Le lendemain matin, pour ne pas éveiller
les soupgons, elle resta couchée jusqu’a I'arrivée de Mannawel. Celui-ci lui administra cérémonieusement sa
médication tandis qu’elle lui adressait un coup d’ceil malicieux.

Enfin, Kadiatou se leva et prit son petit déjeuner, a la grande satisfaction de son mari. Tres soulagé de voir sa
femme se porter mieux, il appela son chien et sortit pour aller prendre son service. Il sifflait doucement, comme font
les Blancs quand ils sont contents.

Dés qu'il eut franchi la porte, Kadiatou se tourna vers Mannawel :

“Vavite dire a Koorka Balilali que Naaba est bien vivant. Il est enfermé dans une prison en attendant de passer
devant le tribunal.”

Mannawel se précipita chez Koorka Balilali, puis tous deux se rendirent chez Kadidja pour lui annoncer la bonne
nouvelle, obtenue grace a 'adresse consommeée de Kadiatou Komseer. Mais il restait encore a savoir dans quelle
prison Tidjani était enfermé, car il y en avait deux : la prison civile et la prison militaire.

Pendant ce temps, le commissaire était arrivé chez le commandant Charles de la Breteche pour lui faire son
petit compte rendu quotidien habituel. Le commandant lui demanda des nouvelles de sa jeune compagne. “Elle a été
tres souffrante, mais elle est en train de se remettre, répondit le commissaire. Figurez-vous que dans un cauchemar
qui revient sans cesse, elle se croit poursuivie par le spectre de Tidjani Thiam dont le cadavre, dit elle, réclame une
tombe !

— Décidément, répliqua le commandant en riant, ce Tidjani Thiam et son frére Badara, comme tous les Thiam
d’ailleurs, jouissent d’une influence extraordinaire dans ce pays. Je ne voudrais pas étre a la place du commandant qui
aurait a annoncer la mort de Tidjani, si jamais il décédait en prison.



— Que va-t-on faire de lui ?

— J'attends l'ordre de le déférer devant le tribunal criminel. Personnellement, je ferai tout pour sauver sa téte,
bien qu’il ait manqué de me tuer sur la route. Mais ce n’est pas un mauvais bougre. En cette affaire, il est plus a
plaindre qu’a blamer. Tidjani Thiam s’est malencontreusement heurté a un homme, Aguibou Tall, qui est comme le
pic pointu d’'une haute montagne. Celui qui s’y cogne y laisse sa vie, ou beaucoup de plumes..."

Le hasard voulut que cette conversation fut nettement percue par Garba Tieman, garde du corps du
commandant et mari de Kenyouma, I'autre camarade d’age de Kadidja. Depuis deux semaines, le malheureux Garba
ne pouvait plus tousser ni éternuer chez lui sans que sa femme lui fasse une scéne.

“Tousser et éternuer, c’est tout ce que tu sais faire, ricanait-elle. Mais quand il s’agit de savoir ou ton
commandant a mis Tidjani Thiam, alors, la, aucun de tes organes ne fonctionne plus ! Je me suis trompée de mari. Je
me demande s’il ne vaudrait pas mieux que je divorce et aille chercher un homme qui n'obéisse pas
inconditionnellement aux Blancs simplement parce qu'ils lui ont donné une chéchia rouge et des bandes molletieres
bleues !”

A midi, Garba Tieman prit le chemin de sa maison ; tout heureux d’avoir surpris I'entretien des deux Blancs, il
marchait en jouant de son instrument monocorde jourou kelen et chantait a pleine gorge 'air djonngoloni, un chant
guerrier composé en I'honneur d’'une forteresse militaire bambara qui avait résisté trés longtemps au sultan de
Ségou Ahmadou Cheikou, fils ainé d’El Hadj Omar. Quand il rentra chez lui, sa femme, comme 'exigeait la coutume, lui
présenta de I'eau fraiche pour se mouiller la gorge et de I'eau tiede pour laver la sueur de son corps. Apres sa toilette,
Garba Tieman prit son repas. Pour mieux digérer, il alla s’allonger dans son hamac en fibres de baobab et la, arborant
un air satisfait, il commenca a se balancer tout en éructant exagérément — ce qui n’est nullement considéré comme
une incongruité en Afrique. Kenyouma s’approcha:

“Quelque chose me dit qu'aujourd’hui tu as croisé sur ton chemin Konyouman, le Iégendaire magicien de bon
augure.

— Oui j'ai croisé Konyouman, et ce divin guide m’a permis de connaitre...” Il laissa sa phrase en suspens.
“T’a permis de connaitre quoi ?

— De connaitre ce qui est périlleux a rapporter, mais que pourtant on ne saurait taire...

— Parle ! [ s’agit de Naaba, n’est-ce pas ?”

Garba se pencha hors de son hamac. Il jeta un long regard dans la cour pour s’assurer que personne d’autre que
sa femme ne pourrait entendre ses paroles. Tranquillisé, il hocha la téte lentement de bas en haut, signe qui, en
Afrique, signifie “oui-oui.” Kenyouma se fit caline :

“Je n’ai jamais douté que tu étais un étalon de grande valeur, lui dit-elle, mais un étalon qui a parfois besoin de
quelques coups d’éperon pour se cabrer.

— Tidjani Thiam est vivant ! lacha enfin Garba qui ne pouvait plus se contenir davantage. Mes oreilles I'ont
entendu de la bouche du commandant, c’est donc une certitude. Il est en prison, et bient6t il sera jugé publiquement.
Le commandant a dit qu'il le soutiendrait.”

Dés que son mari eut quitté la maison, Kenyouma se précipita chez Koorka Babilali pour lui communiquer ces
informations. A son tour Koorka s’'empara de son mari : elle le manceuvra si bien qu’avant peu elle finit par apprendre
que Tidjani, apres avoir subi les dix premiers jours de sa détention a la prison militaire, avait ensuite été transféré,
par mesure de sécurité, a la prison civile, dans I'un des cachots les plus profonds de la deuxieme cour. On craignait en
effet que les Toucouleurs, surtout les Thiam, ne tentent une action pour le délivrer, comme le bruit en avait couru.

Vingt jours s’étaient écoulés depuis que Kadidja avait entrepris de retrouver son mari. Elle avait dépensé, en
sacrifices et en cadeaux, le prix de quelques dizaines de taureaux, mais ce n’était pas une vaine dépense ; elle avait
maintenant la certitude que son mari était vivant, et elle savait ou il se trouvait : au fond de la deuxieme cour de la
prison civile, la ou I'on gardait les prisonniers les plus redoutables.

Kadidja acheta un costume d’homme complet : culotte bouffante, bottes, grand boubou et sous-boubou, turban
et sabre. Puis, revétue de ces effets qui la rendaient méconnaissable, elle sortit au milieu de la nuit et se dirigea vers
le quartier des Blancs, accompagnée du fidele Beydari qui la suivait a distance pour la protéger contre tout danger
éventuel. Il était minuit passé. Seuls quelques bruits percaient de temps en temps le silence : pleurs d'un bébé réveillé



par la faim, hululement d'un chat-huant — que l'on disait oiseau sorcier friand du sang des nouveau-nés —,
aboiements de chiens propres a faire fuir voleurs et mauvais esprits. ..

ATépoque, c’était un véritable suicide que de s’aventurer ainsi dans le quartier des Blancs a une heure ot les
sentinelles avaient le droit de tirer a vue sur tout ce qui bougeait de fagon insolite. Mais Dieu aidant, les yeux et les
oreilles des gardiens et des chiens furent miraculeusement aveuglés et assourdis. Kadidja et Beydari traverserent le
quartier des Blancs en suivant I'artére principale qui menait droit au camp des gardes. A c6té du camp se dressait la
prison civile, juste en face d'un grand tamarinier. De jour comme de nuit, les surveillants de la prison avaient pris
I'habitude de se reposer sous ses branches pour y attendre leur tour de faction. Lorsqu'’ils arriverent a une vingtaine
de metres de I'arbre, Kadidja dit a Beydari :

“Vajusque sous le tamarinier. Réveille doucement 'homme qui est couché sur le grand tara (lit de rondins), Ce
doit étre le brigadier-chef. Dis-lui : «kKadidja Paté te demande de venir lui parler derriere le grand mur de la prison, ou
elle t'attend.»

Beydari eut beau avancer a pas de loup, il ne put parvenir jusqu’au brigadier-chef sans le réveiller. Rapide et
bien entrainé, le sous-officier bondit sur lui et le saisit a bras le-corps pour le maitriser. Mais Beydari, qui mesurait
un metre quatre-vingts et pesait pres de cent kilos, n’était pas, lui non plus, un novice en matiere de lutte. Tout en
disant: “Je ne suis pas venu pour faire du mal,” il desserra sans peine les bras qui 'encerclaient. “Je suis Beydari
Hampaté, continua-t-il. Ma maitresse Kadidja Paté, que j’ai accompagnée, te demande d’aller lui parler derriere le
grand mur de la prison.”

Le brigadier-chef, qui s’appelait Bouraima Soumaré, jouissait d'une solide réputation de férocité. Mais c’était un
Toucouleur et sa femme appartenait, elle aussi, a 'association de Kadidja. Il lacha Beydari. Les autres gardes, alertés
par le bruit, s’étaient réveillés. Le brigadier-chef leur donna ordre de se tenir tranquilles et d’attendre son retour, puis
il embofta le pas a Beydari. Malgré son ordre, un garde, I'arme en position de tir, le suivit a distance.

Quand Bouraima Soumaré arriva derriere le mur, il se trouva tout a coup face a un homme armé d’un sabre.
Croyant que Beydari 'avait attiré dans un guet-apens, il voulut se retourner pour appeler a la rescousse, mais le
timbre d'une voix féminine le figea sur place. La voix chantait en peul les paroles d’'un chant qui avait été composé en
son honneur par la célebre griote Aissata Boubou. Il reconnut la voix de Kadidja Paté. Il en fut si ému que lui, 'Thomme
réputé pour sa cruauté et son intransigeance, se transforma en un instant en un poete tendre et compatissant. La
galanterie poullo-toucouleure de I'’époque voulant que 'homme répondit par un poeéme improvisé quand une femme
s’adressait a lui sous une forme poétique, Bouraima Soumaré répondit sur-le-champ :

Djandji*, sceur d’Amadou Paté,

Djandji, que t’arrive-t-il aujourd’hui

Pour tenter, par une obscurité profonde,

D’entrer dans une maison maudite

Que de méchants chiens noirs gardent nuit et jour ?
Djandji, que t’arrive-t-il, dis-le-moi !

[* Surnom de Kadidja : “la joyeusement achalandée.”]
Kadidja comprit que la béte féroce s’était muée en koum bareewel, I'oiseau-trompette qui chante et danse avec
grace.

“Je suis venue te voir, dit-elle, au risque de ma vie et de celle de mon fidele Beydari, pour te demander, au nom
de la pitié, de me laisser voir mon mari. Je sais qu’il est vivant et qu’il est enfermé dans I'une des cellules de la
deuxieme cour.

— Ce que tu me demandes 13, Kadidja, c’est tout comme si tu me demandais d’aller tirer sur les testicules du
commandant !

— Bouraima Soumaré ! fit Kadidja d’'un ton décidé. Si j'allais cette nuit méme tirer sur les glandes génitales du
commandant et que j’en revienne vivante, me montrerais tu mon mari ?”

Une telle détermination troubla le brigadier-chef. Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, Kadidja
continua:

“Je sais que mon mari est derriere cette muraille. Je te jure, Bouraima que, si je ne peux le regarder cette nuit
dans les yeux, je ne verrai pas, demain matin, se lever le disque jaune du soleil.



— Et que feras-tu si je refuse de te conduire a ton mari ?

— Une folie qui me cofitera la vie. Aissata Boubou aura un nouveau theme d'improvisation a ajouter a son
répertoire. Elle pourra chanter ma fin comme on chante celle dAminata Bidane, 'héroine de Sa.”

Bouraima Soumaré, qui connaissait Kadidja et ne doutait pas qu’elle fiit capable d’'un malheureux coup de téte,
considéra I'opprobre qui souillerait son nom si elle venait a périr de ses mains par sa faute. Ce surveillant sans pitié,
qui n’avait jamais eu a exercer sa férocité sur ses parents toucouleurs et moins encore sur ses concitoyens de
Bandiagara, se trouvait devant son premier cas de conscience. D'un seul coup, il redevint un Toucouleur musulman,
c’est-a dire un homme prét a sauver un parent au prix méme de sa vie. Il se rappela un propos (hadith) du Prophete,
cité par Cheikou Amadou et par El Hadj Omar dans des circonstances appropriées, et dans lequel le Prophete
recommandait a chaque fidele de ne point quitter ce bas monde sans avoir, au moins une fois dans sa vie, violé la Loi
(sharia) au nom de la pitié, Bouraima sentit son cceur s’attendrir :

“0 Kadidja, dit-il, je sais a quoi je m’expose au cas ol 'un de mes gardes me trahirait par méchanceté. Mais tant
mais pis ! Je ne veux pas étre moins brave qu'une femme. Viens, je vais te conduire aupres de ton mari. Et que Charles
de la Breteche, s’il I'apprend, fasse s’écrouler le plafond du ciel sur le plancher de la terre !

— Sois tranquille, lui dit Kadidja. La voiite du ciel demeurera a sa place, le commandant ne saura rien et tes
gardes resteront muets. Donne-moi seulement leurs noms.”

Bouraima indiqua a Kadidja les noms des dix hommes qui étaient de garde avec lui. Il alla prendre les clés de la
prison, puis s’adressa a ses hommes :

“Kadidja Paté est venue nous demander, au nom de Dieu et de la solidarité entre gens de Bandiagara, de la
laisser communiquer avec son mari pour quelques minutes. J’ai accepté parce que nous n’avons pas le choix : ou bien
il nous faut arréter cette femme, ce que je répugne a faire, ou bien nous devons lui montrer son mari. Tous, nous
sommes originaires de Bandiagara, et il n’est pas pensable que nous puissions arréter Kadidja Paté. Si nous le
faisions, nous et nos femmes ne peserions plus le poids d'une mouche dans I'estime de nos concitoyens. On nous
désignerait du doigt, ou du coin de I'ceil, comme des étres abominables vendus aux Blancs.

— Brigadier-chef, s’écrierent les gardes, nous sommes derriere toi ! Ce que tu feras, c’est nous qui 'aurons
fait!”

Bouraima et Kadidja se dirigerent vers I'entrée de la prison. Bouraima ouvrit la porte de I'entrée principale, qui
donnait sur la premiére cour. Ils la traverserent en silence. Puis il ouvrit une porte qui donnait sur la seconde cour. Il y
pénétra, suivi de Kadidja, et se dirigea vers une porte épaisse située en contrebas. Il I'ouvrit. Elle donnait sur un
couloir ou se trouvait la porte méme de la cellule, épaisse comme une phalange. Bouraima 'ouvrit également. La
cellule, étroite comme une tombe, était si obscure que 'on n’y distinguait rien. Bouraima appela:

“Tidjani Thiam !... Tidjani Thiam!...
— Qui m’appelle ? Que me veut-on ?... fit la voix affaiblie de Tidjani.
— Je suis le brigadier-chef Bouraima Soumaré. Sors, je t'apporte des nouvelles.”

Kadidja se tenait sur le c6té. Apres quelques instants qui lui parurent interminables, la silhouette courbée de
Tidjani apparut. Sale, couvert de sueur, il ne portait sur lui qu'un pantalon dont les jambes étaient remontées
jusqu’aux cuisses en raison de la chaleur étouffante qui régnait dans le cachot. Le plafond était si bas qu’il ne lui
permettait pas de se redresser totalement : il ne pouvait que se tenir assis, accroupi ou couché. Un petit soupirail,
placé a I'extrémité d’'un conduit, laissait filtrer un peu d’air mais aucune lumiere ne passait. On lui permettait de
sortir trente minutes chaque jour, mais seulement apres dix heures du soir, de sorte qu’il ne voyait jamais la lumiere
vivifiante du soleil.

“Quelqu’un de ta famille demande a te parler, dit Bouraima Soumaré.
— Ce ne peut étre que Kadidja ! s’exclama Tidjani.

— Oui Naaba !” s’écria Kadidja. Et sortant du recoin ou elle se tenait, elle se jeta dans les bras sans force de son
mari. “Comment savais-tu que c’était moi ?

— O Poullo?3! Je me suis toujours dit, du fond de ce cachot : «Si jamais quelqu’un réussit a venir me voir dans
cette tombe, ce sera Kadidja.» Mon intuition ne m’a pas trompé, Dieu merci !”

Bouraima, discret, s’éloigna.



“Naaba, dit Kadidja, ta mere se meurt d’angoisse. Chaque jour, elle verse des larmes a en emplir une calebasse.
Ce qui coule de ses narines n’est plus un liquide visqueux, mais du sang rouge vif. Pour elle tu es mort dans des
conditions horribles et cette idée la hante au point qu’elle pense mettre fin a ses jours. Je lui ai demandé de continuer
avivre et de me donner un délai de trente-trois jours pour découvrir ce que tu étais devenu. Il me reste encore quatre
jours, et Dieu merci, je te vois fatigué et affaibli, certes, mais vivant. Maintenant, il faut me dire quelque chose et me
donner un signe a I'intention de ta mere pour la convaincre que tu es bien de ce monde et que ce message vient bien
de toi.

— Quand tu seras en face de ma mere, répondit Tidjani, dis-lui ceci : «Mere, j'ai vu Tidjani.» Puis, contrairement
al'usage, tu la fixeras dans les yeux. Elle en fera tout autant. Alors tu saisiras sa main droite et, tout en repliant
successivement ses quatre doigts a partir de I'index, tu lui diras ceci : «Un, Tidjani te salue. Deuy, il est vivant. Trois, il
n’est pas malade. Quatre, loue Dieu et remercie-Le.» Elle saura que cela vient de moi. Puis tu sortiras ma bague que
voici et, contrairement a I'usage peul, tu la lui enfileras au majeur. Enfin tu lui diras avec un sourire cette phrase, qui
fait partie de la devise de Bandiagara : «Biiribaara bantineeje.» (Les légers nuages moutonnent au-dessus des
fromagers géants).”

Quand I'heure fut venue de se séparer, Kadidja dit a son mari :

“Maintenant que je connais le chemin de ta caverne, aucun fauve ne saurait plus m’empécher d’'y venir, et j'y
reviendrai souvent, s’il plait a Dieu !”

Elle remercia Bouraima Soumaré, puis rejoignit Beydari qui I'attendait sous le tamarinier. Ils regagnérent sans
encombre le quartier de Deendé Bédi juste avant que n’apparaissent les premieres lueurs de 'aube. La voix du
muezzin appelant a la premiére priere du jour s’éleva, trouant le silence qui étreignait encore la ville endormie.

Jamais les mots que chantait le muezzin n’avaient mieux revétu leur vrai sens pour Kadidja qu’en ce matin-la :
“Alldhou akbar!... Alldhou akbar!...” (Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand?*!) Pour Kadidja, oui, Dieu était
vraiment le plus grand. Tout au long de cette nuit, elle s’était réellement sentie comme portée par une puissance qui,
pour elle, avait tout facilité et ouvert toutes les portes. Mais, elle le comprenait aussi, cette puissance et cette
grandeur échappaient a toute description et a toute définition. C’était comme une présence totale, souveraine, qui
enveloppait et portait toute chose.

Elle n’éprouvait nul besoin de récupérer ses forces. Rassasiée de sommeil sans avoir dormi, détendue sans s’étre
reposée, elle attendait avec impatience I'apparition des premiers rayons du soleil levant. Elle voulait profiter de ce
moment particulierement heureux et calme pour aller déverser sur le cceur de sa belle-mere le plus doux des baumes.

Quand enfin I'astre bienfaisant s’éleva au-dessus de I'horizon, répandant sur le monde la lumieére et la vie,
Kadidja se rendit dans la concession de son époux. La vieille Yaye Diawarra se tenait dans la cour, sous le hangar en
tiges de mil qui abritait le devant de sa case. Assise sur une peau de mouton a laine, drapée de vétements blancs, le
visage tourné vers 'est dans la direction de La Mecque, elle égrenait son chapelet. Les premiers poulets réveillés
cherchaient du bec, autour des mortiers, des graines de mil perdues dans la poussiere. L’arrivée de Kadidja troubla la
volaille. Le gros coq, chef de la basse-cour, jeta des cris d’alarme en battant fortement des ailes. Tout son petit monde
se précipita sur le perchoir du poulailler et s’y jucha en attendant de connaitre la nature du danger signalé. Ce remue-
ménage volatile tira Yaye Diawarra de son recueillement. Tournant la téte pour voir ce qui se passait elle découvrit
Kadidja, tout habillée de blanc, debout devant I'entrée du hangar. Son émotion fut si forte qu'un instant elle en resta
paralysée. Mais elle réussit a se dominer et a prononcer la formule rituelle de bienvenue :

“Bissimilldhi Kadidja ! Bienvenue au nom de Dieu?® ! As-tu passé la nuit en paix ? Viens t'asseoir auprés de moi
ma fille.

— Bon matin, mere. Oui, Dieu voulant, j’ai passé la nuit en paix. Et je viens te rendre compte du résultat des
recherches que j’ai menées pour savoir ou les Blancs avaient caché ton fils, mon époux.” La vieille femme laissa
retomber sa téte sur sa poitrine, “Quelle que soit la nouvelle que tu m’apportes, dit-elle, sache, 6 Kadidja, que je
n’oublierai jamais ton dévouement et ton amour pour mon fils et pour moi. Quand je t’ai vue sortir de cette maison,
décidée a tout pour retrouver ton mari, ton courage male m’a dopée. J'ai retrouvé les forces qui jadis, au cours des
batailles, me permettaient d’affronter les plus grands dangers avec une insouciance qui me venait de je ne sais quel
ciel. C'est pour te dire que maintenant je suis préte a accepter le sort que Dieu aura voulu pour mon fils et pour moi.”

Etelle se tut.



“Mere, dit Kadidja, j’ai vu Tidjani. ..”

Yaye Diawarra redressa sa téte couronnée de cheveux blancs épais comme du coton cardé. Kadidja en profita
pour la fixer droit dans les yeux. Puis elle saisit sa main droite et replia chacun de ses doigts en pronongant la formule
que lui avait indiquée Tidjani : “Un, Tidjani te salue. Deux, il est vivant. Trois, il n’est pas malade. Quatre, loue Dieu et
remercie-Le.”

Yaye, dont les mains tremblaient, put néanmoins maitriser sa langue, car elle voyait que Kadidja n’avait pas fini.
Celle-ci avait commencé a défaire un nceud a I'extrémité de son grand boubou. Elle en sortit la bague de Tidjani, la
passa au troisieme doigt de la vieille femme, puis prononca les mots : “Biiribaara bantineeje.” Poussant un cri, Yaye
Diawarra se jeta dans les bras de sa belle-fille. Et 13, elle pleura de joie autant que, un mois auparavant, elle avait
pleuré de chagrin.

Apres un moment, par prudence, les deux femmes se reprirent, car il importait que les autres membres de la
famille ignorent tout de cette nouvelle, de peur que, par exces de joie, ils n’aillent trahir Kadidja et ceux qui I'avaient
aidée.

Le cceur en féte, Kadidja rentra chez elle. Elle prit son petit déjeuner avec un appétit qui étonna Batoma,
I'ancienne “captive fille” d’Anta N'Diobdi, qui vivait maintenant aupres d’elle. Dans les jours qui suivirent, Kadidja
s’arrangea pour donner discretement aux femmes des gardes qui étaient de faction avec Bouraima Soumaré des
bijoux en or, des boules d’ambre et des coraux de grand prix. Elle réussit également a bien disposer en sa faveur les
cinquante gardes de cercle qui composaient le peloton de police de Bandiagara. Désormais, les portes de la prison lui
étaient ouvertes chaque nuit, depuis la sonnerie du clairon de vingt et une heures jusqu’au premier appel du muezzin
pour la priere de 'aube.

Non seulement Kadidja visitait son mari chaque nuit, mais elle amenait avec elle Ali Diéli, le griot guitariste en
titre de Tidjani. Il va sans dire que les gardes avaient pris sur eux de transférer Tidjani dans une cellule plus vaste et
plus confortable — pour autant que le confort puisse exister en prison. Tidjani ne réintégrait sa cellule-tombeau
qu’en cas de visite du commandant de cercle, de son adjoint ou du fonctionnaire colonial qui gérait la prison.

Le proces

Un matin, on entendit résonner, dans les rues de Bandiagara, le petit tam-tam d’aisselle de Diéli Baba, le griot “crieur
public.” Tout en frappant de son instrument, il criait en peul, en bambara et en dogon : “Ohé, habitants de
Bandiagara ! Hommes, femmes, enfants, nobles, castés et captifs | Le commandant vous salue par ma bouche. Je ne
suis qu’'un annonceur, un crieur public ; force est donc pour moi de dire ce qu'on m’a chargé de proclamer. Ohé, gens
de Bandiagara ! Que personne ne m’en tienne rigueur, mais le commandant m’a chargé de vous annoncer que dans
sept jours, aujourd’hui exclu, une audience du grand tribunal se tiendra dans la grande salle des palabres pour juger
Tidjani Thiam, le cadi Tierno Kounta Cissé, le Samo Tombo Tougouri et d’autres inculpés dont les noms ne méritent
pas d’étre mentionnés, je ne les mentionnerai donc pas.

“Le commandant m’a chargé de vous dire que I'audience sera publique. Tout le monde pourra y assister.
Toutefois, le commandant met en garde ceux qui seraient tentés de profiter de 'occasion pour délivrer Tidjani Thiam
par la force. A ceux-la il annonce, toujours par ma bouche, que cent vingt tirailleurs et trois officiers «blancs-blancs»
seront préts a les recevoir a coups de fusil, des fusils qui ne se chargent pas par la bouche de leur canon mais par leur
cul, des fusils sans vergogne qui petent de la poudre et vomissent des balles en cuivre rouge et qui ne ratent jamais
leur cible. A bon entendeur salut ! ....”

Cette annonce, répétée dans tous les quartiers durant trois jours, amena a Bandiagara une foule considérable de
gens des environs.

Kadidja Paté et les deux freres de Tidjani Thiam multiplierent les démarches aupres des marabouts et des
notables de Bandiagara. De son c6té, le roi Aguibou Tall déclara au commandant qu'il s’opposait a ce que son fils
Tidjani Aguibou Tall fiit cité au tribunal comme témoin a charge. Charles de la Breteche, qui avait regu des
instructions formelles du gouverneur lui enjoignant de ménager 'ancien roi et méme de fermer les yeux sur certains
de ses agissements qui pourraient étre répréhensibles du point de vue de la loi, se trouvait ainsi démuni de
I'argument capital qui lui aurait permis, en poussant Tidjani Aguibou Tall dans ses derniers retranchements, de situer
les responsabilités dans I'affaire de Louta. Le roi expédia d’ailleurs son fils trés loin de Bandiagara, mettant ainsi le
commandant devant le fait accompli : le jour de 'audience, le fils du roi ne se trouvant ni a Bandiagara ni dans les



environs ne pourrait étre entendu. ..

Enfin, ce fut le jour du proces. Selon 'usage colonial, le tribunal, en tant que tribunal du deuxiéme degré, était
présidé par le commandant lui-méme — le tribunal du premier degré étant présidé par I'adjoint du commandant. Il
était assisté de plusieurs assesseurs indigenes, tous originaires de Bandiagara, et de son interprete Babilen Touré
qui répétait a haute voix toutes les paroles prononcées de part et d’autre.

Tidjani Thiam et ses codétenus comparurent enchainés a 'audience. On appela Tidjani Thiam a la barre. Selon
la formule consacrée, le commandant, en tant que président du tribunal, lui demanda, par le truchement de
I'interprete :

“Quels sont tes nom, prénom, profession et domicile ?”

Abdallah, un ami de Tidjani qui assistait a 'audience, ne put contenir son indignation. Il s’exclama en peul d’'une
voix forte : “Vraiment, il est étonnant de voir comment Dieu, qui a tant donné aux Blancs en fait de science pour la
fabrication de machines ou autres objets matériels, a par ailleurs affecté leur esprit d’'une certaine imbécillité ! N'est-
ce pas une preuve de bétise de la part du commandant que de demander a Tidjani Thiam ses nom, prénom,
profession et domicile ? Qui ne connait le fils d’Amadou Ali Thiam dans ce pays ?”

A son tour Tidjani, offensé par la question, s’écria:

“Le commandant m’a-t-il tellement oublié qu’il ne se rappelle méme plus mon nom et mon titre ?... Eh bien, je
suis Tidjani, fils d’Amadou Ali Thiam, chef de la province de Louta, arrété pour avoir vengé son frére et ses hommes
assassinés a Toini alors qu'ils prélevaient I'imp6t pour le compte de la France.”

Sans paraitre attacher d'importance a la déclaration de Tidjani, qui avait été traduite par I'interprete, le
commandant, imperturbable, continua :

“Accusé ! Leve la main droite et jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !”

L3, c’en était trop ! Comme piqué par un dard, Tidjani se dressa et secoua furieusement ses chaines. Il tenta de
lever sa main pour pointer son index vers le commandant afin de souligner ce qu’il allait dire, mais ne pouvanty
parvenir, il se pencha par-dessus la barre et cria d’'une voix tremblante d’'indignation :

“Comment peut-on supposer a 'avance que je ne dirai pas la vérité, alors que je n’ai méme pas encore ouvert la
bouche pour exposer les faits ? La vérité, je ne la pratique pas pour plaire a un homme, fiit-il roi ou toubab?®
(européen). Je la pratique parce qu’Allah, par la bouche de son envoyé Mohammad, a commandé de toujours dire la
vérité. Mais puisqu’on insinue que je pourrais ne pas la dire, et qu’on veut me faire jurer pour étre siir que je ne
mentirai pas, je refuse de jurer. Et a partir de maintenant, personne n’entendra plus de ma bouche ni mensonge ni
vérité. Que I'on fasse de moi ce que I'on voudra. Je ne parlerai plus.”

Ayant dit, il se rassit et se figea comme une boule de karité solidifiée. Jusqu’a la fin de son proces, il n’ouvrit plus
la bouche, refusant de répondre a toutes les questions. Son fréere Abdoul Thiam demanda au tribunal 'autorisation de
répondre a la place de son ainé.

Le proces dura quinze jours. L’absence du fils du roi Aguibou Tall intrigua tout le monde, particuliéerement les
tirailleurs, les gardes de cercle et surtout les goumiers toucouleurs de Bandiagara que le jeune homme avait conduits
jusqu’a Louta et qui avaient pu mener librement leur action répressive avant I'arrivée du commandant sans qu'il
tente méme de les en empécher, comme il aurait dii normalement le faire s’il avait été porteur d’instructions
contraires. Malheureusement I'absence de ce témoin essentiel, jointe aux aveux publics que Tidjani avait faits a Louta
et a sonrefus de se défendre, enleverent au commandant Charles de la Breteche tout moyen de venir en aide a son
protégé en faisant la lumiere sur les événements. Il ne restait que les faits qui furent jugés sans nuance. Du moins
parvint-il a sauver la téte de Tidjani en parlant seulement d’“exactions” et de “rapts de personnes.”

Tidjani Thiam et Tierno Kounta Cissé furent condamnés chacun a trois années de prison, dont une de réclusion
totale (c’est-a-dire au cachot, sans visites et sans sorties) ainsi qu’a une interdiction de séjour dont la durée fut alors
tenue secrete. Nous ne devions la connaitre que beaucoup plus tard, ainsi que les raisons politiques qui la motivaient.

Tombo Tougouri, accusé de meurtre, fut condamné a une tres longue détention.

Tous les biens de Tidjani qui avaient été confisqués — richesses, animaux, cheptel — furent vendus aux
encheéres. Seule fut épargnée la concession qu’il avait héritée de ses parents a Bandiagara et ou sa meére, ses épouses
et ses proches purent continuer a vivre.



Le roi Aguibou Tall racheta tout le bétail de Tidjani et se préparait a acheter également tout le lot de chevaux,
dans I'espoir d’acquérir parmi eux les célebres coursiers Nimsaali et Kowel-Birgui qu’il convoitait depuis si
longtemps. Le commandant Charles de la Breteche, tres instruit de la psychologie toucouleure, savait que le roi ferait
tout pour posséder les deux étalons dont la victoire avait jadis envenimé le différend Tall-Thiam, et que, s’il y
parvenait, il se flatterait d’avoir eu le dernier mot en cette affaire, ce qui pouvait déclencher une violente réaction de
la part des Thiam. Dans le souci d’éviter une recrudescence du conflit, le commandant, sans prévenir le roi, fit acheter
les deux chevaux par le capitaine de I'escadron de spahis. Puis il les fit envoyer discretement sur Koulikoro ou était
fixé I'escadron.

Quand I'ensemble des chevaux fut amené pour la vente aux encheres, le roi Aguibou constata I'absence des deux
coursiers. Ne pouvant se contenir, il demanda au commandant ou ils se trouvaient. Ce dernier I'informa qu’on les
avait envoyés a Koulikoro pour le capitaine des spahis. Pour toute réponse, Aguibou cita le proverbe “le tam-tam a
raison de la guitare...” — ou, en d’autres termes : “La raison du plus fort prime toujours celle des plus faibles. ..”
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L’exil

Un matin, le commandant fit venir Tidjani dans son bureau.

“En raison des rumeurs qui courent dans le pays, lui dit-il, 'administration, pour éviter tout risque de désordre,
se trouve obligée de t'éloigner dés maintenant de Bandiagara. Tu vas étre transféré a Bougouni.”

Ce transfert avait également un autre motif. Tidjani et Tierno Kounta Cissé avaient été condamnés a une
premiére année de réclusion totale. Or la prison de Bougouni, située en plein pays bambara, était la seule équipée
pour recevoir des réclusionnaires ; c’était alors le bagne du “Haut-Sénégal-et-Niger.” C'est pourquoi on les y envoyait,
et sans doute aussi pour les éloigner d’'une région a dominante peule et toucouleure.

Tidjani répondit :
“Puisque j’ai quitté Louta et ma demeure de Bandiagara, peu m’importe ou 'on m’enverra désormais.”

Kadidja, informée du prochain transfert de son mari, alla trouver I'interprete Babilen Touré. Elle lui demanda
d’intervenir en sa faveur aupres du commandant afin qu’il 'autorise a accompagner son époux. Que ne pouvait alors
un interprete colonial, pourvu que le solliciteur sache étayer sa requéte par la “chose nocturne,” le cadeau discret que
I'on échange a la nuit tombée, a I'abri des regards ! ... Mais Kadidja disposait de suffisamment de fortune pour
acheter tous ceux dont le concours lui était nécessaire, et elle n’hésitait jamais a y mettre le prix. Babilen lui conseilla
de demander audience au commandant et de se rendre a son bureau avec une téte et un visage composés pour la
circonstance.

Charles de la Breteche avait déja, et cela bien avant I'éclatement de la révolte de Louta, entendu parler de cette
femme peule peu ordinaire ; il ne mit donc aucune difficulté a la recevoir. Il faut dire aussi que Babilen avait, comme
on dit, “utilisé sa bonne bouche” en faveur de Kadidja.

Par le truchement de l'interprete, Kadidja demanda au commandant la permission d’'accompagner son mari a
Bougouni. “S’il venait a mourir en chemin, expliqua-t-elle, quelqu’un de sa famille doit étre présent pour lui rendre les
devoirs religieux traditionnels. Sinon son ame ne cessera de se lamenter et d’errer en ce bas monde ou elle pourrait
méme devenir néfaste pour les vivants.”

Le commandant regarda Kadidja avec commisération. Il réfléchit un moment, mordillant pensivement le bout
de son crayon, puis il lui dit:

“Je n’ai pas le pouvoir d’autoriser qui que ce soit a accompagner Tidjani Thiam car, comme tu le sais, il a été
condamné a la réclusion totale ainsi que son cadi Tierno Kounta Cissé. Aucune visite ni accompagnement n’est donc
permis. D’ailleurs, si I'on s’en était tenu aux faits de 'accusation, tous deux auraient dii étre condamnés a mort ou a la
réclusion perpétuelle ; mais j’'ai tenu compte, dans le jugement, de certaines circonstances que j'ai découvertes et qui
m’ont méme fait oublier que Tidjani, dans une sorte d’acces de désespoir, a manqué me tuer moi-méme sur la route,
comme s’il voulait m’empécher de lui venir en aide. Je ne peux donc t’autoriser a 'accompagner. En revanche je ne
puis empécher personne de se rendre de Bandiagara a Bougouni. La route est libre. Il suffit de demander le laissez-
passer réglementaire.”

Kadidja ne se le fit pas répéter deux fois. Elle remercia le commandant de sa bonté, puis lui demanda de bien
vouloir lui accorder un laissez-passer pour Bougouni ainsi qu’a sa servante Batoma Sow. Le commandant lui fit aussi
tot délivrer ce document, avec mention : “Voyage avec sa servante Batoma Sow.”

Munie de son précieux papier, véritable gris-gris capable de faire disparaitre bien des obstacles, Kadidja revint



a la maison. Elle procéda discretement a la vente de plus de quarante tétes de bétail, puis acheta tout ce qui était
nécessaire pour un tres long voyage. Bougouni se trouvait en effet a plus de sept cents kilomeétres de Bandiagara, au
sud de Bamako, en plein pays bambara.

Elle tenta de m’emmener avec elle, mais Beydari, chef de ma famille paternelle, s’y opposa fermement en raison
de mon age et des incertitudes du voyage.

La longue marche de Tidjani

L’administration prit grand soin d’entourer de secret le départ de Tidjani Thiam et de ses compagnons d’infortune.
On craignait toujours quelque mouvement désespéré de la part des Thiam qui ne pouvaient supporter que leur ami
subisse une peine infamante a la place des vrais coupables. Mais quelle mesure pouvait rester secrete quand les chefs
de gardes qui devaient organiser le départ avaient pour épouses les fines mouches que vous savez ? Un jour, Koorka
Babilali surprit son époux en train de donner au brigadier-chef Bouraima Soumaré les derniéres instructions
relatives au voyage. Le brigadier devait assurer le commandement du convoi jusqu’a Ségou, ville ou aurait lieu une
reléve des gardes. Koorka en informa immédiatement ma mere. Le soir méme, celle-ci demanda a Bouraima Soumaré
si elle pourrait faire officieusement partie du convoi. Bouraima accepta mais, par prudence, lui fixa un lieu de rendez-
vous a une trentaine de kilomeétres de Bandiagara.

Le jour venu, au premier chant du coq, alors que toute la ville était encore endormie, les détenus furent extraits
de leur prison. Tidjani et Tierno Kounta étaient liés par une méme chaine. Tombo Tougouri, lui, avait les mains
attachées derriere le dos ; on lui passa autour du cou une corde solide que 'on fixa au pommeau de la selle d'un garde
a cheval. Quelques prisonniers samos suivaient. Le convoi s’ébranla aussi silencieusement que possible et prit la
route de Ségou.

Au lieu de rencontre prévu, ma mere, accompagnée de Batoma, se joignit au convoi qu’elle suivit a petite
distance. Elle avait avec elle trois beeufs porteurs chargés de vivres et de friandises qu’elle comptait renouveler au
cours du voyage.

Le brigadier-chef Bouraima Soumaré avait recu pour consigne, par mesure de sécurité, d'éviter les grandes
routes fréquentées. Le convoi s’enfonga dans une brousse vierge parsemée de buissons d’épineux et de piquants drus
de toutes especes. La végétation était si dense que I'on ne pouvait progresser qu’en taillant au coupe-coupe les lianes
et les hautes herbes qui barraient le chemin. Parfois méme on était obligé d’allumer des feux de brousse pour se
frayer un passage, et il fallait attendre le lendemain pour pouvoir continuer la route.

Alamerci des intempéries et des fauves, lesquels pullulaient  'époque entre Bandiagara et Ségou, les hommes
avancaient péniblement, a raison de vingt-cing kilometres par jour dans le meilleur des cas. lls profitaient parfois de
ce qui restait des sentiers frayés jadis par 'armée d’El Hadj Omar ou par celle du colonel Archinard lorsqu'’il
poursuivait a travers le pays Ahmadou Cheikou, le fils ainé d’El Hadj Omar.

Apres avoir contourné Djenné, le convoi se dirigea sur Saro, un gros bourg peuplé de Bambaras ou se tenait ce
jour-la un grand marché hebdomadaire. Bouraima Soumaré décida de s’y arréter pour renouveler les provisions de
ses hommes.

Tidjani Thiam et Tierno Kounta, qui avaient donné leur parole de ne pas chercher a s’évader, avaient été déliés
des Djenné, ce qui avait permis a Tidjani, doué d’une force peu commune et habitué aux durs travaux depuis son
enfance, d’ouvrir le chemin a larges coups de coupe-coupe, a la plus grande satisfaction des gardes et de ses
compagnons de voyage. Tombo Tougouri, lui, avait refusé de promettre qu'il ne se sauverait pas. On lui laissa donc
les mains attachées derriere le dos.

Lorsqu'’ils arriverent au marché, Bouraima Soumaré et les gardes s’égaillerent parmi les étals pour se ravitailler
en vivres et renouveler leurs provisions de noix de cola, tabac et autres petits articles de plaisir. lls avaient laissé
Tombo Tougouri assis a 'ombre d’'un fromager en compagnie d’un seul garde, mais celui-ci, sous l'effet conjugué de la
chaleur et de la fatigue, ne tarda pas a s’assoupir. Bientot sa téte s’affaissa sur sa poitrine.

Une jeune femme de race samo était venue au marché pour vendre des denrées. Comme elle passait devant le
fromager, elle vit le garde endormi et Tombo Tougouri qu’elle identifia comme un chasseur samo grace a ses balafres
rituelles. Elle s’approcha de lui. Ils échangerent un regard d’'intelligence. Sans doute comprit-elle que le prisonnier
souhaitait avoir les mains libres, car elle s’éclipsa et revint presque aussitot munie d’'un couteau. Se glissant derriere



Tombo Tougouri, elle coupa adroitement les cordes qui lui enserraient les mains, n’en laissant qu'une seule que le
prisonnier pouvait défaire aisément. Non loin de 13, Tierno Kounta avait observé le manege de la femme et compris
ce qui se passait. Il en avertit Tidjani. “Fais comme si tu n’avais rien vu, conseilla ce dernier. Ne disons rien pour
l'instant. Attendons.”

Aleur retour, les gardes ne s’apercurent de rien. Bouraima Soumaré décida que la petite troupe dormirait sur
place et que 'on repartirait le lendemain a 'aurore. A la nuit tombée, aprés qu’un palefrenier lui eut fait prendre son
repas bouchée par bouchée, Tombo Tougouri s’allongea et ferma les yeux. Le garde de cercle Tiessaraman Coulibaly
posa son fusil chargé contre un petit muret (en mission, les armes étaient toujours chargées) puis, comme tous ses
collegues, s’allongea sur le sol. Il s’endormit aussitot profondément.

A une heure avancée de la nuit, Tombo Tougouri se débarrassa doucement de ses cordes. Puis, rampant
lentement sur le dos de maniere a n’étre pas surpris dans une position inhabituelle, il se dirigea vers le fusil du garde.
Tidjani qui ne dormait pas, I'observait. Quand Tombo Tougouri fut assez pres de 'arme chargée, il bondit pour s’en
saisir, mais un violent coup de pied dans le flanc le stoppa en plein élan. Avant qu’il ait pu reprendre ses sens, Tidjani
s’était emparé de I'arme et la pointait sur lui. Sous I'effet de la douleur, Tombo Tougouri se trémoussait sur le sol. “Si
tu bouges, je fais de toi un cadavre,” lui dit Tidjani. Le Samo savait bien que celui dont il avait assassiné le frere pour
un bouc était capable de I'expédier dans I'autre monde sans protocole. Il se mit a trembler de tous ses membres, mais
seuls ses nerfs 'avaient trahi ; son cceur, la suite le prouva, n’éprouvait aucune peur.

Bouraima Soumaré et ses compagnons s’étaient réveillés en sursaut. Ils n’eurent aucune peine a maitriser
Tombo Tougouri, qui avait pourtant retrouvé toute son énergie. On aurait dit un sanglier furieux réduit a
I'impuissance par une meute. Bouraima Soumaré lui demanda ce qu’il comptait faire avec le fusil. [l ricana : “D’abord,
tuer Tidjani Thiam et son cadi, puis supprimer tous ceux d’entre vous qui auraient tenté de m’arréter.” Il est hors de
doute que, sans l'intervention de Tidjani, il aurait fait un carnage.

Bouraima Soumaré comprit qu’il avait affaire a un irréductible dont le corps tremblait beaucoup plus de colere
que de peur. Pour éviter tout nouvel incident, il le chargea cette fois-ci de chaines de fer, ce qui ralentit encore la
marche du convoi.

Lorsqu'’ils arriverent a Ségou, le brigadier-chef rendit compte aux autorités de la tentative de Tombo Tougouri, et
souligna le courage dont avait fait preuve Tidjani Thiam.

Tombo Tougouri fut maintenu en détention a Ségou, ou il purgea une longue peine au prix de mille aventures
pénibles. Mais il devait survivre et retourner finalement dans son village de Toini. Lorsque j'y passai en 1932, ily
vivait encore. Les autres prisonniers samos restérent également a Ségou.

La population du pays étant a dominante bambara, les autorités estimerent que Tidjani Thiam et Tierno
Kounta Cissé cessaient d’étre dangereux et que 'on pouvait désormais prendre le risque de les acheminer sur
Bamako par le fleuve. On les embarqua sur une pirogue-prison avec une escorte de trois gardes. Kadidja et Batoma,
qui jusque la avaient suivi le convoi a distance, prirent place dans une autre pirogue.

A Koulikoro, derniére étape fluviale avant Bamako, les prisonniers quittérent le fleuve et furent acheminés par
chemin de fer jusqu’a Bamako, ou ils furent remis entre les mains du commandant. Sous la garde d’'une nouvelle
escorte, ils reprirent la route et firent a pied les cent soixante kilometres qui les séparaient encore de Bougouni, point
terminal de leur long et éprouvant voyage.

Le “village de Kadidja”

A Bougouni, les instructions de réclusion absolue qui avaient précédé les deux prisonniers avaient été interprétées
d’une facon extrémement sévere par le commandant en place. Un cachot étroit, hérissé de pointes, pratiqué dans une
sorte de cave profonde, humide et privée de lumiere, attendait les deux malheureux. lls y furent descendus dés leur
arrivée. Un tronc de jeune caicédrat traversait la cellule de part en part, fixé de chaque c6té dans le mur. Tidjani et
Tierno Kounta furent placés aux deux extrémités du tronc. On engagea leurs pieds dans des anneaux de fer dont les
tres courtes chalnes étaient clouées au bois de I'arbre.

C’'est dans ce trou noir, immonde, insalubre, ou I'on ne voyait jamais ni étre humain ni lumiere, que Tidjani et
Tierno Kounta allaient vivre désormais comme dans une porcherie. On leur descendait leur nourriture au moyen d'un



seau muni d'une longue corde, un autre seau servant a vidanger les lieux.

Kadidja avait sollicité une audience aupres du commandant de cercle, mais celui-ci n’avait pas daigné la
recevoir. Elle eut la chance de trouver en ville un proche parent peul, Galo Ba. Originaire du Fouta Toro (Sénégal),
celui-ci avait autrefois suivi la colonne frangaise pourchassant Samory, puis avait fini par se fixer a Bougouni ou il
avait fondé une famille. Kadidja trouva également un cousin éloigné de Tidjani, nommé Mamadou Thiam, qui gérait
dans la ville un petit comptoir commercial.

L’un de ces deux parents, je ne sais plus lequel, la mit en rapport avec le chef de canton de Bougouni,
Tiemokodian, qui était le plus grand chef bambara traditionnel du pays. Celui-ci, touché par les malheurs de ma mere,
lui donna I'hospitalité dans sa propre maison. En quelques mois, elle avait conquis les femmes et les enfants de
Tiemokodian, puis Tiemokodian lui-méme. Elle tressait les cheveux des épouses du chef en d’artistiques coiffures “a
la peule,” leur enseignait des recettes nouvelles. .. C'est ainsi qu’elle entra dans I'intimité du plus grand chef du pays
et qu’elle fit la connaissance de tous les notables de Bougouni. Au début de son séjour, elle ne parlait pas un mot de
bambara et devait recourir a un interprete, qui était le plus souvent Galo Ba. Mais, douée pour les langues comme
presque tous les Africains de cette époque, elle ne tarda pas a se débrouiller, puis a parler couramment la langue du

pays.
Malgré toutes ses tentatives, Kadidja ne put communiquer avec son mari. La consigne était féroce. Le

commandant de cercle exercait une surveillance constante et soupconneuse. Le moins que 'on puisse dire est que ce
commandant — dont je tairai le nom par égard pour sa famille — était plutot bizarre.

Son plus grand plaisir était de visiter la prison, la poudriere et la trésorerie plusieurs fois par jour et méme la
nuit, ce qui lui était d’autant plus facile qu’il ne pouvait dormir qu’entre quinze et dix-huit heures. Aucun traitement
n’avait pu lui rendre son sommeil, perdu apres une maladie contractée en Indochine. Il était en outre affligé d'un tic
bizarre. A intervalles réguliers et fréquents, sa bouche s’ouvrait et se fermait comme pour mordre le vent. Et chaque
fois que la contraction de ses muscles buccaux le lui permettait, il criait comme un dément. On lui donna vite le
sobriquet de coumandan dajenje kloti : “commandant bouche-tordue-éclate-cris.” Quelques mois plus tard, une fievre
pernicieuse le terrassa et on le rapatria d'urgence en métropole.

Il fut remplacé, heureusement pour ma famille, par un homme doté de grandes qualités humaines, le
commandant de Courcelles. Celui-ci ne tarda pas a étre surnommé denkelen-bourou : “trompette pour fils unique,” car
il avait pour habitude, chaque soir, entre quatorze heures et vingt heures, de jouer d'un instrument a vent appelé
piston. Son boy Ousmane Ouaga Taraoré racontait partout que cet instrument était fait d’or massif et qu'il avait été
spécialement coulé pour le commandant par des forgerons orfevres de France a la demande de ses parents, des
nobles richissimes qui, n'ayant pu empécher leur fils de partir a la colonie, lui avaient offert ce souvenir afin qu'il
puisse jouer les airs réservés a la grande noblesse francaise et “fliter” chaque fois que son coeur ne pourrait plus
contenir sa nostalgie. “L’instrument de mon patron, déclarait-il a qui voulait 'entendre, a coGité I'équivalent du prix
de cinqg cents belles génisses, plus cinquante étalons pur sang du Sahel !” C’était pour lui facon de “monter en épingle”
son patron, et lui-méme par la méme occasion.

La générosité du commandant, qui avait la main tres large, contribua pour beaucoup a rendre ces propos
vraisemblables.

La résidence du commandant était batie au sommet de I'une des collines qui s’élevent a 'est de Bougouni. On
I'appelait coumandan-koulou : “la colline du commandant.” Toute la vallée qui s’étalait au pied de cette colline
appartenait au grand chef bambara Tiemokodian, ou plutot relevait de son autorité traditionnelle en tant que “Maitre
de la terre,” fonction rituelle qui 'habilitait a sacrifier aux génies de la terre afin que les hommes puissent I'exploiter
sans dommage. C'est la qu'il avait ses propres champs de mil, de mais et d’ignames.

Peu avant I'arrivée a Bougouni du commandant de Courcelles, Kadidja avait demandé au chef Tiemokodian de
bien vouloir lui céder un lopin de terre au pied de la colline pour y batir des cases a usage d’habitation et y faire un
peu de culture. Tiemokodian répondit a ma mere que la Terre-Mere appartenait a Dieu et aux ancétres et qu’elle était
trop sacrée pour étre possédée par qui que ce soit ; on ne pouvait donc en céder la “propriété.” Néanmoins, aucun
Maitre de la Terre ne pouvait non plus en refuser I'usage a qui voulait mettre en valeur une parcelle inexploitée. Il
suffisait de “payer la coutume,” soit dix noix de cola, une tabatiére pleine de tabac a chiquer ou a inhaler, sept
coudées de bandes de coton blanc, un coquelet et un morceau de sel gemme. Kadidja paya la coutume, ce qui lui
donna le droit de désigner le terrain qui lui convenait et, apres la cérémonie rituelle célébrée par Tiemokodian, de
I'exploiter non a titre de “propriété,” mais comme une sorte d’usufruit.



Elle choisit un terrain d’'une superficie de deux hectares, situé a environ deux kilometres de la ville, au carrefour
des routes qui menaient a 'ouest vers la Guinée, au nord-ouest vers Bamako et, au sud, vers la Cote-d’Ivoire. La route
menant a Bamako était d’ailleurs en voie d’agrandissement.

Kadidja avait son idée derriére la téte. Les caravanes de commercants dioulas?’ qui faisaient le va-et-vient
entre le pays du sel, au nord-est, et le pays de la cola au sud (actuelle Cote-d’Ivoire) passaient toutes par cette route.
Aussi projetait-elle de batir sur ce terrain non seulement un groupe d’habitations a usage familial, mais aussi un
campement d’accueil ou les Dioulas de passage trouveraient gite et nourriture. Elle s’en était ouverte a Tiemokodian,
qui avait soumis lui-méme le projet au commandant “bouche-tordue-éclate-cris.” Celui-ci donna son autorisation.
Kadidja commenca par faire creuser dans le terrain deux grands puits, I'un pour sa famille, I'autre pour les voyageurs.
Puis elle fit aménager le campement proprement dit, lequel comprenait quelques cases et paillotes plus un tres grand
hangar d’environ vingt metres sur cing. Ainsi les Dioulas n’auraient plus besoin de se détourner de leur route pour
aller se ravitailler, se reposer ou dormir a Bougouni-ville. Les gens de Bougouni, toujours prompts a donner un nom a
toute chose, baptiserent le lieu foulamousso-bougou : “le village de la femme peule,” puis Kadidiabougou : “le village de
Kadidja.”

Ma meére avait demandé a une femme dioula de Bougouni de montrer a Batoma comment on préparait les
galettes et la bouillie de mil dont les Dioulas étaient friands, surtout pour leur petit déjeuner du matin. Batoma devint
si experte en la matiere qu’elle allait méme vendre ses galettes dans les marchés des alentours.

De leur coté les femmes des gardes de cercle venaient toutes se faire tresser les cheveux par ma meére, qui finit
par devenir leur confidente et leur conseillere écoutée.

Lorsque le commandant de Courcelles arriva a Bougouni, il trouva le campement en plein rendement, bruissant
d’activités. Il apprit non sans surprise que le lieu avait été fondé par une femme étrangere a la région, une Peule, et de
surcroit épouse d’'un reclus ! Désireux d’en savoir davantage, il se fit communiquer le dossier complet du détenu
Tidjani Thiam et I'étudia avec attention. Il en conclut que la vérité sur 'affaire de Louta était loin d’avoir été établie
par l'instruction et que le jugement ne 'explicitait pas davantage. Intrigué, il donna l'ordre de faire venir dans son
bureau Tidjani et Tierno Kounta. Il découvrit deux hommes épuisés, aux membres affaiblis, a demi aveugles, les
paupieres clignant sous la lumiere du jour, la peau couverte de crofites de saleté et de plaies suppurantes et
répandant autour d’eux 'odeur des latrines. Tierno Kounta, beaucoup plus agé que Tidjani et de constitution plus
fréle, ne pouvait plus se tenir debout. Ils avaient chacun une barbe de plusieurs mois.

Le commandant de Courcelles donna immédiatement I'ordre de retirer les deux prisonniers de ce qu'on
appelait le kaso-kolon (le “puits prison”) et de les transférer dans une cellule normale. Puis il chargea 'aide-médecin
indigene du poste de les soigner jusqu’a ce qu'ils recouvrent leurs forces. Kadidja, avec la connivence des gardes, leur
fit envoyer régulierement des vivres.

Le commandant, on ne sait pourquoi, se passionna pour “I'affaire Tidjani Thiam.” Avait-il été informé par 'un
de ses boys, un Toucouleur du clan Ly lié au clan Thiam par alliance et a qui Kadidja avait conté toute I'histoire ? Quoi
qu'’il en soit, en excellent juriste qu'il était, il éplucha le dossier. Il y trouva des lacunes, et méme un vice de forme dans
le jugement qui avait condamné Tidjani et Tierno Kounta. Il adressa un rapport aux autorités. Je ne sais comment il
s’y prit, mais en fin de compte le jugement fut révisé par une haute instance de Kayes, chef-lieu de la colonie “Haut-
Sénégal-et-Niger.” La peine de réclusion fut transformée en peine de prison de droit commun. La résidence
obligatoire a Bougouni pour une durée tenue secrete était, elle, maintenue, mais il s’agissait la, comme nous
I'apprendrions plus tard, d'une mesure plus politique que judiciaire.

Tidjani et Tierno Kounta, enfin revenus a la lumiere du jour, furent autorisés a recevoir la visite de leurs parents
et amis dans leur nouvelle prison. Malgré les soins médicaux et la bonne nourriture, il leur fallut plusieurs mois pour
se remettre de leurs épreuves. Des qu'ils retrouverent leurs forces, ils furent astreints aux corvées auxquelles tous les
prisonniers de droit commun étaient alors soumis. Les plus rudes travaux de I'époque étaient dus au percement
d’une route a travers la forét depuis le bord du fleuve jusqu’a la grande route de Bamako. Il s’agissait d’élargir le
sentier que les commergants dioulas en provenance de Bamako avaient pris '’habitude de prendre pour pouvoir
rejoindre Bougouni sans faire un détour.

Tidjani Thiam, ses forces recouvrées, se montra un défricheur et un coupeur de gros arbres exceptionnel. Il
était infatigable ! Heureux de se retrouver au grand air, il abattait sa hache a coups de bras puissants, tout en
chantant de grands poémes en langue arabe, particulierement la célebre Bourda du cheikh Mohammed-el-Bushiri et
la Safinatu Saada d’El Hadj Omar, composés en 'honneur du Prophéte.



Tidjani récoltait les fruits du sévere apprentissage auquel son pere 'avait soumis durant sa jeunesse et qui lui
avait donné sa force et son endurance hors du commun. Tous les princes africains qui, pendant la colonisation, furent
incarcérés a Bougouni en moururent, sauf mon pere Tidjani — Tierno Kounta lui-méme ne devait pas y survivre
longtemps. Chaque fois qu’il donnait un coup de hache sur le tronc d’'un arbre, Tidjani disait : “Merci mon pere ! Je
croyais que tu ne m’aimais pas, je ne savais pas que tu me préparais a cela !” Et il abattait 'arbre en un temps record !

Pour suivre 'avancement des travaux, le commandant de Courcelles n’avait pas besoin de se rendre sur place ; il
lui suffisait de descendre au premier niveau de la colline et de braquer sur le chantier les gros yeux de ses puissantes
jumelles. Il semblait prendre plaisir a voir Tidjani, prince toucouleur et ancien chef d'une grande province, accepter
de travailler plus durement qu’un captif et, semblait-il, avec une joie réelle. En fin de compte, Courcelles constata que
c’était pratiquement Tidjani qui menait les travaux, et non le chef garde de cercle qui passait le plus clair de son
temps assis a 'ombre d'un arbre, a siroter sa biere de mil.

Ce garde grognon, qui s’était lui-méme surnommé gonfin yirijougou feere (“chimpanzé noir fleur d'un arbre
vénéneux”), ne se levait que pour fouetter a plaisir, et sans aucun motif valable, le premier prisonnier qui passait a
portée de son bras. “Ma langue et ma main me démangent, aimait-il dire. Or, les prisonniers sont faits pour étre
insultés et cravachés.” Et chaque fois qu'il prononcait cette phrase, il fongait téte baissée dans le groupe des
prisonniers qu'il frappait a coups redoublés, devant, a droite, a gauche, tout en proférant mille insultes grossieres.
Quand il était fatigué de cogner, il posait ses deux mains sur ses hanches, la cravache serrée sous son aisselle, rotant
de temps en temps bien fort pour marquer son état d’homme repu et satisfait, et langait aux prisonniers en langue
bambara: “Priez les manes de vos ancétres pour que mon «petit frere» (il appelait ainsi son fouet) que vous voyez
coincé la sous mon bras n’en soit pas délogé, sinon il viendra labourer vos dos de criminels tout comme la daba
laboure les mauvaises herbes des champs. Le commandant est la-bas, au sommet de la colline ou il trone comme un
grand aigle des airs, mais ici, dans la vallée, je suis comme 'hippopotame qui ravage les rizieres. Ici, c’est moi qui
commande, et non le commandant.” Et il ajoutait, dans son “francais des tirailleurs” (appelé francais forofifon naspa):
“Allez, travadje travadjé ! (Travaillez !) Sinon mon cochon, moi cochonner vous commey faut!”

ATlinsu de Gonfin, le commandant de Courcelles continuait sa surveillance discréte. Aprés plusieurs mois de
travail, la route, longue d’'une quinzaine de kilometres, était presque terminée. Il ne restait plus qu’'un petit pont a
réaliser. La fantaisie prit soudain Gonfin de faire venir de grandes caisses d’emballage vides dont chacune avait servi
a transporter douze bouteilles d’alcool logées dans des manchons de paille tissée. Il distribua les caisses aux
prisonniers et leur ordonna d’aller les remplir de terre et de les rapporter jusqu’au pont. “J’exige, aboya-t-il,
qu’'aujourd’hui méme, avant le coucher du soleil, vous ayez completement fini de remblayer le pont et de damer la
chaussée.” Il chargea son fusil de cinq balles et le posa contre un arbre. “O camarade péte-fort, dit-il a son fusil, tu vas
te reposer la contre cet arbre en attendant qu'un prisonnier malavisé m’oblige a me servir de toi contre lui.” Puis, se
tournant vers les prisonniers : “Allez ! cria-t-il, que pics, pelles et pioches jouent l'air des fossoyeurs, et que les caisses
de douze» se remplissent de terre. .. Allez, travadjé travadjé ! Sinon mon cochon, moi cochonner vous commey faut!”

Il y avait environ une dizaine de prisonniers. Tidjani était parmi les piocheurs-pelleteurs, tandis que Tierno
Kounta avait été affecté au transport des caisses que les prisonniers portaient sur leur téte. Or, chacune de ces
caisses bien remplies de terre ne pesait pas moins de trente a trente-cinq kilos. Apres quelques voyages, Tierno
Kounta fut si épuisé qu'il s’écroula et que sa caisse manqua lui broyer le crane. Gonfin bondit en brandissant sa
cravache : “Espece de singe rabougri ! Léve-toi, reprends-moi cette caisse et plus vite que ¢a, ou tu sauras que les
mains de Gonfin ne sont pas lisses...”

Tidjani, sa pelle a la main, accourut pour tenter d’empécher Gonfin de frapper le vieil homme. “Gonfin, lui dit-il,
la caisse est trop lourde pour un homme de plus de soixante ans. Laisse-le souffler un peu...” Gonfin ferma son poing
et serra les dents. Les yeux hors des orbites, il se pencha vers Tidjani qui, sa pelle en main, attendait calmement. “Toi
qui pouvais te vanter de n’avoir pas encore recu ton baptéme de coups de fouet de mes mains, tu ne le pourras plus.
Attrape ! Voici ton premier service !” Etil leva son fouet. Au moment ou il allait I'abattre sur Tidjani celui-ci para le
coup avec le manche de sa pelle, puis saisit promptement le fouet qu’il arracha des mains de Gonfin. Fou de colere,
celui-ci se précipita vers son fusil, mais Tidjani lui lanca sa pelle a travers les jambes, Gonfin s’y empétra et alla
s’étaler de tout son long a quelques metres de 'arme. Avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, Tidjani
I'avait enjambé, avait pris le fusil et le lui braquait sur le front : “Debout ! Et les deux mains sur la téte ou je te fais
sauter la cervelle avec ton propre fusil. Et tu sais que je suis homme a le faire...”

Les prisonniers, affolés, se mirent a pousser des cris. Le commandant de Courcelles, du haut de son poste
d’observation, n’avait rien perdu de la scéne. Il envoya immédiatement cinq gardes remettre de 'ordre. Il



recommanda au brigadier Toumani Kamara de reprendre le fusil des mains de Tidjani et d’attendre que lui-méme
arrive sur les lieux.

Les gardes coururent de toutes leurs jambes. Arrivés sur place, ils n’eurent aucune difficulté a calmer les
prisonniers, mais lorsque Toumani Kamara demanda a Tidjani de lui remettre le fusil, celui-ci refusa. “Si je dois
rendre ce fusil, dit-il, je ne le ferai qu’entre les mains du commandant lui-méme.”

On était allé dire a Kadidja que son mari s’était révolté apres s’étre emparé du fusil et des cartouchieres du
surveillant-chef. Sans méme prendre le temps de couvrir sa téte ni d’enfiler des chaussures, elle s’élanc¢a hors de la
maison. Pieds nus, cheveux au vent, elle courut jusqu’au chantier ou elle arriva presque en méme temps que le
commandant. Elle se précipita vers son mari. Tremblant, les yeux hagards, celui-ci lui cria : “Arriere, arriere, Kadidja !
Eloigne-toi, je vais en finir avec cette vie d’enfer et de honte !”

Elle se jeta sur lui : “Naaba ! Naaba ! M’as-tu fait venir ici pour t’évader dans la mort et partir comme un lache,
me laissant dans I'embarras, seule et a la merci de tous ? Si tu es décidé a mourir, alors tire d’abord sur moi, afin que
je ne devienne pas une misérable veuve apres ta mort.” Et tout en parlant, Kadidja le serrait avec force pour
I'empécher d’agir.

Le commandant de Courcelles s’avanga : “Allons, pauvre Tidjani rends-moi ce fusil. J'ai tout vu, tu n’as rien a
craindre.”

Courcelles ignorait qu’il venait de se servir d'une expression qui n’avait jamais cessé de bourdonner dans les
oreilles de Tidjani depuis que Charles de la Breteche I'avait prononcée sur la route de Louta. Ce fut comme s’il avait
utilisé une formule magique. Toute fureur retombée, tel un fauve dompté, Tidjani s’approcha de lui. Instinctivement il
se mit au garde-a-vous, la main droite a la tempe comme il I'avait vu faire aux gardes, aux tirailleurs et aux spahis.
Puis il tendit 'arme et les cartouchieres en disant en francais : “Pardon, ma coumandan...”

Kadidja se jeta aux pieds de Courcelles, répétant a son tour en frangais : “Pardon, pardon, ma coumandan !” et
portant ses deux mains de chaque c6té de sa téte en une maladroite imitation du salut militaire. Le commandant
sourit. Il la releva, puis chargea le brigadier Toumani Kamara de ramener tout le monde a la Résidence. L3, il donna
ordre de reconduire Tidjani a la prison et d’hospitaliser Tierno Kounta, visiblement fort mal en point. Puis il eut un
entretien privé avec Gonfin. Quand celui-ci sortit de son bureau, le commandant fit venir Kadidja : “Retourne dans ton
campement, lui dit-il, et ne crains rien. Il ne sera fait aucun mal a ton mari.”

Lorsque Kadidja sortit du bureau, elle se trouva nez a nez avec Gonfin qui était demeuré sans bouger devant la
porte, comme figé au garde-a-vous. Leurs yeux se croiserent. Jamais, depuis, Kadidja n’'oublia I'expression qu’avait
prise le visage de Gonfin. Cette brute épaisse, qui appelait son fouet tantot “petit frére,” tantét “compagnon de
voyage,” semblait foudroyée sur place. En fait de voyage, c’est lui qui était arrivé au village “Revers de fortune,” “rue
de I'adversité.” .. Que s’était-il passé entre lui et le commandant ? On ne le sut jamais. Toujours est-il que durant huit
jours entiers personne ne vit Gonfin déambuler dans les rues comme il en avait I'’habitude, titubant, ivre mort, criant
comme un dément qui marche sur des braises. Le neuvieme jour, Fambougouri Diaguité, un palefrenier du
commandant, accourut chez Kadidja : “Sucre ma langue, lui dit-il, afin qu’elle tannonce une heureuse nouvelle !” —
facon, pour un porteur de nouvelles, de demander un cadeau. Kadidja lui donna une piece de dix centimes, qui se
monnayait alors contre quatre-vingts cauris. Il y avait la de quoi se payer beaucoup de sucreries, et méme de quoi

nourrir pendant toute une journée une petite famille.

Fambougouri enveloppa soigneusement sa piécette de cuivre rouge dans un chiffon, rangea le tout dans la
poche de son boubou, puis, regardant Kadidja, lui livra enfin sa nouvelle : “Ce matin, dit-il, alors que j'attendais le
lever du disque solaire pour I'honorer, j’ai vu de mes yeux, oui de mes propres yeux, le brigadier Toumani Kamara
faire sortir Gonfin du batiment de la prison. La femme de Gonfin avait amené devant la porte un ane chargé de
bagages. Le brigadier Toumani a remis a Gonfin une grande enveloppe. Gonfin I'a rangée dans ses bagages, puis, avec
sa femme et son ane, il a pris la route de Bamako. Je les ai suivis des yeux jusqu’au moment ou I'’horizon les a avalés.
Ils sont partis, envolés comme des feuilles mortes quand soufflent les vents annonciateurs de pluie. J’ai 'impression
que le commandant a licencié ou fait déplacer Gonfin. Combien Koro Zan a eu raison de dire en adage : «Les morceaux
de bois pourris du mauvais puits finissent toujours par retomber dans le puits !» (Ou «les conséquences d'une mauvaise
action retombent t6t ou tard sur son auteur.») Gonfin se nommait lui-méme «fleur d’'un arbre vénéneux» ! Eh bien,
qu’il aille porter ses fruits la ou Dieu lui-méme n’aura pas pitié de lui Amine ! (Amen.)”

En vraie femme peule qu’elle était, Kadidja sut dominer sa joie. Sans rien montrer sur son visage, elle donna a
Fambougouri une deuxieéme piéce de dix centimes et lui servit une pleine calebassée d'un fin couscous de mil arrosé



de lait frais sucré. De ce jour, Fambougouri compta parmi les informateurs stirs de Kadidja dont il fréquenta
régulierement la maison.

Mais revenons a Tidjani. Il n’avait pas seulement appris, dans son jeune age, a manier pelle, pioche, hache et
houe de cultivateur, il n’était pas seulement — on I'a vu a Toini — un tireur émérite et un cavalier expert, il savait
aussi, chose plus inattendue pour le lecteur européen, coudre et broder a la maniere des métis arabes de
Tombouctou. Dans les pays ouest-africains situés au sud du Sahara (ce que 'on appelait jadis le Bafour) les nobles
toucouleurs et peuls n’avaient pas le droit de pratiquer les travaux manuels propres aux castes artisanales?®
(forgeronnerie, tissage, cordonnerie, travail du bois, etc.) mais il leur était permis de broder et de vendre leur travail.
Tierno Bokar lui-méme était un remarquable brodeur. Plus tard japprendrai moi aussi cet art et il m’arrivera de
broder a la main de magnifiques boubous qui, aujourd’hui, seraient hors de prix !

Il se trouvait que le commandant de Courcelles avait un beau couvre-lit réalisé dans un tissu blanc spécial.
C’était un souvenir de famille auquel il tenait comme a une sainte relique. Un jour une bestiole, une souris peut-étre,
rongea le centre de ce couvre-lit et y pratiqua un tres gros trou vaguement circulaire. Comme le commandant se
lamentait, ne sachant comment réparer ce trou intempestif et disgracieux, son boy Ousmane Ouaga lui suggéra de
montrer le couvre-lit a Tidjani et de lui demander conseil.

Tidjani examina la piece, puis demanda au commandant de faire venir a Bougouni trois petits écheveaux de
soie : un blanc, un rouge et un bleu. Un mois apres, Tidjani avait a sa disposition des bobines de soie de toutes les
couleurs ainsi que tout un nécessaire pour tailleur-brodeur. Il arrondit le trou aux ciseaux pour lui donner une forme
réguliere, puis il le combla en exécutant un fin travail de bouclettes. Quand ce fut terminé, il entoura le tout d’'une
tresse circulaire ornée de motifs aux couleurs du drapeau francais. Cette broderie artistique rehaussa la beauté du
couvre-lit d'une maniéere des plus inattendues, a la plus grande satisfaction du commandant.

De plus en plus intrigué par la personnalité de cet étrange prisonnier, sans doute souhaita-t-il mieux le
connaitre, car il chargea le brigadier Toumani Kamara de placer un “mouton” dans sa cellule. On ignore ce qui en
résulta, mais toujours est-il que jamais l'attitude de bienveillance du commandant de Courcelles envers Tidjani ne se
démentit par la suite.

Entre-temps, la route qui menait de Bougouni-ville a la Résidence avait été terminée. Tidjani fut chargé de
planter, de chaque c6té de cette belle route, de jeunes pousses de fromager qu'il allait lui-méme arracher une a une
dans la brousse. Il effectua la un travail de Titan. Et cinquante-six ans plus tard, ces mémes fromagers plantés par
Tidjani Thiam en tant que prisonnier devront, en raison de leur age, étre coupés sur ordre de mon cousin Ousmane
Cissé qui, apres I'indépendance du Mali, sera nommé ... commandant du cercle de Bougouni ! Ironie de I'Histoire. ..

Bientdt Tidjani et Tierno Kounta eurent purgé plus d’un an de leur peine. A part 'incident avec Gonfin, ils
n’avaient fait I'objet d’aucun rapport défavorable ni de la part du régisseur de la prison ni de la part des gardes. Le
commandant de Courcelles donna ordre de les faire travailler moins durement. Tierno Kounta fut désigné pour
actionner le panka (panneau de ventilation) au bureau du trésorier du cercle. Quant a Tidjani, il fut chargé de
s’occuper du jardin de la Résidence.

Alalongue, le commandant de Courcelles s’en fit un ami. Kadidja eut ses entrées libres a la prison. Dans la
journée, Tidjani pouvait circuler en ville a sa guise, mais avec des chaines aux pieds et en compagnie d’un garde. S'il
I'avait voulu, sans doute aurait-il pu passer la nuit a la maison mais il n’'usa jamais de cette possibilité. Il ne venait a
Kadidiabougou (le “village de Kadidja”) qu’apres avoir terminé son travail de la journée. Puis, des vingt et une heures,
il regagnait la prison.

C'est alors que le gouverneur William Ponty, fondateur de la fameuse Ecole normale portant son nom dans I'ile
de Gorée, au Sénégal, vint a passer a Bougouni au cours de I'une de ses tournées. Le maitre d’hotel et le cuisinier qui
I'accompagnaient partout se trouvaient étre tous deux des Toucouleurs, et de surcroit membres de la confrérie
Tidjaniya, comme Tidjani Thiam et toute notre famille. Ces deux domestiques, qui ne quittaient jamais le gouverneur,
veillaient a son bien-étre et a la qualité de sa nourriture et lui servaient éventuellement de source d’'information
directe. Kadidja entra en rapport avec eux. Elle leur expliqua toute I'affaire de Louta, puis leur fit envoyer mille noix
de cola, du lait et un bon couscous de mil accompagné d’'une sauce au mouton. Les deux hommes exposeérent au
gouverneur Ponty le cas de Tidjani Thiam et de son vieux compagnon. Ils solliciterent méme, pour les deux
prisonniers, une remise gracieuse du restant de leur peine.



Ponty connaissait on ne pouvait mieux le roi Aguibou Tall. Il lui gardait méme, dit-on, une ranceeur tenace parce
qu’Aguibou, au temps ou il remplissait les fonctions de premier conseiller du colonel Archinard (avant de devenir
“roi” de Bandiagara), n’aurait eu aucun égard pour lui William Ponty, qui n’était alors que le petit secrétaire privé du
conquérant francais.

Ponty demanda au commandant de Courcelles son appréciation sur la conduite et la mentalité de Tidjani Thiam
et de son compagnon. Le rapport de Courcelles étant des plus favorables, Ponty lui donna ordre d’introduire, en
faveur des deux détenus, un dossier de remise gracieuse du restant de leur peine a 'occasion du prochain 14 Juillet.

Pendant que le dossier s’engageait sur le long et tortueux chemin de la voie hiérarchique administrative,
Kadidja apprit la mort de son grand frere Bokari Paté, I'ami de jeunesse de Tidjani et de Tierno Bokar. Bien
qu’enceinte de quelques mois, elle décida de rejoindre immédiatement Bandiagara. Son commerce ayant bien
marché, elle avait fait de confortables économies qui lui permirent d’acheter d'importantes quantités de riches
étoffes et d’articles divers. Elle chargea le tout sur des boeufs porteurs, y ajouta des provisions de bouche, puis,
profitant de ce qu'une caravane se dirigeait sur Bamako, elle prit la route, accompagnée de sa fidele Batoma.

Kadidja fit son entrée a Bandiagara non pas comme la femme d’'un bagnard, mais comme une riche marchande
revenant de voyage et chargée de richesses rares. Elle distribua beaucoup de tissus et de bibelots aux parents, aux
amis, aux notables de la ville.

Apres avoir rendu ses devoirs a la mémoire de son frere, elle liquida sa succession. Ce fut d’autant plus facile
qu’'aucun de ses deux freres ainés, Amadou et Bokari, n’avait laissé d’enfant — comme l'avait annoncé jadis I'oncle
Eliyassa. De sa famille, il ne lui restait plus désormais que son frére cadet Hammadoun et sa sceur cadette Sirandou,
tous deux chefs d'importantes associations a Bandiagara.

Kadidja vendit une cinquantaine de beeufs pour faire face aux frais du voyage de retour. Elle commenca par
faire partir sur Bougouni, en un premier convoi, sa coépouse Diaraw Aguibou, fille d’Aguibou Tall. Kadiatou Bokari
Moussa, la premiere épouse, n’en faisait pas partie. En effet Tidjani, avant de partir pour son lointain exil, avait offert
a toutes ses femmes le divorce et la liberté ; seule sa cousine Kadiatou Bokari Moussa avait accepté cette offre et
choisi de recommencer sa vie.

En plus de Diaraw Aguibou, ce premier convoi comprenait également les trois fréres de Tidjani : Abdoul Thiam,
Bokari Thiam et Débé Thiam, ainsi que Gabdo Gouro, I'épouse de Tierno Kounta, qui se joignit a eux pour rejoindre
son mari.

Vers Bougouni avec ma mere

Cette fois-ci, Kadidja était décidée a m’emmener colite que colite avec elle a Bougouni. Elle réunit le conseil de la
famille Hampaté B3, composé essentiellement de Beydari et des anciens captifs de mon pére, et leur exprima son
souhait. Beydari, encore une fois, s’y opposa fermement : “Notre maitre et pere Hampaté nous a confié le sort de ses
deux gar¢cons, Hammadoun et Amadou, et nous a légué toute sa fortune. Nous consentons a ce que tu uses de cette
fortune comme bon te semblera, mais nous ne pouvons pas laisser partir Amadou. Nous tenons a nos jeunes maitres
comme a notre propre vie, et méme davantage. Il n’est pas question que nous les laissions aller dans une autre famille
que celle de leur pere.” Il faut dire que Beydari et ses compagnons n’aimaient gueére les Thiam, surtout depuis que
Tidjani Thiam m’avait adopté officiellement alors que Hampaté vivait encore.

Kadidja tint bon. Elle alla plaider sa cause aupres du cadi Amadou Khalil en invoquant mon jeune age (j'avais
pres de cing ans) et la trés longue séparation qui allait suivre. C’est ce dernier argument qui 'emporta. Le cadi,
s’appuyant a la fois sur la loi musulmane et sur la coutume africaine qui veulent toutes deux qu’'un enfant reste
aupres de sa mere au moins jusqu’a 'age de sept ans, donna finalement raison a ma mere et I'autorisa a m’emmener
avec elle a Bougouni, ou ses conditions de vie étaient désormais favorables.

Obligé de se soumettre, Beydari décida alors que la jeune Nassouni (qui avait été adoptée et élevée par mon
pere sous le premier nom de Baya) nous accompagnerait pour s’occuper exclusivement de moi. Niélé était
maintenant trop agée pour effectuer ce long voyage ; elle avait sa propre famille sur place, et, a vrai dire, elle ne tenait
guere a quitter la concession de la famille Hampaté ou elle avait toujours vécu.

Mon grand frere Hammadoun, qui avait atteint ses sept ans, resta a Bandiagara ou il poursuivait d’ailleurs des



études coraniques brillantes aupres de Tierno Bokar. Ma mere le confia plus spécialement a la garde de Beydari et de
Niélé.

Kadidja passa environ deux mois a Bandiagara au milieu des siens. Pendant ce temps, une jeune fille peule
nommeée Koudi Alj, originaire de Bankassi et cousine éloignée de ma mere, fut donnée par ses parents en mariage a
Tierno Kounta. Ma mere accepta de 'emmener avec elle a Bougouni. Tout le monde lui conseillait de renoncer a son
voyage en raison de son état de grossesse avancée et d’attendre sa délivrance a Bandiagara. Rien n'y fit ! “Mon mari a
besoin de moi, répondait-elle. Dieu me délivrera ou et comme Il voudra, mais ma place est a Bougouni, aupres de mon
époux.”

Enfin tout fut prét pour le départ. Un matin de I'an 1905, au premier chant du coq, le petit convoi, poussant devant lui
quelques beeufs porteurs chargés de bagages, s’ébranla. Outre ma mere et moi, il comprenait Koudi Ali, la promise de
Tierno Kounta, Batoma et la jeune Nassouni Beydari et Abidi tinrent a nous accompagner jusqu’a Mopti, ville située
au confluent du Niger et du Bani, a soixante-dix kilometres environ de Bandiagara. Nous devions y prendre le bateau
pour Koulikoro, une ville proche de Bamako. Tout le long du chemin, chacun d’eux me porta tour a tour sur ses
épaules.

Je n’ai guere de souvenirs précis de cette premiere période de ma vie. Le mécanisme de ma mémoire ne
s’éveillera vraiment que grace a un événement qui se produira au cours de ce voyage et que je raconterai un peu plus
loin. Pour lors, j’étais inconscient de la portée réelle de tout ce qui se passait. Je ne réalisais pas que je quittais pour
longtemps, peut-étre pour toujours, la maison paternelle ou j’avais été choyé comme un petit roi, et tous ceux qui
m’avaient entouré de leur affection.

Certes, j’étais heureux d’avoir retrouvé ma mere, mais surtout, surtout, je m’amusais fort a voyager sur les
épaules de Beydari et d’Abidi et a découvrir le monde nouveau qui s’ouvrait devant moi.

A Mopti, ma mére descendit chez Tiébéssé, une amie d’enfance chez qui elle avait 'habitude de loger chaque
année lorsque Anta N'Diobdi amenait son troupeau a TayKiri. Le premier soin de Kadidja fut de réserver nos places
sur un chaland ; puis elle se procura dans la ville une grande quantité d’objets et d’articles qu’elle savait introuvables
a Bamako et a Bougouni et dont elle espérait tirer deux ou trois fois leur prix.

Le départ eut lieu un matin de tres bonne heure. Beydari et de nombreux parents étaient venus nous
accompagner au bord du fleuve, au débarcadere Simon. Pour la premiére fois de ma vie, je me trouvais devant une
vaste étendue d’eau. En ce temps-13, 'abondance des eaux a la rencontre des deux fleuves était telle que 'on pouvait a
peine distinguer I'autre rive. Je découvrais également les solides pirogues de fabrication locale et les grands chalands,
de bois ou de fer, qui me semblaient immenses.

Je n’ai pas souvenir de notre embarquement. Attaché au dos de Nassouni, je crois bien que je m’étais endormi
avant de m’apercevoir de quoi que ce soit. Lorsque je me réveillai, le soleil était déja haut dans le ciel. Nous étions en
train de naviguer le long de la rive droite du Niger ; on apercevait a peine la rive gauche, éloignée de pres d'un
kilometre et demi Nous croisions de longues pirogues chargées jusqu’au rebord. Elles fendaient I'eau sous les coups
vigoureux des percheurs bozos dont 'ample mouvement, d'une élégance rare, s’accordait au rythme de leur chant.

La bataille de Kadidja et du patron laptot

Notre flottille était composée de trois grands chalands, bateaux a fond plat et sans pont qui, outre le transport des
passagers, assuraient, pour le compte de la maison Deves-et-Chaumet, le transport de marchandises et de produits
locaux sur le fleuve Niger entre Koulikoro (prés de Bamako) et Mopti. Chaque embarcation comptait dix percheurs et
matelots, que I'on appelait alors laptots.

Nous remontions le courant, ce qui rendait notre progression tres lente. Pendant une huitaine de jours, nous
voyageames sans probleme. Nos laptots évitaient de s’arréter devant les ports des grandes villes telles que
Sansanding, Ségou et Nyamina ; sans doute avaient-ils bien des choses a cacher a bord et craignaient-ils d’étre
contrdlés par les autorités.

A quelques jours de Koulikoro, derniére étape fluviale avant Bamako, une vive querelle éclata entre ma meére et
le patron laptot de I'un des trois chalands, qui se trouvait étre également le chef général de tout le convoi. Les autres
laptots I'appelaient craintivement “le patron.” La beauté de Koudi Ali et de Nassouni, qui étaient alors dans la fleur de



I'age, lui avait littéralement fait perdre la raison. Il les avait importunées I'une aprés I'autre. A la fin, il avait méme
tenté d’abuser de Nassouni mais, heureusement pour elle, elle savait se défendre. Mise au courant de cet incident, ma
mere, indignée, protesta énergiquement aupres du laptot responsable de notre propre chaland ; mais celui-ci, qui
avait une peur bleue de son “patron” réputé trés mauvais coucheur, resta coi et n’osa pas intervenir. N'ayant pas pour
habitude de “laisser faire,” Kadidja, profitant d'un moment ou le chaland du cheflaptot était proche du nétre, passa
sur son embarcation et intima l'ordre au libidineux “patron” de cesser ses importunités malsaines.

“Ah oui ? ricana-t-il. Eh bien, moi, je te dis que si tu veux finir ton voyage agréablement, il faudra me donner une
de tes jeunes filles, sinon je vous ferai souffrir a toutes un véritable enfer et il n’y aura personne ici pour vous
défendre !

— Si tu as I'habitude d’abuser des femmes qui empruntent ton convoi, riposta ma mere, sache que mes filles ne
sont pas de ces femmes-la ! Je te conseille de te modérer, sinon il pourra t’en colter cher!”

Vexé de voir une femme lui tenir téte devant ses laptots, le “patron” insulta grossierement ma mere. Nullement
décontenancée, elle lui rendit ses injures coup pour coup. Pris de furie, le cheflaptot, sans égard pour son état de
grossesse avancée, la gifla a toute volée. Elle tituba et serait sans doute tombée a 'eau si un jeune laptot ne I'avait
retenue a temps par son boubou. Retrouvant son équilibre, elle se saisit d'une marmite en terre qui se trouvait a
portée de sa main et la projeta de toutes ses forces sur la poitrine du chef laptot. Avant que celui-ci ne soit remis de sa
surprise, elle avait réussi a revenir dans notre propre chaland.

Fou de rage, le chef laptot se saisit d’'une trés longue perche et en assena un coup violent sur la téte de ma mere,
coup qui fut heureusement amorti par I'épaisseur de sa chevelure. Inmédiatement, ma mere brisa notre canari de
terre cuite en le fracassant sur le sol, prit un gros tesson bien tranchant et le lanca de toutes ses forces vers le chef
laptot. Le projectile I'atteignit en plein flanc droit et lui entailla profondément les chairs. Le sang coula. “Ah !
progéniture de panthere et de lion accouplés, rugit-il, tu me paieras ce coup plus cher que tu ne t'y attends !” et il se
pencha pour ramasser sa perche. Cette fois-ci, ma mere était sur ses gardes. Elle se saisit promptement d’'un coupe-
coupe qui trafnait par la et qui avait sans doute servi a trancher les poissons. Le chef laptot, qui n’avait pas remarqué
le rapide mouvement de ma mere, leva sa grande perche pour lui en assener un deuxieéme coup, mais au moment ou
la perche allait s’abattre sur sa téte, elle fit un pas de coté, et d'un grand coup de coupe-coupe elle la trancha tout net.
Ebahi, le cheflaptot contemplait le moignon de perche qui restait dans sa main. Avant qu'il ne se ressaisisse, ma meére
lui envoya en pleine poitrine un autre gros tesson de canari. Elle cassa ensuite notre fourneau de terre cuite sur
lequel les femmes faisaient cuire nos aliments et en entassa les morceaux devant elle. Et chaque fois que son
adversaire tentait de la frapper avec une nouvelle perche, elle lui lancait, aidée de ses jeunes filles, de gros tessons
bien tranchants. Il réussit cependant a I'atteindre et a la blesser plusieurs fois.

L’engagement dura assez longtemps. Pourtant aucun laptot, dans aucun des trois chalands, ne fit quoi que ce
soit pour défendre ma mere ou tenter de calmer son assaillant. Sous 'effet de toute cette agitation, nos deux chalands
tanguaient violemment et s’étaient quelque peu éloignés I'un de I'autre. Ivre de colere, le patron laptot criait comme
un fou a ses percheurs : “Accostez le chaland de cette femme, que je mette fin a ses jours !”

Il s’apprétait a bondir dans notre chaland et nul ne sait comment les choses se seraient terminées quand,
providentiellement, un laptot cria : “Chaland du commandant !” Ce cri figea tout le monde sur place. Effectivement, a
un kilometre environ devant nous se profilait la silhouette d'un gros chaland arborant un drapeau tricolore. Propulsé
par de nombreux laptots, il venait droit sur nous. C’était le commandant du cercle de Koulikoro qui effectuait une
tournée de recensement.

Le patron laptot donna ordre de dévier afin d’éviter le chaland du commandant. Mais il avait compté sans
I'audace et I'ingéniosité de Kadidja : elle ordonna a ses trois jeunes filles Koudi Ali, Batoma et Nassouni de pousser
des cris d’appel a la maniere des personnes en danger de mort. Jusqu’'alors, j’étais resté a I'arriere du chaland ou ma
mere m’avait fait placer par sécurité, mais la jaccourus aupres d’elle, fasciné par I'approche de ce gros bateau orné
d’'un drapeau qui flottait au vent. Instinctivement, je mélai ma petite voix a celles des femmes. Kadidia attacha un
voile blanc a I'extrémité d’'une perche et I'agita en criant : “Venez a notre secours, on est en train de nous tuer!” Tous
les laptots se sentirent menacés. Ils supplierent Kadidja de se taire. De son c6té, le patron laptot essayait vainement
d’abaisser la perche de Kadidja et son voile blanc dénonciateur.

Le gros chaland se rapprocha. A I'avant se dressait la haute silhouette du commandant, sanglé dans son bel
uniforme et tenant des jumelles a la main. Tout portait a croire qu’il observait la scéne depuis un bon moment. Il
donna ordre a nos trois chalands d’accoster sur la rive droite du fleuve. Le chef laptot ne savait plus ou se mettre.



Toute fougue et toute arrogance perdues, toute cruauté ravalée, il n’avait plus de membres que pour trembler.
“Tremble fort, plus fort que feuilles de palmier au vent ! lui jeta Kadidja. Jamais plus tu ne frapperas une femme
d’autrui, a plus forte raison quand elle porte a la fois un enfant dans son giron et un autre dans son ventre !”

Dés que le chaland officiel eut accosté le notre, le commandant sauta sur notre pont, suivi de quatre gardes de
cercle armés de mousquetons. Il vit Kadidja couverte de traces sanglantes, le boubou déchiré et les tresses défaites.
L’intérieur du chaland était jonché de tessons et de divers objets déplacés par les violents entrechoquements des
deux embarcations. “Tout le monde sur la berge !” crierent les gardes en bambara, interprétant sans doute les ordres
du commandant. Nous descendimes tous du bateau. Je me vois encore, fourré contre le boubou de ma mere qui me
tenait le bras et regardant la scene de tous mes yeux, surtout le commandant dont 'apparition a I'avant de son bateau
m’avait paru presque miraculeuse.

Par 'entremise de son interprete, le commandant posa des questions. Ma mere, qui avait encore des larmes
dans les yeux, répondit cependant d’'une voix calme et posée, exposant les faits d’'une facon précise. Lorsqu’elle parla
de Koudi Ali et de Nassouni, tous les regards se tournerent vers les deux jeunes filles, qui se tenaient pudiquement les
yeux baissés. C’étaient deux demoiselles extrémement belles et avenantes. Sans doute efit-il fallu étre un saint pour
résister au désir qu’elles inspiraient. Le commandant demanda qui elles étaient. “Koudi Ali que voici est ma cousine,
répondit ma mere. Celle-ci, Nassouni Hampaté, est ma servante-fille, ainsi que Batoma Sow qui m’accompagne
également.” Elle sortit le laissez-passer qui lui avait été délivré a Bandiagara et le tendit au commandant.

Celui-ci interrogea ensuite les laptots. Tous confirmerent les dires de Kadidja et accablerent leur patron, qu'’ils
détestaient pour ses brutalités et son mauvais caractere.

“Parmi les trente hommes que vous étes, s’exclama le commandant, pourquoi aucun d’entre vous n’a-t-il tenté
de défendre ces femmes et cet enfant contre cette brute épaisse que vous appelez votre «patron» et que moi, a partir
de maintenant, j'appelle mon prisonnier ?

— Nous sommes a sa merci, répondirent les laptots. Il licencie qui il veut et quand il veut. Les Blancs de la
maison Deves-et-Chaumet ont en lui une confiance illimitée. Ils font tout ce qu’il leur demande de faire. Aupres d’eux
il n’a jamais tort. Il nous fait fouetter pour un oui ou pour un non. Il est physiquement plus fort que nous, et il fait
mettre en prison celui qui ose se plaindre. Mais le traitement qu’il a fait subir a cette femme nous a révoltés a tel
point que, secretement, nous avions décidé de nous réunir afin de le battre et de le dénoncer en arrivant a Koulikoro.

— Bande de laches ! s’écria le commandant. Ainsi, vous vouliez attendre qu’il soit trop tard pour agir. La loi
frangaise, sachez-le, punit séverement ceux qui refusent de porter secours a une personne en danger. Tous les trente,
vous ferez un mois de prison a Koulikoro et vous serez exclus de votre travail pour trois mois. Quant a votre
redoutable «patrony, je vais I'interroger plus longuement. Sa vie dépend désormais de la vie de cette femme enceinte
qu’il a rouée de coups.”

L’interrogatoire ne fut pas long. L’homme était une brute, il 'avait suffisamment prouvé, mais par on ne sait
quel phénomene, dés que ses membres cesserent de trembler il répondit calmement aux questions du commandant
sans chercher a se disculper. Il reconnut tous ses torts, puis fit cette déclaration étonnante, qui aurait sans doute
intéressé le corps médical :

“Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne mens pas, je ne vole jamais, mais hélas ma grande maladie c’est la femme.
Quand j’en vois une qui me tente, je suis capable de tuer quiconque s’interpose entre elle et moi. Ma furie peut durer
jusqu’a trois jours. Comme un ouragan, je renverse tout sur mon passage jusqu’a ce que je couche avec cette femme
ou jusqu’a ce que je vomisse, ou saigne du nez...” Et il se mit a gémir : “Je suis malade, je suis malade...!”

Tout le monde s’exclama: “Alldhou akbar !” (Dieu est le plus grand !) comme les musulmans ont coutume de le
faire lorsqu’un événement les dépasse. Quant a moi, je me mis a chantonner sans arrét, comme une litanie, les
derniers mots du patron laptot : “Je suis malade...Je suis malade...” au point que ma mere, excédée, dut me frapper
plusieurs fois pour me faire taire.

Le commandant écrivit quelque chose sur un papier. Il le plia, versa dessus un peu de cire rouge qu'’il frappa
avec un tampon, puis le tendit a ma meére, en lui faisant dire par l'interprete : “Quand tu arriveras a Bougouni, tu iras
remettre ce papier au commandant de cercle.” Il se tourna vers Koudi Ali :

“Si jamais ta cousine ne pouvait, pour une raison ou une autre, faire ce que je viens de lui demander, tu le feras a
sa place.

— Je le ferai,” répondit Koudi.



Le commandant fit attacher un lien de fer autour du poignet du chef laptot et transféra celui-ci sur son propre
chaland. Il désigna Bounafou comme patron laptot pour le reste de la route et lui confia un autre papier a remettre au
directeur de la maison Deves-et-Chaumet.

Ainsi se termina pour ma mere cette aventure mouvementée qui nous avait colité un jour entier de jeline forcé
...ettous nos ustensiles de cuisine en terre cuite ! 'entendrai bien des fois, par la suite, le récit des événements de
cette journée mémorable car il deviendra, sous le titre de “La bagarre de Kadidja et du patron laptot,” I'un des
morceaux de choix de nos conteuses familiales !

Enfin, le bateau arriva a Koulikoro. Il n’allait pas plus loin. Il fallait ensuite prendre le train pour rejoindre
Bamako, a environ cinquante kilometres de la. De ce premier voyage en chemin de fer je n’ai gardé aucun souvenir,
pas plus que de la ville de Bamako. Arrivés apres le coucher du soleil, le lendemain a 'aube nous nous engagions sur la
route qui menait a Bougouni. Il nous restait environ cent soixante kilometres a parcourir.

Naissance de mon petit frére

Ma mere était de plus en plus fatiguée. Lorsque nous arrivames au gros village bambara de Donngorna, elle souhaita
s’y reposer un peu. N’'ayant ni parents ni amis chez qui loger, elle alla se présenter au chef du village. Ce dernier nous
accorda I'hospitalité et nous installa dans son grand vestibule, qui servait de piece d’accueil pour les hotes de
passage.

Ma mere aurait bien voulu accoucher chez elle a Bougouni, mais, comme on dit, “le désir de 'homme ne peut
modifier le dessein de Dieu.” A peine étions-nous installés qu’elle fut prise de violentes douleurs. Le visage crispé,
mordant sa levre inférieure, elle gémissait, se tordait, pétrissait son ventre. De grosses gouttes de sueur coulaient sur
son visage. Puis, comme elle ne pouvait rester en place, elle se mit a faire le va-et-vient dans la cour, se tenant le dos
des deux mains. Affolé, je courus vers elle pour lui porter secours, jentourai ses jambes de mes bras.

“Dadda ! Dadda?? ! Qu’as-tu ? Que se passe-t-il ?”
Elle me repoussa doucement vers Koudi Ali, qui me retint.

Je demandai a Koudi de quoi souffrait ma mere. Qui donc I'avait rendue malade ? Qu’est-ce qui avait a ce point
gonflé son ventre ?

“Ta mere n’est pas malade, répondit-elle. Son ventre contient un petit frere ou une petite sceur qu’elle va te
donner bientot.

— Pourquoi se tient-elle le dos ?”

Avant qu’elle ne me réponde, je vis ma mere s’affaisser sur les genoux. Cette image de ma mere a genoux ne
s’effacera jamais de ma mémoire. Koudi m’éloigna. Fou de terreur, je me débattais comme un poulet qu'on s’appréte
a égorger, mais elle me tenait solidement.

Le chef du village, prévenu que ma mere était “en travail,” avait fait venir une vieille femme pour l'assister. La
vieille apporta un vase de terre contenant de I'’eau bien chaude. Selon I'usage, elle y jeta des écorces d’arbre et une
boule de beurre de karité, mélangea le tout et en fit boire a Kadidja ; puis elle commenca a lui masser le dos. Je voulais
rester pour voir ce qui allait arriver a ma mere. Peine perdue ! Koudi me remit a Nassouni, qui m’emmena dans la
case de la femme du chef du village. Celle-ci, pour me calmer, me donna une poignée d’arachides bouillies.

“Tu vas avoir un petit frere ou une petite sceur, me dit elle en souriant. Il faut attendre ici.”

J'entendais Koudi répéter comme une litanie : “Youssoufi ! Youssoufi !” Machinalement, je me mis a crier moi
aussi : “Youssoufi ! Youssoufi !” J'apprendrai plus tard que Youssoufi (le prophete Joseph) était le patron des
parturientes et que I'invocation de son nom était censée faciliter le travail de 'accouchement.

Ma meére ne souffrit pas longtemps. Fut-ce I'effet de la décoction, la vertu des massages ou la grace de Youssoufi,
ou les trois ensemble ? Toujours est-il qu’elle fut délivrée en moins d’'une heure. Tout a coup, je pergus les
vagissements d'un nouveau-né. Koudi m’appela :

“Amkoullel, viens ! Tu as un petit frere !”

Je courus vers ma mere. Elle ne souffrait plus. Son visage était souriant. Son gros ventre avait mystérieusement



disparu. Koudi tenait devant elle un gros gargon au teint clair, doté d’un front haut et d'une abondante chevelure. Le
bébé, apparemment furieux, crispait son petit visage et n’arrétait pas de pleurer, Koudi le calmait d’'une voix douce,
I'appelant du joli nom traditionnel que I'on donne a tous les nouveau-nés avant qu’ils n’aient recu leur nom véritable :

“O bienheureux Woussou-Woussou ! Sois le bienvenu parmi nous ! Apporte-nous longévité, santé et fortune. Ne
pleure pas, ne pleure pas, Woussou-Woussou ! Tu es chez toi, au milieu des tiens, rien que des tiens !”

Elle se tourna vers moi :

“Amkoullel, voici ton petit frere que ta maman a fait expres pour toi. Il est a toi.

— Pourquoi pleure-t-il ? Il n’est pas content ? Il a peur ?”

Avant d’obtenir une réponse, je m’apergus que mon petit frére était encore relié a son placenta.
“Koudi ! m’écriai-je, pourquoi mon petit frere a-t-il un sac avec lui ? Que va-t-il mettre dedans ?”

Je ne me souviens pas de la réponse de Koudi, car a ce moment-1a je vis la vieille femme revenir avec un couteau
et une calebasse emplie d’eau. Elle tenait également un sac contenant les cadeaux traditionnels servant a laver et a
masser I'enfant. D’'un seul coup de couteau, elle trancha le cordon qui reliait mon petit frere a son dréle de sac, puis
elle offrit ses cadeaux a ma mere : du savon, du sel gemme, du miel, du beurre de karité et du beurre de vache. Ma
mere se prépara a laver le bébé et a masser son petit corps selon la coutume des mamans africaines.

Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement, et dans les moindres détails, de tout le film de cet événement.
Ce fut comme si jémergeais d'un sommeil qui, jusqu’alors, m’avait embrumé I'esprit, m’empéchant de bien discerner
les choses. C’est ce jour-13, a partir de la naissance de mon petit frere, que je pris clairement conscience et de mon
existence et du monde qui m’entourait. Ma mémoire se mit en marche, et depuis elle ne s’est plus arrétée...

Le chef du village dépécha aupres de ma mere le doyen d’age de la communauté. Il était accompagné du “maitre du
couteau” de la société secrete Komo de Donngorna. Comme je 'apprendrai plus tard, le Komo est une antique société
religieuse bambara réservée aux adultes et dont le dieu, représenté par un masque sacré, est également appelé
Komo. Quant au “maitre du couteau,” c’est le sacrificateur, et souvent le maitre initiateur, de cette société.

Le “maltre du couteau” examina attentivement le nouveau-né. Il lui tata les os de la téte en commencgant par la
nuque et en terminant par le front. Il regarda ses doigts, les paumes de ses mains, ses orteils et la plante de ses petits
pieds. Puis il se retira sans rien dire.

Le doyen d’age, vétu d’'une tunique jaune faite de bandes de coton assemblées, était appuyé sur un grand baton
gainé de cuir. Une queue de beeuf agrémentée de grelots en cuivre jaune était suspendue a son bras gauche. Il se fit
apporter une calebasse d’eau claire. Il la prit dans sa main droite et avanca jusqu’au seuil du vestibule ou se tenait ma
mere. La, il s’accroupit et dit, s’adressant au nouveau-né :

“O Nji Donngorna ! (Envoyé de Donngorna !) Tu es venu chez nous de la part de Celui qui t'a envoyé. Sois le
bienvenu ! Apporte-nous une nouvelle réjouissante. Voici ton eau, accepte-la en échange de notre bien-étre et de
notre longévité.”

Il tendit la calebasse d’eau a ma meére.

“Verses-en quelques gouttes dans la bouche de ton fils,” lui dit-il. Quand ce fut fait il ajouta : “Nous ignorons
comment ton pere te nommera. Pour nous, il est Nji Donngorna, I'envoyé du ciel aux habitants de Donngorna.”

Avant de quitter la maison, le vieillard prévint les femmes :

“Dinez de bonne heure ce soir, et enfermez-vous aussi tot dans la maison. Le dieu Komo de Donngorna fera une
sortie exceptionnelle pour venir saluer son hote étranger «Nji Donngorna», mais les femmes, les enfants et tous ceux
qui ne sont pas initiés au Komo ne sont pas autorisés a le voir. S'ils le faisaient ils risqueraient la mort. Le Komo les
tuerait impitoyablement. Restez donc bien enfermés.”

Apres son départ, chaque famille tint a offrir quelque chose au petit Nji Donngorna : qui un poulet de bienvenue,
qui une boule de karité enveloppée dans des feuilles humides pour 'empécher de fondre, qui une mesure de feuilles
pilées de baobab, du tamarin, des tomates, du mil, du mais, etc. Donngorna étant un gros village de six a sept cents
habitants, on peut se faire une idée du volume des cadeaux qui furent offerts au petit Nji Donngorna.

Plus tard, le crieur public parcourut les ruelles du village en criant qu'’il fallait diner tot car le dieu Komo
viendrait s’exhiber en 'honneur du nouveau-né de Donngorna. Un jeune berger peul, qui ne nous quitta pas pendant



tout notre séjour, nous traduisait tout en peul.
“Qu’est-ce que le Komo ? demandai-je a ma mere.
— Ce dieu n’est pas un jouet pour les enfants !” m’accorda-t-elle pour toute réponse. Je dus m’en contenter.

ATapproche du soir, les derniers pilons tombaient dans les mortiers et tintaient doucement. De tous cotés on
voyait revenir des paturages beeufs, chévres et moutons. BElements et beuglements se mélaient aux aboiements des
chiens qui pourchassaient des chevres récalcitrantes. Des anes nerveux, montés par des gar¢ons ou des hommes
couverts de poussiere, regagnaient eux aussi le village en balancant doucement la téte de droite a gauche au rythme
de leur marche, comme pour alléger leur fardeau. Aucun ne manquait de braire énergiquement en approchant de sa
maison, sans doute pour signaler amicalement son retour des champs. Des cris de cogs, qui résonnaient de loin en
loin, semblaient saluer la dépouille du soleil mourant a I'occident.

D’un seul coup, 'obscurité assombrit les collines qui entouraient Donngorna et que les derniers rayons du soleil
avaient un instant recouvertes d’or. Dépouillées de leur parure, elles n’étaient plus que des monstres informes
entassés les uns a co6té des autres en un vallonnement tourmenté.

Apres avoir diné a la hate, notre hote fit rentrer ses poules et ses cabris. Ma meére s’enferma avec nous,
servantes et enfants, dans le vestibule. Quelques instants plus tard, nous entendimes au loin un son de corne. C’était
la trompe du dieu Komo qui retentissait derriere 'une des collines. Dans le calme de la nuit, I'’écho en amplifiait le son
au point qu'il paraissait venir de partout a la fois. Un gros tam-tam y méla bientdt ses notes profondes, auxquelles
vint s’ajouter le viombissement effrayant du rhombe. Partout dans la concession, on éteignit les lumiéres. Chacun se
tassa dans I'ombre. Il fallait faire le mort, sinon le dieu Komo ne manquerait pas de tuer tous ceux qui n’étaient pas
des siens.

Ma mere, allongée de cOté sur une natte, était en train de donner le sein au nouveau-né qui, indifférent au
tumulte du monde extérieur, tétait goulliment, les yeux fixés sur son visage. Je me pressais contre elle, me
cramponnant a son dos.

Par-dessus le son des instruments s’éleva la belle voix du chantre du Komo. Soutenu par un cheeur, il chantait en
bambara, langue que malheureusement je ne comprenais pas encore. Les voix se rapprocherent. Le vacarme des
trompes de corne et des tam-tams incommoda les chiens du village. De partout ils se mirent a pousser des
aboiements de protestation, longs et lugubres pour certains, pour d’autres saccadés comme s’ils se préparaient a
mordre. Mais sans doute ces chiens savaient-ils que le Komo ne badine pas, car des que le dieu parvint au milieu du
village, ils se turent comme par enchantement et devinrent aussi silencieux que s’ils avaient été enterrés au fond des
greniers a mil.

Le Komo parcourut les ruelles du village en poussant son cri de sortie : “Han-han-han-han-han-baaan !
n’fani’‘mba I"3° dont le son rythmé, porté par le souffle profondément expiré du h, semblait sortir de ses entrailles.
Durant toute la cérémonie le chantre du dieu, porteur du masque sacré, psalmodia cette litanie qui se grava si
profondément dans ma mémoire que je I'entends encore.

Quand le Komo entra dans la cour de la maison, il me sembla que la terre allait s’entrouvrir. Heureusement ma
mere, qui s’était redressée, m’avait couché sur ses jambes et se penchait au-dessus de moi pour me protéger de son
corps. Le Komo devait étre tres lourd, car la terre tremblait sous chacun de ses pas. Il resta dans la cour un temps qui
me parut une éternité. Dans ses chants revenait sans cesse le nom que le doyen du village avait donné a mon petit
frére : Nji Donngorna. Il proclamait, comme nous I'apprimes par la suite, que mon petit frere était un messager porte-
bonheur pour tout le pays situé entre les deux fleuves, le Niger et le Bani, a trois journées de marche a la ronde.

Enfin le dieu s’éloigna, emportant son vacarme avec lui. Tout le monde se détendit et respira comme apres une
violente tornade.

Nous ne pouvions quitter le village avant une semaine en raison d’'un interdit qui empéchait tout bébé de moins de
sept jours de traverser la riviere sacrée de Donngorna, riviere que nous devions franchir pour rejoindre Bougouni. Un
chef dioula, client de ma mere, se trouva revenir de Bamako avec sa caravane d’anes chargés de sel qu’il menait a
Bougouni. Ma mere le chargea de donner de nos bonnes nouvelles a Tidjani et aux parents que nous avions dans la
ville, mais elle lui demanda expressément de ne pas annoncer la naissance de mon petit frere. Elle voulait en faire la
surprise a son époux.



J'étais tres heureux d’avoir enfin un petit frere. Jusque la c’était moi qui étais le “petit frere” de mon ainé
Hammadoun, lequel, en vertu de la tradition, avait tous les droits sur moi, et j’étais fort contrarié de ne pas en avoir
un pour moi-méme. Je cessai donc de me sentir frustré.

Finalement, nous restames dix jours a Donngorna. Je profitai de cet heureux temps pour aller m’amuser avec
Bamoussa, le fils du chef du village, un garcon qui devait avoir un an de plus que moi. Il allait tout nu, portant en
bandouliere un sac fait de bandes de coton dans lequel il gardait tout ce qui lui tombait sous la main : souris des
champs capturées au piege, sauterelles, 1ézards, fruits sauvages, etc. Cela me changeait de ma vie de petit Peul
habitué a jouer entre veaux, chevreaux et agnelets et a boire du lait en tétant directement chévres et brebis.

Je trouvais les occupations de mon ami Bamoussa bien amusantes, mais tout de méme un peu dégoitantes.
Aussi me contentais-je de manger les fruits et lui laissais-je ses souris, 1ézards et sauterelles. Il les grillait sur un feu
de menus morceaux de bois et de paille que je I'aidais a ramasser. Il possédait une houe minuscule dont il usait pour
creuser, un petit couteau et une hachette et, pour allumer le feu, un briquet africain constitué de deux pieces : une
pierrette a feu et un fer de choc. Avec sa provision d'amadou composé de duvets de fromager, il produisait du feu a
volonté. La brousse était son restaurant préféré. Il y déjeunait souvent. Certains s’étonneront peut-étre qu'un enfant
aussi jeune (il devait avoir autour de six ans) soit capable de faire tant de choses. C’est que les enfants africains
étaient extrémement précoces, leurs jeux consistant le plus souvent a imiter les travaux des adultes, qu’ils aidaient
d’ailleurs tres tot dans leurs taches. Bamoussa n’était nullement une exception.

Quand vint le dixieme jour, je vis qu’on chargeait trois boeufs porteurs. C’était le départ. Une sourde contrariété
m’envahit le coeur. Je n’avais pas envie de quitter Donngorna, o Bamoussa venait tout juste de m’apprendre a
monter sur le petit anon docile de son pére. J'aurais bien voulu profiter davantage de tous ces plaisirs nouveaux, mais
il me fallait choisir : ou bien rester a Donngorna, ou bien suivre ma mere et mon petit frere dont la venue me rendait
sifier et si heureux...

Je ne voulus pas partir en laissant Bamoussa les mains vides. Aussi, sans en avoir demandé la permission a ma
mere, lui donnai-je en cadeau mon plus beau boubou de basin. Bamoussa et ses parents ne pouvaient en croire leurs
yeux. Un boubou brodé fait en fine cotonnade de toubab ! Jamais aucun enfant de Donngorna n’avait recu un cadeau
aussi somptueux. Pour eux, je ne pouvais étre que le fils d'un grand roi, et non d’un prisonnier.

A son tour Bamoussa, sans en demander davantage la permission a ses parents, me donna I'objet le plus
précieux que puisse posséder un petit garcon bambara de cette époque : son fle, cette petite fllite a bec percée de
deux trous sur les c6tés, a la fois instrument de jeu et moyen d’appeler au secours, que chaque gargconnet portait
suspendue a son cou.

Enlevant son fl¢, il me I'attacha autour du cou avec une certaine cérémonie enfantine qui toucha nos parents
respectifs. C'était le meilleur témoignage du lien qui nous unissait. Il ne parlait pas le peul, je ne comprenais pas le
bambara et nous ne pouvions échanger que par gestes a la facon des sourds-muets, mais cela n’avait en rien
compromis la chaleur de notre petite amitié.

Ma mere ordonna le départ. Mon petit frere fut placé dans une calebasse a lessive bien bourrée de linges doux et
portée sur la téte de Batoma, tout comme, jadis, Niélé m’avait porté juste apres ma naissance.

Quelle ne fut pas la surprise agréable de ma mere quand elle vit s’approcher une délégation des notables de
Donngorna nous amenant trois anes chargés de vivres et de condiments, deux jeunes gens pour les conduire et une
jeune fille pour aider Batoma a porter la calebasse contenant mon petit frere ! Par la suite, jamais les notables de
Donngorna ne manqueront de nous envoyer chaque année, apres la récolte, trois anes chargés de vivres pour leur
“Messager porte-chance,” et cela tout le temps que nous demeurerons a Bougouni.

Le convoi s’ébranla sur la route. Tout Donngorna était sorti pour saluer son petit Messager et I'accompagner
jusqu’a la riviére sacrée.

Bamoussa marcha a mes cotés jusqu’a la riviére. La, on me hissa sur I'un des beeufs porteurs. Je ne pus
m’empécher de pleurer. Bamoussa aussi.

Un pére enchainé

Apres un jour et demi de marche, nous arrivames enfin a Kadidiabougou, le “village de Kadidja.” Toute la maisonnée
nous fit féte. Une bonne toilette et un peu de repos furent les bienvenus, surtout pour ma mere. Comme a son



habitude, Tidjani ne devait venir a la maison que le soir, apres sa journée de travail. Nous étions tous réunis dans la
cour pour l'attendre. Je ne I'avais encore jamais vu, mais je savais que, malgré 'opposition de tous les siens, il m’avait
choisi comme premier fils et méme désigné comme son successeur. Il devait donc m’aimer beaucoup. J'étais heureux
de voir mon nouveau papa et je I'attendais avec impatience.

Enfin, il apparut a I'entrée de la cour, accompagné d'un garde de cercle. Il avait les pieds enchainés. En
découvrant sa femme debout, son dernier-né dans ses bras et moi-méme a son c6té, il s'immobilisa ; puis,
maladroitement, géné dans sa marche par la chaine qui entravait ses pieds, il s’avancga vers nous. Ce spectacle me
causa un grand choc. Je me tournai vers ma mere :

“Dadda, qui a mis des fers aux pieds de Naaba ?

— Les toubabs de France,” répondit-elle. Aussitét mon coeur s’emplit de colére envers ces méchants toubabs.
Une hachette trainait sur le sol a quelques pas de la. Je courus m’en emparer et me précipitai vers mon pere pour
tenter de briser sa chaine et les anneaux qui enserraient ses chevilles. Avec douceur, le garde qui I'escortait m’enleva
la hachette des mains. Il avait les larmes aux yeux, ainsi que Tidjani.

“Quand je serai grand, je vengerai mon pere !” m’écriai-je.

A part ce petit incident, tout ne fut que joie ce soir-la dans la famille. Tous les parents et amis de Bougouni
vinrent saluer ma mere et souhaiter une longue et heureuse vie a mon petit frere.

Dés qu'ils se retrouverent seuls, ma mere remit a Tidjani la lettre du commandant de Koulikoro, qui devait étre
communiquée au commandant de Bougouni Quand elle expliqua a mon pere comment et pourquoi ce papier se
trouvait entre ses mains, il pleura comme un enfant et se mordit I'index jusqu’a la deuxieme phalange.

“O Poullo ! Poullo ! s’exclama-t-il, ce n’est qu’en 'absence de I'éléphant qu’on peut ramasser ses excréments !”
(Autrement dit : il est des choses qu’on ne peut se permettre que lorsque le principal intéressé est absent.)

Kadidja se hata de I'apaiser:

“Quand Dieu venge un homme, celui-ci n’a pas le droit de garder quoi que ce soit dans son coeur. Que souhaitais-
tu depuis mon départ, sinon me revoir en bonne santé ? Or me voici de retour avec tes deux fils : celui qui a un nom,
Amadou, et celui a qui tu vas en donner un et que les gens de Donngorna ont déja baptisé «Nji Donngornax.
Remercions plutot Dieu de sa protection. Et demain matin, quand tu remettras ce papier au commandant, dis-lui bien
que les coups que j’ai recus du patron laptot ne m’ont pas abimée. J’ai été délivrée sans mal et mon enfant est bien
venu. Il se porte bien. En conséquence, je retire ma plainte et demande que mon agresseur soit libéré.”

Mon pere, rasséréné, prit le papier et regagna la prison, accompagné de son garde.

Koudi Ali fut conduite chez Mamadou Thiam, le cousin de Tidjani, afin d’'y demeurer jusqu’au jour de son
mariage avec Tierno Kounta.

Le lendemain matin, Tidjani se présenta au bureau du commandant de Courcelles pour lui remettre le papier.
Avant qu'’il ait pu dire un mot, le commandant, assisté de son interprete, I'interpella : “Ah te voila Tidjani ! Approche !
J’ai une tres, tres mauvaise nouvelle a t‘annoncer.” Mais en méme temps un grand sourire éclairait son visage.
Comme a son habitude. Tidjani accueillit ces paroles sans se troubler.

“De mon c6té, dit-il, je suis venu dire a mon commandant que ma femme, partie d’ici enceinte, est revenue en
bonne santé. Elle m’a donné un beau garcon. Son accouchement s’est passé sans difficulté, bien qu’on ait craint pour
sa vie et celle de I'enfant a la suite des coups qu’un laptot furieux lui a assenés au cours du voyage. Le commandant de
Koulikoro, qui a assisté a la scene, a arrété I'agresseur. Il le garde en prison en attendant de connaitre les
conséquences des coups recus par ma femme. Voici, mon commandant, la lettre qu’il a écrite pour vous. J'atteste que
ma femme et mon enfant se portent bien et que ma femme désire retirer la plainte que le commandant de Koulikoro
a déposée en son nom.”

Le commandant de Courcelles lut le papier :

“Le nécessaire sera fait,” dit-il. Puis, bien calé dans son fauteuil, il s’adressa a nouveau a mon pere avec son
étrange sourire. “Je regrette de n’avoir pas, comme les anciens Arabes, un astrolabe pour mesurer aujourd’hui la
position du soleil. Mais quelle que soit cette position, je puis t'affirmer que ce jour est faste pour toi. Ton épouse t'a
donné un fils, et moi je viens de recevoir, dans le courrier de ce matin, une lettre m’annongant la levée du temps de
prison qui te restait a purger. A partir de maintenant, Tierno Kounta Cissé et toi, vous étes libres ! Toutefois, et
jusqu’a nouvel ordre, vous ne devez vous rendre nulle part hors de Bougouni. Vous n’étes plus prisonniers, mais vous



étes toujours en résidence surveillée dans le cercle de Bougouni.” Mon pere restait imperturbable. “Mais enfin,
Tidjani, s’étonna le commandant, dis-moi pourquoi ni mauvaise nouvelle ni mauvais traitement n’ont de prise sur toi

— Mon commandant, on ne peut m’annoncer une nouvelle plus grave que celle que le destin m’a assignée au
jour de ma naissance en me disant : «Tu es entré dans une existence dont tu ne sortiras pas vivant, quoi que tu
fasses», et nulle force humaine ne pourra jamais me loger plus étroitement sur cette terre que je ne le serai dans ma
propre tombe. C’est pourquoi aucune mauvaise nouvelle ne peut réellement m’assombrir. J'ai appris a voir venir la
mort avec le méme calme que je vois tomber la nuit quand le jour décline. A chaque réveil, je me considére comme un
condamné en sursis. Mais je ne suis pas pessimiste pour autant, mon commandant, et je ne serais nullement surpris
si, un jour, je redevenais le grand chef que j'ai été. La vie est un drame qu'il faut vivre avec sérénité.”

A ce point de sa vie, Tidjani en était arrivé a dompter aussi bien sa joie que sa colére. Il recevait de facon égale le
bien ou le mal qui se présentaient a lui. Il attribuait 'un comme l'autre a Dieu et acceptait de la vie aussi bien I'amer
que le doux. Cette philosophie, qu’il avait acquise a Bandiagara aux pieds de son maitre Tierno Amadou Tapsirou Ba
(qui fut également celui de Tierno Bokar), lui avait sans doute donné la force de résister sans se laisser abattre aux
terribles épreuves qui jalonnérent son existence, et dont chacune aurait pu détraquer le cerveau le plus solide. ..

Mon pere et Tierno Kounta, libérés, revinrent ensemble le jour méme a Kadidiabougou avec tout leur “fourbi,”
qui se limitait a bien peu de choses. Le premier acte de mon pére fut de fixer une date commune pour la cérémonie
d’imposition du nom de mon petit frere et le mariage de Tierno Kounta et de Koudi Ali. La double féte fut célébrée
avec la participation de tous les fonctionnaires indigenes de Bougouni. Chacun apporta son cadeau. Les deux
cérémonies furent présidées par Moustapha Dembélé, “moniteur de 'enseignement” avec qui mon pere, malgré son
age, apprenait a lire et a écrire le frangais. Tiemokodian, le grand chef bambara de Bougouni, envoya une délégation
composée des notables les plus en vue de son entourage et une masse de cadeaux. Ma mere fit préparer de nombreux

plats et un somptueux couscous au mouton dont tout le monde se régala.

Quant a mon petit frere, mon pere lui donna le nom de “Cheik Mohammed el Ghaali,” le maitre aupres duquel El
Hadj Omar avait passé plusieurs années a Médine, en Arabie, et qui I'avait investi de la fonction de “khalife général de
la Tidjaniya pour I'Afrique noire.”

La nouvelle de la libération de Tidjani Thiam se répandit dans tout le Macina. La plupart de ses amis et compagnons
d’age de Bandiagara saisirent I'occasion pour quitter la ville et venir le rejoindre a Bougouni. On vit arriver d’abord
Koullel, 'ami de toujours, accompagné de Tidjani Daw et d’Abdallah Kolado, eux aussi fins “connaisseurs” en de
nombreux domaines traditionnels, puis bien d’autres qui tous se fixerent a Kadidiabougou. Ma meére, qui avait déja
fait venir précédemment sa coépouse Diaraw Aguibou, les trois freres de Tidjani et Gabdo Gouro, la premiere femme
de Tierno Kounta, fit venir cette fois-ci le célebre guitariste Ali Diéli Kouyaté, griot personnel de Tidjani, et les
serviteurs les plus proches de ce dernier : Sambourou, Kolado, Bolali et Salmana, plus sa servante préférée qui lui
servait toujours ses repas, la douce Yabara. Les freres de Tidjani resterent un certain temps avec nous, puis Tidjani
les renvoya a Bandiagara pour veiller sur le reste de ses parents.

Ainsi la famille se retrouva-t-elle en partie réunie a Bougouni. Une véritable petite Cour ne tarda pas a se
reconstituer autour de mon peére. Certes, elle était moins nombreuse et moins brillante qu’a Louta, mais au dire de
tout le monde elle était, grace a ma mere, mieux organisée, mieux nourrie et plus agréable a vivre. Chaque soir, la
cour de la maison se remplissait de Peuls, de Toucouleurs et de Bambaras qui venaient écouter chanter le griot Ali
Diéli ou entendre conter Koullel, le maitre du “grand parler” peul. Il fallait nourrir tout ce monde mais, Dieu merci, ma
mere savait gagner de I'argent. Son “campement-restauration” marchait a merveille et ses diverses activités
commerciales prospéraient. Kadidja et ses freres ne s’étaient-ils pas juré, jadis, que Tidjani retrouverait grace a eux
la Cour qu'il avait perdue a Louta ?

Plus de vingt personnes prenaient leurs trois repas de la journée a la maison. L’hospitalité de ma mere était
telle que les gens de Bougouni disaient en maxime : “Le repas de Tidjani Thiam se prend jusque dans la rue” — fagcon
de dire que la maison était toujours pleine. Jamais ma mere n’avait mieux mérité son surnom de Debbo diom timba :
“femme a pantalon”!

Tidjani avait repris son métier traditionnel de tailleur-brodeur. Parallelement, grace a sa culture islamique et
arabe, il jouait plus ou moins le role de marabout aupres des gens de Bougouni. La région, peu islamisée, comptait en
effet encore fort peu de musulmans qualifiés, encore moins de savants ; aussi voyait-on chaque jour des Dioulas
musulmans venir demander prieres et conseils a mon pere, qui devint bientot un guide religieux écouté.



Une braise qui ne briile pas

Quelque temps apres notre retour a Bougouni, le commandant de Courcelles, qui effectuait une tournée de
recensement, passa a la maison. J’avais entendu dire que les Blancs-Blancs (comme on appelait les Européens par
opposition aux Blancs-Noirs, ou Africains européanisés) étaient des “fils du feu” et que la clarté de leur peau était due
ala présence en eux d'une braise ardente. Ne les appelait-on pas “les peaux allumées” ? Les Africains les avaient
baptisés ainsi parce qu’ils avaient observé que les Européens devenaient tout rouges lorsqu'’ils étaient contrariés ;
mais moi, j’étais persuadé qu'’ils briilaient. Tenaillé par la curiosité, je demandai a Nassouni de me cacher derriere les
pans de son grand boubou. Chacun défilait devant le commandant, qui inscrivait les noms sur un grand registre.
Quand ce fut le tour de Nassouni, bien caché derriére elle, j'avancai tout doucement ma main droite sur le coté. Le
plus légerement que je pus, je posai le bout de mon index sur la main gauche du commandant qui reposait au bord de
la table. Contrairement a mon attente, je ne ressentis aucune brilure. J'en fus extrémement décu. Désormais, pour
moi, le Blanc était “une braise qui ne briile pas.” A vrai dire, bien caché derriére le boubou de Nassouni, je n’avais pas
vu grand-chose du commandant ; a peine avais-je vu sa main. Notre vraie rencontre allait avoir lieu un peu plus tard.

Mon petit frere Mohammed el Ghaali (prononcer Raali) s’épanouissait de jour en jour. J’aimais veiller sur lui,
chatouiller ses joues, ses petits bras potelés, son ventre rond et I'entendre rire aux éclats. Quelquefois je 'emmenais
jouer hors de la maison. Un jour que nous étions en train de nous amuser au bord du chemin, je vis surgir devant nous
un Blanc-Blanc, vétu d’'un costume extraordinaire, accompagné de deux acolytes blancs-noirs : un garde de cercle et
un interprete. Les Blancs, c’est bien connu, sont de puissants sorciers qui émettent des forces maléfiques et mieux
vaut ne pas s’attarder en leur compagnie. Mais la, impossible de fuir, nous étions coincés. Je saisis alors mon petit
frére et le placai entre mes jambes pour le protéger du “mauvais ceil” qui émanait du Blanc-Blanc et de ses
compagnons blancs-noirs, lesquels étaient forcément ses complices, a I'image du hibou qui, dit-on, accompagne
partout le sorcier. Des sanglots dans la voix, jappelai de tous mes poumons ma mere, Allah et le prophete
Mohammad.

Le Blanc-Blanc parlait a ses compagnons dans une langue mystérieuse, et chaque fois qu'’il s’arrétait les Blancs-
Noirs répétaient invariablement et inlassablement : “Oui ma coumandan ! Oui ma coumandan !” Ces mots se
graverent immédiatement dans mon esprit. Ce ne pouvait étre qu'un moolorgol, une formule propre a exorciser le mal
venant du Blanc-Blanc. Machinalement, je me mis a la répéter moi aussi, pour éloigner de mon petit frére et de moi-
méme la calamité qui nous menagait. J'étais persuadé que nous étions tombés dans le piege du diable et que la
formule mystérieuse nous protégerait. Hélas, au lieu d’écarter le Blanc-Blanc, elle 'attira sur nous comme l'aimant
attire le fer ! Mon frere, totalement inconscient du danger, souriait et tendait innocemment vers le Blanc-Blanc ses
deux petits bras, tapant de temps en temps des mains sur le sol dans un geste de joyeuse impatience. Le Blanc-Blanc,
completement charmé, se pencha et lui caressa la téte, les joues et le menton. Ce geste, manifestement plus paternel
que diabolique, me rassura. Je me ressaisis. Aussitot, ma curiosité innée reprit le dessus et je me mis a examiner en
détail le Blanc-Blanc.

Son costume était d'une blancheur remarquable, mais au lieu de flotter et de laisser l'air circuler librement
autour du corps comme les vétements africains, il épousait strictement les formes du Blanc, comme si c’était pour lui
une carapace de protection. Immédiatement, une vieille 1égende, qui remontait aux premieres arrivées des Blancs
par voie de mer et que j'avais entendue, me revint a I'esprit. Les Blancs, disait-on alors, étaient des “fils de I'eau,” des
étres aquatiques qui vivaient au fond des mers dans de grandes cités. lls avaient pour alliés des djinns (génies)
rebelles que le prophete Salomon avait jadis précipités dans les profondeurs de I'océan et a qui le séjour sur terre
était interdit a jamais. Ces djinns fabriquaient pour eux, dans leurs ateliers, des objets merveilleux. De temps en
temps ces “fils de I'eau” sortaient de leur royaume aquatique, déposaient quelques-uns de leurs objets merveilleux
sur le rivage, ramassaient les offrandes

des populations et disparaissaient aussitot31.

“Ce costume prouve bien que les Blancs-Blancs sont des «fils de I'eau», me dis-je en moi-méme. Ce sont des
especes d’écrevisses géantes a forme humaine, et comme toute bonne écrevisse qui se respecte, ils doivent avoir une
carapace, si légere flt-elle.” Rassuré par ce raisonnement, j'examinai tous les détails de la légere carapace du Blanc-
Blanc, dont I'image se grava dans ma mémoire comme sur une pellicule photographique. Elle se composait de trois
parties : une pour sa téte, une pour son tronc et une pour ses membres.

La carapace de la téte avait la forme d’'une courge coupée en biais. Elle était peinte d’'une matiere blanche
semblable a celle que fabriquent les femmes africaines en pilant des os d’animaux et dont elles s’enduisent les doigts



pour mieux faire tourner leur fuseau a fusaiole. La téte du Blanc-Blanc dans sa carapace me fit penser a celle de
Koumba joubbel, 'ombrette, un oiseau échassier de I'Afrique tropicale ; mais la téte de Koumba joubbel était mieux
ajustée et plus fierement portée en arriere. Il me vint par espieglerie une méchante idée, que je devais d’ailleurs
regretter un peu plus tard quand je connus mieux mon Blanc-Blanc : je souhaitai sur-le-champ qu’'un vilain gecko, ce
lézard considéré comme immonde par la tradition au point d’étre surnommé geddel Alldh (“'ennemi de Dieu”),
vienne nicher dans sa carapace de téte pour fourrager dans les longues méches de sa chevelure. A cette seule idée,
jeus envie de rire.

La carapace de son tronc était, elle, savamment apprétée. Elle avait deux bras, deux lévres verticales se
rejoignant au milieu du corps et quatre poches superposées deux a deux. La lévre gauche de la carapace était percée
de cinq fentes pareilles a de petites paupieres mi-closes. Sur la levre droite étaient fixés cinq gros boutons dorés que
le Blanc-Blanc avait passés dans les cinq petites fentes. Il avait encore deux boutons dorés sur les épaules et un sur
chaque poche.

Quant a la carapace des membres inférieurs, c’était bien la plus étrange : elle descendait jusqu’aux chevilles le
long des deux jambes qu’elle enserrait étroitement. Les pieds, eux, étaient cachés dans des chaussures noires,
fermées, qui reluisaient comme de I'’ébene bien huilé. De toute évidence, ces chaussures ne ressemblaient en rien a
celles des Noirs, habitants normaux de la terre ferme.

Sur son visage, le Blanc-Blanc portait une moustache dont les poils drus évoquaient la criniere coupée d'un
poulain. Sa barbe, de longueur moyenne, était trés bien peignée.

Tandis que je 'observais, le Blanc-Blanc se pencha vers moi pour prendre mon petit frere dans ses bras. Son
corps exhala une vapeur inhabituelle a mon odorat. Bien que cette odeur ne f{it pas une puanteur a proprement
parler, elle me saisit a la gorge et je faillis vomir. J’eus la conviction que le Blanc-Blanc venait de m’envoiiter avec un
encens magique émané de son propre corps. Profitant de ce qu’il était occupé avec mon petit frere, je détalai a toutes
jambes vers la maison, appelant ma mere au secours :

“Dadda ! Dadda ! Le Blanc-Blanc a pris Mohammed el Ghaali, puis il a soufflé sur moi un fumet de son encens
magique ! J'ai essayé de le rejeter par la bouche mais je n’ai pas pu, le Blanc-Blanc a obstrué mon gosier par un
sortilege. Dadda, viens vite ! Viens délivrer mon petit frere et donne-moi vite un lavement guérisseur afin que je ne
meure pas !”

Pendant que je détalais ainsi vers ma mere en hurlant, le Blanc-Blanc, tenant mon petit frere dans ses bras,
m’embofitait le pas, suivi de ses deux auxiliaires blancs-noirs.

Ma mere, alertée par mes cris, fut vite aupres de moi, mais malgré sa présence rassurante je n’eus pas le
courage de m’arréter. Je courus jusqu’a sa case et allai me cacher derriére la couchette installée tout au fond. La je
dérangeai par mégarde une mere poule qui était venue y couver. Furieuse, et mue sans doute par l'instinct maternel,
elle me sauta dessus et me décocha une bordée de coups de bec. Je ne sais comment je me suis retrouvé dans la cour,
le corps orné de quelques duvets que mon adversaire, sans doute pour m’obliger a me souvenir de notre engagement,
y avait déposés. J'eus tres honte d’avoir été battu et chassé de la case maternelle par une poule. Il fallait bien que le
Blanc-Blanc m’ait jeté un sort puissant pour que m’arrive une pareille disgrace, et cela dans le giron méme de ma
mere ou j'étais venu me réfugier contre ses sortileges !

Tout a coup, je vis entrer dans la cour ma mere portant dans ses bras mon petit frére et suivie du Blanc-Blanc et
de ses acolytes. Cela ne m’étonna pas. Ma mere, je le savais, n’avait peur de rien, et elle était bien capable de dompter
méme des diables européens. Pour que le Blanc-Blanc et ses compagnons la suivent ainsi, dociles comme des
moutons de case a 'engrais, slirement elle avait réduit a néant leurs forces maléfiques !

Arrivé au milieu de la cour, le Blanc-Blanc se tourna vers moi. Il me demanda, par 'entremise de son interprete,
pourquoi je m’étais sauvé sans me soucier de ce qu’allait devenir mon petit frere. Stupéfait, je ne sus que répondre.
Me mordillant la levre, je baissai la téte, extrémement vexé. Le Blanc-Blanc dit alors qu’il ne savait pas que Tidjani
Thiam avait de si beaux garcgons. Il nous apprit qu’il se nommait de Courcelles, qu’il appartenait, en France, a un tres
vieux clan de chefs et que ses ancétres, a une certaine époque qu’il appela “Révolution,” avaient été, tout comme
Tidjani, dépouillés de leur chefferie. Quelques membres de sa famille avaient méme été exécutés et d’autres envoyés
au bagne apres confiscation de leurs biens. C’est dire s’il comprenait Tidjani et se sentait proche de lui !

Au fur et a mesure que le Blanc-Blanc parlait, je m’apaisais. Je sentis méme naitre dans mon cceur un élan de
sympathie pour lui. Il ne me faisait plus peur, et je me repentis sincerement d’avoir souhaité qu’un vilain gecko aille
nicher dans sa coiffure pour brouter ses cheveux. J’eus I'impulsion de lui demander pardon pour cette mauvaise



pensée, mais la peur d’étre séverement puni par ma mere me retint. En effet, elle ne cessait de nous recommander :
“Battez-vous s'il le faut, mais n’ayez jamais de mauvaises pensées contre qui que ce soit. Allah ne le veut pas, et les
regles de la noblesse peule (ndimaakou) le réprouvent.”

Apres quelques instants de conversation avec ma mere, le commandant s’adressa de nouveau a moi.

“Ton petit frere est mon Grand Ami dit-il. Quant a toi, tu n’es que mon Ami, parce que tu as fui devant moi. Un
vrai noble meurt, mais il ne fuit jamais.”

Comme je 'avais vu faire par le garde quand il parlait au Blanc-Blanc, je me mis maladroitement au garde-a-
vous et dis:

“Oui ma coumandan !” Et j’'ajoutai en peul : “Je suis noble de pere et de meére. Je ne fuirai plus jamais devant un
Blanc-Blanc, méme s’il ne s’appelle pas de Courcelles. Je t’en prie, fais de moi un Grand Ami, car je ne peux pas étre
plus petit que mon petit frére. Sinon Binta Diafara ne voudra plus de moi pour mari.” (Binta Diafara, une amie de ma
mere, était la fille du grand preux Diafara Aissata, réputé pour son courage et sa témérité. Je lui avais dit que je
voulais I'épouser. Pour me consoler, elle avait promis de se conserver pour moi jusqu’a ce que je grandisse. Je me
considérais comme son chevalier servant.)

De Courcelles, apres avoir écouté la traduction de I'interprete, éclata de rire. Il me caressa la téte et m’éleva sur
le-champ au rang de Grand Ami, tout comme mon petit frere.

Telles sont, a quelques détails pres, les circonstances de ma premiére vraie rencontre avec un Blanc-Blanc
appartenant a une race d’hommes que, jusqu’alors, je n"aimais point, par ranceeur pour ce qu'’ils avaient fait a mon
pere Tidjani. Lorsqu’il partit, je demandai a ma mere :

“Dadda, le commandant de Courcelles n’est-il pas un toubab ?
— Si, me répondit-elle, mais c’est un bon toubab.”

Cette réponse me troubla. J'avais décidé de hair tous les toubabs, mais comment pouvais-je détester ce
commandant si gentil, dont j’entendais dire qu’il avait tout fait pour faire libérer mon pére ? J’apprenais pour la
premiére fois que les réalités de ce monde ne sont jamais ni entierement bonnes ni entierement mauvaises, qu’il faut
savoir faire la part des choses et se garder de tout jugement préconcu.

De Courcelles aimait le cheval et la chasse. Or mon pére était non seulement un excellent cavalier mais aussi I'un
des meilleurs fusils de Bougouni — qui était pourtant un pays de chasseurs traditionnels — et un habile traqueur de
fauves et de gros gibier. Deux sorties en commun acheverent de convaincre le commandant qu’il avait trouvé en mon
pere le compagnon qu'il lui fallait.

Le commandant de Courcelles nous aima, sans calcul ni arriere-pensée. Force fut pour nous de 'aimer et, a
travers lui, d’aimer aussi son pays auquel il vouait une véritable dévotion. On ne répugnait plus, a la maison, a parler
de la France et des Francais. On ne les maudissait plus. Un jour mon pére, parlant de la France, nous dit : “Le royaume
de France a deux tétes : I'une est tres bonne et 'autre tres mauvaise.” Je ne compris pas, alors, ce qu'’il voulait dire. Ce
n’est que plus tard, avec I'expérience et une meilleure connaissance des étres et des choses, que j’appris a faire la
différence entre le peuple de France et le comportement de certains de ses représentants hors de ses frontieres, en
particulier dans les colonies. Etait-ce ce qu’il avait voulu dire ?

Je commengais a m’ennuyer de passer toute la journée a la maison, n’ayant pour seul compagnon de jeu que
mon petit frére. Certes, nous nous entendions comme lait et couscous et il partageait de bon cceur avec moi les
friandises que le commandant lui apportait chaque dimanche matin, mais il était bien petit et la compagnie d’enfants
de mon dge me manquait. Un jour, ma mere m’emmena en ville saluer nos cousins Galo Ba et Mamadou Thiam. Le
premier avait deux garcons de mon age, Mamadou et Issiaka, et le second une petite fille, Kadjalli. C’étaient pour moi
des camarades tout indiqués. Dés lors chaque matin, apres avoir pris mon petit déjeuner, je quittais la maison pour
les rejoindre. Un jeune gar¢on bambara, Sirman Koné, ne tarda pas a s’ajouter a notre petit groupe.

C’'est a cette époque, je crois, que j'ai été affilié a la société bambara d’initiation enfantine Tiebleni ainsi que mes
petits compagnons de jeu. Etant donné que nous vivions en plein milieu bambara, cette affiliation était
indispensable, sinon il nous aurait été impossible de fréquenter nos camarades de Bougouni qui faisaient tous partie
de ces associations, et nous aurions été obligés de rester enfermés a la maison chaque fois que le masque sacré du
Komo?3? sortait de sa retraite pour parcourir les rues a I'occasion des fétes ou des cérémonies. Pour les petits



musulmans, cette affiliation était de pure forme. On nous apprenait les secrets du rituel, les signes de reconnaissance,
quelques petits contes, mais guére plus. Il existait également (et cela vraisemblablement depuis 'empire du Mandé
(Mali) fondé au XIII® siecle par Soundiata Keita) une affiliation de pure forme au Komo pour les adultes musulmans
vivant en pays bambara afin qu’ils ne soient pas coupés de la communauté dans laquelle ils vivaient. Ils étaient
dispensés de sacrifier aux fétiches, ne mangeaient pas les aliments sacrifiés, ne buvaient pas d’alcool et n’assistaient
pas aux cérémonies, mais au moins ils n’étaient pas, eux non plus, obligés de se cloitrer lors des sorties du Komo. Ces
relations de bon voisinage et d’acceptation mutuelle reposaient sur le vieux fond de tolérance religieuse de I’Afrique
traditionnelle animiste qui acceptait toutes les formes de pratique religieuse ou magico-religieuse et qui, de ce fait,
ignora les guerres de religion.

Tidjani était un musulman fervent et convaincu dont 'exemple suscita méme, a Bougouni et ailleurs, d’assez
nombreuses conversions, mais cela ne 'empéchait pas d’étre extrémement tolérant. Pour lui, mon affiliation aux
initiations enfantines bambaras était une occasion supplémentaire de m’instruire. Des cette époque, j’ai appris a
accepter les gens tels qu'ils étaient, Africains ou Européens, tout en restant pleinement moi-méme. Ce respect et
cette écoute de I'autre quel qu'il soit et d’'ou qu’il vienne, des l'instant que 'on est soi-méme bien enraciné dans sa
propre foi et sa propre identité, seront d’ailleurs plus tard 'une des legcons majeures que je recevrai de Tierno Bokar.

Mort de ma petite enfance

Quand j'eus atteint I'age de sept ans, un soir, apres le diner, mon pere m’appela. [l me dit :

“Cette nuit va étre celle de la mort de ta petite enfance. Jusqu'ici ta petite enfance t'offrait une liberté totale. Elle
t'accordait des droits sans timposer aucun devoir, pas méme celui de servir et d’adorer Dieu. A partir de cette nuit, tu
entres dans ta grande enfance. Tu seras tenu a certains devoirs, a commencer par celui d’aller a I'école coranique. Tu
vas apprendre a lire et a retenir par cceur les textes du livre sacré, le Coran, que 'on appelle aussi Mere des livres.”

Cette nuit-13, je ne pus dormir. J'étais hanté par ces mots mystérieux : “mort de ma petite enfance.” Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Quand les hommes meurent, on creuse le sol et on les enfouit sous la terre, tout comme les
graines des céréales. Mon pere allait-il enterrer ma “petite enfance” ? Je savais que le mil, le mais et 'arachide que 'on
mettait en terre réapparaissaient ensuite sous forme de tiges nouvelles, mais je n’avais ni vu ni entendu dire qu'un
homme ait, comme une céréale, germé et poussé hors de sa tombe. Qu’en serait-il avec ma petite enfance ? Allait-il en
germer quelque chose de nouveau ? Je finis par m’endormir, la téte pleine de questions insolubles. Je fis un réve, le
premier dont le souvenir me soit resté vivant : je me voyais dans un cimetiere ou, de toutes les tombes, sortaient des
bustes d’hommes.

Le lendemain, ma mere me réveilla de bonne heure. Elle me fit prendre un bain. Pendant qu’elle me lavait, j'eus
envie de lui raconter mon réve, mais je ne sais pourquoi, j’hésitai. Finalement je ne lui dis rien. Apres le bain, elle me
revétit d'un boubou blanc, puis elle alla chercher deux petites calebasses emplies 'une de lait de chevre, 'autre de
boules de farine de mil cuites a la vapeur.

Mon pere vint me prendre par la main et m’emmena, a travers “Kadidiabougou,” vers la case de Tierno Kounta.
Ma mere nous suivait avec les deux calebasses. Arrivé a I'entrée de la case, mon pere prononga la formule de
salutation musulmane : “As-salaam aleikoum I” (La paix sur vous.) Tierno Kounta, qui avait reconnu la voix de
Tidjani, sortit et répondit : “Wa aleikoum es-salaam ! (et sur vous la paix !) Bissimillahi ! Bissimillahi !”(Bienvenue au
nom de Dieu!

Pendant que Tierno Kounta et mon pére échangeaient les longues litanies de salutation d’'usage, Koudi Ali étala
sur le sol, devant la case, une natte historiée du Macina sur laquelle elle placa une belle peau de mouton. Sur un signe
de Tierno Kounta, mon pére y prit place. Il me fit asseoir a coté de lui, ma mere venant m’encadrer de I'autre coté.

“Tierno Kounta, dit mon pére, notre venue chez toi de si bon matin n’a rien de facheux.
— Qu’il en soit bien ainsi ! C'est des deux mains que je recois votre visite.

— Notre fils Amadou a atteint sa septieme année. Nous te 'amenons afin que tu lui enseignes la lettre du Coran
comme la loi musulmane l'exige.”

Ma mere tendit les deux petites calebasses :

“Voici les aliments exigés par la tradition : le lait de chévre et les boulettes de mil.”



Tierno Kounta prit les deux calebasses, les posa a cote de sa peau de priere, puis pénétra dans sa case. Quand il
en ressortit, il tenait dans sa main droite une petite tablette de bois et, dans sa main gauche, une écuelle emplie de
sable fin dans laquelle il avait solidement fiché une petite gourde contenant de I'encre noire (fabriquée a partir de
charbon de bois et de gomme arabique), plus quelques tiges de roseau taillées en forme de plumes. Il posa ces objets
a terre, puis se retournant vers I'est, paumes ouvertes, il récita la fatiha, premiere sourate du Coran intitulée
“I'ouvrante,” texte rituel de base de I'islam. Il versa dans une petite calebasse un peu d’encre et de lait de chevre,
trempa une plume de roseau dans ce mélange et écrivit sur la planchette un long texte coranique. Ensuite, il lava la
planchette avec du lait, recueillit soigneusement ce lait mélé d’encre et trempa dans ce mélange les trois boulettes de
farine de mil qu’il me donna a manger. Puis il me fit boire trois gorgées de la mixture. Le go(it en était plus agréable
que je ne 'avais craint.

Apres cette petite cérémonie, Tierno Kounta me fit prononcer la shahada, c’est-a-dire la double profession de
foi musulmane : “Ach-hadou an I ildha ill’Alldh (Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu33) oua Mohammad rassoul-
Allah” (et que Mohammed est I'envoyé de Dieu). Il recevait ainsi ma conversion a I'islam, conversion qu'’il
m’appartenait de renouveler en pleine conscience quand j'atteindrais ma majorité.

Il reprit alors la planchette et y inscrivit sept lettres de I'alphabet coranique. Ensuite, il me fit asseoir sur les
talons dans la position musulmane traditionnelle, le poids du corps reposant essentiellement sur le pied gauche. [l me
fit prendre la planchette de telle sorte que le haut repose sur mon avant-bras gauche et le bas sur ma cuisse droite. De
mon index droit je devais désigner chacune des sept lettres qu’il avait tracées en gros caracteres. J'étais rituellement
préparé a recevoir 'enseignement du livre sacré.

Avec un respect religieux, Tierno Kounta suivit lui-méme de son index droit chacune des sept lettres
coraniques, énoncgant chaque fois le nom que les Peuls leur ont donné. Ces sept lettres étaient celles qui composent la
formule coranique Bismilldh (au nom de Dieu), que I'on trouve en téte de chacune des sourates du Coran et que les
musulmans prononcent avant chaque geste ou acte important de leur vie.

Sept fois Tierno Kounta me répéta la lecon, et sept fois je la rabachai apres lui, apres quoi il congédia mes
parents. Je devais rester dans un coin de sa cour et répéter quatre cent huit fois la lecon en suivant les lettres du
doigt. Cela me prit environ deux heures. Quand j'eus terminé, Tierno Kounta me dit d’aller déposer ma planchette
contre le mur a I'intérieur de sa case, puis de rentrer chez moi. Le lendemain était un jeudi, jour traditionnel de congé
scolaire : je ne devais donc revenir que le vendredi. Je rangeai soigneusement ma planchette puis m’élancgai en
gambadant vers '’habitation de mes parents, chantonnant tout le long du chemin une petite rengaine bien rythmée un
peu moqueuse a 'égard du maitre, que tous les enfants peuls musulmans apprennent bien avant d’aller a I'école
coranique.

Tout heureux d’étre libéré, je restai néanmoins impressionné par la mise en scene qui avait accompagné cette
premiére lecon. Une fois revenu a la maison, fier de connaitre ma premiere lecon, je me mis a tympaniser tout le
monde en la serinant a tue-téte. Il ne fallut pas moins que l'intervention de mon pere pour me faire taire.

Depuis que Naaba m’avait parlé de la mort de ma petite enfance, j’'avais pris a mes yeux une importance
exagérée, d’autant que ma mere m’accordait dorénavant une grande liberté. Elle ne m’empéchait plus d’aller tout seul
a Bougouni-ville. Mes petits camarades Mamadou, Issiaka et Sirman venaient me chercher le mercredi aprés-midi. Le
lendemain étant jour de congé, je couchais parfois chez eux et nous passions ainsi ensemble deux jours pleins a
courir dans la brousse et les bois environnants. Nous formames bient6t un groupe de quatre véritables petits diables,
impénitents piégeurs de souris et de 1ézards et incorrigibles maraudeurs de petits potagers. Je me gardais bien de
rapporter a la maison mon butin, généralement constitué d’oisillons, de bestioles diverses et de petits légumes
chapardés, car mes parents n’auraient pas manqué de me rosser d'importance. Ils n’aimaient ni I'un ni 'autre voir
maltraiter des animaux, et jamais ils ne m’auraient pardonné le moindre larcin !

Danfo Siné, le joueur de dan

Le grand chef bambara Tiemokodian, protecteur de ma mere depuis son arrivée dans le pays, se prit d’amitié pour
Tidjani. Chaque fois qu’il allait saluer le commandant de Courcelles — ce qu'il faisait presque journellement — il ne
manquait pas de passer a la maison pour donner un petit bonjour a la famille. Il était toujours accompagné d'un
groupe de serviteurs, de courtisans et d’amis parmi lesquels tranchait parfois un homme que I'on sentait différent
des autres. De taille et de corpulence moyennes, il avait le visage assez rond et le nez empaté, ce qui ne I'enjolivait



guere, mais ses yeux étaient si expressifs et leur regard si percant qu’il en était presque effrayant. Une sorte de force
mystérieuse émanait de cet homme. Comme je I'appris par la suite, c’était un “homme de connaissance” bambara, un
doma, donc un “grand connaisseur” — ce que l'on traduit souvent en frangais, faute de mieux, par le terme
“traditionaliste” au sens de savant en matiére de connaissances traditionnelles3*. 11 existe des doma dans chaque
branche ou filiere de connaissance, mais lui était un doma complet. Il possédait toutes les connaissances de son
temps touchant a I'histoire, aux sciences humaines, religieuses, symboliques et initiatiques, aux sciences de la nature
(botanique, pharmacopée, minéralogie), sans parler des mythes, contes, légendes, proverbes, etc. C'était aussi un
merveilleux conteur. C’est aupres de lui que j’ai entendu pour la premiere fois de nombreux contes et légendes
bambaras et peules de la région du Wassoulou, ou ces deux ethnies vivent assez mélées.

Poéte, grand maitre de la Parole, il était célebre dans tous les pays qui s’étendent entre Sikasso et Bamako. Mais
avant tout c’était un maitre éminent de I'initiation du Komo, un “maitre du couteau” (c’est-a-dire sacrificateur rituel,
enseignant et nécessairement forgeron de son état) et 'un des plus célebres chantres du Komo que I'on ait connus
dans la région.

Dans certains villages, le masque sacré du Komo ne pouvait sortir qu’en sa présence. Lorsqu'’il fit la
connaissance de mon pere, il venait de terminer son septénaire de Korojouba, 'une des plus hautes écoles
initiatiques des Bambaras et des Sénoufos de la savane dans le Soudan occidental, dont le nom signifie “le grand
tronc de la chose” — autrement dit “le grand tronc de la connaissance” — et dont le centre était alors situé dans le
cercle de Bougouni.

On I'appelait Danfo Siné, c’est-a-dire “Siné le joueur de dan,” car il ne quittait jamais son dan, sorte de luth a cinq
cordes confectionné avec une moitié de grosse calebasse. Il en jouait avec une virtuosité étonnante, mais ce n’était
pas un musicien ordinaire : lorsqu'’il pincait les cordes de son dan, s’il déclamait certaines incantations qui avaient la
propriété de le plonger en transe, il se mettait alors a prédire I'avenir avec une exactitude qui stupéfiait tous les
habitants de la région et méme des pays environnants, car ses prédictions étaient immédiatement colportées tres
loin, jusqu’aux rives du fleuve Baoulé.

Il lui arriva, entre autres, de prédire un an a I'avance que les cavaliers du royaume de Kenedougou envahiraient
M’Pegnasso, Bolona et les villages environnants. Il annonca que le pays de Tengrela serait incendié par quatre chefs
de guerre venant du Sikasso et il prédit la défaite a venir de Samory Touré. Quant a mon pere, il 'informa de la mort
prochaine du roi Aguibou Tall de Bandiagara et de sa libération définitive, événements qui se réaliserent exactement
comme il 'avait annoncé.

Danfo Siné se déplacait a travers le pays avec un groupe de néophytes, qu'il formait. A Bougouni, il donnait
presque chaque soir une séance de chants et de danses ; s’il s’exhibait ainsi, ce n’était pas seulement pour distraire la
population et moins encore pour en tirer profit, car rien de ce qu’il faisait n’était a proprement parler profane. Ses
danses étaient rituelles, ses chants souvent inspirés, et ses séances toujours riches d’enseignements.

Musicien virtuose, il faisait ce qu’il voulait de ses mains, mais aussi de sa voix. Il pouvait faire trembler son
auditoire en imitant les rugissements d'un lion en furie ou le bercer en imitant, a lui seul, tout un cheeur d’oiseaux-
trompettes. Il savait coasser comme le crapaud ou barrir comme un éléphant. Je ne connais pas un cri d’'animal ni un
son d’instrument de musique qu’il ne pouvait imiter. Et quand il dansait, c’était a en rendre jaloux Monsieur Autruche
lui-méme, roi des danseurs de la brousse quand il fait la cour a sa belle. Souple comme une liane, aucune acrobatie ne
lui était impossible.

Cet homme extraordinaire s’attacha au garconnet que j'étais. Me trouvant dans un adge ot mon cerveau, comme
il disait, “était encore une terre glaise fagonnable,” il me placait toujours aupres de lui quand il parlait et m’emmenait
méme parfois, avec I'autorisation de mes parents, assister a certaines de ses représentations au-dehors. Il s’agissait
souvent de séances chantées et dansées retracant symboliquement les différentes phases de la création du monde
par Maa n’gala, le Dieu supréme créateur de toutes choses3>. Prenant son dan, Danfo Siné commencait a jouer les
yeux fermés, sans prononcer une parole. Ses doigts volaient sur les cordes de son instrument. Peu a peu son visage se
couvrait de gouttelettes luisantes et il cessait de jouer. Alors, comme un plongeur remontant a la surface apres étre
resté longtemps dans les eaux profondes, il expirait bruyamment l'air de ses poumons, reprenait son dan et
déclamait un chant aux paroles hermétiques évoquant le mystere de la création a partir de I'Unité primordiale. Dans
ce chant, quand il lui arrivait de remplacer l'interjection Ee Kelen (O Un!) par le nom divin Maa n’gala, il tombait en
transe et vaticinait. Il lui arrivait aussi d’'accomplir en public toutes sortes de prodiges assez impressionnants, dont le
souvenir agitait parfois mes nuits.



Presque chaque soir de grandes veillées se tenaient dans la cour de la maison de mes parents, ou se
rencontraient les meilleurs conteurs, poetes, musiciens et traditionalistes aussi bien peuls que bambaras, et que
dominaient sans conteste Koullel et Danfo Siné. Ma famille parlait maintenant parfaitement le bambara ; les
nouveaux arrivés ne tardérent pas a I'assimiler eux aussi. Quant a Danfo Siné, il avait appris le peul dans la région du
Wassoulou, ou Bambaras et Peuls vivaient mélés.

Dans ma petite enfance, j'avais déja entendu beaucoup de récits historiques liés a I'histoire de ma famille tant
paternelle que maternelle, et je connaissais les contes et historiettes que 'on racontait aux enfants. Mais 13, je
découvris le monde merveilleux des mythes et des grands contes fantastiques dont le sens initiatique ne me serait
révélé que plus tard, I'ivresse des grandes épopées relatant les hauts faits des héros de notre histoire, et le charme
des grandes séances musicales et poétiques ou chacun rivalisait dans 'improvisation.

AToccasion de certaines fétes, Danfo Siné amenait a la maison des danseurs masqués appartenant a la grande
école initiatique Korojouba, dont il était lui-méme un grand maitre. Mais il existait une autre sorte de danseurs que je
préférais a tous : ceux que 'on appelait les Hammoulé. Affranchis par la tradition, comme les Korojouba, de toutes nos
conventions de bienséance, ils bousculaient les usages, disaient tout de travers et faisaient tout a I'envers, se livrant a
mille facéties qui mettaient 'assistance en joie. Autant je redoutais un peu Danfo Siné, autant les Korojouba et les
Hammoulé m’amusaient. A les regarder, j'en oubliais parfois mes lecons d’école coranique. ..

On m’a demandé un jour quand j’avais commencé a récolter les traditions orales ; je répondis qu’en fait je
n’avais jamais cessé de le faire, et cela depuis ma prime jeunesse, ayant eu la chance de naitre et de grandir dans un
milieu qui était pour moi une sorte de grande école permanente pour tout ce qui touchait a I'histoire et aux traditions
africaines.

Tout ce que j'entendais le soir dans la cour de mes parents, je le transmettais dés le lendemain a mes petits
camarades de jeu, faisant ainsi mes premiéres armes de conteur ; mais je ne le ferai d'une maniere systématique que
quelques années plus tard, quand nous serons revenus a Bandiagara et que j'y fonderai ma premiere association
(waaldé), laquelle regroupera jusqu’a soixante-dix gamins de mon age.

La fin du vieux maitre

Mon maitre Tierno Kounta, épuisé par la prison et les travaux forcés, ne parvenait pas a se remettre des fatigues et
des privations qu’il avait subies. Il n’était plus guere en état de m’apporter une formation sérieuse. Apres avoir appris
les lettres de I'alphabet coranique et leur nom en peul, c’est tout juste si j'arrivais a lire les assemblages de lettres et a
épeler les mots.

Ses forces 'abandonnaient peu a peu. Chaque jour son appétit diminuait. Il dépérissait a vue d’ceil. Sa mémoire
des hommes et des choses s’effritait. Déja tres affaibli, il recut le coup de grace en apprenant brusquement le déces de
sa fille unique Fanta qu'il chérissait tendrement et qui lui avait été “enlevée” par un militaire francais.

Fanta Kounta Cissé avait été 'une des plus belles filles de Bandiagara. Vingt fils de grandes familles
toucouleures étaient ses soupirants et avaient officiellement demandé sa main. La compétition, qui coiita beaucoup
d’or et de tétes de bétail, dura une année entiére. Finalement, c’est Badara Thiam, le plus jeune frere de Tidjani Thiam,
qui 'emporta sur ses rivaux, mais sa mort tragique a Toini mit fin, au moins temporairement, a tout autre projet de
mariage. C'est alors que le commandant militaire affecté aux Etats du roi Aguibou Tall, le capitaine Alphonse, vit
Fanta Kounta. J'ignore comment les choses se passerent ; toujours est-il qu’il tomba follement amoureux de la jeune
fille et qu’il usa du droit du plus fort pour en faire, conformément a I'usage des hauts fonctionnaires coloniaux, sa
“femme coloniale.”

Indignés et humiliés, les jeunes Toucouleurs soupirants de Fanta complotérent en vue d’assassiner le capitaine
Alphonse. Le bruit en parvint aux oreilles du roi Aguibou. Pour éviter une tragédie, celui-ci écrivit a son ami le colonel
Archinard, qui se trouvait alors a Paris, pour lui demander d’intervenir aupres des autorités afin d’éloigner au plus
vite de Bandiagara le capitaine Alphonse.

Il était alors d’'usage que les administrateurs ou militaires coloniaux, lorsqu’ils changeaient de poste,
abandonnent sur place les femmes qu’ils avaient prises dans le pays, avec ou sans “mariage colonial” ; ils les 1éguaient
méme souvent a leur successeur. Le roi Aguibou comptait sur cette coutume pour récupérer Fanta et apaiser les
esprits. Malheureusement, le capitaine Alphonse faisait exception a la regle. Il n’avait pas épousé Fanta pour
satisfaire un désir passager mais parce qu’il 'aimait réellement. Aussi, quand I'ordre vint de Paris de l'affecter a Lobi-



Gaoua, a la grande coleére des jeunes Toucouleurs de Bandiagara il emmena Fanta avec lui. Le jour ou il apprit cette
nouvelle, Tierno Kounta Cissé était déja emprisonné. Il en congut une rancceur tenace envers tous les Francais, non
sans quelque raison d’ailleurs, d’abord pour I'avoir jeté au cachot, puis pour lui avoir enlevé sa fille.

Tandis qu'un mal sournois minait mon vieux maitre a Bougouni, une fievre pernicieuse, apparue a l'occasion de
son premier accouchement, emporta Fanta en vingt-quatre heures a Lobi-Gaoua. Le capitaine Alphonse, fou de
douleur, faillit se suicider ; il devait d’ailleurs étre rapatrié peu apres en France pour raisons sanitaires. Il télégraphia
au commandant de cercle de Bougouni ainsi qu’a Tierno Kounta pour leur annoncer la triste nouvelle.

Un apres-midi, le facteur entra dans la cour, un papier bleu a la main. Tierno Kounta venait de me donner ma
lecon. J’étais réfugié dans 'ombre de sa case ou janonnais avec nonchalance les mots qu’il venait d’écrire
péniblement sur ma planchette. Le facteur lui tendit la dépéche : “Papier bleu urgent de Gaoua,” dit-il. Tierno Kounta
appela mon pére, mais ce dernier, dont le francais était encore rudimentaire, préféra faire venir d'urgence le
“moniteur d’enseignement” Moustapha Dembélé.

Dés que celui-ci arriva, il lut le contenu du papier bleu, puis dit en peul :

“Fanta Kounta est décédée hier matin a Gaoua. Le capitaine Alphonse doit rentrer en France. Il demande que la
mere de Fanta aille chercher les affaires de sa fille.”

J'entendis tout a coup exploser des cris aigus poussés par les deux épouses de Tierno Kounta. Sortant de la case
en courant je vis Gabdo Gouro, la mere de Fanta, se rouler par terre en gémissant. Elle improvisa sur-le-champ, a la
maniere traditionnelle des femmes peules, un poeéme chanté ou elle exprimait sa douleur, lancant régulierement le
long cri “Mi héli yooyoo ! Mi héli!” (Je suis brisée, 0 héli Yooyoo !) que poussent les Peuls lorsqu’ils sont dans la
détresse3®, en souvenir du pays originel de Héli et Yooyo, le paradis perdu ol a I'aube des temps, ils vivaient heureux
et préservés de tous les maux de I'existence avant d’étre dispersés aux quatre coins de I'Afrique. Voici quelques
extraits de ce poeme, que je devais entendre souvent encore par la suite car les gens de ma famille 'avaient
immédiatement mémorisé :

Mi héli yooyoo, mi héli!

O Dieu, qu’ai-je fait, qu’ai-je dit contre toi ?

O ciel, descends sur la terre

qui vient d’avaler ma fille,

arrache-lui ma Fanta,

mon or, mon espoir, ma raison de vivre !
Hélas, la terre vient de I'avaler...

(--)

Mi héli yooyoo, mi héli!

Pourquoi ne suis-je pas devenue sourde

pour ne pas entendre une si affreuse nouvelle,
une nouvelle qui comme un couteau tranchant
m’arrache les sept viscéres ?

Mi héli yooyoo, mi héli!

O samedi de malheur,

éclairé par un soleil de douleur!

0 samedi de répétition !37

ta nuit va me couvrir d'une ombre

aussi dense que I'obscurité des entrailles de la terre
ou est couchée ma Fanta !

(.)

Sa complainte, entrecoupée des longs cris de désespoir Mi héli yooyooo. .., vous déchirait le cceur. Le vieux
Tierno Kounta, pétrifié par la nouvelle, finit par tomber en syncope. Mon pere essaya de le ranimer, mais en vain.

“Naaba, qui a frappé mon maitre ? demandai-je.
— On ne I'a point frappé, il est malade.’

Appelé d’'urgence, 'aide-médecin Baba Tabouré examina Tierno Kounta et déclara qu’il n’y avait pas d’arrét du
ceeur. En exergant sur lui des mouvements respiratoires, il parvint a le ranimer. Mais au moment ou Tierno Kounta



revenait a lui et tentait de se remettre sur son séant, il fut pris d’'une violente contraction. Un bruit inarticulé
s’échappa de sa poitrine. Il haleta avec force puis rejeta par la bouche un jet de sang vermeil. Je fus pris d'une peur
terrible ! C’était la premiere fois que je voyais vomir du sang.

On transporta le vieil homme dans la case de sa premiere épouse, Gabdo Gouro. On le coucha sur son tara, un lit
de rondins recouvert d’'une paillasse, et on posa sur lui une couverture blanche. ’entendis ma mere dire a sa
coépouse Diaraw Aguibou :

“Tierno Kounta ne survivra pas a sa fille, il I'aimait trop. La nouvelle a coupé son cceur.”

Toute la famille entourait le moribond. On ne m’avait pas éloigné. Je compatissais a I'état de mon maitre, que je
trouvais bien triste, mais au fond de moi ma nafs, mon ame secrete, me susurrait tout doucement : “Désormais, tu
seras libre d’aller t'amuser tous les jours avec Sirman et tes autres petits camarades. La maladie de Tierno Kounta est
une occasion de congé pour toi...”

On fit venir Danfo Siné. Il étala par terre au chevet du malade une couche de sable fin et y imprima des signes
qu’il étudia longuement. Se mordant la leévre inférieure, il secoua pensivement la téte et regarda longuement mon
pere ; puis il se leva et 'emmena au-dehors pour lui parler. Quelque temps apres, Batoma vint dire discretement a ma
mere :

“Naaba a dit que Danfo Siné ne donne que deux semaines a vivre a Tierno Kounta, trois au plus ; mais il faut
cacher cette mauvaise nouvelle a ses femmes.”

Ma meére essaya de son mieux d’apaiser les épouses de Tierno Kounta par quelques paroles de réconfort et
d’espoir.

Pendant quelque temps, les choses allerent leur train dans la maison, sans enthousiasme. Les femmes de Tierno
Kounta, pour mieux assister leur mari, avaient cessé de pleurer. Elles avaient un peu oublié Fanta, qui pouvait enfin
dormir tranquillement dans sa tombe. Ne dit-on pas en effet que les pleurs, les larmes et les cris empéchent le défunt
de dormir en paix et I'entravent dans son ascension, lui rappelant ses attachements et les émotions dont il doit
parvenir a se libérer ? C'est pourquoi il est conseillé, en milieu musulman, de prier pour un disparu non avec des
larmes mais avec un cceur empli de paix, d’amour et de confiance.

Les soins et les remedes dispensés par Danfo Siné resterent sans effet. Mon pere se rendit chez le commandant
de Courcelles pour I'informer de I'état de santé de son compagnon. “Un guérisseur blanc doit passer demain a
Bougouni, lui dit le commandant. Je lui demanderai de visiter et de soigner ton malade.” Le lendemain matin, en fin
de matinée, le guérisseur blanc se présenta chez nous. Pour le recevoir, on souleva Tierno Kounta afin de I'asseoir
dans son lit, le dos appuyé sur des coussins, soutenu par sa femme.

Le “guérisseur blanc” était le deuxieme toubab que je pouvais observer de pres. Ses gestes, qui ne
ressemblaient nullement a ceux de nos guérisseurs traditionnels, me remplirent d’étonnement. Il examina d’abord
les mains, les yeux, la langue, les oreilles et les pieds du malade. Apres cela, il lui plaga une serviette sur le dos. Il posa
sa main gauche bien a plat sur la serviette, puis, de son index droit replié, tapa doucement sur sa main, tandis qu'il la
déplagait en tous sens sur le dos du malade. Il demanda a Tierno Kounta de respirer fort plusieurs fois, puis de
tousser. Il écouta attentivement. Ensuite il le coucha sur le dos, lui tata le ventre, lui fit plier et replier plusieurs fois
les jambes.

Silencieux, il regarda longuement le malade, comme perdu dans sa réflexion ; puis il se leva et donna a la famille
quelques médicaments, expliquant comment les prendre. Comme il sortait de la case, il m’apergut debout derriere
mon pere, d’oul j’avais assisté a toute la scéne. Il me passa la main sur la téte plusieurs fois, me souleva le menton et
plongea ses yeux colorés dans les miens. Il sourit, et je ne pus m’empécher de lui répondre. Enfin il partit, non sans
avoir jeté un dernier regard sur Tierno Kounta qui essaya, sans y parvenir, de lever la main droite pour rendre le salut
militaire, comme les Africains étaient habitués a le faire chaque fois qu’ils rencontraient un Blanc.

Durant toute la semaine, I'état de Tierno Kounta resta stationnaire. Le vendredi, lorsque mon pére se rendit en
ville pour participer a la priere commune, il demanda aux fideles de prier pour cet homme qui avait été récitateur du
Coran a la porte de Tidjani Tall, le premier roi de Bandiagara, puis cadi de la province de Louta, enfin compagnon de
malheur dans les jours d’infortune et de souffrance.

La nuit de vendredi a samedi fut tres pénible ; les deux épouses de Tierno Kounta ne purent fermer I'ceil. Le
samedi matin, vers neuf heures, Gabdo Gouro accourut dans notre case, les cheveux dénoués, les yeux rougis et les
levres desséchées par I'insomnie. D’'une voix enrouée a force de pleurer, elle appela mon pere :



“0 Naaba ! viens vite voir Tierno Kounta. Je ne reconnais plus I'expression de son visage. Il parle un langage
inintelligible pour Koudi et moi. Il ne regarde plus qu’au plafond.”

Mon pere et ma mere se précipitérent derriere Gabdo. Je les suivis discretement. Mon vieux maitre, couché sur
une natte au milieu de la piece, pliait et dépliait ses doigts qui semblaient vouloir saisir quelque chose. Il commenga a
produire un son de gorge comme s'il se gargarisait doucement. Mon pere s’assit a c6té de lui sur la natte, étendant ses
jambes de toute sa longueur. Il souleva doucement la téte du vieil homme et la posa sur ses jambes. Alors il prononga
pour lui, comme on le fait pour les mourants qui ne peuvent plus parler, la shahada : “Ld ildha ill’Alldh, oua
Mohammad rassoul-Alldh.” (I1n’y a de dieu que Dieu et Mohammad est I'envoyé de Dieu.) La respiration de Tierno
Kounta sembla se suspendre. Il ouvrit la bouche, rala plus profondément encore. Ses yeux semblaient vouloir sortir
de leurs orbites. Sa poitrine se gonfla, puis s’affaissa d’'un seul coup. Avec le dernier souffle de ses poumons, le vieil
homme venait de rendre son ame.

Mon pere lui ferma la bouche, restée entrouverte comme si son ame s’était échappée parla de son corps, et lui
abaissa les paupieres. Il déclama alors a voix haute la shahada qu’il n’avait cessé de réciter tout doucement durant
I'agonie de Tierno Kounta, qui fut courte et douce autant qu'une agonie peut I'étre. Je vis deux grosses larmes couler
sur les joues de mon peére. Elles allerent se perdre dans les poils de sa barbe.

Dés que Gabdo entendit mon pere prononcer a haute voix la shahada, elle fit un bond et sauta en I'air, comme
propulsée par un ressort. Retombant lourdement sur le sol, elle se roula dans la poussiere, criant sa douleur. Aprés un
moment, un peu calmée, elle se lamenta doucement. Puis, comme au jour ou elle avait appris le déces de sa fille, sa
voix, moitié pleurant, moitié chantant, s’éleva pour une nouvelle complainte peule déchirante :

0 samedi de répétition, te voila exact au rendez-vous !
Fanta n’a pas suffi, il te fallait Tierno Kounta aussi.
Mi héli yooyoo, mi héli!

0 Kounta, pourquoi as-tu répondu

ATappel de celle qui a emporté ta fille ?

(--)

Nous, tes veuves, sommes devenues

Deux récipients sans couvercle

Deux corps sans souffle

Deux portes sans battant

Deux jardins sans eau

Mi héli yooyoo, mi héli!

Ma mere, qui pleurait elle aussi, essuya ses larmes. Elle prit Gabdo dans ses bras et la berca doucement,
I'invitant a dominer sa peine : “Console-toi, 6 Inna Fanta (meére de Fanta). Reviens a ton Seigneur, tu es en train de
t'en éloigner. Etre musulman, c’est savoir accepter les desseins de Dieu et souffrir courageusement 'épreuve sans
blasphémer. Tierno Kounta et sa fille ont répondu a I'appel de leur Seigneur. A notre tour, 'heure venue, nous
répondrons au méme appel et partirons dans les mémes conditions que nos devanciers. Tierno Kounta et Fanta ne
sont pas les premiers a partir, ils ne seront pas les derniers. Laisse ton époux et ta fille aller en paix. Oublies-tu que
les larmes et les cris dérangent 'ame du défunt dans son ascension vers Dieu et qu’elles incommodent les anges
accompagnateurs ?

“Tierno Kounta ne vous laisse pas seules, ajouta-t-elle. La famille de Tidjani et la mienne seront toujours avec
vous deux, dans le meilleur et dans le pire. Et méme si Dieu ne nous accordait qu'un épi de mil et dix cauris, nous les
partagerions avec vous.”

Un peu plus tard, des visiteurs venus de la ville commencerent a affluer. Chaque femme qui arrivait criait : “Mi
héli yooyoo, mi héli !” puis allait se jeter sur Gabdo ou sur ma mere qu’elle serrait dans ses bras. C’était a qui dirait les
paroles les plus touchantes pour faire I'éloge du défunt. Les hommes étaient accueillis par Bokari Thiam, le demi-
frere de Tidjani, qui se trouvait en séjour chez nous a cette époque. Koullel, accompagné de deux ou trois hommes de
la maison, se chargea d’aller creuser la tombe. Mon pere, aidé de quelques serviteurs, planta dans la cour une série de
pieux auxquels il accrocha des nattes afin de constituer une sorte de hangar. On y transporta le corps de Tierno
Kounta. Dans la cour, les femmes firent chauffer de I'eau. On versa I'eau chaude dans de grandes calebasses que 'on
porta derriere les nattes ou Ibrahima Sawané, le laveur de morts, procédait avec mon pére a la toilette funéraire de
Tierno Kounta.



Personne ne s’occupait de moi. Tout en faisant semblant de jouer, jobservais tout et ne perdais de vue aucun
geste des uns et des autres. J'avais tres envie d’aller voir ce qui se passait derriere les nattes, mais je craignais trop
mon pere pour m'’y risquer.

Enfin le corps de Tierno Kounta, revétu de son ensemble mortuaire et roulé dans une natte faite de feuilles de
palmier, apparut, porté a bras d’homme. La foule murmura une litanie composée de formules coraniques : “Dieu est
le plus grand ! Point de recours ni de force qu’aupres de Lui ! A Lui nous appartenons et vers Lui nous retournerons !
Qu’ll soit exalté, que sa volonté soit faite ! Amine !”

On déposa le corps au milieu de la cour, devant 'imam. Tous les hommes se leverent et célébrerent derriére lui
la priere des morts. Les femmes, qui avaient cessé de pleurer, resteérent assises, silencieuses. Quand la priére fut
terminée, quelques hommes s’emparerent du corps et le porterent jusqu’a la tombe qui avait été creusée a environ
cing cents metres de la.

Je voulais suivre le cortege, mais Sambourou, le principal serviteur de Tidjani, me chassa. Je me mis a pleurer
doucement. Mon oncle Bokari Thiam, qui passait devant moi, me demanda ce que j'avais,

“Je veux accompagner mon maitre Tierno Kounta comme tout le monde, lui dis-je entre deux sanglots, mais
Sambourou me I'a interdit.”

Mon oncle regarda Sambourou d'un ceil sévere, puis se pencha vers moi :
“Donne-moi ta main et suis-moi, me dit-il. Sambourou est un imbécile.”

Etil m’emmena avec lui jusqu’au bord de la fosse ou 'on allait enfouir Tierno Kounta. Deux hommes se tenaient
dans la fosse principale, celle que I'on appelle “tombe meére.” IIs recurent délicatement le corps et le placerent dans
une niche latérale creusée a méme la paroi Est de la fosse et que I'on appelle “tombe fille.” Tierno Kounta fut couché
sur le co6té droit, la face tournée vers La Mecque ; on découvrit 1égerement son visage pour lui placer dans la bouche,
selon l'usage, quelques feuilles vertes de jujubier, symbole d'immortalité.

Au moment de creuser la fosse, on avait mis de coté la premiere et la derniére pelletée de terre. Une fois le corps
installé, on jeta sur lui d’abord la premiere pelletée de terre, puis la derniere, de maniére que ce qui avait été au-
dessus aille au-dessous, et que ce qui avait été au-dessous aille au-dessus. Puis on combla la fosse.

Quand la tombe fut terminée, mon pére traga sur le tertre, en arabe, les lettres composant le nom de Fdtima bint
Assadin, la mere d’Ali, cousin et gendre du Propheéte, qui fut le quatrieme khalife de I'lslam. Selon la tradition, les onze
lettres de ce nom auraient la vertu de rendre la terre plus légere sur le corps du défunt et d’affermir son cceur en face
des anges interrogateurs Mounkari et Nakir.

Les assistants s’assirent autour de la tombe et récitérent onze fois la 112€ sourate du Coran intitulée Ikhlass (la
purification), que I'on a coutume de réciter pour les morts. Puis tout le monde revint dans la cour. Mon pére remercia
la foule et rendit a chacun sa liberté, apres avoir eu soin de demander que les créanciers ou les débiteurs de la
succession de Tierno Kounta se fassent connaitre dans la journée ou au plus tard dans les sept jours suivant le déces.

Chacun regagna son domicile. Ainsi se terminerent les funérailles de mon maitre Tierno Kounta Cissé, que Dieu
lui fasse miséricorde !

Les deux veuves défirent leur coiffure, se dépouillerent de leurs bijoux et s’enlaidirent autant qu’elles purent.
Durant sept jours, elles restérent strictement isolées, apreés quoi elles recommencerent a vaquer a leurs affaires, mais
en gardant leur tenue de veuve. Au total, leur deuil dura cent trente jours.

La premiere naissance dont j'avais été le témoin était celle de mon petit frere Mohammed el Ghaali, et le
premier mariage celui de Koudi Ali. Le déceés de mon maitre Tierno Kounta fut ma premiere rencontre avec la mort.

Depuis la mort de Tierno Kounta, je n’avais plus de maitre d’école coranique ; je m’occupais plus ou moins a
réviser mes lecons. En I'absence d'un marabout capable de continuer ma formation, mon pere Tidjani Thiam prit sur
lui de me donner des cours. Malheureusement, habitué a étre implacable avec lui-méme, il fut tres dur avec moi et, a
vrai dire, peu efficace : il réussit tout juste a me dégofiter des études. Ma mere, tenue par les regles de pudeur peules
qui interdisaient d’afficher ses sentiments pour ses propres enfants, ne pouvait se plaindre aupres de son mari. Aussi
est-ce Diaraw Aguibou, sa coépouse, qui s’en chargea. Elle défendit énergiquement ma cause et obtint de mon pére
qu’il renonce a me donner des cours en attendant que 'on puisse trouver pour moi un maitre valable — ce qui ne se
produira qu’a notre retour a Bandiagara lorsque je serai confié a Tierno Bokar.



Libéré, j’en profitais pour aller jouer avec mes petits camarades, mais je passais aussi beaucoup de temps avec
Koullel, qui poursuivait mon éducation peule et traditionnelle, et avec Danfo Siné, qui venait souvent me chercher
pour m’emmener avec lui.

C'est a peu pres a cette époque que se situe une épreuve de courage a laquelle me soumit mon pere, trés typique de
son systéme d’éducation. Je devais avoir entre sept et huit ans. Un soir, apres le diner, alors que la nuit était déja
tombée, il m’appela. [l me tendit un paquet et me dit d’aller le remettre immédiatement en main propre a son cousin
Mamadou Thiam, qui logeait a Bougouni-ville. Se doutant que son cousin voudrait me garder pour la nuit, il ajouta :
“Tu me rapporteras sa réponse.”

Parcourir en pleine nuit les deux kilometres qui séparaient notre habitation de Bougouni et en revenir n’était
pas une petite affaire pour un garconnet de mon age. Selon son habitude, ma mere ne dit rien, mais sa coépouse
s'indigna : “On n’a pas idée d’envoyer un enfant en pleine nuit jusqu’a Bougouni !”

Naaba répondit simplement : “Ilira.”
Etil fit une priere spéciale pour moi.

Chargé de mon paquet, je sortis dans la nuit en trottinant sur la route de Bougouni. Je sursautais a chaque bruit,
frissonnais parfois, mais j'étais empli de la certitude que la priere de mon pere me protégerait contre tout danger. Et
javancais... En plus des jeunes fromagers que Tidjani avait plantés le long de la route au temps ou il était encore
bagnard, il y avait d’autres grands arbres peuplés de chauves-souris. Or c’était 'heure ou ces animaux hybrides,
oiseaux par les ailes, chiens par leur téte et plus ou moins vampires de réputation, sortaient pour aller chercher de la
nourriture, qu’ils rapportaient a leurs petits en un va-et-vient incessant. Leurs ailes claquant dans la nuit faisaient un
bruit impressionnant ; mais nous vivions alors tellement au milieu de la nature qu’aucun animal, méme de mauvaise
réputation, ne pouvait nous terroriser au point de nous paralyser. ]'éprouvais une peur physique, certes, et mon
corps tremblait, mais mon esprit était tranquille. Ce furent tout de méme deux kilomeétres bien longs. ..

Une fois arrivé a Bougouni, j'allai porter son paquet a Mamadou Thiam, qui me félicita et me remit un petit
flacon empli de bonbons de toutes les couleurs. Comme je lui expliquais qu’il me fallait rentrer aussitot, il me chargea
de remercier mon pere pour son paquet, et me bénit lui aussi pour mon voyage de retour.

Je revins sans encombre a Kadidiabougou. Les lumieres brillaient encore. J’entrai dans la case de mon peére et le
trouvai en train de prier. Ma tante Diaraw Aguibou me dit:

“Va te coucher, tu le verras demain.
— IIn’en est pas question, répondis-je, je dois lui rendre compte de ma mission.”

Etje restai la, debout, attendant que Naaba ait fini d’égrener son chapelet tidjani ou wird, c’est-a-dire la longue
série de formules et de répétitions du nom de Dieu que doivent réciter chaque soir les membres de la confrérie
Tidjaniya. Tant qu’il n’avait pas terminé la principale des oraisons de cet exercice, il ne devait ni parler, ni bouger ni
méme tourner la téte. L'attente dura presque une heure. Quand il eut fini, je m’approchai :

“Naaba, lui dis-je, j’ai remis ton paquet a mon pére Mamadou Thiam ; il te remercie.”
[l me regarda longuement :

“Depuis la période de Louta, dit-il (c’était la premiere fois que je I'entendais parler de Louta), personne ne s’est
comporté de cette maniere avec moi : attendre que je ne sois plus occupé pour me faire un compte rendu.”

[l m’envoya me coucher. J'étais trés content de moi.

A I'ombre des grands arbres

Diaraw Aguibou, que j'appelais Gogo Diaraw (tante Diaraw), souffrait périodiquement d’'un rhumatisme
polyarticulaire tres grave, et chaque fois qu’elle avait une crise elle devenait invivable. Pour ma mere, avec qui elle ne
s’entendait guere, elle était comme une aréte dans sa gorge. Mais curieusement, autant Diaraw ne pouvait souffrir ma
mere, et cela depuis son mariage, autant elle me chérissait sincerement et prenait ma défense chaque fois qu’elle
m’estimait maltraité. Ses disputes orageuses et quotidiennes avec ma mere ne 'empéchaient nullement de venir le
soir dans sa case réclamer impérativement : “Rends-moi mon enfant !” et elle m’arrachait a Kadidja qui se contentait



de répondre : “C’'est bon, Tall ! Prends ton enfant, mais a demain pour la bagarre !” Diaraw m’emmenait alors chez elle,
me comblait de friandises et me contait des récits merveilleux ou des anecdotes se rapportant a la vie du roi son
pere. Elle fut elle aussi, je dois le dire, 'une de mes grandes sources d’'information et d’enseignement dans ma petite
enfance, surtout pour tout ce qui concernait le regne d’Aguibou Tall.

Parmi les anecdotes qu’elle me raconta, j’en citerai une qui permet, je crois, de mieux comprendre la
personnalité complexe du roi Aguibou ; car s’il fut souvent implacable dans ses rancunes et ses vengeances, il sut
aussi faire preuve de sagesse dans sa facon de gouverner.

Un jour, un étranger de passage que le roi avait bien recu a son arrivée a Bandiagara voulut, par reconnaissance,
I'avertir d'un complot ourdi contre lui et qu’il avait découvert par hasard. Il lui confia en secret les noms des vingt
comploteurs, tous notables de la ville. Pour le remercier, le roi offrit a cet informateur inattendu et bénévole un tres
beau boubou brodé a la mode arabe de Tombouctou.

Apres la sortie de 'homme, I'un des courtisans s’écria :
“Fama ! (roi) Tu as vraiment en cet étranger un ami s{r !

— Je ne nie pas, dit le roi, qu'un étranger soit capable d’amitié, mais si un ami quel qu'il soit, étranger ou non,
veut me pousser a tuer les miens ou a les écarter de moi, alors je le considere comme plus dangereux qu'un ennemi
déclaré !”

Peu de temps apres se tint une grande réunion ou les notables toucouleurs étaient assemblés au grand complet.
Le roi en profita pour leur dire :

“0 gens de Fouta ! Il m’a été rapporté par un ami, qui n’est pas du pays mais qui est trés vigilant, que vous étes
en train d’'ourdir un complot contre moi. Vous souhaitez, parait-il, ma destitution ou ma mort. Cet ami m’a conseillé
de liquider les meneurs et m’a donné leurs noms. Si je n’écoutais que mon égoisme et mon désir de rester a la téte du
royaume, je sacrifierais ces vingt notables sans hésiter ! Bien des chefs I'ont fait avant moi, et bien d’autres le feront
apres. Mais je suis né chef, j’ai 'habitude du commandement. Le faste des tam-tams et les louanges des flatteurs ne
me grisent pas au point de me faire perdre la mesure. Les risques que tout chef court en ce bas monde ne me
troublent pas non plus au point de me faire commettre sciemment un crime.

“Je sais une chose, et vous aussi, mes freres, sachez-le : au pays ot les audiences se donnent a 'ombre des grands
arbres, le roi qui coupe les branches tiendra ses assises en plein soleil. Tuer un étre sans défense est facile ; mais c’est
I'art du bourreau. L’art royal consiste a laisser vivre et a faire prospérer, et ce n’est pas toujours un art aisé.”

Enfin la liberté !

Quatre ans environ avaient passé depuis I'exil de Tidjani. Ni prisonnier ni véritablement libre, il ne pouvait sortir des
limites du cercle de Bougouni. Ma mere, elle, avait fait plusieurs fois le voyage de Bamako, d’ou elle rapportait des
produits africains locaux et des marchandises de fabrication européenne qu’elle revendait avec profit. Grace a ses
diverses activités commerciales et au bon fonctionnement du gite d’accueil, grace aussi au travail de tailleur-brodeur
de mon peére, toute la famille — toute la “Cour,” devrais-je dire, car Dieu sait qu’il y avait du monde a la maison ! —
vivait largement.

Entre-temps le commandant de Courcelles, a qui nous devions tant, avait di quitter Bougouni. Nous ne I'avions
pas vu partir sans tristesse. En guise de cadeau de départ, il m’avait fait remettre un véritable trésor : trois gros
catalogues illustrés de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne. Mes petits camarades venaient souvent
passer la journée a la maison pour en feuilleter les pages emplies de merveilles, mais ils n’étaient pas les seuls ; bien
des grandes personnes venaient elles aussi contempler les belles images colorées qui les faisaient réver. Les
bicyclettes, les armes et les outils mécaniques les fascinaient tout particulierement.

Un matin de 'année 1908, mon petit frere Mohammed el Ghaali s’"amusait dans la cour, assis sur le sable. Tout a coup,
il se mit a chantonner:

“0 Dieu ! Fais que mon pére soit libéré aujourd’hui. .. aujourd’hui méme. .. aujourd’hui méme...” et il répétait
inlassablement son petit refrain. Ma meére attira I'attention de sa coépouse sur ce que disait son fils.



“Les petits enfants sont souvent des messagers de Dieu, dit Diaraw Aguibou, j'ai entendu mon pere le dire plus
d’une fois.”

L’apres-midi méme vers dix-sept heures, le garde-planton du nouveau commandant de cercle descendit en
courant du sommet de la colline ou se trouvait le palais de la Résidence jusqu’a la corniche qui surplombait notre
concession. “Tidjani Thiam ! Tidjani Thiam ! cria-t-il. Viens vite, le commandant veut te voir. Laisse tout tomber, ne le
fais pas attendre !” Mon pere, qui était trés respectueux de I'autorité, s’élanga comme un bolide. Toute la famille
tomba dans une inquiétude mortelle. Que se passait-il ? Allait-on de nouveau arréter Naaba ?

Lorsque mon pere arriva chez le commandant, celui-ci le regut avec le sourire.

“Tidjani Thiam, lui dit-il, ton beau-pére Aguibou Tall, 'ancien roi de Bandiagara, vient de mourir. A partir de
maintenant tu es libre de retourner a Bandiagara ou d’aller te fixer 1a ou tu le voudras. Je puis te dire maintenant que
lors de ton jugement, un arrét politique secret avait été pris qui t’assignait Bougouni comme résidence obligatoire
tant que I'ancien roi Aguibou Tall vivrait. C'est pourquoi, apres la révision de ton proces, on t'a quand méme
maintenu ici en résidence surveillée. Cette mesure, que 'on avait décidé de te tenir cachée, était inspirée par la peur
de te voir attenter a la vie du Fama si tu retournais a Bandiagara.

— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon commandant, mais permettez-moi de vous dire que 'on m’a
retenu ici quatre ans pour rien. Je suis musulman. Je n’ai pas le droit d’assassiner méme mon ennemi, a plus forte
raison un parent tres proche. De plus, Aguibou Tall n’était pas seulement mon beau-pére mais également le fils d’El
Hadj Omar, mon patron spirituel, et jamais je ne lui aurais fait le moindre mal ; je me suis méme laissé condamner
sans me défendre pour ne pas le charger. Je suis stupéfait a I'idée des intentions que I'on m’a prétées. Mais je m’y
ferai, carici-bas, je I'ai appris a mes dépens, I'injustice humaine est et restera insatiable. Je n'approuve pas cet état de
choses, mais je 'accepte.”

Une heure environ apres son départ, mon pere revint a la maison, le visage plus sévere que joyeux. C’était une
habitude chez lui de sourire quand tout allait mal et de se renfrogner quand la joie emplissait son cour. Peut-étre
était-ce une discipline acquise afin de ne pas se laisser déborder par les circonstances, qu’elles fussent heureuses ou
malheureuses ? En voyant son expression, tous ceux qui étaient restés dans la cour a I'attendre furent saisis
d’angoisse. Ma mere était alors occupée dans sa case. Diaraw Aguibou se précipita chez elle : “Poullo ! Poullo ! cria-t-
elle. Ton homme est revenu avec un tres vilain visage. Il est entré directement dans sa case sans souffler mot a
personne. Viens vite, il n’y a que toi pour le faire parler !” Ma mere se précipita dehors, manquant me renverser au
passage. Je la suivis.

Elle entra dans la case de mon pere qu’elle trouva installé sur sa peau de priere, égrenant son grand chapelet a
mille grains. Je me faufilai derriere elle. Me voyant, Naaba me tira par la main, me fit asseoir a son co6té et se mita me
caresser doucement la téte de sa main gauche. Quand il eut terminé son chapelet, ma mere lui demanda ce qui s’était
passé. “Le soleil vient de se coucher, dit-il, c’est 'heure de la priere de maghreb. Rendons d’abord a Dieu 'hommage
que nous lui devons ; ensuite nous parlerons de ce que le commandant a dit.”

On sortit sa peau de priere dans la cour. Comme de coutume, toute la famille s’aligna derriéere lui pour célébrer
la quatrieme priére du jour, I'une des plus solennelles en islam, dite “priere du couchant.” Quand les dernieres
salutations et paroles de bénédiction furent échangées, Naaba, profitant de ce que nous étions tous assis sagement
autour de lui, et toujours sans dérider son visage, nous dit :

“Aujourd’hui plus qu’hier, nous devons témoigner notre reconnaissance a Dieu. Le jour ou, prisonnier, je quittai
Bandiagara, j'ignorais oli 'on m’emmenait et quel sort nous était réservé a Tierno Kounta et 3 moi-méme. A la mort
de mon fidele compagnon, je me demandai si un jour on ne me coucherait pas ici a ses cotés. Nul ne savait combien
de temps je serais retenu a Bougouni. Or, aujourd’hui, le commandant vient de m’annoncer que le soleil de ma
détention se coucherait en méme temps que le soleil de ce jour béni que nous vivons. Nous sommes libres de partir
pour Bandiagara demain matin si nous le voulons. ..”

Ce fut une explosion de cris, une débauche d’embrassades et de larmes partagées, entremélées d’exclamations
pieuses : “Hamdoulilldh I” (Merci a Dieu, louange a Dieu!) “Alldhou akbar !”(Dieu est le plus grand !) On rappela les
paroles prononcées par mon petit frere le matin méme. Mon peére resta silencieux un long moment, sans doute pour
laisser aux cceurs le temps de se vider de leur trop plein d’émotions. Croyant qu’il n’avait plus rien a dire, Diaraw
Aguibou s’élanca hors de la concession et courut vers Bougouni, chantant a tue-téte : “Jour heureux, jour béni ! ...
Elle tenait a étre la premiere a annoncer la bonne nouvelle a Mamadou Thiam. Mon pere ne fit rien pour I'arréter. Puis
il reprit son discours :

”»



“Il est écrit dans le livre saint : Le bonheur est proche du malheur (XIV, 5/6). Si nous sommes heureux d’avoir
retrouvé notre liberté, il va falloir en méme temps nous préparer a porter un grand deuil. Diaraw est partie comme
une fleche, en chantant, sans savoir que notre joie est coupée par une grande douleur : j'ai appris en effet que son
pere, le Fama Aguibou, est mort.”

Au mot “mort,” le grand cri des Peuls : “Yooyoo. .. mi héli yoooyoo ! ... " s’éleva d'une seule voix et se répandit
dans les airs. Lorsque, quelque temps plus tard, arriverent presque en courant Mamadou Thiam et toute sa famille,
Diaraw en téte, ils ne comprirent rien a ces cris et a ces pleurs la ou ils s’attendaient a ne trouver que des
manifestations joyeuses. Batoma alla se jeter aux pieds de Diaraw. Le visage baigné de larmes, entre deux sanglots,
elle lui dit:

“O fille d’Aguibou ! Pleure, déchire tes vétements, défais tes tresses, tu es orpheline de pere...

— Moi, orpheline de pere ? fit Diaraw. Comment est-ce possible ?...” Lorsqu’elle réalisa la vérité, elle lanca a
son tour le lugubre cri “Yooyoo...“ et courut se jeter dans les bras de son mari.

Or, I'affection rhumatismale congénitale dont souffrait Diaraw avait la particularité de déclencher chez elle, a la
moindre contrariété, une crise si violente que, sous 'effet de la douleur, elle était capable de se jeter dans le feu ou
dans un puits. Elle devenait plus terrible qu'un animal enragé. C’est d’ailleurs pourquoi, autant que possible, on ne la
laissait jamais seule nulle part.

Le mal la prit d’un seul coup. A force de secouer sa téte en des mouvements désordonnés, ses tresses se
défirent. En quelques minutes, elle avait pris I'apparence d’une folle. Les cheveux hirsutes, les yeux hagards, elle
faisait pitié a voir. On la transporta dans sa chambre ou on ne réussit a la maitriser qu’en I'attachant fermement aux
montants de bois de son lit. Rassemblée autour de sa case, toute la famille passa, comme on dit, une “nuit sans feu de
foyer,” c’est-a-dire une nuit durant laquelle on ne prépare rien a manger. Les Peuls et les Toucouleurs de Bougouni,
prévenus du deuil de Diaraw Aguibou et de sa maladie, accoururent a Kadidiabougou, apportant des marmites de
nourriture pour tout le monde ; mais a I'exception de mon petit frére et de moi-méme, personne ne consomma quoi
que ce soit.

La nuit entiere, Diaraw fut torturée par la souffrance. Tidjani et Kadidja resterent a ses c6tés. Le matin, elle se
calma un peu. La crise était passée, mais il lui fallut une bonne semaine pour se rétablir.

La famille fit ses préparatifs de départ. Et un beau matin de 'année 1908, laissant derriere elle tous ceux, Peuls,
Toucouleurs et Bambaras de Bougouni, qui étaient venus lui faire leurs adieux, c’est une véritable caravane qui
s’engagea, sans idée de retour, sur la route qui nous ramenait a Bandiagara.



IV

Retour a Bandiagara

Je n’ai gardé aucun souvenir des péripéties de notre voyage de retour. Etait-ce une période de sommeil de mon
esprit, un accés d’'amnésie infantile ? Je ne sais. En revanche, je me souviens parfaitement de notre arrivée a
Doukombo, a sept kilometres environ de Bandiagara. La coutume voulant que le retour dans une ville ne s’effectue
qu’au coucher du soleil, nous campames sous le grand hangar dogon construit a I'entrée du village. Un émissaire fut
dépéché a Bandiagara pour annoncer notre arrivée a travers la ville. Mon frere alné Hammadoun Hampaté, trop
impatient pour attendre, prit la route en courant et nous rejoignit a Doukombo au milieu de 'apres-midi.

On peut imaginer la joie de ma meére de retrouver son fils ainé qui se tenait devant elle, beau comme un ange, le
visage rayonnant. C'était un grand garcon de onze a douze ans. Il salua toute la famille, puis embrassa
chaleureusement mon petit frere. On me fit avancer devant lui. J’avais gardé peu de souvenirs de notre vie commune
a Bandiagara et le regardai avec une certaine méfiance, voyant en lui un rival qui allait accaparer ma mere que j'avais
déja bien du mal a partager avec mon petit frere Mohammed el Ghaali. Mais mon ainé était si beau, si souriant
qu’avant méme d’avoir parlé, il me conquit ; je me précipitai dans ses bras et nous éclatames de rire, a la grande
satisfaction de notre mere.

Me juchant a califourchon sur ses épaules, il m’emmena au bord de la riviere Yaamé qui vient de Bandiagara et
passe par Doukombo avant d’aller se jeter plus loin dans le Niger. Nous y restaimes un bon moment a jouer aux
ricochets, puis mon frere alla cueillir des fruits de jujubier dont il emplit ma poche. Il était tout heureux de me voir
m’attacher a lui comme si nous ne nous étions jamais quittés.

Quand le soleil commenga a baisser, Sambourou vint nous chercher pour le départ. Tous les membres de la
caravane, grands et petits, revétirent leurs plus beaux habits de féte. A environ quatre kilométres de la ville, une forte
délégation de parents et d’amis nous attendait. Apres les interminables salutations et souhaits d’heureux retour, le
cortege s’ébranla et nous arrivames enfin a Bandiagara, juste apres le coucher du soleil.

Tidjani se dirigea avec sa suite vers sa concession de famille ou vivait toujours sa mere, la vieille Yaye Diawarra.
Kadidja, qui n’avait pas dans cette demeure de logement réservé, se rendit avec Batoma et Nassouni, ses trois fils et
son frere cadet Hammadoun Paté dans la concession de son péere Paté Poullo.

Dans toute la ville, on ne parlait plus que du retour inattendu de Tidjani Thiam, de sa bonne mine et de
I'importance de sa caravane. On se demandait s’il avait vraiment été au bagne.

Le lendemain, comme le reglement et la courtoisie I'exigeaient, Tidjani se rendit a la résidence du cercle pour
saluer le nouveau commandant (qui avait remplacé Charles de la Breteche), lui présenter ses papiers de voyage et
formuler le souhait de demeurer a Bandiagara parmi les siens. Le commandant refusa de le recevoir. Il lui fit dire par
son adjoint de se tenir tranquille a Bandiagara, et surtout de se faire oublier dans son propre intérét. Sensible comme
un escargot dont on touche les cornes, mon pére prit tres mal ces propos. Il se rendit compte avec amertume qu'’il
avait été desservi aupres du nouveau commandant sans doute par ceux-la mémes qui avaient tout fait pour
provoquer sa destitution et sa condamnation, voire sa mort.

Mais il fallait organiser notre nouvelle vie. Tidjani fit aménager dans sa concession un logement confortable de
plusieurs pieces pour ma mere et lui demanda de s’y transférer. Elle voulut m’y emmener avec elle, mais Beydari
Hampaté, Abidi, Niélé et Nassouni s’y opposérent catégoriquement. “Amadou n’est plus un enfant en bas age qui ne
peut étre séparé de sa mere, plaida Beydari. Nous sommes I3, et c’est nous qui représentons sa famille paternelle ou il
doit normalement revenir. Nous ne pouvons pas le laisser définitivement a Tidjani Thiam. C'est assez que tu l'aies
emmené a Bougouni pendant toutes ces années parce qu'’il était petit et que la loi religieuse t’autorisait a le garder,



mais maintenant il doit rejoindre sa famille paternelle. Sa demeure normale est chez nous, ce qui ne 'empéchera pas
d’aller vous voir quand il voudra.”

La loi musulmane aussi bien que la coutume donnaient alors plus de droits a la famille paternelle qu’a la famille
maternelle sur un garcon agé de plus de sept ans. Beydari Hampaté, en tant que chef de famille désigné par mon pere
Hampaté pour lui succéder, avait donc plus de droits sur moi que mon pere adoptif Tidjani. Ma mere fit a nouveau
appel au conseil des anciens et des responsables religieux, mais cette fois-ci elle n’obtint pas gain de cause. En raison
de mon age, le conseil décida que je relevais désormais de ma seule famille paternelle, qui me récupéra. Je m’étais
bien abstenu de dire quoi que ce soit durant tout cet épisode, mais au fond, quelque peu traumatisé par les cours
d’école coranique trop séveres de Tidjani, javais tres envie de rejoindre Beydari, Niélé et la vieille maison paternelle
ou j'étais slir de toujours trouver, quelles que soient mes incartades, douceur et indulgence. Cet arrangement devait
d’ailleurs se révéler pour moi des plus agréables, car en raison de la liberté dont jouissent les enfants africains, en fait
j'allais me partager a ma guise entre les deux maisons.

A son retour, Tidjani avait trouvé un parc sans bétail et des parents sans ressources occupant des demeures
délabrées. Ma mere n’avait plus beaucoup de biens aprés les dépenses du voyage pour une si importante caravane,
mais elle vendit une partie de ce qui lui restait pour restaurer la concession de son mari afin qu’il puisse mener,
comme elle se I'était promis, une vie digne de son nom et de sa naissance. Puis elle reprit ses activités commerciales.

Quelques mois plus tard, la vieille Yaye Diawarra, comme si elle n’était restée en vie que pour avoir la joie de
revoir son fils, rendit son A&me a Dieu, le coeur satisfait.

Avant de partir pour l'exil, Tidjani avait proposé a ses trois épouses de reprendre leur liberté. Seule sa premiere
épouse et cousine, Kadiatou Bokari Moussa, avait décidé de profiter de cette offre et avait fait prononcer le divorce.
Par la suite elle avait épousé un commergant peul, Mamadou B3, et en avait eu un fils. Malheureusement, son mari
décéda peu apres. Lorsque Tidjani revint a Bandiagara, il la retrouva seule, élevant sa fille Dikoré qu’elle avait eue de
lui et le petit garcon qu’elle avait eu de Mamadou Ba. Il était alors impensable, en Afrique, d’'abandonner une femme
seule telle une feuille volante, a plus forte raison si elle avait des enfants, ce qui 'aurait condamnée a la misere ou a
vivre aux crochets de sa propre famille, généralement de I'un de ses fréres. La solution classique consistait a
I'intégrer, par voie de mariage, dans un nouveau foyer ou elle retrouvait les droits 1égitimes d’'une épouse, et ses
enfants un pere. Le mariage jouait alors, pour les femmes veuves ou divorcées et leurs enfants, un role de protection
sociale. Apres réunion du conseil de famille, si personne d’autre n’avait demandé la femme en mariage, on chargeait
généralement un cousin ou un parent qui n’avait pas encore atteint les quatre épouses autorisées par la loi islamique,
de I'’épouser. (Dans les sociétés africaines traditionnelles, les veuves épousaient généralement I'un des freres du mari
défunt.)

Tidjani, en tant qu’ancien mari de Kadiatou, son cousin et pére de sa petite fille, décida de la reprendre. Apres
avoir obtenu l'accord de Diaraw Aguibou et de Kadidja, il épousa donc de nouveau Kadiatou Bokari Moussa, qui
réintégra sa maison.

La journée d’un enfant

Dés que notre vie eut repris un cours normal, ma mere, d’accord avec Tidjani et Beydari, m’emmena chez Tierno
Bokar afin que je poursuive aupres de lui mes études commencées a Bougouni avec Tierno Kounta Cissé.

Tierno Bokar venait d’ouvrir a Bandiagara une petite école coranique qui n’était encore fréquentée que par
deux éléves : mon frere ainé Hammadoun et la petite Dikoré, fille de Kadiatou Bokari Moussa. J'en devins le troisieme
éleve. On nous appelait “les trois pierres du foyer de I'école de Tierno,” par allusion aux trois pierres du foyer de la
cuisine africaine sur lesquelles repose la marmite. Plus tard, de nombreux autres éleves vinrent se joindre a nous.

Tierno Bokar, qui avait veillé sur mes premieres années, était pour moi autant un pére qu’'un maitre ; mais a cet
age, en vérité j'étais plus intéressé par mes jeux avec mes petits camarades que par I'école et les études, surtout
depuis que j'avais retrouvé un compagnon de ma petite enfance, qui serait 'ami de toute une vie : Daouda Maiga.

Mes journées ne variaient pas beaucoup. Niélé me réveillait avant le lever du soleil. Je me débarbouillais, faisais
ma priere du matin puis courais vers 'école ou m’attendait ma planchette, qui portait encore le texte coranique
inscrit la veille. Je m’installais dans un coin et la récitais a haute voix pour 'apprendre par coeur. Chaque éleve clamait



salegon a tue-téte sans se soucier des autres, dans un vacarme indescriptible qui curieusement, ne génait personne.
Vers sept heures, si je savais bien mon texte je prenais ma planchette et m’avangais vers Tierno. Il se tenait
généralement dans le vestibule de sa demeure, plus rarement dans sa chambre. “Moodi ! (maitre) lui disais-je, j'ai
appris malecon.” Je m’accroupissais aupres de lui et récitais mon texte. S'il était satisfait, je pouvais aller laver ma
planchette pour y inscrire de nouveaux versets dont il me donnait le modele. Sinon je conservais ma lecon de la veille
et la révisais jusqu’au lendemain, mais je prenais alors un jour de retard sur le délai dont je disposais pour terminer
I'apprentissage du Coran — délai qui était traditionnellement de sept ans, sept mois et sept jours, mais certains
éleves doués, comme mon grand frere Hammadoun, pouvaient le terminer beaucoup plus tét. Chaque lecon non
apprise était punie par Tierno de quelques légers coups de liane ou, chatiment plus douloureux, d'un pincement
d’oreille. Mais cela me semblait bien doux a c6té du traitement que j’avais connu a Bougouni avec mon pére Tidjani
— et sans doute a c6té du traitement d’'un grand nombre de maitres d’écoles coraniques de I'époque.

Apres avoir copié mon nouveau texte, je le présentais a Tierno. Il le corrigeait, puis le lisait a haute voix tandis
que je le suivais du bout de mon index. Retournant dans mon coin, je le rabachais dix ou quinze fois, ce qui me menait
vers huit heures du matin. Tierno me donnait alors la permission de rentrer chez moi.

Dés mon arrivée a la maison, Niélé me servait mon petit déjeuner : des restes réchauffés du diner de la veille,
des beignets de riz trempés dans de la sauce, des beignets au lait frais ou encore de la bouillie de mil au lait caillé. Je
suspendais soigneusement le boubou que j’avais enfilé pour me rendre a I'école, puis m’installais et mangeais de bon
appétit. Une fois bien restauré, j'enlevais tous mes vétements et, complétement nu comme tous mes petits
camarades, je courais chercher Daouda Maiga pour aller jouer avec lui a I'extérieur de la ville. C’est I'islam qui exigeait
de vétir les enfants, non la tradition africaine qui n’exigeait 'habillement qu’apres la circoncision.

Jusqu’a mon retour a Bandiagara, Daouda Maiga, quoique moins agé que mon frere Hammadoun, s’était attaché
alui ; mon frére ainé était en effet le chef de I'association de jeunes (waaldé) la plus importante de toute la ville,
puisqu’elle rassemblait les enfants de sept quartiers de Bandiagara. Mais depuis qu’il avait retrouvé en moi un
compagnon de jeu de son age, Daouda ne me quittait plus. De ce jour, nous formames une paire d’'amis inséparables,
d’autant que nos familles étaient unies : la mere de Daouda était une amie d’enfance et une camarade d’association
de ma meére, et nos deux maisons se trouvaient dans la méme ruelle. Eléves assidus de 'école de la brousse, Daouda
et moi étions surtout d’'incorrigibles petits piégeurs d’animaux et chapardeurs de potagers, ce qui me valut parfois,
de la part de Tierno Bokar, quelques coups de chapelet sur le dos.

Nus comme des vers, nous courions jusqu’au bord de la riviere Yaamé, armés chacun d'une longue tige de mil
garnie a son extrémité d'un nceud coulant que nous fabriquions avec des crins de cheval. Nous nous en servions pour
capturer des geckos, ces petits 1ézards plats qui courent la nuit sur les murs et les plafonds des cases grace a leurs
pattes adhésives et dont le cri guttural était considéré comme maléfique. Il n’en fallait pas plus pour condamner a
mort la malheureuse bestiole ; le verdict populaire prétendait méme que tuer un gecko portait bonheur! C’est donc la
conscience tranquille qu’armés de notre longue tige a lacet nous allions les traquer au fond de leurs repaires. Par la
méme occasion nous n’épargnions ni souris, ni rats, ni margouillats, une autre sorte de 1ézard aux écailles joliment
colorées. Puis, comme pour nous purifier, nous nous lavions dans la riviere.

Si d’autres camarades se trouvaient 13, nous organisions une lutte, soutenus par les encouragements des
adultes de passage. De structure malingre comme la plupart des enfants peuls, j’étais 'un des moins forts de mes
compagnons mais je maniais tres adroitement le baton et n’avais pas peur des coups. Sans baton, j’étais une proie
facile, mais quand j’en tenais un je me faisais respecter par tous, je devenais méme une petite terreur ! Daouda, bien
proportionné, était plus fort que moi et mieux doué pour le corps a corps. D'un caractere goguenard et rieur, il ne
recherchait pas la bagarre, mais quand elle était déclenchée il se battait avec courage.

Nous jouions aussi souvent au tele, jeu un peu semblable au golf ; on frappe une balle avec un baton pour lui
faire atteindre non un trou mais un but, et chaque équipe essaie d’empécher I'autre de marquer des points.

Vers midi nous retournions déjeuner dans nos familles, ensemble ou séparément. De toute fagon nous nous
retrouvions apres le déjeuner pour aller ramasser, derriere le village, des tiges de mil dont nous rapportions deux
fagots pour I'école coranique. On s’en servait le soir pour allumer un grand feu au milieu de la cour de Tierno. A la nuit
tombée, les “grands éleves” étudiaient leurs lecons a sa lumiére, car il y avait des cours du soir pour ceux qui
voulaient devenir hafiz a la fin de leurs études, c’est-a-dire retenir le Coran tout entier de mémoire — ce que les
familles célébraient par une féte. Des jeunes gens parvenaient ainsi a écrire et a réciter le texte entier du livre saint
sans une seule faute, alors qu'’ils n’en comprenaient pas le sens ; seuls ceux qui, plus tard, apprendraient I'arabe
pourraient accéder a sa signification.



Pour nous, les gamins, les cours reprenaient a quatorze heures. Pelotonnés a 'ombre du mur de la case du
malitre, nous apprenions la lecon que nous aurions a réciter le lendemain. Vers seize heures ou dix-sept heures, apres
la priere du milieu de I'aprés-midi, nous étions libérés. Nous courions a la maison pour y déposer nos vétements et
retournions sans tarder a nos petits jeux.

Nous avions coutume, le soir, de nous rendre au bord de la riviere pour y rencontrer les troupeaux d’anes ou de
chevres qui revenaient du paturage. 'aimais particulierement la caravane d’anes appartenant a Malaw Waki, un gros
commerg¢ant haoussa établi a Bandiagara, et que ramenaient quelques gardiens. Chacun de nous se saisissait d'un
ane et le chevauchait depuis la riviere jusqu’a la concession de Malaw Waki. Ma monture préférée était un anon de
petite taille, tres paisible, que je me plaisais a faire trottiner en le harcelant de coups de talon. Un soir, le petit anon,
excédé sans doute par mon traitement quotidien, décida de me jouer un tour. Il attendit tranquillement que je sois
bien installé sur son dos et soudain, sans crier gare, il rua si fort qu’il m’envoya rouler dans la poussiére a deux
metres de lui. Puis il partit au galop en poussant des braiments sonores, comme pour mieux se moquer de moi. Je me
relevai tres contusionné, mais surtout mortellement vexé. J’en congus un dégofit non seulement pour les anes mais
méme pour les aniers, qui pourtant ne m’avaient rien fait. Je cessai de les fréquenter.

Je me tournai alors vers les troupeaux de chevres que surveillait Séga, un vieux chevrier a moitié aveugle.
Quand venait I'heure de la traite, il serrait une chévre contre lui en emprisonnant 'une de ses pattes dans sa jambe
repliée sur sa hanche, puis il la trayait de la main droite. Le lait ruisselait dans une calebasse qu'’il tenait de la main
gauche. S’il arrivait qu'une chevre se dégage brusquement en renversant la calebasse, les gamins se tordaient de rire
et sautaient de joie, ce qui leur valait une belle bordée d’injures car, comme tout bon chevrier qui se respecte, le vieux
Séga avait la bouche amere et I'injure abondante. Lorsqu'’il était bien occupé a traire, je me glissais parfois au milieu
du troupeau, me saisissais d'une chévre et me mettais a la téter. Le vieux Séga, que sa position empéchait de me
poursuivre, m’envoyait alors un chapelet de malédictions assaisonnées d’insultes de toutes sortes. Je lui rendais la
monnaie de sa piece puis, repu, m’enfuyais a toutes jambes. Ce petit manege dura un certain temps, jusqu’a ce que je
me passionne pour autre chose.

Comme tous les enfants de la ville, je devais impérativement regagner la maison avant le coucher du soleil,
avant que n’ait retenti I'appel a la priere du couchant (maghreb). Le crépuscule, surtout le moment précis ou le soleil
lance ses derniéres fleches de lumiére avant de s’engloutir dans I'inconnu, était depuis toujours considéré comme un
moment ambigu et dangereux ou des forces obscures sont tout a coup libérées. Dans I'antique tradition peule, le
soleil est considéré comme symbolisant I'ceil de Guéno, I'Eternel, le Dieu supréme. Quand cet ceil s'ouvre, la lumiere se
répand sur le monde et permet aux hommes de vaquer a leurs affaires ; les mauvais génies, sorciers, vampires ou
jeteurs de sort se retirent alors dans leurs retraites respectives, tandis que lutins et farfadets se terrent dans des
abris secrets. Mais quand cet ceil béni se ferme et que 'obscurité envahit la terre, le poussin, apeuré, se réfugie sous
les plumes de sa mere, le veau et I'agnelet se blottissent contre le flanc de leur maman, les femmes prennent leur bébé
dans leur dos ou dans leur giron afin de protéger son “double” contre les vampires suceurs de sang ; les insectes font
tinter leurs enclumes et les animaux nocturnes de la haute brousse commencent a pousser mille cris qui animent la
nuit.

C’est 'heure ou chaque maman doit conjurer le “mauvais ceil” du soir. Jamais Niélé ne manquait, juste avant le
coucher du soleil, de faire briler des matieres spéciales sur des braises ardentes. Tandis que la fumée déroulait ses
volutes, elle chantait en peul une litanie conjuratoire traditionnelle tout en me retenant aupres d’elle. Dés que la
fumée s’était dissipée, elle me libérait.

Les excréments des Blancs et le village d’ordures

Le mercredi aprés-midi, le jeudi toute la journée et le vendredi matin, pas d’école ! Nous avions quartier libre. Seuls
ou accompagnés d’autres petits camarades qui commencaient a se regrouper autour de nous, Daouda et moi en
profitions pour nous livrer a nos expéditions habituelles en brousse ou sur les rives du Yaamé : cueillir des fruits
sauvages, piéger de petits animaux ou pécher des poissons que nous faisions rétir sur place et dont nous nous
régalions, et surtout rapporter de la terre a termitiere que nous pétrissions au bord de la riviere et qui servait a
faconner des jouets ou de petits personnages. Mais nous allions bient6t nous aventurer sur un terrain plus
dangereux.



ATépoque, sur les vingt-neuf circonscriptions administratives que comptait le territoire du Haut-Sénégal-et-
Niger, Bandiagara était I'une des plus importantes, sinon par le nombre de ses habitants, du moins par sa situation
politique et économique et la densité de sa population européenne. La ville abritait en effet un bataillon qui
entrainait la présence d’'une administration militaire comprenant dix officiers et sous-officiers francais et d'une
administration civile comprenant un commandant de cercle, un adjoint au commandant et six ou sept agents civils
francais. C'est dire I'importance de la présence francaise dans la ville, comparée a celle de Bougouni ot il n'y avait en
tout et pour tout qu'un commandant de cercle, quelques employés et quelques gardes.

Tout ce qui touchait de pres ou de loin aux Blancs et a leurs affaires, y compris leurs balayures ou leurs ordures,
était tabou pour les negres. On ne devait ni les toucher ni méme les regarder ! Or, un jour, j'entendis le cordonnier Ali
Gomni, un ami de mon oncle maternel Hammadoun Paté, déclarer que les excréments des Blancs, contrairement a
ceux des Africains, étaient aussi noirs que leur peau était blanche. Je rapportai sans tarder cette étrange information
a mes petits camarades. Une discussion s’ensuivit, si violente que 'on faillit en venir aux mains. Daouda et moi étions
comme toujours du méme avis, tandis que nos camarades Afo Dianou, Hammadoun Boinarou et Mamadou Gorel
s’opposaient violemment a nous.

“D’accord, criaient-ils, on peut parfois mentir, mais au moins le mensonge doit rester dans les limites
permises ! Un mensonge qui veut grimper jusqu’au septiéme ciel finit par dégringoler sur le nez du menteur !”

Daouda et moi étions extrémement blessés par les critiques insultantes de nos camarades. La seule maniere de
les confondre était d’aller nous assurer par nous-mémes de la réalité des faits, quitte, ensuite, a exiger un reglement
de comptes avec nos contestataires. Tout compte fait, il y avait une volée de coups de baton dans l'air. ..

Les Blancs avaient leur quartier d’habitation sur la rive gauche du Yaamé, et les indigénes de Bandiagara sur la
rive droite. Un grand pont de pierre séparait les deux agglomérations. On appelait le quartier des Blancs “Sinci,” c’est-
a-dire “instauré.” N’y vivaient que les Blancs eux-mémes et leurs principaux auxiliaires indigenes : les gardes de
cercle (agents de sécurité de 'administration civile chargés de la police) et les tirailleurs (militaires indigénes
chargés de la défense territoriale). Les tirailleurs étaient placés sous le commandement d’un capitaine, lequel était
secondé par un lieutenant, deux sous-lieutenants et quatre sergents européens, plus deux adjudants, quatre sergents
et huit caporaux indigenes. Quant aux fonctionnaires civils indigenes et au personnel domestique des Blancs (boys,
cuisiniers et autres), ils devaient impérativement regagner chaque soir la ville indigéne sur la rive droite du Yaamé.

Sinci était étroitement gardée : le quartier civil par des gardes de cercle et le quartier militaire par des
tirailleurs, deux catégories d’Africains bien domestiqués et dressés comme de méchants chiens de garde. Les
indigenes qui s’aventuraient a Sinci sans y étre officiellement invités risquaient la prison ou, au minimum, de sérieux
coups de cravache. Or, on ne pouvait trouver des excréments de Blancs qu’a Sinci, et Daouda et moi voulions a tout
prix vérifier leur couleur de nos yeux. Ce fut vite décidé : nous irions a Sinci, jusque dans I'antre du fauve, et advienne
que pourra ! Si notre entreprise avait été connue de nos parents, a coup siir ils nous I'auraient interdite en nous
empéchant de sortir de la maison ; mais notre secret fut bien gardé.

Un matin de trés bonne heure, Daouda et moi nous retrouvons trottinant sur le chemin menant au Yaamé. Pour ne
pas nous faire remarquer, nous le traversons a 'ouest, assez loin du pont. Arrivés sur l'autre rive, nous nous
engageons sur un sentier bordé a gauche par le cimetiere des Blancs — fleuri comme un jardin ! — et a droite par le
champ de courses, ce qui nous fait déboucher sur la route qui méne au village de Dimbolo. Sit6t sur la route, nous
bifurquons et nous enfongons dans la brousse qui borde la fagade sud de Sinci, derriere le quartier résidentiel. Un
bosquet se dresse a environ deux cents metres de la ville. Cachés par les hautes herbes, nous nous approchons et
nous y postons pour explorer les lieux, quand un événement inespéré vient faciliter notre entreprise. Une file de
prisonniers enchainés s’avance, chacun d’eux portant sur la téte un grand seau. Escortés par un garde de cercle armé,
ils se dirigent vers un grand trou que I'on devine un peu plus loin. Le vent qui souffle dans notre direction, amene a
nos narines une odeur révélatrice qui n’a vraiment rien a voir avec le fumet de la cuisine des Blancs. Nous nous
regardons, ébahis : “Mais ce sont les excréments des Blancs que les prisonniers transportent la !” Et effectivement,
nous voyons les prisonniers vider a tour de role le contenu de leur seau — comme ils le font d’ailleurs chaque jour —
dans le grand trou aménagé spécialement pour recevoir les excréments des Blancs, sans doute trop précieux pour
étre mélangés a ceux des Noirs.

Méme en observant la scene de loin, nous sommes vite convaincus : les Blancs déposent “mou” et “noir.” C'est la
preuve que nous avions raison, mais cela ne suffit pas : il nous faut rapporter une piece a conviction pour nos



camarades récalcitrants. Dés que la file des prisonniers s’est éloignée des lieux, nous sortons prudemment de notre
cachette. Courbés en deux, nous nous approchons du trou nauséabond. Chose curieuse, les excréments y sont
mélangés a une quantité incroyable de papier, au point que nous nous demandons un moment si les Blancs ne ch...
pas aussi du papier. Il s’ensuit méme une discussion assez mouvementée entre Daouda et moi a ce sujet, mais ce
n’est point le moment de nous attarder. Découvrant un peu plus loin un journal abandonné, nous y empaquetons le
mieux possible un peu du “corps du délit” pour le rapporter en ville.

Juste comme nous allions quitter les lieux, Daouda apergoit un peu plus loin plusieurs “villages d’ordures,”
autrement dit de grands tas d’ordures ménageres qui s’étalent derriére le mur d’enceinte du quartier résidentiel.
Poussés par la curiosité, nous allons les examiner. A notre plus grande stupéfaction, nous y découvrons une mine de
trésors ! Les Blancs y jettent toutes sortes d’objets particulierement précieux : boites d’allumettes vides, boites en fer
de diverses tailles, flacons et bouteilles de toutes les couleurs, papiers dorés et argentés, morceaux d’étoffe de
couleur, couverts dépareillés ou cassés (y compris des couteaux, quelle aubaine !), tessons de vaisselle joliment
décorés, vieilles casseroles, rasoirs a manche cassés, fourneaux de pipes félés, planchettes, clous, bobines vides,
bouts de crayons, montures de lunettes, et surtout gros catalogues illustrés, entre autres celui de la Manufacture
d’armes et cycles de Saint-Etienne qui, a8 Bougouni, m’avait valu une certaine notoriété auprés de mes camarades.
Nous ramassons ce qui peut tenir dans nos bras, bien décidés a revenir une autre fois pour compléter notre
collection. Puis, chargés de notre butin, nous revenons triomphalement a Bandiagara.

Nos camarades, apres avoir vérifié de leurs yeux la couleur de nos “pieces a conviction,” sont bien obligés
d’admettre que nous avions dit vrai. Daouda et moi leur proposons le choix : des excuses, ou la bastonnade. Ils nous
font des excuses... Le jour méme, tous les enfants du quartier sont au courant : “Amkoullel et Daouda ont rapporté de
Sinci des excréments de Blancs ! Va voir, c’est noir comme du charbon !”

Par la suite, Daouda et moi retournerons souvent a Sinci pour prélever de nouveaux trésors dans “les villages
d’ordures,” créant ainsi, sans nous en rendre compte, un véritable musée d’ordures ménageres de Blancs. Notre
collection fut installée chez Daouda ou sa mere Moiré avait libéré pour nous la moitié d’'un hangar.

Au retour de chaque expédition, nous faisions joyeusement le tri de nos prises. Tout cet attirail hétéroclite était
classé, nettoyé et arrangé selon notre goit. Les morceaux d’étoffe, par exemple, servaient a confectionner des
vétements pour nos petits personnages en terre glaise que Daouda, excellent modeleur, fabriquait de ses mains :
petits soldats criants de vérité, personnages de différentes classes sociales, mais aussi chevres, vaches, chevaux, etc.

Avec ces poupées d’argile, nous jouions a reproduire des scenes réelles ou imaginaires de la vie a Bandiagara :
soldats bien alignés pour le défilé du 14 Juillet, courses de chevaux, réception de chefs indigénes par le
commandant... Le défunt roi Aguibou Tall et son vaillant premier fils Alfa Maki Tall (qui lui avait succédé en tant que
chef traditionnel des Toucouleurs de Bandiagara) étaient particulierement a I’honneur. Nous assurions les
dialogues : Daouda tenait le réle du roi et moi celui du prince. Les grands imams de Bandiagara et les marabouts
importants — y compris Tierno Bokar — n’étaient pas oubliés eux non plus.

Parfois notre camarade Afo Dianou, de caractere taquin et assez belliqueux, venait jouer avec nous, mais cela se
terminait toujours par une bagarre. Comme il était beaucoup plus fort que nous, nous ne pouvions espérer le
terrasser, nos batons suffisaient en général a le tenir en respect, mais si d’aventure nous les avions oubliés, notre
camarade se faisait un malin plaisir de bousculer notre installation, de casser quelques figurines et surtout d’en
chaparder, ce qui provoquait immanquablement une lutte féroce dont il sortait toujours vainqueur. Il ne nous restant
plus, sous l'effet d’'une rage impuissante, qu’a déchirer nos boubous, a la grande indignation de nos meres.

A cette époque, Daouda et moi étions encore les seuls a oser nous aventurer a Sinci. L'expédition n’était pas
sans risque. De temps en temps, en effet, il nous arrivait de tomber sur des gardes de cercle ou des tirailleurs
particulierement zélés qui nous pourchassaient méchamment. Et s’ils parvenaient a mettre la main sur nous, c’en
était fait de la peau de nos fesses. .. Plus d’'une fois, Daouda et moi avons été fouettés et enfermés par les gardes pour
avoir osé fourrager dans les dépotoirs des Blancs. Nous n’étions libérés que sous une pluie de taloches impitoyables ;
mais rien ne pouvait nous faire renoncer a pratiquer notre sport favori. Ce n’est que beaucoup plus tard, I'age venant,
que nous cesserons d’aller farfouiller dans le “village d’'ordures” des Blancs comme des poules meéres grattant des
détritus pour y trouver de quoi nourrir leurs poussins.

Fondation de ma premiére association



Notre musée, unique en son genre, était devenu le rendez-vous de nombreux gamins du quartier. A force de les
entrainer au bain, a la cueillette, au maraudage des jardins potagers, d’organiser avec eux des courses a pied, des
danses au clair de lune et des séances de récitation de contes, Daouda et moi finimes par rassembler autour de nous
un petit groupe décidé a nous suivre partout, parfois méme contre le gré de leurs parents. Le moment était venu de
fonder notre propre association d’age, ou waaldé. Au départ, nous étions onze membres fondateurs dont voici les
noms, suivis du sobriquet amical ou taquin que nous utilisions entre nous : Daouda Maiga, dit Kinel (le petit nez),
Mamadou Diallo, dit Gorel (le petit bonhomme), Seydou Sow, dit Kellel (la petite gifle), Amadou Sy, dit Dioddal (le mal
emmanché), Afo Dianou, dit N'Goiré (le gland de pénis), Hammel, dit Bagabouss (I'escogriffe), Oumar Goumal, dit
Nattungal (le paresseux), Madani Maki, dit Gorbel (I'anon), Mouctar Kaou, dit Polongal (le gros clou), Bori Hamman,
dit Tiaw-Tiaw (le perturbé), enfin Amadou Hampaté, dit Amkoullel (le petit Koullel).

Mes camarades déciderent de me choisir pour chef. Il n’y avait la rien de surprenant, tous les membres de ma
famille étant ou ayant été chefs d’association. Mon pere Hampaté, apres sa réhabilitation par le roi Tidjani Tall, avait
fondé vers 1870 la premiere waaldé de jeunes Peuls de Bandiagara ; ma mere Kadidja Paté, son frére ainé Amadou
Paté, son frere cadet Hammadoun Paté, sa sceur cadette Sirandou Paté et méme Beydari, notre tuteur, étaient tous
chefs de leurs associations respectives, ce qui, a 'époque, leur donnait un assez grand pouvoir.

En attendant, il nous fallait faire reconnaitre notre waaldé et lui donner une vie officielle. La premiere démarche
consistait a nous relier a une association ainée. La coutume voulait en effet que toute association de cadets soit
parrainée par une association ainée qui jouait aupres d’elle un réle de conseil et, le cas échéant, de protection. Notre
choix se porta tout naturellement sur la waaldé de mon grand frére Hammadoun.

Il nous fallait aussi choisir un doyen, un “pere” qui serait notre mawdo, sorte de président d’honneur toujours
choisi parmi une association d’adultes et qui jouait traditionnellement un réle de conseiller, de représentant officiel
et éventuellement de défenseur en cas de difficultés avec la population. Nous choisimes Ali Gomni, de la caste des
cordonniers, ami de mon oncle maternel Hammadoun Paté et membre de son association. Moiré Koumba, la mere de
Daouda Maiga, alla le solliciter de notre part. Apres les quelques réticences d’'usage, il accepta et fixa la date de notre
premiére réunion solennelle, au cours de laquelle nous devions élire nos dirigeants et fixer le reglement intérieur de
notre waaldé. Chaque association était en effet organisée selon une hiérarchie qui reproduisait la société du village
ou de la communauté. Outre le mawdo, doyen et président d’honneur extérieur a 'association, il devait y avoir un chef
(amirou), un ou plusieurs vice-chefs (diokko), un juge ou cadi (alkaali), un ou plusieurs commissaires a la discipline
ou accusateurs publics (moutassibi), enfin un ou plusieurs griots pour jouer le réle d’émissaires ou de porte-parole.

Le jour venu, quand nous flimes tous réunis dans la cour, Ali Gomni prit la parole :

“Avant toute chose, dit-il, il faut que nous donnions a notre waaldé une téte et des dirigeants, et aussi un nom
pour la tirer de I'anonymat. Qui voulez-vous désigner comme chef?

— Notre chef est tout naturellement désigné, répondirent les camarades, c’est Amkoullel. Les associations de la
moitié de Bandiagara ont a leur téte un membre de sa famille. S’il s’en montre digne, nous le suivrons et nous
combattrons pour lui. Mais s’il fait 'imbécile, nous le fouetterons jusqu’a ce qu’il en pisse rouge, et personne ne nous
fera péter de peur pour¢a!”

Je fus donc élu chef, et la waaldé regut le nom de “waaldé d’Amkoullel.” Reprenant I'exclamation traditionnelle
des adultes dans leurs grandes assemblées officielles, tout le monde cria : “Alldhou townou dina !” (Que Dieu éleve
tres haut la communauté !)

La suite de la réunion se déroula sans incident, si ce n’est qu'un certain nombre de camarades tentérent de
s’opposer a la désignation de Daouda Maiga comme cadi (juge). Pour des raisons tenant a la naissance, ces
camarades récalcitrants auraient préféré voir nommer cadi un Diallo, un Cissé, un Sow ou un Dicko. Notre doyen
(mawdo) Ali Gomni, qui était le maitre en cordonnerie de Daouda, prit sa défense. Il fit valoir que le vieux Modibo
Koumba, maitre de la mere de Daouda et considéré comme le grand-pére de ce dernier, avait été lui-méme le cadi de
la puissante association fondée, dans les premieres années du royaume de Bandiagara, par Amadou Ali Thiam (pere
de Tidjani Thiam) avant que ce dernier ne devienne chef de la province de Louta. Or, en son temps, cette waaldé
tenait téte a celle de Noumoussa Dioubairou, 'un des généraux du roi, et réunissait ce que le royaume toucouleur de
Bandiagara comptait alors de plus brave et de plus noble parmi ses fils.

En tant que chef, mon avis était prépondérant. Etant donné que je ne concevais aucune différence sociale entre
Daouda et moi, je lui donnai ma voix. Il fut donc accepté comme cadi malgré les jérémiades de ces quelques



camarades qui, en fait, auraient bien voulu la place pour eux-mémes, ou a défaut pour I'un des leurs. Mamadou Diallo,
dit Mamadou Gorel (“le petit bonhomme”), fut élu second chef. Madani Maki et Mouctar Kaou, fils de griots, furent
nommeés griots de notre association. Ils auraient pour charge de convoquer aux réunions et de percevoir les
cotisations, eux-mémes en étant exemptés. IIs transmettraient les nouvelles et seraient messagers plénipotentiaires
entre notre waaldé et les autres associations de la ville. En somme, ils joueraient un role de porte-parole et
d’'intermédiaires, exactement comme les griots adultes au sein de la société africaine d’alors. Tous les autres enfants
griots de la waaldé se devaient de les aider éventuellement dans leur tache.

C’est Bori Hamman qui devint notre moutassibi, c’est-a-dire notre fouinard et accusateur public. Le moutassibi
était la béte noire de toutes les associations. Sorte de détective et de commissaire aux meceurs, il était chargé de
veiller en toutes occasions au respect des reglements et de dénoncer tout manquement a la discipline ou a la
bienséance. Afo Dianou, dimadjo (“captif de case”) par son statut familial, fut désigné comme deuxieme moutassibi,
assistant de Bori Hamman.

Une fois ce conseil institué, nous élaborames nos reglements intérieurs, a peu preés semblables a ceux de toutes
les autres associations. Les infractions étaient jugées en premier ressort par le cadi ; le contrevenant pouvait en
appeler au chef, puis, en un troisieme stade, a I'assemblée générale présidée par le doyen. Les peines prévues étaient
graduées.

Elles consistaient, pour les infractions les plus légéres, a payer des amendes en cauris ou en noix de cola, a étre
jeté ala mare tout habillé ou douché avec des calebasses emplies d’eau. Pour les délits tres graves, la peine pouvait
étre de un a dix coups de fouet — voire I'exclusion temporaire ou définitive.

Les séances devaient étre présidées par le chef, qui était assisté du second chef et du cadi. Les réunions
pléniéres étaient hebdomadaires en saison seche et mensuelles pendant la saison des pluies, appelée “hivernage.” Il
pouvait y avoir aussi des réunions imprévues décidées par le chef et annoncées par les griots.

Notre waaldé, diment constituée, pouvait commencer a fonctionner. Tous les cadets de la waaldé de mon frere
ainé Hammadoun vinrent grossir la nétre, plus adaptée a leur age. Elle prit avec le temps une assez grande
importance. Plus tard, vers 1912, quand nous aurions absorbé une association rivale d’'un autre quartier, elle
rassemblerait méme jusqu’a soixante-dix gargonnets issus de toutes couches ethniques et sociales de Bandiagara.

Certains lecteurs occidentaux s’étonneront peut-étre que des gamins d’'une moyenne d’age de dix a douze ans
puissent tenir des réunions de facon aussi réglementaire et en tenant un tel langage. C'est que tout ce que nous
faisions tendait a imiter le comportement des adultes, et depuis notre age le plus tendre le milieu dans lequel nous
baignions était celui du verbe. Il ne se tenait pas de réunion, de palabre ni d’'assemblée de justice (saufles assemblées
de guerre ou les réunions des sociétés secretes) sans que nous y assistions, a condition de rester tranquilles et
silencieux. Le langage d’alors était fleuri, exubérant, chargé d'images évocatrices, et les enfants, qui n’avaient ni leurs
oreilles ni leur langue dans leur poche, n’avaient aucune peine a le reproduire ; a la limite, j'ai plut6t simplifié leurs
tirades, pour ne pas trop déconcerter le lecteur. Les régles étaient, elles aussi, empruntées au monde des adultes. La
vie des enfants dans les associations d’age constituait, en fait, un véritable apprentissage de la vie collective et des
responsabilités, sous le regard discret mais vigilant des alnés qui en assuraient le parrainage.

La poignée de riz

Comme tous les enfants de cette époque, je jouissais d’'une grande liberté, surtout depuis que je dirigeais une waaldé.
Je prenais mes repas un peu ou je voulais : dans ma maison paternelle avec Beydari, mon frere Hammadoun et Niélé,
dans la maison de Tidjani, ou encore chez la mére de Daouda. Mais le plus souvent, surtout le soir, je mangeais chez
mon pere Tidjani ou je pouvais retrouver ma mere, Koullel et tous ceux qui animaient les veillées.

Nous prenions nos repas en deux groupes séparés celui des hommes et celui des femmes. Les hotes de marque
étaient servis a part, sauf s’ils manifestaient le désir de manger avec tout le monde. Des plats étaient régulierement
réservés pour étre envoyés au-dehors : a des parents, des amis, des personnes a honorer. La tradition voulait en effet
qu’'une famille aisée réserve toujours un plat pour un pauvre, qu'une femme mariée envoie un plat a sa famille et que
le fils en envoie un a ses parents.

Chez Tidjani, la servante préposée aux repas était toujours la douce Yabara. Elle installait les nattes dans le
grand salon et y briilait de I'encens afin de purifier 'atmospheére. Quand les plats étaient préts, elle les disposait sur
les nattes puis allait chercher Tidjani : “Naaba, le repas est prét | — Appelle les convives,” répondait mon pere. Yabara



appelait alors tous les hommes et garcons de la maison. Seul Tidjani avait une place réservée, marquée par une peau
de mouton cousue sur une peau historiée garnie de belles franges. Lorsqu’il était assis, Yabara venait lui présenter
une grande calebasse d’eau, du savon et une serviette. Il se lavait soigneusement les mains, puis la calebasse circulait
parmi les convives.

Tidjani était toujours le premier a se servir. Il prenait dans le plat une poignée de nourriture, puis invitait les
autres a en faire autant en disant “Bissimilldhi” (au nom de Dieu). Chacun commengait alors a manger. Le chef de
famille était toujours le premier a se laver les mains et a commencer a manger afin de donner 'exemple ; a la fin du
repas, il se devait de se laver les mains et de se lever le dernier afin que chacun ait largement le temps de manger a
satiété.

Durant les repas, les enfants étaient soumis a une discipline rigoureuse. Ceux qui y manquaient étaient punis,
selon la gravité de leur faute, d'un regard sévere, d'un coup d’éventail sur la téte ou d’'une gifle, ou méme d’un renvoi
pur et simple avec privation de nourriture jusqu’au repas suivant. Nous devions observer sept regles impératives :

— ne pas parler;

— tenir les yeux baissés durant le repas ;

— manger devant soi (ne pas grappiller a droite et a gauche dans le grand plat commun);
— ne pas prendre une nouvelle poignée de nourriture avant d’avoir terminé la précédente ;
— tenir le rebord du plat de la main gauche ;

— éviter toute précipitation, en puisant la nourriture avec sa main droite ;

— enfin, ne pas se servir soi-méme parmi les morceaux de viande déposés au centre du grand plat. Les enfants
devaient se contenter de prendre des poignées de céréales (mil, riz ou autre) bien arrosées de sauce ; ce n’est qu’a la
fin du repas qu'’ils recevaient une pleine main de morceaux de viande considérée comme un cadeau, ou une
récompense.

Toute cette discipline ne visait nullement a torturer inutilement I'enfant, mais lui enseignait un art de vivre.
Tenir les yeux baissés en présence des adultes, surtout des peres — c’est-a-dire les oncles et les amis du pere —,
c’était apprendre a se dominer et a résister a la curiosité. Manger devant soi, c’était se contenter de ce que 'on a. Ne
pas parler, c’était maitriser sa langue et s’exercer au silence : il faut savoir ou et quand parler. Ne pas prendre une
nouvelle poignée de nourriture avant d’avoir terminé la précédente, c’était faire preuve de modération. Tenir le
rebord du plat de la main gauche était un geste de politesse, il enseignait 'humilité. Eviter de se précipiter sur la
nourriture, c’était apprendre la patience. Enfin, attendre de recevoir la viande a la fin du repas et ne pas se servir soi-
méme conduisaient a maitriser son appétit et sa gourmandise.

En fait, méme pour les adultes, le repas correspondait jadis — et encore aujourd’hui dans certaines familles
traditionnelles — a tout un rituel. En Islam comme en tradition africaine, la nourriture était sacrée et le grand plat
commun, symbole de communion, était censé receler en son centre un foyer de bénédiction divine.

Tidjani s’apercut un jour que la plupart des enfants se levaient avant d’étre pleinement rassasiés de céréales et
tendaient hativement la main pour recevoir leur ration de viande, de peur de voir les meilleurs morceaux partir avant
que ne vienne leur tour. Il comprit vite notre manege. De ce jour, il décida de donner a chaque gamin sa part de viande
al'avance. Nous devions la placer a notre gauche et attendre la fin du repas pour la manger.

ATépoque, a Bandiagara, la base de la nourriture était le mil. Le riz n’étant pas cultivé dans notre région, un plat de riz
représentait un grand luxe que I'on ne s’offrait qu’a I'occasion des grandes réjouissances. “Le riz est une nourriture de
roi,” disait un adage des montagnes de Bandiagara. Mais grace a la fortune de ma mere, chez nous on en mangeait
deux fois par mois, et plus tard on en mangea méme chaque vendredi. Ces jours-13, je me gardais bien de me laver les
mains a la fin du repas. Je courais dans la rue chercher un petit camarade. Quand j’en avais trouvé un, je cachais ma
main droite derriere mon dos et 'apostrophais : “Si tu le peux, dis-moi ce que j’ai mangé aujourd’hui a la maison.”
Comme il hésitait, je lui plaquais ma main sur le nez: “C’est quoi ?” Il s’émerveillait: “C'est duriz! Oh ! c’est duriz !”
Gonflé d’orgueil comme un crapaud, j'éclatais de rire : “Ca, ¢a ne s’appelle pas du riz, mais de la céréale royale !” Et je
partais a la recherche d’un autre camarade pour lui appliquer ma main sur le nez.

Un matin, mon camarade Abdallah était venu s’amuser avec moi dans le vestibule de la concession de Tidjani.
Quand I'heure du déjeuner arriva, il se leva pour rentrer chez lui. Je le retins. “Non, reste avec moi, ma mere a préparé



aujourd’hui du riz. — Oh, si seulement je pouvais en avoir une poignée, je serais le plus heureux des gargons de
Bandiagara, dit-il. Mais jamais je n’oserais aller manger dans le salon de ton pere ; ses captifs ne manqueraient pas de
me frapper pour me faire payer mon audace. Que je vienne jouer avec toi dans le vestibule, passe encore, mais
manger avec ton pere, ¢a, jamais ! — Bon, fis-je, quand Yabara viendra m’appeler pour le déjeuner, reste ici et attends
que je revienne.”

ATappel de Yabara, je me rendis dans le salon. Je mangeai le plus rapidement possible. Au moment de me lever,
je pris dans ma main une grosse poignée de riz que je tentai de cacher sous mon boubou. Mon geste n’avait pas
échappé a mon pere. “Si tu n’es pas rassasié, dit-il, pourquoi te lever ? Et si tu n’as plus faim, que vas-tu faire avec
cette poignée de riz ? C'est une véritable provision de route que tu emmenes la !” Ne sachant que dire, je me mis a
trembler. ’éprouvais toujours une crainte excessive devant Naaba, qui ne badinait guere avec ses enfants. “C’est bon,
dit-il, va-t'en avec ta poignée de riz.” Heureux comme un condamné a mort subitement gracié, je sortis presque en
courant retrouver Abdallah. Je lui tendis la poignée de riz. Il la respira, puis la dégusta avec délices. Il avait a peine fini
sa derniere bouchée quand Sambourou, que mon pere avait chargé de me suivre discréetement pour voir a qui je
destinais mon riz, apparut a 'entrée du vestibule. Comme propulsé par un ressort, Abdallah se leva et prit la fuite ; je
détalai derriére lui sans réfléchir et ne revins a la maison que tard dans la soirée, apres le diner. Mon péere m’attendait
dans le vestibule. J'essayai de passer sans me faire remarquer mais il m’attrapa. Je m’attendais au moins a une claque
mais il se contenta de dire :

“Pourquoi n’as-tu pas invité ton ami a déjeuner ? Et pourquoi vous étes-vous sauvés tous les deux a la vue de
Sambourou ?

— Naaba, bredouillai-je, je I'ai invité, mais il n’a pas 0sé venir manger avec toi. Et quand il a vu Sambourou, il a
cru qu'il venait pour le frapper et il a fui. Je I'ai suivi sans réfléchir, et apres j'ai eu peur de rentrer pour le diner.”

Mon pere éclata de rire.

“A partir de demain, il y aura un plat spécial réservé pour toi. Invite qui tu voudras de tes petits camarades pour
le partager avec toi.”

C’est alors que ma meére fit aménager, pour mes camarades et moi, une tres grande case. Nous pouvions nous y
réunir, y prendre nos repas et méme y dormir. On l'appelait walamarou, “le dortoir d’association.” C’est a partir de ce
moment que j’ai vraiment commencé a étre entouré et a jouer mon role de chef de waaldé.

A I'école des maitres de la Parole

Apres le diner, que nous I'ayons pris ensemble ou séparément, Daouda, mes camarades et moi nous rendions parfois
ala grande place de Kérétel ou les jeunes gens et les jeunes filles de plusieurs quartiers de Bandiagara se réunissaient
le soir pour bavarder, chanter ou danser au clair de lune. Nous aimions danser avec les fillettes de la waaldé dirigée
par Mairama Jeidani, et je commengais déja a penser a “jumeler” notre waaldé avec la leur, comme la coutume le
permettait, pour une sorte de mariage symbolique entre nos deux associations.

Ala belle saison, on venait le soir a Kérétel pour regarder s’affronter les lutteurs, écouter chanter les griots
musiciens, entendre des contes, des épopées et des poémes. Si un jeune homme était en verve poétique, il venait
chanter ses improvisations. On les retenait de mémoire et, si elles étaient belles, dés le lendemain elles se
répandaient a travers toute la ville. C’était la un aspect de cette grande école orale traditionnelle ou I'éducation
populaire se dispensait au fil des jours.

Le plus souvent, je restais apres le diner chez mon pere Tidjani pour assister aux veillées. Pour les enfants, ces
veillées étaient une véritable école vivante, car un maitre conteur africain ne se limitait pas a narrer des contes, il
était également capable d’enseigner sur de nombreuses autres matieres, surtout lorsqu’il s’agissait de
traditionalistes confirmés comme Koullel, son maitre Modibo Koumba ou Danfo Siné de Bougouni. De tels hommes
pouvaient aborder presque tous les champs de la connaissance d’alors, car un “connaisseur” n’était jamais un
spécialiste au sens moderne du mot, c’était plutdt une sorte de généraliste. La connaissance n’était pas
compartimentée. Le méme vieillard (au sens africain du terme, c’est-a-dire celui qui connait, méme si tous ses
cheveux ne sont pas blancs) pouvait avoir des connaissances approfondies aussi bien en religion ou en histoire qu’en
sciences naturelles ou en sciences humaines de toutes sortes. C’était une connaissance plus ou moins globale selon la
qualité de chacun, une sorte de vaste “science de la vie,” la vie étant ici concue comme une unité ou tout est relié,
interdépendant et interagissant, ou matériel et spirituel ne sont jamais dissociés. L’enseignement, lui non plus,



n’était jamais systématique, mais livré au gré des circonstances, selon les moments favorables ou I'attention de
I'auditoire.

Le fait de n’avoir pas eu d’écriture n’a donc jamais privé I'Afrique d’avoir un passé, une histoire et une culture.
Comme le dira beaucoup plus tard mon maitre Tierno Bokar : “L’écriture est une chose et le savoir en est une autre.
L’écriture est la photographie du savoir, mais elle n’est pas le savoir lui-méme. Le savoir est une lumiére qui est en
I'homme. Il est I'héritage de tout ce que les ancétres ont pu connaftre et qu’ils nous ont transmis en germe tout comme le
baobab est contenu en puissance dans sa graine.”

Koullel faisait parfois venir a ces séances son maitre Modibo Koumba. Celui-ci, contemporain d’El Hadj Omar
nous apporta beaucoup de lumieéres sur les événements de cette époque, dont il avait été un acteur. C’est par eux
deux que j'ai entendu pour la premiére fois certaines explications des grands contes initiatiques peuls que je
publierai plus tard, et qui, sous des dehors plaisants et récréatifs, recelent des enseignements profonds. Des
confreres de Koullel, eux aussi traditionalistes en de nombreux domaines, I'accompagnaient souvent. Quand 'un
d’eux contait, un guitariste 'accompagnait en sourdine. C'était souvent Ali Dieli Kouyaté, le griot personnel de
Tidjani ; mais d’autres griots chanteurs, musiciens ou généalogistes venaient aussi animer ces veillées, ou musique
et poésie étaient toujours présentes.

Atravers ce chaos apparent, nous apprenions et retenions beaucoup de choses, sans peine et avec un grand
plaisir, parce que c’était éminemment vivant et distrayant. Instruire en amusant a toujours été un grand principe des
maitres maliens de jadis. Plus que jamais, mon milieu familial était pour moi une grande école permanente, celle des
maitres de la Parole.

Comme a Bougouni, assis dans un coin de la cour aupres de Koullel, silencieux comme devait I'étre tout enfant au
milieu des adultes, je ne perdais pas une miette de tout ce que j'entendais. C'est la qu’avant méme de savoir écrire j'ai
appris a tout emmagasiner dans ma mémoire, déja trés exercée par la technique de mémorisation auditive de I'école
coranique. Quelle que f{it la longueur d’'un conte ou d’'un récit, je I'enregistrais dans sa totalité et le lendemain, ou
quelques jours apres, je le resservais tel quel a mes camarades d’association. Daouda Maiga, Afo Dianou, Mamadou
Gorel et quelques autres, qui assistaient eux aussi fréquemment a ces veillées, me servaient de garantie.

C’est a cette époque que mon surnom d’Amkoullel prit véritablement son sens de “Petit Koullel” et qu'il
commenca a me valoir quelque prestige parmi les gamins de la ville. A cela s’ajoutait la générosité de mes parents qui
nous logeaient, nous nourrissaient et comblaient tous nos besoins, ce qui ne contribua pas peu a consolider mon
autorité sur mes camarades.

Nous regagnions nos couchettes respectives vers vingt-trois heures, épuisés mais heureux, ce qui ne nous empéchait
nullement de nous réveiller le lendemain matin avant le lever du soleil pour entamer une nouvelle journée bien
remplie.

Le jardin de Sinali

Les enfants de Bandiagara, comme ceux de toutes les grandes cités, étaient réputés pour leur turbulence. C’étaient de
vrais gavroches, des gamins spirituels, moqueurs, taquins, mais braves et généreux. Daouda et moi aimions les
exciter a jouer au plus brave et a prendre des risques. Non seulement nous leur avions appris a dévaliser le “village
d’ordures” de Sinci, mais nous les entrainions au maraudage des jardins appartenant a des personnes réputées
méchantes ou puissantes, tels I'ancien caporal Sinali, Fabéré le sofa (ancien guerrier des armées royales) ou méme le
commandant de cercle. Pendant les pluies d’hivernage, nous maraudions dans les champs de mil appartenant a des
Dogons. Daouda était plus audacieux que moi. Lorsque nous nous trouvions au beau milieu d'un champ de mil en
train d’en ravager les tiges sucrées, il aimait rire aux éclats. Je craignais toujours que son rire n’attire I'attention des
Dogons, et plus d'une fois, d’ailleurs, nous avons été surpris et poursuivis. Mais, Dieu merci, nous étions aussi rapides
que des biches et jamais on ne nous rattrapait. A I'époque, les dépravations commises par les enfants étaient
tolérées. On se contentait de fouetter un peu ceux d’entre eux qui se faisaient prendre, et tout s’arrétait la.

L’une de nos aventures, toutefois, manqua de peu de tourner mal : ce fut le saccage du jardin de Sinali. Sinali était un



de ces tirailleurs échoués a Bandiagara apres avoir aidé les Frangais a conquérir le pays. Le pauvre Sinali n’avait
guere gagné a son contact prolongé avec les militaires frangais pour qui il avait pourtant, disait-on, été une sorte
d“homme a tout faire.” L’'opinion publique, peut-étre excessive, voyait en lui une brute épaisse capable de boire du
sang tout cru.

Ses treize années de service dans 'armée coloniale ne lui avaient rapporté aucun galon, mais elles I'avaient si
bien dressé que le fait de se mettre au garde-a-vous et de saluer militairement n'importe qui était devenu chez lui un
réflexe automatique. On I'avait surnommé bi-gardabou (engendré par garde-a-vous) et Hammadi gardabou (fils ainé
de garde-a-vous).

Il était resté tirailleur de deuxieme classe presque jusqu’a la fin de sa carriere, ce dont il était mortifié a
I'extréme. Rengagé plusieurs fois, il avait tout de méme fini par obtenir les trois chevrons de caporal qui ornaient la
manche de son vieux veston de drap kaki. Il ne manquait jamais de porter ce veston chaque fois qu'’il devait
rencontrer un fonctionnaire, surtout si ¢’était un “Blanc-Blanc,” un pur Francais de France. Sa veste était devenue
trop étroite pour lui, mais il s’en moquait bien.

Lorsqu’il avait affaire a des interlocuteurs ignorant tout des questions militaires, il se targuait de ses trois
chevrons comme d’une gloire, allant jusqu’a déclarer qu'’ils étaient supérieurs a ceux qui se portent plus bas sur la
manche ! Un jour qu'il était en train de raconter ses exploits a un cercle de badaud, survint Dianou, une téte briilée de
notre quartier — le pére de notre camarade Afo Dianou.

“Eh, Sinali ! s’écria-t-il. Peux-tu nous dire pourquoi tes prétendus galons supérieurs sont plus petits que les
galons inférieurs, et pourquoi ils sont renversés sur leur cul ? Ohé, mes amis, croyez-moi, Sinali vous bourre le crane !
Vous voulez savoir ce qu'’il a fait au camp militaire francais durant ses treize années de captivité ? Je vais vous le dire :

— Un : se mettre au garde-a-vous a longueur de journée.

— Deux : saluer tout le monde en serrant bien les fesses pour ne pas péter de peur et Dieu sait combien de fois
cela lui est arrivé !

— Trois : courir, se coucher a terre, se relever et sauter par-dessus quelques obstacles semés sur une piste.

— Quatre : aller toucher chaque jour sa ration consistant en une poignée de mil, une pincée de sel, beaucoup de
piments rouges et un morceau de viande. Et comme Sinali n’a jamais fait que ¢a, a la fin de son contrat les Francais,
tres malins, lui ont collé discretement sur sa manche trois petits galons en forme de pattes d’autruche et renversés
sur le cul.”

Ecumant de rage, le vieux soldat se jeta sur Dianou. Mais celui-ci était dur comme du fer trempé ; il recut Sinali
dans ses bras, I'empoigna fortement, et le tenant soulevé comme un fétu de paille, se mit a crier a tue-téte :

“Ouy a-t-il une bonne pierre plate, que j'y écrase cette vieille baderne captive des petits Frangais ?”

De bonnes gens intervinrent a temps et les séparerent. Les gamins du quartier, inutile de le dire, n’avaient rien
perdu de la scéne.

De temps a autre, avec quelques camarades, nous nous amusions a rejouer entre nous la scene dite “Dianou
Sinali.” Je ne sais comment Sinali I'apprit. Toujours est-il qu’il épia notre petite troupe avec la patience d’'un chasseur
de fauves, et un beau jour, il finit par nous sur prendre en pleine action dans le vestibule d'une maison de la ville.
Armé d’'un fouet en lianes tressées bien cinglantes, il se précipita sur nous : “Gestation de filles dévergondées, hurlait-
il, je vous apprendrai a vous moquer de Sinali et a I'insulter !” Et il fit pleuvoir sur nous, avec toute la brutalité qui lui
était naturelle, des coups qui nous arracherent la peau. Se souvenant sans doute que le coup de pied aux fesses était
particulierement prisé chez les tirailleurs de son temps, il nous en gratifia généreusement. Couverts de sang, pleurant
et poussant des cris a la maniere des petits coloniaux blancs, nous nous dispersimes comme une volée de moineaux
apeurés.

Or, contrairement a ce qu’avait affirmé Dianou, Sinali, durant ses treize années de service, ne s’était pas
contenté de faire des exercices physiques et de péter de peur chaque fois qu'un gradé francais venait a passer; il
avait surtout appris a faire du jardinage, et une fois revenu a la vie civile il avait consciencieusement mis ses
connaissances en pratique. Apres chaque hivernage, quand les eaux commencaient a baisser, il aménageait dans le lit
du Yaamé un jardin saisonnier que seuls surpassaient en beauté les jardins des fonctionnaires blancs du poste ou
celui du chef Alfa Maki Tall (fils de 'ancien roi Aguibou Tall), entretenu par le sofa Fabéré. Cette année-la, quand les
pluies cesserent et que les eaux du Yaamé tarirent, Sinali, comme chaque année, aménagea son jardin. Il y planta des
légumes européens et beaucoup de légumes locaux : tomates, patates douces, citrouilles, gombos, calebassiers



comestibles, melons de pays, etc.
Daouda Maiga vint me proposer de nous venger de Sinali en ravageant son jardin :
“J'ai peur de Sinali, avouai-je.

— Tun’es donc pas un pur fils de Peul ! répliqua-t-il. Eh bien, moi, Daouda Maiga, je me vengerai de Sinali !
Mamadou Gorel et Afo Dianou marcheront avec moi. Et j’irai dire a Mairama Jeidani que tu es un couard !”

Le fait d’avoir prononcé le nom de Mamadou Gorel, mon concurrent dans la waaldé, et celui de Mairama Jeidani,
la dirigeante de I'association de jeunes filles aupres de laquelle je tenais particulierement a briller, fit tomber toutes
mes hésitations. “D’ailleurs, me dis-je, Afo Dianou, dont le pere est la terreur de Sinali, sera avec nous. Sinali y
regardera donc a deux fois avant de réitérer le traitement qu’il nous a fait subir précédemment.”

Nous dressames un plan d’action. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il nous fallait d’abord habituer Sinali a
nous voir réder non loin de son jardin. Daouda Maiga, Afo Dianou et moi primes I'habitude, lors de nos congés
scolaires hebdomadaires (c’est-a-dire le mercredi apres-midi, le jeudi et le vendredi matin), d’aller chasser les
lézards et autres petits reptiles qui vivaient dans les pierres jonchant la rive du Yaamé, en face du jardin. Apres la
chasse, nous descendions nous baigner dans la riviere. Sinali s’habitua donc a notre présence.

Bient6t son potager fut en plein rapport. Il était temps d’agir. Notre expédition serait composée de Daouda
Maiga, d’Afo Dianou et de moi-méme. Rendez-vous fut pris pour la prochaine nuit du mercredi au jeudi ; le jeudi étant
jour de congé, nous pourrions, en cas de besoin, aller nous cacher toute la journée dans la brousse.

Le mercredi soir, apres le diner, Afo Dianou et Daouda vinrent me chercher. Nous gagnames discrétement les bords
du Yaamé. Malheureusement pour nous, un superbe clair de lune éclairait le paysage. Quelques femmes, trop
occupées dans la journée pour s’éloigner de leur maison, profitaient de cette belle soirée pour remplir leurs canaris et
se rafraichir dans I'eau de la riviere, subtilement parfumée par les racines de vétiver qui poussaient au bord des rives.
Elles discutaient, chantaient, se poursuivaient avec de joyeux éclats de rire. Faisant un détour pour les éviter, notre
petit groupe se faufila le plus silencieusement possible derriére les buissons et arriva enfin devant le jardin que
ceinturait une haie de branches épineuses. Afo Dianou murmura : “Il faut étre slr que Sinali n’est pas caché quelque
part. Attendez ici, je vais aller voir en éclaireur.” Il tourna autour de I'enclos, mais n'y décela ame qui vive. Il poussa
méme l'audace jusqu’a y jeter de gros cailloux. Rien n’ayant bougé, il en conclut que Sinali était rentré au village. “Le
vieux crocodile est rentré chez lui, nous dit-il. Allons-y avant qu’il ne revienne, attiré par le tapage des femmes.” Il en
était bien capable, pensions-nous, 'armée I'ayant habitué a la surveillance de nuit et aux rondes nocturnes.

L’un de nous devait faire le guet pour avertir les autres en cas de danger. Chacun voulant participer au saccage,
il fallut tirer au sort. Afo Dianou fut désigné. Pour entrer dans le jardin, il fallait encore écarter la haie hérissée
d’épines. Cela nous prit du temps et nous valut de belles écorchures, mais enfin Daouda et moi pénétrames dans le
lieu interdit. C’était vraiment un jardin magnifique, mais peu nous importait. Animés par la rage que nous inspirait le
souvenir des coups regus quelques mois auparavant, nous I'avons ravagé sans regret, arrachant, écrasant, piétinant
jusqu’a la moindre tomate, tels des singes fous libérés dans un champ de mais. Avant de partir, nous ouvrimes une
partie de la haie dans le malin espoir que quelque chévre ou ane errant viendrait y fourrager au lever du jour,
détournant ainsi de nous d’éventuels soupgons.

Le lendemain matin, lorsque Sinali découvrit son jardin dévasté, son unique espoir mis en pieces, nous n’étions
pas la pour assister a la scéne, mais nous imaginions sans peine sa colere et les bordées de jurons qu'’il devait lancer a
la face du ciel ! Malheureusement pour nous, il découvrit sur le sol des traces de pas d’enfants. Il en déduisit que seuls
des gamins ayant eu affaire a lui avaient pu se livrer a un tel saccage, et il avait son idée a ce sujet. Connaissant la
mentalité des natifs de Bandiagara, il ne nous accusa pas d’emblée mais visita chacune de nos demeures comme s'il
venait donner un bonjour de courtoisie a nos parents. En fait, il comptait nous surprendre, espérant qu’a sa vue nous
nous trahirions par quelque réaction compromettante qui faciliterait notre accusation. Il en fut pour son compte, car
Daouda, Afo Dianou et moi n’avions pas regagné nos maisons ; nous étions allés finir la nuit dans notre walamarou, le
dortoir commun que ma mere avait fait construire pour nous.

Lorsque Sinali arriva chez Moiré Modi Koumba, la mére de Daouda, et que la non plus il ne trouva aucun d’entre
nous, ne pouvant se contenir davantage il éclata :

“Ton fils et ses compagnons ont pénétré cette nuit dans mon jardin ! Ils 'ont détruit de fond en comble ! Voila
pourquoi aucun d’entre eux n’a osé rentrer chez lui cette nuit ! Mais je leur réglerai leur compte des qu’ils me



tomberont sous la main, et ¢a ne va pas tarder !”

Moiré, comme tous les parents des enfants qui avaient été battus par Sinali, 'attendait au tournant. “Oh, certes,
tu es un maitre en brutalité, répliqua-t-elle, un homme habitué a fouetter les enfants. Mais si tu veux la dispute, c’est
la guerre que tu auras de nous, et une guerre qui te fera oublier ton jardin. Espece de vieux tirailleur méprisable, cceur
de roche, poumons de fer ! Non content d’avoir rossé nos enfants qui jouaient innocemment, tu t'ameénes ici, drapé de
tes haillons dont une vieille culotte plus cousue de poux que de fils, et une vieille chéchia puante datant du général
Faidherbe, pour tenter de me faire avaler une tortue!...Je ne sais ce que feront les autres parents, mais moi je te
préviens : si tu touches a un cheveu de Daouda, je te fendrai la téte d'un coup de mon pilon. Espece de «treize-ans-de-
service-militaire-sans-galons» ! Si tu ne sors pas d’ici tout de suite, je vais appeler Dianou. Lui, il sait combien tu
peses. Mais cette fois, s’il te souleve, c’est moi qui lui dirai ou trouver la pierre plate sur laquelle il t’écrasera au point
de faire entrer tes os dans ta chair !”

Aveuglé par la colere, Sinali voulut frapper Moiré. Heureusement notre mawdo Ali Gomni et Kaou Daouda, tous
deux camarades de mon oncle maternel Hammadoun Paté et qui travaillaient non loin de 1a dans leur atelier de
cordonnerie, avaient été alertés par les éclats de voix. Accourus en hate, ils menacerent Sinali de le jeter dans la rue
s’il ne partait pas de lui-méme, et de I'assommer s’il osait toucher a Moiré.

Obligé bien malgré lui de se retirer, Sinali se rendit tout droit chez le sofa Fabéré, jardinier du chef Alfa Maki
Tall. I1lui conta sa mésaventure, soulignant les risques que couraient tous les jardins de Bandiagara, en particulier
celui de Fabéré lui-méme, si les ravageurs n’étaient pas démasqués et séverement punis. Fabéré, convaincu, prit sur
lui de gagner 'oreille d’Alfa Maki Tall a la cause de Sinali, cause qu'’il considérait désormais comme la sienne.

Durant toute la matinée de ce jeudi mouvementé, Afo Dianou, Daouda et moi étions restés en brousse, nous
occupant a cueillir des fruits et a dénicher des oiseaux, poussant méme jusqu’au “village d’'ordures” des Blancs de
Sinci. Vers midi, chargés de fruits sauvages, d’objets divers et de terre a poterie, nous revinmes en ville, riants et
couverts de sueur, mais a vrai dire assez inquiets sur le sort qui nous attendait. Nous nous rendimes d’abord chez
Moiré, la mere de Daouda. Elle nous raconta en détail la scéne qu’elle avait eue avec Sinali, puis nous demanda de lui
confier, sous le sceau du secret, si oui ou non nous étions les auteurs du saccage commis dans le jardin du vieux
tirailleur. Afo Dianou, qui par moments faisait preuve d’'une naiveté étonnante, s’écria

“Mere Moiré, nous ne pouvons rien dire ! Tous les trois nous avons juré sur les dmes de nos ancétres de ne
jamais avouer que nous sommes les auteurs du saccage du jardin de Sinali !”

Moiré nous regarda avec sévérité :

“Vous avez commis la une vilaine action, nous dit-elle, mais Sinali n’a eu que ce que sa méchanceté lui a attiré.
Maintenant écoutez-moi bien : vous ne devez jamais, méme si on vous fouette, avouer que vous étes les coupables. Si
on vous interroge, vous direz que vous avez passé la nuit dans votre dortoir. Vous ajouterez que vous vous étes
couchés tot parce que vous vouliez partir ce matin de tres bonne heure en brousse pour faire votre cueillette et aller
jusqu’a Sinci y glaner vos petits objets. C'est bien compris ?”

Nous hochames tous les trois la téte de bas en haut, ce qui signifie “oui.”

Fabéré, de son coté, avait saisi de 'affaire le chef Alfa Maki Tall, lequel convoqua Sinali pour complément
d’information. Sinali lui cita les noms de tous les enfants qu’il avait rossés dans le vestibule ; Daouda Maiga,
Mamadou Gorel, Madani Maki, Abdallah, Afo Dianou et Amkoullel. Alfa Maki Tall chargea le sofa Koniba Kondala, chef
de notre quartier, d’enquéter pour savoir quel avait été notre emploi du temps dans la nuit de mercredi a jeudi. Ce
dernier apprit que Madani Maki, petit-fils de Kaou Diallo, le grand griot d’Alfa Maki Tall, avait passé la nuit avec son
grand-pére dans la propre concession du chef, et qu’il n’en avait pas bougé d'un pas ; les épouses d’Alfa Maki Tall
I'avaient attesté. Mamadou Gorel était absent de Bandiagara. Abdallah, lui était malade depuis trois jours. Quant a
nous trois, Koniba Kondala avait entendu dire que nous avions passé la nuit dans notre dortoir avec I'intention de
partir le lendemain matin de bonne heure en brousse, selon notre habitude.

Lorsque Koniba Kondala rendit compte au chef des résultats de son enquéte, il ne manqua pas de lui signaler la
brutalité avec laquelle Sinali nous avait traités et les coups sanglants qu’il nous avait distribués pour avoir joué notre
petite comédie a ses dépens. Alfa Maki Tall était d’'une nature bienveillante, et surtout il aimait les actions de type
chevaleresque. Touché, sans doute, par notre détermination, il déclara a Koniba Kondala :

“Va dire a Sinali d’estimer le montant des dégats commis dans son jardin. C’est moi qui le dédommagerai. Dis-
lui que je suis content que mes gamins, qui sentent encore 'odeur de lait de la maternité, aient prouvé qu'’ils



n’entendaient pas subir un affront sans se venger. S'ils avaient été plus grands, je suis convaincu qu'ils ne se seraient
pas cachés pour régler son compte a Sinali. Enfin, donne-lui de ma part ce conseil : qu’il veille désormais sur son
jardin plus qu’il ne I'a jamais fait, car ce qu’il a vu n’est qu'un commencement de pillage. Cela durera deux ou trois
saisons. C’est une coutume enfantine qui s’est instaurée ici depuis le temps de Tidjani Tall, le premier roi de
Bandiagara.”

Et effectivement, durant trois saisons, nous n’avons cessé de tenter de nous introduire dans le jardin de Sinali
ou d’enterrer des épines sur le sentier qui y menait. Mais, tel un cerbere, Sinali veillait. Que nous arrivions de jour ou
de nuit, il était la. Et des qu’il nous voyait, il nous donnait une chasse frénétique qui arrachait des cris moqueurs aux
porteuses d’eau : “Hé...! Voyez Sinali aux prises avec les enfants ! Hé Sinali ! Arréte ! Arréte !”

I s’en fallut de peu que nous ne rendions le pauvre Sinali complétement fou. Il en arriva au point ou la seule vue
d’'un gamin, méme dans la ville, le mettait dans tous ses états. Il ne pouvait s’empécher de le pourchasser, de lui lancer
des mottes de terre et des injures. On le voyait s’agiter et parler tout seul dans la rue, marmonnant des propos
décousus ou il était question des enfants et de leurs parents. Un beau jour, je ne me souviens plus ni comment ni
pourquoi, nous avons cessé de tracasser Sinali, le vieux tirailleur aux trois chevrons.

Valentins et Valentines

Notre waaldé grossissait de jour en jour, mais c’était toujours une waaldé “célibataire.” Pour étre complets, il ne nous
manquait plus que d’étre jumelés, comme le voulait la coutume, avec une association de jeunes filles de méme
catégorie d’age que nous et dont nous deviendrions, en quelque sorte, les chevaliers servants et les protecteurs
attitrés, elles-mémes devenant nos “dames de cceur” platoniques. Pour employer un terme utilisé par certains
ethnologues francais, elles seraient nos “Valentines” et nous leurs “Valentins.” (Cette coutume, qui remonte a un
passé lointain, existait, a ma connaissance, dans toute I'’Afrique subsaharienne.)

Vers 1911 (je ne puis garantir a un an pres les dates des événements de cette époque), je décidai de soumettre
cette proposition au vote de mes camarades et langai une convocation pour une réunion pléniere. Notre séance se
tint un soir apres le diner, par une nuit de pleine lune. C’était 'une de ces nuits africaines ou hommes et bétes,
heureux de baigner dans une si douce lumiére, aiment a prolonger un peu leur veille. De loin en loin résonnaient des
chants, des battements de mains rythmant le pas des danseurs, des cris d’enfants, des aboiements de chiens, en un
mot tout ce concert de sons joyeux et paisibles, liés dans mon souvenir aux belles soirées de mon enfance a
Bandiagara.

Ce soir-1a, la lune déversait sur les murs gris et les ruelles serpentantes une lumiere laiteuse d'une telle clarté
que l'on aurait pu distinguer une aiguille trainant sur le sol. L’'obscurité, vaincue, s’était réfugiée au creux des portes
et des vestibules. Seules demeuraient sur les murs les ombres noires que projetaient les avancées de gouttieres,
semblables a I'entrée de bouches obscures ou de trous mystérieux.

Mes camarades, avisés deux jours a I'avance par les moutassibis et les griots, m’attendaient. Les moutassibis
arrivaient toujours les premiers pour controler 'identité des arrivants et signaler éventuellement les retardataires et
les absents, qui se voyaient infliger des amendes. Les plaisanteries d’'usage courant entre camarades se donnaient
libre cours tant que le chef n’avait pas déclaré la séance ouverte, ce qui ne pouvait avoir lieu qu’en la présence du cadi.

A mon arrivée, le moutassibi Bori Hamman s’écria d’une voix forte : “Amirou wari!” (Le chef est venu) ! Tous les
assistants clamerent en cheeur : “Bissimillahi amirou !” (Bienvenue, chef!) Je m’assis confortablement a terre, jambes
croisées. Mamadou Gorel, chef-adjoint, vint se placer a ma droite, et Daouda Maiga, cadi, a ma gauche. La poitrine
soudain gonflée d’un certain sentiment d'importance, je criai a mon tour : “Waaldé joodiima !”(La waaldé est assise !)
— ce qui équivaut au traditionnel : “La séance est ouverte !” des assemblées occidentales.

Afo Dianou, le moutassibi adjoint, vociféra : “Soukoumek !,” interjection un peu triviale qui signifie littéralement :
“Fermez-les !” — ce pluriel désignant les deux principales portes de sortie du corps, celle du haut et celle du bas.
Quand le silence fut total, Bori Hamman, le moutassibi principal, se tourna vers moi :

“Nous t'écoutons, chef.”
Jattaquai l'objet de la réunion.

“O associés ! La réunion de cette nuit a pour but de vous soumettre une idée que j'ai concue. Je souhaite qu’elle
devienne la votre. Examinez-la, voyez si elle en vaut la peine, et si vous étes d’accord pour la réaliser, dites-le.



“Comme vous le savez, notre waaldé masculine n’a pas d’association féminine pour lui servir d’épouse. Elle est
donc encore célibataire. Cela ne saurait durer plus longtemps. De toutes les waaldés de jeunes filles de notre age, celle
qui a été créée par Mairama Jeidani me parait la mieux indiquée pour devenir notre partenaire. Elle a déja été
sollicitée par trois associations de garcons rivales de la notre et avec lesquelles nous avions des comptes a régler.
Cela fera un compte de plus, mais ce n’est pas cette perspective qui nous fera reculer.

“La parole est maintenant au cadi.

— Je suis pour cette idée, déclara Daouda Maiga, et je demande a tous ceux qui sont pour de crier : «Alldhou
toownou diina !» (Que Dieu rehausse la dina !)

— Pourquoi aller de I'autre coté de la ville pour nous trouver des Valentines ? demanda notre camarade
Amadou Sy. Ne pouvons-nous pas en trouver qui soient a portée de la main ?

— Amadou Sy, répliqua Gorko Mawdo, en disant cela tu es poussé par un ressentiment que je connais. ..

— Menteur aux levres effilées comme une lame de rasoir ! explosa Amadou Sy. Quelle injure m’a jamais été faite
pour que j'en garde un souvenir désagréable ? Par qui, ou et quand a-t-elle été prononcée ? D’ailleurs ai-je I'air d’'un
garcon qu’on peut insulter sans conséquence ?...”

Je dus intervenir et ordonner aux deux antagonistes de se taire, sous peine d’avoir a payer une amende.
Amadou Sy se tourna vers moi :

“Chef, je ne permettrai jamais a Gorko Mawdo, ce fils d'un tisserand cagneux et des plus maladroits, de me
vilipender en pleine réunion !

— Cadi ! s’écria aussit6t notre moutassibi adjoint Afo Dianou. Je cite Amadou Sy devant toi pour avoir été le
premier a insulter Gorko Mawdo en la personne de son pére !

— Ta citation est entendue,” fit Daouda Maiga.

Au cours de la séance, il y eut encore cing ou six accrochages du méme genre, immédiatement relevés par le
moutassibi. Finalement, ma proposition fut acceptée et on me chargea de mettre en ceuvre les premieres démarches
en vue du jumelage. Amadou Sy et les autres fauteurs de troubles furent jugés et condamnés a payer des amendes de
noix de cola pour indiscipline et grossiereté au cours de la réunion.

Le lendemain de notre réunion, je me rendis chez notre mawdo Ali Gomni pour lui demander d’entreprendre les
démarches d’'usage aupres de Martou Nawma, doyenne et présidente d’honneur de la waaldé de Mairama Jeidani. Ali
Gomni lui présenta notre requéte, qu'il appuya d'un don de cent noix de cola payées de sa poche. Martou Nawma
accepta les colas, ce qui équivalait déja a une acceptation implicite.

“Je n’ai personnellement rien a refuser a la waaldé d’Amkoullel, dit-elle. Je suis amie et camarade d’age de
Kadidja, Amkoullel est donc mon fils. Mais, je ne te le cache pas, la waaldé de Mairama Jeidani est tres sollicitée. Elle a
déja enregistré trois demandes. La votre est la quatrieme. La coutume, tu le sais, veut que les filles prennent leur
décision elles-mémes ; je ne dois les influencer en rien. Mais si jamais elles viennent me demander mon avis, alors je
sais qui je recommanderai : ce sera la waaldé d’Amkoullel], cela va sans dire.”

Pour accroitre nos chances, Ali Gomni me conseilla d’emmener mes camarades jouer et danser avec les jeunes
filles aussi souvent que possible, et de chercher par tous les moyens a leur plaire et a nous rendre utiles.

Le soir méme, je provoquai une réunion extraordinaire de tous nos camarades pour les informer du résultat de
nos démarches et des conseils de notre mawdo. Je leur proposai d’'organiser immédiatement une grande séance de
féte et de danse, pour laquelle fut levée une souscription dite “de galanterie.” Le minimum a payer fut fixé a quarante
cauris. Finalement, grace aux dons de tous nos parents, nous réunimes huit mille cauris et quatre cents noix de cola,
ce qui nous permettait d’organiser pour les jeunes filles une grande féte dite “de générosité” ou nos adversaires
viendraient nous disputer les honneurs réservés aux plus généreux donateurs.

La séance eut lieu quelques jours apres. La soirée était animée par des griots guitaristes-chanteurs et des griots
généalogistes-louangeurs attachés aux familles. Pour ouvrir la séance, des griots chantérent les louanges de Mairama
Jeidani et de sa famille. En I'honneur de la jeune fille, les chefs des trois associations rivales de la n6tre donnérent aux
griots, comme c’est la coutume, d'importantes quantités de noix de cola et de cauris. Passant, comme tout bon chef,
par un porte-parole, je fis déclarer par notre moutassibi Bori Hamman que non seulement j'offrais aux griots une
somme beaucoup plus importante en 'honneur de Mairama, mais que j'y ajoutais, pour les gens de caste attachés aux



familles des jeunes filles, un mouton et le prix des condiments afin qu’ils se préparent un bon méchoui. Je couronnai
le tout en offrant aux griots un nouveau don substantiel en 'honneur, cette fois-ci, de toutes les compagnes de
Mairama. Nos rivaux, eux, n'avaient pensé ni aux autres jeunes filles ni aux gens de caste de leurs familles. Mon
annonce fut saluée de cris enthousiastes par les griots qui improviserent immédiatement des louanges en mon
honneur et en celui de ma famille. Ils continuérent ainsi toute la soirée, chantant les louanges des uns et des autres a
leur maniére traditionnelle.

Le consensus populaire venait d’agréer la candidature de notre waaldé, mais la décision des jeunes filles n’était
pas encore acquise ; nous n’étions pas encore leurs Valentins officiels. En attendant, mes camarades allaient chaque
soir, par petits groupes, veiller a ce que personne d’autre ne vienne badiner avec nos futures Valentines. Selon la
tradition, nous étions devenus responsables de leur vertu et devions les défendre et les assister en toutes
circonstances. Nous montions la garde, armés de batons et de fouets en lianes flexibles. Mais il va sans dire qu’autant
nous tenions a décourager nos rivaux, autant ces derniers étaient décidés a prendre leur revanche sur nous — ce
qu'ils essaieront de faire un peu plus tard.

La chance voulut que Mairama Jeidani qui était destinée a devenir ma propre Valentine selon la tradition
puisqu’elle était chef de sa waaldé, s’attachat sincerement a moi. C’était une chérifat, une descendante du Prophete
par son pére, lequel appartenait a une famille de métis d’Arabes de Tombouctou et jouissait d'une grande réputation
de sainteté. Et, ce qui ne gatait rien, elle était particulierement jolie, charmante et douée d’une forte personnalité.
Quant a sa seconde, Aye Abbasi, elle n’avait d’'yeux que pour Daouda Maiga, qu’elle aimait beaucoup. Ces deux jeunes
filles étant celles qui menaient les autres, notre victoire était assurée.

Nos rivaux comprirent vite que leur place était ailleurs. Non seulement notre waaldé était mieux nantie que les
leurs, mais elle comptait davantage de garcons batailleurs et bien entrainés. Quelques escarmouches ot nos
adversaires furent malmenés prouverent que nous n’étions pas de ceux a qui 'on pouvait reprendre une conquéte. ..

Un mois apres cette mémorable soirée, les compagnes de Mairama Jeidani prirent leur décision ; elles nous
choisirent pour étre leurs Valentins. Martou Nawma, leur présidente d’honneur, en avisa notre mawdo Ali Gomni. La
coutume voulait que les gar¢ons envoient aux jeunes filles une dot de mariage symbolique : deux paniers de mil, un
panier de riz, un mouton bien gras, deux mille cauris et mille noix de cola. Ma meére paya le tout.

Avec ces provisions, nos Valentines préparerent un grand couscous et nous invitérent a manger et a danser
avec elles. Ce soir-1a, des plats furent distribués un peu partout dans la ville pour annoncer le mariage de nos deux
associations.

Le lendemain soir, une réunion générale des filles et des garcgons se tint chez Martou Nawma en présence d’Ali
Gomni. Nos deux présidents d’honneur procéderent au jumelage officiel des gargons et des filles entre eux. Selon
I'usage, chaque dirigeant garcon fut déclaré Valentin d’'une dirigeante fille. Je devins donc le Valentin de Mairama
Jeidani, Daouda Maiga celui d’Aye Abbasi, et ainsi de suite. Pour les membres non dirigeants des deux associations,
chaque fillette regut son Valentin par tirage au sort. Au départ, les jeunes filles étaient plus nombreuses que les
garcons, et nos présidents penserent un moment qu’elles pourraient étre collectivement les Valentines de toute notre
waaldé, mais de nouvelles et enthousiastes adhésions masculines vinrent immédiatement rétablir I'équilibre. Chaque
garcon tenait en effet a avoir sa Valentine personnelle, si petite et si laide qu’elle puisse étre, afin d’avoir quelqu’un a
courtiser, a servir et a protéger, et dont il serait tenu pour personnellement responsable. En effet, si la tradition
permettait au Valentin de badiner galamment avec sa Valentine — aujourd’hui, on dirait flirter — c’était a la
condition expresse de respecter sa chasteté. Il pouvait chanter la beauté de sa Valentine dans des poemes, vanter ses
vertus et ses mérites, lui dédier ses exploits, lui consacrer une soirée poétique et musicale en compagnie d’'un griot,
mais la communauté le tenait pour personnellement garant de la pureté de la jeune fille, et cela jusqu’a son mariage.
C’était pour lui-méme, et pour toute sa famille, une question d’honneur.

Les mariages étant conclus des I'enfance entre cousins et cousines, il était assez rare qu’un Valentin puisse
épouser sa Valentine (cela s’appelait “mettre du miel dans le lait”). Son honneur et sa gloire étaient alors de conduire
sa “Dame” vierge jusqu’au jour de son mariage. On disait de lui : “Il peut mourir de faim a c6té d'un mets délicieux
sans y toucher.” Maitre de ses instincts, il était consacré digne de confiance et devenait de droit le meilleur ami des
deux époux.

Certes, je ne saurais me porter garant de la vertu de tous les Valentins et Valentines a travers les siécles mais ce
dont je suis siir, c’est que durant toute ma jeunesse, a Bandiagara, jamais on n’a entendu parler d’'un seul cas ot un
Valentin n’aurait pas respecté I'honneur de sa Valentine — et étant donné les coutumes, cela se serait su !



La victoire remportée par notre association sur les autres dans le jumelage avec les jeunes filles, ajoutée a sa
prospérité et a quelques coups d’éclat, eut pour conséquence naturelle de lui valoir de nombreux jaloux, qui finirent
par devenir des ennemis avec lesquels il fallait compter, on le verra plus loin. En attendant, des que nous étions
libérés de nos cours d’école coranique, nous pensions surtout a nous amuser et a briller aux yeux de nos Valentines.
Nos grandes séances de scenes mimées et de récitation de contes nous y aidaient tout particulierement.

Kadidja et Tidjani : le drame

Partagé entre mes deux familles ou j'étais également comblé, entre mon frere ainé Hammadoun, que j'admirais, et
mon gracieux petit frere Mohammed el Ghaali dont j'étais le protecteur, entre mes deux maitres Tierno Bokar et
Koullel dont chacun m’apportait, dans son domaine respectif, tout ce qui pouvait le mieux enrichir I'esprit d'un
enfant, entre mes camarades gar¢ons et nos charmantes Valentines, j'étais vraiment I'un des enfants les plus heureux
de Bandiagara, la ville dont les enfants étaient les petits rois. Un drame inattendu vint tout faire chanceler.

Les femmes toucouleures Tall et Thiam de la famille de Tidjani, épouses aussi bien que parentes, n'avaient
toujours pas pardonné a Kadidja d’étre la derniére venue au sein de leur famille, d'y avoir introduit comme “premier
fils” son rejeton peul et surtout d’étre devenue, grace a son travail acharné et a I'affection que lui portait Tidjani, la
grande patronne de la maison. La vieille Yaye Diawarra n’étant plus la pour défendre Kadidja, elles reprirent les
hostilités, n’attendant qu’'une occasion favorable pour frapper un grand coup. Cette occasion se présenta avec le
départ de Tidjani pour Tombouctou, ou il devait effectuer un assez long séjour pour affaires.

Faman N’Diaye, la doyenne des parentes de Tidjani, profita de cette absence pour monter une véritable cabale
contre ma mere. Assurée du soutien de tous les membres féminins de la famille, elle vint la trouver. “Nous toutes,
proches parentes ou épouses de Tidjani, lui dit-elle, nous t'avons assez vue et supportée. Nous avons décidé que si
ton mari ne te répudiait pas, nous nous séparerions toutes de lui. Nous le lui avons déclaré avant son départ et avons
obtenu de lui ton divorce, mais il n’a pas osé te le dire en face. C’est pourquoi il m’a chargée de te signifier sa décision.
A partir de cet instant, ta place et celle de ton fils Amadou Hampaté ne sont plus dans cette maison. Fais comme doit
faire toute femme répudiée : ramasse tes bagages, pousse devant toi ton enfant né d’un autre lit et retourne dans la
maison de ton pere, ou dans celle du pere de ton fils. Salut!...”

Sans répliquer quoi que ce soit, Kadidja rassembla ses affaires et retourna dans sa maison familiale. Faman
N’Diaye cria victoire. N'avait-elle pas, du premier coup et sans difficulté, réduit cette femme peule que, jusque-la,
aucun homme ni aucune mésaventure n’avait jamais réussi a abattre ?

Elle écrivit a Tidjani une longue lettre en arabe ou elle lui annongait qu’a la suite d’'une décision unanime prise
par I'ensemble des membres féminins de la famille, Kadidja était répudiée, qu’elle avait accepté le divorce et quitté la
concession maritale pour rejoindre sa maison paternelle. Malheureusement Tidjani, si courageux devant I'adversité,
était tres faible devant les siens. Au lieu de protester, il s’éternisa a Tombouctou pour ses affaires, pensant que ce
n’était qu’'un incident et que le temps arrangerait les choses. Peu doué, on I'a vu, pour la diplomatie, il commit la
maladresse de ne rien dire a Kadidja, ni directement ni par personne interposée.

Profondément blessée, ma mere décida de quitter définitivement Bandiagara. Elle vendit quelques tétes de
bétail de son troupeau et organisa son voyage, emmenant avec elle mon petit frere Mohammed el Ghaali, sa fidele
servante Batoma et quelques serviteurs. Mon fréere ainé Hammadoun et moi-méme relevant de la tutelle de notre
famille paternelle, ma mere ne put faire autrement que de nous laisser a Bandiagara ou notre oncle maternel
Hammadoun Paté et notre tante Sirandou Paté auraient un ceil sur nous. Elle nous confia a Tierno Bokar pour
continuer notre formation morale et religieuse, puis elle partit pour Mopti. Hélas, a peine y était-elle arrivée que le
malheur frappa : mon cher et souriant petit frere, alors agé de six a sept ans, attrapa la rougeole, et en mourut.

Tidjani, averti, accourut en toute hate a Mopti. Il trouva ma mere se préparant a partir pour Bamako, le plus loin
possible de Bandiagara, pour y chercher un peu de paix. Elle avait besoin de calmer ses nerfs ébranlés — beaucoup
plus ébranlés, d’ailleurs, par le silence de son époux et la mort de son enfant que par la conduite des parentes de
Tidjani. Celles-ci n’avaient jamais rien ménagé, depuis le début de son mariage, pour 'humilier et tenter de I'abattre,
et Kadidja avait I'habitude de faire front ; mais les derniers événements avaient eu raison d’elle.

“Comment peux-tu partir pour Bamako sans mon autorisation, alors que tu es ma femme ? lui demanda Tidjani.



— Non, répondit Kadidja, tes femmes, toutes filles de rois, sont a Bandiagara. Quant a moi la fille du pasteur
peul Paté Poullo, j'étais ta femme-servante, et maintenant je suis divorcée. Mes délais de vacuité sont épuisés, je suis
donc libre. Méme le lien qui nous unissait vient de se casser : c’était ton fils, Cheik Mohammed el Ghaali. Tu viens de
voir sa tombe. .. Demain je m’embarque pour Bamako. Je te souhaite longue et heureuse vie avec tes épouses et la
patronne de ta famille, Faman N’Diaye, qui a le droit d’épouser tes femmes et de les répudier a ta place et pour ton
compte !”

Tidjani tenta 'impossible pour faire revenir Kadidja sur sa décision, mais elle ne voulut rien entendre. Le jour
méme, il alla trouver le marabout Alfa Oumarou Hammadi Sanfouldé pour lui demander d’intervenir aupres de ma
mere, mais quand le marabout se présenta le lendemain chez son logeur, il apprit qu’elle s’était déja embarquée au
petit matin a bord d’un bateau monoroue en direction de Bamako.

Désespéré, Tidjani regagna Bandiagara. A son arrivée, ses proches parentes, conduites par Faman N’Diaye,
s’assemblérent pour venir le saluer. Faman N’Diaye, se fiant a 'emprise qu’elle exergait sur Tidjani par son droit
d’alnesse, avait pris sur elle toute la responsabilité morale de la répudiation de Kadidja ; quand certaines de ses
compagnes s’inquiétaient de la réaction possible de Tidjani, elle leur répondait : “C’est mon affaire !”

Elle souhaita la bienvenue a Tidjani, mais des qu’elle essaya de parler de Kadidja il I'interrompit :

“Vous avez toutes agi selon votre passion. Ne me donnez aucune explication, allez la donner a «votre Tidjani».
Moi, je ne suis plus rien pour vous. Vous ne voulez pas de Kadidja parce que vous en étes jalouses. ]J'étais un arbre
sous lequel vous vous reposiez, dormiez et vous réveilliez pour en manger les fruits ; mais ce que vous avez décidé
d’ignorer délibérément, c’est que Kadidja était la séve vivifiante de I'arbre que je suis. Un arbre peut-il vivre sans sa
seve ? Moi, je ne peux pas vivre sans Kadidja. Aussi, dés la semaine prochaine, je rejoindrai ma femme, celle qui sait
braver soldats et obscurité, qui sait dépenser son sang et sa sueur pour que je mange et vous fasse manger.

“Otez-vous de ma présence ! Allez vous faconner un Tidjani a votre facon ! L’homme est fait de boue, dit-on ? Eh
bien, vous en trouverez beaucoup dans la grande mare de Bilal Samba Lana, a Bandiagara. Servez-vous-en. Vous vous
étes arrogé des droits que Dieu lui-méme ne s’est pas arrogés : prononcer le divorce entre un homme et son épouse !”

Ala consternation de sa famille, Tidjani entreprit aussitdt de régler toutes ses affaires a Bandiagara. Quand tout
fut en ordre et les ressources de sa famille assurées, il prit congé de Tierno Bokar et, a son tour, il quitta la ville. Il se
rendit a Mopti d’abord, puis a Bamako ou il retrouva Kadidja. Il réussit a obtenir son pardon. Leur mariage n’étant pas
dissous légalement, ils reprirent leur vie commune. Désormais a I'abri de toute complication familiale, ils vivront
heureux cote a cote jusqu’a la fin de leur vie.

En fait, Tidjani avait quitté Bandiagara sans regret, car a part le groupe de parents et d’amis fideles qui le
fréquentaient, dans son ensemble la société toucouleure de la ville, depuis son retour de Bougouni, ne le traitait pas
selon le rang qui était le sien, et il en souffrait en silence. Aussi décida-t-il de refaire sa vie ailleurs, ce qu'il réussit a
Kati, une petite ville de garnison militaire proche de Bamako ou il se fixa avec Kadidja et ou leur foyer s’enrichit de
trois nouveaux enfants.

A Kati, Kadidja reprit ses activités commerciales — qui 'ameéneraient d’ailleurs de temps en temps a
Bandiagara — et Tidjani ses activités de marabout et de tailleur-brodeur, auxquelles il allait ajouter un petit
commerce de produits courants trés achalandé en raison de la proximité du camp militaire. Je les y rejoindrai en
1915, lorsque je m’enfuirai de I'école francaise...

Et voila comment mon pére adoptif Tidjani (Amadou Ali) Thiam sortit ses pieds des étriers d’argent de la
chefferie de Louta pour les poser sans complexe sur la pédale d’'une machine a coudre, face a un étalage de pacotilles
ou bonbons, allumettes, sucres et biscuits voisinaient avec du “bleu Guillemet.” Il vendait un peu de tout, a la seule
exception de la liqueur et du vin, interdits par le Coran, et du tabac, auquel un bon adepte de la Tidjaniya ne saurait
toucher ni de prés ni de loin !

Circoncision de mon frere Hammadoun

Le départ de Kadidja nous avait douloureusement frappés, Hammadoun et moi, mais mon frére ainé en était peut-
étre affecté davantage. Privé de notre mére pendant les longues années de son exil a Bougouni, il s’y était d’autant
plus attaché quand il I'avait retrouvée. Il vivait comme moi dans notre maison paternelle avec Beydari, Niélé et leurs
compagnons, mais il voyait Kadidja chaque jour et venait souvent manger ou dormir chez elle. Le vide laissé par le



départ de notre mére et la mort de notre petit frére le rapprocha encore de moi. A I'école coranique ou a la maison,
nous étions toujours ensemble, et si je ne passais pas la nuit avec mes camarades d’association, il s’arrangeait
toujours pour dormir a mes cotés. On avait fini par nous surnommer les “fils de la méme couverture.” L’affection qui
nous liait nous aida beaucoup a franchir ce moment difficile.

Nous n’allions plus dans la concession de Tidjani, dont nous avions été exclus. De toute fagon la cour de cette
maison, qui avait si souvent vibré, le soir, au rythme des chants, des poeémes et des guitares, et retenti du récit des
hauts faits du passé, cette cour ol nous nous étions enivrés de la magie du Verbe était devenue tristement
silencieuse. Mais Koullel était toujours la ; il venait me chercher pour m’emmener aux séances qu'’il organisaitici ou
la avec ses amis et confréres. Ma formation traditionnelle ne fut donc pas interrompue. Et puis, il y avait toujours les
soirées sur la place de Kérétel, véritable cceur nocturne de la ville, ot le spectacle était permanent...

Quelque temps apres, notre attention fut requise par un événement important qui balaya toutes nos autres
préoccupations : la circoncision dHammadoun.

Apres le baptéme (cérémonie d'imposition du nom), la circoncision est la deuxieme cérémonie publique de la
vie d'un homme, la troisiéme étant le mariage. Comme le baptéme, elle occasionne de nombreuses dépenses. La
famille, aidée par les parents et les amis, s’y prépare longtemps a 'avance. Apres la récolte, quand les greniers sont
pleins et que les vents frais commencent a souffler, les vieux du village ou du quartier se concertent en vue
d’organiser la cérémonie.

Généralement, les enfants a circoncire sont agés de sept a quatorze ans. Pour les Bambaras, I'age idéal est de
vingt et un ans, c’est-a-dire a la fin du premier cycle de trois fois sept ans. Mais en fait elle a souvent lieu beaucoup
plus tot, en particulier quand I'enfant se sent prét et en fait lui méme la demande, ne voulant plus étre traité
moqueusement par les autres de bilakoro (incirconcis), terme qui constitue la plus grave des injures quand on
I'adresse a un adulte, lui signifiant par la qu’il n’est pas un homme.

Chez les Peuls de brousse, on aime que le futur circoncis ait déja fait la preuve de son courage, par exemple en
allant délivrer un veau enlevé par une hyeéne ou une panthere, voire un lion.

Enislam, la circoncision du petit gargcon a lieu le septiéme jour apres sa naissance, en méme temps que la
cérémonie du baptéme. Les Peuls convertis a I'islam ont reporté 'opération a sept ans, parfois méme plus tard.

Cette année-la, a Bandiagara, la récolte des champs de mil était terminée ; les animaux partis en transhumance
dans les zones d’'inondation avaient regagné la région des falaises ou il y avait désormais assez d’eau et de paturages
pour les nourrir ; les troupeaux de ma famille, dirigés par notre “premier berger” Allaye Boubou (qui avait déja été le
berger de mon grand-pere Paté Poullo), rejoignirent Bandiagara. C'était 'abondance.

Un conseil de famille se réunit sous la présidence de Beydari Hampaté. On décida d’organiser la circoncision
d’Hammadoun par la méme occasion. Lorsque la nouvelle fut portée a la connaissance de Boudjedi B3, le doyen d’age
des Ba de Bandiagara, il s’opposa a ce que je sois circoncis en méme temps que mon frere ainé. “Cela entrainerait une
violation de la coutume, expliqua-t-il. Les garcons circoncis en méme temps deviennent en effet, pour toute leur vie,
des “camarades” sans considération d’age, de hiérarchie ni de statut social, et ils jouissent les uns vis-a-vis des autres
d’une liberté de comportement totale. Cela irait a I'encontre du devoir d’obéissance et de serviabilité dii a I'ainé de la
part d’un petit frére, surtout de méme pére et de méme mere.”

Ma circoncision fut donc écartée et renvoyée a deux ans plus tard.
Hammadoun, trés décu, demanda que je puisse au moins rester a ses cotés en qualité de parent.
“Je ne peux pas me passer de mon petit frere, dit-il, et lui non plus ne peut pas se passer de moi.”

Il plaida si bien ma cause qu’on m’accorda de rester aupres de lui, non pendant 'opération elle-méme, ni la
premiére semaine de retraite ou I'isolement des circoncis est de rigueur, mais pendant les deux semaines suivantes
de retraite en brousse.

Une quinzaine d’enfants du quartier devaient étre circoncis en méme temps. Comme de coutume, la cérémonie serait
précédée d’'une grande féte qui durerait toute la nuit, du coucher au lever du soleil. Tous les parents et amis de la
famille furent avisés. Les préparatifs de la féte durerent un bon mois. Ma mere, qui vivait alors a Kati, était trop
éloignée pour pouvoir nous rejoindre a temps. Elle fit donner I'ordre de vendre dix taureaux de dix ans de son
troupeau pour aider Beydari Hampaté a faire face aux dépenses. Sa sceur cadette, notre tante Sirandou Paté, fournit



les calebasses dont les tessons cassés serviraient a fabriquer des sortes de castagnettes destinées aux futurs
circoncis. Notre oncle maternel Hammadoun Paté — notre “mere masculine” selon la tradition — serait la pour
veiller a tout.

Enfin, la grande nuit arriva. Apres un vrai repas de féte, les servantes étalerent les tam-tams d’eau (grande
calebasse remplie d’eau sur laquelle on renverse une calebasse plus petite pour créer une résonance profonde) sur
lesquels frapperaient tambourineurs et tambourineuses pour soutenir les danses et les chants. Les futurs circoncis,
eux, devaient dormir dans leur dortoir commun (walamarou) et ne rejoindre I'assistance qu’au petit jour.

Beydari avait fait venir cinq griots généalogistes chanteurs : trois hommes et deux femmes. L'une d’elles était la
célebre griote Lenngui, 'une des seules a pouvoir chanter d'une voix aussi fluette que puissante, dans I'aigu comme
dans le grave. A c6té de son chant, celui des autres paraissait monotone. Comme elle connaissait parfaitement la
famille dont descendait mon pére Hampaté, elle était la plus qualifiée pour chanter notre généalogie et les exploits de
nos anceétres.

L’assistance fit un grand cercle autour des griots. Certains commencerent a jouer et a déclamer des louanges.
En fait, c’est Lenngui qui menait la séance. Toute la nuit elle chanta, alternant chants de bergers et chants nuptiaux,
chants de guerre ou d’amour, chants épiques ou nostalgiques. Les tambourineurs donnaient la mesure. La foule,
battant des mains en rythmes alternés, soutenait la cadence. De temps en temps, un griot-généalogiste se levait et
entrait dans le cercle. Balangant légérement son corps et sa téte d’avant en arriere a la maniére des Peuls, il faisait le
tour de I'assistance. Il langait d’abord, avec les onomatopées d’'usage, 'air du theme musical traditionnel choisi par
lui, lent ou rapide, gai ou triste, et la foule le reprenait en checeur. Il entamait alors sur cet air sa tirade improvisée.

Apres chacun des chants, un parent de 'un des garcons entrait dans le cercle ; et 13, contrairement aux usages,
sans scrupule ni modestie il pronongait, pour cette unique circonstance, des paroles mettant en valeur sa propre
famille afin de stimuler la fierté du garcon. Notre tradition interdit en effet aux nobles de dire du bien d’eux-mémes
ou de leurs ancétres ; ils sont toujours tenus a une extréme réserve de langage et de gestes, sauf pour les fétes de
circoncision et les veilles de départ a la guerre. En toute autre circonstance ils doivent se taire : les griots parlent
pour eux.

“Cette nuit est grave pour les miens, chantait Allaye Boubou, notre premier berger, dont le fils Ali serait
circoncis le lendemain. Elle précede un jour solennel, un jour de courage ou les peureux feront honte a leurs pere et
mere. Demain, mon fils Ali Allaye subira la morsure du couteau tranchant. S’il pleure, j’en mourrai de honte ; s’il ne
bronche pas, il me couvrira de gloire !”

Puis il distribua des cadeaux aux griots et regagna sa place. Tantes, oncles, freres ainés et parents se
succédaient dans le cercle, chantant, dansant et couvrant de cadeaux griots, gens de caste et captifs de case. La féte
dura toute la nuit. Au petit jour, bien des péres et méres se sentirent gagnés par I'inquiétude a I'idée de I'épreuve
qu’allait subir leur fils, et de la honte toujours possible : “Si notre fils pleure, quelle sera notre face ?”

Au premier chant du coq, alors que I'aube n’était encore qu'une lointaine et vague promesse, on fit venir dans la
cour les futurs circoncis. Ils arriverent en file indienne, conduits par mon frere Hammadoun qui, en tant que chef de
waaldé, avait été désigné pour étre circoncis le premier.

Quand les jeunes gens arriverent dans la cour, Lenngui leur langa une harangue chantée destinée a exciter leur
courage :

O jeunes gargons, soyez braves !

Ne vous conduisez point en étalons ombrageux.
Bientét votre chair connaitra

La morsure du couteau tranchant.

Le fer fera gicler votre sang vermeil,

Mais qu'il ne fasse pas jaillir vos larmes !

()

Quand le forgeron coupera, plaisantez avec lui !
Frappez légérement sa tempe

Pour le punir d’avoir osé toucher

A un membre qu’il aurait dil respecter

Comme celui de son propre pére.

Et pour montrer que vous n’avez pas peur,



Dites-lui de recommencer!
Prouvez demain que vous étes virils,
Et la communauté reconnaitra votre majorité !

Chaque parent se levait a nouveau pour venir encourager le futur circoncis et lui promettait, s’il supportait
I'épreuve sans broncher, de lui donner une ou plusieurs vaches laitieres qui constitueraient le début de son petit
troupeau personnel.

Les jeunes gens entraient a leur tour dans le cercle en esquissant quelques pas de danse. Les griots les y
incitaient:

“Premier fils de son pere, as-tu peur de la terre ? Si tu n’as pas peur, saute, danse, frappe-la de tes pieds, que je
voie tes talons soulever la poussiere!...”

Quand le ciel commenca a s’éclaircir, les jeunes gens, toujours en file indienne, furent conduits sur les bords du
Yaamé. IIs traverserent la riviere. Chaque garcon, accompagné d'un parent-témoin, portait la brique de terre qui lui
servirait de siege pendant 'opération. Les femmes et les enfants n’étaient pas du cortege.

Arrivé au pied des deux grands balanzas qui avaient abrité de leur ombre des générations de circoncis, chaque
garcon s’assit sur sa brique, le dos tourné au soleil levant. Bougala, le forgeron circonciseur, leur demanda d’étendre
leurs jambes en les écartant le plus possible. Mon frere Hammadoun devant étre opéré le premier, Bougala vint se
placer devant lui. Il ouvrit une noix de cola en deux et en plaga chaque moitié entre les molaires du fond de la bouche
de mon frere, une a droite et une a gauche, afin que I'on puisse y mesurer ensuite la marque de ses dents, indice de
son courage. Se saisissant de son membre, il tira sur le prépuce de maniere a renvoyer le gland le plus loin possible en
arriere, puis attacha solidement la base du prépuce avec une petite ficelle, mettant ainsi la chair du gland hors de
portée de sa lame. Il prit alors son couteau, fixa mon frere et dit :

“Hammadoun, fils de Hampaté B3, tu vas étre le premier a verser ton sang comme prix de ton admission dans le
camp des adultes. Tu vas étre un homme, a toi de prouver que tu en es digne. Détourne les yeux, que je sectionne ce
qui te classait parmi les gamins incirconcis.

— O vieux pére Bougala, répondit Hammadoun, tu voudrais que je tourne le dos le jour de mon premier
engagement avec le fer ? Que dirais-tu de moi ? Ne suis-je pas aujourd’hui le chef qui doit conduire ses compagnons ?
Wallaye ! (Par Dieu) c’est sous mes yeux bien ouverts que je veux te voir couper ce prépuce qui retient prisonniere
ma majorité et me maintient parmi les bambins. Coupe, 0 vieux pére, et coupe bien!...”

Bougala sourit et d'un coup de couteau adroit et rapide, en pronongant la formule musulmane “Bismilldhi
errahman errahimi” (Aunom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux), il trancha net le prépuce d'Hammadoun. Celui-ci
éclata de rire, appliqua sa main droite sur la joue du vieux forgeron comme pour le gifler, cracha ses deux noix de cola
ets’écria:

“Filla fa fillo Bandiagara ! : <Recommence (et que cela dure) jusqu’a faire le tour de Bandiagara !» Recommence,
vieux peére, je t'en donne l'ordre !” et il se mit a chanter d’'une voix claire la devise de Bandiagara.

Le vieux Bougala présenta aux parents le prépuce d'Hammadoun et les deux moitiés de noix de cola sur
lesquelles ses dents n’avaient imprimé qu’'une marque légere. “Kouloudiam ! Hourra ! s’exclama-t-il. Le fils de
Hampaté a traversé le fleuve de I'épreuve a la nage malgré les crocodiles !” Et il poursuivit ses opérations sur les
autres garcons, qui avaient a cceur d'imiter I'attitude d’'Hammadoun.

Pendant que se déroulait I'opération, les parents des gargcons avaient édifié sous les deux balanzas un grand
hangar. Les circoncis s’y installérent sous le contréle de leur bawo (surveillant), généralement membre de la caste
des tisserands et chargé, entre autres choses, de leur enseigner les “chants des circoncis” pendant leurs trois
semaines de retraite — retraite qui, chez les Bambaras et les Dogons, dure trois mois.

Apres I'opération, tous les prépuces furent enterrés. Pour la tradition africaine ancienne, le prépuce est
considéré comme un symbole de féminité dans la mesure ou il recouvre le pénis et I'enveloppe dans une sorte
d’obscurité, car tout ce qui est féminin, maternel et germinatif s’"accomplit et se développe dans le secret et
I'obscurité des lieux clos, que ce soit dans le sein de la femme ou dans le sein de la Terre-Mere. Une fois le garcon
dépouillé de sa marque de féminité originelle, qu'il retrouvera plus tard chez sa compagne, il est censé devenir le



support d’'une “force” exclusivement masculine.

Au cours de la premiére semaine, on gave les circoncis de nourriture comme des moutons de case, mais ils ne doivent
se désaltérer qu'aux principaux repas. lls dorment sur le dos, les jambes écartées. Au premier chant du coq, leur bawo
les réveille. On allume un grand feu autour duquel ils viennent tourner en cercle, reprenant en checeur les chants
spéciaux qu’on leur enseigne et dont ils marquent le rythme avec leurs castagnettes. L’ensemble forme un cheeur tres
harmonieux chez les Peuls, et plus encore chez les Dogons. Durant toute la premiére semaine, le membre opéré reste
enveloppé dans un emplatre médicinal, qui forme une cro{ite assez épaisse.

Dans la nuit du septieme au huitiéme jour, les circoncis peuls cessent d’étre isolés et peuvent enfin étre approchés
par les femmes et les enfants. C'est a ce moment-la que je pus enfin rejoindre Hammadoun, que désormais je ne
quitterai plus d'un pas, mangeant, dormant et me promenant avec lui. Je dois le récit de tout ce qui précede en partie
a Hammadoun lui-méme, mais aussi a mon oncle Hammadou Paté, si fier de 'attitude de mon frere qu’il ne se lassait
pas de raconter les détails de cette grande journée, dans les milieux masculins tout au moins.

Cette nuit-1a, apres le diner, on fit asseoir les circoncis en cercle. Des griotes invitées pour 'occasion
commencerent a chanter, accompagnées de quelques musiciens. Chaque garcon se levait et exécutait de son mieux la
danse rythmée dite dippal ou le battement du pied contre le sol est de rigueur, puis cédait la place a son suivant. Le
bawo avait auparavant lavé leur membre blessé avec de 'eau savonneuse, puis I'avait enduit d’'une couche de beurre
de vache pour commencer a ramollir 'emplatre. Oubliant un moment leur mal, les garcons, emportés par le rythme,
dansaient et frappaient la terre de leurs pieds. Plus tard, recrus de fatigue, ils regagnerent leur dortoir, situé un peu
plus loin aux abords de la ville. Il leur fallait se reposer pour se préparer a la grande journée du lendemain qui serait
celle de leur bain rituel et du premier lavage de leur plaie.

Le huitieme jour, a 'aurore, les circoncis gagnent le bord de la riviére. Ils se placent dans 'eau de telle sorte que le
courant, en s’écoulant, nettoie la plaie et la libére peu a peu de son emplatre. Plus tard ils reviennent sur le rivage, se
couchent sur le sable et y restent étalés sur le dos jusqu’a environ dix heures.

Des personnes agées, ou le forgeron, essaient alors d’enlever ce qui reste de leur emplatre. Si le beurre appliqué
la veille et 'immersion dans 'eau n’ont pas suffisamment ramolli la cro(ite formée de poudre et de sang durcis, une
intervention devient nécessaire. Cette épreuve est de beaucoup plus douloureuse que la section du prépuce elle-
méme. Heureusement, a ce stade des opérations on n’exige plus des garcons une impassibilité au-dessus de leurs
forces, mais les plus courageux seront toujours a I’honneur et on parlera d’eux jusqu’au fond des cases. Quand tout est
terminé, on refait les pansements, plus légers qu’auparavant. Vers onze heures, bien lavés, bien propres et
visiblement plus a l'aise, les circoncis rejoignent le hangar au pied des deux balanzas.

Le déjeuner du huitieme jour est un vrai repas de féte. Apres s’étre bien restaurés les garcons font la sieste puis,
vers quinze heures, remis de leurs épreuves, ils entament, sous la conduite de leur bawo et de quelques anciens, une
longue promenade en haute brousse qu’ils renouvelleront chaque jour. Au cours de ces promenades, ils recoivent des
anciens, versés dans la connaissance des végétaux, des minéraux et de la faune locale, des enseignements de toutes
sortes sur ce que I'on pourrait appeler les sciences de la nature.”

Tous ces enseignements reposent sur des exemples concrets faciles a comprendre pour les enfants. Certaines
scénes observées donnent 'occasion de développements plus profonds : un arbre déployant ses branches dans
I'espace permet d’expliquer comment tout, dans l'univers, se diversifie a partir de 'unité ; une fourmiliére, une
termitiére donnent 'occasion de parler des vertus de la solidarité et des régles de la vie sociale. A partir de chaque
exemple, de chaque expérience vécue, le bawo et les anciens enseignent aux garcons comment se comporter dans la
vie et quelles sont les regles a respecter envers la nature, envers ses semblables et envers soi-méme. Ils leur
enseignent a étre des hommes.

Chaque soir, apres le diner, des conteurs et des griots viennent animer la veillée, faisant alterner contes et
chroniques historiques amusantes ou glorieuses, émaillées des exploits de nos grands hommes. Et 13, quelle que soit
I'heure, les yeux restent bien ouverts et personne ne s’endort !

Dés le début de la deuxieme semaine, les circoncis consacrent la matinée a faire une sorte de quéte aupres des
passants, au bord du chemin qui méne a la ville. Les provisions et les cauris recueillis serviront a organiser le grand



repas de séparation des membres de la promotion.

La troisiéme semaine, la plaie est guérie ou presque. Les garcons acquierent le droit d’entrer dans la ville en plein
jour pour se livrer a une véritable razzia de volatiles. Des le début de la matinée, armés de baguettes et faisant claquer
leurs castagnettes, ils envahissent les quartiers et donnent la chasse a tous les poulets ou volatiles qui picorent dans
les ruelles, les pourchassant méme a l'intérieur des cours ou ils ont le droit d’entrer impunément. Dés que I'on entend
le vacarme annonciateur de I'arrivée des petits pillards, chacun essaie d’enfermer sa volaille jusqu’a ce que 'orage
soit passé. Mais allez donc enfermer une armée de poulets habitués a picorer un peu partout! ... Bientot ce ne sont
plus dans la ruelle que glapissements de poules affolées, gémissements aigus des vieilles femmes qui voient
disparaitre leurs meilleures pondeuses, cris excités des gamins de la ville, tout heureux de servir de rabatteurs aux
circoncis. Et chaque matin, la ville retentit a nouveau de cette cacophonie joyeuse et bon enfant.

Enfin, c’est le vingt-deuxieme jour ! Le matin de bonne heure, le groupe de garcons va prendre son dernier bain
dans la riviere. Pendant ce temps on démonte le hangar qui les a abrités pres des deux balanzas, on en dispose les
débris en trois tas séparés, on y jette tous les objets qui ont servi aux circoncis (saufleurs vétements qui
traditionnellement reviennent au forgeron qui les a opérés), puis on y met le feu. Lorsque les gargons reviennent de
leur bain, ils doivent sauter par-dessus les trois foyers, dont les flammes ont quelque peu perdu de leur violence mais
qui sont encore de taille respectable. C'est leur derniére épreuve, mais non la moins périlleuse.

Cette épreuve terminée, ils regagnent leur dortoir. Chacun y découvre, dans une grande calebasse déposée a son
intention, un trousseau complet tout neuf : une culotte bouffante, un boubou de dessous et un boubou de dessus, un
bonnet blanc “gueule de caiman” (ou bonnet phrygien, coiffure traditionnelle des hommes adultes dans tous les pays
de la zone mandingue), une écharpe brodée, une paire de chaussures ou de bottes, un sabre ou une belle canne, des
ornements ou, selon le milieu traditionnel, des gris-gris. Revétus de ces beaux habits de féte, ils pénetrent dans la
ville et vont de porte en porte remercier les parents et les amis de tout ce qu'ils leur ont prodigué durant trois
semaines. Ceux dont la plaie n’est pas encore guérie restent chez eux pour continuer leur traitement. Cette tournée
dure plusieurs jours. Chez les Peuls, les jeunes gens se contentent de remercier ; chez les Dogons, ils accompagnent
leur tournée de chants et de danses.

Durant onze jours encore, la promotion reste unie et continue de partager le méme dortoir, puis chacun
réintegre ses foyers et reprend les occupations correspondant a son dge, mais, cette fois, avec le statut d"“homme.”
En perdant son prépuce, le garcon a perdu le droit de marcher nu. Son membre viril, désormais consacré en tant
qu’agent de la reproduction humaine, donc réceptacle d’'une force sacrée, ne doit plus étre exposé a la vue de tous.

Un lien de camaraderie puissant, de fraternité méme, doublé d'un devoir d’assistance mutuelle, se crée entre les
circoncis d'une méme promotion, et cela pour toute la vie. IIs ont les uns sur les autres des droits analogues a ceux
que donne la relation dite de “parenté a plaisanterie” ou sanankounya (dendirakou en peul). Comme l'avait fait
remarquer le vieux Boudjedi B3, ils peuvent, sans considération d’age ni de classe sociale, se plaisanter et se “mettre
en boite,” méme assez vertement, en public, sans que cela puisse tirer a conséquence ; ils peuvent aussi se baigner
nus ensemble en un méme lieu, utiliser les montures des uns et des autres sans avertissement préalable, s’asseoir sur
leurs couchettes respectives (attitude trés inconvenante pour toute autre personne), enfin se montrer galants en
paroles avec les épouses de leurs condisciples (comme dans la relation de sanankounya entre beaux-freres et belles-
sceurs), sans que leur attitude puisse étre suspectée par le mari a moins d'une preuve patente de déshonneur
conjugal, ce qui vaudrait d’ailleurs au coupable d’étre mis au ban de tous ses camarades, voire de ses concitoyens,
dans le cas ou le mari ne lui aurait pas déja passé sa lance a travers le corps !

Le grand combat

Depuis notre jumelage avec nos Valentines, aucun garcon étranger a notre association n’avait plus le droit de badiner
avec elles. Toute infraction a cette regle était automatiquement punie d’'une avalanche de coups de baton ou de fouet
a lianes ; mais l'incident pouvait parfois entrainer, entre les associations rivales, un combat général. Minutieusement
préparé, il était officiellement déclaré, puis se déroulait selon des regles précises sous le controle des ainés. C’est ce
qui nous advint vers la fin de 1911.

Un soir, nous surprimes un groupe de gar¢cons du quartier de Gan’ngal installés sur les nattes qui avaient été
préparées a notre intention par nos Valentines légitimes. lls avaient invité les jeunes filles a les y rejoindre, mais



n’avaient obtenu de leur part que des rebuffades ironiques. A notre arrivée, ils étaient en train d’échanger avec elles
des propos injurieux. Notre moutassibi Afo Dianou, qui était aussi notre grand champion de lutte, s’avanca :

“Qui étes-vous pour venir occuper nos nattes et importuner nos Valentines ?
— Nous sommes du quartier de Gan’ngal.
— Votre chef de waaldé est-il avec vous ?

— Pour quoi faire ? Ne sommes-nous pas assez grands gar¢ons pour nous promener seuls, en quéte de «colliers
de taille»38 3 taquiner et de rondeurs a caresser ? Nous sommes tombés ici sur de belles filles aux formes rebondies, a
la taille fine cerclée de perles tintant agréablement, semblables a des pouliches égarées dans une jachére. L’envie
nous a pris de badiner avec elles, et puisque des nattes inoccupées invitaient nos postérieurs a prendre du repos,
nous nous sommes installés..”

Je m’avangai a mon tour :

“Est-ce votre chef qui vous a autorisés a venir violer notre domaine et a tenir a nos compagnes un parler pourri
de dévergondés ?” Sans leur donner le temps de répondre, je haussai le ton : “Allez, levez-vous ! Secouez vite les pans
de vos boubous et tournez-vous, que I'on voie la rotondité de vos talons et I'envergure de votre dos. Allez dire a votre
chef de nous envoyer des excuses, sinon demain soir, des que la lune se montrera, je vous enverrai deux griots. Ce
qu'ils lui diront viendra de ma bouche. Ce sera un dire court mais bien fiché. J’ai parlé, au nom de tous mes
camarades.”

Quand un chef de waaldé se trouvant dans son bon droit donne un ordre a des délinquants, ceux-ci doivent
s’exécuter, sous peine de se voir bastonner séance tenante. Nos rivaux bougonnerent, mais viderent les lieux a la plus
grande satisfaction de nos Valentines qui saluerent leur départ par une salve de rires moqueurs.

Tout fiers, nous nous installimes sur nos nattes. Les jeunes filles vinrent nous y rejoindre. Notre bavardage
habituel, parsemé de jeux, de rires et de contes, se poursuivit assez tard dans la soirée. Mes amis et moi avions
décidé de nous réunir apres la séance, quelle que soit 'heure, afin de discuter des termes du message a envoyer le
lendemain a Si Tangara, chef de la waaldé de Gan’ngal. La nuit était bien avancée quand nous regagnames enfin nos
couchettes.

Le lendemain, notre griot Mouctar Kaou, accompagné de trois camarades, dont Afo Dianou, se rendit aupres de
Si Tangara. Seul Mouctar Kaou, en tant que griot porte-parole, avait qualité pour présenter notre message et parler ;
ses compagnons n’étaient la qu’a titre de témoins. Dés qu'il fut en face de Si Tangara, Mouctar prit la parole :

“Moi, Mouctar, fils de Kaou Diéli Sissoko, je viens, de la part d’Amkoulle], fils de Hampaté B3, chef de la waaldé
du quartier de Deendé Bodi, demander a Si Tangara, chef de la waaldé du quartier de Gan’ngal, ce qui suit :

— Un : Si Tangara est-il au courant de la violation commise cette nuit par quelques membres de sa waaldé ?

— Deux : s’il n’est pas au courant, nous le lui apprenons et attendons une promesse ferme de réparation comme
I'exige la coutume.

— Trois : s’il est au courant, nous attendons de lui 'explication et la justification de I'intention qu’il a
emmanchée au bout de son action.

— Quatre : nous informons Si Tangara et les siens que la waaldé des cadets de Deendé Bbédi n’apprécie pas les
palabres longues comme plusieurs jours de marche, et moins encore les palabres a la trame obscure teinte au «lait de
charbon». Notre waaldé est commandée par Amkoullel, un pur Peul «oreilles rouges», descendant des Hamsalah du
Fakala et d’Alfa Samba Fouta B3, qui fut général d’armée de Cheikou Amadou. J'ai transmis le message. Apres nous,
Amkoullel n’enverra plus personne aupres de toi, Si Tangara.”

Si Tangara a son tour prit la parole :

“Moi, Si Tangara, rejeton des Tangara, chefs du pays de Pémaye, je déclare n’avoir écouté que de mon oreille
gauche, la droite refusant d’étre docile, les paroles qu’Amkoullel t’a chargé, toi, Mouctar Kaou de la tribu des griots
troubadours, bouffons sans vergogne, quémandeurs effrontés, hableurs éhontés, de venir miauler comme un chat
lépreux a mes oreilles. Retourne dire a ton chef que je n’étais pas au courant de la belle excursion de mes camarades.
Mais je n’en suis nullement faché, et ce soir méme, avant que le sommeil ne mette les langues a la merci des dents, je
leur donnerai non pas le conseil mais l'ordre, de récidiver.

“Dis a Amkoullel que Mairama Jeidani, Aye Abbassi Mouminatou Oumarou, Aissata Demba, Aminata Mali et



toutes leurs compagnes sont de trop belles jeunes pouliches pour que la prairie ou elles paissent soit interdite aux
étalons de choc que nous sommes, mes camarades et moi.

“Je pense que mes paroles sont claires comme de 'eau de roche et qu’elles ont suffisamment percuté le petit
tambourin interne de ton oreille d’ane baté. Laisse bien mes paroles aller se tapir au plus profond de ton
entendement et s’y installer comme une poule couvant ses ceufs dans son nid.”

Sans se contenter de cette sortie insultante, Si Tangara cria a son moutassibi :
“Hé, Bila Hambarké ! Apporte-moi ce que je dois envoyer a Amkoullel par 'entremise de son escogriffe de griot.”

Bila Hambarké s’éclipsa. Une minute plus tard, il réapparut, tenant dans sa main un tesson de calebasse cassée
contenant un cauri dont I'extrémité était fendue, donc sans valeur — comme un billet de banque auquel il manquerait
son numéro. “Tiens, prends ¢a ! fit dédaigneusement Si Tangara. C’est tout ce que je dois comme réparation a
Amkoullel. Apporte-le-lui de ma part et dis-lui que je le lui offre de trés bon cceur.”

Afo Dianou, a la vue infamante du cauri félé dans une félure de calebasse, perdit tout controle de ses nerfs, déja
si facilement irritables. Oubliant la consigne de silence et son role de simple témoin, il éclata :

“0 Si Tangara ! Pour agir comme tu viens de le faire, il faut que tu sois la progéniture d'un couple adultére, ou
d’'une union dont la bénédiction fut célébrée par El Waswass lui-méme, le plus dévergondé des fils de Satan le
lapidé !”

Etilleva son baton, dans la position menagante de celui qui est prét a donner ou a parer un coup.
Mouctar Kaou, qui n’avait pas bronché, le rappela a I'ordre a voix basse :

“Hé, Afo Dianou, tu n’avais nullement besoin de venir manger dans mon plat en parlant a ma place. J’ai une
bouche assez largement fendue pour cela, et mes facultés masticatoires ne sont pas en panne. Cesse donc de me voler
la parole. Au nom de notre chef, je tordonne d’étre aussi muet que les dunes du désert. Notre seul devoir est de bien
disposer nos mémoires afin de rapporter a Amkoullel toutes les paroles de Si Tangara, qui se targue d’étre un pur
sang bambara mais qui tient un langage de charognard.”

Se tournant vers Si Tangara, il reprit d'une voix forte :

“Tout griot que je suis, j'ai honte pour toi, Si Tangara, toi dont le nom Si signifie en bambara sept choses:
«karité», «cheveu» ou «poil», «nature», «moudre», «passer la nuit», «kbeaucoup» et «age».

“Or, je m’apercois que tu n’es pas un Si «karité», cet arbre qui fournit un beurre savoureux, pas plus qu'un Si
«nature» ; tu es plutot un Si au sens de «moudre», car AmKkoullel va te moudre et t’arracher de son chemin comme on
arrache un «cheveu» ou un «poil superflu». Si veut dire «passer la nuit» ? Attends-toi a ce qu’Amkoullel te fasse passer
a toi, Si Tangara, la plus mauvaise nuit de ta vie malchanceuse. Quant a Si «<beaucoup», dis-toi qu’a partir
d’aujourd’hui tu rencontreras sur ton chemin beaucoup plus d’épines que de fruits comestibles. Enfin Si veut dire
«age». Eh bien, tu sauras vite que si Amkoullel et toi étes du méme age, en fait vous étes bien différents par la
naissance, les connaissances et la fortune !”

Apres cette réplique véhémente et quelque peu dithyrambique — mais les fils de griots, comme les fils de chefs,
ne sucaient-ils pas I'art de la parole a la mamelle ? — Mouctar Kaou arracha des mains de Bila Hambarké le cadeau
injurieux qui m’était destiné. “Si veut dire «nature» ?... ajouta-t-il encore. Eh bien, Amkoullel saura la nature de ce
message, et Si Tangara connaitra avant peu, a ses dépens, la nature d’Amkoullel I” Apres avoir lancé cette derniere
fleche, il prit le chemin du retour, suivi de ses compagnons-témoins.

Quand ils arriverent a notre lieu de réunion, ils avaient les traits tirés et la voix éteinte. Devant mes camarades
au grand complet, Mouctar sortit de son boubou le tesson de calebasse et le cauri félé.

“Nous sommes allés chez Si Tangara, dit-il. Nous 'avons trouvé entouré des membres de sa waaldé. [l nous a
accueillis d'une maniere hostile et dédaigneuse. Apres m’avoir écouté, comme il I'a dit lui-méme, «avec son oreille
gauche» et répliqué par des injures, il m’a remis pour toi ce cadeau symbolique et m’a charge de te transmettre son
message.”

Et Mouctar Kaou me rapporta fidelement toutes les paroles de Si Tangara.

J'étais comme pétrifié. “Un cauri sans nez, dans un tesson félé de calebasse !...” Je ne pus en dire plus. Le temps
d’un clignement de paupieres, le sang me monta a la téte et fit le tour de mon corps. Des fourmillements me
parcoururent depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crane. Ma vue se troubla. Je ne distinguais plus qu’une



sorte d’'obscurité percée de mille petits scintillements. Je voulus parler, mais ma voix s’arréta dans ma gorge.

Tandis que je restais ainsi, interdit, mes camarades, eux, étaient tout a leur indignation. Daouda Maiga et
Mamadou Gorel pestaient et juraient comme des tirailleurs. Leurs exclamations me rameneérent a la réalité et je
retrouvai enfin la parole :

“Aucune injure ne saurait étre plus insultante que celle que Si Tangara vient de nous décocher. Elle mérite une
grande volée de coups de baton, si ce n’'est méme de coups de couteau.”

Mes paroles, sans doute excessives, déclencherent un hurlement d’approbation, si violent que j’en fus un peu
effrayé. Il me fallait tempérer mes amis. Je me souvenais des conseils de ma mere : “Un bon chef de waaldé doit
toujours se montrer patient et conciliant. Il ne doit pas encourager la bagarre, mais si celle-ci devient inévitable, il ne
doit pas non plus reculer. Et dans la mélée, si mélée il y a, il ne doit jamais fuir quels que soient le nombre et la
violence des coups qu’il recoit. La seule blessure incurable pour un chef, ajoutait-elle, c’est de fuir devant I'ennemi.”
Pénétré de ces enseignements, je m’efforcais toujours de chercher la conciliation, mais quand il le fallait je relevais les
défis, et si jentrais dans la bagarre, j'allais jusqu’au bout.

Dans I'immédiat, il me fallait dire quelque chose pour calmer mes camarades et les empécher d’aller se livrer a
des représailles aveugles. Je fis signe que je voulais parler. Tout le monde se tut.

“Nous nous battrons contre la waaldé de Si Tangara, déclarai-je, et pour trois motifs : un, pour laver I'injure qu'il
nous a faite, en I'obligeant a s’insulter lui-méme quand il sera vaincu ; deux, pour garder la face devant nos Valentines
et ne pas les perdre ; trois, pour dégofiter définitivement tous ceux qui auraient envie de nous affronter a 'avenir
pour quelque motif que ce soit.”

Les cris d’approbation de mes camarades, bien que toujours aussi enthousiastes, étaient déja moins
inquiétants. Je décidai qu'un combat régulier aurait lieu dans les regles avec déclaration officielle. Je chargeai
Mouctar Kaou et ses accompagnateurs de retourner immédiatement aupres de Si Tangara pour lui transmettre le
message suivant :

“Moi, Amkoullel, et mes amis au complet avons re¢u le cadeau que Si Tangara et ses amis au complet nous ont
envoyé. Nous ne sommes pas des chiens pour répondre a leurs aboiements par d’autres aboiements, et pour nous Si
Tangara et sa bande ne sont que des chiens a la queue démesurée. Néanmoins, conformément a la coutume, nous les
invitons a un combat en bonne et due forme. Nous leur laissons le soin de choisir leurs témoins et les notres parmi
les ainés des autres waaldés, et de décider du jour et du lieu de la rencontre.”

Si Tangara choisit pour date le jeudi suivant. Il refusa de choisir des témoins pour nous, mais il nous nomma les
siens : Mouda Diourou et Nouhoun Allahadji, qui faisaient partie tous deux de I'association de mon grand frere
Hammadoun. Il nous laissa fixer le lieu de la rencontre. Je choisis un vallon situé a I'ouest de la ville sur la rive gauche
du Yaamé, pres du champ de tir militaire, entre les dunes rouges et le bosquet d’acacias, et désignai nos témoins :

Allaye Gombel et mon grand fréere Hammadoun lui-méme. Nous avions trois jours complets pour nous préparer.
Quand vint le jeudi, sit6t le déjeuner terminé, mes compagnons partirent par petits groupes afin de ne pas éveiller
I'attention des adultes et de nos parents résidant dans la ville. Nous étions armés de laniéres tressées flexibles et de
batons de secours.

Une fois sur les lieux, nos témoins respectifs nous aligneérent face a face. La coutume voulait que le combat
débute par un corps a corps entre chefs avant de se transformer en mélée générale. Nouhoun Allahadji déclara a voix
haute : “La parole est dans le camp «appelant».” Je sortis des rangs. “Si Tangara ! appelai-je, est-ce bien toi qui m’as
envoyé des paroles pourries, accompagnées d'un cauri sans nez dans un débris de calebasse ?

— Qui, c’est bien moi qui ai fait ce que tu viens de dire. Et je réponds a ton invitation pour te prouver que tu n’en
as pas encore fini avec moi.

— Eh bien, sors des rangs et répete ce que tu as dit afin que je te traite comme l'anier traite son bourricot,
rejeton de son anesse stupide !”

Si Tangara s’élanga vers moi en faisant cingler sa longue liane. Il réussit a m’en assener un grand coup sur le
cOté droit, mais j'avais réussi a amortir le coup avec mon baton. Le bruit fut plus fort que le mal. L’extrémité de sa
liane avait tout de méme atteint mon flanc qui se marqua d’'un ourlet gorgé de sang. Pour encourager les miens, et
surtout leur cacher la vérité, je fanfaronnai :

“Ohé, Si Tangara, mauvais fouetteur ! Tu as voulu fouetter 'égal de ton pere et tu as manqué ton coup. Attrape



»

maintenant de quoi déchirer ta chair de porc!...

Je levai ma main droite, armée de la liane. Si Tangara, croyant que j’allais frapper son flanc gauche qui était a ma
portée, le couvrit rapidement de ses bras. En un éclair, je passai ma laniére dans ma main gauche, dont je savais me
servir assez adroitement, et lui cinglai le flanc droit si violemment qu’il en vacilla sur ses jambes.

Il était beaucoup plus fort que moi. Dans un corps a corps, il m’aurait terrassé en quelques minutes, et il en était
bien conscient. Surmontant sa douleur, il bondit vers moi dans l'intention évidente de m’agripper pour me terrasser
et me rouer de coups de poing ; comptant sur la seule force de ses bras, il avait imprudemment laissé tomber son
baton et sa liane. Mais j'avais vu venir son mouvement. Agile comme un singe grace a ma légereté, je fis un saut en
arriere tout en me déportant sur ma gauche, si bien qu’au moment ou il tombait sur moi, je pus lui assener un violent
coup de baton sur le tibia de sa jambe droite. La douleur fut si vive qu’il s’écroula. Je le neutralisai en lui portant une
volée de coups de baton sur ses avant-bras dont il essayait de se couvrir pour se protéger.

Quand ses camarades le virent en si mauvaise posture, ils se ruerent sur moi, mais mes compagnons
n’‘attendaient que cela pour se jeter dans la bagarre. La mélée devint générale et aveugle. Afo Dianou, trapu, bati en
force, Mamadou Gorel, excellent lutteur et bastonneur, doué de surcroit d’'une agilité incomparable, et le solide
Daouda Maiga avaient recu la consigne de me couvrir et d’attaquer tout ennemi qui chercherait a m’agripper en vue
d’un corps a corps.

Si Tangara s’était relevé, mais je faisais pleuvoir sur lui une telle gréle de coups qu’il ne pouvait reprendre
I'avantage. Je le frappais de toutes mes forces, sans parvenir toutefois a lui faire pousser le moindre cri ou appel au
secours qui aurait concrétisé ma victoire. Je I'avais battu, certes, mais n’avais réussi ni a le réduire ni a 'obliger a
demander pardon. Tout meurtri et couvert de sang qu'’il était, il restait superbe. ’'admirai son courage et en tirai une
lecon pour moi-méme.

Afo Dianou, fou de rage devant sa résistance, lui cria:
“Ohé, fils de banmana (Bambara), je suis ton homme !”

Etil s’élanga vers Si Tangara, que je libérai. Ce dernier, qui connaissait la force physique et la brutalité d’Afo
Dianou, arracha prestement son baton a I'un de ses camarades. Or je savais que si Afo Dianou était '’homme du corps
a corps, il n’était pas celui du baton ni de la liane, armes que je maitrisais mieux que lui. Profitant du mouvement de Si
Tangara, je m’interposai et le frappai sur le flanc. Mais il avait repris des forces. En se retournant, il réussit a me
porter sur le front un coup de baton si violent qu’il m’ouvrit le cuir chevelu. Le sang gicla et m’aveugla, me privant de
mes moyens. Si Tangara aurait certainement pris sa revanche sur moi a ce moment-la si Daouda Maiga, se jetant
entre nous, n’avait fait pleuvoir sur lui une avalanche de coups qui le neutralisa. Afo Dianou, passant par-derriere, le
ceintura de ses bras puissants et réussit a le soulever. Le baton de Si Tangara lui tomba des mains. Ses bras, meurtris
par mes coups de baton, n’avaient plus assez de force pour desserrer I'étreinte d’Afo Dianou. Ce dernier, lui
maintenant le cou serré dans son bras gauche, d’'un rapide tour de hanche le fit tomber a terre et se jucha sur lui,
I’écrasant de tout son poids. Il allait lui démolir le visage a coups de poing, quand, enfin, Si Tangara prononca les mots
tant attendus : “Aan jey !I” (C'est a toi : sous-entendu : La victoire est a toi.) C’était la formule de demande de paix par
laquelle on se déclarait hors de combat.

Aussitot les arbitres des deux camps intervinrent pour arréter la lutte. Assez malmenés dans la mélée générale,
la moitié des camarades de Si Tangara avaient fui, les uns courant se cacher derriére les dunes rouges, les autres dans
le bosquet d’acacias ; d’autres encore avaient traversé la riviere et regagné Bandiagara. Nous avions remporté la
victoire, mais a un prix élevé : nombre d’entre nous avaient été sérieusement blessés.

Nous trainames Si Tangara en prisonnier jusqu’a I'entrée de la poche d’eau ou vivait le caiman sacré de
Bandiagara, que tout le monde appelait Mamma Bandiagara (I'ancétre de Bandiagara3?).

“Jure par le caiman sacré que tu ne nous provoqueras plus jamais, lui dis-je, et que tu ne t’allieras pas avec une
autre waaldé pour nous combattre. En compensation, nous sommes préts a fusionner avec ta waaldé. A nous tous,
nous pouvons constituer une force redoutable capable de tenir téte a toutes les waaldés rivales des quartiers du
nord.”

Si Tangara déclara bravement ne rien pouvoir faire sans le consentement de ses camarades. Il demanda un délai
de trois jours pour les consulter. Les témoins nous déclarerent vainqueurs, mais accorderent a Si Tangara le délai
demandé.

Trois jours plus tard, a I'heure convenue, Si Tangara et ses camarades se présentaient devant la poche d’eau,



demeure du caiman-ancétre. Mes amis et moi les attendions. Nos témoins respectifs étaient la eux aussi ; ils avaient
décidé que si la waaldé de Si Tangara acceptait de fusionner avec nous, 'exigence de serment tomberait d’elle-méme,
mais que nos deux associations devraient alors se jurer mutuelle fidélité et leurs membres se reconnaitre comme
fréres égaux en droits et en devoirs.

Les compagnons de Si Tangara ayant accepté la fusion, nous nous jurames fidélité dans les termes suivants :

“Nous, membres des associations de cadets des quartiers de Deendé Bodi et Gan’ngal, nous jurons par les eaux
du Yaamé de Bandiagara que nous sommes unis et que nous ne formerons plus désormais qu’'une seule waaldé dont
les membres seront comme des fréres issus des mémes entrailles. O Caiman-ancétre de Bandiagara, sois témoin de
notre alliance ! Si I'un de nous viole son serment, toi, 6 Caiman-ancétre, interdis-lui I'accés du Yaamé, qu'il ne puisse
plus jamais s’y baigner, que ses eaux lui donnent des coliques, qu’il ne puisse plus y pécher et, s’il le fait, que les
poissons lui donnent la lepre ! Et s’il y vient quand méme, alors toi, 6 Caiman-ancétre, fais-lui happer la jambe par ton
méchant fils Ngoudda-a-la-queue-écourtée, aux longues machoires garnies de dents pointues et venimeuses. O
Caiman-ancétre, fais-le pour la défense de la parole donnée ! Une bouche sans parole est une reine sans couronne.”

Nos deux associations fusionneérent donc. Si Tangara fut élu vice-chef de notre nouvelle waaldé, en remplacement de
Mamadou Gorel qui devint deuxiéme vice-chef. A partir de ce jour, notre waaldé compta les meilleurs lutteurs,
fouetteurs et manieurs de baton de toute la ville de Bandiagara. Elle atteignit le nombre impressionnant de soixante-
dix membres. Aucune autre waaldé de notre age ne pouvait espérer nous vaincre. On nous donna bientét en ville le
titre peu flatteur de Bonndé ounanndé: “ce qui a été mal pilé,” allusion a un couscous de mil auquel on aurait mélé des
éléments amers ou piquants. La vérité oblige a dire que nos maraudages dans les jardins des notables ou des
militaires causaient parfois autant de dégats qu’une colonie de rats ou une invasion de sauterelles, et que méme les
superbes tomates du jardin du commandant de cercle n’échappérent pas a nos ravages. ..
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A l'école des Blancs

Réquisitionné d’office

Alors que je coulais des jours heureux entre I'école coranique, mon grand frere et mes camarades d’association,
survint un élément qui allait marquer un tournant majeur dans ma vie. En fait, chaque fois que mon existence
commencait a s’engager sur une belle voie bien droite, le destin semblait sTamuser a lui donner une chiquenaude
pour la faire basculer dans une direction totalement opposée, faisant régulierement alterner des périodes de chance
et de malchance. Cela commenga bien avant ma naissance, avec mon pére Hampaté, qui aurait di (et ses enfants
apres lui) hériter d'une chefferie dans le pays du Fakala, et qui se retrouva, seul rescapé survivant de toute sa famille,
réfugié anonyme au fond d’une boucherie. Réhabilité par le roi méme qui avait fait massacrer tous les siens, voila
qu’il meurt trop tot pour que je le connaisse vraiment et que le sort fait de moi un petit orphelin de trois ans. Un riche
et noble chef de province vient-il a épouser ma mere et a m’adopter comme héritier et fils présomptif, faisant planer
au-dessus de ma téte le turban des chefs de Louta ? Patatras ! Nous nous retrouvons tous en exil et me voila fils de
bagnard. Enfin revenus a Bandiagara ou la vie semble reprendre son cours normal, voila que I'on m’arrache
brutalement a mes occupations traditionnelles, qui m’auraient sans doute dirigé vers une carriére classique de
marabout-enseignant, pour m’envoyer d’office a “I'école des Blancs,” alors considérée par la masse musulmane
comme la voie la plus directe pour aller en enfer !

ATépoque, les commandants de cercle avaient trois secteurs a alimenter par le biais de 'école : le secteur public
(enseignants, fonctionnaires subalternes de 'administration coloniale, médecins auxiliaires, etc.) ou allaient les
meilleurs éleves ; le secteur militaire, car on souhaitait que les tirailleurs, spahis et goumiers aient une connaissance
de base du francais ; enfin le secteur domestique, qui héritait des éleves les moins doués. Le quota annuel a fournir
pour les deux premiers secteurs était fixé par le gouverneur du territoire ; les commandants de cercle exécutaient la
“commande” en indiquant aux chefs de canton et aux chefs traditionnels combien d’enfants il fallait réquisitionner
pour I'école.

C’est ainsi qu'un beau jour de I'année 1912, vers les deux tiers de I'année scolaire, le commandant de cercle de
Bandiagara Camille Maillet donna ordre au chef traditionnel de la ville, Alfa Maki Tall, fils de I'ancien roi Aguibou Tall,
de lui fournir deux garcons de bonne famille, agés de moins de dix-huit ans, pour compléter l'effectif de I'école
primaire de Bandiagara.

Alfa Maki Tall convoqua les chefs des dix-huit quartiers de Bandiagara et leur demanda quel était le quartier
dont le tour était venu de fournir des écoliers. Koniba Kondala, chef de notre quartier de Deendé Bddi, se frappa le
front du bout des doigts, maniére traditionnelle de déclarer sans paroles : “C’est mon tour, je suis de corvée.”

Pour bien éclairer la situation, il me faut expliquer qui était Koniba Kondala. Né a Kondala, un village du Fakala,
pays de mes ancétres paternels, Koniba Kondala était, en fait, un ancien dimadjo de la famille d’Alfa Samba Fouta B3,
I'un de mes grands-oncles paternels qui fut général d’'armée et chef de province au temps de I'Empire peul du Macina,
sous le regne de Cheikou Amadou. Lorsque le roi Tidjani Tall, neveu d’El1 Hadj Omar, envahit le pays, prit le village de
Kondala et décima toute ma famille paternelle, Koniba rallia les Toucouleurs et se donna au roi. Il devint son “captif
volontaire,” en quelque sorte, en méme temps qu'un agent de renseignements éminemment utile en cette période de
guerre et de représailles envers tous les anciens notables peuls du pays.

Le roi Tidjani Tall utilisa en son temps les services de Koniba Kondala, sans toutefois lui donner une place
importante dans son entourage. Je ne sais comment il se retrouva plus tard a la cour du roi Aguibou Tall ni le rdle qu'il



y joua, mais toujours est-il qu’au temps d’Alfa Maki Tall, Koniba Kondala était chef de notre quartier.

Depuis quelque temps, notre tuteur Beydari était devenu sa “béte noire.” Beydari, on s’en souvient, avait appris
aupres de mon pére Hampaté et du vieil Allamodio le métier de boucher et se livrait au commerce de la viande, ce qui
lui permettait de faire vivre toute la maisonnée : non seulement mon frere Hammadoun et moi, mais aussi lui-méme,
sa propre famille et les familles de ses compagnons, anciens captifs de mon pere, qui s’étaient mariés et vivaient tous
dans la concession familiale. Or, Koniba Kondala avait pris I'habitude de venir se servir gratuitement a I'étal de
Beydari, et il emportait toujours les meilleurs morceaux. Un jour excédé de voir ses plus beaux gigots et ses épaules
bien grasses se volatiliser pour rien, Beydari arréta la main de Koniba au-dessus de I'étal, au moment ou il allait
s’emparer de sa plus belle piéce. “Puisque tu manques de mesure, lui dit-il. force est pour moi de t’en donner. A partir
d’aujourd’hui, tu ne prendras plus ici le moindre morceau de viande sans payer. Va-t'en ailleurs exercer ton pillage.”

Koniba Kondala ne put qu'obtempérer, mais il se jura de faire payer cher a Beydari sa rebuffade. Et de ce jouril
se mit a I'affiit, prét a saisir le premier prétexte pour se venger. L’occasion dont il révait se présenta quand il recut
I'ordre de réquisitionner deux gargons pour I'école des Blancs. Quel mal plus grand pouvait-il faire a Beydari que de
lui arracher le méme jour les deux petits orphelins qu’il adorait, pour les envoyer a I’école des “mangeurs de porcs” ?
Et quelle vengeance ultime contre la famille de ses anciens maitres du Fakala ! De plus, il aurait I'immense plaisir de
placer Beydari dans une situation impossible. Il ne doutait pas, en effet, que ce dernier allait tout tenter pour
soustraire au moins I'un de nous au sort qui 'attendait, et pour cela il n’avait que deux possibilités : soit venir
s’agenouiller devant lui, Koniba Kondala, pour le supplier de libérer au moins I'un des deux fils de Hampaté en
échange de la fourniture gratuite et quotidienne des plus beaux morceaux de son étal, soit aller supplier le maitre
d’école, ou l'interprete, de faire rayer 'un des deux garcons de la liste des éleves, ce qui lui coliterait une fortune au-
dessus de ses moyens. Dans les deux cas, pensait-il, Beydari serait obligé de perdre la face sans méme étre siir
d’obtenir satisfaction.

La vérité m’oblige a dire que j’avais moi aussi contribué a nourrir I'animosité de Koniba Kondala a notre égard.
Il entretenait en effet avec soin un beau jardin potager qu'il avait parsemé de fétiches protecteurs plus effrayants les
uns que les autres et dont tout le monde avait peur. Or un jour, avec mes camarades de waaldé, nous avions enlevé et
détruit tous ses fétiches avant de saccager joyeusement son jardin, conformément a notre coutume. Et il savait bien
qui était responsable de ce méfait...

C’est dire avec quelle jubilation, des la fin de la réunion des chefs de quartier, Koniba Kondala se précipita chez
Beydari pour lui annoncer, la mine réjouie, que ses deux pupilles Hammadoun Hampaté et Amadou Hampaté étaient
désignés pour aller a I'école des Blancs.

“Que la volonté de Dieu soit faite, comme il plait a Dieu qu’elle le soit !” répliqua tranquillement Beydari.

C’était bien la la derniere réponse a laquelle s’attendait Koniba ! Sa déception se peignit sur son visage. Frustré
de la belle scene qu'il espérait, il ne put s’empécher de s’écrier:

“Eh bien, tant pis pour tes petits maitres ! Ce qu’ils apprendront a I'école des Blancs les amenera a renier leur
foi ; ils deviendront des mécréants et des vauriens, ils seront mis au ban de leur société !”

Beydari ne se donna méme pas la peine de répliquer. De plus en plus décu, Koniba aboya : “Ou sont-ils ?,” bien
persuadé que Beydari ne le lui dirait pas et qu’il aurait la une occasion de sévir.

Sans se départir de son calme, Beydari répondit :
“Ils sont aujourd’hui a I'école coranique d’Alfa Ali.”

Koniba Kondala sortit comme une tornade et fonga chez le vieux maitre Alfa Ali, aupres duquel Tierno Bokar
nous avait placés avant d’effectuer un petit voyage. Hammadoun et moi étions assis sous le hangar de la cour, en
train d’étudier nos legons respectives 