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—Tuas vu la vidéo qui circule depuis deux jours ?

Je voulais m’endormir ivre de jouissance. C’était raté. Il faut toujours sur cette terre une voix charitable qui vous veuille
le plus grand mal : vous ramener a la sobriété. Elle insistait : « Elle est dans presque tous les téléphones du pays. Il paral
méme qu’une chaine de tél¢ 1’a diffusée avant d’étre interrompue... »

Pas le choix : je revins donc a 1’espace de ma chambre, ou flottaient les senteurs d’aisselles en sueur et de cigarettes,
mais ou surtout régnait, étranglant les autres odeurs, I’empreinte appuyée du sexe, de son sexe. Signature olfactive unique, je
’aurais reconnue entre mille autres, celle-1a, 1’odeur de son sexe apres 1’amour, odeur de haute mer, qui semblait s’échapper
d’un encensoir du paradis... La pénombre s’accroissait. L’ heure était pass€e ou I’on pouvait encore prétendre la donner. Nuit.

Pourtant, des éclats de voix au-dehors refusaient de s’évanouir : voici le cheeur diffus d’un peuple fatigué, mais qui avait
depuis longtemps perdu le golt de dormir. Ils parlaient, si on peut ainsi appeler ces phrases sans origine ni but, ces
monologues inachevés, ces dialogues infinis, ces murmures inaudibles, ces exclamations sonores, ces interjections
invraisemblables, ces onomatopées géniales, ces emmerdants préches nocturnes, ces déclarations d’amour minables, ces
jurons obscénes. Parler. Non, décidément non, ils bavaient les phrases comme des sauces trop grasses ; et elles coulaient, sans
¢gard, du reste, a quelque sens, seulement préoccupées de sortir et de conjurer ce qui, autrement, leur aurait tenu lieu de mort :
le silence, 1’effroyable silence qui aurait obligé chacun d’eux a se regarder tel qu’il était vraiment. Ils buvaient du th¢, jouaient
aux cartes, s’enfongaient dans 1’ennui et 1’oisiveté, mais avec un semblant de classe, avec cette hypocrite élégance qui faisait
passer 1I’impuissance pour un choix que d’aucuns, noblement, nommaient dignité. Mon cul. Dans chaque phrase, chaque geste,
ils engageaient tout le poids de leur existence, qui ne pesait rien. La balance de leur destin ne frémissait pas. Son aiguille
indiquait toujours le zéro, le néant. Le plus terrible était que cette lutte a mort ne se déroulait pas sur une sceéne grandiose,
digne de ses enjeux ; non : elle se passait dans 1’anonymat immense de rues sablonneuses, sales, plongées dans le noir. Tant
mieux, ils se seraient tous suicidés s’ils s’étaient vus les uns les autres. C’était déja assez triste comme c¢a. Ils attendaient. Dieu
seul savait quoi. Godot. Les Barbares. Les Tartares. Les Syrtes. Le vote des bétes sauvages. Dieu seul savait qui. J avai
I’impression que chaque fois que 1’un d’eux riait il envoyait en 1’air quelque chose, une balise de détresse qui explosait la-
haut. Certains trouvent ¢a admirable : voyez-les donc, ces braves gens ! Ils rient malgré tout ! Ils défient la mort par leur foi er
la vie ! L’honneur dans la pauvreté, etc. ! Et on s’émeut. On ¢léve au grade de. On leur dresse de majestueux et nobles bustes.
Je dis, moi, qu'on n’érige de statues qu’aux morts, aux héros ou aux tyrans. Ces habitants de la nuit, eux, étaient simplement
misérables. Avais-je le cceur a démasquer leur courage illusoire ?

—Tum’as entendue ?

— Oui, tu parlais de la vidéo.

—Ah ! tul’as vue alors ?

—Non. Je ne sais pas de quelle vidéo tu parles.

— Pourquoi dis-tu « la vidéo », alors ?

—Je n’en sais rien. Par réflexe.

— Tune m’écoutais pas.

—Non, pas vraiment, excuse-moi. Mais j’ai quand méme entendu « la vidéo ». Laquelle ?

— Attends. Je ’ai.

Elle quitta le creux de mon épaule et chercha pendant quelques secondes son téléphone qui s’était perdu entre les
oreillers, les draps, la couverture, les habits jetés épars sur le lit, plus tot, dans la hate de 1’étreinte. Elle revint sur mon torse.
La vive lumiére de I’écran me briila les yeux quelques secondes alors qu’elle manipulait le téléphone a quelques centimetres
de nos visages. Et plus rien, bientot, ne fut visible, sauf I’écran.

—Nous filons la métaphore de notre époque. Epoque d’aveuglement généralisé, ot la lumiére technologique nous éclaire
moins qu’elle ne nous creve les pupilles, plongeant le monde dans une nuit continue et...

—T’es un intellectuel, coupa-t-elle, impitoyable. Tout ce que tu viens de dire est peut-&étre méme intéressant. Mais j’y
comprends rien. Que dalle.

Elle mentait : elle comprenait tout ce que je disais. Mieux : elle parvenait presque toujours a deviner, non, plus encore, a
déduire, oui, c’est cela méme, déduire tout ce que j’allais dire de la premiére phrase que je pronongais. Rama. C’était sor
nom. Intelligence vive et sauvage, dont 1’éclat 1’embarrassait tant que, par une sorte de honte ou de modestie, elle passait sa
vie a la réprimer en société. Mais cela faisait déja longtemps que je ne marchais plus. Je lui arrachai son masque avec rage.

— Tumens. Tu mens comme tu respires. Je le sais.

—On se fiche de ce que tu racontes sur 1’aveuglement du monde. Si t’es capable de voir que tout le monde est aveuglé,
c’est que tu penses ne pas 1’étre. Tu vois, t’es str ? Regarde plutdt ca.

Elle lanca la vidéo, qui commengait dans ce tourbillon confus de voix et d’images caractéristique des prises d’amateur :
il n’y avait aucun élément de contexte, rien que des voix, des silhouettes, des souffles ; [’auteur de la vidéo n’était donc pas



seul, il semblait €tre au cceur d’une forét d’hommes ; sa main tremblait, I’image n’était pas nette, mais se stabilisait aprés
quelques secondes ; I’individu qui filmait commenga a parler — c¢’était un homme — et il demandait, autant pour lui-méme que
pour nous qui regardions la vidéo, ce qui se passait, mais personne ne lui répondait. Il leva un peu le bras, en sorte que 1’on
détaillat mieux ce qui se passait autour de lui, et on vit une foule qui allait, nombreuse, dense. Des voix ¢éloignées s’élevérent :
« Au cimetiere ! Allons au cimetiére ! — Au cimetiere ? pourquoi ? » interrogea 1’homme. La vidéo se troublait encore ; on
sentait un changement de rythme, un mouvement plus rapide, comme si, pour suivre la foule, I’homme qui tenait le téléphone
s’était mis a courir ; « Pourquoi le cimetiére ? répétait-il comme un tourment, pourquoi le cimetiere ? » Une fois de plus il ne
recut aucune réponse mais continua a avancer rapidement, et bientdt de rudes voix masculines criérent : « C’est ici ! C’est
celle-1a ! » L’homme qui filmait ralentit et dit, comme pour lui-méme : « On est dans le cimetiére, je vais m’approcher pour
voir », d’un ton de voix off ridiculement professionnel, puis il se fraya un passage parmi la foule massée, joua des coudes (on
entendait des plaintes, de vives protestations), s’excusa, mais continua a progresser, bousculant, passant I’épaule. Soudain il y
eut un mouvement brusque sur 1’écran, et pendant quelques secondes ce fut le noir complet. « C’est son téléphone qui est tombé
a ce moment-1a, me dit Rama, mais ¢a va reprendre », et bientdt en effet on eut de nouveau un « visuel », comme on dit
laidement ; I’auteur de la vidéo semblait étre arrivé a un endroit ou il ne pouvait plus avancer, la foule était trop serrée.

On I’entendit prononcer une parole d’effroi, il leva son téléphone au-dessus des tétes : apparut alors sur 1’écran, quelques
metres plus loin, entourée par une muraille d’hommes, une tombe que creusaient deux gaillards armés de pelles, une tombe
déja bien profonde, ouverte dans la chair de la terre comme une grande blessure, autour de laquelle, hormis les deux gaillards,
personne ne bougeait : les gens semblaient figés autour du trou, silencieux, graves comme si c¢’était I’un de leurs parents ou
leur propre corps, leur propre ame qu’on enterrait. La main de I’auteur de la vidéo elle-méme parut s’étre pétrifice, elle ne
tremblait plus, I’image était précise, sans fioritures. Les deux hommes creusaient avec la démence des chercheurs d’un trésor a
portée de main, I’un était torse nu, 1’autre avait la chemise ouverte, si trempée de sueur qu’elle lui collait a la peau, tous deux
soufflaient. Ils creusaient avec une force considérable ; les pelletées alternaient, pleines de glaise et de rage ; la fosse
s’¢largissait, s’approfondissait, jusqu’a ce que 1’un des gaillards dit : « C’est bon ! » Et comme si cette phrase et été le signal
attendu par tous, la masse, de nouveau, fut prise d’une agitation plus dense, plus vitale : quelque chose de monstrueux semblait
gésir dans les profondeurs de la fosse et de la foule. Des cris résonnérent alors : « Sortez-le ! Il commence a pourrir, quelle
odeur ! L’odeur du péché ! L’odeur du sexe de sa me¢re d’ou il n’aurait jamais di sortir ! »

Avant que j’eusse compris, je vis 1’un des gaillards, agenouillé a coté du trou, son buste nu plongé dans la tombe, ses
muscles gonflés. Quelques secondes plus tard, il ressortit : d’abord ses €paules et sa téte, puis ses bras, avant que n’émergeat,
oui, ¢’est bien ¢a, le début d’une forme ; les mains du fossoyeur tentaient de I’extraire du tombeau ; I’autre gaillard vint a son
secours, ils tirérent, ahanérent, jurérent. La forme sortit peu a peu de terre comme un lourd coffre enfoui depuis mille ans ; la
foule souffla, d’horreur et de plaisir mél¢€s, j’entendis Allah akbar ! Allah akbar ! plusieurs fois, ’homme qui filmait lui-méme
le criait. Les deux gaillards tiraient toujours, la chose était presque dehors, on aurait dit un grand morceau de bois mort
enveloppé dans un tissu blanc ; ils tiraient, un dernier effort, comme 1’ultime cognée du bilicheron avant que le baobab
s’effondre, et le cadavre jaillit de la fosse dans une rumeur profonde et inhumaine, ou les exclamations apeurées se mélaient
aux versets coraniques et aux injures. Le corps exhumé retomba au sol, la poussicre s’éleva ; je fermai les yeux, saisi de
terreur et de dépit, mais la vidéo continuait, elle flattait ma curiosité morbide, je les rouvris.

L’image était de plus en plus confuse, faite d’impulsions, de tourbillons. La foule s’était remise en marche, mais d’un
mouvement moins uni. Une tache blanche demeurait cependant visible sur I’écran, comme un repére : c¢’était le linceul qui se
déroulait tandis qu’on trainait le cadavre hors du cimetieére ; I’homme qui filmait suivait le corps a la trace, il rattrapait ceux
qui le tiraient rageusement et sans ménagement, le défunt était trainé dans la poussiére, le linceul abandonné, on voyait qu’il ne
restait plus qu’une fine couche qui protégeait encore le mort. Quelques secondes apres, au milieu du souffle guttural et satisfait
des hommes, je vis le corps nu du mort, sexe protubérant ; je fermai les yeux pour lui échapper, je ne le vis que mieux, tout
mort et tout nu sous mes paupicres closes, pure image mentale qui me colla aux neurones, que mon imagination exagéra et dota
d’une horrible netteté ; je rouvris les yeux, le temps de voir le cadavre jeté hors du cimeti¢re sous les injures et les crachats
gras, puis, brutalement, la vidéo prit fin, ou Rama I’arréta, je ne sais plus.

Quelques instants passérent, sans paroles. Méme les voix au-dehors semblaient s’étre tues. C’était un de ces silences
qu’on craint a la fois de prolonger et de rompre, chacune de ces deux options semblant devoir mener a une catastrophe. Il
fallait pourtant que quelque chose se dit. C’est Rama qui se langa :

— Alors ? Impressionnant, hein ?

—Ca s’est passé ou ?

—Ici, a Dakar. Je ne sais pas encore a quel endroit exactement. Mais ¢a s’est passé, ¢’est tout.

Je haussai les épaules. Je n’avais ni le cceur ni I’envie de dire quoi que ce soit d’autre. Ma gorge était seéche, ma langue
pesante. Ma poitrine sonnait creux. Je me levai, m’approchai de la fenétre et allumai une cigarette. Les rires retragaien
lentement leur constellation noire au ciel. Je me demandais pourquoi Rama m’avait montré ¢a. Elle savait pourtant que je
n’aimais pas la vue de la violence, non parce que j’étais une petite nature, mais pour la simple raison que je haissais la
fascination basse qu’elle faisait naitre chez moi. Un début de nausée me prit, aggravé par la cigarette. Une lassitude m’alourdit,



que je cherchai vainement a chasser en m’absorbant dans la contemplation des maisons plongées dans le noir.

— Viens, finit-elle par me dire.

Je savais parfaitement ce que le ton de cette invitation signifiait. Ecceuré (mais la chair est si faible), je jetai le mégot de
la cigarette et la rejoignis. Elle commenga a me caresser. Je ne pus le cacher : j’étais encore bouleversé, mal a I’aise. L’image
du cadavre jaillissant de la tombe me nouait les boyaux. Le corps de Rama me devint étranger. Je me sentais gauche ef
maladroit. Un temps, la mémoire des gestes érotiques se perdit. Mais ce fut une courte amnésie : cette mémoire était enfouie
dans les mains, le regard, le souffle, la peau, les lévres. Elle faisait partie de celles qu’on ne peut perdre, sauf a s’oublier soi-
méme. Le désir revint au bout de quelques minutes, beaucoup plus vite que la morale ne 1’elit voulu (mais j’aurais bien aimé
1’y voir, moi, la morale, contre le corps nu et chaud de Rama, ses fesses aussi fermes que les poings d’un boxeur revanchard,
ses petits seins mous et confortables comme des boules de plumes)... Je jouis comme un saint transfiguré dans une extase
mystique.

Eprouver une terreur sacrée devant un fait, en étre profondément bouleversé, puis s’adonner au plaisir peu aprés en
oubliant le drame : il n’y a qu’un homme pour €tre ainsi, pour étre tour a tour, ou a la fois, le frére du monstre et la sceur de
I’ange. Aucune vraie décence ne dure. Ou alors c’est seulement moi qui suis comme ¢a.

Je me rappelle — j’étais encore étudiant en France a 1’époque — que quelques minutes aprés avoir appris la mort de ma
mere, dévasté de tristesse, je m’étais effondré dans les bras de ma copine d’alors. Elle s’appelait Manon, et j’étais avec elle
lorsque mon pere m’avait appelé. Elle apprit comme moi cette nouvelle fatidique qu’aucun homme sur terre ne veut recevoir,
mais a laquelle il sait ne pouvoir échapper. Manon m’avait consolé, serré sur sa poitrine comme un enfant tandis que
j’inondais son chemisier de douleur. Cela avait duré longtemps. Nous étions en hiver, peu de jours avant No€l. La vive flamme
du froid sur mes os, le linceul noir de la nuit précocement jeté sur le monde, la mélancolie qui m’a toujours accompagné en
cette période de I’année — tout cela s’¢tait alli¢ au chagrin que me causait ce fait terrible et pourtant simple : ma mere était
morte.

J’avais pleuré longtemps dans les bras de Manon. Et puis soudain, encore en larmes, dans un geste qui me surprit e
m’horrifia a la fois, mais un geste irrépressible, j’avais commencé a caresser ses seins et 1’intérieur de ses cuisses, puis a
vouloir la dévétir. J’avais soudain éprouvé une folle et obscure envie de la baiser comme jamais, l1a. Elle refusa, au début.
Mais qui peut refuser un peu de réconfort & un homme qui vient d’apprendre la mort de sa mere ? Elle finit par céder. J’ignore
si ce fut par perversité, pitié, charité¢ chrétienne ou réel amour. Par peur ? Avait-elle craint qu’aveuglé de colére je la
violente ? La viole ? L’ai-je violée ? Je n’y songe que maintenant. Seigneur... Je ne 1’ai plus revue apres ca.

Il reste cependant que cette nuit-1a, la nuit ou j’avais appris la mort de ma mere, avait aussi été, pour moi, une magnifique
nuit d’amour avec Manon. C’était une seule et méme nuit pourtant, ou la douleur, 1’infinie douleur, s’était si étroitement mélée
a la volupté charnelle que mon ame en était sortie €puisée, presque morte mais confortée dans ce qui, a mes yeux, fondait mon
humanité profonde : le tragique. Ou la monstruosité. Je n’étais pourtant, dans cette monstruosité¢ méme, qu’un homme, un petit
homme brisé, misérable, malheureux et orphelin. J aurais mérité de mourir ce soir-1a. J’aurais di. J’en aurais ét¢ heureux
J’aurais retrouvé ma mere.

On ¢était au coeur de la nuit. 11 battait au ralenti, comme si le monde allait s’arréter de respirer dans les prochaines
secondes, nous avec lui. Nous allions nous endormir. J’étais contre le dos de Rama, je la couvais comme un oisillon blessé.
Nous ressemblions a deux petites cuilléres rangées par une main maniaque. Elle parla encore a ce moment-1a, a la lisiére du
sommeil. Faut croire que c’était sa spécialité.

— T en penses quoi ?

—De quoi ? dis-je, apres quelques instants, le temps de rallumer mon cerveau.

— De la vidéo.

—Je ne sais pas trop... Ca me choque, mais je ne sais pas ce que je dois en penser pour I’instant. Je suppose que c’était
un géor-jigéent...

Elle se dégagea de mon étreinte, se retourna, me dévisagea, m’assassina du regard. Ses levres tremblérent, puis finirent
par laisser échapper des mots emplis de colére :

—Tu supposes que c¢’était un goor-jigéen ? Tu supposes ? Que veux-tu qu’il ait été d’autre ? Ce sont les seuls dans ce
pays a qui on refuse une tombe. Les seuls a qui on refuse a la fois la mort et la vie. Et toi, tu ne sais pas quoi en penser ?

Je gardai le silence quelques secondes, prudent. Je sentais a sa voix que j’avais franchi une limite. Tout ce que je pouvais
dire serait retenu contre moi. Tout ce que je pouvais taire aussi.

—Non. Je ne sais pas. Apres tout, ce n’était qu’un goor-jigéen.

J’avais dit ces derniers mots avec une assurance et une duret¢ qui me surprirent, bien que j’eusse en méme temps
parfaitement conscience de les prononcer. Mais d’ou me vint alors, immédiatement apres, ce sentiment d’étre 1’antre d’un
monstre, un monstre qui m’expulserait de moi ou, a I’inverse, et sans doute €tait-ce la méme chose, m’emprisonnerait dans mes
fondations ? D’ou venait la conscience d’une étrangeté a 1’ceuvre dans mon propre étre ? J’eus la certitude que, pronongant
cette phrase, je n’étais plus moi-méme. J’avais parlé par une bouche commune — telle une fosse — ou étaient enterrées — mais
elles ressuscitaient souvent — les opinions nationales. J’étais la bouche de forces vieilles qui avaient droit de vie et de mort



sur moi. Je ne connaissais plus ma vérité intime ; I’idée méme d’en avoir, dans ce cas précis, me semblait dangereuse. Alors
j’avais exagéré ma froideur, comme si j’avais craint que 1’ceil de ma société ne me surprit en flagrant délit de faiblesse. Dans
le tribunal de ma chambre, seul avec Rama, j’avais donc de nouveau prété serment devant ma culture, son invisible et pesante
présence, ses siccles lourds, ses milliards de regards.

Cependant celui de Rama, noir et mauvais, me percait de traits de fleches empoisonnées. Je 1’entendais presque cherchet
dans sa téte les mots de mépris qu’elle désirait me jeter a la face, des débuts de sentences terribles qui s’embrasaient dans son
cerveau, comme des feux de brousse, préts a me briler tel un pécheur : « Espece de... Tu te rends compte, sale connard, de ce
que... Gros porc hétéro glabre sans... Tu n’es rien, rien, vraiment rien qu’un minable petit... Tes mots sont encore plus
débiles que... » Mais Rama n’en étaitpas satisfaite : ses phrases, encore trop faibles pour le blicher auquel elle me destinait,
s’éteignirent dans la colere qui les étouffait. Elle finit, a force de chercher, par glisser dans un état encore plus redoutable que
la brutale irritation : la colére froide.

—Je me demande parfois, finit-elle par dire, ce que je fiche avec un type comme toi. Je ne te comprends pas. La plupart
du temps, t’es adorable, ouvert, cultivé, voire sensible. Et d’un coup, paf, une chute dans la bétise la plus crasse, la plus
imbécile, comme si tu traversais un trou d’air. T’es finalement semblable aux autres. Aussi con. Et les autres au moins ont
parfois 1’excuse de ne pas étre des professeurs d’université, de supposés hommes de savoir, éclairés. Ce n’était qu’ un goor-
jigéen, aprés tout, hein ?

Elle répéta la phrase avec une ironique indignation dans la voix. J’ouvris la bouche pour répliquer. Elle ne m’en laissa
pas le temps : dans un éclair une gifle me coupa I’appétit de la parole, tarrr !, allumant un brasier douloureux sur la partie
gauche de mon visage. C’est qu’elle cognait vite, et dur. Je mis un point d’honneur a ne pas masser ma joue bien que 1’envie
m’en dévorat, car j’étais quand méme un homme. Rama s’était déja retournée. Elle m’en voudrait pendant quelques jours et ne
parlerait plus ce soir. Tant mieux. Je n’avais pas la force de continuer a débattre. J’avais cours le lendemain. Je finis quand
méme par me frotter un peu la joue dans le noir, a 1’abri de toute indignité ; puis je m’effondrai de fatigue, m’enfoncant bientot
dans un sommeil dont je savais déja qu’il ne suffirait pas a me reposer.

1. Homosexuel, en wolof.



Sans surprise, mon cours se déroula dans un mortel ennui. J’avais peu et mal dormi, mes idées n’étaient pas claires, ma
bouche machait comme un vieux chewing-gum insipide le commentaire d’un poeme de Verlaine. Je n’avais qu’'une hate : faire
mes heures en dépensant le moins d’énergie physique et intellectuelle possible, puis me barrer ; aussi étais-je heureux de voir
que mes ¢tudiants de master ne s’étaient pas miraculeusement sentis pris de passion pour mon enseignement. Ils étaient aussi

éteints, paresseux, médiocres que d’habitude. De toute évidence, la littérature francaise du xix° siécle ne leur disait rien. Je me
demande du reste s’ils entendaient quelque chose a la littérature tout court ; cette question en induisait une autre : que foutaient-
ils Ia ? Je n’ai jamais su répondre. Je parie qu’eux non plus.

Je me suis souvent interrogé si 1’enseignement actuel des lettres étrangeres en général, francaises en particulier, dans nos
universités était une bonne idée. Nous peinions déja a susciter I’intérét des étudiants pour nos propres €crivains, Supposés
avoir parlé de notre société, de ses aspirations, de ses angoisses, de sa nature profonde. Alors vouloir leur transmettre la
passion pour une littérature d’un autre pays, issue d’un sieécle passé, écrite dans une langue illisible méme pour la plupart des
Francais d’aujourd’hui... Plutdt apprendre aux morts a ressusciter. Mes étudiants étaient complétement fermés ou pire,
indifférents, a la moindre digression de Balzac, au plus clair des vers de Mallarmé, a la plus simple nouvelle de Barbey
d’Aurevilly ou de Villiers de I’Isle-Adam, a un roman de Huysmans, a une phrase de Flaubert. Pourquoi s’acharner a leu
apprendre ce qu’ils oublieraient aussitot ?

I1 fut un temps ou, jeune diplomé fraichement sorti d’un long et cahoteux — quoique honorable — parcours universitaire,
chargé de cours plein de dynamisme, d’ambition pour mon pays ou j’étais revenu pour enseigner et transmettre, j’avais posé
toutes ces questions a mes collégues. Je souhaitais réformer 1’enseignement de la littérature comparée. Non supprimer des
cours, mais adapter leur contenu a la réalité que vivaient les étudiants. J avais mis beaucoup de fougue et d’énergie dans mes
entreprises, parfois méme un peu de virulence. Je voulais faire bouger les choses. Je prétendais m’attaquer aux pontes du
département, de vieux profs chauves, hypermétropes et gras qui avaient passé leur vie a errer dans les couloirs de la faculté
tels des fantdmes dans un cimetiére, sans autre ambition que garder leur statut de maitre de conférences ou de chargé de cours.
C’¢étaient des fossiles, des dinosaures qui n’écrivaient plus (1’avaient-ils jamais fait ?), ne publiaient plus, ne cherchaient plus,
ne réfléchissaient plus a leur pratique et encore moins a la littérature. Ils se contentaient de rabacher les mémes cours
auxquels, au mieux, ils changeaient d’une année a 1’autre une ou deux virgules, une ou deux références, un intitulé par-ci, une
citation par-la. Pour le reste, ils veillaient a faire du département un formidable mouroir ou perdaient rapidement et
définitivement leur souffle ceux qui prétendaient encore en avoir.

A mon arrivée, donc, j’avais multiplié les initiatives : colloques, journées d’études, proposition de nouveaux
enseignements, ateliers, modules, séminaires. Mes collégues, exception faite de deux ou trois d’entre eux, m’avaient regardé
me démener avec un mépris persifleur ou un amusement mélancolique. On me disait : « Tu me rappelles ce que j’étais quand je
suis arrivé. Oui, on était tous comme toi, jeunes et idéalistes, mais tu verras, tu te rendras bientot compte que c’est inutile, boy,
personne n’en a rien a foutre de la littérature dans ce pays. Pas méme toi, au fond... » Pour certains, moins bavards, je faisais
tous ces efforts forcément pour la seule raison qui peut pousser un jeune universitaire a consacrer tant d’énergie a
I’enseignement dans ce pays : gravir rapidement les échelons et prendre la place des plus anciens, c’est-a-dire eux-mémes.
Ceux-1a, non seulement ne me soutenaient pas, ¢’était entendu, mais ils me créaient le plus de difficultés possible. Et comme la
plupart étaient influents, grandes gueules, docteurs s intrigues de basse-cour, 1égitimés par leur age, amis de longue date du
doyen de la faculté ou carrément du recteur de 1’université, ils possédaient un stock illimité d’embiiches qu’ils jetérent sur ma
route...

J’avais tenu trois ans. Puis j’avais arrété. Ce n’était pas 1’envie qui me manquait ou ma passion qui s’était tarie.
Simplement, voir tout un systéme se dépenser autant pour rester sur place, tant de gens se réveiller de leur torpeur seulement
pour y replonger, tous ces paroliers d’un savoir ossifié se ranimer pour préserver leurs minables priviléges de potentats de
sous-empire, ¢a me dégoltait. Je décidai alors de me taire, de me limiter a mon enseignement auquel les étudiants ne
s’intéressaient pas et ne comprenaient rien. On ricanait lorsque je passais dans les couloirs. Les collégues disaient que
finalement je m’étais rangé plus vite qu’eux en leur temps. Je ne répondais pas. A quoi bon essayer de le leur expliquer ? Pou
eux, une seule chose comptait : j’avais perdu, ils avaient gagné. Sur cette conclusion, ils avaient raison. J’avais bel et bier
perdu.

Depuis cette défaite — quatre ans maintenant —, je me contentais du strict minimum : j’enseignais sans feu, écrivais un ou
deux articles par an (ce qui suffisait a faire de moi 1’un des chercheurs les plus prolifiques et les plus réguliers du
département), expédiais les quelques obligations administratives liées a ma charge, et basta. Que le cadavre continue de puer.
Méme si j’étais fait, je m’en fichais. A trente-sept ans, je m’étais résigné a la médiocrité ordinaire de ’université de mor
pays.

Pourtant je dois dire que, au cours des trois années de ma croisade donquichottesque, j’avais toujours pu compter sur un
allié¢ indéfectible. M. Coly était sans aucun doute le meilleur professeur de la faculté de lettres. Il y enseignait depuis 1’année



de ma naissance. Spécialiste de la poésie symboliste frangaise, particulierement de Saint-Pol-Roux, dont il jugeait la poésic
largement supérieure a celle de Mallarmé ou de Laforgue, il était mon professeur référent lorsque j’avais rejoint le
département de littérature comparée. Nous avions, au fil des discussions, développé une relation amicale, nourrie par 1’amour
de la littérature et les stimulantes, infinies discussions qu’il nous arrivait d’avoir a propos de son poéte préféré. Je m’amusais
souvent a lui dire — ce n’était pas seulement par provocation, car je le pensais réellement — que Saint-Pol-Roux était un poete

mineur, sans influence notable sur la poésie du xx°siecle. Lui me répétait que précisément cette absence de descendance
(« qui n’est pas la méme chose que 1’influence ») poétique prouvait qu’il était un grand poéte, ¢’est-a-dire un pocte unique.

M. Coly m’apportait son soutien, dans la limite de ses pouvoirs et attributions, qui n’étaient pas négligeables au sein de la
faculté dont il était ’'une des figures les plus respectées et les plus craintes. Cependant il rechignait & demander service ou
faveur au doyen du département, M. Ndiaye, dont il avait jadis ét¢ proche, mais qui s’était fourvoyé dans le marigot politique
pour s’assurer certains priviléges. Ils s’étaient brouillés. M. Coly ne désirait plus donner a M. Ndiaye ce que le doyen espérai
depuis des années : 1’occasion de lui €étre redevable. Aussi M. Ndiaye refusait-il systématiquement de m’accorder des crédits
pour les activités que je tentais de mettre en place. M. Coly savait qu’il lui aurait suffi de demander pour qu’on me les donne.
Mais sa fierté, son intransigeance, son mépris de la médiocrité¢ et de la courtisanerie en usage au sein de ’université 1’en
empéchaient. Je le comprenais. Malgré tout il continuait de m’encourager a persévérer dans mes projets sans rien attendre de
la faculté. C’est ce que j’avais fait, jusqu’au dégolt. M. Coly en avait ét¢ attristé. Nous étions restés bons amis. C’était le seu
de mes colleégues avec qui mes relations dépassaient les simples salutations.

Je libérai mes étudiants un quart d’heure avant la fin de la deuxiéme heure. Je ne sus qui, d’eux ou moi, en fut le plus
soulagé. Je rangeai lentement mes affaires et tralnai les pieds jusqu’a la cafétéria de I’université en priant pour que la machine,
qui fonctionnait une fois sur deux, soit en état de marche. Elle produisait un café plutét imbuvable, mais je me sentais tellement
endormi que j’étais prét a le supporter, méme s’il devait me tuer. Je croisai deux collégues qui sortaient eux-mémes de la
cafétéria. On se salua a peine. Ils tenaient chacun un petit gobelet blanc ou fumait un breuvage noir et douteux. C’était mon jow
de chance.

Je tentai sans plaisir de golter ma premiere gorgée de café, le regard vide errant sur un tableau qui annongait colloques,
journées d’études, conférences et autres agapes intellectuelles qui attiraient peu de monde lorsqu’une voix me fit sursauter :

— Elle est déja réparée, cette machine ? Je ne 1’aurais pas cru.

Effet de ma fatigue, peut-€tre, je n’étais pas trés enthousiaste a 1’idée de discuter avec M. Coly, dont j’appréciais pourtant
la compagnie. Il dut voir 1’ombre épuisée qui passa dans mon regard :

— Vous devriez vous reposer, monsieur Gueye. Vous semblez aussi exténué qu’un étudiant de master 1.

—Je sors d’un cours, justement.

—Je compatis. Reposez-vous, ne buvez surtout pas cette horreur dont je vais prendre une tasse ou deux. Comment se porte
votre enseignement ? Vous avez essay¢ d’apprendre quelque chose a nos chers étudiants aujourd’hui ? me dit-il en attendant
que la machine lui serve sa commande.

—J’ai fait une introduction aux poétes maudits. Verlaine...

—Ah...

Le ton de M. Coly était étrange, comme inquiet. Son expression avait changg ; il semblait pris dans un lointain souvenir ou
une réflexion qui le préoccupait. Puis cette ombre s’est dissipée et nous sommes sortis de la cafétéria. Dans le couloir, il
reprit :

—Je suppose que vous n’avez pas vu la ridicule note du ministére au sujet de I’enseignement de Verlaine et autres. Ou
bien vous lui désobéissez ?

—Quelle note ?

—C’est bien ce que je pensais. Vous ne savez pas de quoi je parle... Vous la retrouverez dans vos mails. Elle date de
deux semaines environ, en réaction aux événements... Vous savez... Quelle bétise, quelle stupidité insondable... Bon, allez
dormir, monsieur Gueye. Vous avez une mine épouvantable. Venez me voir un de ces jours, quand vous irez mieux. J’ai du
nouveau sur Saint-Pol-Roux. J’aimerais vous en parler.

Il me serra la main en me souriant et s’¢loigna d’un pas rapide. Je me trainai jusqu’a ma voiture, somnolent, rentrai chez
moi et m’affalai nu dans mon lit.



Minuit. Impossible de me rendormir. J’avais envie d’appeler Rama, dont 1’odeur impregnait non seulement mes draps.
mais les murs de ma chambre, la moindre petite particule d’air que je respirais, toute ma conscience. Apres quelques minutes
d’un vague débat intérieur je composai son numéro. Elle décrocha bien slr a la cinquiéme sonnerie, la derniere avant la
bascule dans le vide impersonnel du répondeur, et me servit un « allé » glacial. Je raccrochai aussitot, le ceeur battu. Je
n’avais pas encore le courage de I’affronter. Il n’y avait pourtant pas de raison. Elle ne rappelait pas. J’ignorais si ¢a me
soulageait ou m’accablait.

Je restai allongé, touchant mon sexe flaccide, les yeux perdus au plafond. L’envie de me masturber me saisit, intense et
pressante, et disparut aussi vite, comme une ¢étoile filante. La grande solitude ou je me sentais €teignait mon ardeur onaniste —
pourtant elle en avait toujours ét¢ la seve. Me masturber n’aurait servi a rien d’autre qu’a retarder ’instant de me I’avouer :
Rama ne viendrait pas, et le monde, ce soir, avait perdu son sens. Coté¢ négatif : il n’était pas certain qu’il en ait plus le
lendemain ; coté positif: il n’en avait pas moins que la veille. Tout compte fait, les choses n’allaient pas si mal.

Des rumeurs d’abord étouftées, puis de plus en plus fortes, des voix dans un micro, des lumieres vives, la vibration des
tam-tams, bref, un vacarme dans la nuit finit par me tirer de mon lit et de mes médiocres exercices philosophiques. Tout cela
n’avait qu’une explication : il se passait quelque chose dans le quartier. Tant mieux. Il fallait que je me change les idées. Je
sortis. Dehors, un fleuve humain déferlait, charriant hommes, bétes, poussicres et ordures. Le quartier était en ébullition. Une
grande fievre festive le frappait. J’ai touyjours aimé les manifestations collectives. Contrairement a bien d’autres, je n’éprouve
aucun mépris pour les gens qui, ensemble, laissent libre cours a leurs émotions pures. J’aime les foules, les hommes dans les
foules. J’en suis un. J’aime les greves, j’aime les marches, j’aime les concerts, j’aime les cortéges funébres ou heureux et les
sabarl, les priéres collectives et les réunions politiques, les grands-messes et les enterrements. La foule réhabilite 1’humaine
condition, faite de solitude et de solidarité ; elle offre la possibilit¢ d’un aparté avec tous les hommes. Dans la foule, on est
quelqu’un et n’importe qui.

C’¢était unsabar en I’honneur d’un riche homme d’affaires du quartier, qui venait de faire un important don d’argent aux
innombrables associations culturelles. A vrai dire, ce n’était pas ca le plus important. Au fond, on se fichait méme totalement
de justifier un sabar, aucune raison n’était nécessaire. Je me rappelle qu’une fois la famille d’une jeune défunte avait organisé
un sabar le lendemain de son enterrement, au motif qu’elle les adorait.

Le cercle de danse était déja délimité par la foule surexcitée. Rejoignant les batteurs qui s’échauffaient, une silhouette
apparut, dans 1’éblouissante lumiére blanche des projecteurs, sous les regards brillants d’admiration que les spectateurs lui
jetaient. Les batteurs 1’accueillirent par des volées déchainées. Une clameur monta au ciel en volutes ivres. Elle se déplacai
lentement, cette majestucuse et fine silhouette, christique, rayonnante de grace. Quelquefois, dans une attitude a la noblesse si
¢tudiée qu’elle en devenait naturelle, elle s’arrétait pour regarder la foule, laquelle criait, applaudissait, faisait allégeance,
suppliait pour que la silhouette lui lance, comme une faveur, une obole, comme un bout de viande a des chiens affamés, ce
qu’elle lui demandait : son sourire divin, son regard coquin, outranciérement fardé, ombré de longs cils et souligné du trait fin
d’un crayon. Ensuite, dans un tourbillon de feu, la silhouette repartait d’un mouvement inimitable, qui ressemblait a une danse
lascive. Elle portait une longue robe noire pailletée et moulante, sans manches, qui découvrait ses €épaules qu’effleuraient les
pompons d’imposantes boucles d’oreilles. Des jal-jali* ceignaient, sans les serrer, ses hanches, qu’elle animait d’une savante
ondulation du bassin, déclenchant les cris déments des badauds. La scéne lui appartenait, la foule rampait a ses pieds nus, aux
ongles vernis de rouge vif que je parvenais a voir, méme a distance. Apres trois ou quatre tours de piste, la silhouette dénoua
son mouchoir de téte et I’attacha a sa taille, par-dessus la ceinture de perles, libérant une longue chevelure qui coula dans son
dos comme une cascade noire. Samba Awa Niang était superbe.

On eit dit une vedette, une diva, une divinité paienne. Il prit le micro et, aprés unragaju® maitrisé, se langa dans un
taasu? licencieux et coquin. Il n’en fallut pas davantage pour que la ferveur montit d’un cran. Les corps s’échauffaient ;
quelques respectables femmes du quartier, qui avaient jusqu’alors gardé la pudique réserve qu’on attend de toute honnéte dame
en public, se leverent et commencerent a attacher leurs foulards ou mouchoirs de téte autour de leurs reins, préludes a des
scenes torrides. Samba Awa Niang continuait d’exciter leurs instincts ; il les énervait, les provoquait, les invitait au centre de
I’aréne pour un bal du diable. Les premiéres femmes s’avancerent, aussitot rejointes par d’autres qui ne voulaient pas se
laisser damer le pion. Ce ne fut bientdt plus qu’un spectacle de fesses qui roulaient sous des pagnes fins, découvrant, chez les
danseuses les plus pudiques, de délectables cuisses qui alliaient miraculeusement la fermeté au gras, le muscle a la cellulite, la
mollesse du gracieux bourrelet a la tenue de la fiére croupe. Les femmes entouraient Samba Awa, 1’enserraient d’une frénésie
dionysiaque. Lui, sans toucher aucune des proéminences qu’on lui présentait en offrandes, continuait a réciter des taasu de
plus en plus suggestifs. Les femmes se cambraient, se déhanchaient ; les perles qui ceignaient leurs reins teintaient, jouaient
une enivrante et sensuelle symphonie. Certaines danseuses rivalisaient d’adresse ; d’autres, de cette obscénité totale et admise
qui fonde une part de 1I’érotisme sénégalais. D’abord timides, puis de plus en plus audacieux, les beco® commengaient a
paraitre, rouges, noirs, sombres, de toutes les nuances du désir, parsemés de trous formidables et profonds, abimes infinis ou



les males, la nuit, dans les volutes de I’encens, appelés par les caresses intimes, les murmures ravageurs, plongeaient et se
perdaient le temps d’une odyssée qu’Homere n’eiit pu chanter ni Kubrick filmer.

Pour les femmes les plus emportées par la folie dusabar, la démence de 1’instrument satanique dont le vrombissement
pouvait, disait-on, empécher d’entendre la voix méme de Dieu s’Il et été¢ devant vous, pour ces femmes, donc, les beco
mémes devenaient trop pudiques ; elles les relevaient d’un geste nerveux. Et alors, bri¢vement, on entrevoyait les sexes, les
grands sexes noirs au cceur rouge, secrets et majestueux dans leur inaccessibilité, charnus comme des fruits tropicaux, coiffés
de couronnes de toison luisant d’un éclat sombre... IlIs béaient, ces sexes bombés, ils béaient comme des bouches étonnées ; et
les femmes, dans la seconde ou elles les exhibaient, en exagéraient I’ouverture et la profondeur, comme pour donner a voir
leur ame. Cela durait le temps d’un battement de cceur et les rideaux de cuisses, de beco et de pagnes se refermaient, renvoyant
les fleurs du monde au secret.

Le rythme s’emballa, les batteurs devinrent fous, comme possédés apres avoir entrevu I’itinéraire vers le salut ; et
certains d’entre eux, n’y tenant plus, abandonnérent leur poste pour rejoindre les femmes au centre de la piste sablonneuse. Des
couples se formaient et se livraient & des corps-a-corps sensuels. Il arrivait que deux corps, dans la danse, fussent si proches,
si étreints qu’on et dit, derriére les voiles transparents de poussiere qu’ils soulevaient, qu’ils n’étaient plus qu’une seule
créature tourmentée, ou deux boas s’étouffant dans une lutte fratricide.

Samba Awa s’extirpa de sa prison de chair, et, d’'une démarche aérienne, se déplaga dans le cercle. Il avait perdu sa
perruque et haranguait la foule, encourageait les applaudissements, sollicitait les choeurs. On lui donnait des liasses de billets,
il les fourrait d’une main nonchalante dans le petit sac pailleté qu’il portait en bandouliére, des spectatrices conquises par son
art se jetaient a son cou dans un pur cri d’amour ; elles I’acclamaient, 1’adulaient, le désiraient — enléve-moi, Samba Awa,
n’aie aucune pitié ! A coté de moi, deux hommes commentaient :

—Samba Awa, goor-jigéen bi, jigéen yép a bardé si moom ! Cet homosexuel, il a un succes fou avec les femmes !

— Moy cafka sabar u rew mi ! Da fa ay, dom’ram ji ! C’est lui qui pimente les sabar du pays ! Quel talent, ce batard !

Samba Awa revint vers le centre du cercle, ou les corps échauffés ondulaient encore. Il portait une chaise, qu’il plaga a
coté du groupe des danseurs. Puis, en maitre de cérémonie, il demanda aux batteurs de rejoindre leurs instruments et fit signe a
la troupe ainsi reconstituée de ralentir le rythme. La foule, qui avait deviné ce qui se préparait, exultait, scandait déja le
leitmotiv que Samba Awa Niang allait bient6t entonner sur un rythme désormais lent, majestueux, somptueux. Le tambour-
major, le célébre Magaye Mbaye Gewél, s’essouftlait en gestes emphatiques et nerveux pour diriger ses troupes, en jetant des
regards complices a Samba Awa qui allait ouvrir le spectacle. Pendant ce temps, quelques danseuses, les plus chevronnées (je
comptai : elles n’étaient plus que cinq), étaient demeurées au milieu du cercle, en file devant la chaise, esquissant de 1égers
pas de danse, prétes a se lancer dans la bataille finale. La foule délirait. Samba Awa, radieux, laissa se prolonger cette
atmosphere surchauffée. L’attente atteignit bientdt son paroxysme dans une tension écrasante. Magaye Mbaye Gew¢€l lui-méme
sembla avoir de plus en de mal a ne pas laisser éclater sur la peau tendue de son tam-tam le feu qui embrasait la paume de ses
mains. A c6té de moi, on trépignait furieusement :

—Ay¢a wai Samba Awa, doy na ! Allez, Samba Awa, ca suffit ! cria quelqu’un.

La voix de Samba Awa, étonnamment fluette, retentit dans le micro :

—Jélél siis bi ! Prends la chaise !

La foule lui fit écho, et les batteurs libérérent une salve de percussions. La premiére danseuse de la file s’avanga alors
vers la chaise et s’appuya sur les accoudoirs, livrant sa fesse rebondie au ciel et a I’appréciation de tous. Samba Awa vint se
placer a son coOté, puis entama une litanie obscéne, accompagné par les batteurs. La femme, dans la méme position, débuta un
lémbél® terrible, sa croupe bougeait si vite que les batteurs peinaient a suivre son rythme. Samba Awa continuait et, lorsque la
litanie s’acheva, demanda a la candidate qu’on acclamait de se placer aupres de lui tandis qu’il criait pour la deuxi¢me fois :
« Jélél siis bi ! »

La candidate suivante vint se positionner a son tour, en appui sur la chaise, et exécuta sa danse. Les danseuses se
succédérent ainsi, accrochées a la chaise — I’une au dossier, une autre au siége, une autre encore a un pied, et la dernicre
renversa la chaise pour saisir deux de ses pieds, toutes offrant un semblable spectacle de mouvements de reins furieux, selon
I’inspiration de chacune. A la fin, Samba Awa, avec un art consommé de la mise en scéne, demanda a la foule laquelle de ces
dames avait remporté le concours de la chaise. Il me sembla que les tonnerres d’ovations étaient équivalents ; mais Samba
Awa, apres plusieurs tours d’un scrutin tout de méme disputé, finit par couronner la candidate qui avait retourné la chaise.
Mon voisin semblait d’accord. J’aurais pour ma part plutot donné la victoire a celle qui avait empoigné la chaise par-derriére,
par le dossier...

Samba Awa orchestra la soirée jusque tard dans la nuit. Il était preés de trois heures du matin lorsqu’on se dispersa a
contrecoeur.

Terme wolof désignant a la fois une sorte de tam-tam, une danse et une féte traditionnelles.

Ceintures de grosses perles, destinées a séduire.
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Mouvement assez typique des yeux : il s’agit, en les révulsant exagérément, d’exprimer le défi, la provocation, I'assurance, la détermination ou la
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menace — ou tout cela a la fois. Souvent exécuté par les femmes.
Les faasu sont des sortes de poémes ou récits populaires sénégalais, qui peuvent étre tour a tour satiriques, ¢logieux, paillards, ludiques ou moralisateurs.
Le beco est un petit pagne court, dont le tissu est parsemé de trous plus ou moins grands. Au Sénégal, élément essentiel de la lingerie féminine.

Danse traditionnelle du Sénégal, caractérisée par sa sensualité.



La sonnerie de mon téléphone me réveilla. Je décrochai rageusement, sans méme jeter de regard a 1’écran de 1’appareil.
J’étais prét a agonir I’importun qui m’appelait si tot, a 13 heures.

— Salamu Aleykum, Ndéné... La décision est tombée. Voila : ¢c’est moi qui dirige la priére vendredi a la mosquée.

Cette voix de saint, ce ton agacant et admirable de majesté... Monsieur mon pere.

Un homme pieux, mon pére. Ame droite et inflexible, fidéle exemplaire, musulman rigoureux. L’ orthodoxie incarnée.
D’ailleurs, on le pressentait pour remplacer au poste d’imam du quartier le Iégendaire EI Hadj Abou Moustapha Ibi
Khaliloulah « Al Qayyum », qui se faisait vieux et dont la mort, murmurait-on, ne devait pas tarder : la maladie le tenait. Mor
pere, bien slr, avec son apre modestie, mais aussi par amiti¢ et fidélité¢ a I’égard d’El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah
ne voulait pas entendre parler de ces rumeurs, qu’il balayait d’un revers de main.

Cependant, il ne pouvait refuser de diriger la priére du vendredi puisque « Al Qayyum » était hospitalisé depuis quelques
jours. De son lit d’hdpital, il avait donné, d’une faible voix, des instructions claires : Cheikh Majmout Gueye, mon noble pére
devait prendre sa place. Cette désignation, aux yeux de beaucoup, était la derniere et irréfutable preuve de la préférence que le
vieil imam avait pour mon pére, lequel devait ainsi assurer la régence a la mosquée du quartier. Par cette élection, ce
dévoilement anthume de son testament, « Al Qayyum », disait-on, souhaitait éviter des querelles pour sa succession. Or
ajoutait du reste qu’il faisait bien. Car a co6té de mon pére, face a lui plutdt, se dressait, prétendant a la succession du vieil
imam, le terrible Mohammadou Abdallah. Séveére profil de vautour affamé. Plus inflexible, plus rigoriste, plus orthodoxe que
mon pere. C’était un candidat sérieux et déterminé, qu’une bonne partie des dignitaires du quartier soutenait. Il faut dire que
Mohammadou Abdallah ne cachait rien de ses ambitions, contrairement & mon pere, qui n’en avait tout simplement pas. Ef
depuis qu’El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah avait montré les premiers signes de faiblesse, Mohammadou Abdallal
avait battu campagne aupres des influents dignitaires du quartier. Il se présentait, face a 1’affaissement moral de la société,
comme 1’homme qu’il fallait, celui qui, d’une poigne d’airain, redresserait nos meeurs a la dérive. Mon pére n’avait rien voulu
voir des manceuvres de son rival. Il le considérait méme comme un ami. Les notables qui le soutenaient avaient quand méme
tenu a le mettre en garde. Mais mon pére, pour toute réponse, avait déclaré n’étre pas intéressé par toutes ces mbiru adina, ces
choses terrestres, ces bas calculs ; et il n’avait rien tent¢ pour limiter 1’influence et la popularité grandissantes de son
redoutable adversaire. Mon noble pére croyait encore au fair-play et a I’amitié devant le pouvoir. C’était un crétin, un crétin
droit et juste, oui, mais un crétin néanmoins.

Paradoxalement, cette magnifique attitude ne fit qu’augmenter sa popularité. « Al Qayyum », qui ne ratait rien de ce qui se
passait (il n’était pas resté imam pendant quarante-deux ans, et surnommé « Al Qayyum », 1’« immuable », par hasard), « Al
Qayyum », donc, semblait de plus en plus convaincu par mon pere. Et cela bien que Mohammadou Abdallah, par son rigorisme
islamique et son intransigeance, ne le laissat pas indifférent. El Hadj Abou Moustapha avait longtemps gardé une majestueuse
neutralité, digne d’un grand et vieux chef qui, au soir de sa vie, avait gagné de la hauteur par rapport a la lutte des impétrants
pour sa succession. Mais depuis trois mois, il laissait transparaitre de plus en plus de signes en faveur de mon cher pere. Il
s’affichait avec lui dans le quartier, lui disait a voix basse des paroles mystérieuses et tous deux partageaient des sourires
complices. « Al Qayyum » 1’invitait chez lui, le citait en exemple dans ses préches, le convoquait souvent, apres la priére du
vendredi, pour 1’entretenir en privé sur des questions de société auxquelles la religion devait apporter une réponse. Mon pére
considérait ces petites attentions comme les témoignages d’une grande amiti¢, sans les tenir pour les prémices d’une
intronisation. Quant a Mohammadou Abdallah, il enrageait a la vue de ce spectacle. Et quoiqu’il continuat, en public, &
manifester une affabilité et une gentillesse exagérées a mon pere, tout le monde savait qu’au fond de lui il 1’exécrait. En petit
comité, il le traitait de « musulman mou ».

Lorsque, le lundi précédent, E1 Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » fut hospitalisé, tout le quartie
savait qu’il ne serait probablement pas en mesure de diriger la priere du vendredi. La veille, dans la soirée, une petite
ambassade, composée du porte-parole de la mosquée, d’un fidele lieutenant de Mohammadou Abdallah et d’un proche de mon
pere, alla rendre visite au vieil imam. Il désigna donc mon pére. Et ¢’était pour ¢a que ce dernier m’appelait.
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—J’espere que tu viendras, Ndéné. Je ne te vois plus beaucoup a la mosquée et je le regrette. J’en ai presque honte. Fais
un effort.

Je promis a contrecceur. Mon pere raccrocha. Je me levai. Mon sommeil s’était envolé. Douche, radio, café, passage aw
toilettes, cigarette — dans cet ordre immuable. Puis j’entrepris de répondre aux dizaines de mails que l’administration
universitaire, des collégues, des laboratoires et des ¢tudiants m’avaient envoyés les derniers jours. Et comme chaque fois que
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j’essayais d’affronter cette tiche, je me rappelai la raison pour laquelle je I’avais fuie et reportée sine die dans un geste de
peur : elle était sisyphéenne, mortelle. Impossible de classer, de répondre a toutes les sollicitations, de donner des pistes a tel
¢léve qui n’en avait rien a foutre et qui ne m’écrivait que par opportunisme, pour bien se faire voir et gagner mes faveurs.
Malgré le café et ma maigre volonté, les mails ne diminuaient pas. Je renongai aprés deux heures de vaine lutte, pendant
lesquelles je n’avais traité que trois ou quatre affaires urgentes. Le reste attendrait, ou mourrait dans ce grand cimetiére
numérique que ma boite mail était devenue.

J’allais sortir manger en ville lorsque je repensai a ma derni¢re discussion avec M. Coly. Je n’avais rien compris a c¢
qu’il m’avait dit, mais j’avais retenu une histoire de mail envoyé par le ministére au sujet de Verlaine. C’était assez incongru
pour que j’aille voir de quoi il s’agissait exactement. Bien entendu, j’ignorais quand ce courriel avait ét€¢ envoyé. Je ne me
rappelais plus si M. Coly me I’avait dit ou non. Je passai une demi-heure a remonter patiemment les pages de mes mails, les
ouvrant tous, méme ceux qui étaient destinés a ne jamais €tre ouverts. Enfin, a la page 4, apparut la note en question. Elle
disait, en résumé, que devant la « recrudescence » (c’était bien le ministére !) des événements violents lié¢s aux homosexuels
ces derniers mois, et sur demande de plusieurs organisations religieuses qui avaient dénoncé une lente perversion des meeurs
du pays — lequel devenait un repaire de goor-jigéen —, il était fortement conseillé a tous les professeurs de lettres, pour leur
sécurité et au nom de la préservation de notre culture, d’éviter « I’étude d’écrivains dont I’homosexualité était avérée ou méme
soupconnée » (il y avait une longue liste d’auteurs plus ou moins pédés, parmi lesquels Verlaine) —, cela jusqu’a 1’apaisement
social.



Ce n’est pas un subit élan de piété retrouvée, mais un beau regain d’amour filial qui me donna la force d’aller a la
mosquée. Voila bien longtemps que je ne priais plus. Mais pour mon pere, j’étais prét a faire un peu de comédie. Je ne
pratique plus, méme si je crois encore en Dieu, a supposer qu’ll existe. En public, naturellement, je ne dis pas les choses ainsi.
Je ne suis pas le seul. Nous sommes trés nombreux dans ce pays a étre de formidables comédiens sur la sceéne religieuse,
histrions déguisés, masqués, grimés, dissimulés, virtuoses de 1’apparence, jouant si bien que nous arrivons non seulement a
duper les autres, mais a nous convaincre nous-mémes de 1’illusion que nous créons. Oui, les bons musulmans au regard fervent,
au cceur écrasé de pureté, au front ceint des lauriers de 1’¢lection divine, ¢’est nous, les soldats du Bien, le peuple-ceuf plein
de lui-méme et fier de son étre-ceuf, 1’aréopage de justes baignant dans I’immaculée bonté ; nous sommes la, toujours 1a,
hurlant nos paroles charitables, nos recommandations enflammées, notre prosélytisme passionné, régurgitant a la demande tous
les versets coraniques que nous avons mémorisé€s sans les comprendre, prompts a guetter et critiquer chez 1’autre tout signe
d’impiété, détournant chastement le regard des femmes que nous ne révons que de baiser (certains d’entre nous y parviennent) ;
c’est bien nous, irréprochables saints au grand jour, bouffeurs de seins, gamahucheurs émérites, renifleurs de culs, fétichistes
des gros orteils, buveurs de jus de sexe la nuit tombée. Comédiens. Prestidigitateurs. Bonimenteurs. Illusionnistes. Nous n¢
sommes peut-&tre pas les plus nombreux dans ce pays, mais nous possédons assez de talent pour jouer une piece grandiose.
Alors jouons !

Je tenais mon role avec un talent siir, soignant mes attitudes, mon regard, la noblesse de mon port de téte, veillant au
froufrou pieux de mon boubou ressorti pour 1’occasion, parfumé, repassé¢, enrichi a la gomme arabique. On me croyait. Mor
talent m’aurait presque fait chialer. Certains pensaient que les chants coraniques diffusés dans la mosquée par de grands haut-
parleurs m’émouvaient... Les innocents...

De I’endroit ou j’étais installé, j’arrivais a voir au premier rang Mohammadou Abdallah, le visage renfrogné et 1’ceil
mauvais. Mon pere se faisait désirer. Enfin il sortit de sa loge, salua 1’assistance, puis, lentement, s’assit sur la chaire pour le
préche. Il était beau, dans son grand boubou. Je le sentais géné d’étre 1a, mais conscient de la responsabilité qui était la sienne.
Le préche commenga. Je jettai de nouveau un regard vers Mohammadou Abdallah. Jamais, me dis-je,je n’ai vu quelqu’un si
bien dissimuler son aigreur derri€re un sourire.

« Mes chers fréres, je ne voudrais pas étre trop long, d’autant que je n’ai pas 1’habitude d’occuper cette place. Prions
ensemble pour que notre ami et guide EI Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah “Al Qayyum” recouvre vite la santé par I
grace de Dieu, et revienne nous guider. Je voudrais demander a chacun, ici, de prier pour lui ayjourd’hui, afin qu’il ait un
prompt rétablissement.

« J’aimerais maintenant en arriver & mon propos du jour. Il est li¢ a 1’actualité de notre pays. Beaucoup d’entre vous ont
peut-étre vu cette vidéo qui circule depuis quelques jours... »

Mon pére consacra son préche a la vidéo de 1’individu déterré ; autrement dit, il le consacra a 1’homosexualité. Ses
propos sans ambiguité condamnérent implacablement cette turpitude ignoble que la colére divine devait chatier. Il approuva le
fait qu’on ait déterré I’homme, rappela le caracteére sacré du cimeticre religieux et affirma que la place des homosexuels était
en prison car, en plus d’étre des pécheurs, les goor-jigéen étaient aussi des criminels, dont la seule présence au sein de la
société menacait sa cohésion et sa morale ; des étres dont I’existence méme constituait un crime contre I’humanité.

Tandis qu’il parlait, et que de vigoureux hochements de téte approuvaient chacune de ses charges contre les gays, je
repensai a la vidéo, au sexe nu, a la blancheur du linceul. Et soudain des questions me vinrent, d’une absolue banalité : qui
¢tait cet homme ? Quelle avait ét€ sa vie ? Comment avait-on su qu’il étaitgoor-jigéen ? Qui 1’avait accusé ? Avait-on une
preuve de sa sexualité déviante ? Ou était sa famille ? Qu’était devenu son corps ? Je m’imaginais les membres de sa famille.
présents dans la foule a 1’exhumation, trop apeurés pour oser réagir, a moins — c’était apres tout possible — qu’ils n’aient
participé au lynchage post mortem. Je n’en aurais pas été étonné. Si un gay était repéré, a tort ou a raison percu comme tel,
charge était a sa famille de se disculper : elle devait certifier qu’elle abominait ce mal, soit en coupant tout lien avec I’accusé,
soit en faisant montre d’une violence encore plus grande a son encontre. C’était, pour cette famille que la honte avait
recouverte d’un mauvais nuage, le seul moyen de sauver sa réputation. C’était 1’unique facon, pour elle, d’éventer ce
redoutable soupgon qui équivalait a une mort sociale : étre un vivier de pédés, receler le géne transmissible du péril gay.
L’innommable déshonneur dont le goor-jigéen était frappé menacait toujours d’étendre son ombre sur tous ses proches. C’était
souvent pour se protéger de 1’anathéme populaire qui les guettait que ceux-ci s’empressaient, lorsqu’ils ne pouvaient plus le
cacher, de honnir publiquement 1’individu qu’elle excommuniait. Gay : voila bien le seul linge sale qu'une famille était
heureuse et soulagée de laver en public, avec le secours de toutes les mains qui venaient frotter, frotter, frotter jusqu’au sang
I’ignoble tache faite sur I’honneur et sauvegarder ce qui leur importait le plus : 1’image qu’elles renvoyaient dans le petit
ballet d’ombres de nos insignifiantes existences. Personne ne supporte la honte.

Les deux gaillards qui avaient ouvert la tombe pour déterrer I’homme étaient peut-&tre ses fréres. L’énergie qu’ils avaient



mise a creuser ¢tait aussi celle de leur lutte contre la honte supréme : la peur de ne plus appartenir a I’humanité, la peur tout
humaine de n’étre plus admis comme homme au sein des hommes. Je peux les comprendre, et comment ! Tout le monde devrait
le comprendre. Nous sommes souvent durs envers 1’humanité, sa bétise, ses fautes et sa laideur, mais nous n’avons qu’elle.
Elle est notre seule vraie famille, notre unique refuge contre notre solitude. Oui, nous sommes fondamentalement seuls et, sans
la communauté de solitudes que forme et nous offre I’humanité, aucun de nous ne tiendrait un round face a lui-méme. On réussit
a continuer a vivre parce qu’on sait que tous, riches, pauvres, Juifs, Miss Univers, prix Nobel, et méme les Américains, tous
sont aussi seuls que nous. Cette idée est faible, égoiste, lamentable, je 1’admets. Elle est désespérante et ne fait aucun cas de
I’amour. Mais elle a aussi pour moi quelque chose de bassement réconfortant.

Mon peére arrivait a la fin de son préche. Il conclut que nous devions faire un effort pour étre moralement plus rigoureux,
unique maniere de lutter contre les homosexuels, dont les affaires avaient causé trop de scandales dans le pays. Il termina en
évoquant une dernic¢re fois I’homme déterré : « La seule chose qu’on peut faire pour cette créature de Dieu, c’est prier pour
que Dieu ait pitié de son ame. »



La dernicre phrase de son préche avait valu a mon pere certaines critiques. C’est du moins ce qu’il m’expliqua apres le
diner auquel il m’avait invité chez lui le soir méme.

— Apres la priere, Mohammadou Abdallah...

—Tonrival ? coupai-je.

—Ce n’est pas mon rival... Enfin, on ne peut pas I’appeler comme ¢a... Mais oui, lui... Il est venu me voir avec quelques
dignitaires du quartier. Ils m’ont dit que la fin de mon préche avait tout gaché. Que c’était bien jusque-la. Mohammadot
Abdallah a méme parlé de sabotage. 1l était trés en colere.

—Pourquoi ?

—Parce que j’ai dit a la fin qu’il fallait prier pour... pour cet homme. D’aprés Mohammadou Abdallah, c¢’était une parole
irresponsable et lourde de sens.

—Pourquoi ?

—Pourquoi ? Mais allons donc, Ndéné, c’est évident : parce qu’on ne demande pas a des musulmans de prier pour un
homosexuel !

Nous restames silencieux un temps, puis mon pere reprit, moins nerveusement :

—1Il a raison. Je n’aurais pas dii dire ¢a... On pouvait croire que j’éprouvais de la pitié pour lui.

—Cen’estpas le cas ?

—On ne peut pas se permettre d’avoir piti¢ des goor-jigéen. 11 faut seulement prier pour qu’ils soient le plus loin possible
de nous et de nos familles.

Adja Mbene entra a ce moment-1a. C’était la seconde femme de mon pére, la coépouse de ma défunte mere. De facor
assez incroyable, ma mére et elle s’étaient toujours beaucoup aimées, presque comme des sceurs. Je dis incroyable, car je n’ai
jamais imaginé un ménage polygame heureux ; tout au plus peut-il étre harmonieux. Ce qui est souvent suffisant. Bien que ma
mere et Adja Mbéne m’aient prouvé le contraire, je n’avais jamais pensé, et je ne le pensais toujours pas, que deux femmes
partageant le méme homme pouvaient réellement s’apprécier, et encore moins s’aimer. Le cas de ma meére et de ma maratre
restait pour moi 1’exception confirmant la régle.

Apres la mort de ma mere, dont j’étais 1’unique enfant, Adja Mbene, qui en avait donné deux a mon pere (ils faisaient
leurs études hors du pays), m’avait naturellement trait¢ comme son troisi¢éme enfant, en souvenir de son amitié avec ma mere,
dont la mort I’avait profondément attristée. Il m’arrivait méme de croire qu’elle me témoignait unamour qu’elle ne montrait
pas a ses propres enfants, en raison de ce sentiment étrange qui rapproche ceux qui ont perdu quelqu’un d’unique, et qui
tentent, par 1’amour redoublé qu’ils se donnent, de reporter chacun sur I’autre 1’affection qu’ils avaient pour 1’étre absent.
J’aimais Adja Mbéne. Je 1’aimais non comme une seconde mere, car cela n’existe pas, mais comme une femme que ma mere
avait sincérement aimée.

—Vous parliez des homosexuels, dit-elle en s’asseyant. J’ai entendu... Ton pére m’a raconté ce qui s’était pass¢€ a la
mosquée. Je lui avais pourtant dit d’éviter ce sujet pour son préche. Parler des homosexuels cause toujours des soucis...

— Pourtant, c’est toi qui m’as envoy¢ la vidéo, observa mon pére.

—Oui, c’est vrai, admit Adja Mbeéne en me regardant d’un air 1égerement géné. C’est ta demi-sceur qui me 1’a envoyée.
Elle est méme arrivée au Canada ! Je 1’ai montrée a ton pére. Ndeisaan... Ce pauvre homme... Mes chairs ont frémi quand j’ai
vu son corps sortir de la tombe... La Illah... Un cadavre... Il avait sans doute déja vu 1’ Ange de la Mort, et on I’a tiré de s¢
dernieére demeure. Je n’en ai pas dormi de la nuit, demande a ton pere...

—1I prétend qu’il ne faut pas avoir pitié de lui.

—Ah bon ? Tu as dit ¢a, Majmout ? (Elle s’était tournée vers mon pere.) Ca m’étonne. Si on ne peut pas avoir de pitié
pour lui, qu’est-ce qui reste ? A part la pitié, quoi d’autre ? Ces gens-1a... (Elle me regarda de nouveau.) J’en ai parlé a tor
pere... Je crois que ce sont des malades. On doit les soigner... J’ai une amie qui a une sceur dont le fils estcomme ¢a, mais
elle I’a emmené voir un guérisseur réputé, et depuis il est redevenu normal. Il a épousé une femme et il a des enfants. Il parait
méme qu’il s’appréte a prendre une 7iareelt. 11 s’est complétement détourné du mauvais chemin, ses démons 1’ont laissé
tranquille. C’est pour ¢a que je dis qu’ils sont malades... Les pauvres, ils n’ont pas choisi... Pas tous, bien str. Il y en a qui
font ces choses...

— Lesquelles ?

— Tu sais bien, Ndéné, tu sais bien quelles choses. Il y en a qui les font par plaisir, pour provoquer, ou parce qu’ils aiment
vraiment ¢a, subhanallah. 1ls le font pour imiter les Blancs. Ils ne savent pas que ce qui convient aux Blancs la-bas, chez eux
ne peut pas convenir ici, chez nous. On a nos traditions, notre culture... On ne doit pas imiter. Je crois vraiment que ¢’est une
maladie chez la plupart d’entre eux... C’est a I’hopital qu’il faut les envoyer, ou chez des marabouts...

—IIs ne sont pas malades, intervint lentement mon pere, d’une voix dure. Comment Dieu les aurait-Il frappés d’une
maladie qui serait un péché¢ ? Il ferait d’eux les coupables d’une faute dont ils ne seraient pas responsables ? Une faute



d’origine divine, astafirulah, c’est impensable. Tout ¢a reléve d’un choix conscient. Ces hommes ne sont pas malades. Dire
qu’ils sont malades, Mbene, ce serait comme dire que Dieu est a 1’origine de I’homosexualité...

— Astafirulah, ne me fais pas blasphémer, je n’ai jamais dit ¢ca, Majmout !

—Ah, tu vois ! Il faut leur laisser la responsabilité, le choix. Ce que je crois, c’est que ce sont des gens qui se sont €garés,
qui ont perdu leur foi, leur culture. Ils imitent des choses mauvaises, qui ne sont pas d’ici. Vraiment, elles ne sont pas d’ici. Ca
fait partie des nombreux péchés que le Blanc a apportés.

—C’est vrai, dit Adja Mbene, c’est ce que je disais.

Un nouveau silence s’installa, au cours duquel ma réflexion sur tout ce qui venait d’étre évoqué se cristallisa en une
question que je voulais éviter de poser a mon pere et a Adja Mbéne sous cette forme brute. Tout simplement, je savais que
cette question mettrait mon pere et Adja Mbéne mal a I’aise. Elle les forcerait a sortir du champ des généralités banales et a
s’engager pleinement dans une vraie réflexion, inconfortable, douloureuse, précise. Elle les obligerait a passer d’une opinion
globale a un engagement personnel qui ébranlerait leur tranquillité. Je ne leur en voulais pas : ils étaient loin d’étre les seuls,
dans cette société, persuadés de réfléchir alors qu’ils ne professaient que de vagues opinions sans danger pour leur esprit. La
plupart des gens pondaient des opinions extérieures a eux, sur des objets qui ne les engageaient a rien et en rien. Ils parlaient
sans conséquence. C’est ce qui leur permettait de dire toutes les stupidités possibles impunément, sans méme s’en rendre
compte. Rien de plus facile. Le dernier des imbéciles est capable de donner un avis superficiel sur un sujet qui lui est étranger.
Or c’est parler des choses qu’il faudrait, je veux dire de I’intérieur des choses, de cet intérieur inconnu, dangereux, qui ne
pardonne aucune imprudence, aucune bétise, comme un terrain miné. ..

— Si vous aviez eu un enfant goor-jigéen, qu’auriez-vous fait ?

Voila, je n’avais pu retenir la question. Elle s’était échappée hors de mon esprit et de mes leévres par effraction. Adja
Mbeéne leva sur moi des yeux apeurés, et les baissa aussitot. Je sentis qu’elle ne voulait pas répondre avant son mari. C’était ¢
lui de s’exprimer sur une question aussi dangereuse. Mon pére, lui, n’avait pas bougé dans son grand fauteuil, mais j’avais
senti le frémissement profond qui I’avait saisi, un frémissement qu’une grosse veine subitement apparue a sa tempe droite, en
forme d’un T, avait trahi. Silence d’éternité. Ses yeux flamboyaient d’une colére que je n’avais pas vue depuis longtemps. Sa
voix s’abattit comme un orage métallique.

— Ta question ressemble a une insulte. Je n’ai pas d’enfant goor-jigéen. Et méme si j’en avais un...

11 se tut, comme s’il ne savait pas quoi dire apres ¢a. Quelques secondes. Il finit par continuer :

—Si j’en avais eu un, ce serait ma faute : c’est que j’aurais failli a 1’éduquer, a faire de lui un vrai homme et un bon
musulman.

—Oui, mais tu ne me dis toujours pas ce que tu aurais fait, papa. Et c’est ¢ca que je veux savoir : ce que tu aurais fait. Ce
que tu aurais fait de lui. Comment tu aurais réagi.

Je savais que j’allais trop loin, mais la question était posée. Je voulais une réponse. Je n’aurais pas supporté qu’on ne me
la donne pas.

—Ndéné, tu es impoli. On n’interroge pas comme ¢a son pere. Je n’ai aucune raison, encore une fois, de réfléchir a une
hypothese si farfelue. Mais si tu insistes, avec ta curiosité déplacée, je vais te dire : si j’avais eu un enfant goor-jigéen, il ne
serait plus mon enfant.

— Comment ¢a ?

—C’est pourtant clair : je le renierais.

Sur ces mots prononcés d’une voix encore plus dure, mon pere se leva et gagna sa chambre. Adja Mbeéne me regarda a
son tour, comme si elle se sentait désormais autorisée a parler.

—On ne pose pas ce genre de question. Tu connais ton pere. Sur certains sujets...

—Ettoi ?

—Moi, quoi ?

— Si tu avais un enfant homosexuel...

—Que veux-tu que je te dise, Ndéné ? Elle baissa un peu la voix, comme si elle craignait que mon pére ne 1’entende. Un
enfant est un don de Dieu. Pour moi, un enfant est un enfant. Que puis-je faire, sinon I’aimer, méme différent ou malade ?
J’aurais prié¢ Dieu nuit et jour pour qu’ll guérisse mon enfant, mais je 1’aurais aimé. Si moi, sa mere, je ne I’avais pas aimé
qui Paurait fait ? Ndéné, ton peére a raison. Il ne faut pas poser ces questions-la. Excuse-toi avant de partir, sinon ¢a va
retomber sur moi.

Mon pére sortit de sa chambre une heure plus tard. Je voyais bien qu’il avait lutté¢ pour recouvrer un peu de sérénité. 1l
avait perdu. Des traces de sa proche colére demeuraient visibles sur son visage, dans une 1€gére crispation de sa machoire. Je
n’avais pas encore ouvert la bouche qu’il commenga :

—Je sais ce que tu penses. Tu considéres peut-&tre que je suis homophobe, comme disent les gens instruits, toi par
exemple, les gens qui sont pour que chacun ait des droits. Ne nie pas, je sais que tu es devenu I’un d’eux depuis ton retour de
France. Voila pourquoi, contrairement a ta mere, je ne voulais pas que tu partes. Mais je ne suis pas homophobe. Ou peut-étre
que je le suis. Tout dépend de ce que tu mets derriére ce mot. Je ne hais pas ces gens, je ne souhaite pas leur mort, mais je ne



veux pas que ce qu’ils font, ce qu’ils sont, soit considéré comme normal dans ce pays. Si c’est ¢a, étre homophobe, j’assume
de I’étre. Chaque pays a des valeurs sur lesquelles il s’est construit. Nos valeurs ne sont pas celles-1a. Tout simplement. On ne
peut pas les accepter comme quelque chose de banal, ce serait le début de notre mort, une trahison de nos ancétres et de nos
peres spirituels. Pire : une trahison de Dieu. Pour moi, c’est clair : si une minorit¢ menace la cohésion et 1’ordre moral de
notre société, elle doit disparaitre. Au moins, elle doit étre réduite au silence, par tous les moyens. Ca peut te sembler cruel,
inhumain, mais il n’y a pas plus humain, Ndéné. Ecarter ceux qui génent, par la violence s’il le faut, pour protéger le plus
grand nombre et sauvegarder sa cohésion, il n’y a pas plus humain. C’est presque un instinct de conservation, de survie. Je le
répete : déterrer cet homme du cimetiére était ce qu’il y avait a faire. On ne peut pas étre gdor-jigéen ici, sur cette terre ou tant
de saints ont vécu, et prétendre reposer dans un cimetiere musulman. C’est impensable. Impensable. J’aurais fait la méme
chose a la place de ces hommes qu’on voit dans la vidéo : j’aurais retroussé¢ mes manches, et je 1’aurais déterré. Méme s’il
avait ét¢ mon propre fils. Autrement dit...

Il me regarda dans les yeux, fixement, comme s’il voulait par 1a me donner la preuve absolue de sa conviction. Il n’y avait
aucun doute désormais : mon pere était dans la parturition de sa vérité intime. Il était sorti du champ des généralités pour
descendre en lui-méme, et s’affronter, s’autopsier, découvrir et dire ce qu’il pensait vraiment. Ce travail lui avait beaucoup
colité, et je respectais son courage, car il en faut pour exposer ce qu’on pense, méme a son fils. Sa machoire s’était durcie ; sa
noblesse, dissipée. Sur sa tempe, le T s’était transformé en une lettre inexistante dans 1’alphabet latin, une sorte d’idéogramme
chinois complexe. Il marquait son visage comme un sceau maléfique. Mon pére continua d’une voix étranglée, mais sans
faiblesse :

—Autrement dit, Ndéné, si ¢’était toi qui avais ét€ sous terre, enterré dans ce cimeticre, et que j’avais eu la certitude de
ton homosexualité, je t’aurais déterré. Je t’aurais déterré sans hésitation, sans pelle ni pioche... De mes propres mains.

Il me montra ses deux mains. Je vis qu’elles tremblaient Iégérement. Mon pere regagna sa chambre sans rien ajouter. Je
dis aurevoir a Adja Mbéne et partis.

1. Deuxiéme épouse.
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Les jours suivants, je cherchai tous les prétextes possibles pour revoir Rama. Je savais qu’elle n’accepterait pas si
facilement, je devais avoir de solides arguments. Ses coléres étaient terribles, obstinées, longues, celles d’une femme
indépendante et libre qui ne devait rien a un homme, encore moins a son sexe. Elle était un mélange de détachement et de
passion qui forgait I’admiration, puis, immanquablement, le désir. Il suffisait de quelques instants avec elle pour comprendre
qu’elle ne s’attacherait jamais a vous, mais qu’elle pouvait vous aimer plus que vous auriez jamais révé de I’étre le temps que
vous seriez avec elle. Grande sainte et grande libertine... Sauvage et maternelle... Elle apparaissait quand elle le voulait.
repartait quand elle le voulait. Je la trouvais insaisissable et si obsédante pourtant, dans la grande tradition des vraies
maitresses.

De son visage, entre tous les détails qui eussent chacun épuisé mille blasons sans pourtant que leur splendeur fiit rendue,
ce visage qu’on pouvait se permettre de regarder longtemps sans craindre de 1’épuiser, de son visage, donc, je préférais la
bouche, la grande bouche généreuse, aux 1évres a jamais inassouvies, desquelles il suffisait que je détache les miennes pour
qu’aussitot un violent sentiment de manque me prit, comme si elles m’avaient transmis leur soif d’étre embrassées ou
d’embrasser toujours. Elle me laissait I’embrasser avec passion. Cela 1’amusait un peu, je crois. Chaque fois que je me jetais
sur ses 1évres avec I’ambition, voire, les jours d’orgueil fou, la certitude d’y éteindre le feu, Rama, alors que je tendais mon
visage vers le sien, esquissait un sourire tendre et moqueur, comme celui qu’une poseuse de devinettes aurait adressé a un
candidat essayant encore, apres des heures d’échec, de résoudre une de ses énigmes.

Mais il y avait plus mystérieux que sa bouche. Il y avait ses cheveux ou, plutot, sa chevelure : masse lourde et noire de
longues dreadlocks dont les bouts flattaient le galbe a la naissance de ses fesses. Cette chevelure était pour moi un mystere
épais. Elle m’obsédait plus que la bouche inassouvie pour une raison toute simple : Rama me défendait d’y toucher. Pour
quelle raison au juste ? Je I’ignorais. Elle me refusait toute explication. Elle se mettait en colére chaque fois que je voulais
prendre cette chevelure, en prendre une tresse pour la sentir, la peser, la mordiller. Un secret semblait résider au cceur de cette
chevelure dense et pesante. J’étais convaincu que, comme certains de nos anciens rois, ou comme Samson, le siége de la force
de Rama, la clef de son mystere étaient dissimulés dans cette forét, et qu’il fallait que j’y plonge ma main, que j’y plonge mon
étre tout entier si je voulais la posséder enticrement. J’essayais, mais elle m’en empéchait.

Elle acceptait que je la caresse furtivement, que je la touche a sa surface, mais il suffisait que je veuille y attarder la
main, que je désire 1’empoigner et en éprouver toute la texture, pour qu’elle m’arréte séchement. Méme lorsque nous dormions
ensemble, elle refusait que je touche ses cheveux avec trop d’insistance. Je pouvais les sentir. Je pouvais y poser les 1évres.
Mais les tenir fermement, jamais. Naturellement, j’avais déja essayé de profiter de son sommeil pour découvrir son secret et,
peut-€tre, le voler. Mais comme si cette partie était la plus nerveuse et la plus sensible de son corps, Rama se réveillait en
sursaut deés que je touchais sa chevelure ou que j’en approchais les mains. Les seuls moments, en fin de compte, ou elle me
laissait agripper ses cheveux, c¢’était lorsque nous faisions 1’amour.

Mais ¢a ne comptait pas : pendant 1’amour, je manquais de lucidité. Le plaisir que Rama me procurait m’aveuglait tant
que je ne voyais pas nettement le secret de ces grosses nattes noires. Celui-ci était pourtant découvert, exposé, mais ma
jouissance le couvrait d’une sorte de voile qui m’en éloignait encore. D’ou la soif que j’avais de lui faire I’amour, encore et
encore, en me promettant chaque fois de garder assez de présence d’esprit pendant notre étreinte pour enfin voir ce qu’il y
avait 1a. Mais le plaisir finissait toujours par me submerger au moment crucial et je ne voyais jamais rien. La chevelure de
Rama restait un fruit défendu, et sans doute cette idée avait-elle secrétement fini par me plaire. J’aimais 1’idée que quelque
chose en elle m’échappe toujours. Sa bouche... Sachevelure... J’aimais 1’idée qu’elle soit pour moi plus qu’une €énigme : une
addiction puissante, une drogue dure, un poison de serpent. Mon mal et mon remede.

Je ne connaissais personne qui sit comme elle vous donner 1’impression d’étre compris, écouté. On sortait de sa
rencontre sans illusions sur les hommes, mais, paradoxalement, avec une foi retrouvée, méme provisoirement, en 1’ humanité.
Certaines des histoires qu’elle m’avait racontées pour les avoir vécues ou vues ne laissaient que peu de place a I’espoir ou a
la bonté. Mais la tranquille simplicité avec laquelle elle faisait de son mieux pour n’étre pas pire chaque jour était admirable.
Elle n’était pas naive. Au contraire, elle me donnait 1’impression d’avoir atteint un haut degré de lucidité : elle connaissait
parfaitement ses forces et ses limites, sa part de lumiére et sa part d’ombre. Cette assomption entiere de son dme lui offrait un
luxe humain rare : celui de ne pouvoir s’en prendre qu’a elle-méme quoi qu’il arrive. Elle était sa propre loi et sa propre
transgression.

Elle travaillait dans le milieu de la nuit. Je n’ai jamais su en quelle qualit¢ d’ailleurs, et cela faisait longtemps que je
n’avais plus envie de savoir, car cette ignorance était le lit de bien des fantasmes. Je la révais éclatante dans 1’univers
interlope et sordide, effrayant et séduisant, des libertins de la bourgeoisie dakaroise qui se livraient, au milieu de flots
d’alcool, d’argent, d’urine et de merde, a d’inimaginables pratiques, inconnues de Sade lui-méme, et qui avaient pour moi
1’ attrait monstrueux et puissant de 1’étrangeté.

Cela faisait quatre ans que nous nous fréquentions. Je 1’avais rencontrée a 1’époque ou, ayant abandonné mes réves



héroiques de réforme de 1’université, je passais mes nuits a faire le tour des bars et des bordels, pour vivre la poésie au lieu
de la lire et de la commenter. J’avais fait sa connaissance dans une boite de nuit. C’était elle qui m’avait abordé¢ et invité a
danser. Pendant qu’on dansait, tout en me disant que je lui plaisais, elle m’avait saisi les couilles avec un mélange de fermeté
et de tendresse qui m’avait fait glousser de plaisir et de douleur mélés. La poésie, enfin... Depuis ce jour, nous nous voyions
réguliérement. Ce n’était pas seulement une relation charnelle. A son contact je regagnais une tonicité intellectuelle, voire
spirituelle, que I’université ne m’offrait plus. Elle n’avait pas le bac, pourtant je me sentais ridiculement stupide a son coté.

Je n’avais jamais songé a me mettre en couple avec Rama. Seulement au lit. D’ailleurs, elle n’aurait jamais voulu que
nous fussions autre chose que des amants passagers, et ¢’était tant mieux. Bisexuelle, elle ne souhaitait renoncer ni aux hommes
ni aux femmes, qu’elle chérissait également d’un puissant amour. Je n’étais pas jaloux a 1’idée de ne pas étre son seul amant.
Au contraire, je me considérais comme une expérience a part entiére, avec mes qualités, ce que j’avais d’unique par rapport a
d’autres et que je lui apportais. Je savais qu’elle aimait en moi bien des choses qu’elle ne retrouvait pas ailleurs et que c¢’était
précisément ce caractére singulier de chacun de ses amants, de chacune de ses maitresses, qui 1’enchantait. Refusant de
renoncer aux infinies variétés du plaisir, Rama était comme une enfant qui s’émerveillait de ses multiples nuances. Rien dans
sa quéte de jouissance et de bonheur n’était vulgaire. Je la partageais volontiers avec d’autres, comme elle me consacrait dans
la spécificité de ma richesse. Une hédoniste. Oui, c’est ¢a : elle était une hédoniste. Elle n’était pas dans une quéte effrénée e
égoiste du plaisir, elle vivait dans une relation au monde ou le plaisir serait en partage, en toute liberté.

Je finis par I’appeler, résolu a lui parler. Sa voix ne fut pas moins glaciale. Je bégayai quelques instants, confus, apeuré,
completement dominé par le souffle a I’autre bout du fil. Puis je lui avouai qu’elle me manquait. Elle me répondit que si c’était
tout ce que j’avais a dire, elle devait retourner au travail. Je lui demandai si elle pouvait m’envoyer la vidéo.

— Celle dont tu ne sais pas quoi penser ?

— Celle dont je ne savais pas quoi penser.

— Parce que tu sais, maintenant ?

—Non.

—Pourquoi tu m’appelles, alors ?

— Parce que je veux savoir. Il faut que je la revoie. Je ne la trouve pas sur Internet.

— Normal. Le gouvernement veille a ce qu’elle n’y apparaisse pas. On ne la trouve que dans les téléphones. Je te I’envoie.

Elle raccrocha et, quelques minutes plus tard, je recevais la vidéo sur Whatsapp. Je n’avais pas menti en disant qu’elle
avait occupé mes pensées ces derniers jours. Le préche de mon pére m’avait ramené a elle, et la discussion que nous avions
eue a son propos 1’avait imposée a mon esprit.

Je me surprenais, en pleine préparation d’un cours, a penser a la foule, aux respirations, aux halétements, aux deux
gaillards musclés en plein effort, le corps luisant de sueur. Je pensais a la tombe ouverte dans la terre comme un sexe, un sexe
d’ou, au sens propre comme figuré, ne sortirait que la mort. Je n’avais pas revu les images depuis le soir ou Rama me les avait
montrées, mais elles me revenaient a certains moments, avec une netteté telle qu’on les aurait crues projetées directement sur
les parois de mon esprit. Il arrivait que j’entende le bruit du corps retombant sur le sol dans la poussiére. La blancheur de la
percale m’aveuglait parfois dans un éclair douloureux, en pleine lecture. Des détails que je n’avais pas remarqués la premiere
fois m’apparaissaient. Je doutais de leur réalité, et finis par me demander si ce n’était pas mon souvenir qui me jouait des
tours, jetant une lumiére crue sur certaines choses qui, normalement, auraient di commencer a s’enfoncer dans les brumes de
ma mémoire.

Ces deux derniers jours, par exemple, deux détails me hantaient. Le premier était le visage de I’homme déterré, qu’il ne
me semblait pas avoir vu dans la vidéo, mais dont les traits, sans que je puisse 1’expliquer, s’étaient peu a peu dessinés dans
ma téte, lentement mais de plus en plus précis, comme dans ces casse-tétes, lors de certains jeux télévisé€s, ou un visage
mystérieux, progressivement, par soustraction des bandes noires qui d’abord le dissimulaient, se réveéle aux candidats qui
doivent I’identifier. J’avais I’impression que le visage de 1’homme déterré avait émergé des ténebres de ma conscience
comme celui d’un noy¢ des profondeurs d’une tourbiere. Il avait des traits grossiers, laids, lourds, une de ces gueules ingrates
et grotesques qu’on ne préterait et ne souhaiterait qu’au diable. Mais c’était en méme temps, comme le diable lui-méme, un de
ces €tres séduisants, tentants, beaux par leur laideur méme, si on admet 1’idée que la beauté soit, avant tout critére esthétique,
ce qui fascine 1’ceil, voire 1’ame. Rien de plus attirant que le laid, rien de plus beau que le Mal. Vieux motif. J’avais donc vt
ce visage répugnant et hideux au moment ou le linceul avait cessé de le protéger ; non seulement vu, mais aussi regardé,
comme si je m’attendais a ce qu’il reprenne vie et exprime quelque chose, un sentiment.

Le second détail me troublait davantage. C’était le sexe de I’homme. Je 1’avais apergu, mais si peu qu’il ne m’avait pas
marqué. Maintenant, son image ne me quittait plus, comme si je 1’avais dévoré des yeux de longues secondes au ralenti : un
énorme sexe circoncis a la téte lisse et au corps sombre, voire obscur, incroyablement obscur, donnant 1’impression qu’on
avait jeté sur lui une lumiére noire, un sexe veineux, légérement incurvé vers la gauche, pendant d’une toison fournie et
emmélée. Ce qui me troublait le plus n’était pas la taille de ce sexe, ni méme qu’il m’apparaisse avec autant de force. Ce qui
me troublait le plus, et qui me persuadait que ces images n’étaient que des hallucinations, c’était que cette bite fiit si
vigoureuse. Elle bandait. Or les morts ne bandent pas, que je sache. Pour m’expliquer cette érection, j’inventais des



hypothéses farfelues ou blasphématoires — j’imaginais que, sitdt enterrés, les morts ressuscitaient, pleins d’un brilant désir,
préts a se taper tout ce qui se présenterait a eux : autres morts, anges, messagers, chérubins, vierges qui ne le seraient donc
bientdt plus, saints, envoyés, Satan... Tout cela, qui me faisait beaucoup rire et frissonner d’un obscur plaisir. Etait-il causé
par le sentiment trés adolescent de m’abandonner a d’inavouables pensées, ou par la folie qui me guettait ?

Folie. Ou hallucination. Je n’avais vu la vidéo qu’une fois, plus de dix jours auparavant, en pleine nuit, enivré de plaisii
sexuel et d’odeurs de tabac. Je ne comprenais pas, méme si la vidéo était revenue plusieurs fois dans mes discussions et
pensées, méme si ce cadavre exhumé me poursuivait, me hantait presque, je ne comprenais pas comment j’en étais arrivé a
voir si clairement le visage et le sexe de cet homme. Avais-je une si grande faculté d’imagination ? Etais-je plus bouleversé
que je ne le pensais par cette vidéo ? Et si ces images n’étaient qu’illusions, pourquoi étaient-elles précisément celles-1a : le
sexe et le visage ? Pourquoi pas sa main ? Pourquoi pas son ventre, ses genoux, son cou ? Pourquoi son visage et son sexe ?

Au moment d’ouvrir la vidéo que Rama venait de m’envoyer, j’ignorais ce qui pouvait m’effrayer le plus : que les
représentations que je m’étais faites du visage et du phallus de 1’homme soient vraies, ou qu’elles ne le soient pas. Dans le
premier cas, cela signifiait que j’étais incapable de les oublier, qu’elles m’avaient marqué, qu’elles me hantaient, qu’elles
m’obsédaient. Dans le second cas de figure, cela voulait dire que je désirais qu’elles ressemblent a mes fantasmes. En tou
cas, non seulement ma pensée €tait occupée par ce goor-jigéen, mais je commengais a éprouver pour lui quelque chose que je
répugnais a appeler un sentiment, mais qui devait bien étre de cet ordre. Quel sentiment ? La question me parut idiote, et les
mots d’Adja Mbene prirent soudain tout leur sens : « Peut-on éprouver pour ces gens unsentiment autre que la piti¢ ? » Ce ne
pouvait, ne devait étre que de la pitié.

J a1 regardé la vidéo des dizaines de fois, jusqu’a la nausée. Chaque fois, le méme haut-le-cceur me secouait au moment
ou le cadavre était tiré de la tombe. La question du visage et du sexe ne fut en rien résolue. Elle me troublait méme davantage,
et pour cause : a aucun moment le visage de 1’individu n’était visible et je n’avais donc pu le détailler (d’ou alors me venait
I’obscure certitude que I’homme avait ce visage laid et fascinant ?) ; quant au sexe, on ne le voyait qu’une seconde a peine,
mais cela suffisait : il n’était certes pas aussi impressionnant que dans mes représentations, mais pas loin. J’ai fait un arrét sur
image et zoomé : aucun doute n’est permis, il avait une érection. J’ai aussi remarqué un autre détail qui m’avait échappé lors
de mon premier visionnage : on ne voit ni n’entend aucune femme.

Plus tard, je rappelai Rama. Je savais qu’elle répondrait, elle ne dormait jamais vraiment la nuit.

—Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Te demander quelque chose : sais-tu ou s’est passée la scéne captée par la vidéo ?

—Tum’as déja posé la question. Je vais te donner la méme réponse : non, je ne sais pas.

—Tu ne sais pas qui ¢’est ? Je veux dire, qui est I’homme déterré ?

—Non. Je ne sais pas. C’est important pour toi, maintenant ?

Je restai silencieux un moment, ne sachant quoi dire. D’une part, non, il n’avait aucune importance. Je ne leconnaissais
pas et il était mort. Mais, d’autre part, la vidéo me mettait si mal a I’aise que j’éprouvais le besoin d’en savoir plus sur ce type
dont le sexe et le visage me hantaient. Il fallait que je sache son nom, a quoi il ressemblait. Du reste, il me fallait aussi savoir
ce que son corps ¢était devenu. Avait-il été remis en terre ? Et ou ? Quel cimetiere 1’avait accepté ? Un cimetiere musulman ? Il
n’y avait pas droit, mon pére me 1’avait bien fait comprendre. Un cimeti¢re chrétien ? Serait-il mieux toléré 1a que dans ur
cimetiere musulman ? Un cimetieére de goor-jigéen ? Impensable... On avait peut-€tre briilé son corps. Ou enterré en pleine
nuit dans un endroit inconnu. Ou abandonné dans un puits. Ou noyé dans la mer. Ou jeté en pature a des chiens affamés. Ot
balancé en plein désert, pour qu’il pourrisse et soit bouffé par les charognards... Le fait est que je ne savais rien de cet homme
qui occupait mon esprit ces derniers temps.

Mon silence durait. Rama n’avait pas raccroché. Elle finit par reprendre, d’une voix qui me sembla radoucie :

—Je connais quelqu’un qui pourrait t’aider. Je ne te promets rien. Mais elle saura peut-&tre te donner une piste.

—Jete...

— Ne me remercie surtout pas.

—D’accord. Quand se voit-on ?

—Qui a dit qu’on se verrait ?

Je ne dis rien. Elle testait mon humilité, réaffirmait sa liberté. Quelques secondes passerent, au cours desquelles elle
s’assura que j’étais a ses pieds. La délivrance vint enfin :

—Dans quelques jours. Je te contacterai. Maintenant laisse-moi, Ndéné, on me demande. A trés vite. Heureuse de voir que
tu es redevenu toi-méme, jusqu’a la prochaine dépression dans la bétise.

Elle raccrocha. Je m’endormis peu apres et révai de mon pere : j’étais le seul fidéle dans une grande mosquée et lui, a la
place de I’imam, me récitait non un verset du Coran, mais un po¢me de Verlaine.



Mon cours suivant, que j’avais décidé de consacrer & quelques poémes des Fleurs du mal, touchait a sa fin quand les
¢tudiants réagirent. Une main au fond de 1’amphithéatre se leva.

— Oui, Ndiaye ?

— Euh... Monsieur Gueye, excusez-moi, nous souhaiterions vous parler avant la fin du cours.

—Me parler ? A quel sujet ?

Mon ton sec avait di intimider 1’étudiant Ndiaye, car il s’interrompit, regarda autour de lui, cherchant manifestement le
soutien de ses camarades qui — pas tous mais plusieurs — lui langérent des ceillades d’encouragement, lui firent de petits signes
de téte approbateurs et confiants, leverent vers lui de gros pouces de soutien.

— Alors, Ndiaye ?

—... Eh bien... nous aimerions vous parler de notre dernier cours. Celui de la semaine derni¢re. Vous vous rappelez ?
Celui sur Verlaine. Vous vous en souvenez ?

—Ne soyez pas béte. Evidemment, je me rappelle ce cours. Et alors, que se passe-t-il 2 Si vous avez des questions, il y a
toutes les références dans...

— A vrai dire, monsieur... En fait... Ca concerne 1’ceuvre de Verlaine... Sa vie aussi...

— Soyez plus clair, Ndiaye ! Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

—Pardon, monsieur Gueye. Un de nos camarades nous a signalé quelque chose d’étrange dans sa biographie... D’abord,
étes-vous au courant que le ministere a interdit de 1’étudier ?

—Je ne I’ignore pas. Ou est le probléme ?

— Dans sa biographie. ..

Raphaél Ndiaye leva bien haut son manuel, en indiquant la page de la biographie de Verlaine. Il n’était pas nécessaire
que je la parcoure du regard. Je la connaissais par cceur.

—Oui, et alors ? répétai-je. Qu’a-t-elle, sa biographie ?

—Eh bien, vers le milieu du texte. ..

Il s’arréta, regarda encore autour de lui. Cette fois-ci, plus aucun de ses camarades ne le soutenait ; tous avaient la téte
baissée. Il était seul, trés seul et trés responsable. J’en profitai :

—Quoi, Ndiaye ? Je n’ai pas le temps de bavarder. Dites- moi.

—Vous savez pourquoi Verlaine a été interdit par le ministére... Il... il fait partie des gdor-jigéen. C’est sir et certain.
C’était un homo connu. Sa biographie dit que « le 10 juillet 1873, a la suite d’une dispute avec Rimbaud, Verlaine dégaine ur
pistolet, tire, et...

—...touche son jeune amant au poignet », achevai-je.

Un silence absolu suivit mes mots, les ¢leves fixaient sur moi des yeux de franc défi. Chez certains, ¢’était méme de la
colere.

—Etalors ? dis-je.

Ce ne fut pas Raphaél, mais Al Hassane, son voisin, qui me répondit.

— Vous venez de le dire vous-méme, monsieur... Verlaine était un géor-jigéen... L’amant de Rimbaud...

—Oui. Il I’a été. Mais je ne vois pas ou vous voulez en venir. Ou est le probléme ?

— 11 aimait les hommes. Voila le probleme.

—II aimait aussi les femmes. Mais ¢a ne change rien. Verlaine était un goor-jigéen. 1l pouvait étre mille autres choses
aussi. Il pouvait aimer les animaux. Mais 1’essentiel ¢’est que Paul Verlaine était un grand poéte. Qu’est-ce que ¢a change a se
poésie qu’il ait ét€ un goor-jigéen ?

—Ca change quelque chose, monsieur, répondit Al Hassane. Il a couché avec des hommes, ¢a change méme tout. Ca
change tout car...

Al Hassane hésita quelques secondes a continuer, conscient que ses prochaines paroles 1’engageraient personnellement,
méme s’il s’exprimait, je le voyais bien, au nom du groupe.

—Car ?

—Car vous nous enseignez la poésie d’un homosexuel... Ca peut avoir une influence sur nous. C’est pourquoi le ministére
a interdit d’étudier Verlaine. Il fait partie de la grande propagande européenne pour introduire I’homosexualité chez nous. On
ne I’acceptera plus. Les programmes vont changer, In Sha Allah.

Un étrange silence, lourd comme un reproche, succéda a la déclaration de 1’étudiant. J avais envie de répondre aux
¢leves, comme Proust le fit & Sainte-Beuve, qu’il y avait deux hommes chez un écrivain : I’homme ordinaire, celui qui arrive
en retard, fait la lessive, reléve le courrier, rate ses plats, promet qu’il ne boira qu’un verre ou qu’il sera a I’heure, le moi
social, donc, et I’artiste, le moi profond, celui qui crée, travaille a dire le monde, cherche en lui la beauté, quitte a fouiller
dans la laideur. Chez Verlaine, j’aimais le pocte, I’homosexuel m’importait peu. Mais je savais que ma réponse semblerait



absurde aux étudiants. IlIs ne réussiraient jamais a admettre que Verlaine ait ét¢ un homosexuel. Ils le lui reprocheraient
toujours. Je les comprenais : la culture, 1’éducation, les valeurs qu’on leur avait inculquées les avaient conduits a refuser de
fermer les yeux sur les homosexuels, Verlaine ou d’autres. Verlaine a eu des relations homosexuelles. Les ¢léves ne pouvaient
I’accepter. Ils n’iraient jamais au-dela de ce fait si grave a leurs yeux. Ils ne verraient jamais la beauté¢ de la poésie de
Verlaine, puisque sa personne était impure. Dans ce pays, Proust a tort, éternellement tort, et Sainte-Beuve a raison. Il étai
inutile d’essayer de faire admettre a mes étudiants que Verlaine, ’homme, qui s’adonnait a 1’homosexualité, était différent de
Verlaine, le grand pocte. Pour eux, pour leurs parents, pour tant de gens dans ce pays, cette distinction était absurde : un
homme n’est que ce qu’il fait. Une part forte de notre culture était fondée sur ce principe de non-distinction. Je savais que je
n’arriverais pas a différencier les Verlaine. Les €¢léves ne le verraient jamais que dans son unité, ils exigeaient son unité : celle
d’un homosexuel qui avait écrit des poemes ou 1’homosexualité était présente. Des poémes dangereux, donc. Le pire était
qu’ils avaient peut-étre raison de ne pas vouloir le diviser. Je pouvais concevoir qu'on ne scinde pas un artiste, qu’on le
prenne tout entier dans ce qu’il était. Mais nous ne tirions pas les mémes conséquences de cette maniére de voir.

—Je trouve dommage de ne pas 1’enseigner pour cette raison, dis-je. C’est stupide. Le ministére est stupide. Vous €tes
stupides. Tout le monde est stupide. Si ¢a ne tenait qu’a moi...

—Ca ne tient pas a vous ! Rien ne tient a vous ! crus-je entendre dire dans la salle, mais je continuai sans m’en soucier, en
tonnant de plus en plus fort :

—Si ¢a ne tenait qu’a moi, on enseignerait Verlaine, et tous les grands écrivains et poétes ! Qu’ils baisent des animaux ou
des femmes ou des hommes ou des trous de mur ! Qu’ils baisent des musaraignes ! criais-je. Peu m’importe, si ce sont de
grands artistes.

Je me tus, haletant. Quelques instants passerent, puis 1’euphorie révoltée de ce morceau de bravoure se dissipa. Je me
sentis aussitot ridicule, honteux. La sonnerie qui annongait la fin du cours retentit. Les étudiants sortirent en me jetant des
regards furieux. Ils s’attendaient sans doute a ce que je fasse amende honorable. Que je m’excuse de leur avoir proposé
Verlaine la derniére fois. Que je critique 1’homosexualité. Que je les conforte dans 1’opinion que lire Verlaine était haram?.
C’est ce que j’aurais fait dans mon état normal. Mais ma lacheté m’avait fait défaut, pour une fois. J’ignorais pourquoi. Je me
retrouvai seul dans la salle de cours. Un fou rire me prit bientdt. « Qu’ils baisent des musaraignes ! » Ou étais-je allé chercher
ca?

M. Coly m’avait demandé de venir le voir dans son bureau apres la fin du cours. Il m’attendait en fumant tranquillemen
sa pipe. Il me regut avec un regard amical.

— Vous savez sans doute de quoi je veux vous parler...

—1Ils sont venus se plaindre, n’est-ce pas ?

—Vous pensez bien qu’ils ne se sont pas adressés ici. Ils vous ont dénoncé chez Ndiaye, le doyen de la faculté. Il m’a
aussitot appelé. Il n’attendait que ¢a. Une occasion d’exercer son pouvoir sur moi. Et comme il sait que je suis proche de vous.
que je suis votre référent, il en profite...

—Je suis désolé de vous mettre dans cette position. Je n’avais pas encore pris connaissance de la note du ministere au
sujet de Verlaine quand j’ai préparé mon cours...

—Je comprends, mon jeune ami. Mais ce n’est pas le plus grave. Le plus grave est que le doyen, comme les étudiants,
déteste 1’idée que vous trouviez, quel était le mot déja... ? Absurde ?

— Stupide.

—Oui, stupide. Ils n’ont pas aimé que vous trouviez stupide d’interdire Verlaine dans les programmes au motif qu’il était
homosexuel.

— C’est pourtant stupide.

—Oui, ¢a I’est. Mais quand vous le dites si publiquement, vous vous mettez en danger. Pas pour non-respect des consignes
du ministére, mais parce que votre moralité est mise en doute. Ce n’est pas Verlaine que vos étudiants jugent, au fond. C’est
vous, votre avis sur 1’homosexualité.

Je demeurai silencieux. M. Coly fit alors un geste un peu vague, comme s’il chassait une mouche au-dessus de sa téte, ot
une idée de son esprit, avant de poursuivre d’une voix plus grave, presque sombre :

—Ils voulaient votre avis. Ils I’ont eu. Méfiez-vous, Ndéné. En la maticre, les passions s’embrasent, et les sensibilités
s’exacerbent rapidement. Ce sont des questions qui touchent le cceur méme des hommes, leur étre profond, leur identité, leur
histoire, leur héritage. Il ne faut pas 1’ignorer, ni le mépriser. Au contraire...

— Qu’est-ce que je risque, maintenant ?

—Je ne sais pas. On va bien voir. Mais commencez par ne plus faire allusion a Verlaine ni a tout autre écrivain ou poete
homosexuel. Ce sera déja bien.

Je sortis du bureau de M. Coly avec un étrange sentiment au cceur.
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Rama souriait avec malice. Dans ses yeux mutins, je lisais I’immodeste triomphe de la femme qui a épuisé¢ son amant.
Nous nous étions manqués et nous nous 1’étions dit a notre fagon, avec la fougue charnelle des premiéres ou des dernieres fois.
Je m’étais encore désespérément accroché a sa chevelure, en vain. Au bout de deux heures, rompus de plaisir, nous avions pu
recommencer a discuter. Elle était dans mes bras ; j’étais heureux. Nous parlames naturellement de la vidéo. Rama me dit
qu’elle était étonnée que je m’y intéresse encore, alors que ma premicre réaction avait été digne d’un pur imbécile.

— La personne qui pourrait t’aider a savoir de qui il s’agit est disponible ce soir. Je dois la voir tout a 1’heure. Tu viens ?

—Tu ne veux pas qu’on reste ici, toi et moi ?

—Non.

— J’imagine que c¢’est quelqu’un avec qui tu couches ?

— Tu imagines juste.

—Je refuse. Je n’ai aucune envie de voir un de tes amants. Je supporte assez bien I’idée que tu en aies, mais je ne sais pas
dans quel état me mettrait le fait de les voir.

—Alors reste 1a, c’est ton probleme. Et puis qui te dit que ¢’est un homme ? Tu ne sais pas ce que tu rates. Une beauté
différente et rare. Elle te plairait, j’en suis sar.

En souriant, Rama se dégagea doucement de mon étreinte et d’un petit saut quitta le lit. Dans la pénombre de la chambre,
son corps dénudé, 13, tel que je le voyais, son dos, ses épaules, sa fesse aussi pleine que la lune, ses jambes, son corps fréle
pourtant toujours vainqueur du mien, ressemblait a un merveilleux songe qui s’achevait. Qui se dissipait. Insupportable idée.
Je me levai pour I’empécher de m’échapper.

Rama n’avait pas exagéré : Angela Green-Diop était d’une beauté toute singulicre. Elle avait les cheveux trés courts
coupés a ras, et portait un petit piercing au nez. Ce détail lui donnait un air ambigu, qu’on hésitait a qualifier d’angélique ou de
pervers (beaucoup plus tard, en repensant a cette expression, je m’étais dit que rien n’empéchait 1’existence d’anges pervers).
De petites taches brunes, qu’on était d’abord bétement tenté de compter, recouvraient tout son visage, un visage-galaxie, avec
foison d’étoiles et deux grands yeux bleus pour soleils. Au-dessus de son sein gauche, la fleur multicolore d’une plante
carnivore était tatouée. La tige de la plante disparaissait dans 1’ombre du chemin qui s’ouvrait entre les deuxarcades
naissantes de ses seins ; et, sous son chemisier noir, ou on ne devinait aucun soutien-gorge, les formes de deux autres piercings
sur ses mamelons. Angela était métisse, d’un pere sénégalais et ancien diplomate a I’époque de Senghor, et d’une mere
américaine, psychanalyste. Elle avait soutenu sa thése de droit a Yale, puis avait choisi de revenir. Elle travaillait désormais a
Dakar pour Human Rights Watch.

Elle était gaie, Angela, joyeuse, brillante, solaire et, pour couronner le tout, drole. Elle faisait d’irrésistibles blagues
nulles, me racontait son Amérique, me posait des questions, répondait aux miennes. Nous sympathisames facilement, sans géne,
sans méfiance, sans cette forme de réserve et de pudeur exagérées qui rendaient presque inaccessibles beaucoup de femmes
par ici. Elle se moqua de mon accent quand je parlais anglais, me dit qu’elle me trouvait mignon, et répondit « I know »
lorsque je lui dis qu’elle était tres belle.

Nous formions 13 un étrange trio d’amants dont Rama était le nceud. Angela, naturellement, savait qui j’étais. Pourtant,
aucune rivalité ne naissait, nous ne nous détestions nullement. Bien au contraire, nous semblions prendre plaisir a nous
rencontrer, a nous réunir autour de ce que nous avions de précieux et en partage. Il me vint I’impression de comprendre Adja
Mbéne et ma mere.

Rama avait envie de danser, et nous invita. Angela répondit qu’elle était ivre ; quant a moi, je dansais trop mal pour
m’aventurer sur la piste. Du reste, j’avais envie de parler un peu avec Angela. Elle avait bu, mais semblait encore parfaitement
capable de tenir une discussion. Rama nous traita de vieillards et disparut dans la masse des corps en mouvement.

—Tu es bisexuelle ? demandai-je aussitot a Angela.

—Of course . 1l faut étre fou pour ne pas profiter de tout le plaisir que 1’humain, homme ou femme, peut procurer et
éprouver. Tu ne veux pas essayer avec un homme ? Tu serais surpris.

—Non, merci. Je trouve tout mon bonheur avec les femmes.

—C’est ce que tu crois. Vous, les hommes, nous idéalisez trop. Je n’insiste pas, but you are missing a lot.

— Je préfere ne pas savoir. Je n’en ai aucune envie.

—C’est la définition méme de 1’intégrisme, de 1’enfermement sur soi, dit-elle, avant de boire une gorgée de bicre et de
continuer. Admets-tu 1’homosexualité, au moins ?

— L’admettre, je ne sais pas. Mais je suis str de ne pas la concevoir.

—Ne pas I’admettre, ne pas la concevoir... [ see no difference. Ce sont des subtilités. Dis plutot que tu es homophobe, ce



serait plus simple.

—Pas tout a fait. Simplement, je ne sais pas comment, lorsqu’on est un homme, on peut aimer autre chose qu’un corps de
femme. Je ne hais pas les homosexuels masculins, ils me sont étrangers, pas parce qu’ils me dérangent d’un point de vue moral
ou religieux, mais parce qu’ils me déroutent dans une perspective esthétique. Je ne comprends pas, je n’arriverai jamais a
comprendre leur attirance pour la sécheresse du corps male, sa platitude tétue, son relief sans collines, son cadastre sans
vertige, sa sculpture étalée...

— Quel pocte...

—J’ai toujours ressenti plus de compassion et d’indulgence pour les lesbiennes, poursuivis-je en ignorant sa remarque
ironique. Leur homosexualit¢ me semble moins scandaleuse. Plus supportable. Je ne ressens aucun dégoiit a 1’idée de corps
féminins qui cherchent ensemble le plaisir et I’harmonie. Il m’est arrivé de regarder des vidéos de porno lesbien, ¢’est plutot
excitant... Mais lorsqu’il s’agit d’hommes, je ferme les yeux. Je suis peut-étre homophobe, mais homophobe par passior
esthétique, homophobe par amour des femmes et de leur beauté... Ce n’est pas 1’idée de I’amour entre deux hommes qui me
géne, c’est celle d’un amour physique. Tu comprends ?

Elle me regarda quelques secondes sans rien dire, en remuant lentement la téte, une moue de profonde commisération aux
levres. Celle-ci disparut cependant bien vite, une lueur combative s’alluma dans son regard, elle eut un rire bref et sec comme
un craquement d’allumette avant de répliquer :

— Definitely stupid ! Definitely ! Ce que tu appelles homophobie esthétique n’est qu’une prison de ta culture
traditionnelle et religieuse sénégalaise, une prison dans laquelle le corps féminin, idéalisé, réduit a sa pure forme, demeure le
seul corps sexuellement désirable et digne de fantasmes. C’est encore trés moral, trés religieux, trés culturel, quoi que tu en
dises. I'm not really surprised by your speech, though. Ton opinion fait partie de celles qui irriguent fréquemment le discours
homophobe. Tu le dis avec plus de recherche, that’s it. Au moins, tu te limites a manifester ton aversion pour 1’érotisation du
corps male par un autre homme, tu ne tues pas et ne frappes pas... Du moins, j’espére ! Mais ne crois pas que ton opinion ne
soit pas violente. Elle 1’est.

— Peut-étre. C’est ma culture qui veut ¢a. Ma tradition et ma religion.

—Je suppose que dans ton esprit 1’homosexualité n’est pas de ta culture.

—En tout cas, je n’ai lu nulle part qu’elle en fait ou en faisait partie.

— Bullshit ! (Elle devenait irrésistiblement sensuelle lorsqu’elle versait en anglais dans la vulgarité avec sa voix grave.)
Ce n’est pas parce que tu ne I’as lu nulle part que ce n’est pas écrit ou vrai. Les preuves existent. Il suffit de s’intéresser ur
tout petit peu a la recherche anthropologique sur la question de I’homosexualit¢ en Afrique pour se rendre compte de sa
présence sur le continent avant la colonisation. Des siécles avant... Depuis toujours ! Les Sénégalais et beaucoup d’ Africains
n’en savent rien. They don't wanna know. lls sont enfermés dans 1’idée que leur pays est un espace pur, historiquement
hétérosexuel. Ca les rassure. Ils croient a ce mythe, et ne cherchent pas a savoir. C’est la signification méme de 1’intégrisme,
comme je te le disais. L’argument de 1’absence historique d’homosexualité en Afrique a ét€¢ depuis longtemps démonté par la
recherche. Le probléme, c’est que ces faits ne sont connus que d’une minorité de chercheurs, qui en parlent dans des revues
d’audience restreinte, parce qu’ils n’osent pas en parler dans les tribunes destinées au grand public. Ils ont peur. Mais les
preuves sont 1a...

— Un instant, interrompis-je. Est-ce que...

A ce moment-13, une clameur immense s’éleva, noyant ma voix dans sa vague. C’étaient les premiéres notes du morceau a
la mode qui résonnaient. Sur la piste de danse, Rama attisait toutes les convoitises. Elle dansait avec liberté, les yeux clos,
sans retenue, mélant la force a la grace, et ses cheveux s’éparpillaient, retombaient sur ses épaules, lui couvraient le visage,
fouettaient des danseurs voisins, lesquels, loin de lui en vouloir, ne la voulaient que davantage...

— What ? me dit Angela lorsque nous piimes de nouveau nous entendre parler.

—Je te disais : est-ce que tu peux me donner des exemples précis, des détails ? Des exemples d”homosexualité au Sénégal
ou en Afrique plus généralement, avant la période coloniale ?

— Incredible, ce raisonnement. Comme si 1’ Afrique n’appartenait pas a 1’humanité. Il n’y a aucune raison pour qu’il y ai
un régime d’exception ici en ce qui concerne les pratiques et meeurs humaines, quelles qu’elles soient. Sur 1’homosexualité. ..
Il existe beaucoup d’écrits et de travaux, you know... Renseigne-toi. Ca t’édifiera. Cependant,even if its sometimes
necessary, je trouve de plus en plus absurde de devoir recourir a I’histoire de 1’homosexualité en Afrique pour combattre
1’homophobie. C’est un faux combat, parce que quelqu’un qui hait les homosexuels se fiche de savoir que I’homosexualité est
la depuis mille ans. He doesn't give a single fuck ! Ceux qui haissent les homosexuels dans ce pays parlent de pureté
historique parce que c’est commode ; il leur permet d’accuser une fois de plus le Blanc de la responsabilité¢ de ce qu’ils
considérent comme un Mal importé. Le systtme ne concerne pas que le Sénégal : chaque peuple de chaque pays du monde
accuse 1’étranger, le barbare, d’étre la cause de sa décadence. De ce qu’il croit étre la décadence. Démontre patiemment, avec
la rigueur scientifique la plus irréfutable, a un homophobe sénégalais que les pratiques homosexuelles sont présentes ici depuis
toujours, et alors ? And so what ? Tu crois qu’il va cesser d’étre homophobe pour autant ? Nope Sir. 1l y a des chances qu’il le
soit méme plus qu’avant, qu’il se referme davantage. [’ homophobie n’a pas besoin de prétexte historique. Je ne sais méme pas



si elle a besoin d’un prétexte : elle hait tout court. L’homophobe finit par oublier les raisons qui lui commandaient de hair.
Fais une petite expérience, marche dans la rue et demande aux gens pourquoi ils haissent précisément les homosexuels : ils te
répondent « religion ! » sans pouvoir en dire plus. Ils te répondent « on ne connait pas ¢a » sans pouvoir te donner d’exemples
précis. Aujourd’hui, au Sénégal, c’est le principe profond, psychologique, de 1’homophobie qu’il faut déconstruire. Ce n’est
pas qu'une question de présence historique. C’est plus profond que ¢a.

—Tout le monde n’est pas aveuglément homophobe, quand méme. Je pense que certains seraient préts a faire évoluer leur
jugement s’ils étaient mieux informés sur 1’histoire de 1’homosexualité ici.

— Oh no, Jesus, please, wake up, guy !

—En plus, continuai-je malgré ses mimiques d’ Américaine libre et outrée, je ne suis pas certain que les gens, comme tu
sembles le croire, aient perdu de vue la raison pour laquelle ils rejettent 1’homosexualité. Ils savent que c’est une question de
religion, et méme s’ils ne sont pas capables de citer les versets coraniques exacts ou des passages de la Bible relatifs a une
condamnation morale de I’homosexualité, ils savent que Dieu la proscrit. Ca leur suffit. Leur rejet relévede la foi. Et la foi, je
ne suis pas certain que tu puisses la « déconstruire », comme tu dis... Cette manie occidentale de vouloir tout déconstruire...
Bref. Retiens : on refusera toujours que 1’homosexualité s’affirme ici.

—Mais 1I’homosexualité est déja ici !

—On refusera dans ce cas qu’elle y prolifere. Qu’elle aille s’étendre ailleurs, pourvu qu’elle ne s’incruste pas ici, voici
ce que beaucoup de mes compatriotes disent et veulent. Et ¢a, je peux le comprendre.

—Moi non. [ can't understand qu’un homme meure, soit battu ou envoyé en prison parce qu’il vit, dans le privé, sans
I’imposer, une sexualité qu’il n’a pas choisie.

—Qu’il n’a pas choisie... Il faut le prouver a pas mal de monde, ¢a. Et ce serait peine perdue, d’ailleurs. Tu as raison : il
n’est pas question de logique ici, mais d’irrationnel. On ne veut pas des homosexuels, ¢’est tout. On n’a pas forcément besoir
de savoir pourquoi. L’humanisme ne sert a rien ici. On lui préfere, je le répéte, une conviction plus forte encore : la foi. Ne
sous-estime pas sa puissance.

—La sous-estimer ? It§ a joke, right ? Comment puis-je la sous-estimer alors que je vois ce qu’elle est capable de faire
a des garcons qui s’étaient enfermés chez eux ? C’est cette méme foi qui justifie I’inquisition, 1’intrusion dans la vie privée.
Bient6t, on viendra vérifier dans les maisons qui est croyant et qui ne 1’est pas, qui prie et qui ne prie pas, who is fucking who,
in which hole, in which position and for how fucking long... Une foi qui déborde I’intimit¢é pour... How can I say it ?
Pretend to rule 1’espace public, cette foi-1a devient totalitaire. Tout I’inverse de la foi...

—En matiére d’homosexualité, la perception sociale est toujours relative aux espaces, aux cultures, aux traditions. Ce
relativisme est inévitable.

—II est aussi dangereux. Tout le monde semble dire, dans un unanimisme stupid, que chaque pays a ses réalités, and all
those shitty true stuffs. Mais ce n’est pas une justification pour arréter de sauver la vie des gays. Il faut se battre pour qu’ils
puissent vivre, et vivre comme les autres dans la société. Ce relativisme total, c’est terrible : il n’y a donc aucun absolu ? Rier
au-dessus des particularités et particularismes ? N’y a-t-il donc plus rien de sacré ici ? Even not the human life ?

—Je n’y crois pas. Pour un croyant, I’idée de Dieu sera toujours plus grande que la vie de son frére humain. A plus forte
raison si ce frére est homosexuel. Si Dieu demande de n’avoir aucune pitié pour lui, le croyant n’en aura pas, simplement
parce qu’il croit avant tout en Dieu. C’est méme ce qui fonde la foi de beaucoup de personnes : obéir a Dieu, méme si...

— Oh, God. Shut up, please.

Rama revint a ce moment-1a et interrompit la conversation.

— Alors, elle t’a renseigné ? me demanda-t-elle.

—Quoi ?

—Pour la vidéo, elle t’a renseigné ? Tu voulais savoir qui était I’homo déterré, non ? C’est bien pour ¢a que tu voulais
voir Angela ? Non, tu ne lui as pas demandé ! Mais de quoi avez-vous donc parlé tout ce temps ?

Emportés dans notre débat, nous avions oublié de parler de la raison principale de ma venue. Je posai la questionsans
tarder. Angela me dit qu’elle savait en effet qui était 1’homme et ou il habitait. Elle me promit de m’appeler dans les prochains
jours pour qu’on aille voir sa famille. Je lui donnai ma carte.

—Mais d’ici 1a, me dit-elle en la rangeant, va a cette adresse et discute with this guy. 1l y est presque chaque dimanche
soir. Ca fera peut-étre évoluer tes opinions, que je trouve, sorry my dear, un peu réactionnaires.

Elle me tendit un bout de papier sur lequel était indiquée une adresse, ainsi que la photo d’un homme d’age mir.

—Tu le connais, je crois. Les Sénégalais le connaissent, en tout cas. Nous travaillons beaucoup avec lui. Son expérience
est précieuse, et il sait beaucoup de choses de la condition homosexuelle ici. C’est un cas a part dans ce pays.

Malgré son apparence différente, débarrassé de sa perruque et de son maquillage, je reconnus Samba Awa Niang,
I’animateur de sabar.

La soirée se prolongea jusque tot. Lorsque nous sortimes du bar, un feu blanc s’allumait timidement au fond du ciel.



Angela n’habitait pas loin. Elle nous proposa d’aller dans son appartement pour y finir la nuit ou y commencer la journée. Je
déclinai.

—Décidément tu es plus stupide que je ne 1’imaginais, répliqua Angela en me donnant une petite tape sur les fesses. Tu as
avec toi deux déesses, et tuy renonces ? Serais-tu gay finalement ? C’mon, boy !

Elle était un peu ivre et sa beauté en était décuplée. Tout son corps exprimait une liberté et une insouciance que je savais
ne jamais pouvoir un jour posséder. Je pensais a ces musiciens en fin de soirée qui, devant les quelques amateurs qui les
avaient accompagnés au bout de la nuit et deux ou trois ivrognes endormis, improvisaient, dans un relachement que seul
I’extréme épuisement rendait possible, des airs somptueux qu’ils ne reproduiraient jamais, qu’ils savaient ne jamais pouvoir
reproduire et, pour cette raison méme, jouaient comme si la mort les attendait aprés la derniére note. Angela flottait. A son
bras, Rama dansait, ivre aussi, aérienne, belle et intouchable. Je les regardais aller devant moi, accrochées 1’une a 1’autre
comme deux anneaux d’or, titubant, donnant & chaque pas 1’impression de tomber et, en méme temps, celle de prendre leur
envol. Dans quelques heures, je serais le seul homme sur terre a me rappeler qu’elles avaient été si belles a cet instant, ce qui
me remplissait d’une profonde mélancolie. Il faisait frais. La mer était toute proche. Le bruit des vagues nous parvenait si
nettement que j’aurais pu jurer que 1’ Atlantique nous attendait a chaque coin de rue, prét a nous emmener loin.

—So ? dit Angela apres quelques minutes de marche. Tu viens ? J’habite par 1a. (Elle désigna une rue adjacente.)

Nous nous arrétames. Elles me regardaient toutes deux avec des sourires qui ressemblaient a des invitations. Mais ce que
je voyais sur leur visage n’appartenait qu’a elles. Je ne pouvais y avoir acces. J’en étais proche, mais exclu. Elles étaient ur
tableau de maitre, pur et sobre — deux femmes au bout de la nuit —, un chef-d’ceuvre, et moi, je n’étais qu’un spectateur qui
contemplait, écrasé par la splendeur de cette peinture vivante. J aurais tout gaché a leur magie si je les avais suivies, si j’avais
essay¢ d’entrer dans le tableau. Je les désirais follement pourtant, mais c’elt ét¢ enlaidir le monde que de troubler leur
harmonie par mon désir sans grace. Je les embrassai chacune, longuement, Rama d’abord, Angela ensuite ; puis, en silence, je
continuai vers chez moi.

Alors que je m’¢loignais, j’entendis la voix d’ Angela :

— Well, il est special, ton ami. Love him. Mais il est parti. Il n’y a plus que nous. Viens !

Et, alors que je rentrais chez moi par les petites rues de la capitale, ou les premiers vendeurs ambulants mélaient leurs
ombres a celles des derniéres putains — que maudissaient et désiraient du coin de 1’ceil des fidéles de la priére du fajr! —, me
suivirent les éclats de rire qu’elles avaient eus en s’enfongant dans 1’ombre de la rue, le rire clair et cristallin de Rama, le rire
bas et sensuel d’Angela, tous deux désirables, tous deux débordants d’un désir pur, qui claquaient & mes oreilles et dans le
petit matin comme les fouets de Xerxés sur la mer Egée. L’image de leurs deux corps nus, épuisés aprés 1’amour, endormis
dans une paix absolue comme s’ils attendaient une mort heureuse, m’accompagna pendant tout mon trajet.

1. Dans la religion musulmane, premiére priére du jour, qui se fait aux aurores.



10

L’¢lan de ma mauvaise foi retrouvée n’était pas encore bris¢. J’allais toujours a la mosquée le vendredi. Malgré la
manic¢re un peu brutale dont nous nous é€tions séparés la derni¢re fois, mon pere, la veille, m’avait appris qu’El Hadj Abou
Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » était de retour et qu’il avait demandé a un maximum de fideles de venir a la priere
de ce vendredi, ayant, semblait-il, un message de la plus haute importance a délivrer.

« Al Qayyum » demeurait la grande référence religieuse du quartier. A son appel, tout le monde venait. La rumeur, en
plus, avait couru : il voulait réagir au précédent préche, celui de mon pere.

II apparut.

Il semblait épuisé, au fond de la fatigue. Il y avait une ombre sur son visage ou, déja, la silhouette d’un ange sinistre
déployait ses ailes noires. Ses yeux, jadis vifs et durs, étaient éteints. On et dit le dernier crépitement d’un feudans 1’atre
d’un vieux fourneau. Il lui restait cependant assez de forces pour se mouvoir, quoique difficilement, et soutenu discrétement,
d’un co6té, par un de ses chambellans. Il s’installa sur la chaire ou il avait pendant quarante ans troné sans partage et avec
majesté. Le préche allait commencer. A cet instant, un homme chauve (une calvitie horriblement laide), grand, au long visage,
et dont le regard était un peu bovin, vint se placer a coté d’« Al Qayyum », légérement en retrait. Je compris immédiatement
qui était cet homme et quelle était sa fonction : ¢’était un jotalikat.

Curieux personnages, en vérité, que les jotalikat, qui m’ont toujours fasciné. Littéralement, je pourrais traduire jotalikat
par « transmetteur », ou « passeur ». Que passe-t-il ? Que transmet-il ? Un message qui, a 1’origine, n’est pas audible, dont l¢
volume sonore est trop faible pour qu'on I’entende de loin. Plus que de simples transmetteurs, lesjotalikat sont des
amplificateurs du son, des haut-parleurs humains, des porte-voix. Singuliére tache, dont ils s’acquittent pourtant avec probit¢,
et méme, nous 1’allons voir, quelque talent. Les jofalikat interviennent réguliérement aupreés des dignitaires religieux (ou
politiques) quand ceux-ci sont fatigués, affaiblis, trop agés ou malades, mais qu’ils doivent néanmoins tenir un discours devant
du monde, dans un endroit ou la qualit¢ de 1’acoustique n’est généralement pas optimale. Pour que toute 1’assemblée les
entende bien, ces dignitaires se servent de leurs fideles intermédiaires, chargés de transmettre leur parole et leur vérité. La
coquetterie n’est pas absente de cette pratique chez ceux qui détiennent le pouvoir. Il faut voir le marabout, fastueusement vétu,
pencher négligemment la téte, 1’air a la fois pénétré et plus ou moins méprisant, vers 1’oreille alertée dujotalikat et lui
murmurer nonchalamment quelques mots. 1l y a 12 une amusante posture de vieux monarque.

Puis le jotalikat transmet. Je dis bien « transmet ». Lejotalikat ne répéte pas : quoiqu’il en ait parfois I’apparence, il
n’est pas un perroquet ; sa répétition n’est pas du psittacisme. Loin de 1a : le jotalikat est un griot qui n’en a pas le talent, un
maitre inaccompli de la langue, un poete mineur et frustré. Il révait d’étre un virtuose du langage, il n’est hélas que jotalikat
il voulait éprouver la gloire de 1’auteur, il n’a malheureusement droit qu’a 1’humble réle de coulisses du transmetteur.
Tragédie d’un destin artistique bris¢. Cependant, le jotalikat ne manque pas de talent ; il en posséde certes, mais point assez
pour devenir un communicateur reconnu. Alors il exerce comme il peut ce qu’il a de talent dans 1’art du langage par son métier
de jotalikat. Plutot que de répéter simplement les mots du marabout, il les orne, les enrichit, les embellit. Orateur raté, le
jotalikat prend des libertés rhétoriques en interprétant le discours original du Puissant, parfois avec une surprenante audace,
mais toujours dans la limite du raisonnable, bien entendu. Le jotalikat exagere, maitre €s hyperboles ; il sous-entend,
spécialiste de la litote ; il enjolive, déplie, allonge, fait courir la phrase. Si le marabout met en garde, le jotalikat terrorise et
menace ; si le premier conseille et recommande, le second oblige et contraint. La transmission est 1’occasion pour le jotalikat
de se défouler : c’est sa vengeance poétique, sa revanche sur sa chienne de vie. Au bout du compte, le jotalikat a une
importance capitale dans nos systemes traditionnels de communication : c¢’est par sa bouche que la parole du monarque, du
marabout, du dignitaire se réalise pleinement, s’accomplit comme Parole aux oreilles des sujets ou des fid¢les.

%

« Al Qayyum » se pencha légérement vers sa gauche, ou se tenait lejotalikat déja prét. Du rang ou j’étais, je ne
distinguais que confusément les mots d’El Hadj Abou Moustapha. Mais son jotalikat se chargeait de les faire résonner.

—Je salue chaque homme ici présent par (inaudible)... Je suis heureux de (inaudible) vos prieres m’ont aidé, dit E1 Hadj
Abou Moustapha.

—El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » a dit qu’aprés avoir rendu grace a Dieu et a son prophete
Mohammadou Rassoulalah, il vous salue chacun, homme, femme, enfant, vieux, par votre nom et votre prénom. Il a dit qu’il
¢tait comblé de joie de vous revoir si nombreux, et vous remercie d’avoir répondu a son appel. Il s’excuse profondément de
n’avoir pu venir diriger la priere du vendredi passé. Comme vous le savez, il était un peu malade, mais demeure convaincu
que vos prieres 1’ont beaucoup aidé, dit le jotalikat.

—Je suis encore un peu malade, mais (...) pour parler de quelque chose dont E1 Hadj Majmout Gueye a parlé (...) on me
1’a rapporté, dit El Hadj Abou Moustapha.



—E1 Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » a dit qu’il se sent encore 1égérement malade, sa poitrine le
fait toujours souffrir, mais qu’il tenait absolument a étre parmi nous aujourd’hui. Heureusement, les médecins lui ont donné la
permission de sortir, et c’est tant mieux, car il souhaiterait parler d’un sujet que 1’imam de vendredi dernier, E1 Hadj Majmout
Gueye, a évoqué dans son préche. On a rapporté son message a « Al Qayyum ». Il veut en reparler, dit le jotalikat.

— Ce sujet est li¢ aux homosexuels, dit « Al Qayyum ».

—Ce sujet grave, qui nous concerne tous en tant que musulmans, en tant que Sénégalais, en tant qu’esclaves du Seigneur,
c’est le terrible sujet de ces créatures malfaisantes et habitées par le diable : les homosexuels, dit le jotalikat.

—Vous vous souvenez de tous (quinte de toux...), de tous les faits abominables qui se sont passés I’année dernicre. Le
premier ¢était un mariage entre plusieurs hommes... commenga le vieil imam.

—EIl Hadj Abou Moustapha vous rappelle, méme s’il est certain que vous avez tous ce fait en mémoire, qu’il y a quelques
mois une bande d’homosexuels a ét¢ surprise en train de se marier. C’était une réunion de dépravés abjecte, qui a été a
’origine d’une trés longue série de scandales, de blasphémes, d’horreurs impliquant des homosexuels, fils de la malédiction,
batards, race dégénérée rongée par la luxure, que Dieu les brile en enfer. Ces actes sont contre la nature, contre la décence et
la pudeur religieuses, contre la beauté et les valeurs de I’islam. Ils sont absolument interdits par notre Seigneur, dit le
jotalikat.

—Ces homosexuels ont eu de la chance, on les a seulement mis en prison. Le juge a été trop clément. Si on avait suivi les
préceptes religieux, qu’on doit (...) on aurait di les tuer, affirma « Al Qayyum ».

— El Hadj Abou Moustapha regrette que ces homosexuels démoniaques aient seulement été mis en prison. Le juge qui les a
condamnés ne faisait-il pas lui-méme partie du lobby qui les protege ? N’a-t-il pas fait semblant de les envoyer en prison pour
les garder en vie ? Car si on avait suivi les préceptes de la loi islamique fondamentale, ils auraient di étre tués, tout
bonnement. Aujourd’hui, le sujet est toujours d’actualité parce que le jugement n’a pas ét¢ assez ferme, transmit le jotalikat.

— Les goor-jigéen doivent étre écartés de notre société. Et s’ils refusent de partir, on les (...) par la force a rejoindre le
silence des cimetieres. Il faut tout simplement les éliminer de la vie. C’est ce que la Charia prescrit, dit I’imam.

— 11 faut tuer tous les homosexuels ! résuma son jotalikat.

—Sur ce probléme (effroyable quinte de toux), pas de discussion possible, pas de discussion envisageable avec
quiconque. Pas de pitié. On ne doit méme pas prier pour eux ! s’emporta le vieil homme.

—A tous ceux qui s’imaginent que la discussion est la solution devant le fléau homosexuel, El Hadj Abou Moustapha
répond qu’il n’y a pas lieu de débattre. On doit les supprimer, les chasser ! Dieu nous le recommande, & nous musulmans. Le
Sénégal, grace a Dieu, n’a jamais connu 1’homosexualité dans son histoire. C’est quelque chose d’illicite, mais qui ne vien
pas de chez nous. C’est quelque chose que nous ne connaissons pas ! Ils ne méritent méme pas nos prieres.

—II faut prier Dieu pour qu’Il nous aide a ne pas perdre le chemin de la foi. Il faut redoubler de prieres, pour que Dieu ne
nous oublie pas.

— 11 faut les tuer tous ! résuma le jotalikat.

—I1 est écrit que 1’un des signes annongant la fin du monde, c’est la multiplication des homosexuels. En Occident, ils ont
le droit de se marier. Des musulmans les défendent. Et Dieu lui-méme, qui a déja tout vu, a dit que (...) beaucoup de
musulmans se léveront et les défendront, reniant leur foi et leur prophete. (...) Ne soyons pas ces musulmans impies.
Défendons notre religion, nos valeurs, nos traditions.

—La fin du monde n’est plus loin, mes fréres musulmans. Les homosexuels sont partout. En Occident, ils ont maintenant le
droit de se marier entre eux. Et ce qui convainc davantage El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » d
I’imminence de la fin du monde, c’est que des musulmans, des individus qui se prétendent musulmans, défendent de plus en
plus souvent les goor-jigéen. Ces faux musulmans ne valent pas mieux que les homosexuels. Le jour du Jugement dernier, que
diront-ils a leur Seigneur ? Ils iront en enfer, avec ceux qu’ils défendaient sur terre. Au moment de traverser le pont du Destin,
ils tomberont dans les limbes profonds et briilants du Grand Brasier ! Il ne faut pas étre comme ces impies, ces apostats. 11 fau
défendre nos valeurs, notre religion, notre Dieu.

—Je vous remercie, dit « Al Qayyum ».

— « Al Qayyum » vous remercie, dit le jotalikat.

« Al Qayyum », visiblement a bout de forces, formula quelques pricres et, brusquement, son état sembla s’aggraver. On
appela une ambulance, qui eut beaucoup de mal a parvenir jusqu’a la mosquée, étant donné le monde qu’il y avait au-dehors. Il
fallut que le brave jotalikat, s’emparant du micro dont usait le muezzin pour appeler les fideles, donne d’autoritaires
instructions pour qu’on libére 1’accés a ’entrée de la mosquée. On y mit un « Al Qayyum » moribond, accompagné de deux
chambellans, puis 1’ambulance repartit vers 1’hopital Abass Ndao. Dans tout ce désordre, on avait presque oublié la pricre
proprement dite. J’en étais a ces réflexions lorsque je vis Mohammadou Abdallah sortir de la loge, le visage sévere mais
triomphant. Il se tint a la place de I’imam. C’était lui, cette fois-ci, qu’El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah avait chois
pour diriger les fideles.

Au moment ou nous nous levions tous pour prier, j’aper¢us mon pere. Je n’ai jamais vu autant de dignité sur le visage
d’un homme qu’on venait pourtant, publiquement, de désavouer, d’humilier.



On parla encore longtemps de la disgrace de mon pére, qui se retrouvait de plus en plus seul. J’avais presque pitié de lui.
I sortait et marchait au milieu des moqueries, des rumeurs, des bas mots, des regards hostiles. Ses anciens soutiens 1’avaient
abandonné, les uns apres les autres, pour rallier le camp de Mohammadou Abdallah, devenu 1’homme fort du quartier. Jadis
trés populaire, mon pére n’était plus que celui qui avait recommandé de prier pour un homosexuel, unmal-aimé. A la
mosquée, il n’était plus au premier rang, ni parmi les suivants, d’ailleurs : il était devenu un fidéle parmi les autres, perdu
quelque part dans les rangées, s’il réussissait a y trouver une place. Mohammadou Abdallah, qui dirigeait désormais les
prieres du vendredi, ne lui adressait plus la parole et se débrouillait méme, dans chacun de ses préches, pour lui lancer des
piques. Mon peére ne baissait pas la téte, il ne disait rien ; je ne savais méme pas s’il souffrait. Car, étrangement, cette solitude
et cette marginalisation semblérent renforcer sa foi. Il m’arrivait de surprendre dans son regard une forme de 1égéreté, comme
si le choix d’« Al Qayyum » 1’avait déchargé d’un poids. Il était presque sublime dans son esseulement, dont il semblait tirer
une obscure sérénité. Lorsque je lui demandai comment il vivait tout cela, il me répondit que la seule legon qu’il fallait tirer de
cet épisode €tait qu’un homme ici-bas n’était rien, et que Dieu seul était tout. Je ne sais pas vraiment ce qu’il voulait dire.

Tout ce que je savais, ¢’était que lui, si orthodoxe et si dur, lui qui était prét a me déterrer sans pelle ni pioche, de ses
propres mains, si j’étais homosexuel et qu’on m’enterrait dans un cimetiere musulman, lui, si rigoureux, avait ét¢ jugé par
d’autres trop permissif, trop laxiste sur la question homosexuelle. Sacré pays.

Quelques semaines plus tard, El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah « Al Qayyum » mourut. Ses obseques furer
grandioses. Bien siir, Mohammadou Abdallah devint le légitime nouvel imam.
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Je me rappelais parfaitement tous les « faits abominables » auxquels « Al Qayyum » avait fait référence lors de sor
dernier préche. Ils avaient tous eu lieu en 1I’espace de quelques mois, formant une suite de scandales autour de 1’homosexualité.

Le premier s’était déroulé le 4mars de I’année précédente. Ce jour-1a, les jeunes d’un quartier résidentiel de Dakar
avairent surpris un groupe d’hommes qui fétaient un mariage. Plusieurs d’entre eux, vétus comme des princes, €taient entrés les
uns apres les autres dans un bel immeuble. Ce curieux défilé avait intrigué les jeunes, d’autant plus que ces hommes s’étaient
tous engagés dans I’immeuble avec un mélange de hate et de nervosité, comme s’ils avaient craint d’étre remarqués. L’idée
qu’ils soient homosexuels avait immédiatement germé dans ’esprit des habitants. Les jeunes avaient attendu la nuit pour
s’inviter par surprise dans 1’appartement ou ces personnes si bien sapées €taient entrées. Et selon leurs témoignages, ils y
avaient trouvé quatorze hommes célébrant une union. Les jeunes n’avaient pas eu le réflexe d’appeler la police immédiatement.
Sous le coup de I’indignation et du dégott, ils avaient passé tout le monde a tabac. L'un des mariés supposés perdit un ceil
dans D’affaire. Son conjoint sauta par la fenétre pour échapper au lynchage et se retrouva avec deux jambes cassées —
I’appartement était au quatrieéme étage. Mais le malheureux ignorait qu’en bas un deuxiéme groupe de jeunes montait la garde,
au cas ou des homosexuels auraient tent¢ de fuir 1’immeuble. Le blessé fut bastonné sauvagement et, en plus de ses deux
fractures aux jambes, il eut quatre cotes cassées et perdit sept dents. Les autres invités du mariage furent tous plus ou moins
grievement blessés. L’un d’eux se retrouva dans le coma. Ceux qui restaient furent jugés, condamnés a cinq années de prison
ferme et a une amende d’un million cinq cent mille francs chacun pour « acte impudique, acte contre nature et association de
malfaiteurs ».

Un peu plus d’un mois plus tard, un autre scandale suivit le mariage des goor-jigéen. Le 13avril, un internaute signala a
la presse la présence, sur un site pornographique, d’une vidéo ou deux lesbiennes sénégalaises se 1échaient la chatte a tour de
role en pimentant leurs ébats d’expressions salaces en wolof, la langue nationale du pays. L’internaute avait affirmé avoir
découvert la vidéo par hasard, naturellement. Toujours est-il que celle-ci devint virale. Et comme les deux femmes avaient eu
I’excellente idée de montrer leur visage, une véritable traque fut lancée. Dead or alive. Leur téte fut mise a prix. Des
associations religieuses promirent des récompenses a toute personne qui identifierait ou aiderait a identifier les deux gouines
maudites. Il y eut des dénonciations massives et souvent fausses. Beaucoup prétendirent connaitre quelqu’un qui connaissait
quelqu’un qui avait été le petit copain de la grande sceur de 1’une des filles. Des arrestations arbitraires se multipliérent. Et si
une femme avait le mauvais gotit de ressembler a I’une des accusées, sa vie devenait un enfer. Il y eut ainsi des quiproquos
regrettables. Une dizaine de sosies des deux pécheresses se retrouverent derriere les barreaux ou sur des lits d’hdpital. On ne
trouva jamais les deux filles de la vidéo. On apprit, apres quelques semaines de chasse a la femme, qu’elles avaient trouvé le
moyen de fuir le pays dés qu’elles avaient appris que leur vidéo avait été vue « par hasard » par un internaute innocent.

Le 29mai, la photo d’un jeune chanteur célébre, nouvelle star de la musique, féru de mode et de style, le montra portant a
la main un sac d’une grande marque, trés chic, qui avait seulement le malheur de ressembler a un sac de femme. Il n’en fallut
pas davantage pour que le scandale sorte des poches de 1’accessoire. Aux débats oiseux sur le genre du sac (féminin ?
masculin ? neutre ? transgenre ?) succéda trés vite un soupcon terrible : et si le chanteur, trés beau du reste, coqueluche de
toutes les jeunes femmes du pays, était homosexuel ? On se mit a décortiquer les textes de toutes ses chansons pour y traquer un
message subliminal, une trace cachée qui confirmerait la thése de sa goor-jigéenité. Ses poses furent analysées par des
experts. L’affaire devint politique. Des personnalités se prononcérent. Sa femme (car il était mari¢) donna un entretien a la
télé, ou elle assura que son homme était en pleine possession de sa virilité, que c¢’était un male, un vrai, un puissant, avec de
grosses couilles et dix-huit bons centimétres d’airain fondu entre les jambes. Mais cela ne suffit pas a calmer les soupcons. Il y
eut des marches, des manifestations. On réclamait la vérité sur 1’affaire du sac. On accusait le chanteur d’étre trop efféminé
pour étre honnéte. Celui-ci, qui effectuait une tournée lorsque le scandale avait éclaté, fut obligé de la suspendre et de rentrer a
la hate. Il devait s’expliquer. Il le fit a la tél¢, dans une émission spéciale qui battit tous les records d’audience. Ce soir-1a, le
chanteur jura, sur un Coran apporté pour 1’occasion, qu’il n’était pas homosexuel et qu’il ne souhaitait cette damnation a
personne. Puis, pour clore le débat, il brila symboliquement, devant des millions de téléspectateurs, le sac qui avait été a
I’origine de 1’affaire. Ce geste fut comme un sacrifice par lequel toute la violence générée par cette histoire fut évacuée,
exorcisée, expiée.

Il y eut ensuite une légere accalmie de quelques mois, mais le 18septembre un magazine a sensations révéla, photos a
’appui, que 1’éditorialiste le plus populaire du pays avait été surpris dans son bureau, en pleins ébats avec un jeune gar¢on de
quatorze ans qui trainait dans les rues. On envoya aussitot le journaliste en prison, mais ce qui avait le plus choqué 1I’opinion
était moins le crime du pédophile que la faute du pédéraste (il fut un temps ou ces deux mots désignaient la méme chose, mais
passons...). Qu’il ait forcé, par la corruption ou la ruse, un mineur en détresse a coucher avec lui était grave, mais passait
encore : apres tout, il fallait bien que les corps de ces jeunes talibés! errant dans les rues du pays, sans domicile fixe, livrés a
eux-mémes, servent a quelque chose. En revanche, qu’il ait baisé avec un homme, ¢a, ¢’était impardonnable. On semblait voir
que la victime était un homme avant de se rendre compte que cet homme était un enfant. Trainé dans la boue apres avoir été



porté au pinacle, abandonné de tous ses amis, coqueluche déchue, le journaliste creva comme un chien dans sa cellule, de
maladie, de solitude, de honte, de désespoir. On attendit qu’il mourtit pour déplorer la perte d’un esprit fin et brillant qui avait
commis des erreurs. On parla peu du gar¢on dont la vie avait été¢ détruite.

Enfin, aprés de longs mois sans incident, alors qu’on commengait a croire que la série des scandales était terminée, un
jeune €crivain a la mode, que je n’aimais pas (je détestais son style, trop classique, lourdingue, précieux parfois, et je n’aimais
pas sa personnalité, son arrogance et sa prétention dissimulées derrieére une fausse humilité et une sérénité calculée), ce jeune
écrivain, donc, publia un roman qui mettait en scéne un homme tourmenté par un désir homosexuel naissant en lui. La critique
littéraire éreinta le livre, qu’elle jugeait mauvais (c’était vrai), vulgaire et surtout moralement dangereux. Le jeune écrivain
tenta d’expliquer qu’il ne défendait pas les homosexuels, mais cherchait a analyser ce qui se passait dans leur téte et dans leur
corps. Il affirma que seule lui importait 1’expérience littéraire et ce qu’elle lui permettait de comprendre de 1’humanité. Il
clama partout qu’il s’agissait d’un roman, de fiction, de Littérature et non d’une vérité factuelle. Il s’acharna a répéter que le
« je » du narrateur n’était pas son « je » a lui, auteur. Il eut beau faire et dire tout ¢a, on ne le crut pas. On I’accusa non
seulement d’étre a la solde de lobbys occidentaux qui I’avaient grassement payé pour qu’il défende les goor-jigéen, mais on
affirma encore qu’il était lui-méme un pédé notoire (il faut dire qu’il en avait un peu ’allure) qui cherchait a corrompre la
jeunesse avec ses livres, médiocres par ailleurs. On se déchaina contre lui. Le jeune écrivain en fut brisé. Il écrivit un peti
livre, trés intime, ou il expliquait qu’il savait depuis toujours qu’il vivrait et mourrait par la littérature ; puis, quelques jours
apres la publication de ce petit livre, il se suicida. Comme, du reste, le héros du roman qui lui avait valu les critiques et
accusations. Pour certains, cette similitude entre le destin de 1’auteur et celui de son personnage homosexuel accréditait la
théorie de la pédérastie du jeune écrivain. Le drame est que méme ce dernier petit livre, que le jeune romancier avait sans
doute voulu grave et beau, m’avait semblé assez nul et inutilement emphatique.

Depuis cette derniere affaire, je n’avais plus rien entendu de notable sur les homosexuels, jusqu’a 1’apparition de la
vidéo de I’homme déterré.

1. Au Sénégal, enfants confiés a un maitre pour I'apprentissage du Coran, mais souvent exploités par ces derniers. Ils mendient dans les rues pour survivre
ou entretenir leur maitre, livrés a ’insécurité et la violence urbaines.
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Angela avait raison : Samba Awa Niang était un cas a part dans ce pays. Une exception. Dans un pays majoritairemen
musulman, ou les homosexuels étaient exclus de la vie sociale — et parfois de la vie tout court —, je ne comprenais pas que
Samba Awa Niang fiit épargné, voire apprécié, alors que tout le monde savait qu’il était un goor-jigéen. Samba Awa était
I’improbable mais pourtant réelle rencontre du motif le plus puissant de haine populaire et de la réalité la plus visible de
’adoration publique. Il concentrait dans sa personne ce que les Sénégalais appréciaient le plus — ces €tres hauts en couleur,
parangons du folklore local — et ce qu’ils avaient sans doute le plus en horreur — les goor-jigéen. J’ignorais comment ce
mélange était possible, et ca me travaillait.

J’avais moi-méme fini par accepter Samba Awa comme goor-jigéen. J’avais fini par I’inclure dans le paysage et dans la
normalité. Il était 1a, tout simplement : c’était une figure familiére. D’ailleurs, aussi loin que je me souvenais, je 1’avais
touyjours connu tel quel : affublé d’une part de sa réputation d’homosexuel (que, du reste, il ne faisait rien pour démentir),
d’autre part nimbé d’une certaine gloire publique. On pouvait méme penser que c’était son homosexualité qui lui avait assuré
un tel succes.

J’étais bien content qu’ Angela m’ait donné une occasion de le rencontrer. J’avais beaucoup de questions a lui poser.

Je savais que Samba Awa Niang n’était que rumeur : on ne savait rien sur lui mais tout le monde croyait connaitre a peu
pres tout. Il faut dire que Samba Awa lui-méme semblait éprouver un obscur plaisir a laisser courir les ragots dont il était
’objet, voire a les entretenir. Les amants célebres qu’on lui prétait, les faveurs dont on disait qu’il jouissait aupres des grands
(j’ai entendu dire, ¢a et 1a, qu’il était sous la protection de I’ambassadeur d’une grande puissance occidentale), les frasques
libertines dont il était le protagoniste, les scandales qu’on évoquait a son seul nom (il parait qu’il avait un jour été surpris dans
le lit d’une haute autorité spirituelle du pays), tous ces racontars ne provoquaient chez lui aucune réponse : il ne confirmait
rien, ne démentait rien. La rumeur continuait ainsi a courir, a grandes foulées. Samba Awa s’en servait comme d’un atout,
cultivant autant la discrétion sur sa vie privée que 1’exubérance dans son image publique.

De toute fagon, les Sénégalais se foutaient de ce décalage entre vie privée et vie publique. Ces deux spheres n’étaient pas
séparées a leurs yeux. Ce qu’ils savaient de certain sur Samba Awa — qu’il animait avec talent des taanbéer!, sabar, tours et
autres joyeusetés du folklore, et qu’il avait une scandaleuse réputation d’homosexuel — leur suffisait. S’il se comportait en
homosexuel aux yeux de tous, c’est sans doute qu’il était homosexuel en privé, vu que, ici, un homme ne fait que ce qu’il est.

Cela produisait 1’effet suivant : autant chacun était en mesure de me livrer sur son compte les anecdotes qu’il avait
entendues de la bouche d’un autre, autant personne ne savait vraiment qui était Samba Awa une fois hors des cercles de danse.
A quoi bon, aprés tout ? Ce n’était quun homosexuel : il devait vivre comme vivaient les homosexuels.

L’adresse que m’avait donnée Angela se situait dans le quartier du Plateau. Je m’y rendis un dimanche soir, comme elle
me 1’avait recommandé.

Ambiance feutrée. Lumicres douces, tamisées. Silhouettes de couples, de groupes d’amis, de solitaires. Doux accords
d’une invisible kora dans I’air. Chuchotements élégants. Apres avoir fait le tour de la salle (je ne vis pas Samba Awa), je
m’installai & une table, dans un coin proche de 1’entrée, et commandai a boire. Samba Awa Niang entra une heure plus tard.
J’eus d’abord du mal a le reconnaitre, tant il n’avait rien a voir avec I’homme qui, quelques semaines auparavant, vétu d’une
robe, organisait un concours de danse obsceéne. Mais en le scrutant longtemps — par chance, il s’était assis a une table voisine
et je pus, malgré la faiblesse de 1’éclairage, détailler son visage — je finis par reconnaitre ses traits véritables, derriére le
maquillage qu’il arborait lors de ses performances. Sa mise était €légante, presque noble : ¢’était un imposant boubou trois-
pieces blanc, d’une étoffe riche qui bruissait & chacun de ses gestes.

On lui avait apporté un petit plateau sans méme 1’avoir consulté : ¢’était un client régulier de ce bar. Je I’observai encore
longtemps. Ses gestes étaient lents, mais précis, dépourvus de toute brusquerie. Quant a son visage, ¢’était I’un des plus tristes
que j’aie jamais vus. J’avais devant moi le tableau d’une mélancolie élégante et solitaire, qui jurait furieusement avec le
souvenir du sabar.

— Tu me regardes depuis que je suis arrivé, jeune homme. Puis-je t’aider ?

Je n’avais pas remarqué, fasciné par la profondeur de ses traits, qu’il m’observait. Confus, je gardai le silence.

—A T’évidence, continua Samba Awa, tu m’as reconnu. Oui, je suis Samba Awa Niang. Tu peux venir t’asseoir ici, si tu
veux, me dit-il en m’indiquant la chaise devant lui.

La proposition me surprit d’abord, m’effraya ensuite. Je restai quelques secondes perplexe, ne sachant s’il fallait
accepter son invitation, qui était une chance inespérée de lui parler, ou la décliner et filer.

—Ne t’en fais pas, dit Samba Awa d’un ton grave et sérieux, comme s’il devinait mon trouble, je ne te mettrai pas dans
mon lit...



Le soulagement dut se voir dans mon expression.

— ... du moins, pas ce soir, continua-t-il.

I1 sourit pour la premicere fois. Ce n’était pas le sourire coquin et superbe que la foule réclamait a son dieu lors dusabar.
C’¢était, au contraire, le sourire d’un homme fatigué, qui n’avait plus vraiment 1’habitude d’en esquisser. En cela, il était
touchant. Je me levai et m’installai a sa table.

De plus pres, le visage de Samba Awa Niang me fascina plus encore ; un visage vieilli, marqué, ou reposait la souffrance
dans toute sa noblesse, sa silencieuse noblesse.

—Tu es journaliste ?

—Non, répondis-je.

— Tant mieux.

11 se tut. La kora jouait toujours pour les six ou sept clients qui restaient dans le bar, nous compris.

—Je ne suis pas journaliste. Mais je suis venu ici pour vous rencontrer et vous poser quelques questions. Je suis un ami
d’Angela... Angela Green-Diop.

— Ah, cette chére amie... Alors tu es digne de confiance, j’imagine.

—Mais je comprendrais trés bien que vous n’ayez pas envie de me parler.

Samba Awa me dévisagea longuement a son tour. Une étrange expression se lisait sur son visage ; ce n’était ni de la
méfiance ni de 1’amusement, plutdt une forme de reconnaissante curiosité, comme si j’étais la premiere personne, depuis
longtemps, a venir vers lui avec cette forme de candeur.

—Tu me plais bien, toi, dit-il lentement au bout d’un certain temps. Peut-&tre que je te mettrai dans mon lit ce soir,
finalement.

Cette fois-ci, ce fut moi qui souris. J’¢€tais étrangement détendu. Un couple sortit du bar. Samba Awa se taisait, comme
plongé dans la musique. Je savais cependant qu’il attendait que je parle, et que la pudeur seule le retenait de me demander ce
que je voulais au juste. Je me langai :

—J’¢étais 1a il y a quelques semaines, lors d’un sabar. 11 y avait le concours de la chaise, commengai-je, sans trop savoir
pourquoi je mentionnais ce fait. Vous avez été treés bien. La foule était conquise.

—Mercti, je n’ai fait que mon travail.

—Je voudrais savoir, continuai-je en hésitant 1égérement, je voudrais savoir pourquoi tout le monde vous aime tant...

— Probablement parce que je fais bien mon travail, j’imagine.

—Oui, c¢’est vrai, mais... (Je me tus un moment pour chercher mes mots.) C’est vrai que vous faites formidablement votre
travail, mais je voulais dire : pourquoi vous aime-t-on tellement alors que tout le monde sait que vous... enfin, que...

Je ne sus comment achever. Ce n’était pas tant la peur qui me retenait qu’un respect, une compassion que j’€prouvais
soudain pour cet homme.

— ... Alors que je suis homosexuel, acheva-t-il doucement.

Je ne répondis pas, la gorge nouée. Samba Awa comprit sans doute que ce silence voulait dire oui.

Il baissa la téte un long moment. Je craignis de 1’avoir offens¢, mais au moment ou j’allais m’excuser il se redressa et me
regarda dans les yeux.

—Je ne suis pas homosexuel. Je n’ai jamais eu de relation sexuelle, de toute ma vie, avec un homme. J’ai ét¢ marié a une
femme, je suis maintenant divorcé, j’ai deux enfants.

Je ne laissai rien paraitre de ma stupeur. Samba Awa poursuivit :

—C’est sans doute difficile a croire. Samba Awa Niang, le plus célebre homosexuel du pays, n’en serait pas un, et aurait
des enfants... Pourtant, c’est la simple vérité. Je ne suis pas un homosexuel. Je suis un travesti... Je connais tous ces mots, j’a
¢été bien obligé de lire des choses, lorsque j’ai compris ce qui m’arrivait. J’ai un master de sociologie de la sexualité.

J’ouvris de gros yeux.

—Oui, j’ai fait des études, que j’ai arrétées il y a longtemps, pour devenir le Samba Awa Niang qu’on connait
ayjourd’hui. Je connais tous les mots des sexualités. Mais tout le langage technique ne sert a rien dans ce pays.

Je me taisais, gagné par I’incompréhension. Samba Awa continua ses explications. Il parlait lentement, détachant chaque
syllabe avec une grande netteté. Je sentais que cette clarté n’était pas le reflet d’un calme intérieur, mais d’une profonde
détresse qu’il ne contenait qu’en s’imposant une grande maitrise de lui-méme. Il était évident que parler de tout cela le faisait
souffrir.

— Le mot goor-jigéen est problématique. Ca veut dire homme-femme, comme tu sais. Mais c¢’est quoi, un homme-femme ?
Rien et tout a la fois. On met dans le motgoor-jigéen toute identité sexuelle qui n’est pas hétérosexuelle. Alors on m’appelle
goor-jigéen, comme on nomme ici les homosexuels, les transsexuels, les bisexuels, les hermaphrodites et méme les hommes
simplement un peu efféminés ou les personnes a 1’allure androgyne. Je suis un goor-jigéen par abus et imprécision du langage
a la fois. Ici, lorsqu’on n’est pas hétérosexuel, on est goor-jigéen. Il n’y a pas de place pour le reste, pour tous les autres types
de sexualité que beaucoup d’hommes et de femmes vivent pourtant. J’en connais beaucoup.

— Et ¢a vous inquicte ?



—Je peux étre tué demain pour ce que je ne suis pas, mais qu’on croit que je suis a cause d’un mot ou d’une rumeur. Alors
oui : ¢a m’inqui¢te un peu. Mais je crains de moins en moins la mort. Beaucoup de gens que je connaissais sont morts parce
qu’on les accusait d’étre goor-jigéen, méme s’ils €taient simplement efféminés dans leurs manicres. Sexuellement, je ne suis
pas un homosexuel.

—Mais... commengai-je.

—Oui, m’arréta-t-il aussitot. Je suppose que je ne réponds pas a ta question. Pourquoi suis-je aimé alors que, dans
I’opinion, je suis per¢u comme un homosexuel ?

Il marqua une pause, et inspira profondément.

—Je ne sais pas, au fond, ce que je dois te répondre, reprit-il. Je ne sais pas. Pour étre honnéte, chaque fois que je
participe a un sabar ou autre, je sais que je peux y mourir. Il suffirait qu’on oublie un temps que j’anime la féte, il suffirait que
je cesse un temps de captiver les spectateurs pour qu’ils m’agressent et me tuent. Ma vie ne tient a rien. Je la risque a chaque
apparition publique. Chaque sortie peut étre la dernicre. C’est pourquoi j’essaie de bien faire mon travail. Je m’investis. J¢
travaille mes taasu, mon apparence, mes perruques, les chorégraphies. Tout est étudi¢ dans le détail. C’est peut-Etre ¢a qui me
maintient en vie. Il y a autre chose : mes performances sont un jeu, je me mets en sceéne, d’une certaine maniere. Je joue a étre
quelqu’un d’autre, un personnage : c’est le principe méme du travestissement. Les spectateurs croient que je joue, ce qui leur
fait oublier que je suis un goor-jigéen. Ils pensent peut-étre que j’exagere le personnage. C’est ¢ca aussi qui me protege, je
pense. Je n’apparais jamais comme goor-jigéen, mais comme personnage de goor-jigéen. Pourtant un jour, peut-étre, 1’illusion
s’arrétera. La vérité se découvrira. On ne peut rien cacher a I’inquisition sociale. Ce jour-1a, la foule réclamera ma téte, e
’aura.

Samba Awa se tut. Je demeurai moi-méme muet, incapable de tenir mon esprit qui, apres cette tirade, éclatait en mille et
une questions. Nous étions désormais les seuls clients ; la kora s’était tue sans que je le remarque ; une serveuse nettoyait une
table, un peu plus loin. J’avais ma réponse, mais elle soulevait elle-méme plusieurs interrogations.

— Les rumeurs sont donc fausses ?

Cette pathétique question fut la seule que je parvins a formuler parmi toutes celles qui me brilaient les lévres. Samba
Awa Niang esquissa un sourire, moins triste.

— Toutes, dit-il. A 1’exception de celle qui concerne la haute autorité morale, méme si on I’exagére.

— Elle est vraie, celle-l1a ? demandai-je sans pouvoir cacher la soif de ragots qui me saisissait.

—Je I’ai déja vu, oui. Nous nous sommes rencontrés ici méme : il avait besoin de se confier parce qu’il éprouvait des
pulsions de travestissement, et craignait d’étre rejeté s’il leur cédait, surtout dans 1’univers ou il baignait. Il est venu me voir
spontanément et je 1’ai conseillé. Malheureusement pour lui, ce jour-1a il y avait beaucoup de monde et quelques-uns nous ont
reconnus. C’est de 1a qu’est partie cette rumeur. Toutes les autres sont fausses, je n’ai jamais eu de relations avec des hommes.
Cela m’amuse d’ailleurs de constater, a I’approche de chaque élection, que les hommes politiques cherchent a décrédibiliser
leurs adversaires en les accusant d’avoir couché avec moi. J’ai ainsi couché avec tous les membres du gouvernement et
presque tous ceux de I’opposition. Cette rumeur me préte bien peu de morale et de convictions politiques, je dois dire...

—Mais, repris-je, vous disiez tout a 1’heure que vous avez été marié et que vous avez des enfants...

—Oui. IIs vivent avec leur mere.

— Vous les revoyez ?

—Plus maintenant. Je ne peux leur imposer la honte de ma réputation. Je ne suis méme pas str qu’ils voudraient d’un pére
simplement travesti. C’est bien cela qui a poussé leur mere a me quitter... chaque mois j’envoie de I’argent. C’est le seul lier
que j’ai gardé avec eux. Je ne veux pas les revoir, pas méme en cachette. Cela m’anéantirait, alors que j’en meurs d’envie.

Malgré le tremblement de sa voix, son visage gardait une stoique et parfaite dignité.

—Ne t’émeus pas de mon sort, mon jeune ami. Il y en a de plus tragiques. Tu as vu la vidéo de cet homme, supposé
homosexuel, qu'on a déterré¢ ? Certains n’ont méme pas la chance de faire un choix, et encore moins de 1’assumer. Moi, j’ai
décidé de continuer a me travestir lorsque ma femme m’a sommé de choisir : le travestissement ou la famille.

— Mais enfin, pourquoi avoir choisi de vous travestir ?

—Je ne peux pas te dire pourquoi je me suis travesti la premiére fois. C’est en moi, un besoin, le seul moment ou j’ai le
sentiment de vivre. C’est ma liberté. Elle peut me tuer, elle me tuera certainement un jour, mais c’est ma liberté. Mon histoire
n’est pas isolée. Il y a beaucoup d”hommes-femmes qui souffrent autrement plus, dans I’ombre.

A ce moment, la serveuse vint vers nous. Le bar fermait.

Dehors, il faisait presque froid. Nous avons marché quelques minutes cote a cote, en silence. Puis Samba Awa Niang m’z
tendu la main avec un sobre merci. Il partit sans méme me demander mon nom, le visage toujours aussi mélancolique. Je ne lui
parlerai peut-étre plus jamais. Simplement, au prochainsabar qu’il animerait, je serai la, anonyme dans la foule, et je le
regarderai risquer sa vie en illuminant celle des autres. Je ne veux méme pas entendre le récit de son enfance. Je n’avais
aucune envie de trouver une raison a son travestissement ; ni de réfléchir a sa solitude et a sa tristesse. Il souffrait déja assez



sans que j’en rajoute. Et puis, a moi aussi il fallait un Samba Awa fantasmé, inconnu, mais que j’étais convaincu de connaitre.
Je choisis de 1’imaginer sans masque et heureux.

1. Manifestation folklorique sénégalaise. Variante du sabar.
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Quelques jours plus tard, Angela me contacta comme promis pour que nous rendions visite a la famille de 1’homme
déterré. Je faillis annuler a la derniére minute. Mais je me ravisai. Cela faisait trop longtemps que cette vidéo m’obsédait.
J’avais enfin I’occasion, en découvrant I’identité de cet homme, de retrouver un peu de paix intérieure. Du reste, Angela avait
tout fait pour que cette rencontre soit possible. Je devais y aller.

Sur le chemin, dans la voiture d’ Angela, nous avons longuement parlé de ma rencontre avec Samba Awa. Puis je me suis
tu.

—Tues perdu dans tes pensées...

— Oui, un peu.

— And what are you thinking about ?

— A rien de trés précis... Mes cours. ..

Angela sourit.

—Quoi ? dis-je.

—Je vois bien que tu mens. Tu ne penses pas a tes cours. You are fucking scared. Tu as peur.

—Peur ? De quoi ? De qui ?

—Ahca, c’est a toi de me le dire. Cette visite te fait peur. Tu as peur de découvrir quelque chose que tu redoutes, ou de ne
pas trouver quelque chose que tu esperes.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Angela.

—Well, I don’t know if I get it myself... Je voulais dire une phrase mystérieuse, / guess.

Elle laissa passer un temps avant de continuer :

— Tell me, pourquoi fais-tu ¢a ?

—Quoi ?

— All dat shit. Tout ¢a. Pourquoi cet homme déterré t’intéresse-t-il autant ? Pourquoi veux-tu tellement savoir qui il était ?
Rama m’a dit qu’il y a peu de temps ¢a t’indifférait totalement. You didn’t give a single fuck. And now, tu es en route vers chez
lui. Man... qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ? What happened ?

Bien siir c¢’était la question fondamentale, celle que je n’osais pas encore affronter. La seule question valable. Que
s’¢était-il pass€ en moi pour que je m’intéresse au sort d’un homosexuel inconnu sorti de sa tombe ? Je n’étais pas str de le
savoir vraiment. Je ne pouvais méme pas utiliser 1’argument de la violence que les homosexuels subissaient, puisque je ne la
découvrais pas : cette violence, je I’avais moi-méme parfois exercée, verbalement, symboliquement. Il y a peu, j’étais encore
comme la plupart des Sénégalais : j’avais horreur des homosexuels, ils me faisaient un peu honte. Ils me répugnaient, pour tou
dire. Peut-étre était-ce encore le cas. Car apres tout, ce dégolt était si profondément ancré en moi qu’il se pouvait que ses
racines fussent emmélées a mon cordon ombilical, dans le ventre de ma mere. Mais j’étais siir d’une chose : quand bien méme
les homosexuels me répugneraient encore, il m’était impossible aujourd’hui de nier, comme j’aurais pu le faire — et I’avais fait
— dans le passé, qu’ils étaient des hommes. Ils I’étaient. Ils appartenaient de plein droit a 1’humanité pour une raison simple :
ils faisaient partie de I’histoire de la violence humaine. J’ai toujours pensé que I’humanité d’un homme ne fait plus de doute
des lors qu’il entre dans le cercle de la violence, soit comme bourreau, soit comme victime, comme traqueur ou comme traqué,
comme tueur ou comme proie. Ce n’est pas parce qu’ils ont une famille, des sentiments, des peines, des professions, bref, une
vie normale avec son lot de petites joies et de petites miscres, que les homosexuels sont des hommes comme les autres. C’est
parce qu’ils sont aussi seuls, aussi fragiles, aussi dérisoires que tous les hommes devant la fatalit¢ de la violence humaine
qu’ils sont des hommes comme les autres. Ce sont de purs hommes parce que a n’importe quel moment la bétise humaine peut
les tuer, les soumettre a la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés qu’elle utilise pour s’exprimer :
culture, religion, pouvoir, richesse, gloire... Les homosexuels sont solidaires de I’humanité parce que 1”’humanité peut les tuer
ou les exclure. On I’oublie trop souvent, ou on ne veut pas s’en souvenir : nous sommes li€s a la violence, liés par elle les uns
aux autres, capables a chaque instant de la commettre, & chaque instant de la subir. Et c’est aussi par ce pacte avec la violence
métaphysique que chacun porte en lui, par ce pacte, autant que par tout autre, que nous sommes proches, que nous sommes
semblables, que nous sommes des hommes. Je crois a la fraternité par I’amour. Je crois aussi a la fraternité par la violence.

Le goor-jigéen de la vidéo avait été déterré parce qu’il souillait un sol sacré. C’était au nom de la pureté qu’on I’avait
exhumé. Une pureté qui n’était pas seulement celle du cimeticre qu’il fallait préserver, mais aussi celle des ames de tous les
hommes qui le déterraient ou assistaient a 1’exhumation. Et toutes les personnes qui avaient regardé la vidéo, et qui ne
voulaient pas entendre parler d’homosexualité, s’étaient purifiées par procuration. Moi aussi, je m’étais senti purifié la
premiere fois que j’avais vu la vidéo. Mais entre-temps quelque chose avait changé : I’idée que cette purification ait eu pour
condition la désacralisation, la profanation, par la violence, du corps d’un autre homme, me couvrait de honte. C’était cette
honte que je cherchais a expier. Peut-€tre...

—Tune dis rien, observa Angela. Tu ne sais vraiment pas ?



—Non, Angela. Je veux seulement connaitre le nom de cet homme et son visage.

— Bient6t. On est arrivés.

Je remarquai a ce moment-1a que nous ¢étions dans un quartier voisin de celui ou habitaient Adja Mbene et mon pere.
Angela se gara devant une maison dont les murs tombaient en ruine et qui n’avait plus de porte. A ’intérieur, une petite cour
propre, au milieu de laquelle un grand arbre tronait, ne trompait pas sur la misére des lieux. Il n’y avait qu’un batiment encore
debout, malgré les profondes 1ézardes et la peinture sans dge des murs. Angela frappa a la porte de cette masure. Une faible
voix sortit de ses profondeurs, comme un appel au secours d’un lointain puits.

*

Je n’arrivais pas a la regarder plus de quelques secondes. Chaque fois que je croisais son regard, la douleur que j’y
voyais m’était insoutenable. Elle marquait non seulement ses yeux, mais aussi chaque trait de son visage, chacune de ses
expressions, chaque geste de son corps. Avant de la voir, 1a, sur son lit, dans cette chambre misérable et nue, je n’aurais
jamais cru qu’un corps humain pit porter sur lui, comme un habit noir, autant de douleur. Il suffisait de la voir pour
comprendre qu’elle souffrait de la peine la plus sacrée qui soit.

C’¢était une femme égarée, hagarde, pas méme vieille puisque le temps glissait sur elle, perdue dans un monde dont le sens
lui avait échappé, définitivement échappé. Lorsque nous étions entrés dans la chambre, elle était ainsi, figée dans ce qui n’était
méme plus de la souffrance, pieds nus. Elle nous a priés de nous asseoir sur une natte en face du lit, contre un mur, puis s’est
excusée de ne rien avoir a nous offrir. Ensuite, elle a replongé dans un mutisme que nous n’osions pas rompre. Ce puits de
silence, elle seule en connaissait le fond tari, ou il n’y a que solitude, soif et désir de mourir. Un deuil est un labyrinthe ; et au
ceeur de ce labyrinthe, est tapi le Monstre, le Minotaure : 1’étre perdu. Il nous sourit ; il nous appelle ; on veut I’étreindre.
C’estimpossible, sauf @ mourir aussi. Seul un mort sait étreindre un mort ; seule une ombre sait en embrasser une autre. Au
ceeur du labyrinthe, le Minotaure n’est qu'une ombre, un fantdme, mais un fantome si beau, si réel, si souriant qu’il nous
convainc presque de le rejoindre, nous promettant de mettre fin au chagrin qui nous mine si on le suit, si on se laisse mourir.
C’est la qu’il faut lutter, non seulement contre ce Minotaure dont les cornes de vent peuvent nous déchirer, mais surtout contre
soi, contre la tentation du suicide. Ce qui ne signifie nullement qu’on doit a I’inverse s’empresser de remonter a la surface, a la
rencontre de I’heureux soleil. Il faut aussi lutter contre I’espoir d’un bonheur immédiatement possible, poussés par la massive
injonction de remonter la pente, car la vie continue. QUu’ils aillent au diable ! Il n’y a aucune rémission a souhaiter, aucune vie
a maintenir. Refuser d’accepter la mort de ceux qu’on a perdus, c’est le plus beau, le plus durable monument qu’on puisse leur
¢lever. Habiter son chagrin, lutter, 14 encore, non contre la souffrance, car on ne cesse jamais de souffrir pour les étres aimés
et perdus, mais pour atteindre, par cette souffrance, a 1’état que seule leur absence peut engendrer, 1’état auquel, de leur vivant,
nous ne pouvions accéder, puisqu’ils n’appartenaient pas encore au temps des ombres : le don absolu de notre mémoire a leur
souvenir. L’asceése de la mémoire est 1’unique manieére de lutter, I’unique manic¢re de re-connaitre 1’étre perdu a force de
vivre en sa compagnie d’ombre. Faire le deuil de quelqu’un n’est pas se morfondre dans un chagrin stérile, autotélique ; non :
faire le deuil de quelqu’un, c’est tenter de transformer son propre chagrin en un moyen de connaissance, en une voie pour
reconstruire en nous le monde du défunt, le rebatir comme un temple ou un palais, et en arpenter ensuite les couloirs perdus,
les passages dérobés, les pieces secretes, pour y découvrir des vérités auxquelles nous étions aveugle lorsqu’il vivait. Un seul
étre vous manque, et tout est repeuplé : telle devrait étre la morale du deuil ; tel devrait étre le coeur de la solitude des
survivants...

Cette femme sur son lit, je le voyais bien, luttait au fond de son puits. Je ne pouvais rien faire pour I’aider.

Au bout d’un temps trés long, elle sortit provisoirement de son labyrinthe et me fixa. Je soutins avec peine son regard. Su
son visage, je vis aussi celui de ma mere, celui d’Adja Mbeéne, celui de toutes les méres. Mais celle-ci avait perdu son fils, &
qui on avait refusé une sépulture. Sa voix retentit soudain, faible mais formidable dans le silence de la picce.

— Comment t’appelles-tu ?

—Ndéné. Ndéné Gueye. Siggi leen ndigalé.

—Je te salue, Ndéné Gueye. Siggil sa waal'. Angela m’a dit que tu voulais me voir. Pourquoi ?

A cette femme je ne pouvais répondre que je n’en savais rien, comme je ’avais dit un peu plus tot a Angela.

—Parce que j’ai honte de ce qu’on a fait a votre fils.

La mere ne répondit pas immédiatement. Elle sembla évaluer patiemment chacun de mes mots, comme si elle en vérifiait
la sincérité.

—Tu le connaissais ? me demanda-t-elle enfin.

—Non. Mais je veux le connaitre.

—Tu parles de lui comme s’il était encore de ce monde.

— Pour moi il est encore un peu vivant.

—Détrompe-toi, Ndéné Gueye. Il est mort. On n’est pas un peu vivant. Il est bien mort et je le sais. S’il était vivant, tu ne
serais pas ici.



Je gardai le silence, ne sachant plus quoi dire.

—Je ne sais pas s’il était homosexuel ou non, reprit-elle. J’espére au fond de moi que non, car je suis musulmane et je
crois en Dieu. Mais quelle importance finalement ? C’¢était mon fils.

Elle redescendit dans son puits. Angela était au bord des larmes et, dans chaque silence, je n’entendais que sa respiration
rapide, saccadée, comme si elle luttait contre des sanglots qui, je le savais, finiraient par éclater et la vaincre.

—C’¢était mon unique enfant, continua la mere. Son pére est mort quand il avait trois ans. Je 1’ai élevé seule. Je me suis
battue pour lui. Je me suis humiliée pour sa réussite. Il allait finir I’université cette année. J ignore s’il aimait les hommes ot
les femmes, mais j’étais fiere de lui. Il m’aidait. Il donnait des cours particuliers pour gagner un peu d’argent. C’était un fils
exemplaire. Et un beau jour, sortie de nulle part, cette rumeur... C’est ce qui 1’a tué. Il est tombé malade d’un coup.
brutalement. Une maladie rapide, étrange, quelques jours aprés les révélations d’une amie au sujet des rumeurs qui couraient
sur son compte... Pas assez d’argent pour I’hopital... Le marabout a donné une liste interminable de bétes a sacrifier pour
qu’il guérisse... C’¢était encore plus cher que I’hopital. Et les gens...

Sa voix se brisa et elle ferma les yeux. Aucune larme n’en coula cependant. Elle avait déja da les verser toutes.

—Les gens ont commencé a parler d’une maladie honteuse... Il avait maigri... On murmurait des noms : sida, MST... Je
ne comprenais pas. On évoquait un mal homosexuel... La rumeur a enflé. Sa maladie donnait du poids aux soupgons. Puisqu’i
était malade, c’était un gdor-jigéen. A partir de 13, il était mort.

Angela étouffa un sanglot. La mére poursuivit d’une voix de plus en plus sourde et plus nerveuse.

—On I’a tué, puis on a refusé que je I’enterre. La rumeur était passée par 1a. Je n’avais pas d’argent pour le mettre a la
morgue. Je voulais I’enterrer tout de suite. L’imam a refusé. Il avait entendu la rumeur. Je n’avais pas le choix. Je n’avais
personne. Je lui ai donné seule le bain mortuaire. J’ai lavé mon fils mort. Le lendemain, le cadavre commengait a puer. I
faisait chaud. Le corps enflait. L’odeur de la mort. L’odeur de mon fils mort. J’ai dormi avec lui, avec son cadavre, dans la
méme piece, ici méme. 1l était étendu sur cette natte, exactement 1a ou vous étes.

Elle désigna la natte d’un doigt décharné. Je frémis, pétrifié.

—Oui, il était la... Personne ne voulait I’enterrer. On le tuait une seconde fois. Deux jours ont passé. Le cadavre était
toyjours la. Il puait... Les vers... les mouches... tout ¢a dans cette chambre. Ici.

Elle pointa le doigt sur nous et répéta : « Ici méme. » A cet instant, a la souffrance se mélait quelque chose d’autre,une
ombre inquiétante, celle de la démence tranquille. Ce mélange déformait ses traits en une €pouvantable et inhumaine
expression. Elle poursuivit :

—En un jour j’ai bradé mes bijoux, mes habits de valeur, mes meubles. Puis j’ai proposé¢ a deux hommes, deux
fossoyeurs, de m’aider a enterrer mon fils, en échange de 1’argent. Je n’ai pas pu leur cacher la raison pour laquelle cette tiche
devait étre clandestine. Ils ont accepté. L’argent rachéte tout, méme le dégott. Ils ont accepté. En pleine nuit, ils sont venus
avec une charrette. Ils ont chargé le corps que j’avais enveloppé dans un linceul en percale, puis recouvert d’un grand drap
sombre. Nous sommes partis. Nous avons pris des détours, évitant le plus possible de croiser des gens. Il y a beaucoup de
jeunes chomeurs dans ce pays, ils ne dorment jamais. Qu’ont-ils pensé de nous ? Une vieille charrette tirée par un ane, er
pleine nuit, transportant deux hommes, une femme et une forme qui ne pouvait pas préter a confusion. On ressemblait a un
attelage de mauvais esprits. Nous sortions de 1’enfer ou nous y allions. Au cimetiére, les deux fossoyeurs ont repéré un coin un
peu a I’écart des autres tombes. Ils ont rapidement creusé€ un trou, ou on a mis le corps. Ils m’ont laissé quelques minutes pour
me recueillir. J’étais tellement bouleversée que je n’ai pas pu prononcer une seule parole de pricre. Je regardais le corps et je
pleurais. J’avais envie de me jeter dans la tombe et de demander aux deux hommes de m’enterrer avec le cadavre de mon fils.
Ils m’ont dit avec brutalit¢ de me dépécher : j’avais déja beaucoup de chance qu’ils aient accepté d’enterrer quelqu’un dans
ces conditions. Je me suis détournée du corps, ils ont refermé la tombe, nous sommes partis comme des voleurs dans la nuit. Je
suis revenue ici et j’ai pleuré jusqu’a 1’aube, avant de m’endormir de fatigue. Ce qui m’a réveillée...

Angela ne put étouffer ses sanglots, et sortit de la chambre. Je demeurai immobile.

—Ce qui m’a réveillée, ce sont les cris d’une foule qui approchait. Des cris de colére... des insultes. J’ai compris. Je me
suis levée, je suis sortie de la maison sans me presser. Je n’avais pas peur. Ils étaient bien la... Des visages de haine... Entre
eux et moi, le corps : déterré, souillé, les vers, les blessures, encore et toujours les grosses mouches noires et vertes...
L’odeur... J’ai attendu en silence que la foule me tue. J’étais préte. Mais elle ne m’a pas tuée. Une voix m’a dit : « On t’a vue
cette nuit. Va enterrer ton goor-jigéen de fils ailleurs. Pas dans notre cimeti¢re. Pas parmi les musulmans. » J’ai entendu des
injures : mere de chien... putain... chienne maudite... Puis ils sont partis. Ils m’ont laissée seule, une fois de plus, avec le
cadavre qui se décomposait.

Elle se tut si longtemps que je crus qu’elle ne parlerait plus. Mais elle reprit soudain :

—Je n’avais plus le choix. J’ai pris une pelle et je 1’ai enterré en plein jour. Ici. Au pied de I’arbre, au milieu de la cour.
Par-dessus le mur, hissés sur la pointe des pieds, certains m’ont vue et savent que mon fils est enterré ici. Depuis lors, la
maison est devenue maudite. Personne n’ose approcher. Angela est arrivée quelques jours plus tard. Elle m’a dit qu’elle
travaillait pour des gens qui pouvaient m’aider. Elle voulait reprendre le corps, 1’enterrer décemment, mais c’¢était trop tard. Il
a eu un enterrement décent, car c’est sa meére qui 1’a enterré. C’est moi qui ’ai enterré.



Elle se tut. Je sentis cette fois qu’elle n’avait plus rien a dire. Nous restames longtemps comme ca, dans le silence d¢
cette pauvre chambre. L’ombre inquiétante avait quitté le visage de la mere. Il n’y avait plus 1a qu’une tristesse, immense et
sans remede, ainsi que la trace de quelque chose d’infini et de tétu, et que j hésitais, parce que ce mot était trop facile, trop
simple, trop usité, trop limité, presque insultant pour cette femme, & nommer courage.

%

Angela et moi n’avons échangé aucun mot sur le chemin du retour. On ne pouvait rien ajouter apres le récit de la mere.
Avant de partir, j’étais allé au pied de I’arbre, ou la tombe n’était matérialisée que par de grosses pierres qui délimitaient un
espace rectangulaire. Aucun nom. Angela m’avait dit que la mére ne savait pas écrire. J’avais demandé a la mére le nom de
son fils. Amadou. Avait-elle une photo ? Elle avait plongé la main sous son oreiller et tiré un cliché, relativement récent.

L’homme était loin de I’image que je m’étais arbitrairement faite de lui. Il n’était pas laid, bien au contraire, je le trouvais
beau, trés beau, avec ses traits délicats, presque féminins, ses grands yeux malicieux, ses Iévres pleines souriant timidement a
1’objectif, son large front sans rides. Il donnait, lui aussi, mais pour d’autres raisons que sa mere, I’impression que le temps
glissait sur lui...

J’ai demandé a Angela de me déposer chez Rama. Je n’avais pas envie de rester seul apres ¢a, seul avec Amadou, sor
visage, le récit de sa mere. Angela n’insista pas pour me tenir compagnie. Elle savait que j’avais besoin de retrouver Rama.

—J’ignore si tu sais maintenant pourquoi tu fais tout ¢a, me dit Angela en me quittant, mais je crois que la mére d’ Amadou
est une bonne raison.

Sans rien dire, j’allai rejoindre Rama. Elle m’étreignit dés qu’elle me vit arriver, comme si mon visage annongait ma
détresse. Je pleurai longuement dans ses bras. Je ne connaissais personne qui stit comme elle donner la certitude qu’on était
écouté, compris.

1. « Siggi leen ndigalé. — Siggil sa waal » : en wolof, dialogue rituel par lequel une personne présente ses condoléances a une autre, qui les regoit et
remercie.
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Quelques jours plus tard, je suis retourné chez la mére d’Amadou, seul cette fois. J’ignorais pour quelle raisor
précisément. Je sentais seulement, de maniére confuse, qu’il restait quelque chose a accomplir, une tache mystérieuse dont
I’exécution seule atténuerait, puisqu’elle ne pouvait 1’effacer, ce sentiment de honte que je ressentais déja avant d’avoir
entendu le récit de la vieille femme, et que ce dernier, loin de le dissiper, avait au contraire exacerbé.

Dans la maison maudite, rien n’avait changé : la cour était toujours déserte et seul le feuillage du grand arbre en son
milieu s’agitait parfois, comme pour rappeler que I’endroit n’était pas pétrifié, ni oubli¢ de la vie et du temps. Dans son
ombre, la tombe d’Amadou. Les grosses pierres. L’espace sacré qu’elles délimitaient et que les chats sauvages eux-mémes
semblaient respecter, 1’évitant soigneusement. Je m’approchai, et restai un moment immobile a coté d’elle. Je ne voyais la
mere nulle part. J’allai frapper a la chambre. Sa voix faible m’invita a entrer.

Elle était couchée sur le flanc, le dos tourné a la porte. J’eus la certitude, en la voyant ainsi, qu’elle n’avait pas bougé
depuis notre premiere visite. Il avait pourtant bien fallu qu’elle se 1éve, qu’elle mange. Mais il y avait dans son attitude, sa
voix, 1’atmosphere de la chambre, quelque chose qui m’assurait du contraire. J’en étais certain : son corps avait bougé pour
obéir aux exigences de la survie, mais son ame, son ame, elle, était restée 1a, immobile, pour répondre a celles de la vie
véritable. Elle n’avait pas quitté¢ la chambre. Elle était toujours au fond du puits. Elle se trouvait encore dans le labyrinthe, aux
prises avec le Minotaure.

—C’est moi, Ndén¢ Gueye. Je suis venu il y a quelques jours avec...

—Je savais que tu reviendrais. Assieds-toi. Je n’ai pas grand-chose a t’offrir, pardonne-moi.

Elle ne s’¢était pas retournée ; elle n’avait pas méme bougé. On aurait dit que sa voix n’émanait pas de son corps, mais de
I’air, de 1’étoffe invisible de la pie¢ce. Je m’assis sur la natte, et commengai alors notre marche. Elle ne s’alourdissait de rien :
ni mots, ni gestes, ni regards, ni bruits ; il n’y avait que nos deux souffles, réduits a leur manifestation essentielle la plus
infime. Je tentais de lui donner quelque chose qui n’était ni la componction affectée qu’on peut ressentir et témoigner a une
mere endeuillée — celle-1a ne suffit jamais — ni le sentiment présomptueux de comprendre sa douleur — celui-la est toujours
illusoire — mais, bien plutot, un autre présent, a la fois plus précieux, plus modeste que la compassion ou I’empathie, ma
présence, ma simple mais totale présence. Je voulais €tre 1a, pas seulement pour, mais avec elle. Je ne pourrais pas aller loin a
son cOté, je le savais : on finit toujours par étre seul dans le labyrinthe. Mais, avant, on a besoin de compagnie. C’est ce que
j’essayais de lui offrir. La vraie disponibilité est celle qu’on doit aux morts ou a ceux qui les accompagnent outre-tombe. Les
vivants se figurent toujours que ce sont les morts qui les abandonnent. Sans doute est-ce en partie vrai, mais il vient rarement a
I’esprit que I’inverse est également valable et que, d’une certaine maniére, les vivants abandonnent les morts pareillement. Les
morts aussi sont seuls. Jusqu’au bout, ils ont besoin qu’on les accompagne, qu’on leur fasse cortége. Je voulais étre dans le
cortege d’Amadou. Je ne voulais pas laisser sa mere en €tre la seule marcheuse. Je tentais d’offrir ma disponibilité et me
présence a cette femme ; j’essayais d’aller aussi loin que possible derriére elle, jusqu’a la limite ou je devrais nécessairement
m’arréter pour la laisser, seule pour de bon, avec son fils.

Le soir nous surprit dans cette marche immobile et silencieuse. La chambre s’¢était tellement assombrie que je ne voyais
plus que la silhouette figée de la mére, dont le seul signe de vie était I’imperceptible respiration qui soulevait son flanc. En me
levant, je rompis le dialogue muet.

—Je vais m’en aller.

—Je te remercie d’étre venu.

— J’aimerais revenir.

— C’est ta maison.

Je partis. Le crépuscule annongait une nuit fraiche. Quelques oiseaux s’ébattaient encore en vols brusques dansle
feuillage du grand arbre. Les grosses pierres s’étaient fondues dans 1’ombre, je ne les voyais plus.

Je revins le lendemain. Cette fois-ci elle avait le visage tourné vers la porte d’entrée, comme si elle m’attendait. On s’es
salués, puis je me suis assis a ma place habituelle, sur la natte. Elle se leva — c¢’était la premiere fois que je la voyais debout —
et sortit. J hésitai a la suivre, et décidai finalement de rester dans la chambre. Elle reparut peu apres, portant un bol fumant de
laax, de 1a bouillie de mil arrosée de lait caillé.

—J’ai quelque chose a t’offrir ayjourd’hui.

Je remerciai et mangeai avec appétit. Quand j’eus fini, elle rapporta le récipient dans la cuisine et me donna un grand pot
d’eau. Je remerciai encore et lui dis que le /aax était trés bon.

— C’¢était son plat préféré.

Elle se recoucha ensuite, le visage face au mur. Je savais alors que c’était I’heure de reprendre la marche. Combien de
temps durerait-elle, pour cette femme ? La question était béte : il était évident qu’elle ne cesserait jamais de marcher a coté de
son fils. Mais quand accepterait-elle de ralentir, de le suivre de loin, de le laisser grandir, voler de ses propres ailes dans la
mort ? Quand serait-elle préte a accepter 1’idée que le labyrinthe n’est pas le seul aboutissement possible ? Je I’ignorais. Le



temps du deuil ne connait pas de norme, mais j’étais convaincu, sans pouvoir dire pourquoi, qu’une mere qui voit son enfant
quitter le monde le veille au moins aussi longtemps qu’elle I’a porté avant de 1’y mettre. Le soir venait. J’allais rentrer quand
elle se retourna vers moi.

—Je ne veux pas que tu me croies en train de faire de toi un fils de substitution, Ndéné. Ce serait trop facile. Et plus
douloureux a la longue. Mais je te suis reconnaissante d’étre venu. Tu es la seule personne a te soucier de lui. Angela, c’est
son travail... Mais toi... Je te remercie. Je voulais aussi te dire que c’est la derniére fois qu’on se voit avant longtemps. J¢
pars demain pour Touba, la ville sainte. J’ai décidé de me dévouer entierement a la religion et au travail, puisque je n’ai plus
rien. Un de mes cousins vit la-bas. Il y posseéde des champs ou je travaillerai. Ici, avec mon fils a c6té, je ne retrouverai
jamais le gotit de vivre pleinement. J’ai une faveur a te demander. De temps en temps, reviens ici prier sur la tombe. Une
dernicre chose, Ndéné : je ne sais toujours pas vraiment pourquoi tu es venu et revenu. Je ne sais pas pourquoi tu t’es tellement
attaché a mon fils. Ou a moi. Tu cherches quelque chose. Je ne sais pas non plus si la réponse est ici. Ici, il n’y a rien. Mais
j’espere que tu trouveras ce que tu cherches. J’espére sincérement.
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Je n’enseignais plus. J’aurais bien voulu, mais c¢’était impossible : trop peu d’éléves se présentaient dans ma classe. Je
crus au début que c’était par paresse et qu’ils séchaient, tout simplement, mon cours. Mais ce n’était pas ¢a. J’avais fini par
comprendre qu’en fait ils le boycottaient. La raison n’était pas difficile a trouver : mes propos sur Verlaine.

Le doyen de la faculté ne tarda pas a se manifester. Apres la troisieme séance que mes étudiants ignorerent, il m’appela
dans son bureau et m’annonga que le ministére avait décidé de me suspendre pour une durée encore indéterminée, a la suite de
plusieurs plaintes qui m’accusaient de perversion et d’insubordination. Il pourrait intercéder en ma faveur pour faire annuler
ma mise a pied, a la seule condition que je présente des excuses pour avoir dit qu’interdire 1’enseignement de Verlaine au
motif qu’il était homosexuel était stupide. Je lui demandai a qui de telles excuses devaient étre adressées. L’imbécile ne pergut
pas mon ironie et me répondit : devant les éléves et devant le ministere — qu’il représentait. Une furieuse envie de rire me prit.
Je réussis difficilement a la contenir.

Finalement, je demandai quelques jours au doyen pour écrire une lettre d’excuses comme il fallait. Il se montra ravi : il
avait toujours su que j’étais un homme intelligent, en plus d’€tre un excellent professeur. Il mettait ma foucade sur Verlaine sur
le compte de ma jeunesse dans le métier. J’eus méme sa promesse qu’il me défendrait auprés du ministére — il connaissait le
ministre. Ces grands messieurs décideraient de mon sort, qui dépendrait beaucoup de mon attitude et de ma capacité a me
repentir. Je sortis de son bureau. Je n’avais évidemment aucune intention de présenter des excuses a qui que ce soit.

Je ne savais pas encore ce que j’allais faire. J’appelai M. Coly pour le tenir au courant des faits. Il me dit qu’il craignai
le pire et me demanda de venir le voir chez lui. Il voulait me parler.

%

—Ma femme et mes enfants ne sont pas 1a, m’annonga-t-il tandis que nous entrions dans la maison. Ils sont allés rendre
visite a un parent.

Nous entrames dans un grand salon. M. Coly m’offfrit a boire.

— Que comptez-vous faire ? Vous allez écrire cette lettre d’excuses ?

—Non.

—Vous devriez peut-étre, Ndéné. Vous devriez peut-€tre... Je vous comprends, mais votre cas s’est aggravé tres vite. La
mise a pied, ce n’est rien... Ce sont les rumeurs...

Il leva des yeux inquiets.

— Des rumeurs ?

—Evidemment, vous ne pouvez pas étre au courant. On est toujours le dernier & apprendre les rumeurs qui courent sur
notre compte. Mais elles existent... Elles me sont parvenues. Les couloirs de I’université sont indiscrets. Pour la faculté, peut:
étre pour toute I’université, vous €tes un militant pro-gay qui aime la poésie homosexuelle et qui a tenté¢ de 1’imposer en cours,
contre les directives du ministére. Comprenez-vous ce que ¢a veut dire ? Oui, vous le comprenez : ¢a veut dire que vous étes
vous-méme gay. Autrement dit, danger ! Je vous le dis sans ambages : on peut vous agresser, voire vous tuer a tout moment.

I se massa le front et murmura, comme pour lui-méme :

—Ce qui se passe autour de I’homosexualité¢ dans ce pays, actuellement, est effrayant. Cette violence, cette crispation. Ce
n’était pas le cas, dans le temps...


http://www.bookys-gratuit.com/

— Que voulez-vous dire ?

—C’¢était autre chose. J’ai connu une époque ou les homosexuels étaient différents. C’est le mot. Les homosexuels ont
toyjours existé au Sénégal, ceux qui disent le contraire sont soit trop jeunes, soit de mauvaise foi, peu observateurs de leur
culture. Les homosexuels ont toujours exist¢ parmi nous, mais ils se comportaient d’une autre maniére. Rien dans leur
habillement ou leur attitude n’indiquait qu’ils étaient géor-jigéen. Pourtant, tout le monde le savait et 1’acceptait. A 1’époque,
ils ne génaient personne parce qu’ils étaient discrets, polis, respectables. Ils avaient dans la société un rdle particulier, qu’ils
remplissaient sans chercher a en rajouter, sans chercher a faire inutilement remarquer qu’ils étaient singuliers. Tout le monde
le savait. Ils vivaient en général seuls, et comptaient sur I’appui de leur protectrice et sur ce qu’on leur donnait, lors des
cérémonies, pour vivre. Cette discrétion et I’importance de leur réle dans le jeu social faisaient que, méme si I’homosexualité
¢tait interdite dans 1’islam, on ne tuait pas les homosexuels, on ne les emprisonnait pas systématiquement. Il y avait des lois,
bien str. Des lois anti-homosexuelles, comme aujourd’hui, mais leur application était plus complexe. Ceux qui évoquent un
age d’or, ou les homosexuels auraient été traqués plus durement, chassés de la société, ne savent pas de quoi ils parlent. Ce
passé dont ils ont la nostalgie, je I’ai vécu. C’était le contraire de ce qu’ils veulent croire et faire croire.

—Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui. ..

Désabusé et triste, il garda le silence, absorbé dans je ne sais quelle profonde mélancolie.

—Aujourd’hui, finit-il par continuer, ce n’est plus possible. Une minorité de goor-jigéen a fait changer toute la perception
des homosexuels. En mal, bien sir. Ils sont vulgaires, impudiques, provocateurs. Ils se marient ! Se marier ! Quelle folie..
L’indiscrétion de cette petite minorité, leur irresponsabilité, font beaucoup de mal aux autres, la majorité silencieuse des
homosexuels. L’homosexualité est devenue vulgaire. En tout cas, on n’en voit plus que cette part. Comme souvent, c’est une
poignée de gens qui donnent d’une réalit¢ une image fausse, au détriment du plus grand nombre. Les autres Sénégalais, la
majorité hétérosexuelle, se sentent agressés. Moralement. Religieusement. Visuellement.

La pendule sonna 17 heures. M. Coly me servit du bissap.

—Cette minorité insulte et déshonore 1’homosexualité, insista-t-il. Une caricature. Ils font beaucoup de tort aux autres.
Aujourd’hui, les homosexuels sont obligés de se cacher, physiquement, socialement, surtout. Dans les cérémonies, on ne voit
presque plus de gdor-jigéen. Trés peu essaient encore de remplir une fonction sociale.

Je ne pus m’empécher de penser a Samba Awa.

—Hier, poursuivit M. Coly, que je n’avais jamais vu si bavard, les homosexuels vivaient seuls. La société les assumait en
tant que tels. Aujourd’hui, pour éviter de se faire tuer ou lyncher, ils prennent des couvertures sociales : ils se marient avec
des personnes du sexe opposé, ont des enfants, travaillent dans des domaines ou personne ne les soupgonnerait. Ce phénoméne
a commenceé il y a longtemps. Il y a beaucoup plus d’homosexuels qu’on ne le croit dans ce pays. Simplement, ils ont peur.
Peur d’étre confondus avec la minorité vulgaire, la plus bruyante, peur d’étre tués. On est passés d’homosexuels socialement
utiles et discrets a des pédales — pardonnez-moi ’usage du terme — qui ne sont intéressées que par leur image. Les pédés ont
remplacé les goor-jigéen. Les mots sont importants ici. L’un est culturel, qui renvoie a une réalité sociale particuliére ; 1’autre
est une affaire de provocation. Comprenez-moi bien : je ne dis pas que I’homosexualité est une bonne chose, d’ailleurs, elle
n’est ni bonne ni mauvaise, c’est une chose, tout simplement, un phénomene qui existe... Je dis simplement qu’elle a existé
différemment, et qu’elle a été tolérée dans ce pays. Les homosexuels vulgaires qui sont persécutés ne devraient pas se plaindre
de la vague d’homophobie qui déferle sur le pays. Ils en sont les principaux responsables.

—Comment pouvez-vous dire ¢a, M. Coly ? Vous avez vu la vidéo de I’homme déterré ? Il s’appelait Amadou. On n’est
méme pas slrs qu’il était homosexuel. Cette violence... Supposons méme que les goor-jigéen d’aujourd’hui soient vulgaires,
comme vous dites. Soit. Mais la vulgarité n’a jamais tué¢ personne.

—Non, c’est pire : elle fait tuer d’autres personnes qui n’ont rien a se reprocher.

Ces derniéres paroles me surprirent. Sa voix trahissait une certaine amertume. Il semblait hair profondément ceux qu’il
accusait d’avoir déshonoré I’homosexualité. Il s’agitait.

—Je vais fumer un peu, si ¢a ne vous dérange pas. Ma femme m’interdit de le faire a 1’intérieur depuis que nous avons des
enfants. Mais bon... pour une fois... Merci.

Avec des gestes fébriles, il bourra sa pipe et I’alluma. A la premiére bouffée, son agitation se dissipa. M. Coly retrouva
son sourire et son calme, cette élégance qui m’était familiére. Il me regarda et me sourit avec bienveillance. Quelques bouffées
de plus parurent le rasséréner définitivement et il poursuivit comme s’il ne s’était jamais arrété, mais d’une voix plus douce.

—Si les homosexuels d’aujourd’hui sont si indécents, c¢’est parce qu’ils sont influencés par le monde des Blancs. La-bas,
les homosexuels s’aiment et s’embrassent a la vue de tous. Ils peuvent se marier 1également. La réalit¢é homosexuelle est
reconnue et montrée, dans des manifestations, dans des films. Et les homosexuels, ici, croient qu’ils peuvent se permettre la
méme chose, qu’ils peuvent réclamer des droits similaires, adopter la méme attitude en public. C’est du suicide. Les Blancs
donnent de I”’homosexualité une image qui fait fantasmer ceux d’ici, qui veulent imiter cette image. Sauf qu’elle ne peut pas étre
la méme ici. Dumoins, pas encore. Dans leurs pays, les Occidentaux sauvent les homosexuels ; ici, on les condamne. Ils ne s¢
rendent pas compte que les pressions qu’ils exercent sur nos gouvernements pour la dépénalisation de 1’homosexualité



produisent I’effet inverse : une montée de I’homophobie. Ils ne le comprennent pas...

— Vous reprochez a 1’Occident de faire avancer les droits sur 1’égalité ?

—Non, bien siir, mais je lui reproche de vouloir faire avancer ces droits chez nous. Je sais que vous allez me parler de
république, de démocratie, d’égalité... Je sais... Mais je crains que 1’égalité ne soit une chimere en démocratie. Elle I’es
méme en Occident, ou les pires inégalités subsistent, selon 1’origine, la classe sociale, la richesse, la religion. La marche vers
I’égalité ne peut s’effectuer a la méme vitesse partout. Mais dites-moi (il me regarda alors comme si ce qui avait été dit
jusqu’ici n’avait ét€ qu’un propos liminaire a ce qui venait) : dans quel camp étes-vous, a propos de 1’homosexualité ?

Je ne sus que répondre. Je n’étais méme pas certain d’avoir bien compris la question. Puis, comme visiblement il
attendait ma réponse, je dis :

—Je ne sais pas. Il n’y a pas de camps.

M. Coly me fixa longtemps, avec une étrange expression. Puis, de sa voix lente, il prononga :

—Votre position est intenable, Ndéné. 11 faudra savoir. Il faudra surtout choisir. Tt ou tard. On est toujours dans un camp.
Choisir. Et assumer.

La sonnette de 1’entrée retentit.

—C’estun ami qui devait venir me voir, me dit M. Coly.

II alla ouvrir et reparut un instant plus tard, suivi d’un homme qui me salua timidement. Sa main était molle, il y avait dans
sa poignée beaucoup de douceur. Il était grand et son caftan mauve aux plis impeccables lui donnait une certaine allure. Il
sentait bon. Les effluves boisés de son parfum embaumaient la piece depuis qu’il y avait pénétré. M. Coly fit les présentations.
me précisant que son invité et lui étaient de vieux amis. Puis il se dirigea vers la cuisine aprés nous avoir priés de nous
asseoir. Nous nous installames, moi sur le canapé ou j’étais assis auparavant, le nouveau venu sur un fauteuil a coté. Quelque
chose en lui m’intriguait. Il engagea la conversation, d’une voix un peu fuyante. Il me demanda si El Hadj Majmout Gueye étai
mon pere. Surpris, je le confirmai. Il me dit que nous nous ressemblions beaucoup. Je lui demandai ou il avait connu mon peére.

— A la mosquée, répondit-il.

Cette réponse me révéla ce qui m’intriguait chez cet homme : je 1’avais déja vu. Et bien que son visage me par(Qf
extraordinairement changé, je n’avais plus aucun doute : ¢’était le jotalikat. Celui-la méme qui avait relayé le dernier préche
d’« Al Qayyum ». Mais ou étaient le regard bovin, la laide calvitie ? Miraculeusement évaporés. Certes, il m’arrivait parfois
de percevoir au fond de ses yeux quelque chose d’un peu béte, mais c’était une bétise touchante, génée. Quant a sa téte, elle
¢tait soigneusement rasée et brillait.

Je ne retrouvais rien, chez I’homme qui était devant moi, de I’aplomb, de I’énergie, de 1’assurance dujotalikat déchainé
que j’avais vu quelques semaines plus tot, a c6t¢ du moribond El Hadj Abou Moustapha Ibn Kkaliloulah. M. Coly revint
servit un verre de gingembre au jotalikat sans lui demander si ¢’était bien ce qu’il voulait, puis s’assit prés de moi.

Je me trouvais entre les deux amis. Un étrange silence s’installa, que nous ne rompions de temps en temps que pour parler
de banalités profondes. M. Coly et lejotalikat se parlaient trés peu directement. Méme s’ils s’interpellaient, ils faisaient en
sorte que je sois toujours dans la boucle de la conversation, que je puisse intervenir. Ils semblaient redouter que je me taise et
qu’ils fussent dans 1’obligation d’avoir, seuls, la charge de la discussion.

Apres un quart d’heure de ce drdle de supplice, j’annongai que j’allais prendre congé. M. Coly tenta de me retenir, selor
les convenances de I’hospitalité. Je prétextais que j’avais une course a faire. Je ne pus I’empécher de me raccompagner
jusqu’au portail. Je le remerciai chaleureusement pour son invitation et la discussion que nous avions eue. Aumoment de nous
quitter, il me serra fortement la main et me dit :

— Faites trés attention, Ndéné.

Je crus un moment qu’il allait me dire autre chose, mais il n’ajouta rien. Il me sourit seulement, puis retourna vers
I’intérieur de la maison d’un pas impatient. Son ami 1’ attendait.

1. Boisson rafraichissante et tonifiante a base de fleurs d’hibiscus séchées.
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Peu a peu, je la sentis naitre, bruire, enfler dans les regards insistants, les chuchotements qui précédaient ou suivaient mon
passage, les mouvements de menton me désignant de loin : la rumeur, I’irrépressible crue de la rumeur. A 1’université et dans
mon quartier, les gens parlaient. Je ne cherchai pas a savoir ce qui se disait au juste. Tot ou tard, la rumeur me tomberait
dessus toute miire sans que j’aie besoin de la cueillir.

Qu’est-ce au juste qu’une rumeur ? L’illusion d’un secret collectif. Elle est une toilette publique que tout le monde utilise,
mais dont chacun croit étre le seul a connaitre 1’emplacement. Il n’y a aucun secret au ceeur de la rumeur ; il n’y a que des
hommes qui seraient malheureux s’ils ne pensaient pas en détenir un, ou détenir une vérité rare dont ils auraient le privilége.

Je ne crois pas au secret partagé. Une fois dit, une fois coulé¢ dans une phrase, une confession, un récit, un secretn’en est
plus un. Tout langage le viole. Toute mise en parole est déja une élucidation de son ceeur primordial et obscur, une souillure
du silence qui en est la seule vraie condition d’existence. Un secret qu’on se dit, qu'on se dit a soi-méme sous une forme
claire, est déja perdu. Il ne peut exister qu’en nous, en ce soi trouble, ce cloitre mal éclairé ou la vérité doit non seulement
toyjours s’entourer d’ombres, mais encore étre une part de cette ombre. Un vrai secret n’est jamais clair, méme a sa propre
conscience. Alors deux consciences pour un secret, c’est trop a mes yeux. Dés qu’on le dit, on le trahit, et doublement :
d’abord parce qu’on a mis des mots sur ce qui était un réseau mystérieux de vérités n’ayant de sens que dans notre silence
intérieur ; ensuite parce que les mots qu’on a choisis pour le confesser ne resteront pas les mémes dans la mémoire de celui
qui le recoit. Les mots du secret, qui sont la premiere trahison du secret, seront immanquablement trahis a leur tour dans
I’esprit de celui a qui on le confie, qu’il le garde ou le répéte.

Au-dela de soi il n’y a plus de secret : il n’y a qu’un dépdt, le sédiment d’une matiére brute que la parole a peu a peu
dénaturée et érodée pour n’en garder que le souvenir vague. On est alors dans la rumeur ; on est dans le secret mort, tué, videé,
mais dont on sait qu’il a d’abord été vivant. Sous quelle forme ? On I’a oublié. Voila ce qu’est la rumeur : 1’ensablement du
secret dans 1’illusion de son dévoilement.

La rumeur courait donc sur mon compte. Il fallait bien que quelqu’un se charge de me nommer les fautes dont j’étais
accusé. Ce quelqu’un ne pouvait €tre un autre que mon pere. Il m’avait convoqué chez lui. Adja Mbene étaita ses cotés, la téte
baissée, égrenant gravement un chapelet. J’€tais au tribunal des miens.

—Tu sais pourquoi nous voulons te parler, commenga froidement mon pére. Ces derniers jours, des choses tres
désagréables sont parvenues a nos oreilles. Je ne sais pas si elles sont vraies ou non, mais le fait qu’elles soient si persistantes
a de quoi inquiéter. Je ne sais pas ce qui t’arrive. Je ne te le dirai qu’une fois : je ne tolérerai pas que tu salisses mon honneur
ni celui d’Adja Mbene...

—Sans oublier la mémoire de ta mere, intervient Adja Mbéne sans me regarder, d’une voix étranglée par de proches
sanglots.

—C’est toute la famille que ton attitude et tes meeurs — du moins ce que tu en laisses voir — salissent. Je ne t’ai pas éduqué
pour que tu sois au coeeur de rumeurs scandaleuses. Sais-tu seulement ce qu’on dit de toi ?

Non, je I’ignorais. Mon pére me 1’apprit donc. On racontait qu’on m’avait vu a de nombreuses reprises dans la maisor
maudite, ou je me recueillais réguliérement sur la tombe de 1’homosexuel déterré ; on disait que j’avais passé toute une soirée
en compagnie de Samba Awa Niang ; on rapportait aussi que j’enseignais des poetes homosexuels a 1’université, ce qui
m’avait valu d’étre renvoyé de I’académie. Mon pere me rapporta les rumeurs avec ses mots, des mots chargés de colere,
gorgés de reproches, minés de honte. Je 1’écoutai parler calmement, et sans doute ce calme lui paru-t-il odieux. A ses yeux je
ressemblais peut-étre a ces grands criminels qui, a leur proces, écoutent la longue liste de leurs monstrueux actes avec une
sorte de détachement, d’indifférence, voire de plaisir sadique. Mon attitude devait lui paraitre celle d’un monstre froid, lequel
soit ne mesurait pas la gravité des accusations qu’on lui portait, soit en avait pleine conscience mais nul regret, peut-étre méme
s’en amusait.

Au fond, n’avait-il pas raison, mon pere, de voir dans mon attitude une indifférence inhumaine ? N’écoutais-je pas er
effet ses graves paroles de 1’air absent d’un futur pendu, aveugle a la potence qui se dressait devant lui ? Mon pére parlait de
moi. Il parlait des rumeurs qui me concernaient ; mais ce qu’elles disaient me donnait I’impression d’engager une autre vie que
la mienne. Ce que j’entendais m’était étranger, si étranger que je faillis plusieurs fois interrompre mon pere pour lui dire qu’on
se trompait, que ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, que tout ceci était un malheureux quiproquo. Oh ! qu’il elit aimé
m’entendre démentir tout cela, me défendre, m’indigner ! Qu’il elit aimé que je déclare d’une voix assurée que mon, son, notre
honneur était sauf ! Je voyais bien que derriére ses yeux rougis et sa voix tremblante, il y avait une déchirante et pathétique
supplication : « Je t’en conjure, dis-moi qu’ils se sont trompés, qu’ils mentent, qu’ils inventent, qu’ils t’ont pris pour un autre.
Je t’en supplie, Ndén¢, démens ! Ou mens-moi ! »

Mais je ne le pouvais pas. Je ne le peux pas, papa. Méme si j’avais I’impression que ce n’était pas de ma vie qu’il étair
question, les actes qu’on rapportait étaient les miens. Il fallait que je les assume. Factuellement, la rumeur avait raison : je
m’étais plusieurs fois recueilli sur la tombe d’Amadou aprés ma premiére rencontre avec sa mere, j’avais passé une soirée



avec le goor-jigéen le plus réputé du pays et j’avais enseigné Verlaine a 1’université. La rumeur rapportait donc des faits
exacts, mais leur interprétation, leur signification, les conséquences et conclusions qu’elle en tirait ne disaient pas la vérité.
Elle touchait a la vérité factuelle, mais manquait totalement la dimension métaphysique. Pourtant, comment 1’expliquer a mor
pere et Adja Mbene sans donner raison a la rumeur ? Comment 1’expliquer sans aggraver mon cas ?

Adja Mbeéne, elle, aurait peut-étre pu comprendre. Elle était plus patiente et avait plus d’empathie que mon pere. Mais
comprendre quoi ? Que je n’étais pas un goor-jigéen, comme je n’étais pas I’amant d’ Amadou, I’¢léve de Samba Awa, I’agent
de la propagande gay a travers la poésie de Verlaine ? Etait-ce tout ce qu’il y avait a dire pour étre innocent ? Mon humanité
se jouait-elle 1a, dans la preuve que je devais apporter de mon non-&tre homosexuel ? Du reste, comment apporter cette
preuve ? Ma parole suffirait peut-étre a mon pere et a8 Adja Mbene ; mais elle ne peéserait rien contre la rumeur. On ne renonce
pas si aisément au plaisir de colporter sans conséquences un ragot malveillant. Il faut de solides contre-arguments a une
mauvaise rumeur pour qu’elle s’arréte. Je n’en avais pas. Si on vous déclare : « Il parait, monsieur, que vous €tes un pédé
patenté », que peut-on répondre ? Sans doute rien.

Mon pere parlait toujours. Doucement les larmes lui venaient aux yeux. Je n’arrivais pas a savoir s’il avait peur pou
moi, pour lui ou pour ce qu’il aurait a faire si 1’accusation était fondée. Il parlait, il parlait ; et je soupgonnais ce torrent verbal
d’étre une ruse pour repousser 1’instant ou il aurait a affronter le silence qui précéderait ma réponse. Vint quand méme le
moment o, a bout d’arguments, il dut se taire et m’écouter. La parole était a la défense.

Adja Mbene leva téte et arréta d’égrener son chapelet. Elle pleurait. Je lui souris, puis me retournai vers mon pere. Il mx
faisait de la peine. Derriére sa dureté, il n’y avait plus que la peur d’un homme qui craignait que son monde s’écroule et, avec
lui, tout le systéme de valeurs auquel il avait toujours cru et consacré sa vie.

J’étais en proie a une profonde tristesse, que personne ne pouvait partager. Je voulais étre loin de mon pére et d’Adja
Mbene, car ce que je pouvais dire nous aurait tous blessés. Expliquer que le sort d’ Amadou m’avait touché sans que je sache
vraiment pourquoi les aurait choqués autant que si je m’étais déclaré homosexuel. Ils attendaient de moi une réponse simple et
claire. Ils ’espéraient. Mais qu’est-ce qui est simple ? Ou est la clart¢ ? Existe-t-il une seule vérité¢ limpide ? Une parolc
véritable ne tire-t-elle pas sa justesse de la difficulté qu’elle éprouve a éclore, face a la tentation de facilité et d’arrogance ?
L’essentiel ne se dit pas dans la fluidité, dans la parole aisée et nette ; je crois, au contraire, qu’il s’énonce par 1’hésitation,
par les silences profonds et nuancés, impurs, qui séparent ou rapprochent, je ne sais vraiment, toute parole de celle qui la suit
ou la précede.

Bon. Tout cela était trés beau en théorie. Il fallait maintenant 1’expliquer a Adja Mbeéne et a mon pére. Impossible. D¢
toute fagon, nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous en étions arrivés au point ou la parole était réclamée alors méme
qu’elle était impossible : trop chargée d’émotions, d’inconnu, de douleur, elle ne pouvait que blesser. Je préférais partir. Peut-
étre étais-je lache.

—J’ignore ce que tu attends de moi, papa. Je vais m’absenter quelques jours. Ce sera mieux pour tout le monde.

Puis je me levai, fis quelques pas vers la sortie.

— Si c’est tout ce que tu as a dire, je ne veux plus te voir. Si tu sors maintenant, ne reviens plus jamais.

Je m’immobilisai. J’avais prononcé trois malheureuses phrases. Elles avaient été suffisantes pour rompre nos liens -
fragiles, il est vrai, comme tout ce qui est important. Par courage ou lacheté, je ne me retournai pas pour voir mon pere pleurer,
comme sa voix 1’avait laissé entendre. Je ne lui en voulais pas. Il était déchiré. Sa peine devait étre plus grande que la mienne.
Jusque-1a, je pensais que cet homme craignait de perdre son monde. Je me trompais : plus que le monde, c’était I’une de ses
raisons de vivre, moi, son fils, qu’il avait peur de voir disparaitre aprés avoir vu partir ma mere. Il verrait dans mon départ
une trahison : non la mienne a son égard, mais la sienne a 1’égard de ma mere. Par mon attitude, je violais le serment tacite
qu’il avait formulé a sa mort : faire de moi un homme de bien. Si je partais, que dirait-il a ma mere ce soir, lorsqu’elle le
visiterait en réve ? Il n’aurait que trois mots : « j’ai échoué », et le regard que lui lancerait le fantome de ma mere lui serait
insupportable. Il lui était déja insupportable. C’est pour cela qu’il pleurait. J’¢étais un fils indigne, un ingrat qui ne méritait pas
I’amour qu’on lui donnait. Je faillis revenir sur mes pas et retrouver la raison, me précipiter vers mon pére, me jeter a ses
pieds et pleurer jusqu’a sombrer dans un sommeil dont je me réveillerais absous, I’ame neuve. Mais je savais, alors méme que
cette envie montait en moi, que rien de tout cela n’arriverait. J’étais allé trop loin dans I’ombre et la solitude. Il était plus
facile pour moi de m’y enfoncer que de rebrousser chemin. Plus vital aussi, car j’avais fini par croire, par me convaincre
qu’au bout de cette solitude et de cette culpabilit¢ m’attendait un salut, peut-étre une vérit¢ que rien ni personne d’autre
n’aurait pu, sinon m’offrir, au moins me montrer. Quant a avoir une ame neuve, a quoi bon, puisque je la salirais aussi, et sans
doute plus vite que la précédente ? « Si tu sors maintenant, ne reviens plus. » Méme dans sa colére, son désespoir et sa honte,
I’amour de mon pére me ménageait une voie de secours. « Si tu sors maintenant... » Quelques métres seulement me séparaient
de la porte. Et de mon pere ? Quelle distance me séparait de lui et d’Adja Mbene ? Si réduite et pourtant si infranchissabl¢
déja... « Si tusors... » Je fis un pas, qui s’imposa immédiatement comme le premier d’une longue marche. Deux, trois, quatre.
cing autres. J’étais presque dehors. Au sixiéme, j’étais parti, et je savais qu’il me serait impossible de revenir.

Je me tins un temps au seuil de cette maison ou j’avais passé mon enfance et dans laquelle je n’avais désormais plus de
place, méme pas pour des souvenirs. Je haletais : six pas m’avaient coupé le souffle. J’avais I’impression d’avoir couru des



kilometres ou d’avoir tué. Le sang m’était violemment monté a la té€te, comme si j’avais été pendu par les pieds. C’était donc
ca... Le vertige de la solitude... Le pur et mortel vertige de la liberté... La sentence était tombée : coupable. Je m’y étais
attendu, et de ce point de vue je n’étais pas réellement surpris. Mais un fait nouveau donnait a ce verdict un gotlit amer, qui
achevait de me désespérer : je m’étais rendu compte, en écoutant mon pere, que je n’étais pas seulement coupable : j’étais, en
plus, indéfendable. Ma respiration revenait lentement & son rythme normal. Je repartis. Une voix m’appela. C’était Adje
Mbéne. Elle arriva a ma hauteur, le voile de travers.

—Ndéné... Si tu as encore la moindre considération, le moindre amour pour moi... Ne pars pas. Je t’en prie. Je peux
t’aider... Je suis allée voir un marabout. Je sais ce que tu en penses... Mais celui-la n’est pas un charlatan, il travaille
uniquement a partir du Coran. Ce sont des prieres. C’est lui qui a guéri le fils de mon amie, dont je t’avais parlé. Il es
reconnu, surtout pour ces affaires-1a. Il fait partie de la descendance lointaine du Prophete. Il nous aidera, j’en suis sir... Je
t’en prie. Ton pere est si malheureux depuis cette rumeur. Il le sera encore plus si tu pars. Si ce n’est pas pour ton pere ou moi,
fais-le pour ta mére, au moins. Viens... viens demander pardon a ton pere...

— Pour quoi ? Pour quelle faute dois-je lui demander pardon ?

Adja Mbene ne dit rien, soit parce qu’elle n’avait pas de réponse a ma question, soit parce que la rudesse de ma voix
1’avait surprise.

—Tu vois ? Tu ne sais pas. Personne ne sait quelle faute j’ai commise. Moi-méme je ne sais pas. Ou bien on la connait
tous et on a peur de la nommer. Si tel est le cas, ce n’est méme pas la peine que je présente des excuses. C’est déja fini. Les
seules fautes impardonnables, ce sont celles-1a. Celles qu’on ne sait méme pas nommer.

—Ce n’est pas la faute qui compte... C’est la demande de pardon, quelle qu’elle soit. C’est de revenir parmi nous. Dans
ta société. Dans ta famille. On peut tout pardonner. Mais il faut que tu en aies la volonté...

—Peut-€tre que je ne 1’ai pas, que je ne 1’ai plus, Adja Mbéne. Je ne veux plus du pardon. En certaines occasions, je le
sais, il ne suffit pas. Ce n’est pas parce que je serai pardonné que je saurai ce que vaut ma vie et si je suis a sa hauteur.

J’avais murmuré ces derniers mots, fatigué. Mais ils portaient en eux quelque chose d’irrévocable. Adja Mbene dut l¢
sentir. Ses dernicres phrases furent résignées, dites sur le ton calme de I’impuissance.

—Alors je ne peux que prier pour toi, Ndéné. C’est tout ce que je peux t’offrir, aprés mon amour et mon pardon. Que Dieu
t’accompagne. Que ta mere te protege.

Je la serrai dans mes bras, trés vite pour ne pas étre tent¢ de rester dans son étreinte chaude et maternelle, puis je
m’¢éloignai, séchant sur ma joue, du dos de la main, une trace humide, dont je ne savais si elle venait des larmes d’ Adja Mbene
ou des miennes, que je n’aurais pas senties couler.

J’arrivai chez moi a une heure avancée de la nuit, aprés une longue errance. Sur la porte de mon appartement, je trouvai
une inscription laconique : puus puup, « pousse-merde », un des nombreux sobriquets imagés par lesquels les goor-jigéen
¢taient désignés en wolof. Je m’approchai du message ; 1’odeur suffocante me confirma qu’il avait été écrit avec des
excréments humains. Quelqu’un s’était donné la peine de chier, d’emballer sa défécation, de la transporter jusqu’ici avant de
I’utiliser comme encre pour m’insulter, m’intimider, me menacer. Pousse-merde. Force était de reconnaitre que I’auteur avait
un certain sens de 1’humour. En poussant la porte pour rentrer chez moi, effectivement je poussais de la merde, sa merde
odorante et a peine séchée. Je nettoyai puis allai a la fenétre, ou le monde m’offrit son théatre inchangé : les mémes rires
montant au ciel comme les fumées d’un bonheur terrestre incendié, le méme peuple pauvre feignant une misere radieuse, la
méme aiguille de vie détraquée et bloquée sur zéro, la méme immense solitude rongeant chacun. ..

I1 fallait que je parte, que je quitte la capitale quelques jours. On m’y disait probablement homosexuel, mon poste
d’enseignant y avait ét¢ suspendu, j’y étouffais. J’avais toutes les raisons de m’éloigner un temps. J’écrivis a Rama pour lu
annoncer ma décision. Elle me dit qu’elle désirait m’accompagner. C’est au fond de moi ce que j’espérais, elle I’avait sans
doute senti. Je souhaitais retrouver une certaine solitude, mais avec elle. Je pris sur mes économies pour louer une petite
maison située dans un village de pécheurs, a une centaine de kilometres au sud de Dakar, sur la cote atlantique. Quatre jours
plus tard, Rama et moi partions.
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J’avais su des notre arrivée que nous passerions quelques jours heureux dans ce village. Je ne 1’id€alisais pourtant pas.
Quoiqu’il fat tranquille, charmant, portant avec lui la modestie solaire des petits villages bercés par 1’océan, je savais que ce
ne serait pas 1a que je trouverais le repos que je cherchais. Les lieux sont des scénes de théatre, des scénes de théatre vivantes,
avec leurs décors et leurs lumiéres, mais nous seuls jouons, nous seuls pouvons jouer ; il n’y a ni doublures ni souffleurs. Je
n’attendais pas de ce village qu’il m’apaise ; je voulais juste qu’il me convainque qu’un apaisement était possible.

Rama et moi y étions arrivés en début d’aprés-midi, dans une chaleur lourde. Le village était désert. La plupart des
hommes étaient en mer, a la péche ; quant aux femmes, elles étaient chez elles, prenant un peu de repos avant le retour des
hommes, en fin de journée. Alors elles auraient a s’occuper du poisson, le traiter, I’acheminer dans la nuit vers un grand
marché et I’y vendre.

Le village était désert, mais peuplé de souffles. Le comité¢ d’accueil fut assuré par la mer, verte et 1égerement agitée, la
plage, blanche et sensuelle, mince bande de sable dont on suivait le trait sinueux jusqu’a ce qu’il se perde au ciel, ainsi qu’une
nuée d’enfants, entre six et douze ans, garcons et filles mélés, la plupart torse nu. Ils barbotaient dans un petit bras de mer qui
formait comme un lagon a quelques metres de la plage, assez profond pour qu’ils y nagent.

Depuis notre arrivée, ils tentaient de pousser une petite pirogue, a leur taille, dans 1’étang. La manceuvre était délicate :
bien que d’envergure réduite, la pirogue était lourde pour les enfants qu’ils étaient encore. Nous les regardames réfléchir et
débattre pour trouver le meilleur moyen de faire glisser I’embarcation sur 1’eau. Je demandai a Rama si elle souhaitait se
baigner. Elle me répondit qu’elle le ferait plus tard. D’abord elle voulait savoir comment les enfants allaient se débrouiller
avec la pirogue. On s’est assis non loin d’eux, sur des rochers chauds qui nous brilérent un peu les fesses. Les enfants nous
avaient remarqués, certains nous avaient méme salués. Mais leur tache les absorbait tant qu’ils nous oubliérent vite. Je sortis
un Polaroid que j’avais achet¢ en France mais que j’avais eu peu I’occasion d’utiliser depuis mon retour au Sénégal. Le
photographie avait ét¢ I’une de mes grandes passions lors de mes années étudiantes, mais aprés mon retour et par manque de
temps j’avais peu a peu abandonné. Je m’étais dit que le séjour dans ce village serait I’occasion de m’y remettre... Je pris
quelques clichés de la plage, de la mer, de Rama, du ciel, des enfants en plein effort, des moutons et des chiens errants qui
passaient par la.

Les enfants s’étaient mis d’accord sur un point : ils n’arriveraient a rien s’ils ne faisaient pas comme leurs peres quand ils
mettaient leurs pirogues a 1’eau pour la péche. Ils coururent donc chercher plus loin sur la plage trois ou quatre gros rondins de
bois sur lesquels ils comptaient faire rouler la pirogue. Les premiers essais furent infructueux. Ils avaient le matériel, pas la
méthode. Ils s’obstinérent, sans jamais s’énerver ni perdre leur bonne humeur. Voila la grande différence entre les enfants et
les adultes : contrairement a ce qu’on croit, les premiers savent mieux échouer. Rama suivait les manceuvres des enfants avec
concentration. Je la sentais tendue. Chaque nouvelle tentative soulevait en elle de 1’espoir, chaque raté lui arrachait un soupir
de déception vite suivi d’un « encore une fois, on réessaie ! »

Dans une éni¢me tentative, les enfants retentérent leur chance. Cette fois-ci ils placérent parfaitement les rondins. Le
pirogue glissa sur eux. Il fallait pousser, ni trop vite ni trop fort et, surtout, ensemble. Un silence chargé d’espérance flotta
quelques secondes au-dessus de la plage. Rama se mit debout et murmura : « Allez ! » Les enfants s’unirent et, dans une
parfaite cohésion, impulsérent la derni¢re poussée. La pirogue entra doucement dans I’eau. Une extraordinaire clameur de joie
et de délivrance succéda a la tension contenue de 1’espoir. Une grande victoire, sur cette plage déserte. Pieds nus, en robe
longue, sa grande chevelure noire flottant derriere elle comme un pavillon de pirates, Rama courut rejoindre les enfants. Elle
entra tout habillée dans 1’eau qui lui arrivait presque aux seins. Les enfants 1’accueillirent comme 1’une des leurs et lui firent
une place dans la petite embarcation. Elle se tourna vers moi avec un sourire radieux et me dit quelque chose que je n’entendis
pas a cause du bruit du vent et des vagues. Les enfants aussi me souriaient. Je pris une photo du groupe. L’apaisement était bien
possible ici. Dakar et sa rumeur étaient loin.
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Les cinq premiers jours passe€rent a la vitesse d’un bonheur de pauvres. Il nous en restait cinq autres mais nous ne
voulions pas penser a la fin du séjour. Nous consacrions nos journées a I’amour et a la mer, aux marches et a la lecture, a la
cuisine et a la photographie.

Ce que Rama préférait, c¢’était aller voir les pécheurs trés tot, avant leur départ. Le moment était surréel : le silence de le
plage aux aurores, rompu seulement par les vagues qui battaient le sable, les voix rugueuses des pécheurs qui s’¢élevaient dans
I’obscurit¢ pendant les préparatifs, les silhouettes des pirogues s’¢loignant sur 1’océan, occupant toute la ligne de 1’horizon,
semblables a une flotte de guerre : ces images méritaient d’étre peintes.

Le soir, a leur retour, je prenais des photos. L’effervescence et 1’excitation qui accompagnaient 1’accostage des pirogues
donnaient a voir le village et ses habitants sous un autre jour. Une nouvelle vie se découvrait a ce moment-1a ; une vie courte,
d’une heure a peine, mais quelle heure ! Quelle densité dans ces sceénes de vie quotidienne ! Les marins déchargeaient les
cargaisons. Les femmes traitaient déja les poissons. J’essayais de capturer les corps tendus des hommes, allégories du travail
et de la rudesse du réel, les mains des femmes manipulant les poissons, les grandes pirogues se balancant, impassibles comme
des divinités. J’essayais de ne pas trop réfléchir aux prises de vue, au cadrage, aux poses. J’essayais de garder leur fluidité et
leur spontanéité aux clichés, la seule possibilité étant de suivre mon instinct.

J’obtenais de gros ratés la plupart du temps. Mais aussi de belles photos. Rama les triait. Elle avait un ceil pour ¢a
Certains clichés la touchaient beaucoup. J’en étais heureux. Tandis qu’elle examinait mes photos du cinquieéme jour, elle me dit
que [’homme apparaissait encore sur 1’une d’entre elles.

— L homme ? Quel homme ?

—Celui qui fixe toujours I’objectif. Il s’arrange systématiquement pour étre sur une belle photo depuis le début. Souvent
au second plan, ou dans un coin.

Je n’avais aucune idée de qui elle parlait. Elle le comprit & mon visage perplexe.

—Ne me dis pas que tune I’as jamais remarqué ?

—Non, je n’ai jamais fait attention.

—Je croyais que ¢’était un jeu entre vous.

Elle fouilla dans les photos des jours précédents et en tira quatre auxquelles elle joignit celle du jour, puis me les tendit.
Je vis alors cet homme, le seul en effet a regarder fixement 1’objectif. Les autres, soit par pose, soit parce qu’ils ne prétaient
réellement pas attention a moi, étaient absorbés dans leur travail et m’ignoraient. Mais lui, cet homme, me regardait en face.
Sur les cinq clichés ou il apparaissait, il posait fixement les yeux sur moi, de grands yeux ou je lisais un mélange d’assurance
et de mépris. Il ressemblait a un lutteur qui me défiait avec morgue. Etrangement il avait la méme expression sur toutes les
photos, la méme attitude : buste droit, front haut, menton relevé et fier. Je n’avais jamais fait attention a lui alors qu’il cherchait
clairement mon regard. Assez jeune, semblait-il, il était trés noir de peau, sa chevelure peu soignée et abondante lui donnait
I’air d’un vagabond. Il n’était pas particulierement beau, mais 1’arrogance juvénile de son regard m’énervait, m’amusait, me
plaisait. On m’avait rarement regardé avec cette intensité. S’il n’y avait pas eu 1’objectif entre nous, pensais-je, ses yeux
m’auraient certainement braleé.

—Eh bien, je vois qu’il te fascine. Tu es penché sur lui depuis une demi-heure sans rien dire. Tu es slir de ne pas savoir
qui c’est ?

— Aucune idée, non, dis-je en m’arrachant avec soulagement et regret au regard de I’homme.

Le lendemain, au retour des pécheurs, je ne cherchai évidemment que lui. Derriére 1’objectif, j’attendais son regard, je
voulais capturer 1’effronterie de ses yeux, I’enfermer, lui répondre. Mais il n’y avait aucune trace de lui. Je ne le vis nulle part.
Je fis le tour de toute la plage, de toutes les pirogues, de tous les pécheurs. En vain. J’avais emporté avec moi une photo ou il
apparaissait. Je demandai a 1’un des pécheurs s’il le connaissait.

—Bien siir que je le connais. On se connait tous ici. C’est Yatma, Yatma Ndoye, le fils de Bamar Ndoye. Leur pirogue ne
reviendra pas ce soir. Ils passent deux jours en mer. Ils seront l1a demain, avec beaucoup de poisson sans doute. C’est la
meilleure pirogue du village.

Je rentrai décu. Je n’avais eu qu’un nom et ¢a ne me suffisait pas. Je voulais ses yeux. Rama faisait la cuisine lorsque j¢
rentrai.

—Tu as de belles photos, ce soir ?

—Non, pas vraiment.

—Tu dis toujours ¢a, mais il y en a chaque jour deux ou trois trés réussies. Laisse-moi regarder.

—Je n’en ai pas pris du tout, dis-je aprés un silence géné. Je n’ai rien pris aujourd’hui.

— Tu parles comme un pécheur bredouille.

Je ne répondis pas.

—C’est parce qu’il n’était pas 1a, n’est-ce pas ?



—Quoi ?

—L’homme des photos. Celui qui regarde 1’objectif. Celui dont tu n’as pas quitté le visage hier. J’ai bien vu. Je me suis
réveillée dans la nuit et je t’ai vu regarder ses photos. Il était tard. Tu as peut-€tre passé la nuit devant ces images ?

Je m’¢éloignai sans un mot. Elle m’arréta.

—Tu sais, je ne te juge pas, Ndéné. Je ne te jugerai jamais.

Je me réfugiai dans la chambre en claquant la porte du salon. Au lieu de m’apaiser et de me réconforter, les derniers mots
de Rama m’avaient énervé sans que je sache vraiment pourquoi. Etre jugé ou ne pas 1’étre : qu’est-ce qui était pire ? Dans les
deux cas, on était soumis au regard de 1’autre, méme si ce regard ne le voulait pas. En ne me jugeant pas, Rama me donnait le
droit d’étre entierement libre. Je ne 1’étais donc pas totalement. Si j’avais besoin qu’on ne me juge pas pour étre moi-méme, je
dépendais encore de 1’autre, de son jugement comme de son non-jugement. Les yeux clos, la téte bouillante, je haissais Rama.
Je détestais son non-jugement qui en était encore un. Méfiez-vous des personnes qui prétendent ne pas vous juger : elles I’ont
déja fait, peut-étre plus durement que les autres, méme quand elles sont sincéres, surtout quand elles sont sinceéres. Sans le
vouloir, peut-étre sans le savoir, elles vous ont pensé et décortiqué jusqu’a I’os. J aurais peut-Etre préféré que Rama me juge,
qu’elle me dise clairement ce qu’elle pensait de moi, de ce qu’elle sentait s’agiter en moi et dont je ne voulais rien savoir.
Mais elle ne me jugeait pas. Elle me laissait donc seul avec le regard de Yatma. Je n’avais pas revu I’homme sur la plage. Au
fond, toute cette colére, tout cet énervement venaient de 1a : je n’avais pas revu ses yeux.

Le reste de notre soirée fut morose et silencieux. Rama ne disait rien et ma colére ne s’apaisait pas. Elle était, je ne l¢
savais que trop bien, dirigée contre moi-méme. Ce n’était pas a Rama que j’en voulais, méme si ma lacheté la désignait comme
cause de mon humeur. Elle ne m’avait rien fait, ¢’était bien le probléme. La sensation confuse que je ressentais devant les yeux
de Yatma ne la concernait pas. La source de ma colére se trouvait dans mon propre sang, dans la honte qui succédait, sans la
tuer, a 1’attraction trouble que le regard magnétique de Yatma exercait sur moi. Cette attraction €tait une faute qui me faisait
honte. Mais aussitot, du cceur méme de la honte, s’¢levait, comme un chant d’opprobre, un vif et obscur plaisir, un plaisir
adolescent a commettre une faute, a transgresser un interdit. Le plaisir de la honte a éprouver du plaisir. Je m’égarais et
finissais par en garder une profonde amertume. Etais-je si faible, si impressionnable que, pour la seconde fois en quelques
semaines, un jeune homme que je ne connaissais pas m’occupe 1’esprit a ce point ?

Rama alla se coucher, décidée a me laisser jusqu’au bout dans mon combat avec moi-méme. J’étais seul dans le salon, a
quelques metres de la table sur laquelle étaient disposées les photos. Je n’avais qu’a faire quelques pas pour retrouver ce
regard... Quelques pas, quelques insignifiants pas... Je mis toutes les forces de ma volonté a rester assis sur le fauteuil. Le
table m’apparaissait comme une tentation maléfique. Je ne devais pas m’en approcher. Je devais rester loin d’elle, loin de
cette putain de table et de son regard. Je me mis a réciter des versets du Coran, a faire des duas, des invocations, pour que la
table me laisse en paix. J’espérais que Dieu enverrait la foudre, que la table prendrait feu l1a, sous mes yeux... Mais rien. J¢
fixais cette table, formidablement menacante et proche. Je continuais a réciter les versets du Coran, cramponné aux accoudoirs
de mon fauteuil comme si ma vie en dépendait. C’était ridicule. Si je n’avais pas ¢été si effrayé, j’aurais ri comme un fou du
spectacle pathétique que j’offrais.

De quoi as-tu peur, Ndéné ? D’étre devenu un petit pédé ? T as peur de ce que ce regard te fait ? Toi, grand et fier hétéro
historique, toi qui n’aimes et n’as jamais aimé¢ que les femmes, les seins aux grandes aréoles granulées, les fesses des femmes,
leur nuque fine et sensuelle, les odeurs de leur sexe, leurs maniéres d’€tre au monde et de le voir, toi pour qui la galaxie
féminine a toujours ét¢ d’autant plus désirable que tu savais ne jamais pouvoir 1’atteindre ni la comprendre, tu serais devenu
goor-jigéen ? Comment ! Toi, musulman de culture, fils d’un homme pieux qui a failli étre imam, toi qui, enfant, as suivi
I’école coranique, toi qu’on a élevé, éduqué, instruit dans la vertu de ce pays, tu serais devenu une tarlouze ? T’as peur de
t’imaginer a quatre pattes, rudement enculé par un colosse a la queue nerveuse et rainurée ? Tu crains de te sentir attiré par un
corps male nu ? T’as peur de la solitude, de la souffrance, du silence ou te plongerait le fait d’étre I’un d’eux ? Tu as peur de
la foule qui viendrait t’arracher les yeux ? Toi, I’homme des foules, disais-tu ! Tu y es quelqu’un et quelconque, non ? Ah,
lache, tu crains la foule qui veut ta mort ! T as peur de mourir ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle aurait donc raison, la rumeur *
Que ferais-tu alors ? Que feras-tu ? Que vas-tu faire ? Te tuer ? Es-tu prét a te supporter en homosexuel glorieux ? Réponds
imbécile !

La nuit avancait et je sentais que je perdais la lutte. La table m’attirait, et son tas de photos que je n’avais qu’a regarder
pour étre, d’une maniére ou d’une autre, délivré. Je commencais & m’embrouiller dans la litanie des versets coraniques. Diev
m’abandonnait. Ou I’inverse. Je finis par me diriger vers la table. Yatma apparaissait sur cinq photos. Je les pris en détournant
la téte, de peur de croiser ses yeux, les fourrai dans ma poche, puis sortis et me dirigeais vers la plage.

Je sentais les photos dans ma poche, tout prés de mon sexe... Le regard... Je pressai le pas. Le regard... Uneérection
naissante. Je me mis a trottiner, puis a courir en sanglotant comme un enfant. J’étouffais. L’érection grossissait. Le regard...
Lair était froid. Mes larmes coulaient. Je haletais. Toujours sur moi, sur ma nuque, sur mon visage, partout, le regard sombre
et arrogant, le regard de feu — un feu noir — de Yatma Ndoye. Rumeur, rumeur des vagues. Encore une dune de sable a franchir.
Mon sexe était gonflé. La mer, enfin. Je m’arrétai quelques secondes, le souffle court. J attendis que ma respiration se calme
doucement avant de sortir les photos de ma poche d’une main tremblante. J’évitais toujours de les regarder. Qu’attendais-je ?



Un ¢lan de courage. Un signal. Une vague qui s’écrasa avec fracas sur la jetée me 1’apporta : je déchirai rageusement les
photos, et lancai les morceaux en 1’air. Le regard était réduit en mille petits bouts qui voletaient sur la plage, éparpillés par le
vent glacial. Certains tomberent a I’eau, d’autres roulérent sur la plage comme des petits crabes fuyant dans la nuit.

Je crus, pendant quelques secondes, ressentir un certain soulagement. C’était, au contraire, le sentiment naissant de mor
angoisse redoublée. Le regard. .. Il vivait toujours. Evidemment qu’il vivait encore. Comment avais-je pu croire un seul instan
que je 1’aurais aveuglé en crevant les yeux d’ou il émanait ? Je m’étais encore menti. Il vivait en moi. Je me retrouvais en trair
de poursuivre les bouts de photos dispersés sur la plage. Dans quel fol espoir ? Pour revoir une derni¢re fois, 1a ou je les
avais connus, ces yeux devant lesquels je n’étais plus que nudité et faiblesse ? Je réussis a rattraper quelques fragments. Aucun
d’eux ne montrait le regard que je cherchais. Les autres morceaux avaient depuis longtemps ¢été dispersés comme des cendres
sur la gréve ou dans I’eau. Je n’avais plus aucune chance de les retrouver. Je m’effondrai sur la plage, épuisé et malheureux.
Mon sexe me faisait mal a force d’étre resté si tendu tout ce temps. Je le dégageai alors et, dans un mélange de larmes, de
honte, de plaisir, je me masturbai jusqu’a la délivrance, laquelle vint, lointaine et puissante, avec un long rale, me laissant
comme mort sur le rivage désert. C’était fini.

Je ne me relevai que longtemps apres pour rejoindre la maison, pantelant. J’arrivai, pris une douche et me blottis contre
Rama, le visage enfoui dans sa chevelure.
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Le lendemain, au petit déjeuner, j’annongai que je désirais rentrer.

—Tues sir de toi ?

—Pourquoi tu me poses la question ?

— Parce que tun’as peut-€tre pas encore trouvé ce que tu étais venu chercher.

—Que sais-tu de ce que je suis venu chercher ? (Elle allait répondre, je 1’interrompis.) Et d’abord, qui t’a dit que je
cherchais quelque chose ? Le monde entier me demande depuis quelques jours ce que je cherche. Pourquoi faudrait-il, dis-moi,
qu’il y ait nécessairement quelque chose a chercher ? Vous pensez tous que la vie réside dans I’obligation de trouver un secret,
une révélation qui donne un sens a notre existence... Mais il se peut qu’il n’y ait rien du tout au bout du tunnel, que ce que nous
croyions étre une lumiere de salut ne soit que le pale éclat du vestibule froid de 1’autre entrée. Imagine ! Comme ce serait
cruel ! Et drole ! Nous sommes peut-€tre tous dans un tube, une sorte de gros intestin, les uns allant dans un sens, les autres
dans la direction opposée, tous croyant trouver la lumicre 1a ou les autres n’ont laissé qu’un purgatoire gris. Et personne ne se
parlerait. Personne ne dirait a son semblable : « Par la, camarade, il n’y a rien, j’en viens ! » Ce serait tragiquement comique |
(Je ricanai méchamment.) Comique et inutile. Vous y avez pensé, a ¢a ? Que ferais-tu, que feriez-vous tous s’il n’y avait
finalement rien a chercher, si tout cela n’était qu'une gigantesque suite de hasards sans message caché ? Que ferais-tu si
’intestin était réel ?

—La question est plutdt : que ferais-tu, toi ? Comment réagirais-tu si on t’annongait que ta présence ici est inutile ? Si on
te disait que non seulement ce que tu recherches n’est pas 1a, mais que 1’idée méme de chercher est absurde ?

Rama parlait avec un calme qui m’agacait. Je haussai le ton :

—Mais je ne cherche rien ! Que veux-tu que je cherche ?

J’avais posé cette question avec un mélange d’irritation et d’immense espoir, et sans doute Rama sentit-elle que je lui
demandais moins de m’exposer ses hypothéses que je ne la suppliais de me venir en aide, de me montrer le bon chemin.

—Je ne veux rien du tout, Ndéné. Peut-étre que tu ne cherches rien, en effet. Peut-étre méme que tu es en train de faire tout
le contraire : fuir.

Un bref instant, plana sur la piéce un silence épais, dangereux comme un marécage, ou je craignais de m’enfoncer a
jamais, bien que cette perspective me séduisit aussi.

—Ne me demande pas quoi ou qui tu fuis. Toi seul le sais. Toi seul peux savoir. Mais je vais te dire une chose... (Elle
s’interrompit, et pour la premicre fois depuis le début de la discussion je sentis qu’elle cherchait ses mots, que son calme
vacillait.) Je sais reconnaitre un homme qui a peur d’aller au bout de lui-méme et d’affronter ses démons. J’en vois chaque
soir. Ils viennent portant le poids du monde sur la téte, écrasés de remords, de peur, de culpabilité, de désir de réparer leur
faute. Et ils me racontent leur vie, avec 1’espoir que je les aide miraculeusement a sauver ce qu’il en reste. Mais ca je ne le
peux pas. Je les écoute seulement. Ils finissent par pleurer comme des enfants, et dans ces moments-1a je les regarde avec une
tendresse maternelle mélée a une profonde colére. Je les aime et ils me dégotitent. Ils pleurent longtemps, parfois des heures.
Tout leur sotl. Tout leur blues. Apres ¢a, ils ne se sentent pas mieux — il ne faut pas réver — mais ils savent que, tant qu’ils
continueront a mentir, ils continueront a mourir lentement. Je sais reconnaitre ces hommes. Et toi, Ndéné, tu es exactement
comme ceux-la.

— Ah, tu me juges, maintenant ?

—Que je te juge ou pas, finalement, ¢ca n’a aucune importance. Ce qui compte, c¢’est ce que tu penses de toi-méme.

Mon regard se tourna vers la fenétre, buta sur les dunes que, cette nuit encore, j’avais di franchir pour atteindre la plage.
Je sentais les yeux de Rama sur moi, patients mais durs. Je revins a elle, déja épuisé, presque implorant.

—Oui, je suis peut-&tre comme 1’un d’eux, comme tu dis. Mais je ne peux pas affronter tous mes démons. Personne ne le
peut. J’en ai affronté quelques-uns. Ce n’est déja pas si mal. Mais il doit en rester qui nous fassent peur, sinon, c’en est fini de
nous.

—Je n’ai pas dit qu’on devait gagner contre tous les démons. J’ai simplement dit qu’il fallait les affronter, au moins. Les
affronter tous.

—Tues trop courageuse, dis-je d’un ton que j’avais voulu sarcastique, mais qui ne fut que ridicule.

—Non, pas courageuse. Je sais que je peux perdre mais je ne redoute pas d’étre une perdante.

—C’est bien ce que je dis. Le courage incarné, le magnifique courage.

—Le courage est un grand mot. C’est un mot pour les héros. Ils sont rares et je n’en suis pas. Je te parle de quelque chose
d’autre, de plus simple et de plus difficile a la fois que le courage : la lucidité.

—Je ne vois pas trop la différence. Mais admettons. Que voudrait dire étre lucide, pour moi ?

Elle me regarda longuement, avec une expression que je ne lui connaissais pas, une expression nouvelle, qui faisait d’elle
une autre personne, une étrangere.

—Ca ne concerne pas que toi, Ndéné, dit-elle. Pour chacun d’entre nous, étre lucide signifie pouvoir se regarder en face,



quel que soit son visage. Méme laid, méme balafré, méme couvert de plaies et de pus, méme gangrené, il faut regarder. C’est
simple.

—Non, ca ne 1’est pas. Et puis, de quoi parle-t-on depuis tout a I’heure ? Tout ¢a est trés abstrait, non ?

—Peut-étre, mais c’est ¢a ta vie, et ¢’est d’elle que nous parlons. Tu le sais. Si tu as I’impression que notre discussion est
abstraite, c’est que ta vie 1’est aussi. Et tun’as rien fait pour la changer.

—Je ne suis pas sir de comprendre.

Son visage redevint alors celui que je connaissais. Elle soupira et m’adressa un sourire fatigué.

—J’explique mal, je ne suis pas prof, tu vois... Je ne trouve pas les mots. Et puis merde ! Qui suis-je pour dire « il
faut » ? Il faut rien du tout. Je me suis laissée emporter. Oublie. Que chacun fasse comme il peut. C’est mieux, non ? (Ell¢
sourit encore, tristement cette fois.) Je voudrais tant t’aider... Tellement. Mais personne ne peut t’aider.

Pour la premicre fois depuis que je la connaissais, Rama pleurait devant moi. Je m’approchai d’elle et la serrai dans mes
bras. Nous restames longuement enlacés.

Non, tu n’expliques pas mal. Ces choses ne s’expliquent pas. Bien stir, Rama, bien stir que je t’ai comprise. Tu voulais
simplement me dire qu’aucun refuge dans un paradis n’est éternel, non parce que le paradis est incompatible avec 1’éternité,
mais parce que chacun, sur terre, porte éternellement un bout d’enfer en lui. Tu voulais me dire que ’enfer peut étre une
minuscule pirogue dans une gigantesque tempéte de paradis, et ne jamais sombrer. Que les deux, I’enfer et le paradis, sont
compatibles, et que c’est ¢a, finalement, qui nous maintient en vie. L’enfer absolu est invivable ; le paradis absolu aussi. Bien
stir, tu ne ’aurais pas dit avec ces mots-l1a. Tu aurais eu des phrases plus simples, plus directes, plus dures, plus touchantes,
plus vraies, moins abstraites. Mais je ne voulais pas encore les entendre. Je n’étais pas pret.

J’appelai le propriétaire pour 1’informer que nous désirions rentrer dans la journée. Nous avons nettoyé la maison, rangé
nos affaires et fait une derniére promenade sur la plage, jusqu’au bord du petit étang. Il n’y avait pas d’enfants ce jour-1a, et la
petite pirogue avait disparu. Le village semblait toujours aussi désert. Vers 17heures, peu avant le retour des pécheurs, nous
¢tions préts a partir. Yatma allait certainement arriver. Il ne saurait jamais rien.

Rama recut un message au moment ou nous prenions place dans la voiture.

—C’est Angela. Elle m’a envoyé des photos.

—Qu’est-ce que c’est ?

—Les visages tuméfiés de deux hommes qu’une foule a lynchés hier. On les aurait surpris ensemble alors qu’ils
s’embrassaient. Ca s’est passé a 1’université. On les a tabassés sur place, comme toujours. Ils sont & 1’hdpital principal, dans
un état critique. Angela me dit que 1’un d’eux est un professeur réputé du département de lettres. Elle me demande si tu le
connais. Tu veux voir ?

—Non.

Je démarrai.
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Le jotalikat est mort dans la nuit des suites de ses blessures. M. Coly, lui, a la michoire brisée. Il a aussi perdu un ceil et
souffre de graves traumatismes craniens avec perte partielle de la mémoire. Je 1’ai trouvé conscient, mal en point mais
conscient. Il ne se rappelle pas qui je suis et éprouve le plus grand mal a parler. Chaque fois qu’il essaie d’ouvrir la bouche,
une abondante bave coule et les mots qu’il tente de sortir se perdent dans ce magma de salive profuse et de phrases
inarticulées. Je sens pourtant qu’il veut dire quelque chose de si essentiel qu’il est prét a le confier a un inconnu — car je suis
un inconnu pour lui. Avec son ceil encore valide, il tente de communiquer. C’est tout ce qu’il lui reste : un regard de Cyclope
pour parler. Mais je ne comprends rien a ce langage de I’ceil. Je sais seulement qu’il a mal, et qu’il a peur, peut-étre. Je lui dis
que je ne comprends pas ce qu’il cherche a me dire. Ca 1’achéve presque. Il ferme les yeux, de désespoir et de douleur. Il se
sait enfermé dans la plus grande souffrance qui soit, dont il ne peut pas parler. Une larme coule de son ceil gauche — celui qui
fonctionne encore ; de 1’autre finit par descendre, aprés avoir imbibé le bandage qui le recouvre, une substance jaunatre qui
tire vers un rouge sale. Je finis par sortir de la chambre.

Le docteur m’attend dans le couloir. « Nous allons le garder un peu ici. Dix jours, pas plus. On manque de place, vous
comprenez... Revenez aussi souvent que possible. Voir des figures connues 1’aidera a se rappeler plus facilement. Parlez-lui
de sa vie, de souvenirs. Evitez cependant d’évoquer tout de suite les raisons pour lesquelles il est la... Pas de mention de
I’autre non plus... Son ami... je veux dire... » Le médecin s’interrompt, hésite, me regarde et furtivement, sur son visage,
j’entrevois 1’éclat de la terrible lutte qui se déroule en lui, lutte dans laquelle sa conscience professionnelle repousse comme
elle peut ses jugements moraux. Il change de sujet et m’apprend que je suis la premiére personne a étre venue voir M. Coly
depuis qu’on I’a amené ici, la veille. L’hopital a tenté¢ d’appeler sa femme, elle a refusé de venir lui rendre visite. Le docteur
me dit que le cas est fréquent. Tous les homosexuels publiquement reconnus perdent le soutien de nombreux proches et amis.
Leurs femmes, s’ils en ont, entrent souvent dans une période de dépression. L’idée d’avoir ét¢ trompées, d’avoir servi de
cache-péché, de n’avoir été qu'un ventre de garantie, un masque de moralité, une vitrine de virilité, leur est intolérable. Elles
sont blessées, en somme, de n’avoir peut-étre jamais ¢té vraiment aimées.

Personne, hormis Angela et ses collégues de Human Rights Watch, n’est venu voir M. Coly. Pareil pour lejotalikat.
Personne n’est encore venu réclamer son corps. Le médecin n’a pourtant pas I’air trés inquiet. « Quelqu’un finira par venir er
pleine nuit, a 1’abri des regards, pour I’emporter. On a I’habitude. » Il rajuste ses lunettes, me serre professionnellement la
main et s’¢loigne comme seuls les médecins savent s’¢loigner.

J’entends la rumeur de la ville au-dehors. Je I’écoute quelques minutes, immobile et seul dans le couloir dont les lumiéres
s’éteignent, puis, doucement, je sens monter en moi 1’onde de crue d’une haine pure pour la ville, pour sa rumeur, pour tous ses
habitants. J’éprouve soudain le désir de les tuer, de les tuer tous, sans prendre le temps d’y regarder au cas par cas, sans
nuance, sans chercher a voir qui est bon, qui est méchant, qui est humain, qui est humain a demi. Je n’en ai méme pas 1’envie :
ils sont tous coupables. Il ne peut y avoir d’innocents parmi eux. Ils sont la société, la société dans son mouvement brutal,
puissant et irrépressible comme celui d’un boa qui étouffe une proie. Si j’en avais eu la possibilité, je sortirais arme au poing
et je mitraillerais la foule a I’aveuglette, comme un terroriste, enivré de ma haine, de mon dégofit et de ma détermination. Mais
je n’ai aucune arme ; je suis nu et faible comme tout homme devant ses semblables. Je ne peux rien faire, sinon aller affronter
les regards emplis de bonne foi, d’innocence, de pureté¢, dégoiitants a force d’avoir raison et de toujours souhaiter avoir
raison. Chacun d’eux est une part de la foule qui a déterré Amadou ; chacun d’eux a participé au lynchage de M. Coly et du
jotalikat ; tous ont creusé le puits de silence ou la me¢re d’ Amadou descend chaque jour.

La mer de haine monte encore, bientot haute, sans décrue possible. Je vais sortir. Je vais sortir et devenir leur pire
cauchemar en méme temps que ce qu’ils révent de voir pour mieux le tuer : un gdor-jigéen. Je vais sortir, leur causer la plus
insoutenable souffrance et leur offrir le plus inestimable cadeau en un seul geste : me métamorphoser en pédé, un pédé qu’ils
pourront tout a la fois craindre dans une répulsion viscérale et désirer dans une obscure pulsion de meurtre. Qu’ils me
couvrent de crachats, qu’ils me déchiquettent avec leurs dents, qu’ils me brisent les os et me trainent nu par les rues, qu’ils
m’injurient et injurient ma défunte mere, qu’ils me jugent indigne de vivre, qu’ils me cassent les dents pour que je suce mieux,
comme ils disent, qu’ils me lynchent et m’abandonnent en plein air, viscéres au ciel comme une charogne ! Qu’ils me chargent
de leur haine comme une mule : ils ne feront qu’ajouter a la mienne avant que j’explose au milieu d’eux et que nous mourions
tous dans nos haines crevées comme des ulcéres, crevées comme des bouillons d’acide. Ils ne sont pas les seuls a savoir hair.
J’implore : qu’ils fassent de moi le protagoniste d’une vidéo ! Qu’ils m’accordent I’immense privilége de mourir filmé ! C’es
ce que je désire. Partir dans la plus formidable déflagration de violence, en emportant le plus de monde avec moi, car c’est ce
que nous méritons tous, nous autres, petites créatures qui nous menons une guerre si féroce. Je me sens fort, dépositaire d’une
puissance noire et immense qui rend dérisoires les quelques raisons de vivre et d’aimer que j’ai encore : Rama, Adja Mbéne
et, bien sir, toi, papa — pardonne-moi ! —, toi que j’imagine déja a genoux au pied de ma tombe, me déterrant avec tes mains
tremblantes en pleurant, toujours déchiré entre ton amour et ta honte. ..

Je me mets a marcher lentement dans le couloir, en direction de la sortie. Les lumiéres se rallument et, au méme moment,



déferle en moi, mélée a la mer désormais fumante de ma haine, une invincible allégresse. C’est une joie simple, pure, sacrée,
qui me donne bientdt de grands coups de bélier au cceur, au ventre, a la téte. C’en est presque douloureux. Mes pas résonnent
d’un écho formidable et sinistre dans cet hopital aux allures de mouroir. Ce sont les pas d’un homme dans le dernier couloir,
un couloir si obscur qu’il n’en voit que la lumi¢re du bout, tantot térébrante, tantot divine ; et si étroit que le condamné ne peut
plus se retourner et faire demi-tour. Je ne peux qu’avancer. Je ne veux qu’avancer. Plus aucun recul n’est possible ni méme
souhaitable. Avancer, mais vers quoi ? Avance-t-on jamais vers quelque chose ?

Tout a I’heure, j’ai déposé Rama chez elle. Elle voulait rester avec moi. Je lui ai dit que je souhaitais rester seul,
vraiment seul, au moins cette nuit. Elle a voulu ajouter quelque chose, mais a fini au bout d’un long moment par m’embrasser
sur la joue avant de descendre. Elle est restée debout sur le trottoir, & me regarder avec une sorte de tristesse ; et longtemps
apreés avoir démarré j’ai continué a voir sa silhouette dans le rétroviseur, son regard triste toujours posé sur moi, jusqu’a ce
que la nuit I’engloutisse. Sur le siege passager, elle avait laissé une de ses longues dreadlocks.

Avant de venir a [’hopital, je me suis rendu sur la tombe d’ Amadou. J’avais peur qu’on ne 1’ait profanée pour le déterrer
une deuxiéme fois. Mais les pierres étaient 1a, immobiles, délimitant leur espace sacré. Personne n’était venu, personne ne
viendrait plus jamais : il était enfin mort. La simplicité de sa tombe m’avait soudain ému, comme si je ne 1’avais jamais vue
auparavant. Ces quatre pierres m’étaient apparues comme un mausolée somptueux, sans faste. L’idée d’écrire quelque chose
m’avait traversé I’esprit. J’avais arraché une petite branche de 1’arbre et je 1’avais tenue au-dessus de 1’espace entre les
pierres, dans I’attente des mots que je voulais y tracer en guise d’épitaphe de sable. Le baton était rest¢ longtemps suspendu
au-dessus de la tombe. Rien ne m’était venu ; et pour finir j’avais jeté la branche, en me disant que j’aurais été, moi, le
profanateur de la tombe si je I’avais, en écrivant, arrachée a sa beauté virginale.

Le couloir. J’arrive bientdt dehors. En suis-je un ? Oui... Non... Peu importe : la rumeur a dit, décidé, décrété que oui
J’en serai donc un. Je dois en étre un. S’ils ont besoin, ceux-1a dehors, que j’en sois un pour mieux vivre, je vais I’étre, jouer ¢
fond mon réle et ainsi chacun sera content. Eux de vivre, moi de mourir. Peut-étre seulement, aprés ma mort, se rendront-ils
compte du cadeau que je leur ai fait... Ils chanteront mes louanges. Ils baiseront mes pieds froids et embrasseront mon cercueil
comme celui des saints. Certains de mes bourreaux, leur colére retombée, diront du bien de moi, sans risques, puisqu’un bon
pédé est un pédé mort. L’air chaud de la ville m’embrasse déja le visage. La rumeur se rapproche. Je lui ouvre les bras comme
a un frere. La lucidité... Celle dont parlaitRama. La lucidité... La voila peut-€tre. Encore quelques pas et elle m’aveuglera
Jai fait mon choix. Tout le monde ici est prét a tuer pour étre un apotre du Bien. Moi, je suis prét a mourir pour étre la seule
figure encore possible du Mal.
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