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La croisée ouverte lui livra e paysage d’un coup : la ville
frileuse, la mer sale, le ciel bieu. Vue de haut, la beauté
d’Alger parait fragile et contradictoire. En face, le mur de
la mer tout de suite dressé contre I’horizon. A droite et 2
gauche, les collines des hauts de la ville poussent leurs
pentes raides jusqu’au ras de 1’eau. Dans I’entre-deux,
Alger écrase dés les quais I’amoncellement blanc de ses
maisons basses que la giclée de deux ou trois gratte-ciel
coupe sans déparer. Les petits cubes accrochent sur les
pentes la diversité multipliée de leurs nuances et de leurs
formes. A mesure que I’on monte, le vert sombre des pins
et des oliviers, les couleurs crues des fleurs d’un chromo
irréel peu a peu brisent les lignes, circonviennent les murs
jusqu’a les engloutir.

Aux maisons d’Alger, en quelque point que 1’on se
trouve, sont imparties des portions mesurées de ciel. Dans
la beauté rigoureuse d’une baie ouverte sur la monotonie
bleue d’une mer que nul accident n’humanise, 1’esprit se
sent sollicité et comme voué aux tensions extrémes. Ce
ciel dont un cercle précis de montagnes ou la mer tracent
de partout les limites, mais qui s’étale au-dessus de lui
comme une tentation toujours proposée, toujours imposée,
Alger sait qu’il ne peut y parvenir qu’a force d’exaltation.
A Alger, pour aller a Pair libre, il faut toujours monter.

Naguere pourtant, pour fuir 1’étouffement d’une rade sur
soi fermée, c’est de 1’autre c6té que la ville se tournait.
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L’air du large, la délivrance, 1’aventure, les rais allaient
les chercher du c6té de la mer. Iis laissaient aux deys et
aux janissaires le soiri d’organiser ou de réduire les monts
hérissés, les sables ol I’on s’enlise, les plaines que des
paysans rivés a la terre disputaient aux moustiques et aux
sauterelles. Leurs regards a eux £taient fascinés par le
large ou, plusieurs fois 1’an, émergeait pour la volupté de
leur ceeur la silhouette effilée des galions chargés d’or, de
captifs et des richesses qu’ils préféraient ravir de haute
lutte que produire.

—Une des plus belles rades du monde !

Bachir se retourna brusquement. Ramdane debout der-
riere lui, les mains dans les poches, un pale mégot coincé
dans la commissure des levres que le sang avait désertées,
narguait le paysage. Comme toujours il était entré sans
frapper.

— Visitez 1’ Algérie, pays du soleil !

— Oui, c’est beau, dit Bachir résigné.

— C’est horrible, affreux, indécent...

- Qu’est-ce qui est horrible ?

—Tout ¢a... la rade, la mer, la Casbah, les villas roses,
les jardins... Toute la beauté d’Alger est un attrape-
nigauds, une mystification.

Son geste de tribun haranguant la foule balaya I’horizon.

— Cette mer lisse — hypocritement, la fausse innocence
de ce ciel lavé, bleu comme un réve de jeunes filles,
celles d’avant bien siir, celles de maintenant révent de
mitraillettes et d’embuscades, leurs ciels a elles brilent
de lueurs d’incendie...

— Ami, dit I’enfant grec, dit I’enfant aux yeux bleus...

— Cabotin !... Ils t’ont eu, mon vieux, jusqu’a la
moelle... Ils t’ont écervelé, vidé, gangrené... Pour toi
il n’y a plus rien de séricux nulle part, tout est spec-
tacle...

— Je citais Hugo. Je croyais que ca allait te faire plaisir,
monsieur le professeur.
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— Pourtant ce qui se passe dans ce pays depuis trois ans
aurait di te guérir de la comédie. Il y a tant de sang, tant
de souffrance, tant de morts. Mais non. Le sang, tu crois
que c’est de la teinture ; les morts étalés par dizaines
dans ton journal chaque matin, tu attends qu’ils se lévent
aprés la représentation, et pour un peu tu irais les félici-
ter apres la piéce dans les coulisses... Cabotin !... Tu es
un cabotin !...

Quand il était en colére Ramdane se faisait poéte et tou-
jours la fureur en lui préludait a I’inspiration. Cela ne
durait jamais trop. Ramdane devenait vite didactique, avec
la passion froide du croyant qui veut convaincre plut6t que
séduire ou exalter. Il ne retrouvait la flamme que de loin
en loin et sa conversation n’apparaissait plus que comme
une séric d’élans retombés que séparaient de grandes
masses plates d’une prose tétue, méticuleuse, ordonnée.

— Ferme la fenétre... Ta rade me donne la nausée !

— Pour une fois que je pourrais jouir de quelque chose
de beau sans mauvaise conscience !

— Vraiment ?

—Bien quoi? Tu ne vas pas me dire que la beauté
d’ Alger aussi est un privilége bourgeois. Elle s’offre €ga-
lement 2 tous, aux nantis comme aux prolétaires.

—C’est cela !... Comme une putain... Seulement il faut
du fric, méme pour godter & la beauté d’une putain...
beaucoup de fric.

— Cette rade est belle méme quand on a le ventre creux.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai... Quand tu as le
ventre creux, tu as le regard trouble, tu ne vois pas la
rade... La rade n’est ni belle ni laide, elle n’existe pas...

11 prit Bachir par le revers de la veste.

—Je te I’ai dit: ils t'ont eu avec leurs boniments...
comme tous les autres! Ils t’ont fait le coup du ciel
d’azur, de la mer d’émeraude, du soleil d’Alger qui sont
donnés a tous indistinctement, dans lesquels nous bai-
gnons tous... sans distinction de race ni de religion...
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Admirez, mesdames et messieurs, notre longanimité,
notre humanisme... ah ! I’humanisme, ils aiment bien
¢a!... Nous avons laissé aux Arabes leur ciel. Tous les
enfants communient dans le méme soieil.

—Ils nous ont pris cela aussi ?

—Mais naturellement! Tu sais bien gu’ils nous ont
géché la nature a partir du jour qu *ils y sont entrés. La mer
est pleine de leurs bateaux, I’air de leurs avions, les foréts
de leurs gendarmes... Nous sommes chassés de tout
cela... Tiens !... Tu veux que je te gite le paysage tout de
suite, 13, devant toi... oui, en moins d’une minute !
Regarde : 1a-bas c’est le Palais d’été ol les généraux font
la parade entre deux ratissages, a c6té la villa Sesini ou
I’on torture, plus bas le Commissariat central, ol I’on
débarque des Algériens a toute heure du jour et de la nuit
par charretées, 4 c6té 1’Otomatic ou de jeunes étudiants
manceuvrent devant les filles leurs pétards flambant neufs,
plus loin la mairie ou 'on jette les Algériens. dans les
caves avant I’interrogatoire, la Casbah ou les Arabes sont
parqués dans leur ghetto, le boulevard Front-de-Mer du
haut duquel des foules excitées précipitent les passants
parce qu’ils sont arabes... Elle est visqueuse de sang, cette
ville, elle pue le cadavre... jusqu’a I’écceurement !

Le bruit sourd des vagues rythmait les rumeurs de la
ville. Vers le cap Matifou elles déroulaient avec des
gestes precautlonneux les plis de leurs dentelles blanches
sur qui jouait le vol gracieux des mouettes. Ramdane sui-
vait le regard de Bachir :

— Je ne sais pas comment tu fais pour voir encore. Moi,
depuis des mois, je suis devenu daltonien... avec toutes
ces horreurs...

Il déploya le journal qu’il tenait dans les mains.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Bachir.

— L’Echo d’Alger. Tuas lu?

—Tu sais que la bétise m’agace. Quand de plus elle est
méchante, je sens renaitre en moi ’homme des cavernes.
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— Saine réaction !... Et... qu’est-ce que tu fais de ta
colere ?

— Je tiche surtout de I’éviter, je ne lis jamais I’Echo.

— Admirable ! Génial! Puissamment raisonné ! Tu te
bouches les oreilles pour ne pas entendre, tu fermes les
YEux pour ne pas Vvoir, t, parce que tu ne vois, tu n’entends
rien, tu crois qu’il ne se passe rien non plus ? Oui... seu-
lement, quand l’autruche cache sa petite téte dans le
sable, elle oublie qu’elle montre toujours son gros cul.

—La presse d’Alger, sa radio sont des entreprises de
viol organisé. Je n’aime pas étre violé.

—C’est cela! L’ennui c’est que les jeunes filles que
I’on viole sont toujours celles dont on n’a jamais souillé
les regards ni ’imagination d’images indécentes. Les
autres ont appris a se défendre toutes seules, comme des
grandes. Le monde n’est pas beau... Alors Monsieur se
retire loin du monde... Mais ce monde laid, qu’est-ce que
Monsieur fait pour le rendre meilieur ?... Rien !

C’était fatal. Ils allaient se heurter une fois de plus.
Depuis que cette guerre avait éclaté, tout était remis en
question. Tous les choix, qu’on avait sans inconvénient
¢ludés depuis si longtemps et a vrai dire depuis toujours,
maintenant s’imposaient comme s’il y allait de la vie.
Nous avions vécu dans !’insouciance de tout; nous
acquérions d’innombrables, d’urgentes inquiétudes.

—Bon ! dit Bachir. Que dit ton journal ?

1l n’était pas d’humeur & polémiquer.

Ramdane déploya les feuillets & bout de bras.

—Je te lis les titres : « Pour lutter plus efficacement
contre les hors-la-loi, le général Massu a recu les pleins
pouvoirs sur tout le territoire du grand Alger. L’adminis-
tration civile s’est dessaisie de toute autorité au profit du
commandement militaire. Déclaration de Massu : Tout
Alger sera passé au peigne fin, rue par rue, maison par
maison, homme par homme. »

Ramdane jeta le journal sur le canapé :
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— Ta pure conscience est offusquée, hein ?...

— Non, dit Bachir.

—Quoi ? .

—Je trouve que c’est de bonne guerre.

Ramdane bondit. Une toux rauque bloqua dans sa gorge
les mots qui s’y fourraient ; la colére comme chaque fois
le vidait d’air jusqu’a 1’étouffement, et comme chaque
fois le Dr Lazrak feignit d’ignorer que Ramdane était
tuberculeux.

—Bien, oui, c’est de bonne guerre. Le procédé est clas-
sique, vieux comme le monde. Depuis que les hommes
vivent ensemble, toujours ils se sont répartis en deux
groupes par définition hostiles : ceux qui commandent, en
tout petit nombre, et ceux qui sont gouvernés, en masses,
en froupeaux, et les uns pour mener les autres n’ont
jamais su trouver que deux moyens : le mensonge ou la
violence. Avec nous, les Frangais ont d’abord essayé de
la séduction... Pour nous convaincre ils ont déployé tous
leurs charmes : dans leurs journaux, leur radio, leurs dis-
cours officiels, ils nous ont répété que nous étions aimés ;
dans leurs livres, ils nous ont appris Vercingétorix, Jeanne
d’Arc, Napoléon, Lyautey, Descartes, Pasteur et Dérou-
léde ; parmi les plus dociles d’entre nous (ils appellent
cela: les plus méritants) ils ont choisi des caids, des
bachaghas, qu’ils ont revétus de beaux burnous rouges et
décorés les 14 juillet, les 11 novembre ; les jours de féte,
ils distribuaient du couscous, des giteaux aux miséreux,
enfin... 4 ceux qui I’étaient pius que les autres. Ils fai-
saient défiler nos anciens combattants derriére les leurs.
Sur nos cartes d’identité, ils écrivaient que nous étions
frangais et, quand ils festoyaient ensemble, ils prenaient
avec eux l'un de nous pour bien montrer que nous
n’étions pas oubliés.

« Aux chants de tant de sirénes nous sommes resiés
sourds. Ils ne parvenaient pas & accrocher nos regards
fuyants, et quand, par hasard, cela leur arrivait, c’était

»
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pour y lire des lueurs de haine. Alors ils ont été décus, ils
se sont sentis abandonnés, presque trahis. Ils ont pensé
que nous étions ingrats et, puisque nous étions insensibles
au charme, il ne leur restait plus qu’a employer 1’autre
méthode.

« Depuis trois ans, nous sommes recherchés, emprison-
nés, battus, torturés, accommodés 4 toutes les sauces, tués
de toutes les maniéres, pour que nous nous rendions... 4
la raison ou a la force. Séduire ou réduire, mystifier ou
punir, depuis que le monde est monde, aucun pouvoir n’a
jamais su sortir de la glu de ce dilemme ; tous n’ont
jamais eu a choisir qu’entre ces deux pauvres termes :
I’opium ou le béaton.

—Une révolution bien faite devrait fusiller tous les
intellectuels, en tout cas ceux qui ne se contentent pas de
répondre : présent, quand on a besoin d’eux, le petit doigt
sur la couture du pantalon et la vue basse. Ton analyse,
c’est de I’abstraction, de la fumée. Le colonialisme
dompte toujours et par essence. Quand il joue de la flite
c’est subsidiairement et seulement pour rendre la trique
plus efficace. Quant au change, il ne le donne jamais
qu’aux spectateurs du drame, pas aux victimes qui savent
dans leur peau, dans leur chair et leurs os ce qu’est la
Veérité.

Il regarda sa montre.

— Cing heures ? Bon Dieu, j’ai soixante-trois copies qui
m’attendent 4 la maison.

— Tu devrais changer de métier.

Ramdane toussa puis s’engouffra dans la porte comme
il était entré. Entre les copies de ses éleves a corriger et
un travail exténuant dans I’organisation clandestine du
FLN, Ramdane n’avait jamais le temps.

Dix-sept heures ? Le DrBachir Lazrak n’était pas
pressé. Claude ne viendrait que dans une heure.

Il s’enveloppa dans sa robe de chambre de soie japo-
naise ou des oisecaux flamboyants voletaient entre des
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arbres au feuillage délicat. Puis il se campa devant la
glace de la grande armoire.

11 s’aimait mieux de profil que de face : « Grec, jeune
Grec, éphébe ! Aprés tout, c’étaient des Méditerranéens,
comme nous.» Il rectifia: « Comme moi.» — Profil
gauche, profil droit, denture impeccable. Un peu empités
les traits, cette sacrée bonne chére ! On ne peut tout de
méme pas manger comme des cochons. Il ferait du sport
tous les matins. Promis ! Avec le professeur de gymnas-
tique de Radio-Alger. Un: les bras collés au corps, les
pieds joints, la téte relevée. Deux : extension longitudi-
nale des bras. Trois : ... Ce seraient les copains qui rigo-
leraient s’ils venaient & I’apprendre. Mais ils ne
’apprendraient jamais. Trop de ventre aussi : trente ans,
pourtant, c’est jeune. Ramdane dit que la vieillesse c’est
quand votre passé, méme nul, pése tant sur votre présent
qu’il vous étouffe, vous ligote... et aussi des rides aux
coins des yeux. Le Dr Lazrak regarda les coins de ses
yeux : nets, luisants, ronds, lisses, sans un pli.

Cinq heures trente ! Claude serait 1a dans une demi-
heure. Au demier coup du coucou suisse suspendu dans
la cuisine, elle frapperait doucement un seul coup, et avec
des gestes précis et cdlins, ouvrirait une porte de verre
qu’elle edt craint de briser. Elle dirait : « Bonjour, mon
chou. » C’¢tait vulgaire, cela ! Les petits choux, les gros
chats, les pigeons, toute cette faune ou cette flore senti-
mentale I’agacaient. Il aurait bien voulu le dire 2 Claude.
Il n’osait pas, parce que Claude était frangaise, que le
francais c’était sa langue (alors, elle devait bien savoir
comment la manier, non ?), qu’elle était trés pointilleuse
sur ce chapitre : « Mais non, mon gros chat, pas : je m’en
rappelle, je me le rappelle. Quand on est médecin, on
soigne sa langue. » L’innocente ! L’idée ne lui venait pas
que le gros chat était un médecin algérien qui avait appris
le frangais parce que, n’est-ce pas, il faut bien vivre.
Appris ? Non, qui I’avait conquis de haute lutte, mais
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pour qui les mots éiaient comme le stéthoscope ou le
scalpel, de simples instruments. Pour elle au contraire
(c’en était méme agatant), les mots, les tournures, les
facons de dire (elle aimait ca : ce n’est pas ou c’est une
facon de dire) étaient comme des plats mijotés, une cou-
leur de robe ou le timbre d’une .voix : ils avaient un
fumet, une teinte, une résonance. Quelquefois, méme, ils
n’avaient que cela; pourvu que ce fit bien dit, elle se
souciait peu que ce fit justement ou a tort; quand la
fagon de dire était jolie ou spirituelle (elle disait : futée),
elle ne pouvait exprimer que la vérité ou alors... tant pis
pour la vérite !

Le coucou, gréle, sonna les trois quarts. Il était juste
temps de se préparer. Se préparer c’était d’abord tout
déranger. 11 avait horreur du désordre, mais Claude trou-
vait que cela faisait partie de I’essence d’un médecin au
méme titre qu’une science étendue, un bon diagnostic et
des costumes de bon drap anglais. Bachir envoya donc
sur le radiateur une chaussette, une seule, sagement pla-
cée dans son soulier, dérangea les livres, en mit un sur la
table de nuit : un policier (4 table, cave), dont il coma
une page comme s’il le lisait (il ne le lisait pas; il ne
lisait jamais de romans policiers, mais pour Claude un
médecin devait lire des romans policiers, des livres de
voyage et des publications un peu légéres, un peu seule-
ment : aprés un peu, c’est du porno...). Il donna un coup
sur la table de travail pour tout déranger, mit dans le cen-
drier un bouton de manchette doré... Mais cela, c’était le
plus facile.

Le plus difficile, c’était la réponse... La réponse qu’elle
attendait depuis vingt-quatre heures, exactement depuis la
veille six heures, quand elle lui avait dit, au milieu de
beaucoup de formules, de tournures et de fagons de dire
toutes plus douces et plus embarrassées, faussement
embarrassées, les unes que les autres, qu’elle était...
enfin,... que... tu comprends ? Avec la santé de fer et
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’estomac d’autruche qu’elle s’était toujours connus, cette
fagon de tout vomir chaque matin (rituellement, elle avait
dit! Elle en avait des fagons de dire ! Vomir,; comme on
va & la messe) enfin... bref... elle avait un peu I’impres-
sion... un peu beaucoup... I'impression... ou la certitude,
parce que tu comprends ? Tu es médecin, tu sais bien que
dans ce domaine-13, malgré toutes les précautions... Oh
oui ! il savait et il avait trés bien compris !

Sa premiére idée fut de lui faire autour du cou un neeud,
un beau petit nceud des dix doigts de ses mains jointes, des
mains de fille, menues, soignées, les ongles longs, mais
d’une vigueur dont on ne se doutait pas, puis de serrer,
d’abord un peu, puis un peu plus, puis beaucoup, puis trés
fort, faire le nceud plus petit, toujours plus étroit, presser 1a
ou la veine jugulaire palpitait doucement sous la peau
blanche, serrer jusqu’a ce que... Tu réves, vieux frére !.

1l voyalt d’ici ’Echo d ‘Alger, | Aube le lendemain matm
crime monstrueux d’un médecin nord-africain sur sa com-
pagne, Mlle Claude Espitalier, de Royaumont ! De petits
articles léchés : « Quel atavisme venu d’un fond trouble et
séculaire soudain a reflué dans le cceur du Dr Lazrak, sorti
de la faculté de médecine de Paris. Toujours est-il que... le
goiit du sang... » Eh bien non ! c¢’était déja assez comme
cela ! L’indignation des lecteurs de I’Echo était suffisam-
ment féconde : la peur, la bétise et le mépris peuplaient
leur imagination et leurs nuits d’assez de fantémes ; il ne
fallait pas par-dessus le marché leur donner de la péture,
une raison 1 ou ils n’avaient que des préiextes...

Et puis, tout cela ¢’était du boniment. Il avait été lache,
voila tout. Ce qu’il fallait dire & Claude, c’était cela:
« Ecoute, mon petit ! Si tu es assez béte, et je suis gentil,
pour ne pas prendre de précautions, c’est a toi seule aussi
d’en subir les conséquences (ici, bien siir, Ramdane aurait
dit que je débloque et qu’'on s’y est mis a deux, mais
Ramdane c¢’est toujours la méme chose : il se croit plus
intelligent et il est plus idiot que tout le monde). Alors, tu
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comprends ? Tu as le choix : ou tu te débarrasses du méme,
ou tu le gardes pour toi toute seule ! Qu’est-ce que tu
veux qu’on en fasse tous les deux ? Le fils d’'un Algérien
et d’une Francaise c’est idiot, ¢a n’a pas de sens, il sera
malheureux toute sa vie ; il ne sera chez lui nulle part, ni
parmi les tiens, ni en Algérie. Ce sera le batard de tout le
monde... Oh! Jen étais siir! Je savais que tu allais te
récrier ! Parce que, avec toi, ce sont les mots qui importent,
les mots pour toi sont sacro-saints : ils te plaisent et tu les
deégustes comme un vermouth, ou ils te dégoditent et tu
prends un gargarisme s’il t’arrive d’en prononcer un, ou
ils te font peur et tu te bouches les oreilles. Tu crois que
quand on choisit les mots on exorcise du méme coup les
choses et on les subjugue... Tu es une paienne... Tu es
comme les Romains d’avant César qui croyaient tromper
le destin avec des mots et jouaient & cache-cache avec
Jupiter & coups de formules. L’ennui, c’est que mainte-
nant les dieux ne sont plus sensibles a la poésie. Ils sont
devenus comme nous tous, sordidement matérialistes, et
si tu as un enfant, ce sera, que tu le veuilles ou non, le
bétard de tout le monde. »

J’entends sa voix d’ici. Je connais I’argument, c’est moi
qui le lui ai appris : il y a trois milliards d’hommes sur la
terre, ce sont trois milliards de batards. « Alors, mon
chou ? Ott sont les beaux principes ? Les hommes vivent
encore a I’époque des cavernes ou les individus sont par-
qués par castes et par clans comme les moutons dans
Penclos. Mais moi, homme de 1957, je ne veux pas étre
parqué ; je refuse les mythes de la tribu. Ce sont les
mythes de la tribu qui veulent que I’on se marie dans son
clan, pas les beaux principes de la raison sereine qui
devaient régir ton humanité libérée. Alors ? Lacheté ou
imposture ? » Oui, je sais, tu trouverais d’autres termes,
ceux-la sont trop crus, tu trouverais la formule... ou le
baume, mais le sens y serait. Eh bien non! L’homme
n’est ni ange ni béte et ie malheur veut... Hein, quoi ? tu
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veux garder ton rejeton ? Treés bien, mais je t’avertis : tu
seras une fille-mére et tu le resteras (oui, c’est comme
cela que ¢a s’appelle; méme si ce n’est pas une fagon de
dire), parce que je ne t’épouserai pas...

Mangquerait plus que ¢a ! une bourgeoise, des mioches,
des langes 4 laver, les coryzas, les rhumes, la rougeole, la
maternelle, les premiéres dents, I’arbre de Noél, les notes
de fin de semaine... et le mépris des blancs, des moins
blancs, des bruns, des rouges, des bigarrés, le mépris de
tout le monde pour ces indisciplinés qui n’ont pas eu
’honnéteté de naitre comme tout le monde : dans un clan.
Il faut chaque fois chercher ou les classer...

Allez, ouste! Débarrasse-moi de cela. Quoi? Tu
insistes ? Alors inutile de longtemps tourner autour de la
vérité. Cet enfant que tu dis que tu portes (oui, je sais, il
n’y a qu'au temps de Bossuet que I’on parlait comme
cela), qui me prouve qu’il est 2 moi, je veux dire : de moi,
car ce n’est pas de le posséder qui m’inquiéte, je n’ai pas
Pinstinct de propriété. Si je n’étais pas un affreux bour-
geois repu, planqué et lache devant la misére et I’effort,
je serais communiste. Non, ce qui m’effraie, c’est d’en
étre au départ I’auteur, je veux dire le responsable. Je ne
veux pas commettre le crime de mettre au monde un mal-
heureux de plus. 11 y a trois milliards de pauvres types sur
la terre qui sont dans la misére et s’amusent, pour rendre
leur misére supportable, a augmenter celle des autres...

Tu comprends ? Pendant les cinq mois que tu es restée
seule a Paris, qui me prouve que tu €tais sagement assise
a m’attendre et a penser & moi ? Paris, c’est grand, c’est
plein de jeunes blonds comme toi. Tu devais te recon-
naitre dans le bleu de leurs yeux ; moi, je les ai bruns, tu
dis noirs d’ailleurs, parce que c’est comme cela que tu les
vois, pas clairs, c’est tout. Alors ?...

— Bonjour, mon chou !

1l sursauta. Cette fois, il ne I’avait méme pas entendue
frapper. 1l mit du temps a se ressaisir.
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—~’jour !

D’ot lui venait cette voix sourde ?

—Tiens, il y a une lettre pour toi. Je I’ai prise en pas-
sant, dans la boite aux lettres.

Puis tout de suite elle s’affaira.

— 11 faut toujours tout mettre en ordre chez toi.

C’était les mémes mots qu’elle employait tous les jours,
mais aujourd’hui ils sonnaient faux.

— Tu ne lis pas la lettre ?

—C’est de Ramdane. Je sais d’avance ce qu’il y a
dedans, un cours de marxisme.

—Il n’y a personne ici ; avec qui parlais-tu ?

— Avec personne.

—Ah! Fai cru entendre ta voix.

— Tu entends des voix ?

Le soleil jouait avec les couleurs de ses cheveux blonds
sur le pull orange qu’il aimait jadis...

—Tu n’es pas trés causant.

— C’est a cause du boulot. Médecin c’est un sale boulot.

—Bien sir! qui est jamais content du sien ? Toi, ce
qu’il te fallait, c’était pacha: I’argent, le pouvoir, les
coussins pour s’étendre, les parfums et les petites
femmes... beaucoup de petites femmes.

— Quelques jours peut-étre, mais je m’en lasserais. Tu
crois que c’est un boulot, toi, de passer sa vie a voir défi-
ler devant soi I’humanité toujours 4 son niveau le plus
bas. Les hommes, c’est toujours quand ¢a ne va pas que
je les vois : un homme malade aprés un homme malade,
toute la journée... et le lendemain je recommence.

— Les hommes sont plus humains quand ils sont malades.

Il réprima 1’agacement que lui causait chaque fois ce
qu’il appelait les idées rose-bonbon de Claude. Pour
Claude, tous les paysages étaient merveilleux, les bébés
mignons, les amis gentils et les robes adorables. Tant de
partialité voulue lui laissait sur les levres 1’amriere-goiit
sucré et fade d’un sirop.
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— Humains ? Ils ne sont jamais humains. Ils n’ont pas le
temps.

Voila qu’il parlait maintenant comme . Ramdane.
C’¢tait pourtant vrai : ses malades n’avaient pas le temps
d’étre humains. Du lever du soleil 4 la tombée de l1a nuit
et tous les jours de I’année ils se colletaient & bras-le-
corps avec leur misere. Pour seulement survivre, il leur
faut étre brutaux, grossiers, cruels, indélicats, mentir
effrontément et voler sans scrupule. 1ls ont catalysé a
leur corps défendant toutes les laideurs du monde, ses
hontes, ses impossibilités, ses bavures, ses illogismes,
tout ce qui rate ou va mal ou peu ou pas du tout. Que
peuvent-ils faire d’autre ? C’est pour eux une question
de vie ou de mort.

— Soulager les souffrances, c’est un trés beau réle.

Ah'! Qui, elle était, celle-1a, d’accord avec le monde,
avec les autres, avec elle-méme, sans probléme, sans trou
a ses bas, sans haine, peut-étre méme sans amour, et pour
elle le monde était partagé entre malades et bien portants,
non plus entre élus et réprouvés. Bien siir, avec des certi-
tudes comme celles-13, inutile de se tracasser ; on peut
avoir un enfant. I suffit de le bourrer d’assez de vitamines
et d’antibiotiques, de lui administrer tous les vaccins,
toutes les piqures, de I’entourer d’assez de précautions
pour qu’il soit plus tard parmi les biens portants. A part
cela, pas de probléme ! Mademoiselle ne se demandait pas
comment on l’appellerait, quelle société serait la sienne,
avec ou contre qui il vivrait, quelles voluptés il connai-
trait, quelles douleurs, quels préjugés, et si c’est vivre que
de ne savoir pas, de ne pouvoir jamais savoir...

— A quoi penses-tu ?

- A toi.

—Je suis la...

—Viens !

11 lui caressa les longs cheveux qu’il aimait. 1l se disait :
il faut lui dire ! 11 faut Iui dire tout de suite. Tout a I’heure
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¢a sera trop tard, j’aurai oublié¢ les arguments... ou
changé d’avis.

— Tu sais, dit-elle, j’ai requ une letire... ce matin... de
ma tante.

—Qu’est-ce qu’elle dit ?

—Qu’il pleut et qu’elle réve d’un pays de soleil.

— Invite-la.

— Justement.

— Quoi justement ?

— Elle arrive lundi par le Sidi-Brahim, dix-sept heures
trente.

Bachir vit tout en une seconde. La tante n’avait pas
écrit d’elle-méme, elle n’avait fait que répondre 4 une
lettre de Claude, une lettre o Claude expliquait : « Tu
comprends, Tata, que dans la situation ou je suis (elle
avait certainement écrit : la situation intéressante. Il avait
horreur de cette fagon de dire, comme Claude et dit. Une
facon de dire qui sentait aise, la bétise épanouie, la
fausse distinction, 1’impudeur), il faut prendre une déci-
sion, et lui, tu sais comme il est : indécis, imprécis, nor-
mand, dilettante et égoiste & en crever. Surtout pas
d’histoires ! un enfant, ¢a braille, rien que pour ¢a je n’en
voudrais pas. Un enfant, ¢a braille, mais c’est gentil
aussi, Tata, pas vrai ? et puis Tata Nounou, sois gentille,
ne me sors pas le préche du dimanche et les exhortations
vertueuses, ne monte pas sur les échasses a Tonton. Tu
connais la rengaine. Ne me dis pas : Claude, tu es une
grande fille ! Il fallait réfléchir avant, ces unions avec des
gens si différents de nous, ¢a ne donne jamais rien qui
vaille, etc. Tout cela, je le sais, mais je ne regrette rien et
de toute facon c’est trop tard. Alors, Tata chérie, viens,
viens vite, il t’écoute, toi ; tu sais lui parler ; moi je ne
suis pas assez intelligente ou assez futée ou assez... enfin
je ne sais pas... je n’arrive pas a le décider. Et puis tu vas
voir, toi qui n’as jamais traversé la mer, comme c’est joli
et clair et soleil ici et comme les bébés sont bruns, sales
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et beaux, la mer bleue, le ciel violet, les horizons tout
gichés de couleurs, de feux le soir quand la derniere
lumiére pleut sur Ain-Taya : tu entends ces syllabes per-
ler dans 1’eau ? Voila ! j’ai essayé de te séduire, Tata, je
me suis faite poéte pour t’attirer... comme Orphée...
Hum ! Tata ? Tu viens, dis ? »

~ Tu sais ce qu’elie a dit dans la lettre ?

— Tu viens de me le dire.

~Oui. Elle a ajouté : je viens assister & ton mariage.

Et voila ! Il aurait dii lui dire tout de suite, ne pas la
laisser parler la premiére et se placer d’emblée sur le ter-
rain de son bon droit. Parce que, enfin, ce mariage, il le
lui avait promis... ou presque... enfin il ne savait plus,
mais ¢’avait été tout béte...

C’était un dimanche. La veille, elle lui avait dit:
« Demain on va voir ma tante 3 ¢6té de Tours, tu veux ?
Elle est &4 la campagne au milieu des vaches, du foin et
des chevaux. Elle est adorable, tu verras, elle roule les r
et elle fait elle-méme son pain. » Alors ils y étaient allés.
Lui qui avait horreur de la campagne ! Les arbres, les
fleurs, I’herbe verte, les petits ruisseaux, les oiseaux, les
foins, les vaches mugissantes, boum, quelle mascarade !
On voit bien que ce sont les gens des villes qui en parlent,
parce qu’ils ne I’ont jamais connue.

La campagne, c’est une invention de citadin ! Elle est
toujours pomponnée, bichonnée, enrubannée. Dans la
campagne des citadins, c’est toujours le 1¥ mai ou le
15 aofit, vert 2 en padmer ou chaud 4 y fondre. Dans la
campagne balayée des citadins, il n’y a ni la boue par
tombereaux, ni les mouches par essaims, ni les tas de
fumier, ni la saleté, les ophtalmies, 1’odeur du crottin, et
des hommes si courbés vers la terre (le citadin appelie
¢a : la glébe) qu’ils se distinguent & peine de leur bétail.

Lui la connaissait, la campagne ! 1l y était né, il y
avait passé toute son enfance. A Tala exactement, un
petit patelin perdu de la montagne bleune que Claude
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admirait an loin vers I’est quand elle sortait sur le balcon :
« C’est la-bas ta montagne ? Quand vas-tu m’y mener ? »

Il était résigné a s’ennuyer tout un jour dans.la cam-
pagne verte de la tante tourangelle et a y écourter le plus
possible un morne dimanche de printemps.

Ce jour-1a ne reviendrait plus. Il ne.se rappelait rien de
suivi, le bonheur n’a pas d’histoire. La tante roulait les r
et faisait elle-méme ses bonnes rillettes, les foins sen-
taient bon, les ruisseaux étaient d’argent comme dans les
livres, la vieille maison sentait le pain chaud, une lavande
exilée, un parfum de vieux ans. En revenant le soir il était
comme saoulé de printemps, il se sentait généreux et
tendre, bon, d’accord avec le vert des herbes, la séve des
arbres et le chant des ruisseaux. En rentrant chez
Mme Chotard il avait dit, tenant Claude par le bras :

— Je vous présente ma fiancée.

Mme Chotard avait eu tout de suite des larmes dans les
yeux, et puis Claude. Ils s’¢taient embrassés et depuis ce
jour...

Bien siir, il avait dit cela, on 1’avait pris au mot, mais
¢’était une supercherie ! D’ailleurs, tout le printemps est
une supercherie. C’est pendant les dimanches de prin-
temps que tous les futurs maris signent leur arrét, le coeur
débordant d’allégresse, les malheureux ! Dans un code
bien fait, le printemps devrait étre cause de nullité d’un
contrat.

— On danse, chéri ?

Elle le connaissait bien. Il avait mis du temps pour com-
prendre et golter Beethoven et Debussy. Encore mainte-
nant il y prenait un plaisir mitigé, stylisé, presque convenu.
Mais ces rythmes heurtés ou des chocs brutaux comme les
cris d’une révolte noire butaient sur des courbes tristes et
blanches, longues comme d’infinis champs de coton, ces
balancements déhanchés et monotones, toutes ces larmes
rentrées qui pergaient tout de méme a travers les notes,
’étalement lourd de ces immenses peines résignées, il les
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avait tout de suite passionnément aimés. Il avait pourtant
essayé d’y résister. Cette fagon de bercer sa peine pour
I’endormir ou au conttaire de crier & contretemps, ces élans
fous qui giclent sans raison et se brisent comme un verre
cassé, c’était des trucs africains pour éveiller le spasme ou
le délire, pour créer ’atmosphére.de I’envoiitement, des
procédés de sorciers, des pratiques barbares pour passions
barbares. Ce n’était pas Beethoven ni Mozart ni Tchaikov-
ski. De quelles profondeurs de nuit lui venaient, charriés
dans ses veines, ces ataviques résonances, cet écho sourd a
de lointaines voix mal éteintes ?

— Laisse-moi chercher un poste. A cette heure-ci, c’est
Monaco.

Evidemment ! Futée comme elle était, elle savait trés exac-
tement a chaque heure du jour ou de la nuit quel poste dif-
fusait de la musique de danse. Elle tourna le bouton, attendit.
Une voix jaillit, enfla d’un coup, raclant les consonnes,
aiguisant les voyelles, une voix qui sentait les merguez,
comme disait Bachir. C*était Alger :

... Quarante-sept hors-la-loi ont été mis hors de
combat. On déplore un blessé 1éger parmi les forces
de I’ordre. Le nettoyage du terrain continue.

Hier, 4 Magenta, émouvante manifestation de fra-
ternité franco-musulmane : les anciens combattants
musulmans ont tenu a proclamer une fois de plus
leur loyalisme, leur indéfectible attachement & une
patrie pour laquelle ils sont préts, je cite : « a oppo-
ser 4 I’ennemi de I’intérieur le rempart de leurs poi-
trines contre lequel s’est brisé jadis ’ennemi de
’extérieur ».

Hier a Alger, a vingt et une heures quinze, a éié per-
pétré un odieux attentat. Un terroriste a jeté une gre-
nade dans un bar rue Bugeaud. On dénombre neuf
blessés, trois morts : une jeune femme européenne,
meére de deux enfants et qui en attendait un troisicme
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pour bientdt, un vieillard et un jeune gargon de huit
ans. Le meurtrier a pu étre rattrapé. Selon un scéna-
rio désormais classique, il niait énergiquement et ne
portait pas d’arme. Mais nombre de consommateurs
européens 1’ont formellement reconnu. L’interven-
tion d’une patrouille empécha la juste colére de la
foule de faire subir au meurtrier le chitiment de son
horrible forfait. Mais je vois que 1’on me fait signe,
c’est sans doute pour m’annoncer une bonne nou-
velle. En effet, en demicre minute, nous apprenons
qu’embarqué dans une Jeep du premier RPC, le ter-
roriste a €t abatfu alors qu’il tentait de s’enfuir...

— Tu ne peux pas changer de disque ?

— Je croyais que ¢a t’intéressait.

— Les morts ? Penses-tu ? Je ne suis pas fossoyeur.

Elle tourna le bouton. La voix était laborieusement
familiére : :

« Eh bien ! En politique extéricure, la vedeite revient cette
semaine encore a 1’Algérie ou les forces de 1’ordre... »

— Coupe ¢a !

— C’était Monaco pourtant.

— Laisse-moi chercher. Sottens, tiens. Combien Sottens ?

— A cette heure-ci ? Tu auras les cours de la Bourse.

11 tourna au hasard...

L’assemblée générale des Nations unies a tenu hier
la trente-neuviéme séance de la session. Les délé-
gués ont entendu la suite des interventions sur le
probléme algérien. Prenant le premier la parole,
’honorable délégué de 1’Union sud-africaine a
montré avec force combien il était dangereux pour
I’assemblée de s’immiscer dans les affaires inté-
rieures des Etats membres de 1’Organisation... Le
discours a fait une trés vive impression...
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— Fumier !

11 éteignit.

1l avait hate de la mettre dehors, 4 cause de ’enfant, de
la tante, de sa facon exaspérante de réciter les horaires de
touites les radios du monde, a cause de la guerre, des men-
songes de la radio, de ses silences, 3 cause de tout! Il
avait envie d’étre seul.

— Quand Tata sera 13, on lui fera voir du pays.

—C’est le moment !

— Je ne leur ai rien fait aux fellagha, moi... Ni Tata non
plus.

— Pas possible ? Et ils le savent, naturellement.

— Comment veux-tu qu’on paye pour les autres ? Ce
n’est pas juste.

— Et eux 7 Tu crois qu’il est juste qu’ils payent depuis
cent trente ans des crimes qu’ils ignorent.

—Oh! avec toi, on ne sait jamais. Tu es conire eux un
jour passionnément et le lendemain pour eux avee frénésie.

- Ca ne te va pas de raisonner. Ca t’abime le teint et ¢a
te congestionne. Alors le mieux que tu as a faire c’est
d’aller dormir, la, trés gentiment.

11 la poussa vers la porte. Elle I’ouvrit avec le méme geste
précis. Il entendit son pas décroitre dans 1’escalier. ..

La lettre de Ramdane attendait sur le guéridon. 1l la
décacheta :

C’est pour continuer notre conversation de tout
a I’heure- (ce matin, je n’avais pas le temps : les
copies... et le reste) & propos des intellectuels.
Evidemment je t*ai choqué quand j’ai dit qu’il fal-
lait fusiller tous ceux qui n’étaient pas les adula-
teurs inconditionnels d’un régime populaire. Je
viens encore de lire dans [’Aube les élucubrations
de quelques cervelles débiles qui se disent intel-
lectuelles (a moins que ce ne soit tout simplement
des crapules, c’est-a-dire des gens intelligents qui
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mentent & tant la ligne). A propos de la guerre
sinistre que 1’on nous fait, ils parlent de conscience,
d’humanité, d’Occident, de civilisation. C’est
ignoble ¢videmment. Mais, 4 y bien réfléchir,
I’action des intellectuels dits de gauche, bardés dans
la fiére armure des intangibles principes : 1’objec-
tivité, la pureté, I’humanisme, Ia liberté, la défense
des faibles et des opprimés, n’est guére plus défen-
dable.

Franchement tous ces hommes de I’esprit qui
interviennent dans Ihistoire comme les aveugles
dans la mélée et qui s’y étalent, prophétisent, vati-
cinent, jettent le dithyrambe ou ’anathéme, ca ne
fait pas sérieux, ce n’est pas juste.

Nous (Ramdane aimait s’identifier a4 ce qu’il
appelait le peuple), nous ne sommes pas instruits,
nous n’avons qu’une vie a vivre : celle-ci ; si nous
la ratons, nous avons tout raté.

C’est pour cela que nous y apportons tant de zéle,
tant de précautions, tant d’amour. Mais pour vous
qui avez étudié dans les livres, la vie d’un homme
n’est jamais qu’un maillon dans la chaine. Vous
avez appris I’histoire de tous les peuples dans tous
les siécles passés, cela vous permet de vous proje-
ter aussi dans ’avenir. Quand vous vous arrétez au
présent, c’est quand il vous oppresse de partout et
que vous ne pouvez plus I’éviter. Le temps de le
cerner ! Un bref instant ! Et tout de suite vous le
remettez a sa place (c’est le cas de le dire) et
qu’est-ce que notre pauvre vie quand elle est remise
a sa place, je vous le demande ?

C’est pourquoi vous ne nous accordez jamais que
I’attention distraite, polie, inconcernée que vous
prétez a Philippe le Bel ou aux pharaons de la
VII® dynastie. Et naturellement vous faites des
bétises. Oh ! pas par méchanceté, non, par manque
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de sérieux. Puisque vous pouvez aussi facilement
vivre avec Périclés ou avec nos arriére-petits-enfants,
les pauvres, soixante-dix ans de la vie éphémeére a
laquelle nous sommes rivés, nous, par notre igno-
‘rance, notre vue courte, notre manque d’imagina-
tion, laissez-nous au moins les mener au mieux a
bonne fin sans qu’encore nous ayons a supporter
I’insupportable poids de votre Iégéreté.

Bachir jeta la lettre sur le guéridon : « Insupportable-
ment littéraires, ces professeurs ! »

Il mit un Bartok sur le tourne-disque : « Avec lui au
moins, pas de risques ! », prit un cigare dans la boite
ouvragée, caressa son briquet doré avant d’en faire jaillir
une flamme pressée, verte et jaune.

Chaque fois cette musique avait sur lui le méme pouvoir
d’envolitement. Une minute, deux, trois et le voyage com-
mengait. Morte la terre et morts ses soucis ! Ou les hommes
langaient-ils des bombes et des balles ? OU mouraient-ils
sous la torture et les coups ? Ou leurs nuits étaient-elles han-
tées par la peur et leurs jours par le désespoir ? Ou étaient-
ils coupés en clans comme un melon en tranches ? Ou ?
L’ile verte et rouge ou avec cette voix il abordait frémissait
de douceur et de volupté. Tout y était serein et bleu, accordé,
musical et lisse. On y était dans une douceur trés loin de
tout, et plus rien autour a des milliers de licues a la ronde,
n’existait que cette douceur d’exister. Le temps ne coule pas,
il n’y a plus de temps, ni un avant avec ses remords, ses sou-
venirs, ni un aprés avec 1’affre des projets et des interroga-
tions, un plan sans histoire, un présent sans fissure, oublieux
du plus récent, du plus proche, une durée sans tranche et
dont la plénitude ne souffre pas le morcellement.

Grosmatou lui sauta sur les genoux. Le choc net,
soyeux et doux le réinséra d’un coup dans un contexte :
Grosmatou avec ses yeux hypocrites, faussement endor-
mis, sa voix acide, ses moustaches raides, sa paresse et
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ses ruses, ¢’était la mort des fles et le monde ou de nou-
veau tout était plein d’accrocs, de fissures, de poids aux
pieds, de glu aux ailes, 'de vase 2 tous les coins-du coeur
et de ’esprit. Grosmatou c’était neuf heures a ’horloge
avec une journée devant, et derriére une longue nuit et
dans cinq jours I’arrivée de Tata A quai, c’était les murs
et Alger ou des bombes éclataient, le couvre-feu & vingt-
deux heures (alors qu’a Paris, c’était 4 ce moment-1a qu’il
commengait a vivre).

11 projeta le chat sous la table comme un gros ballon de
basket. Grosmatou, tous poils dressés, tous crocs dehors,
avait d’abord craché sa rage réche, coupante comme une
lame de couteau, puis il avait, faux ermite, voilé 1’éclat
cruel de ses yeux bleus et, de c6té comme les crabes, était
a]lé enrouler au coin du feu sa boule de fourrure.

Bachir tira le rideau sur ’arc de la baie d’Alger. En bas
c’était chaque soir la méme représentation. De ces hauteurs
d’El-Biar, on voyait tout Alger jusqu’au point ou le ciel et
la mer se confondent vers le cap Matifou, et, par temps
clair, on distinguait jusqu’aux crétes bleues du Djurdjura.
Au printemps, le rideau se tirait vers sept heures, quand
les petits points de lumiére d’abord épars sur une toile de
collines parmi les pins, les oliviers, les gratte-ciel et les mai-
sons a tuiles rouges soudain se multipliaient, grouillaient, se
relayaient pour éclater comme des fleurs ici, puis la, puis
plus loin, puis giclant de partout, éclaboussaient la toile,
la laissant molle de clarté diffuse, précieuse d’étre enchéssée
dans 1’écrin noir de la nuit. Vers le bas, la légion serrée
des petites lumiéres avides butait sur la ligne de la mer
d’un noir encore plus intense. De temps a autre, le phare
du cap Matifou déroulait autour d’un centre invisible la
lente danse monotone, circulaire et vite lassée de son fais-
ceau blanc — et aprés chaque éclat, la nuit déferlait plus
froide sur le grain minuscule de conscience éphémere.

Paraliéle 4 la cote, une queue de lumicres orange, sage-
ment rangées les unes derriére les autres, progressait a
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petites étapes vers Alger. Le défilé était ininterrompu et, le
dimanche, durait deux a trois heures. C’était les prome-
neurs au bois qui s’en revenaient aprés avoir joué aux
boules entre amis a Fort-de-I’Eau, Ain-Taya quelquefois
jusgu’aun Corso ou & Dellys. Tous des Européens naturelle-
ment ! Un Algérien la-dedans, c¢’était plus quune indé-
cence, un crime de Iése-européanité, quelque chose qui n’a
pas de nom et dont aucun code ne peut fixer le chitiment.
Bachir essaya de faire le calcul : combien d’Algériens dans
la file ? Un sur cent, peut-étre moins, les courageux, les
inconscients, les peaux tannées, ou ceux qui comme lui
croyaient passer inapercus. Les autres les repéraient vite
d’ailleurs et aussitdt, sans qu’ils se disent rien, par entente
tacite, ils commengaient la manceuvre de défense ou d’éli-
mination : 1’indifférence calculée, le mépris laborieux, la
provocation délibérée, dans le meilleur des cas, la fuite loin
du virus et de la contagion.

Et cet idiot de Ramdane qui dit qu’en réalité ‘c’est une
fagon de nous considérer, de nous estimer, pourquoi pas
de nous aimer tant qu’il y est. Je le vois d’ici, avec ses rai-
sonnements un pied plus court que 1autre : pour quatre-
vingt-dix pour cent des pieds-noirs qui sont pauvres
(qu’est-ce que nous devrions dire, nous, alors ?), qui triment,
font des enfants et les élevent tant bien que mal, I’ Algé-
rien est une justification d’existence. Car voir comme ils
sont méprisés et vils, misérables et inexistants, éprouver
comme eux peuvent les avilir et les mépriser, faire leur
misere et leur inexistence donne un sens a leur vie. La
misére des autres leur rend la leur supportable, bien plus

.ils ne la sentent plus. Avec le petit train-train de leur vie
de Méditerranéens sans épaisseur, sans pass€, sans charme,
sans espoir, que feraient-ils dans ce pays sans les Algé-
riens ? C’est a en crever. Un Arabe sur cent promeneurs
au bois c’est le grain de sel, la manne céleste, ce qui va
donner goiit & cetie sortie du dimanche qui, sans cela,
serait d’un ennui mortel comme toutes les joies mesurées.
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Un jour sur sept, cinquante kilométres autour d’Alger, pas
plus, a cause du prix de I’essence, de ’usure des pneus, de
la peur des Arabes (plus' loin c’est leur domaine, ils y
grouillent). Un Arabe sur cent, ils le haissent cordiale-
ment, jusqu’a la mort s’il le faut, mais comme c’est bon,
quand on n’a rien, d’avoir quelqu’un a hair et 2 mépriser.
L’Etat, s’il était bien fait, devrait désigner chaque semaine
des Arabes du dimanche de corvée au bois, sur les plages,
dans les cinémas. Pas au bal natureliement, parce que i3,
il s’agit de nos sceurs, de nos femmes : eux voilent les
leurs ou les entdlent toute leur vie.

Toujours plus malin que les autres, ce Ramdane.

Bachir reprit sur le guéridon les feuillets de gros papier
d’écolier, les relut. 11 était furieux. Il prit son papier a
lettres rose et d’une traite €crivit :

Mon cher Professeur,

J’ai recu ta philippique et, comme toujours quand
je t’écoute, je me sens devenir agressif.

Si j’ai bien compris, ta position est, comme toujours,
claire et simple : 1a politique est chose sérieuse et les
intellectuels ont tort de vouloir y introduire I’intelli-
gence parce qu’elle gite tout. J’ai cru d’abord que tu
plaisantais, que tu jouais a soutenir un paradoxe, et
puis j’ai pensé que c’était te faire injure, tu ne joues
jamais, toi, avec les choses sérieuses. Et pourtant...
Et pourtant la politique ne mérite pas cet exces
d’honneur. Je sais que c’est la maladie 4 la mode.
Tout le monde y vit, il en est qui en vivent, les plus
atteints vont jusqu’a accepter d’en mourir. Depuis
quelques années surtout, ceux-la défendent éperdu-
ment ce contre quoi ceux-ci se dressent passionné-
ment. 11 suffit qu’un jour ils aient entendu vociférer
devant eux. L’affaire est régiée. Ils prennent le cri
pour un argument, et ils marchent.
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Quand une fois ils sont entrés dans le jeu, ils ne
peuvent plus en sortir. Comme I’opiomane, il leur
faut leur dose d’excitation chaque jour... ou
comme le fakir. Quand on est un vrai fakir, il suffit
- d’entendre un violon pleurer les premicres notes de
I’air aimé, ou méme un tambourin en battre au loin
la mesure, on ne peut plus se retenir, on entre dans
le rang et on danse, on se tortille, on gigote, on
branle, on trépigne jusqu’a ce que, I’écume aux
levres et les membres en sang, on tombe comme
une masse. Ceux qui tiennent 1’archet sont des
salauds, j’en conviens, mais ceux qui dansent me
donnent encore davantage la nausée. Je ne peux
méme pas leur cracher dessus, ils me dégofitent
trop. Et puis ¢a ne les réveillerait pas. Au contraire,
ils tuent ceux qui veulent les tirer de leur réve. Les
Juifs ont cloué sur la croix I’homme qui venait les
arracher a des superstitions imbéciles. Les juges de
la cité la plus intelligente du monde ont condamné
a la cigu€ Je sage qui voulait les guérir des poisons
dont délicieusement ils mouraient.

Ces hommes qui courent se parquer d’eux-mémes et
prendre place dans le troupeau ! Ils ont une carte
avec une couleur et un numéro, des cachets et des
signatures et des dates. Comine cela ils ne risquent
pas de s’échapper, ils sont fichés, cartés, étiquetés,
numérotés, parqués et encadrés. Iis n’ont pas a por-
ter le poids d’une encombrante liberté.

Ce qu’ils ont pu me fatiguer avec leur propagande !
Entre au PPA, tu veux la liberté de ton pays ou tu
es satisfait d’étre esclave ? Viens a ’'UDMA, nous
allons avoir 1’indépendance par étapes, sans rien
brusquer. Adhére au Parti communiste, docirine
scientifique, efficacité garantie, le nationalisme est
ou une erreur passagére ou une maladie mortelle.
Rejoins les Ulémas, reviens au pur Islam, hors
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duquel tu es condamné dans ce monde avant d’éire
damné dans ’autre. Tayaut ! Tayaut ! approche !
viens par ici ! regarde le joli collier avec des clous
de cuivre et qui brillent. Tayaut ! viens ! Mets ton
cou dans le collier rond. N’aie pas peur ! Ca ne fait
pas mal. Ef puis, tu n’es pas seul. Regarde autour de
toi et compte les cous sans collier, tu auras plus vite
fait que de compter les doigts de ta main.

Je sais ce que tu vas dire ici. D’abord pour sim-
plifier, comme toujours, tu vas me parquer, m’éti-
queter : anarchisme petit-bourgeois ! et le tour est
joué. Puis tu vas me parler d’héroisme, pas de celui
des professionnels bien entendu, celui des héros
humbles, anonymes, sans sabre et sans cocarde, les
héros sans le savoir. Comme si I’héroisme était
autre chose qu’un moyen de compensation, comme
Popium et Dieu. Quand ils sont vivants, les héros
ne se distinguent de la piétaille au milieu de
laquelle ils opérent que par un degré de plus
d’inconscience ou d’insensibilité. C’est plus tard
qu’ils prennent des proportions et des lueurs incon-
nues, quand les étres médiocres qui, venus aprés
eux, foisonnent par milliers, par millions dans leur
médiocrité ou simplement sont las de leur bonheur
sans histoire, s’imaginent de projeter leurs réves
fous sur la mémoire de leurs ancétres, de préfe-
rence les plus sanguinaires et, pour supporter la gri-
saille de leurs jours, inventent la splendeur des
jours passés.

Méfie-toi ! Ca ne tient a rien, la culture. Une mince
pellicule fragilement posée sur un fond solide de bar-
barie. 1l ne faut pas souffler trop fort! Il suffit de
quelques jours pour que le lent édifice de lucidité, de
raison, d’humanité s’effondre. Encore un peu, et t
vas entrer dans la danse, comime tout le monde, dans
le clan étroit de ceux qui manient le tambour et
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’archet ou la vaste foultitude de ceux qui ahanent
sur la piste et ne remuent qu’en cadence !

Les gens du bal ne sont des pantins risibles qu’a
qui les regarde de loin. Dés que I’on entre dans la
. foule, on entre du méme coup dans la danse, on
commence par épouser le rythme, on finit pas
contracter I’extase, et on ne remarque méme plus
les lueurs folles des regards des autres, parce qu’on
les a soi-méme dans les yeux.

Tu n’en es encore qu’au stade artisanal des
débuts, quand la légende nait dans les brumes
confondues de la frustration, de 1’évasion, de la
quéie des symboles et des emblémes. Mais si tu ne
réagis pas, tu vas avec les autres bient6t passer au
stade supérieur des yeux fermés pour ne pas voir ou
voir bleu, de la mutilation volontaire des événe-
ments, de ’agrandissement épique et des recréa-
tions des artistes. Bientdt, tu le sais, il va naitre des
poctes a foison. Les poétes, ces menteurs distin-
gueés, autorisés, les poétes aux mensonges harmo-
nieux. Platon les avait bannis de la cité. C’est
assez qu’on dompte le peuple. Entreprendre par
surcroit de le berner, de le bercer, joindre au gen-
darme le charlatan c’est se mépriser en lui parce
que c’est mépriser la nature humaine. Platon, je le
sais, faisait mine d’ignorer que les hommes ont
encore plus besoin de se voir travestir qu’ensei-
gner la vérité, et qu’il est des époques sacrées ou
des foules appelient les fables comnme un sol aride
la rosée.

Mais qu’importe ? Aux esprits de haute volée,
1’air froid de la raison suffit. Ils ne cedent point au
vertige confus de I’instinct, ni a la tentation des
certitudes fichées dans 1’esprit comme des coins
dans une biiche de chéne...
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Bachir cacheta la lettre, tourna le bouton du Telefun-
ken. Le poste grésilla :

« Les forces de I’ordre eont mis trente rebelles hors de
combat... » '

D’un geste brusque, Bachir Lazrak coupa le filet de
voix. La disparition de I’flot de lumiére sourde qui entou-
rait le poste rendit plus dense 1’obscurité.

La politique, c’est peut-&tre risible, mais quand on pousse
le jeu jusqu’au bout, cela fait des cadavres a la douzaine a
Radio-France V, repris par toutes les radios du monde.

On frappa doucement a la porte. Siirement Claude qui
revenait. Cette fois il allait la jeter dehors proprement.

I tira sur la porte a I’arracher. Un petit adolescent, ché-
tif, boutonneux, la téte trop grosse, se collait contre le
mur dans un vieux manteau trop ample qui lui descendait
jusqu’a mi-mollet. L’air gauche et tétu a la fois. Cravate.
Souliers cirés. Un petit employé propre et désuet.

—Le Dr Lazrak ?

— C’est moi-méme.

—Je m’excuse de vous déranger... C’est pour un cas
urgent. Puis-je entrer ?...

11 s’insinua derriére le docteur avant d’y étre invité.

—Je m’appelle Arezki. Mon oncle s’est logé une balle
dans le pied... avec son fusil de chasse... Oui, il I’avait
chargé a balles... pour le sanglier.

— Une balle dans le pied... en chassant le sanglier... ?
dit Bachir.

—D’autre part c’est un peu loin d’ici, quatorze kilo-
meétres ! Mais j’ai une voiture.

— Quatorze kilométres ? Il n’y a pas d’autres médecins ?

—On nous a parlé de vous... Ramdane, le professeur,
vous savez ?

Timide, mais net, le petit employé pétrissait le demier
bouton de son manteau.

—Et puis il nous faut un médecin musulman, absolu-
ment !
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Le coucou sonna la demie. Plus qu’une demi-heure
pour le commencement du couvre-feu. Bachir alla dans la
salle de bains, s’aspergea de parfum, écarta les rideaux
pour voir s’il n’y avait pas trop de patrouilles dans la rue.

—Le professeur a dit: le Dr Lazrak ne reculera pas
devant son devoir de médecin... et d’Algérien.

Le petit employé avait cessé de triturer son bouton et
regardait Bachir dans les yeux. Bachir pensa : si je mets
le doigt dans la machine, je n’aurai plus un moment &
moi. Il se feva brusquement :

— Tu vois, mon frére, il est huit heures et demie. Nous
n’aurons méme pas le temps d’arriver. Mais je vais te
recommander a un confrére.

— Si ¢’était vous, docteur...

— Malheureusement, frére, moi, je ne peux pas.

Le petit employ¢ rougit, se leva.

—En ce cas, ¢a ne fait rien. Merci tout de méme. Et...
Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il se glissa dans ’entrebaillement de la porte et, avant
de descendre P’escalier, regarda partout dans le couloir.

Le Dr Lazrak était mal 3 "aise. Il enfon¢a dans sa chaude
robe de chambre ses poings crispés, se mit a arpenter le
parquet ciré de la fenétre qu’offusquaient les lumicres
d’Alger a la porte par ol venait de sortir Arezki. C’était
une lacheté plus grosse que la somme des petites lachetés
quotidiennes qu’il avait commises depuis deux ans que
durait la guerre. Quand elle avait éclaté, il avait dit : ¢’est
du bricolage. Ca ne tiendra pas. C’est les Viets qui leur
ont tourné la téte avec leur guerre d’artisans, leurs offi-
ciers illettrés. On leur a dit que les paysans qui montaient
en vagues hurlantes a {’assaut des puissants blockhaus
d’une armée moderne étaient des paysans démunis et
grossiers comme eux, que les mitrailleuses les fauchaient
en vain parce que leur foi était la plus forte. Ce que les
nha qué immergés dans les rizieres ont fait, ils révent de
le recommencer dans les djebels. Seulement, ils ne savent
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pas que la bombe embarquée 2 Marseille met des semaines
pour atteindre Hanoi et une heure pour frapper Alger ; ils
oublient qu’a coté de ’Indochine il y a la Chine.et ses
immensités, ses hommes innombrables et derriére 1’ Algé-
rie réelle les dunes vides du Sahara.

Bachir se disait que c’était la voix de, la raison. Mais le
filet en devenait plus ténu chaque jour. La simple lecture
du journal chaque matin communiquait & son cceur des
€élans fous, éveillait en lui de vieux réves qu’il croyait
morts. Au point qu’il devait de plus en plus souvent faire
ce qu’il appelait une cure de désintoxication : « Douce-
ment ! Ne t’emballe pas!... Ce sera encore une fois le
grand cirque... Ca durera quelques semaines, puis un jour
les romantiques jetteront dans un coin de bois leur fusil
de chasse pour rentrer chez eux, les innocents iront en
prison, et les malins auront des licences de café maure ou
seront nommeés députés au cours d’une élection truquée
de plus... » :

N’y étre pas, c’était une lacheté négative, un péché par
omission. Mais ce qu’il venait de faire ¢’était une 1acheté
bien concréte, bien ronde, avec une couleur : sale, et un
poids : écrasant.

« Mon oncle s’est tiré une balle dans la peau... Mon
oncle n’a confiance qu’en vous... »

Et si le petit commis avait dit la vérité ? 8’il avait dit
tout simplement :

« Docteur, a quatorze kilométres d’ici, nous avons des
combattants blessés. Nous ne pouvons pas appeler un
médecin frangais naturellement... »

Le docteur tira le rideau. D’ordinaire, le spectacle tou-
jours renouvelé de la baie d’Alger lui était une diversion.
Mais quelqu’un avait brisé le charme. Ces feux drus étaient
I’énorme brasier ot des milliers de petits commis bien
propres, d’ouvriers en espadrilles, de femmes enceintes
étaient jetés en holocauste : ils allaient briller toute la nuit,
toute la vie. Cette rumeur était le bruit des chaines, la
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plainte énorme des réprouvés. Le petit commis avait désen-
chanté la rade. Sous la féerie des lumieres Bachir voyait
le pavé écrasé sous' les bottes des militaires, la quéte
aveugle, apeurée des mitraillettes, la lente procession de
files d’Algériens rageurs ou épouvantés, les mains sur la
téte comme des anses d’amphores, les recherches éperdues
des femmes voilées, des femelles a qui on avait ravi leurs
méles, et qui a longueur de journée faisaient a travers la
ville d’interminables courses en pantoufles et quelquefois
pieds nus.

De I’autre c6t¢, & moins de deux cents métres, dans un
immeuble en construction, les paras torturaient 4 partir de
onze heures du soir. Par temps calme, quand les voisins
ne tournaient pas 4 fond le bouton de leurs radios pour
couvrir les cris, il entendait distinctement les hurlements
de ceux dont c’était le tour d’avouer.

Trois patrouilles bouclaient 1a rue 4 dix métres ’une de
autre. 11 y avait un embouteillage de voitures, surtout des
camions, tous conduits par des Algériens. Quand une voi-
ture passait, un des soldats qui étaient en téte se penchait
vers la portiére. §il reconnaissait 4 la téte un Européen, il
lui faisait signe de passer, quelquefois il s’excusait ou
échangeait des plaisanteries avec lui. Quand c’était un
Algérien, de sa mitraillette il lui désignait le bout de la file.

Brusquement, Bachir vit s’agiter dans tous les sens les
soldats de la premiére patrouille. L’un d’eux tordait le
bras du petit commis. Arezki titubait sous les coups. Puis
ils le jeterent dans une Jeep. Trois paras y sautérent apres
lui et ’encadrérent. Il essayait de relever la téte et de se
tenir droit. Il porta la main a son front pour écarter les
cheveux, mais le sang lui couvrait les yeux, les doigts. La
Jeep démarra en trombe vers la basse ville dans un bruit
de pneus crissant sur le goudron.

Bachir sentit son cceur battre follement. Ses genoux sou-
dain ne le portaient plus. 1l s’assit, porta la main sur son
front : il était moite. Dehors une voix de femme glapissait :
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— Tuez-les, tuez-les tous !

Bachir se forca a rester calme. C’était le moment ou
jamais d’étre lucide. Le couvre-feu ¢était dans un quart
d’heure, mais il était impossible de sortir pour aller se
réfugier ailleurs. Les paras continuaient de bloquer la rue.
Bachir calcula qu’il en avait pour au moins une heure
encore. Le petit commis ne parlerait pas tout de suite.
Avec un peu de chance, il ne citerait le nom de Bachir
qu’au petit matin, mais au petit matin, c’était la fin du
couvre-feu et Bachir serait déja parti.

11 téléphona & Claude pour lui demander de venir, puis,
a la hate, se mit a ramasser les derniers numéros de
I’Observateur, de I’Express, du Monde qu’il jeta dans la
cheminée avec d’autres papiers. Il surveilla la flamme
verte et bleue jusqu’a ce que tout fiit bien consumé, puis
remonta le réveil pour quatre heures. A cinq heures
prenait fin le couvre-feu. Il s’étendit sur son lit tout
habillé : Bachir était frileux et ne voulait pas étre pris en
pyjama. Il garda d’abord les yeux grands ouverts. Dehors
les Européens se renvoyaient d’une fenétre a I’autre 1’écho
de leur peur qu’ils habillaient de gouaille ou de désinvol-
ture ; « 1l va €tre logé et mourri... Tout aux frais de
I’Etat... Comme un caid... A tel pomt qu’il va chanter..
et se mettre a table... Tranqmlle I’ Arabe, plus de crise du
logement pour lui... »

Bachir n’arrivait pas 4 mettre en ordre ses pensées :
« Mon oncle... Venez voir mon oncle... C’est ma lacheté. ..
Le petit commis.va parler Il faut partir tout de suite..
Je vais leur expliquer : je suis médecin, le code de deon—
tologie... Ils ne savent pas ce que c’est.. . A la guerre
comme a la guerre... On ne fait pas d’omelette sans casser
des ceufs... Il vaut mieux frapper un innocent que laisser
filer un coupable... Dién Bién Phu... Rappelle-toi Dién
Bién Phu... Une lacheté... 1l faut partir... »

11 plongea dans un sommeil agité. Il suivait une route
caillouteuse qui n’en finissait pas de sinuer. Puis 4 un
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tournant brusque parut le petit commis suivi par des gen-
darmes. Il allait leur échapper mais un berger allemand
tenu en laisse par un. policier borgne soudain lui barra la
route. Bachir était avec le petit commis et ils allaient tous
les- deux tomber dans un précipice quand la vieille éden-
tée qui montait un cheval osseux leur cria de prendre
garde. La vieille ¢’était Smina, sa mére : elle avait les
mémes yeux froids. Le fouet de sa main droite claquait
furieusement sur la croupe du cheval qui n’avangait pas
et de la gauche elle agitait une crécelle, furieusement. Ce
fut Ie bruit de la crécelle qui le réveilla. ..

Quelqu’un sonnait 2 la porte longuement. Bachir se
leva doucement et pieds nus alla d’abord regarder par
I'@illeton de la porte : c’était Claude qui arrivait avec
Ramdane. Bachir ouvrit.

—Tu es mort ? dit Ramdane.

—On vous a vus entrer ?

— Bien stir ! Tu conspires ?

— Un peu.

—La mort de qui ?

- La tienne.

Claude rit. Le coucou de la cuisine sonna dix heures. Le
couvre-feu avait commencé.

Bachir se tourna vers Ramdane :

—Tu n’aurais pas dii venir.

— J’ai rencontré Claude dans la rue, affolée. Elle m’a
parlé d’un coup de téléphone. On a cru qu’il t’était arrivé
quelque chose. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Bachir raconta la visite du petit commis. Il faisait effort
pour paraitre calme.

— C’est toi qui lui as donné mon adresse 7

— Oui, dit Ramdane.

— C’¢taient des blessés ?

—Penses-tu! Je ne t’aurais pas dérangé pour si peu.
Non. C’est Amirouche qui réorganise le service sanitaire
de la III°. Il n’a pas de toubib. Alors, j’ai pensé a toi.
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Ils retombérent tous trois dans le silence. Ramdane, la
téte baissée, regardait un point par terre, vaguement.

—Tu n’aurais pas di venir, dit Bachir. Il est trop fréle,
Arezki, il ne tiendra pas le coup, en tout cas pas jusqu’au
matin. Ils vont nous cueillir avant.

— Il ne parlera pas, dit Ramdane.

11 regardait toujours son point fixe. Claude pleurait en
silence.

— 8’ils viennent avant I’aube, toi, Claude, ne t’en méle
pas, ne commence pas 4 monter sur tes grands chevaux.

— Oh ! moi, I’héroisme, tu sais...

—S’ils ne sont pas venus A cing heures, je mets les
bouts.

— Pour ou ? dit Claude.

— Je verrai bien. L’essentiel est de quitter Alger.

11 pensait : si je le lui dis, 4 la deuxiéme gifle, elle leur
dira tout.

— Tu devrais aller 4 Tala, dit Ramdane.

— Et le laissez-passer ?

Ramdane déplia le journal qu’il avait posé sur le guéri-
don, en tira un papier bianc :

- Voila, dit-il, tout y est : les cachets, les signatures, tu
n’as plus qu’a mettre la date et ton nom.

Bachir regarda le papier :

— Tu as pensé a tout !... Mais toi ?

— Moi, je reste, dit Ramdane... Il faut des gars a Alger
aussi et... (il porta les doigts sur ses deux poumons) de
toute facon, je n’irais pas loin.

Claude continuait de pleurer.

—11 faut télégraphier a ta tante, dit Bachir. Dis-lui que
je pars en voyage et que nous lui écrirons dés que je
reviendrai !

Claude tourna le bouton du poste... Bachir percevait
des mots par bribes a travers une masse d’absence :

« ... Depuis quelque temps... les colons européens...
environs du Fondouk... avaient remarqué un va-et-vient
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insolite de voitures sur la propriété de M.... colon indigéne
honorablement connu... surveillance discréte... hasard
heureux... ce soir sur les hauteurs d’El-Biar.,. »

Claude coupa. Iis criérent tous les deux en méme temps :

~Non, laisse, rallume.

. le dénommé Boulanouar Arezki... lits de laine,
mirus, radio, jeux de cartes... Il ne manquait qu’un méde-
cin... Boulanouar était venu en chercher un... Il ne ’avait
pas encore trouvé quand une patrouille I’a appréhendé... »

Bachir ferma les yeux, respira profondément.

< ... €t maintenant, amis sportifs,... »

— Tu peux éteindre, dit Ramdane.

— 11 ressemblait 2 mon frére Ali, dit Bachir...

—Qui ?

— Le petit commis... IIs ont les mémes gestes gauches,
les mémes yeux bruns, le méme entétement dans leur
regard doux... le méme air de croire au Pére Noél aussi...
Tu crois qu *ils vont le... enfin le..

- Non, dit Ramdane, 1ls vont lui porter le café au lait au
lit avec confiture et beurre frais.

11 retomba dans son mutisme puis tout soudain dit d’une
voix douce, comme s’il se parlait 4 lui-méme :

— Tout ¢a, c’est & cause de mon oncle...

Tous les deux le regardérent surpris. Ramdane avait
repris son regard fixe et absent :

— C’est lui qui m’a envoyé a I’école. Quand nous étions
a Tala... tu te souviens ?... Nous étions heureux. Nous
allions a 1’école pieds nus dans la neige, et sans burnous
tous les deux, rappelle-toi. Je gardais les moutons. Je me
faisais des flites de roseau, beaucoup de fliites et, pen-
dant que mes moutons se gardaient tout seuls, moi, sur
les collines, dans les vallées, par les chemins, prés des
sources, partout je jouais de la fliite. Les Francais ? Je me
doutais a peine qu’ils existaient. Le colonialisme ? Je ne
savais méme pas ce que c’était. Le parti ? Personne ne
m’en avait jamais parlé. N’importe quoi pouvait arriver,
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je m’en moquais. Moi, ce qui m’intéressait, c’était les
moutons et la flite. Je n’avais pas attrapé la tuberculose,
je soufflais dans mes flites avec mes deux poumons.

11 toussa doucement.

— La tuberculose, c’est & 1’école de mon oncle que je
’ai attrapée. Je n’avais pas 1’habitude, tu comprends ?
Chez nous, au village, il y avait la pluie, la neige ou le
soleil, mais franc-jeu, j’allais pieds nus dans la neige ou
les cheveux au vent ou la téte au soleil, mais toujours
dehors, au grand air. A Alger oi il m’a mené pour faire
de moi un fonctionnaire, tu te rappelies le cagibi ot mon
oncle m’a mis, juste 4 c6té¢ de 1’école, pour que je ne
perde pas de temps ?

Il se tourna vers Claude :

— Trois métres sur trois, pas de fenétres, I’eau dans la
cour, parce que c’est moins cher et que ¢a endurcit.

Il toussa :

— Il ne me laissait pas sortir dimanche, ni jeudi, pour, que
je ne perde pas de temps, pour que j’étudie. Je ne sortais que
vendredi, aprés déjeuner, pour la priere du dokor. Pour me
faire supporter le cagibi, il me faisait croire au bon Dieu.

—Ca ne lui a pas réussi, dit Claude.

—I1 m’en a dégoiité... Sans reméde... Parce que le bon
Dieu, c’est & lui 2 me rendre des comptes et & m’expli-
quer pourquoi le cagibi, la tuberculose, les colons, I’école
de mon oncle, elle surtout, parce que sans elle, je serais
mort un jour sans avoir jamais rien compris, sans m’étre
apercu de rien.

Il fit mine de sourire.

— Et dire que je ne suis pas seul, que nous sommes des
milliers, des millions. Je ne sais pas comment il va s’en
tirer, le bon Dieu, le jour du Jugement demier, avec
toutes ces foules, toutes ces hordes, tous ces milliards de
miséreux qui vont lui demander compte de leur misere
prolongée durant des millions d’années... Et dire que je
vais étre fichu de lui pardonner !
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11 voulut rire, toussa, se tut un instant :

—Tu as une cigarette ?

— C’est mauvais pour les tubards.

- Couillon ! Mais rien n’est bon pour les tubards... que
la mort !

Claude essayait de sourire pour montrer que ce n’était
qu’une plaisanterie.

— C’est encore le colonialisme, dit Bachir. Sans lui, ton
oncle aurait été riche, ou toi. Tu n’aurais jamais su ce que
c’est que d’aller a I’école, ou bien tu aurais été avec un
beau burnous et des souliers aux pieds dans une école de
notre village, 1a ou la pluie, le soleil et le vent sont franc-
jeu, tu n’aurais pas été tubard.

~ Peut-étre bien.

Claude toutes les cinq minutes allait regarder dans la
rue par les persiennes. Elle sursautait au moindre bruit.
Bachir faisait semblant de dormir. Ramdane, retourné a
ses images intérieures, se tut longtemps, puis : .

— Mais ’essentiel est que mes poumons tiennent encore
un peu... juste assez pour que je voie le premier jour...
Que le premier jour de I’Indépendance je voie le drapeau
flotter sur le Forum d’Alger... Aprés ils peuvent éclater
mes poumons, aux quatre coins de ma poitrine... je m’en
moque... oh la ! comme je m’en moque...

Bachir ouvrit les yeux :

—De toute facon, il faut dormir, dit Ramdane... pour
récupérer. S’ils viennent, il vaut mieux qu’ils ne te trouvent
pas dans un état de moindre résistance.

Ils laissérent le lit & Claude et s’étendirent sur le tapis...

Au petit matin, le tocsin de milliers de cloches emplit le
ciel blafard d’une ville dont Bachir suivait les rues
désertes ot ses pas résonnaient démesurément. Il s’éveilla
en sueur. Le réveil continuait de sonner ; Ramdane avait
les yeux ouverts. Claude, malgré la sonnerie, continuait
de dormir du sommeil du juste.
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Bachir se retrouva aussit6t dans la réalité. 11 était quatre
heures. Le petit commis n’avait pas parlé. Dans une
heure, il serait sauvé. I1' fourra tout au hasard dans la
valise en matiére plastique, évita d’allumer pour ne pas
attirer I’attention de la sentinelle dont, a travers les per-
siennes, il voyait se dessiner la silhouefte au bas de la rue
dans le petit jour. 11 fit une toilette rapide.

Ramdane avait de nouveau fermé les yeux. Bachir
s’installa derriere la persienne et attendit. L’ombre de la
sentinelle se profilait longuement sur le mur d’en face.
De temps a autre, le para battait des pieds ou dansait sur
place parce qu’il avait froid. Cinq heures moins cing. Il
ne fallait pas partir tout de suite, pour ne pas donner
I’éveil. A cinq heures la rue que n’emplissait jusque-la
que le va-et-vient de la sentinelle ou sa danse sur place
soudain s’anima de partout. Des voitures sortaient, les
heurts saccadés des charrettes de légumes coupaient le
bruit soyeux des roues sur I’asphalte. Des yaouleds sortis
on ne savait d’ou criaient les journaux : « Eééé... cho ! »
Des hommes endormis attendaient le premier trolley. Une
querelle dont Bachir n’entendait que les injures éclata :
« La mort de tes os ! — La putain de ta mére. — Viens que
je te fasse I’ceil au beurre noir. —Je vais te bomber la
gueule ! » Bachir se sentait soulagé: les €tres et les
choses étaient redevenus quotidiens.

Cing heures dix. Bachir enfila son manteau, happa sa
valise. Il était sauvé. 1l ouvrit la porte doucement. Sur le
palier il faisait encore nuit.

— Aux chiens, il faut le jeter aux chiens, comme un gros
morceau de chair rouge... qui pése sur la poitrine... et
qui ne sert a rien... qu’a faire soufffir...

La bouche édentée de Smina hachait tout cela d’une
voix égale et neutre, la voix d’un constat.

— Ce ceeur qui ne sert a rien...
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La jeune femme qui était prés d’elle semblait ne pas
’entendre. Elle regardait de tous cotés et de temps a autre
happait en passant un bois sec qu’elle ajoutait au petit
fagot qu’elle portait sur le dos, suspendu  une corde.

—Je T’ai porté neuf mois dans mes entrailles, il 2 sucé
mon sein pendant des mois, je 1’ai veillé, soigné des
années, et maintenant encore il faut que je souffre a cause
de lui... Chercher un homme dans la forét, autant cher-
cher une aiguille dans du foin !

Mohand Said était venu la veille dire & Smina que si
elle voulait voir Ali, le plus jeune de ses enfants qui avait
rejoint depuis deux ans les combattants du maquis, elle
n’avait qu’a descendre dans la forét de Tizgi ; il y passe-
rait dans la matinée. Smina, dés I’aube, était descendue 3
Tizgi avec sa fille Farroudja.

—S’il n’est pas venu, c’est qu’il n’aura pas pu, dit Far-
roudja.

— Je I’aimais plus que mes autres enfants, plus que Belaid,
plus que Bachir... Toi, tu es une fille, tu ne comptes pas. ..
Mais il n’a jamais rien su faire que me faire souffrir...
Enfant déja, quand il tétait mon sein, il me mordait jusqu’au
sang... Tu verras, quand tes enfants auront grandi... Ils te
prendront tout, ton lait, ta chair et ton sang... et quand ils
t’auront tout pris, ils t’abandonneront dans un coin du che-
min ol ton cceur saignera pour eux sans seulement qu’ils
s’en apergoivent...

Le filet de voix neutre semblait installé dans un déses-
poir placide pour 1’éternité. Il coulait sans amrét, sans
accroc, sans hite, comme s’il devait ne jamais prendre fin.

L’ombre de la colline de Tala avait passé la riviére et le
soleil bas commengcait déja de descendre vers le pic de
Tamgout.

— Maudite ! les saints m’ont maudite dans mes enfants !
Ton frére Belaid dénonce aux Chrétiens les combattants
de la guerre sainte. Bachir est médecin, les Chrétiens ont
ravi son cceur. Il ne vient jamais a Tala. Il m’envoie de
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I’argent, mais qu’ai-je & faire de son argent, amer comme
le laurier ? C’est son visage que je veux et son visage, je
I’ai oubli¢, depuis dix ans.que je ne ’ai revu. Toi, tu es
une fille, tu ne comptes pas. Ali est allé avec ceux de la
montagne sans méme m’en avertir, ce sont les autres qui
me I’ont appris, et tous les soirs j’écoute mon cceur sup-
puter s’il est vivant ou mort, s’il mange ou s’il a faim, s’il
a froid, et je cours les foréts dans I’espoir de le rencontrer
et je ne le rencontre pas...

Farroudja lui mit brusquement la main sur la bouche.
De l'autre c6té de la haie un grand homme sec, que sa
kachabia brune rendait plus haut encore, passait en rasant
les ronces. Il était déja pres d’celles. Tout en marchant, il
les regardait. On entendait a peine le bruit amorti de ses
Pataugas sur le sol. I1 passa sans rien dire. Un autre suivit,
puis un autre, puis deux encore. Farroudja dut s’appuyer
sur le talus. Smina continuait une litanie que rien ne sem-
blait pouvoir arréter. Ils portaient tous la méme kachabia
brune.

Quand parut Ali, Smina s’arréta de psalmodier. Ses
lévres tremblaient encore, mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Ali se tenait debout devant elles, de ’autre coté
de la haie. Son regard était fou et les traits de son visage
maigri ne bougeaient pas. Pour ne pas trembler, Farroudja
se répétait : « C’est Ali, Ali mon frére ! » Les traits de
Smina se crispérent, Farroudja ne savait pas si c’était
pour sourire ou pour pleurer. Elle ferma les yeux, les rou-
vrit. Smina tendait les bras de I’autre coté de la haie : au
bout les vieux doigts frissonnaient comme des hirondelles
prises au piége.

— Alors ? Fatigué ?

Un autre homme arrivait derriere Ali et le poussait dou-
cement par le dos. Sans les quitier des yeux, Ali se remit
en marche. Tous deux disparurent bient6t au bas du che-
min derriére un buisson de ronces plus épais. Bientdt Far-
roudja les entendit rire au loin.
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Elles restérent toutes les deux immobiles, stupéfaites, a
se regarder sans rien dire. Les lévres de Smina conti-
nuaient de trembler au milieu des rides crispées de son
visage. Un corbeau déroula dans I’air la cascade gutturale
de son cri. Un coup de vent froid soudain affola les aubé-
pines de la haie.

Farroudja s’affala d’un coup sur les pierres du chemin.
Elle plaqua les mains sur son ventre, tourna le visage vers
le bas du chemin ot Ali venait de disparaitre et d’un seul
jet lanca vers le ciel a pleine voix le cri de femelle blessée
que les femmes poussent chez nous pour pleurer les
morts : « Ali, mon frére !... Mon frére aimé !... » Elle se
tordait les poings, les doigts, se battait le visage et les
cuisses. Les trilles macabres de ses hurlements fusaient a
intervalles réguliers et rendaient plus opaque le silence
gui tombait dans les intervalles. La vague de ses cheveux
défaits se mouvait au rythme du balancement cadencé qui
portait son buste d’avant en amriére. Les larmes inon-
daient sa figure rougie de soleil.

Pres d’elle Smina poussait de petits gloussements tout
raboteux et cassés. Elle regardait pleurer sa fille sans rien
dire et de temps a autre pressait ses yeux secs de ses
doigts osscux.

Mohand Said parut au bas du chemin, droit, une hacheite
sur I’épaule. Farroudja se tut. Il arriva a leur hauteur.

— La nuit va bientdt tomber, femmes, dit-il, il est temps
de rentrer.

Puis il continua son chemin comme s’il ne s’était apergu
de rien. Il disparut bient6t au haut de la cote.

Farroudja se leva :

— Tu ne lui as pas donné la galette, dit Smina.

— Tu ne lui as rien dit, dit Farroudja.

— 11 était trés maigre.

— Ou dormira-t-il ce soir ?

Farroudja ramassa la hotte ou étaient la galette, le cous-
cous, mit dessus le petit fagot de bois mort, tressa les deux
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nattes de ses cheveux et toutes deux se remirent a grimper
le raidillon qui montait en lacets vers Tala.

Il y avait deux ans de cela, quand Ali était venu lui dire
dans son cabinet qu’il allait monter au maquis, Bachir o’y
avait pas beaucoup cru. Ali le regardait de ses yeux noirs
de grand enfant. A la fin, il s’était levé toiit droit, sérieux :

— En tout cas, je te dis adieu, mon frére.

Sa voix tremblait. Il avait des larmes dans les yeux.
Peu de temps apres, Bachir apprit qu’Ali avait rejoint
la wilaya IV au-dessus de Blida, dans les monts de
Chréa.

— Alors, comme ¢a, tu veux un fusil ?

— Oui, moi, c’est un fusil que je veux.

—Un fusil ?

Le lieutenant Hamid souriait. Ali ne savait pas si ¢’était
de fureur ou d’amusement.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec ton fusil ?

Le lieutenant rit. Ali rit aussi.

— Planque-toi.

Une Libellule promenait dans le ciel un gros ronron
pataud et sourd. Quand elle passait dans la lumiére, elle
s’effiitait en un feu d’artifice de petits soleils métalliques.
L’hélice sous certains angles avait le brusque éclair d’un
sabre. Le lieutenant enfonga la téte d’Ali dans la terre. Ali
s’étonnait que cette danse délicate et pailletée d’un
insecte qu’a grisé le soleil fit 4 ce point dangereuse. On
devinait deux hommes & I’avant.

— Avec un bon fusil...

Le licutenant Hamid ne répondit pas.

— Pourquoi on ne leur tire pas dessus ?

— Oh ! Mais... tu es agressif, toi ? dit le licutenant.

Il rit. Ali rit aussi. Ils ne quittaient pas des yeux le gros
insecte qui continuait de froufrouter dans le soleil.

'—1Ils ne descendent Jamals trop bas... A cause de ton
fusil. Mais méme 1a, tu vois..
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Il ferma I’ceil gauche, arqua 1’index sur la détente d’un
fusil imaginaire :

—Pan ! 11 éclate... .Il descend en vrille... Il ne te reste
plus qu’a aller récupérer les armes.

- Maoi, si on me donne un fusil...

—Toi, si on te donne un fusil, tu tires, m descends ton
hélicoptére ; deux gars, deux mitraillettes et... une demi-
heure aprés, ’aviation vient et bousille tout.le groupe :
neuf hommes, neuf fusils... sans compter le reste.

La Libellule erra quelques minuvtes sur des mon-
tagnes mortes, écrasées de soleil, prit de la hauteur,
puis piqua vers Blida. Le ciel, un instant vide, de nou-
veau se remplit du vol funébre et lent de troupes de
corbeaux affamés.

Ils sortirent de la grotte. Le lieutenant Hamid se tourna
brusquement vers Al :

— Et qui me dit que tu n’es pas de la police, que tu ne
travailles pas pour le 2° Bureau, que tu n’es pas un vendu
un fraftre, un espion a la solde de 1’ennemi ?

- Voici mes papiers, dit Ali. Je suis né 4 Tala. Jai
vingt ans.

Ali vit que le lieutenant ne 1’écoutait pas.

— Bon. Tu as mangé ?

— Qui, juste avant de venir.

—Tu as de la veine. Tu as bu aussi ?

— Oui, bien siir.

—Toi alors !... Et tu as couché aussi avec ta femme...
Juste avant de venir... naturellement.

— Je ne suis pas marié.

Un grand bronzé passa.

—~Pour les blessés, mon lieutenant, qu’est-ce qu’on
fait 7 Les pansements individuels, vous savez...

—IIs se plaignent ?

— Non, mais ils souffrent.

—11 faut les évacuer cette nuit. Trouve-moi un volon-
taire.

?
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Le licutenant avait une bedaine de bourgeois. Il aimait
passer le pouce dans son ceinturon quand il parlait.

— Allez, viens, on va te chercher un fusil.

Le bronzé rit. Ali se demandait pourquoi.

Iis arrivérent sur une créte d’oli la plaine de Blida émer-
gea d’un coup sous leurs yeux. Toute en traits droits : les
routes, les limites des champs des colons, les haies de
pins, les pins, les villages. La Libellule n’était plus qu’un
point a peine perceptible & I’horizon.

De I’aérodrome de Boufarik un avion décollait.

—Tu vois ¢ca ?

— Oui.

—- Qu’est-ce que c’est ?

—C’est la Mitidja.

— Qu’est-ce que tu vois dans la Mitidja ?

—Des vignes, des fermes... plein de vignes et plein de
fermes.

—C’est aussi plein de soldats ennemis, plein de .fusils,
de mitrailleuses, de grenades, de mitrailiettes, d’avions,
de Libellules, de baignoires, de prisons, de gégénes. Des
armes, nous, nous n’en avons pas. Il y a six mois que
nous n’avons pas touché un pistolet de la logistique.

Le lieutenant regarda Ali dans les yeux. Il était soudain
devenu sérieux, et comme triste.

— Mais il y a plein de fusils 1d~-dedans.

Il montra la Mitidja.

- Si tu veux un fusil, c’est la-bas qu’il faut le chercher.
Pars quand tu veux.

Le lieutenant enfonca son pouce entre sa grosse bedaine
et son ceinturon et s’éloigna de son pas lourd et balancé.

Ali était redescendu a Blida... Puis une semaine aprés
remonta a Chréa... avec une belle mitraillette !

— Toi alors ! dit le lieutenant.

L’air était plein d’encens... ou étaient-ce les premiéres
fleurs ? Bachir s’étonnait de n’entendre pas les cigales
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dans les arbres. Le soleil était d’un printemps égaré au
milieu de février. Il y avait longtemps que Bachir n’avait
pris cette route de Tizi-Ouzou. Il avait d’abord pensé a
prendre un itinéraire détourné par Palestro et Bouira.
C’était se signaler inutilement : une 2 CV avec un cadu-
cée sur les routes de la montagne... autant leur dire tout
net : je vais chez Amirouche. °

En tout cas, il était étonné que tout se fit si simplement
passé. Il n’avait jamais cru qu’il pourrait si aisément quit-
ter Claude, Ramdane, la baie d’Alger et par-dessus tout
les chaines des petites habitudes quotidiennes, le confort
ldche d’une vie facile. Ce n’était certainement pas a cause
du commis : puisqu’il n’avait pas parlé la premiére nuit,
il ne parlerait plus. Ni 4 cause de Claude ; au fond de lui-
méme il savait bien qu’un jour cela se terminerait ainsi.
A y bien réfléchir, Bachir portait préte en lui cette solu-
tion depuis longtemps... depuis toujours. C’était la seule
qui dénouit ses conlradictions, accordat ses élans, récon-
cilidt enfin sa vie avec son cceur. La 2 CV grignotait dou-
cement un asphalte couleur de printemps.

Quand Bachir était arrivé a Tala, ce qu’il craignait
par-dessus tout c’était les effusions, cette fagon qu’ont
les habitants de la montagne de tout de suite accaparer
votre vie, comme si elle était autant & eux qu’a vous, de
s’y installer comme chez eux, de vous peser, juger, jau-
ger et en général condamner. Le moindre geste a Tala
fait figure d’événement, et le retour de I’enfant prodigue
aprés dix ans d’absence efit jadis entretenu la chronique
locale pendant dix mois. On eit parlé de lui sur les
places, a la fontaine, dans les rues, autour du feu a la
veillée. Au bout de peu de temps il fit devenu a tous
aussi transparent qu’a lui-méme. Il faut croire que la
guerre avait changé bien des choses. Quand, pour la pre-
miere fois depuis dix ans, il parut sur la place de Dou-
Tselnine dans son costume européen trop bien coupé, et
qu’il sentait indécent, il s’attendait aux démonstrations
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tapageuses des jeunes, aux reproches classiques dées
sages vieillards, a4 la ruée des enfants. Il fut accueilli
dans I’indifférence polie et, Bachir en avait I’impres-
sion, plutét incommodée. '

Les jeunes se leverent pour lui serrer la main, il alla
embrasser la téte des vieillards, comme c’est I’'usage chez
nous, mais personne ne lui demanda d’ou il venait, ce
qu’il était venu faire, quand il repartirait ni pour ou...

— Tu vas cesser de crier, oui ? dit Bachir.

— Tais-toi, Ahmed, obéis 4 ton oncle. Et puis tu n’as pas
honte de pleurer ? dit Farroudja.

La voix de Smina sortit de 1’ombre :

—11 a faim.

— Donne-lui & manger.

—1l n’y a rien a manger.

Bachir tira un billet de sa poche.

— Voici de ’argent, dit-il, allez en acheter.

— Il n’y a rien a acheter, dit Smina.

~Ah?

Bachir se sentait vaguement coupable.

Les explications qu’il attendait ne venaient pas. La
mere, tassée dans son coin d’ombre ol on ne la voyait
pas, n’était pas trés bavarde. Farroudja se levait de temps
a autre pour aller voir les enfants.

— Mais enfin, il y a bien du couscous a la maison ?

La voix monocorde de Smina répondit :

— L’armée a rationné la farine, I’huile, les grains, tout.

On ne peut faire qu’un repas par jour.

—Pour toi, dit Farroudja, j’ai encore un peu de cous-
cous.

— C’est celui des enfants, dit Smina.

— Je n’ai pas faim, dit Bachir.

— Demain, dit Smina, il faut aller demander tes rations
a Tayeb. Farroudja vit les yeux étonnés de Bachir.

— C’est notre responsable du village, dit-elle.
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— Demain, je suis convoqué & la SAS. Je vais demander
les rations au licutenant lui-méme, ce sera plus vite fait.

- Jai faim ! , .

— 11 réve, dit Farroudja en soupirant.

Ahmed s’était enfin endormi, mais il continuait d’avoir
faim dans son réve.

Bachir se sentait mal a I’aise.

— Et le grand frére Belaid ? dit-il.

—Le grand frére Belaid a vendu son dme aux chré-
tiens... Ils lui ont construit une maison de bois tout prés
d’eux... et il dénonce les musulmans. Et puis il faut
attendre qu’il ait dessofilé, ¢ca ne lui est pas encore arrivé
depuis qu’il est revenu de France.

— Meére ! dit Farroudja.

Elle se retourna aussit6t vers Bachir.

— Grand frére Belaid est bien avec les Frangais, mais les
rations, ce n’est pas lui qui s’en occupe, non, les rations
c’est Tayeb.

— Je vais dormir, dit Bachir, bonsoir.

Il monta vers la pi¢ce du haut qui servait aussi de maga-
sin. 11 allait y entrer quand la voix neutre de Smina de
nouveau s’éleva :

— Quand tu verras le licutenant demain, ils vont te poser
des questions.

— Bien siir, dit Bachir.

— Ne sois pas trop bavard... ni trop intelligent. Plus tu
seras idiot et mieux ca vaudra.

— Mais mére, dit Farroudja, Bachir sait trés bien...

— 11 est instruit, il a été & ’école des Iroumien, il sait lire
les maladies dans les corps, il sait les guérir, mais... qu’il
n’oublie pas ce que je lui dis, plus il sera béte et mieux
cela vaudra pour lui...

Elle se tut un moment :

— Et pour nous !
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Quand Bachir se présenta 4 la SAS le lendemain, le
lieutenant Delécluze était en tenue de toile élégante
légére, col ouvert, mais stricte. Il offrit & Bachir une ciga-
rette, parla de la pluie et du beau temps, puis :

— Vous étes médecin, monsieur Lazrak ?

— Oui, dit Bachir.

— C’est un trés beau métier.

—Je ne crois pas & la médecine, dit Bachir, mais les
autres y croient, il faut bien leur en donner pour leur
argent.

Le lieutenant rit. Il pensa : « C’est un garcon intelligent
et sans préjugés, il y aura moyen de s’entendre avec lui. »

—Ici, dit-il, ce sont des paysans prés de la terre : une
terre dure, et de ses réalités quotidiennes, dures elles
aussi.

— Je suis né ici, dit Bachir.

—Oh ! pardon, j’ai I’air de vous faire un cours sur ce
pays qui est le votre.

I1 se tut un instant, puis, oubliant sans doute ce qu il
venait de dire par simple civilité, reprit :

— Ce sont des gens simples... mais d’autant plus vulné-
rables. 11 faut les défendre contre les raisonnements spé-
cieux, les mauvais bergers, les tentations dangereuses.
Vous en avez un exemple dans votre jeune frére...

Delécluze jouait la franchise. Il tendit une cigarette a
Bachir :

— Vous fumez ?

— Merci. ,

—J’ai pensé que vous pourriez leur étre d’un grand
secours.

Bachir regarda le licutenant 2 travers les volutes d’une
fumée blanche. Le lieutenant jouait avec son stick et sou-
riait.

— Votre frére Belaid nous aide beaucoup aussi, mais sur
un autre plan...

— Je suis médecin, commenca Bachir.
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Et aussitét, il entendit la voix neutre de Smina : « Fais
I’idiot... »

Bachir ajouta : X

— A vous dire vrai, j’ai quitté Alger pour fuir tout cela,
pour ne plus vivre dans I’atmosphére de cette guerre
insensée que tout le monde fait a tout le monde.

Bachir jugea la formule suffisamment ambigué.

—La vie 2 Alger n’était certainement pas trés agréable,
mais... ne vous y trompez pas, docteur... vous y étiez
mieux, parce qu’il vous y était plus facile de passer ina-
percu. Ici, c’est le patelin de province, dans toute sa poé-
sie et son horreur. Chacun y vit dans une maison de verre.
Tout ici est transparent. Les dimensions sont réduites,
cela veut dire que les proportions sont faussées, les cou-
leurs franches : la vie ici ignore la nuance ou la teinte,
c’est toujours du chromo. Chacun est d’un c6t€ de la bar-
ricade ou de ’autre. A Alger, il y a toute une zone d’eaux
mélées ou d’ombre... Mais ici... regardez cet horizon (il
tendit le bras) presque a portée de la main. Et puis, c’est
un risque inutile (il regarda Bachir dans les yeux)... et
dangereux ! Alors, tout Je monde joue & visage décou-
vert : Il n’y a que deux équipes et pas de spectateurs.
Ainsi chez vous, Belaid est dans une équipe, et Ali dans
Pautre. Pour Belaid, Ali est un égaré, mais pour Ali,
Belaid est un traitre. C’est aussi béte que cela !

Il avait un sourire complice qui voulait dire: vous
voyez ? Je joue franc-jeu avec vous. Nous sommes vous
et moi du méme monde, celui des gens intelligents et
cultivés qui se doivent la vérité, fiit-elle navrante pour
I’un ou autre. Entre gens intelligents et cultivés on ne
fait pas de boniment.

—En ce cas, dit Bachir, je vous abandonne la partie.
Vous étes de trop forts joueurs pour moi.

—Hem ! fit Delécluze.

1l alluma une cigarette au feu de celle qu’il avait dans
la main.
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—Je crains que ce ne soit comme dans... quel est ce
latuseur qui a parlé de pari ?... vous savez, vous étes
embarques. ..

Delécluze savait tres blen que c’était Pascal, mais il
avait gardé de 1’école la coquetterie de feindre ignorer ses
auteurs.

Dans un coin de la piéce, ou le feu de leurs deux ciga-
rettes se consumait, la voix de Smina disait : « N’essaie
pas d’avoir raison, ou de briller. »

Comme Bachir se taisait, le lieutenant fit :

—En tout cas, je serai toujours heureux de vous
accueillir ici, quand vous voudrez.

Bachir se dirigea vers la porte. Le lieutenant se leva aussi.

— Peut-étre aurez-vous besoin de bons, pour vous ou voire
famille. N’ hésitez pas a les demander... 4 Belaid ou 4 moi.

Bachir les avait oubliés.

— Tenez, dit encore le lieutenant, voici un laissez-passer
pour le cas ol vous rencontreriez nos patrouilles, le
couvre-feu a commencé depuis une demi-heure.

Les chemins étaient vides, le silence de la nuit amplifiait
le bruit des souliers de Bachir sur la terre et sur les
cailloux. Sur la place de Dou-Tselnine deux chauves-souris
butaient sur les murs en se poursuivant, et au clair de lune
leur vol lourd et disgracieux prenait des allures de ballet.
C’était comme une promenade & travers les rues d’une
cité enchantée, dans une nuit apaisée et bleue, loin de la
guerre, loin de la vie. Bachir s’arréta pour admirer, pla-
quée contre le ciel, la montagne mauve.

— Elle est belle, hein ?

Bachir sursauta, il n’avait pas vu la silhouette de Bélaid
tapie dans ’ombre, mais c’était sa voix.

— C’est t0i que j’attendais.

Belaid vint a lui.

—Tu ne rentres pas aprés le couvre-feu ? dit Bachir.

—Non, moi je suis dispensé de couvre-feu. Mohand
Said et moi, les deux fous du village.
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1 rit.

— Que t’a dit le lieutenant ?

— De te demander des bons de farine.

—~C’est tout ?

—~ Tl m’a dit beaucoup de bien de toi.

—C’est un ami.

— Toi au moins tu es franc.

— Bien quoi ? Je le dis aux auires. Je ne vois pas pour-
quoi je le cacherais 3 mon frére ?

—Tu n’as pas honte ?

Le rire de Belaid sembla feint & Bachir.

— Honte ? et de quoi ? Ah oui! d’éwe I’ami des Irou-
mien. Que veux-tu ? Moi, je suis comme toi, je ne me
sens bien qu’avec eux.

Il rit encore, puis se tut brusquement.

— Qu’est-ce que tu es venu faire a Tala ?

— Vous voir.

— Maintenant que tu nous as vus...

11 fit des deux mains le signe de partir.

— Tu es bien revenu, toi.

—Tu n’as rien a faire ici. Les malades du village sont
soignés par le médecin militaire.

— Et les autres ?

Belaid regarda Bachir avec un air dréle. Bachir dit :

— Tout le monde parle de toi dans le village.

— Et puis apres ? Il suffit d’un héros dans la famille et
il y a Ali. Toi et moi, nous sommes trop les amis des
Iroumien. Tu n’es pas vexé ?

—Tu as des bons ?

— Tant que fu en veux.

—Tu sais que mére et Farroudja meurent de faim... et
les enfants de Farroudja.

Belaid eut encore son rire forcé.

—T’en fais pas pour eux, ils ont I’habitude. Mais moi,
je viens de passer dix ans 2 Paris, et j’ai oublié. Tu ne me
vois pas couchant sans diner, vivant de couscous d’orge,
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soir et matin, ou crevant de faim, ou mangeant sans vin.
Non, mon frere, c’est trop tard. Je ne peux plus me
remettre A vivre comme eux. A vivre ? (il criait) a crever,
oui ! Ca durera ce que ¢a durera.

—Ca durera jusqu’a ce que tu rencontres la corde au
bout de laquelle tu pendras a I’orée du bois !

— A I’orée du bois ? (11 fit mine d’étre effrayé.) Jamais,
mon frére, jamais ! Je ne m’aventure jamais jusque-la.

11 s’approcha comme pour Iui confier quelque chose :

— Courageux, mais pas téméraire !

~Tu as vécu dix ans a Paris, tu aurais pu y rester encore.

—Tres juste. Dailleurs c’est 1a que je vais me retirer
pour mes vieux jours.

— Je me demande ce que tu es venu faire ici.

—Ah! tu vois, comme moi ! quand je t’ai vu arriver, je
me suis dit : qu’est-ce que le docteur est venu faire dans
ces lieux troublés ?

— Je suis venu me reposer.

— Encore comme moi. Décidément tu es mon frére doc-
teur.

Les chauves-souris continuaient la danse pesante de
leurs ailes arquées. Belaid s’approcha :

— Ecoute, frére, retourne a Alger, ou I’air est doux, les
temps cléments. Ici tu n’as rien a faire. Tu es trop jeune
pour ce jeu-la.

Dans les yeux de Belaid, Bachir lut plus de tendresse
que de dureté.

— Je te remercie pour le conseil, mais je sais ce que j’ai
a faire.

—Enfin, dit Belaid en s’éloignant, je suis ton ainé,
¢’était mon devoir de te le dire.

11 allait sortir de Dou-Tselnine. Il se retourna vers Bachir :

— Viens chercher les bons quand tu voudras, pour toi et
pour la vieille... et... souviens-toi, ne joue pas trop avec
le feu, tu vas t'y briler.

1l disparut. Bachir I’entendit fredonner au loin :
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Boire un petit coup, c'est agréa...a...a...a...ble.

Il y avait onze ans de cela, quand Belaid a quarante
ans avait pris le car, et bien qu’il fit certain que c’était
pour aller a ’usine en France, tout le monde s’était étonné :
c’était le dernier homme dont on pouvait atiendre le
départ de Tala ! Parce que Belaid était un homme de la
vieille trempe. Il avait d’abord, comme son pére, tra-
vaillé chez les autres a la journée. Comme il était trés
dur pour sa famille et pour lui-méme, il avait fini par
acheter un petit champ, une paire de beeufs, une vache.
C’était presque 1’aisance, mais Belaid continuait de vivre
chichement, et quand sa femme lui disait que mainte-
nant il pouvait laisser les enfants manger a leur faim, il
répondait : « Il faut qu’ils s’habituent, on ne sait jamais
quand vient la faim. »

Le nombre des enfants augmentait. Bachir faisait des
études, et il fallait de temps a autre lui envoyer de
I’argent.

Farroudja était mariée, mais son mari, tailleur a Desaix,
joignait difficilement les deux bouts avant de mourir en
prison aprés un attentat. Belaid devait subvenir a peu pres
a tous les besoins de la famille.

Les oliviers trois ans de suite ne produisirent rien. Les
économies de Belaid fondirent. Les enfants recommen-
cérent a avoir faim. La femme de Belaid trouva que leur
pére avait bien fait de les priver auparavant. Iis trainérent
encore un an dans I’espoir que la récolte suivante serait
bonne. Elle fut médiocre. Belaid alla au marché vendre
les beeufs, puis la vache. Il tint encore un an, puis un jour
hypothéqua le petit champ qu’il avait acheté. Le lende-
main il se leva de grand matin pour que personne ne le
vit partir, embrassa ses ainés (les autres étaient encore
couchés) et alla 4 pied jusqu’a Azazga, ou il devait prendre
le car.
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La premiére année il travailla a ’'usine comme il labou-
rait son champ a Tala, pesamment, sérieusement. Il ne
connaissait ni relache, ni fantaisie. 11 était chez Japy au
four, il faisait des heures supplémentaires ou les équipes
de nuit. Le dimanche il €tait trop assommé de fatigue
pour sortir. Il continuait de régler de loin tous les pro-
blémes qui se posaient a la maison : le bié, I’huile, le
bois, les vétements, les fétes.

Au bout d’un an, les dettes n’étaient toujours pas payées.
Le champ hypothéqué devint la propriété d’Ameur. Les
enfants manquaient toujours de tout.

Alors, pour oublier, Belaid commenca a boire. Il oublia
en effet. I1 y avait bien encore de temps 3 autre quelques
retours de flamme : parfois les vieux soucis qu’il croyait
morts fondaient sur lui, tous en méme temps, pour ’acca-
bler. Belaid buvait de nouveau. Jusqu’au jour ou il décou-
vrit qu’il n’était pas si difficile de ne vivre que pour soi.
[l n’envoya plus d’argent, n’écrivit plus, changea de quar-
tier pour ne plus recevoir de « pays » qui lui apportit des
nouvelles de Tala.

I1 apprit un jour par hasard que sa femme avait pris les
enfants et était retournée chez son pére. Pour ne pas étre
trop a charge elle travaillait, des premiéres lueurs de
1’aube a une heure avancée de la nuit. Le jour elle parti-
cipait a toutes les besognes, elle béchait, portait sur le dos
les hottées de fumier dans les champs, aidait a la mois-
son, au ramassage des olives et des figues. Le soir, quand
tout le monde était couché, elle s’asseyait derriere son
métier A tisser, et de la rue on entendait jusque treés tard
dans la nuit le choc sourd de ses cardes sur les fils de
trame.

Puis, un jour que Belaid était affalé sur un banc du
Luxembourg avec un de ses amis (ils venaient de boire
ensemble et ils étajent saouls tous les deux), il avait
entendu quelqu’un ’appeler en berbere :

- Belaid - ait — Lazrak.
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Il grogna, se retourna un peu pour voir qui l'avait
appelé, ouvrit des paupiéres assoupies sur un jeune
homme qu’il ne connaissait pas et, Iair mauvais, bre-
douilla :

—Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je t’emmerde.

— Regarde-moi.

—Tu n’es pas beau.

— Leve-toi et suis-moi.

— J’aime pas les flics, fous le camp.

— Je ne suis pas un flic..., je suis Ouali, ton fils.

Belaid essaya de nouveau de lever sur lui son regard
lourd. Le grand brun qui se tenait debout devant lui ne
savait quoi faire de ses bras, de ses mains. Il avait 1’air
d’un paysan mal a 1’aise dans ses habits du dimanche.

Devant les yeux embués de Belaid passa le souvenir
brumeux du jour ou il avait quitt€¢ Tala. Un petit enfant
noiraud, malingre et morveux s’attachait a ses jambes en
avalant ses larmes : ¢’était Quali.

— Et alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Te ramener.

—~Morveux ! et ou ?

— A la maison.

— Attends, je vais te casser ta sale gueule.

Il essaya de se lever et retomba sur le banc.

—Meéne-moi dans ta chambre. Jarrive et je n’ai pas ou
coucher.

— Et qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ? Couche
sous les ponts... comme les clochards... le clochard que
tu es...

1l se mit a crier :

—Clochard ! Poivrot! Tu es un sale poivrot... tu es
saoul... tu ne sais pas ce que tu dis... tu me dégoites !

11 cracha dans la direction d’Ouali, s’essuya les 1évres
du revers de sa manche.

64



— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Ici ce n’est pas ton
pays.

—Je suis venu te voir. - X

—Mais ma parole, vous me poursuivez ! Vous ne pou-
vez pas-vivre sans moi. Je vous suis indispensable,
comme |’air que vous respirez. ]

11 fit du bras un moulinet devant lui pour montrer I’air,
mais son bras retombé laissa le geste inachevé. La voix
devint furieuse soudain :

— Mais c’est pour vous fuir que je suis parti, pour ne
plus entendre vos voix, voir vos sales gueules, pour ne
plus respirer le méme air que vous.

11 se calma aussi brusquement.

— Quarante ans ! Je suis resté quarante ans avec vous 2
Tala, a patauger dans votre boue, votre misére, votre
merde. Et puis, un matin, vous vous étes levés et vous
m’avez cherché, pour me mettre le cou sous le joug,
comme tous les matins, et... vous ne m’avez pas
trouvé... Pfuit ! Envolé !

Il regarda Ouali d’un il morne.

—Tu es mon fils ?

— Oui.

—Tu as abandonné la maison, ta mére, tes fréres, les
amis, les ennemis, pour venir ici ?

— Il n’y avait rien 4 manger a la maison.

Il partit d’un rire épais :

— Vous n’avez pas changé de refrain depuis dix ans.

— C’est parce que la chanson n’a pas changé non plus.
De I’argent, tu étais parti pour en chercher.

—Non ! Je suis parti parce que je vous avais assez vus,
pour vous fuir, pour ne plus entendre la voix égale de ta
mére (égale, tu entends ? Elle m’exaspérait avec son éga-
lit€) me dire : il n’y a plus d’orge, plus d’huile, plus de
savon, plus de burous pour toi, pour tes fréres, pour
moi ; d’elle, elle ne parlait jamais. Je suis parti pour chan-
ger de refrain.
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—Tu as changé ?

— Ca ne te regarde pas. )

—Tu ne t’es jamais demandé ce que nous devenions
pendant que tu changeais de refrain ?

- Je vous avais oubliés. JI’avais oublié vos laideurs, vos
miseres, vos téncbres, vos cors aux pieds, vos ventres
creux... Vous avez toujours tout cela ?

— Toujours.

— Vous n’étes pas beaux. Ta meére va toujours voir les
Saints ?

— C’est tout ce qui lui reste. Tu étais parti. Nous étions
trop jeunes. Les voisins, les parents sont aussi misérables
que nous. I1 lui restait les Saints.

— Aide-moi.

Belaid tendit une main flasque a Ouali qui I’aida a se
relever, puis il se tourna vers son ami affalé sur le banc.

—Tu viens ? On va dans ma chambre.

—Des fois! dit I’autre d’une voix ou raclaient des
cailloux. La famille moi, ¢a me flanque la nausée.

1l fit semblant de vomir...

Belaid habitait boulevard de la République. La chambre
était grande.

11 mit deux verres sur la table, en remplit un de rouge.

— Je suppose que tu ne bois pas ?

—Non.

— Elle pleure toujours autant ?

— Les femmes, tu sais...

—Ici les femmes ne pleurent pas... Elle va toujours
pieds nus ? :

— Comme toutes les fernmes de Tala.

— Tu n’as pas honte d’avoir une mére qui va pieds nus ?
Et elle va pieds nus dans la forét chercher du bois, natu-
rellement.

— Naturellement.

— Et elie le vend, pour vous faire vivre. Et le matin avant
’aube, elle se 1éve pour aller chercher de I’eau a la fon-

66



taine, avant que la source soit épuisée, et tout le jour, elle
est derriére son métier a tisser pour faire des burnous,
qu’elle vend pour vous acheter de I’orge et de ’huile et du
savon et des vétements, et le soir, quand vous étes tous
couchés, elle veille a filer pour ne pas perdre une minute. ..

— C’est comme si tu étais 1, tu n’as rien oublié.

— Qublier ? Oh si ! je vous avais oubliés. Mais il suffit
que je voie ta sale gueule pour que tout me revienne... Tu
ne bois vraiment pas ?

— Merci.

—Tu as tort ! Ton paradis est loin et pas sir. Tu ferais
mieux de t’en payer une tranche tout de suite ici... Non ?
Enfin, tu es libre.

I avala d’un coup ce qui restait.

— Tu ne trouves pas que tu es déja assez saoul ?

— Non, mais dis donc, petit morveux, tu n’es pas venu
pour me faire la morale! Assez saoul ? Et comment
crois-tu que je vous oublie ?

Il se versa un autre verre. Ouali avait envie de le lu1
arracher des mains, ou d’enlever la bouteille, mais cette
loque était encore son peére. Belaid tenait le verre des
deux mains, la téte branlante pardessus, comme s’il
vomissait, I’eeil a la fois sanglant et endormi.

—Le Paradis des Algériens!... Les Algériens ? Ha!
ha ! laisse-moi rire. Des larves, des bons a rien, des morts
vivants ! Tous les hommes vivent d’abord, et puis meurent
un jour, clac ! d’un coup. Vous...

Il hoqueta.

Vous passez soixante ans & crevoter, & petits
coups, par lampées, comme ¢a...

11 but, versa sur sa veste une trainée de rouge, qu’il sui-
vit d’un ceil mélancolique. Il essaya de l’essuyer par
petits coups, mais son geste tombait chaque fois a coté.

—Saleté ! Vous n’en finissez pas de crever pendant
soixante ans, quand on vous enterre avec un marabout
hypocrite pour les récitations...
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11 hurla :

—Les curés au poteau !

Se radoucit : .

—~Ce n’est plus qu’une formalité... vous &es morts
depuis longtemps. .. Saleté, ce vin !

Il leva la boutellle ou rosissaient au fond des reflets
mouvants, répéta : saleté ; colla sur le goulot des 1évres
épaisses, avides et but. Deux filets lui sortirent des com-
missures des levres. Il posa la bouteille, la considéra :

—~Tu as de I’argent ?

— Pourquoi ?

—Y a plus de vin dans cette bouteille.

Ouali se demandait s’il allait I’assommer tout de suite.
Mais ici, il y a la police ou les gendarmes, il ne savait pas
exactement, on I’arréterait peut-&tre.

Belaid se cacha le visage derriére la bouteille vide.

— Elle se plaint toujours ?

— Qul 9

—Ta mere ! Quand elle était ma femme, elle se plai-
gnait toujours.

Ouali se rappela la police, les gendarmes.

— Bien oui, elle se plaint des Saints, du destin.

—Et de moi ?

— Non, de toi, elle ne parle jamais.

— Elle m’a oublié aussi ? Chic ! C’est une chic fille, ta
mere, tu sais, un peu courte et des seins trop gros...

QOuali regarda autour de lui instinctivement. I1 était bien
seul. « N’oublie pas la police, ici ce n’est pas le village.
Reste tranquille. Cet homme a perdu toute honte, mais
c’est ton pere, il y a dix ans qu’il a quitté Tala, il ne sait
plus parler, il parle comme les Iroumien. »

—Oh'! oui, une bonne fille. Pense un peu, vieux frére,
dix ans ! dix ans que nous nous sommes quittés ! Depuis
neuf ans, rien, je n’ai pas envoyé un mandat, pas une
lettre, pas un cadeau (les cadeaux, c’est Annette qui les
récoltait !).
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Une série de hoquets faillit I’étouffer, Ouali lui tapa
dans le dos :

—Eh! vas-y mou, vieux frére, profite pas! Tout 3 fait
au début, elle m’a écrit une lettre pour... pour... Plus de
vin, il y a plus de vin dans cette bouteille...

— Pour te demander de 1’argent ? dit Ouali.

—De Vargent? Pour qui la prends-tu? C’est pas
Annette, ta mére, tu entends ? pas une putain, ta mére
c’est une honnéte femme. Elle m’a écrit pour me deman-
der si j’avais bien tout ce qu’il me fallait... A Paris ?
Tout ce qu’il me fallait ? Tu te rends compte ? A moi ?
Elle qui allait pieds nus au village, et qui n’avait pas une
couverture ’hiver pour se couvrir... avec toi! 1'autre,
nous I’avions vendue, ha ! ha!

Le rire, les hoquets et les glaires faisaient au fond de sa
gorge un borborygme caillouteux, puis il s’arréta, essaya
de se redresser, jeta sur Ouali un regard méfiant.

— Allez, avoue.

— Avouer quoi ?

— C’est elle qui t’a envoyé ?

— Non, quand je lui ai dit que j’allais partir a Paris, elle
a dit : « Jamais ! »

—Ah oui ?

—Elle a dit : de Paris, les hommes ne reviennent pas.

—Elle a dit¢a?

— Oui.

— Donne-moi a boire !

— Maintenant il est temps de dormir.

—Dormir ? Tu te crois dans ton village, vieux frére ? Ici
on dort 4 deux heures du matin. Et puis, tiens-toi bien, on
dine ici tous les jours... hoc !... oui vieux... hoc... tous
les jours, et pas seulement quand ta meére a vendu sa
charge de bois, ou son burnous. Ici ce n’est pas I’ Algérie,
frére, c’est pas un camp de concentration ici, pas un
oflag, pas un camp de la misére et de la mort. Ici, c’est la
France, ici... hoc... la France !
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Il se leva, brandit sa bouteille comme un drapeau au
bout d’une hampe molle et, tous étendards déployés,
butant sur les chaises, la commode, le lit, ’armoire, il se
mit 2 tourner autour de la chambre en hurlant : Vive la
France !

Quand il repassa devant le lit, Quali lui fit un croc-en-
jambe. Il s’affala sur les couvertures.

~Hoc ! La France.

I resta ainsi étendu sur le ventre, ouvrant par moments
et & moiti¢ des yeux troubles fibrillés de rouge. Ouali évi-
tait de le regarder.

—Tu ne me regardes pas, mais tu crois que je ne sais
pas ce qu’il y a derriére tes yeux hypocrites ?

— Je ne te regarde pas patce que j’ai honte.

—Honte ! Non, mais regardez-moi ce morveux ! 1l n’y
a pas une semaine tu te mouchais dans tes doigts au vil-
lage, et 4 ’heure... hoc... qu’il est, au village, ta mére
marche encore pieds nus et tu as honte... Honte .de moi ?
Il ne manquait plus que cela ! Eh bien ! sache, petit mor-
veux, que c’est moi qui ai honte, honte de tes fringues, de
ta misere, de ta morve. Tu dois encore avoir des poux
dans la téte, et tu as honte, hoc !... de moi ? Tu sais ce
que tu es, toi ? un petit tas de miseéres et de poux. Vous
étes tous des tas de miseres et de larmes et de poux et de
morve... tous... et c’est pour vous fuir que je suis parti,
pour vous fuir tous, toi, ta mére, tes fréres, tes sceurs,
hoc... tous!

11 hoqueta longtemps avant de tomber du lit. Le loca-
taire d’a coté frappa trois coups contre la cloison et cria :
« La ferme 1a-dedans ! Allez vous engueuler ailleurs. »

Belaid se réveilla pour dire doucement, confidentielle-
ment :

— Tu sais seulement pas nouer ta cravate... cette ficelle
que tu portes au cou, et que tu crois une cravate.

Ouali savait que c’était vrai. Un voisin, déja venu en
France, lui avait noué la cravate autour du cou, la veille
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de son départ, et depuis il faisait glisser le ncend sans le
défaire. Il ne saurait jamais comment s’y prendre pour en
refaire un. ‘

—~ Va dormir maintenant, il est temps.

— Nom, moi, je vais manger. Toi, tu peux jeliner ce soir,
si tu veux... Avec la vieille, tu dois avoir I’habitude.

—Je vais venir avec toi.

—Jen étais sor, petit hypocrite ! Tu ne veux pas me
lacher, pas encore, hoc... pas sans m’avoir dit ce que tu
as a me dire.

—Je n’ai rien a te dire.

— Avec c¢a! Et pourquoi es-tu ici ? Pour me voir peut-
étre 7 et tu penses que j’ai cru a ton histoire de bonne
femme de tout a I’heure ? Tu crois que je ne t’ai pas vu
venir, tu crois que je ne sais pas que c’est la vieille qui...
hoc... t’envoie. Elle t’a dit avant de partir : raméne-le,
raméne-le coilte que cofite... a notre faim, 4 notre soif, 4
nos pieds nus... et qu’il se couche aussi le soir sans man-
ger... comme nous tous... parce que, enfin, c’est trop
injuste et c’est trop lache, c’est trop simple de se sauver
ainsi, de se sauver seul et de laisser les autres se dépa-
touiller. Tu penses... tout seul, forcément, tout est tou-
jours plus simple!... Mais quand on est un homme :
argaz, elle t’a dit ca, hein que je le sais ? argaz, un
homme... ha! ha ! mes amis, la bonne blague, argaz, un
homme ! Si elle savait, la vieille, comme je m’en fiche
d’étre un homme comme ¢a ! Un homme qui a faim, qui
a soif, dort sans manger, grelotte parce qu’il n’a pas de
couverture, et créve a petit feu... hoc... avec les autres !
Non ! moi j’aime mieux vivre seul que crever en cadence
avec les autres.

— Alors, cria le voisin, ¢a va pas mieux ? Je vais appeler
la police... tapage nocturne !...

Ouali leva son pére par le revers de la veste, 1’allongea
sur le lit, fui enleva ses souliers, et le fourra de force sous
les couvertures.

N
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—Je t’emmerde, vieux frére. Change de quartier si tu
n’es pas content. Au seiziéme, sale aristo ! Je t’emmerde,
parce que nous sommes en république. Vive la Répu-
blique, hoc !

Il s’arréta net. Cette fois, c’était le poing de Ouali.
Belaid alla s’affaler sur le lit. 11 bava, regarda par-dessous
la figure congestionnée de son fils.

—Tu m’as frappé ? Tu as frappé... hoc... ton pére ?

—Je t’en demande pardon, mais si tu continues, tu vas
nous faire conduire en prison.

—Je me vengerai, tu entends ? Je me vengerai. C’est
moi qui te tuerai, dés que j’aurai dessofilé. En... hoc!
prison ? Imbécile, ici ce n’est pas ton village, ce n’est pas
I’ Algérie, ici c’est la République, on n’entre pas en prison
comme cela en république, je te tuerai.

Il sembla se calmer, frotta le bouton de sa veste, ajusta
un nceud de cravate absent.

-Dis!

Ouali ne répondit pas.

—Le caid est toujours vivant ?

— Toujours.

—Qu’est-ce que vous attendez pour le descendre ?

— Je ne sais pas.

—La charogne ! Il m’a pris cinq cents francs quand je suis
venu ici... pour les papiers... Et ta mére continue a envoyer
a sa femme des ceufs, et des poulets ?... Tu m’as frappé ! Je
me vengerai. On étouffe dans ton bouge. Tu te crois encore
dans la cabane de ton village ? Ouvre la fenétre, ouvre
grand que I’air entre et la lumiere de Paris, et sa musique !
Tu ne connais pas la musique de Paris, attends !

Il buta dans la piéce sur tous les angles, tous les
meubles, atteignit en titubant la poignée de la fenéire,
tira. Un des battants lui gifla le visage de plein fouet. Il
saigna tout de suite, essuya a plusieurs reprises ses l&vres
sanglantes du revers de la main. Les traces de ses doigts
dessinaient sur sa joue des trainées paralleles.
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Les bruits et les lumiéres s’engouffrérent d’un coup par
le carré soudain coupé dans le bleu noir du ciel. Ouali
n’en croyait pas ses yeux. Un incendie énorme embrasait
tout I’espace jusqu’a I’horizon. Des milliers de torches
composaient devant lui un immense ballet de scintille-
ments nerveux pressés, avec les trainées de lumiére de
longs tubes aux figures compliquées qui avaient I’air
d’étre des écritures. La nuit baignait dans une clameur
sourde, épaisse et molle comme du coton.

Ouali recut tout cela de plein fouet dans les oreilles,
dans les yeux. Belaid contemplait lui aussi de son regard
hébéie.

—Regarde ! C’est Paris, c’est une tranche de paradis, un
vrai, pas celui des buveurs d’eau de ton village. Tout ce
que tu désires, tu I’y trouves. Il suffit de tendre la main.
Tiens, regarde...

Il passa par la fenétre une main aux mouvements
flasques, indécis. :

~ Tout ce que tu veux, I’argent, les filles, les boites, les
meilleurs pinards, le PMU dis, vieux, tu sais ce que c’est
le PMU ? Moi j’y joue tous les dimanches.

Ouali ne I’écoutait pas, il regardait : comment faisait-on
pour se mouvoir au milieu de cette mer ?

Vite défilerent devant lui les petites maisons basses et
obscures de Tala, que le coucher du soleil livrait tout de
suite a la nuit, la nuit sans lampes, ou il avait si peur
quand il était enfant, la nuit ol le silence était si plein, si
pur, que de P’autre coté de la vallée, a des kilométres du
village, on entendait les aboiements des chiens ou les hur-
lements tristes des hiboux dans les frénes.

L’air du dehors dégrisa un peu Belaid. Il regarda son
fils, et dans les yeux perdus d’Ouali retrouva tout de suite
son propre émerveillement d’il y a dix ans, quand il était
arrivé & Paris pour la premicre fois.

— C’est beau, hein ?

11 n’attendait pas de réponse.
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—C’est beau 2 Eh bien, écoute bien ma vieille peau.
Vieux frére, ne t'y fie pas, il y a tout 4 Paris, mais pas
pour toi, tu entends ? Toi, tu es un Algérien, D’ailleurs,
inutile de te faire de longs discours, sois tranquille, tu t’en
apercevras vite, les autres se chargeront de te I’apprendre
bientot.

— Quels autres ?

— Mais les Francais ! Imbécile ! Ici ¢’est leur pays.

— Je suis venu travailler.

—C’est cela, comptes-y. Le travail, il faut que tu le
trouves. 11 te faut aussi une chambre, des frusques, tu es
drélement fringué, tu sais, vieux, pour Paris, tu verras ¢a
tout seul. Tu comprends, ici, c’est leur pays. Pour eux, on
est des emmerdeurs. On est brun, on parle pas comme
eux, on ne mange pas comme eux. Alors, tu verras, bien-
tot tu vas marcher en rasant les murs, parce que tu senti-
ras que tu n’es pas chez toi, que tu es un emmerdeur. Ici,
c’est Paris, il y a tout, mais rien n’y est pour toi. Il est 2
eux, ce pays, pas & nous ; c’est I’Algérie notre pays, le
pays de la misere, de la morve et des larmes, des pieds
nus, des femmes tristes et des hommes condamnés. C’est
¢a notre pays, c’est 1’Algérie, I’ Algérie, I’ Algérie !...

11 1acha la croisée, glissa pres de la table et s’affala en
sanglotant : I’ Algérie ! Ouali le poussa vers le lit, I’éten-
dit, ramena sur lui les couvertures sans rien dire.

— Merci, vieux frére, merci.

Il se tourna vers le mur et trés vite commenga a ronfler.
Dans la chambre a cdté, ¢’était au tour du voisin de crier
pour couvrir la voix aigu¢ d’une femme qui hurlait.

—Tu es une garce, une sale putain, hein ! avoue-le que
tu es une garce !

— Au secours !

11 sembla & Ouali que la peur était feinte.

— Tu crois que ¢a ne se voit pas que tu es une garce ? mais
j’aurai ta peau... et celle de ton mecton, la sale gueule de
ton mecton... une femmelette, voila ce que c’est !
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Ouali ouvrit la fenétre. Les voisins d’en face dinaient
dans leur cuisine et riaient. Ils n’avaient pas I’air tres
troublés par les cris, 4 se demander si seulement ils les
entendaient.

— N’approche pas, ou je crie.

La voix de la femme glapissait.

— Je vais me géner, peut-étre.

— Lache-moi, tu me fais mal.

~ Ta peau, je veux ta peau !

Ouali entendit le bruit d’une masse tombant sur le lit
qui gringa. Il se demandait s’il fallait intervenir, comme
il aurait fait 4 Tala. La voix de I’homme changea brus-
quement.

—Hein ! elle est belle, ta peau, mais elle est 4 moi, tu
entends, a moi, elle est belle... ta peau... belle ! et toi tu
€s une garce, une belle garce !

La voix devenait sourde, indistincte, Ouali ne percevait
que quelques mots de loin en loin.

— Donne-la-moi, ta peau, je la veux.

—Tu es un sale poivrot, tu pues le vin.

Les deux voix bientdt se mélérent pour raler ensemble,
puis se turent...

Quand Belaid était revenu & Tala, la premiére chose qui
s’était présentée a lui, c’était les pieds nus de sa femme.
Elle était dans la forét en train de couper du bois. Elle ne
savait pas qu’il allait arriver : dans la lettre qu’il avait
écrite, Ouali n’avait pas dit qu’il viendrait avec son pére.

Cette femme vaguement vétue de chiffons décolorés, la
téte sans age, les pieds nus, c’était la sienne. La peau des
pieds était gercée, les mains qui tremblaient sur le cou
d’Ouali pour I’embrasser étaient calleuses, bosselées,
devenues bois pour manier la hache, les troncs, les pierres
et les épines. Elle pleurait ? Comment cela se pouvait-il ?
Ou pouvait-il couler des larmes dans ces yeux morts et a
quoi pouvaient-elles servir ? Quand il I’avait regardée
pour la deuxiéme fois, elle était penchée sur son fagot,
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prostrée vers la terre, 4 quatre pieds comme une béte des
bois.

Le dégofit le submergea... .

A la maison, il prit le burnous terreux d’Ouali pour
cacher I’indécence du costume, de la chemise blanche, les
reflets insultants des souliers. .

Tout de suite avait commencé le défilé de tout Tala.
Une vraie cour des miracles ! Les mémes échines cour-
bées, le méme effroi ou le méme vide dans les yeux, les
mémes orteils tannés, risibles, les plus invraisemblables
loques posées sur des corps épuisés. Et chacun venait
consciencieusement, rituellement jouer son petit bout de
réle : le marabout cérémonieux et faux, les beaux-parents
affectueux parce qu’ils croyaient qu’il avait rapporté de
Pargent, 1a vieille sorciére qui lui avait coupé le nombril
et Iappelait encore mon enfant, 1’amin, le chef du village
bavard et prétentieux, le petit indicateur appointé, venu
prendre des tuyaux pour son rapport a I’officier SAS.
Ouali avait averti Belaid, quand ils avaient quitté Paris
des qu’il mettrait le pied sur le quai & Alger, tout — ses
paroles, ses gestes, ses soupirs, ses silences, ses rires —
serait noté, interprété, rapporté a tous les innombrables
flics civils, militaires, mi-civils, mi-militaires qui pullu-
laient dans tous les coins de I'Algérie. L’Algérie était
devenue une vaste fliquerie, encore plus qu’avant !

Tout ceci était une énorme, une inconsistante comédie.
Comment I’envie de rire ne les prenait-eile pas tous, pen-
dant qu’ainsi ils jouaient a vivre ? Comment une rage
soudaine de flanquer de grands coups de pied dans cet
édifice miné, vermoulu, caduc, ce décor de mensonge, ce
cauchemar quotidiennement répété, ne prenait-elle pas les
plus jeunes, ou les plus impatients ?

11 le dit 2 Ramdane, revenu passer les vacances d’été a
Tala, chez son pére, Mohand Said.

— Justement, dit Ramdane, moi, je suis les deux : jeune
parce que je crois encore a tous les contes bleus qui sont

76



racontés dans le livre (il montra celui qu’il avait dans le
capuchon de son burnous), et impatient parce que de la
guerre et de mon dernier poumon, je ne sais pas lequel
tiendra le dernier quart d’heure. Il faut que ce soit mon
poumon. ]I faut que I’indépendance arrive avant que j’aie
craché le dernier morceau. Et puis, moi, je suis de
I’espece des croyants. Demande a ton frére, le toubib. Si
jétais né avant Marx, j’aurais été un musulman fana-
tique, et j’aurais apporté a défendre Dieu la fureur que je
mets a le démolir.

Ramdane passa tout 1’été a endoctriner Belaid. Ils ne se
quittaient presque pas de la journée. Ramdane expliquait
Marx, Belaid parlait de Paris.

— Mon pere et toi, disait Ramdane, vous étes les possé-
dés de Paris. 11 vous a ensorcelés.

Mais il faut croire que les poisons que Belaid avait rap-
portés de Paris étaient les plus forts. Dés que Ramdane
repartit pour Alger, Belaid se mit a fréquenter assidiiment
Delécluze et les autres officiers de la SAS. Il mangeait,
buvait, jouait aux cartes avec eux. Il n’était astreint a
aucune corvée, pouvait rentrer 2 n’importe quelle heure
de la nuit, aprés le couvre-feu. En général, il revenait
saoul. Il avait tous les bons de vivres qu’il voulait.
Comme le lieutenant avait tous les jours besoin de Tui, il
finit par lui construire une maison en préfabriqué tout
pres de la SAS. La femme de Belaid refusa de le suivre.
Elle resta au village avec les enfants, sauf Ouali que
Belaid contraignit a retourner en France malgré Iui. Ouali
reprit la place de son pére chez Japy.

—Sortez sur la place, hommes d’honneur! Puissiez-
vous connaitre le bien ! Il y a réunion 4 Dou-Tselnine !

Elle était un peu cassée, la voix du crieur, mais Bachir
la reconnut tout de suite. Jadis il aimait le suivre a travers
les rues avec les autres enfants de Tala.

— C’est Smail ?

— C’est Smail.
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La voix de la mére était inqui¢te soudain.

Depuis quarante ans qu’on I’avait désigné comme
crieur, la voix de Smail, d’abord juvénile (les vieilles
femmes se rappelaient encore avec émerveillement la
voix des vingt ans de Smail —il est vrai qu’elles en
avaient vingt elles aussi), puis mfire, puis cassée par la
vieillesse, avait ponctué la vie du village. Qu’il s’agit de
travaux en commun, de réunions de 1’assemblée, d’enter-
rements, d’incendies, de fétes ou de réfection des routes,
on ne connaissait pas d’événement de Tala auquel sa voix
n’edt préludé en appelant les hommes sur la place.

— Pourquoi cette réunion ? dit Bachir.

—1Il y en a une presque tous les jours maintenant, dit
Farroudja.

Bachir se pressa de sortir. I1 espérait vaguement qu’a
P’assemblée il pourrait reconnaitre le responsable du
Front, qui le conduirait au PC d’ Amirouche.

La place était déja a moitié emplie. Les hommes conti-
nuaient d’arriver seuls, ou par petits groupes, saluaient
Passemblée comme jadis, et comme jadis allaient
s’asseoir sur les dalles ou & méme le sol. Tous se tai-
saient.

Bachir eut d’abord I’impression que rien n’avait
changé ; c’était les mémes gestes, le méme cérémonial.
Puis il crut percevoir comme une géne dans I’air. Quand
tout le monde se fut installé, Bachir regarda autour de lui,
et brusquement comprit. Dans 1’assembiée de Tala sans
doute 1’apparat €tait-il le méme, sans doute était~ce dans le
méme décor les mémes gestes, mais pour la représentation
qui allait avoir lieu un €lément essentiel avait changé : les
acteurs. Jadis I’assemblée était celle des hommes. Main-
tenant, en face du petit groupe des vieillards, comme
jadis assis sur les dalles du fond, se pressaient de tout
jeunes gens qui avaient de la peine a trouver le maintien

78



ct faisaient des efforts pour paraitre dignes et jouer bien
leur rdle.

Quand la place fut pleine, Ameur, sans préambule, sans
que personne 1’y invitét, prit la parole. ' .

—Hommes de Tala, c’est le lieutenant Delécluze qui
m’a demandé de vous réunir. Le lieutenant vous dit :

« Gens de Tala, il y a longtemps que des hommes sans
foi ni loi, des bandits de grand chemin, vous font la
guerre. L’armée est ici pour vous défendre, mais I’armée
ne peut pas étre partout et toujours avec vous. Quand
nous vous reprochons que les fellagha vous affament,
vous ruinent, vous égorgent, vous extorquent de 1’argent,
vous obligent & les héberger et 4 les nourrir sans que vous
1éagissiez, vous objectez qu’ils sont armés et que vous ne
P’étes pas. Vous avez raison, et j’ai décidé de satisfaire les
désirs que vous avez souvent exprimés devant moi.
Désormais vous allez recevoir des armes et constituer 4
Tala un groupe d’autodéfense. Pour vous aider, I’armée
entourera le village d’un rang de barbelés. Elle y ména-
gera cinq postes de surveillance et deux portes ou vous
assurerez la garde a tour de role, du coucher du soleil a
I’aube.

Les consignes de détail vous seront données par le lieu-
tenant lui-méme qui va étre la dans un instant. Quelqu’un
a-t-il des remarques a faire ou quelque chose & ajouter ?

Un concert de toux discrétes lui répondit. Ameur était
de Tala. Il savait trés bien ce que ces toux se disaient
PPune a Iautre :. « Tais-toi ! ne commets pas la folle
imprudence de parler, laisse Ameur dire, parce que c’est
son heure, laisse passer, mon frére, I’heure d’ Ameur : elle
ne durera pas. »

Bachir attendit qu’un vieillard prit la parole pour enfon-
cer Ameur dans la honte dont il n’eiit jamais df sortir,
mais quand Tayeb les sollicita ils se contentérent de répé-
ter en chaine 1’un aprés 1’autre : « Je n’ai rien a ajouter
aux paroles d’Ameur. » Il se mit a s’agiter pour demander
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la parole. Le tout jeune adolescent qui était prés de lui et
que Bachir ne connaissait pas lui mit sans fagon la main
sur la bouche et, 2 voix basse, lui souffla : « Es-tu devenu
fou ? Tu vas nous faire massacrer. »

Alors quoi ? Pas un mot, pas un cri, pas une colére ?
Ces hommes assemblés baissaient les yeux, les tétes, les
orgueils, les vanités. Les péres de leurs péres étaient
venus ici pour y abriter leur dignité, comme 1’aigle son
nid au haut des montagnes. Ou était le « nif » de leurs
péres ? Nul d’entre eux n’allait écraser conire terre ces
bouches avec leurs mensonges dedans ? La derniére
patrouille de cette nuit n’allait pas trouver, aprés les der-
niéres maisons du village, le corps d’Ameur ou de Tayeb
pendant au bout de la plus vieille corde de Tala ?

— Tu en verras d’autres ! dit le petit jeune.

Bachir regarda autour de lui pour lire, du moins dans
les yeux, la fierté blessée de tous ces hommes. Iis les
baissaient tous en attendant Delécluze. Ils évitaient méme
de se regarder pour ne pas lire la honte dans les yeux les
uns des autres.

L’indignation de Bachir tomba. A quoi bon? Cette
guerre sans nom condamnait tout le monde 2 la veulerie.
La Jacheté des hommes qui ne pouvaient rien n’avait
d’égale que la licheté de ceux qui pouvaient tout, et en
profitaient pour exiger tout, tout avilir.

Pas une seule fois depuis des siécles Tala n’avait connu
semblable réunion de 1’assemblée, c’était siir. Moins
qu’une caricature, une sinistre mascarade ! Dans les
assemblées d’antan, et que Bachir se rappelait encore trés
bien, jamais des hommes de rien comme Tayeb ou des
crapules comme Ameur n’auraient seulement ouvert la
bouche. Maintenant, ils dirigeaient les débats, ou plutot
ils parlaient seuls. Dans les assemblées d’antan s’enien-
daient les plus belles paraboles, les paroles les plus
humaines, on y avait soin des mots parce qu’on avait le
respect des hommes. Maintenant Ameur ou Tayeb pou-
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vaient sans honte et devant tous écorcher le berbére,
comme sans doute ils écorcheraient les ceeurs... ou les
corps, avec la méme impudence !

Non! Il n’y avait de respecté que le décorum. Mais
’ame de 1’assemblée de Tala était morte. La voix de
Smail tout 4 I’heure était un leurre, et I’identité de la mise
en scéne un mirage. « Gens d’honneur... connaitre le
bien... » Ah oui ! I’honneur de Tayeb et le bien de Delé¢-
cluze ! Quelle dérision !

L’assemblée de Tala, désormais, ¢’était les ordres de
Delécluze transmis par la voix d’Ameur a un cheeur de
figurants muets. La compagnie au rapport : sans ame,
sans avis, sans voix ! Et si tout le reste était a I’avenant ?
Si Iidentité du décor, des maisons, des rues, des places,
des fontaines n’était qu’une supercherie ? Les astronomes
disent que nos yeux terrestres continuent quelquefois
d’admirer dans le ciel le scintillement d’astres éteints
depuis des milliers d’années. Si tout Tala n’était qu’une
étoile morte ?

Le lieutenant arriva bientdt et, comme toujours, en Jeep
jusque sur la place, par la piste qu’il avait fait ouvrir par
les bulldozers. Il n’y avait que le chauffeur avec lui.
D’une main il tenait un gros cahier rouge, et de 1’autre
jouait avec son stick.

Dés qu’il parut, tous se levérent, et, portant vers leur front
les doigts de leur main tendue, esquissérent vaguement un
salut militaire. C’était la demiére invention de Tayeb. Tous,
sauf un : Tayeb, qui ne jugea pas nécessaire de se lever.

Le lieutenant répéta les arguments d’Ameur, en les
développant, et conclut :

— Tout cela parce que vous avez peur.

Des tailles se redressérent. Le lieutenant sourit, il avait
touché juste. Le manuel des services psychologiques, il
en faisait chaque jour 1’expérience, reposait décidément
sur des fondements sérieux. Page 43 : « Pour manier un
homme plus encore qu’une foule, dont les réactions
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obéissent 4 d’autres lois (sur la psychologie des foules,
voir notre chapitre III qui lui est spécialement consacré),
il suffit souvent de découvrir le défaut de la cuirasse. 11y
en a toujours un et soit intérét, passion, haine, luxure,
vanité blessée, ambition 1égitime ou non (celles qui ne le
sont pas sont souvent les plus utilisables), amour de
Pargent, faiblesse ou bétise, un homme est toujours par
quelque coté vulnérable. »

Le lieutenant jugea utile d’exploiter 1’avantage :

— Mais, oui, vous avez peur ! Y en a-t-il parmi vous qui
n’ont pas peur ?

Il fit du regard le tour de 1’assemblée :

— Personne ? Je le disais bien.

Une voix gauche et toute jeune fit :

—On n’a pas peur, mon licutenant.

Plusieurs toux se firent entendre : De quoi te méles-tu ?
Tu vas nous perdre tous !

— C’est ce qu’on va voir tout de suite, dit Delécluze.

I1 arbora a bout de bras le gros cahier rouge.

— Pour les tours de garde il vous faut tenir un registre
au jour le jour. Sur ce cahier j’ai inscrit les dates, les
numéros des gardes, le nom des postes. Il ne nous reste
plus qu’a y mettre les noms. Qui tiendra le cahier ?

Les tetes entrérent davantage dans les épaules.

— C’est bien ce que je disais... Ou est le grand coura-
geux de tout a ’heure ?

— Présent, mon lieutenant.

—Alors ?

— C’est-a-dire...

— C’est-a-dire que tu as peur.

— Mon lieutenant...

C’était la voix d’un vieillard.

— On se décide tout de méme.

— Je veux dire que, puisque nous avons déja des respon-
sables du village, il est peut-étre inutile d’en désigner
d’autres.
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—En voila un qui est courageux pour les autres, dit
Delécluze. 11 est vrai qu’il est vieux.

Le vieillard fit semblant de n’avoir pas compris :

—Jai pensé que, s’il avait le temps et comme il est
consciencieux, dévoué, et aussi il sait écrire...

—Bon ! bon ! eh bien quoi ?... qui ?

— Peut-étre Tayeb. )

—J’en étais slr, cria le lieutenant. Tayeb! Toujours
Tayeb !... Mais nom de Dieu, vous créveriez dans ce
patelin si vous n’aviez pas Tayeb...

Eh oui ! Toujours Tayeb...

Il avait été la roulure de nos rues, Tayeb. Nous le fou-
lions aux pieds comme nous foulions la poussiére du che-
min et, comme pour la poussi¢re, nous le savions a peine.
I vivait par un miracle chaque jour renouvelé et a ce
rythme avait fini par acquérir un vrai génie de 1’inven-
tion. I était humble, poli, obséquieux jusqu’a la nausée :
celle des autres, personnellement il ne s’en était jamais
connu. Il ramassait des bouts de bois, des bouts de ficelle,
des bouts de pain, des bouts de tout, parce que tout peut
servir un jour. Il vivait dans la hantise de la famine, et la
faim ne le quittait pas, dans la volupté du mépris, et il
€tait gavé de volupté. Il vous disait le premier bonjour, et
de loin répétait si vous ne lui répondiez pas, faisait le
pitre pour se faire pardonner d’étre 13, obstacle sur lequel
les pieds et les regards des heureux ne pouvaient faire
autrement que de buter. S’il vous voyait indifférent ou
agacé, il recommencait, cherchait, trouvait, inventait de
nouvelles grimaces, de nouveaux mots, s’achamait,
s’abaissait, quémandant 1’aumdne d’un sourire, fit-il du
mépris ! Tant de bassesse avait fini par le faire supporter.

Quand le lieutenant Delécluze en arrivant a Tala avait
demandé trois responsables pour le village, on avait &€
bien en peine de les lui fournir. Jadis on se disputait les
honneurs ; maintenant personne n’en voulait. De quelqu’un
qui a perdu tout sentiment de dignité, on dit chez nous que
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]a honte pleut sur lui quand il marche ; nul ne voulait de
cette pluie. On était resté trois jours sans trouver personne.
Le quatriéme le lieutenant avait rassemblé les hommes du
village et leur avait dit : « Il est huit heures, je vous donne
deux heures encore. Si 4 dix heures vous n’étes pas venus
me présenter vos responsables, ne vous en prenez qu’a
vous de ce qui pourra vous arriver. »

Personne, naturellement, n’avait pensé 4 « Renard »
(Renard c’était le sobriquet de Tayeb). Quand quelqu’un
avait prononcé son nom, tout le monde avait fait : « Ah
oui ! ¢’est vrai ! » Comme toujours on 1’avait oublié. On
le découvrit dans un coin. On lui fit la proposition. Tout
le monde était décidé, a part soi, 4 le faire accepter, au
besoin par la contrainte. Mais il y avait trop longtemps
qu’il disait oui a tout, trop longtemps que les humiliations
lui revenaient de droit. Il avait accepté tout de suite et,
comme toujours, il avait remercié : « Je suis trop heureux
de pouvoir servir en quelque chose cette cité qui est la
métropole des cités. » Il se contorsionnait. Pourtant avant
de quitter la place il avait étendu sur ses épaules les deux
pans de son burnous comme les notables, au lieu de le
porter comme jadis ramassé autour de son cou, puis il
avait promené sur 1’assemblée un long regard. Les plus
timides avaient baissé les yeux.

De ce jour réguli¢rement chaque soir il descendait a la
SAS pour prendre des ordres. Le lendemain matin, il fai-
sait le tour du village : « Le capitaine a dit... » Tayeb
savait trés bien que Delécluze était lieutenant, il I’appelait
« mon capitaine » par flagomerie.

Au début on avait essayé de se moquer de lui comme
jadis, un peu pour rire, mais surtout pour réveiller en Iui
le vieil histrion et conjurer ainsi le pouvoir redoutable
dont on I’avait armé. Mais on avait vite renoncé a ce jeu.
« Le capitaine a dit... » : retranché derriere cette formule
comme derricre un rempart, fort d’une autorité que per-
sonne a moins d’étre fou n’eiit songé a contester, Tayeb
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grandissait chaque jour. Nagu¢re encore il rasait les murs,
maintenant il marchait droit, il prenait le haut du chemin,
continuait de porter un. burnous tombant droit, de ses
épaules et ne riait plus jamais. Sa voix méme mua et prit
insensiblement en berbére le ton cassant, carré et angu-
leux de la langue des Iroumien. Les plus liches commen-
cérent a lui faire des petits cadeaux. Il s’en vantait chaque
jour hautement sur la place, devant les autres qui savaient
ainsi ce qu’il leur restait a faire. Ils y vinrent les uns apreés
les autres. Au bout d’un mois, il ne se passait plus de jour
qu’une femme n’entrdt dans la maison de Tayeb avec un
couffin rempli de provisions. Les hommes, sous prétexte
qu’il assurait un service communal pour lequel il n’était
pas payé€ (ce qui d’ailleurs était faux), se mirent a lui don-
ner de 1’argent. Bient6t, Tayeb ne se donna méme plus la
peine de descendre a la SAS et c’était lui-méme qui
chaque matin édictait une régle nouvelle 4 ceux dont pen-
dant tant d’années il avait avalé les mépris. :

~Tayeb! Tayeb! continua le lieutenant, un... un...
enfin, je me comprends...

Comme si les autres n’avaient pas compris.

— Enfin, si vous n’avez que ¢a, moi...

Ce bon Tayeb! les poubelles, les égouts, les ordures,
toutes les saletés dont personne ne voulait, ¢’éfait tou-
jours & lui qu’elles finissaient par échoir.

Tayeb se tourna vers ’assemblée :

— Gens de Tala, la peur vous tord les boyaux, je lis la
panique dans vos yeux. Votre cahier je n’en veux pas,
votre liste je ne la tiendrai pas, c’est un de vous qui s’en
chargera, un de vous qui collaborera avec les infidéles, et
vos combattants de la foi le sauront, et ils lui couperont
le cou... parce que des combattants de votre foi vous
avez peur... peur a en crever ! Vous n’étes pas comme
moi... Moi, Tayeb, je n’en ai pas peur, et je le dis devant
vous tous ; vous pouvez aller le leur rapporter. Mais je ne
tiendrai pas la liste.
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Un vieillard se mit a supplier Tayeb. Sa voix tremblait
d’émotion. D’autres se joignirent a lui. Finalement toute
’assemblée s’y mit. Tayeb fermait les yeux et ne répon-
dait rien. Il écoutait leurs voix se relayer, se couper et sur
tous les registres de la priére et de ’exhortation monter
vers lui comme vers 1’idole & la fois redoutée et haie
d’une tribu barbare les fumées de 1’encens et les chants
d’épouvante. 11 les laissa dire longtemps avant d’accepter.

Tout le monde se leva pour le féliciter. Bachir les regar-
dait de loin se confondre en remerciements, en flatteries,
en mensonges. 11 dit en frangais 4 haute voix :

— 11 faut tuer la vermine !

— Voici tes bons, docteur !

Belaid criait presque. En méme temps il le prenait par
le bras fermement et entrainait presque malgré lui hors
de la place. Dés qu’ils I’eurent quittée :

- Est-ce que tu es devenu fou ? .

—Moi ? peut-€tre, mais ce qui est sir c’est que vous,
vous &tes morts. Personne ! Il n’y a personne  Tala pour
enfoncer dans la bouche de Tayeb ses impostures.

— Mais réellement, mon frére, c’est & se demander ce
quon t’a appris a la faculté !... Tu n’as vraiment rien
senti dans I’air... pendant la mascarade... Non ? Pour-
tant, tu es docteur, tu dois bien connaitre ¢a...

11 huma I’air :

—Tu sais ? Ce relent de moisi... ou d’aigreur... des
organes qui continuent & marcher encore, par habitude...
mais qui tout au fond, dans les chairs vives, sont déja
pourris... hein ? cette odeur de cadavre. La charogne
attire les chacals, c’est normal, non ?... Allez, au revoir,
docteur, et... n’oublie pas ce que je te disais hier : ici ce
n’est pas sain pour toi...

11 allait partir. Bachir le retint par le pan du burnous :

— Atiends !

— Eh bien ! quoi ?
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La réponse ne venait pas.

—Tu es trop jeune pour jouer avec le feu, mon frére...
Pour guérir les maux de Tala, il faut des remedes de che-
val... et d’abord un bon diagnostic... Toute la science de
ta faculté n’y suffirait pas.

— Tu connais... ?

Bachir hésitait.

— Je connais tout le monde, dit Belaid en souriant.

— Le responsable FLN du village ?

Belaid souriait toujours.

— Et ¢’est 4 moi, ’ami des Iroumien, que tu poses cetie
question ? Décidément, tu es trés jeune, mon frére... et
puis... tu deviens méchant, pourquoi ?... Parce que tu as
entendu Tayeb parler a ’assemblée ?... Il t’en faut peu...
Et puis, tu sais ? tous les roles sont pris dans la famille...
Le héros, c’est Ali; le bon petit jeune homme qui tra-
vaille pour gagner de ’argent et faire vivre les autres,
c’est Ouali... La tradition farouche, c’est la mére... Far-
roudja, c’est la veuve victime du destin... et stoique natu-
rellement !...

Il éleva la voix :

— Le traitre, c’est moi... tu vois ? Il 0’y a plus de place
pour toi... Retourne a tes livres, a tes malades, aux plai-
sirs d’Alger...

— Je ne peux plus, dit Bachir.

~Oh ... Et pourquoi ?

— A cause de la police.

— C’est une raison trés honorable, dit Belaid.

Il s’éloigna en riant. Bachir le regardait gagner a grands
pas le bout de la rue. 11 fredonnait : « Boire un petit coup,
c’est agréa... a... ble ! » Au moment de disparaitre, il se
retourna et cria de loin :

— Mohand Said m’a demandé des nouvelles de son fils
Ramdane. Je parie que tu ne lui en as pas parlé depuis
que tu es arrivé. Va le voir.

11 allait repartir ; il se retourna encore :
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— Dis-lui que tu viens de ma part... et maintenant rentre
4 la maison, c’est bient6t le couvre-feu... Machiavel !

Bachir monta dans la chambre du haut mais le sommeil
ne venait pas. Etendu sur le dos, les mains croisées der-
riere la nuque, les yeux ouverts, il écoutait le pas feutré
des patrouilles dans la rue, et de temps a autre le hulule-
ment triste d’un hibou lointain...

« Pour guérir les maux de Tala, il faut des remédes de
cheval, et d’abord un bon diagnostic... »

Mais on ne lui avait jamais appris & faire de semblables
diagnostics. Il y a trop d’éléments, pas de régles, et sur-
tout on ne peut pas étre objectif comme devant le tra-
chome ou la varicelle. Dans ce genre de diagnostic on est
soi-méme embarqué et c’est avec passion que 1’on choisit
les faits et qu’on les interpréte...

Pourtant, 4 Tala-Ouzrou comme dans tous les villages
de la montagne, ¢’était ainsi depuis des siécles. Tout se
passait et rien n’arrivait. Nous répétions apres nos péres
les gestes qu’ils avaient hérités des leurs. C’était une
assurance contre le hasard et toutes les puissances mau-
vaises qui sans cela eussent t6t fait de nous anéantir.
Nous n’avions pas assez inventorié¢ et pénéiré le monde
pour que nous nous y mouvions sans la peur sinon dans
la joie. A force de nous heurter a tous ses angles au long
des jours, nous finissions par savoir qu’il n’¢tait pas fait
pour nous, ou nous pas pour lui. Contre le monde et ses
calamités, contre les maladies, 1’ignorance, la famine, le
froid, la colére, I’impuissance, la haine et les éclipses,
nous n’avions rien a notre portée, ni la force, ni la
science, ni la richesse. On nous avait apporté la révélation
mais, par instants, nous avions I’impression qu’elle se
mouvait dans d’inaccessibles hauteurs, loin des petites
miséres qui étaient notre lot chaque jour et nous cour-
baient le cou et les regards vers la terre, trop loin du ciel
ou tant de lumiére se gichait que nous ne voyions pas.
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La loi des ancéires ! La recette avait servi tant de si€cles
qu’il fallait bien qu’elle fot bonne. Il suffisait de s’y tenir.
1.’innovation n’est pas seulement une puérilité vaine, elle
est pure démence, 2 moins d’avoir le gofit du suicide.
Celui qui marche loin des chemins battus, ou qui seule-
ment s’en écarte un peu, court 3 sa perte et peut-€ire a
celle des autres. Dans les discours de nos sages la formule
revient souvent : « Nos ancétres ont tout dit, nous n’avons
rien a dire aprés eux. » Nous n’avons rien non plus a
inventer. L’honnéte homme est celui qui pose ses pieds
tres exactement sur les traces des pieds de ses peéres.

Du reste on nous y dresse dés 1’enfance et irés t6t nous
baignons dans la coutume des anciens, et leurs gestes, leurs
tables des valeurs, leurs tabous, leurs préjugés, tous les
dieux-termes dont ils bornaient avec rigidité les élans de
leurs cceurs résignés deviennent les nétres. Nous n’en avons
pas plus tot appris les regles et commencé d’en discerner les
limites, les errements et trés souvent la pesante contrainte
que déja nous en sommes prisonniers. Pour en sortir il faut
plus que du courage ou de I’inconscience, il faut du génie.

Tala-Ouzrou, la fontaine a la roche ! A vrai dire, dans
notre village il n’y a ni fontaine ni roche mais, par piété
filiale, quand nos ancétres chassés de la plaine sont venus
fonder ce village sur ce piton perdu de la montagne, ils
lui ont gardé le nom de celui qu’ils habitaient jadis. Nous
savions qu’en ces temps-13, dans le premier Tala, le blé
ondulait en vagues au vent de nos plaines et les troupeaux
coulaient le long des ravines comme de blancs ruisseaux
de printemps.

Et puis, nous avons fui ghef-ennif, pour ’honneur. Aux
mers de blé et aux coulées de moutons de la prospérité et
de la honte, nos péres ont préféré la dignité dans la
misére. Depuis que nous sommes partis de la plaine, nous
avons mangé de la farine de glands, porté des tissus de
laine hiver comme été, eu faim, eu froid, marché pieds
nus —mais toujours trés jalousement nous avons veillé
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sur notre misére et notre dignité et il ne nous est pas venu
a I’idée que nous pouvions y renoncer pour tous les biens
de cette terre..

Et c’est ainsi depms des siécles 4 Tala-Ouzron.

Ft voila que par la-dessus sont venus les temps nou-
veaux —et que ces murs, ces maurs, ces lois patiem-
ment sécrétés au long des siécles par tant de générations
qui y ont usé leur intelligence et leurs muscles sont
maintenant livrés a la folie de Tayeb ou aux appétits
d’Ameur...

Bachir se tournait et se retournait sur 1’épaisse couche
de ses couvertures de laine, mais n’arrivait pas a4 dormir.
Les bruits de pas de la derniére patrouille venaient de dis-
paraitre. Ordinairement, il fallait plus d’une heure pour
que la suivante passit. Bachir se leva. Au moment ot il
allait ouvrir la porte pour sortir, la voix ensommeillée de
Smina s’éleva :

—Si tu n’es pas devenu fou, reste dans la maison.

Il ferma doucement la porte derriére lui. De la rue il
entendit 1’appel apeuré de Farroudja : « Mon frére aimé ! »

I1 erra dans des rues mortes ol ses pas résonnaient déme-
surément. Il avait envie de crier pour desserrer I’étreinte de
ce silence étouffant. Des chauves-souris tressaient d’un
mur 3 ’autre la trame de leur vol maladroit. On étouffait
quelque part la voix d’un bébé qui criait.

Sur la petite place devant la mosquée, Mohand Said
fumait des gauloises bleues. Il ne se tourna méme pas
quand Bachir s’assit pres de lui en silence.

— La patrouille va passer dans une heure, dit-il.

— Je n’arrive pas a dormir, je ne peux pas rester dans la
maison.

— S’ils te trouvent ici c >est tout le village qui va payer.

—Ettoi?

—Moi, je suis dispensé de rentrer... comme ton frére
Belaid.

Bachir soudain s’agita :
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— Da Mohand, tu ne sens pas ?

— Quoi ? dit Mohand.

— Cette odeur de cadavre.

— Tu ferais bien de rentrer.

—Da Mohand, de ton temps ce n’était pas comme ¢a,
n’est-ce pas ? Ils ne seraient pas restés tous 13, tapis der-
riere leurs murs, a scruter ’ombre, écouter les bruits,
étouffer les cris de leurs enfants, a suer la peur, & compter
les heures qui les séparent de 1’aube. De ton temps, hein ?
Da Mohand, ils auraient combattu comme des vivants ou
ils seraient morts comme des preux.

Les paupiéres pesantes de Mohand enfin s’ouvrirent :

— Quelquefois, dit-il, il faut se contenter de durer.

—Durer! Comme les arbres, comme les pierres et
comime les bétes. La vérité est que les hommes de ce pays
ont dégénéré.

— Si tu restes encore quelque temps au village, tu ne le
diras plus. .

Ils percurent brusquement un bruit de pas pressés du
cote de la mosquée. Bachir se leva pour se sauver.

— C’est trop tard, dit Mohand, reste maintenant... ou ils
vont te tirer dessus.

Presque aussitdt Belaid déboucha en courant sur la place.

—Mohand... Ah? Tu es la toi aussi... ? Justement
j’avais besoin de vous... tous les deux... Mohand, ton fils
Ramdane vient d’étre arrété 3 Alger... Toi, dit-il en se
tournant vers son frére, s’il parle, le message va arriver
cette nuit, et avant ’aube ils t’auront cueilli... Il ne te
reste plus qu’a déguerpir... Va a la porte sud, tu y trou-
veras quelqu’un qui te conduira... jusqu’au PC d’Ami-
rouche... Grouille-toi...

11 le poussait pour le forcer a courir.

— Et t’en fais pas pour la vieille... ni pour Tayeb... Il y
a des gens pour s’occuper d’eux, tous les deux, docteur...

Le rire de Mohand leur parvint par-derri¢re, et des
éclats de voix.

>
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—C’est Mohand qui plaisante avec la patrouille... T’en
fais pas... Nous les retiendrons jusqu’a ce que tu sois hors
des barbeles Apreés, plus personne ne viendra te chercher.

Belaid revint vers la place ot Mohand continuait de rire
avec les gars de la patrouille. 11 faisait semblant de tituber
comme s’il était saoul et, d’une voix soudain avinée, il se
mit a chanter dans la nuit :

Boire un petit coup, c’est agréable...

Au poste sud, Bachir trouva un petit homme engoncé
dans une kachabia rayée. Il lui rappelait vaguement le
commis timide d’Alger. Il s’appelait Messaoud. Mes-
saoud donna & Bachir des Pataugas, une kachabia sem-
blable 4 la sienne, une mitraillette Lambretta :

— Tu sais t’en servir ?

— Pas encore, dit Bachir.

— Je t’apprendrai.

Un des hommes de garde les aida 4 passer par-dessus
les barbelés. L’autre surveillait dans la direction de la
SAS pour le cas ou la patrouille viendrait.

L’air était saturé de parfums humides. Bachir suivait 4
vingt pas la silhouette voiitée de Messaoud. La Lambretta
lui semblait légere a porter, mais les Pataugas lui
raclaient la peau des pieds. Messaoud ne se retournait
jamais. Il ne s’arrétait jamais non plus pour souffler. Il ne
voyait ni les sous-bois que la lune enchantait ni la parade
de myriades, d’étoiles dans le ciel. Ils marchérent en
silence plus de cinqg heures...

Bachir commengait & sentir la Lambretta peser sur son
épaule. La peau des talons et des orteils lui cuisait. Il ne
pouvait pas enlever les Pataugas a cause des pierres du
chemin, surtout que Messaoud souvent prenait A travers
champs. Bachir luttait contre le sommeil qui pesait sur
ses épaules avec la Lambretta. La nuit se faisait plus
trouble devant ses yeux et bient6t il ne vit plus que les
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ciseaux réguliers des jambes de son compagnon comme
une mécanique monotone. Bachir s’arréta. Messaoud en
fit autant. .

— Tu n’entends rien ?

— Non, dit Messaoud, c’est toujours ¢a la premiére fois.
On croit entendre mais il n’y a rien.

— Je suis fatigué, dit Bachir.

—Je sais.

— Si on se reposait un peu ?

—Si  t"arrétes  ne powrras plus repartir... Et puis
nous n’arriverons pas cette nuit...

— Je vais enlever les Pataugas. Iis me brillent les pieds.

— Tu ne ferais pas plus d’un kilométre.

— Et puis je crois qu’ils ont pris ’eau, c’est tout mouillé
dedans. Je vais au moins enlever les chaussettes.

—Ce n’est pas I’eau, dit Messaoud, c’est le sang. Tu
n’as pas I’habitude. Ecoute. A un kilomeétre d’ici, il y a
une maison foresti¢re. Tu vas y rester... jusqu’a ce qu’on
vienne t'y chercher... Moi je continue, il faut que
j’accomplisse la mission dans les délais... J’avertirai le
gardien au passage. Dis-lui seulement : « I1 y a beaucoup
de sangliers par ici ? »

Messaoud laissa a Bachir sa trousse de pansements et
partit...

Le garde-forestier avait la voix rude et des moustaches
énormes. Il se mit au garde-a-vous :

— Caporal Brahim ben Brahim, matricule 7402, 17 régi-
ment de Tirailleurs algériens...

— Bonsoir, dit Bachir, je suis fatigué.

— Ainsi que je le dis toujours : quand tu as faim mange,
bois si tu as soif, dors quand tu as sommeil, et si tu es
fatigué repose-toi...

—11 y a beaucoup de sangliers par ici ? dit Bachir.

Brahim changea de ton tout de suite.

— Entre, mon frére, entre. Ma maison t’ouvre ses portes.
Tu n’y manqueras de rien.

»

93



Les pieds de Bachir étaient en sang ; par endroits, le
mercurochrome se distinguait a peine des chairs vives. Le
premier contact du.coton sur les plaies le cuisait comme
si on y appliquait des braises.

—Tu es un bleu ? dit Brahim.

~Ca se voit ?

— 1l suffit de voir tes pieds... Tu en auras pourtant besoin.

Un bruit de branches froissées... Le grognement d’un
chien... Des oiseaux dérangés dans leur sommeil s’envo-
lerent. ..

— Ramasse tout ¢a, dit Brahim, et suis~-moi. N’oublie
rien.

Un tas de biiches rondes faisait un cube régulier devant
la porte. Le garde en enleva une grosse vers le bas.

— Entre, dit-il, c’est creux dedans.

Bachir glissa par I’ouverture que Brahim aussit6t obtura
de sa grosse biiche.

— Passe le canon de la Lambretta par la fente, .. 13... par
ici... pas trop quand méme, hé !... et ne tire pas.

Bachir I’entendit s’éloigner :

— Sous aucun prétexte.

Un berger allemand déboucha, trainant un homme der-
riere lui, puis tous les autres arrivérent bientdt en souf-
flant. Bachir les entendait parler en arabe. C’était des
harkis. Ils passaient et repassaient devant le tas de
biiches. Celui qui semblait étre le chef plaisantait avec le
garde devant la porte :

—Il'y a longtemps que les fellagha sont passés ?

- Juste avant vous, dit le garde.

- Un jour, dit le harki, tu y laisseras ta peau. Tu seras
égorgé par eux ou fusillé par nous. Qu’est-ce que tu pré-
feres ?

Les dents blanches du harki se détachaient sur ia pean
brune de son visage quand il riait. Bachir avait le rire du
goumier juste au bout de sa Lambretta.

- 8Si ¢a se trouve, ils sont ici, les fellagha ?
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— Sir, d1t le garde, ils sont partout, les fellagha, sous le
toit, dans la cheminée, dans les bois, dans ce tas de
biches, derriére la porte, dans la maison..

Il tira sur le battant :

— Tiens, entre, tu vas les y trouver...

Le berger allemand tirait sur la laisse et flairait le tas de
biiches.

— 11 va m’emporter I’épaule, cet animal. Wolf... ici!

—On m’a apporté une bouteille d’anisette cet aprés-
midi, dit Brahim, mais ce n’est pas pour ta gueule... Tu
n’es pas capable d’apprécier... ou tu seras saoul dés le
troisi¢me verre !

— Je te fais le pari, dit le harki.

IIs entrerent dans la maison avec tous les autres...

Le lendemain 2 la tombée de la nuit un vieux paysan
tout courbé se présenta devant la maison, monté sur un
grand mulet.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit le garde

—Rien. Je cherche un ane que j’ai égaré. Tu n’ "aurais
pas vu mon éne ?

—Je n’ai pas vu ton 4ne.

—~11y a des sangliers par ici ?

— Entre, dit le garde.

Des qu’il fut a ’intérieur le vieux paysan se redressa. 11
s’adressa tout de suite 4 Bachir :

— Je vous ai apporté un mulet, docteur. Nous serons au
PC avant I’aube.

Le garde écarquillait les yeux. 11 aida Bachir a ramasser
ses effets.

— Il est toubib, ton client ? demanda-t-il au paysan.

—Bien quoi, depuis hier, vous n’avez pas trouvé le
temps de faire connaissance ? Bachir Lazrak, docteur en
médecine ! Caporal Brahim ben Brahim du 1* Tirailleurs
algériens...

— Ca va ! dit Brahim... Heureusement tu es arrivé vite !

— 11 te fatiguait déja ?
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— Toute la journée j’étais en train de me demander com-
ment j’allais le liquider : avec ce maillet ou avec sa Lam-
bretta ?... Tu comprends ? Des maquisards avec la peau
blanche et des ongles taillés... et cette chemise... Tu as
vu la chemise ?... Je me disais : ¢’est un Frangais qui a
appris le kabyle... C’est un espion... Il faut le liquider...

—11 vient organiser le service sanitaire de la Wilaya. Si
tu avais touché 3 un de ses cheveux on t’aurait pendu...

Brahim finit d’arrimer le sac de Bachir.

— Au revoir, docteur, et sans rancune...

Ils marchérent toute la nuit. A mesure qu’ils allaient, la
masse bleue du Djurdjura qui barrait I’horizon sous la lune
approchait toujours plus haute. Aux premiéres lueurs de
’aube, ils arrivérent en vue de la petite calotte brune d’un
village plaquée contre la roche. Des chiens aboyérent, un
bruit frais d’eaux coulantes froufroutait quelque part dans
le noir. L’air était vif. Bachir avait faim. Il était fatigué
aussi. Depuis prés d’une heure les plaies avaient recom-
mence de lui faire mal, parce que tout le sang avait afflué
vers les pieds.

— C’est ici, dit le paysan.

— Je reconnais 1’endroit, dit Bachir, c’est Ait-Waaban.
C’est le dernier village avant la montagne.

—Tu es fatigué ?

— Non. J’ai faim.

— On va peut-éire manger.

Le poste éiait au-dessus du village dans une grotte. I
était bien aménagé. Bachir ne voulait pas demander ou il
était exactement, mais ¢’avait 1’air d’étre a la fois un PC
et un poste de secours. Il toucha la main de tout le monde,
vite, mais on ne lui présenta personne. Un transistor dif-
fusait des nouvelles avec I’accent de Bab El-Oued. Dans
un endroit plus spacieux, des blessés plaisantaient avec
Messaoud. Un grand brun faisait du café dans un coin.
Les autres commentaient en riant les mensonges de
France V.
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Le grand brun abandonna son caf€, prit Bachir dans un
coin et, sans préambule, se mit & lui expliquer par le
menu la situation sanitaire de la wilaya. Ce devait &tre un
officier, il avait 1’air trés au courant. Il dit aussi a Bachir
ce qui restait A faire, les moyens dont on disposait. « Iis
sont faibles », dit Bachir. .

—Le 1 novembre 1954, dit ’officier, les moyens de la
Révolution étaient nuls. Et puis vous allez voir, dés que
vous vous y serez mis, comme vous deviendrez inventif !
Vous serez obligé d’avoir du génie.

Bachir le regarda pour voir s’il plaisantait: il était
sérieux.

—Ici c’est comme a la riviére quand on ne sait pas
nager. On se jette d’abord a I’eaun et puis on tiche de s’en
tirer.

11 lui tendit une tasse de café.

— 11 arrive que 1’on se noie... Un sucre ou deux ?

— Deux, dit Bachir.

— Mais la plupart du temps on s’en tire.

I1 lui donna une cuiller.

— Beaucoup méme apprennent a nager ainsi... Ce que je
vous dis 13, docteur, je sais bien que vous le savez micux
que moi, parce que vous l’avez trouvé dans les livres.
Mais nous, paysans, les choses que nous trouvons dans la
vie nous sommes tout fiers de les redire aux auires, méme
quand ils sont instruits.

On avait arrété le transistor dés qu’il avait commencé
de parler. On le remit en marche.

—Voila Si Mohammed, dit I’officier, vous allez tra-
vailler avec lui. Demandez-lui tout ce dont vous aurez
besoin, il est a votre disposition. Faites votre rapport et
présentez-le-lui, il me parviendra. Et maintenant, allez
vous reposer. Vous &tes fatigué. Vous n’avez pas encore
’habitude. Bonne chance !...

I1 but d’un trait sa tasse de café.

Un djoundi vint lui dire : « Tout est prét. »
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Il happa au passage une mitraillette par la bretelle et
sortit.

Son départ délia les langues. Tout le monde parlait de
I’opération Jumelles. Bachir avait peine a tenir les yeux
ouverts. Messaoud s’approcha: « Puisque tu es 13, tu
pourrais voir le frére blessé qu’il y a la-bas. Il souffre
beaucoup. » Il fallut les voir tous. Cela prit toute la mati-
née. De temps 4 autre on servait a Bachir du café trés fort
qui le tenait éveillé. Vers midi il tomba, mort de fatigue,
dans un coin du refuge, 4 méme la terre. La roche était a
peine plus dure que 1’oreiller de duvet sur lequel il repo-
sait sa téte aux temps lointains d’Alger.

Quand il s’éveilla, il était en train de réver que Claude
débarquait avec une vieille femme a bigoudis qui parlait
francais avec un accent vieille France que Bachir trouvait
délicieux.

- Bien reposé ? dit Si Mohammed.

— Merci, et toi ? .

— Nous, tu sais, ce sont des questions que nous ne nous
posons plus. Dans quelques jours tu seras comme nous, il
y aura tant de choses a faire que ¢a n’aura plus aucun
sens pour toi, se reposer.

Bachir se rappela qu’il devait voir le colonel comman-
dant la III.

— Justement, dit-il, je voulais voir Si Amirouche.

- Si Amirouche ? dit Si Mohammed.

1 rit.

—Mais tu I’as vu hier, il t’a méme offert le café.

Les jours a Tala se suivaient, ils ne se ressemblaient
pas. Les villageois avaient & peine le temps de s’accom-
moder d’habitudes nouvelles que déja on les contraignait
a en adopter d’autres, et il était souvent difficile de les
concilier. Le jour, avec les Frangais, il fallait jouer la vic-
time : « Les fellagha sont armés, et nous n’avons rien
pour nous défendre. Si nous ne faisons pas ce qu’ils
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disent, ils nous coupent la gorge.» La nuit, avec les
maquisards, nous étions des fréres, obligés seulement
de pactiser avec I’ennemi pour rendre plus facile I’ceuvre
de ’Armée de Libération. A vrai dire, la plupart des
gens de Tala voulaient cette libération, mais les maqui-
sards pour y aller avaient pris la voie droite, nous la voie
plus tortueuse mais pas nécessairement moins dangereuse
de la vie a c6té de I’ennemi, et quelquefois avec lui.
Ceux qui attendaient la victoire des Frangais étaient
I’infime minorité, mais ils avaient 1’avantage de la force.
Ils étaient peu nombreux, mais ils parlaient haut, man-
geaient bien, pouvaient nuire sans limites, ils pouvaient
nous aider beaucoup aussi, mais ils n’y songeaient pas.
C’était eux les plus dangereux. Tant que nous n’avions
affaire qu’aux soldats de 1’armée, nous les jouions
presque toujours, parce qu’ils ignoraient tout de notre
pays et de nos meeurs, et qu’eux et nous étions bien
obligés de respecter certaines régles, fussent-elles celles
d’un jeu cruel. Quoique nous nous combattions, nous
n’étions pas pour cela tenus de nous hair, du moins pas
toujours, mais seulement de vaincre. Avec ceux d’entre
nous qui avaient choisi I’autre camp le jeu était tout de
suite devenu implacable. Avec eux c’était a la vie, 4 la
mort. En rompant les amarres, ils savaient bien que leur
sort irrémédiablement était lié a celui du radeau
périlleux auquel ils s’étaient agrippés et qui, au fil des
heures, luttait vaille que vaille contre la tempéte. Avec
eux, pas moyen de tricher, de faiblir ou d’oublier. Ce
qu’ils risquaient au jeu, ce n’était pas des valeurs : ni
’honneur de la victoire, ni 1’Occident qui pour eux ne
représentait rien, ni une foi et une patrie qui n’étaient
pas les leurs. Non. Avec eux c’était plus simple et plus
tragique 4 la fois, parce qu’ils misaient leur peau. Ils
s’enrichissaient bien aussi a ’occasion a faire ce métier
difficile, mais qu’était-ce qu’une richesse acquise au
risque de perdre la vie, aprés qu’on avait déja perdu
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sans rémission la considération des autres et souvent la
sienne propre ?

Le visage méme de Tala avait changé. La guerre avait
de toutes sortes de maniéres vidé notre Vlllage de ses
hommes. De ceux qui étaient dans I’armée on n’avait que
peu de nouvelles. Beaucoup de ceux qui étaient ouvriers
en France ne venaient plus. Ils envoyaient de P’argent, des
lettres, ou ils disaient invariablement qu’ils allaient bien.
Quelquefois, mais rarement I'un d’eux, téméraire ou
inconscient, venait passer 4 a Tala ses trois semaines de
congés payés. Les premiers jours il faisait passer sur le
village une bouffée d’air pur. Il parlait de I’usine ou il tra-
vaillait, des salaires, des amis, il disait qu’il allait au café,
au cinéma, comme si ¢’était une chose toute naturelle. Il
parlait de ce qu’il faisait la nuit parce que 14 ou il était la
nuit, il n’y avait pas de couvre-feu. Puis Tayeb venait le
trouver pour la garde, le lieutenant de la SAS le convo-
quait pour les papiers, les renseignements, le collecteur du
Front pour la cotisation, et Malha lui posait des questions
perfides pour voir s’il n’était pas messaliste et de méche
avec la police. Peu a peu, le nouvel arrivé se mettait de
lui-méme au diapason des autres condamnés de Tala et,
au bout de quelques jours, il n’avait plus sur eux que
’avantage de savoir que son séjour en enfer prendrait
bient6t fin. Le jour de son départ, les autres venaient lui
dire au revoir, la haine ou ’envie dans les yeux. Le len-
demain personne ne pensait plus a lui.

On ne pensait pas trop non plus a ceux qui étaient allés
s’établir ailleurs, dans les villes ou ils étaient plus tran-
quilles, a Alger surtout, o I’on disait que les gens, a
condition de ne pas trop s’éloigner, continuaient de
mener une vie de plaisirs. On disait méme que les Algé-
rois s’amusaient davantage, sans doute pour oublier, ou
comme si un avant-goiit de la mort aiguisait 1’appétit de
vivre. C’était ceux-la que nous enviions et haissions le
plus. Ils étaient de Tala comme nous. Pourquoi ne
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venaient-ils pas partager avec nous la vie du village,
prendre la garde la nuit comme nous, et comme nous ren-
trer dans leurs maisons le soir avant le coucher du soleil,
croiser Tayeb et ses injures dans toutes les rues de Tala,
espérer avec tout le monde sans raison, souffrir ou tous
souffraient ? Il y en avait méme qui étaient allés jusqu’en
Tunisie et au Maroc, ou la guerre ne leur arrivait plus
qu’a travers les mensonges des journaux ou les silences
de nos lettres.

A Tala, il ne restait plus que ceux qui n’avaient pas pu
faire autrement que de rester, comme restaient les pierres,
les arbres, les murs, les fontaines, et peut-étre aussi les
saints tutélaires de notre village. Si du moins il en demeu-
rait. Car ceux qui leur étaient jadis le plus fideles mainte-
nant doutaient de leur pouvoir ou de leur existence, tant
il paraissait impensable a tous qu’aucun des malheurs qui
fondaient sur nous n’eiit éveilié leur pitié ou leur indi-
gnation.

Mais notre plus grand malheur était qu avec les temps
nouveaux nous n’arrivions plus 4 exorciser 1’imprévu ou
a le résorber comme jadis. Autrefois les plus grandes
nouveautés venaient comme d’elles-mémes s’insérer dans
les lignes d’un cadre qui nous était familier. Maintenant
Iinsolite fondait & chaque instant sur notre existence et
nous étions désemparés. Delécluze ou Tayeb inventaient
chaque jour une fagon nouvelle de nous contraindre ;
leurs caprices étaient devenus les régles changeantes de
notre vie. _

A partir du jour ou Tayeb fut désigné pour établir les
tours de garde, le gros cahier rouge ne le quitta plus. Il le
promenait partout & travers le village dans le capuchon de
son bumous et a chaque instant ’exhibait. Au début il
respecta les tours. Il découvrit vite qu’il avait la un bon
moyen de chantage et d’humiliation et il finit, qu’il fit
neige ou grand soleil, par envoyer qui il voulait ou il vou-
lait, aussi souvent qu’il lui en prenait envie.
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Tayeb pour tout le monde maintenant existait. Il mettait .
a le rappeler le génie qu’il apportait jadis & se faire
oublier. Entre le moindre villageois et n’importe quoi
s’interposait maintenant sa présence épaisse. Son ombre
démesurément agrandie s’étendait sur les paroles, les
gestes, les regards et jusque sur les silences de Tala.

11 découvrit bientdt que la lacheté et la peur (non plus les
siennes, celles des autres) ne connaissaient pas de bomes.
1l sondait ’une et P’autre chaque jour avec une sorte de
volupté morose et chaque jour atteignait des profondeurs
qui lui donnaient le vertige. Il pouvait frapper, punir, humi-
lier : rien n’y faisait ; chez tous le désir de vivre était le
plus fort et ils avalaient tout sans se plaindre. Il finit, quand
il leur parlait, par les appeler : sout-Tala : filles de Tala,
dans I’espoir de réveiller en eux 1’arrogance ancienne pour
qu’il se donnét le plaisir morbide de la réprimer. Ils firent
mine de rire. Tayeb était dégoiité.

« Tayeb a dit. » Cette formule maintenant préludait 2 tous
les événements de Tala. Juste transfert des valeurs : alors
que Tayeb avait cessé depuis longtemps de se retrancher
derri¢re 1’autorité du lieutenant Delécluze et ne répétait
plus : « le capitaine a dit » que pour les grandes occasions,
lui, Tayeb, était devenu pour Tala I’image vivante de son
destin, et ceux qui avaient encore le cceur de plaisanter
disaient : « En haut, il y a Dieu et en bas, Tayeb. »

Le lieutenant Delécluze relut la conclusion du rapport :
« Sur le terrain, I’ennemi n’existe pratiquement plus. Sur
le plan de I’activité quotidienne, il se terre. Auprés de la
population civile, beaucoup d’indices portent 3 croire que
dans les esprits, sinon encore tout a fait dans les ceeurs, il
sera supplanté. JI’attends les ordres du commandement
pour cette phase nouvelle de notre action... »

Il signa. « Avec cela, les strattges de 1’opération
Jumelles vont en prendre pour leur grade. »
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11 avait la satisfaction du devoir accompli. Puisque les
bonnes traditions de I’armée se perdaient, puisqu’on n’y
était plus commandé, puisqu’un pouvoir civil déliques-
cent communiquait aux chefs militaires son impuissance
et ses hésitations, ¢’était aux officiers du rang, aux capi-
taines et aux licutenants, 4 se substituer & une autorité
démissionnaire et, en quelque sorte, a [ui imposer la vic-
toire. L’un, Delécluze, avait trouvé la méthode. I suffi-
sait de forcer la main & ceux qui avaient pouveir de
décider. Son dernier rapport était bourré de faits, qui tous
tendaient & prouver la méme chose : la guerre révolution-
naire n’étant pas une guerre classique, on ne peut battre
I’ennemi qu’avec ses propres armes, celles de la mise en
condition des populations civiles, qui sont en définitive
I’enjeu du combat.

En six mois, ¢’était le sixiéme rapport que le lieutenant
envoyait au commandement. C’était aussi le point
d’orgue. Delécluze savait que les officiers naphtalinards
de Tizi-Ouzou, qui avaient tous plus de cinquante ans et
avaient appris les combats dans les livres, €taient des
tenants de la guerre classique : il faut battre I’ennemi sur
le terrain ; le reste, c’est I’affaire des péquins.

Mais Delécluze savait aussi qu’ils étaient quelques-uns,
en particulier les anciens d’Indochine, a avoir lu Mao
Tsé-toung, et que tous ceuvraient a faire triompher leur
conception de cette guerre insolite qu’est la guerre révo-
lutionnaire. C’est pour cela qu’il avait soigneusement tra-
vaillé ses six rapports. En particulier il y avait ménagé
une savante progression entre le premier, qui montrait les
résultats négatifs d’une guerre chaude contre un ennemi
insaisissable, et le demnier, celui qu’il venait de signer,
tout au long duquel étaient exposés les bienfaits de la
méthode psychologique.

Ce faisant, il ne faisait que retourner contre ses chefs
une des régles qu’ils lui avaient apprises au stage d’action
psychologique :
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Quelle que soit la vérité d’une idée, il est rare,
pour ne pas dire impossible, qu’elle représente un
caractére d’évidence tel qu’elle emporte d’emblée
la conviction. L’esprit humain est ainsi fait qu’il
oppose d’abord a toute nouveauté, fit-elle béné-
fique, une insoupconnable force d’inertie, quand
ce n’est pas un refus déclaré. Telle vérité qui, a
nos esprits de chrétiens occidentaux, peut paraitre
un truisme doit étre plus insinuée qu’imposée a
des intelligences que rien ne prépare a la recevoir.
Manuel d’action psychologique, p. 102.

C’est pour cela qu’a ses yeux cette opération Jumelles
pour laquelle il avait été convoqué la veille & Tizi-Ouzou
avec les autres chefs de secteur lui semblait plus qu’un
crime, une erreur. Elle allait détruire d’un coup les résul-
tats d’efforts patiemment poursuivis pendant six mois, en
rejetant vers les fels les populations civiles qui étaient 4
la veille de basculer du coté de 1’ordre et de la civilisa-
tion. Du moins tous les officiers qui avaient, au milieu de
combien de difficultés, entrepris une action semblable a
la sienne avaient-ils obtenu d’étre engagés dans des sec-
teurs éloignés de celui ou ils avaient opéré jusque-la.
C’est ainsi que lui, Delécluze, devait avec sa compagnie
rejoindre Ait-Waaban, un village loin perdu dans la mon-
tagne et ol on ne le connaissait pas. I devait faire route
le lendemain a Iaube...

L’adjudant entra pour rendre compte et dire que la com-
pagnie était préte. Il allait sortir. Delécluze le rappela :

— Bien entendu, la population civile ne doit se douter de
rien... Les patrouilles devront sortir la nuit comme
d’habitude.

Les patrouilles faisaient ces tournées plusieurs fois par
jour depuis des mois. C’était devenu une routine. Elles
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variaient les itinéraires et les heures, mais rien jamais
n’arrivait.

Celle qui partit la premiére prit I'itinéraire de la porte
sud. Vers le nord, les pentes qui descendent du village
sont abruptes Il n’a pas été possible de les cultiver et le
magquis y pousse dru de part et d’autre du chemin. Avant
d’y entrer, les patrouilles s’arrétent toujours et souvent
dépéchent un soldat pour aller voir. C’est ce que fit le ser-
gent. Mais le soldat qu’il avait envoyé, Georges Chaudier
dit « (Eil de Lynx » parce que rien ne lui échappait, était
revenu peu apres : « Rien a signaler, sergent. »

La patrouille reprit sa progression. Elle était entiére-
ment engagée dans le bois, quand Chaudier qui était en
téte vit venir vers lui une femme qui portait une hotte sur
le dos. On était 4 un quart d’heure du couvre-feu. A cette
heure, d’ordinaire, les civils sont rentrés au village.
Quand la femme approcha, Chaudier reconnut Farroudja ;
il lui sembla qu’elle avait peur. « Grouille-toi, lui dit-il,
ou tu vas passer la nuit au poste. »

Elle rougit, essaya de sourire et, comme elle ne compre-
nait probablement pas, dit merci et hata le pas. Puis
Chaudier entendit le sergent ’arréter un peu plus loin :
« Qu’est-ce que tu fais par ici a cette heure ? » Farroudja
ne répondit pas et se mit a courir. Le sergent donna
’ordre de fouiller le bois.

Moins d’une minute apres, Chaudier entendit le premier
coup de feu. I fut tout de suite suivi d’une salve nourrie,
puis tout le bois éclata de crépitements rageurs, d’appels
sourds, de sifflements, d’ordres hurlés a des fantémes que
I’on ne voyait pas. Cela ne dura pas plus de dix minutes.
Quand du poste le reste des soldats accourut, sous le com-
mandement du lieutenant Delécluze lui-méme, le sergent
était en train de compter ses hommes. Cing étaient morts
sur le coup. Deux étaient blessés, on les entendait geindre
sous les cactus du bas du chemin. Les autres, dont le ser-
gent lui-méme et Chaudier, n’avaient rien. On fouilla tout
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le fourré, arbre par arbre, on n’y trouva rien. Chaudier dit
que les fellouzes avaient dévalé la colline vers la riviére.

»

Le sergent Lazrak avait recu I’ordre de rejoindre Ait-
Waaban avec ses dix hommes, mais d’éviter a tout prix le
combat, sauf cas d’exiréme nécessité. Ils avaient marché
tout le jour mais ils avancaient peu et au soir tombant
étaient & peine arrivés dans les environs de Tala. Depuis
que I’opération Jumelles avait commencé, chaque pouce
de terrain était truffé de soldats ennemis et il fallait faire
parfois d’énormes détours pour les éviter.

A la sortie de Tala, Farroudja qu’ils avaient envoyée en
éclaireur n’était pas revenue, et ils étaient tombés sur une
patrouille ennemie. Ils n’avaient pas pu faire autrement
que de livrer un bref engagement avant de disparaitre, et
Ali se demandait comment Farroudja et tous les habitants
de Tala allaient s’en tirer aprés cela.

Ils étaient presque a Tiguemounine quand I’ homme de
pointe, qui précédait de loin en éclaireur, vint dire que la
vallée en face était occupée. Il fallait changer d’itinéraire.
Ali envoya trois hommes dans trois directions différentes
pour reconnaitre le terrain. Ils eurent t6t fait de revenir :
toutes les voies étaient bloquées. Celui qui arriva en der-
nier, un petit jeune qui était au maquis depuis peu et que
le récent engagement de Tala avait beaucoup excité, riait
encore :

— J’avais la.sentinelle au bout de ma ligne de mire.

~Pas de bétises, les gars, dit Alj, il ne s’agit pas de
barouder, il s’agit de passer au travers.

En avant, la créte de Tiguemounine dressait vers la lune
le fit droit de son minaret. On devinait la masse brune du
village écrasée au sol, mais on ne distinguait pas les mai-
sons couleur de terre. Vers la vallée les frénes bruissaient
sous la brise. Pas question de se réfugier dans le village :
s’il y avait accrochage, Tiguemounine serait détruit.
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Al placa une sentinelle et réunit les autres djounoud. 11
n’y avait plus le choix qu’entre deux solutions : rester grou-
pés, tenir un endroit facile & défendre, et se battre jusqu’a
épuisement des munitions. .. ou du groupe. Ou bien se'sépa-
rer tout de suite, chacun essayant de son c6té de passer &
travers le filet. Point de ralliement : Ait-Waaban le plus t6t
possible, dans moins d’une semaine Si les troupes ne
s’installaient pas. De toute fagon, sur ces crétes 1’ennemi
ne disposait lui-méme que d’armes individuelles, et au
mieux de FM ; on n’avait pas a craindre 1’aviation avant
le jour.

Le petit jeune aussitdt s’échauffa :

— Passer a travers ? Avec tous ces soldats qui sortent de
partout comme des sauterelles ? Combatire pour com-
battre, autant le faire groupés. Il faut leur donner le
compte.

— 1l est idiot, cet homme ! dit AKkli.

AKkli avait quarante ans et, parce qu’ils étaient tous plus
jeunes que lui, les autres I’appelaient le grand-pére.

Le petit jeune était furieux.

— Toi, avec ta sagesse !

—Je te I’ai dit, sergent, dit Akli, nous les prenons trop
jeunes.

— 11 faut leur donner le compte, répéta Omar.

Les autres ne disaient rien.

—Bon, dit Ali, tu n’es pas 4 la fantasia ici. Tu n’as pas
pris les armes pour mourir aprés un beau baroud, mais
pour chasser 1’ennemi. Nous allons nous séparer. Diluez-
vous, incrustez-vous dans la terre, disparaissez comme la
fumée dans le ciel : Amm abbou deg genni, je vous donne
rendez-vous a Ait-Waaban... 4 tous !

Il se tourna vers Omar qui tripotait nerveusement le
chargeur engagé de sa mitraillette.

— Toi, le baroudeur, tu vas venir avec moi ; ¢a t’empé-
chera de faire des bétises.

— Lemmer d nek, dit le jeune, si ¢’était moi...
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— Allez, au revoir, les gars ! dit Ali. Et pas de bétises,
hein ? Ne faites pas trop de bruit non plus.

Ils s’eparplllerent

— Toi, reste ici, dit-il au petlt jeune qui se levait pour
partir lui aussi. Ma compagnie ne te plait pas ?

—Je n’ai pas dit cela, dit le jeune, je disais seulement
que si ¢’était moi..

— Ecoute, dit Ali. Il y a neuf djounoud autour de nous
qui marchent, certains peut-étre courent, et qu’est-ce que
tu entends ?... Rien ! Toi, tu courrais vers ta mort.

— Eh bien quoi ! quand je suis entré dans le maquis, je
savais bien qu’un jour je mourrais.

—Tu es courageux, dit Ali.

— Comme ioi, sergent !

— Oh non ! pas comme moi, ou alors c’est comme moi
il y a trois ans ! Cela va te passer, va...

— I’espére bien que non, dit le jeune. Qu’esi-ce que tu
fais ?

—On va la.

Ali montrait Tiguemounine, que déja la lune baissée
livrait a ’ombre.

~Oh'!

Ali prit Omar par le bras et, pointant son index vers le
village, lui fit signe de regarder. Prés de la derniére mai-
son du village la silhouette sombre d’un soldat apparut,
coupée en deux. Elle disparut tout de suite dans le noir
au-dela de la ligne de créte. Une autre la suivit bient6t,
puis une autre, puis toute la colline aux endroits éclairés
s’emplit de soldats, dont on pouvait deviner les armes. Il
y en avait de plus en plus, ils venaient dans la direction
d’Ali et d’Omar.

— On les attend ? dit Omar.

— Viens par 14, je connais le pays.

Ali fonga. Omar derriére lui portait sa mitraillette bra-
quée vers I’avant comme s’il montait a 1’assaut.

— Fais pas tant de bruit, dit Ali.
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— Tu marches trop vite, dit Omar.

Ali V’entraina vers le fond du ravin, ot des grenouilles
faisaient sonner leurs timbales de métal. Elles se turent
quand ils arrivérent. Le fond de 1’oued était tout hérissé
de cailloux blancs, mais il n’y avait point d’eau.

—Tu vas te coucher dans cette lentisque, dit Ali.

— 11 faut d’abord y monter.

— Justement, on ne viendra peut-étre pas t’y chercher,
parce que c’est trop difficile.

La lentisque était accrochée a la paroi a pic du ravin.

- Si un soldat passe ici dans le ravin, a deux metres...
s’il tire sur la branche de lentisque en passant pour se
soutenir, ou comme cela, pour rien... tu ne tires pas.

— C’est cela, je vais attendre qu’il me descende...

—Moi, je serai dans ’autre lentisque plus bas. Tu la
vois ?7

— Oui.

—Si... enfin... si tu tires... n’oublie pas que j’y suis.

Un que I’opération Jumelles ennuyait au moins autant
que le lieutenant Delécluze, quoique pour d’autres rai-
sons, c’était le capitaine Laforest. Le capitaine Laforest
commandait la compagnie qui, depuis de longs mois, était
de garde au pont d’Amalou.

Cinq kilométres plus loin, au pont d’Aftis, les voya-
geurs €taient souvent arrétés, pour un autre controle, celui
du groupe que commandait Ali Lazrak. Le capitaine
Laforest le savait trés bien, mais ne jugeait pas utile
d’intervenir. A l’inverse, son poste n’avait jamais été
attaqué, ni harcelé. Quand il recevait du commandement
des ordres trop précis, il en répandait la nouvelle, et lais-
sait faire les gars du contingent. Au premier car qui se
présentait sur le pont, on faisait descendre tout le monde,
on faisait semblant d’étre pressé : « Allez, grouille-toi,
aujourd’hui on n’a pas le temps. On a du boulot, ce soir,
tu comprends ! » On était tranquille ! Avant le soir, le
sergent Ali était averti, et il avait tout le temps de se
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diluer dans la nature ou d’aller se faire voir ailleurs. Le
soir, quand la patrouille traversait les bois, elle n’y ren-
contrait plus que des chacals glapissant de faim ou des
meutes rauques de sangliers. Deux jours a peine, et un
matin on apprenait par les voyageurs qu’au pont d’Aftis
c’était de nouveau Ali qui faisait les controles.

Au point d’eau c’était la méme’ chose. Avant d’y aller
on inspectait les environs a la jumelle ; si les autres y
étaient, on attendait qu’ils fussent partis. Il faut croire
qu’ils en faisaient autant. Les soldats du contingent et
ceux du maquis ne s’y rencontraient jamais.

C’est pourquoi le capitaine Laforest n’attendait rien qui
vaille de cette opération Jumelles, pour laquelle on I’avait
déja plusieurs fois convoqué a Tizi-Ouzou. Des troupes
allaient venir du dehors, des troupes qui ne connaissaient
ni le pays ni les hommes. Ils allaient frapper comme des
sourds, puis partir, et Laforest resterait seul derri¢re eux
avec, en face de lui, Ali qui pour laisser passer 1’orage
redeviendrait paysan pour quelques jours. Mais aprés ?
Aprés il reviendrait vers les oliviers d’Aftis, s’il en restait
encore aprés Jumelles, et Laforest se demandait si Ali
n’aurait pas I’impression d’avoir été trahi.

Encore heureux que dans le dispositif d’attaque le colo-
nel eiit envoyé Laforest dans le secteur d’Ait-Waaban, ou
personne ne le connaissait. Il allait pouvoir tuer du fel
sans scrupules. Aussi, quand vint le jour J, c’est avec sou-
lagement que le capitaine donna a sa compagnie 1’ordre
de se diriger vers les premiers contreforts de la montagne.
Devant lui il y avait un jeune capitaine des opérationnels
et derriére, le lieutenant Delécluze, que Laforest se trou-
vait connaitre déja.

Ils étaient gonflés, les opérationnels. Ils voulaient cas-
ser du fel, vite et bien, et puis partir... pour en casser
ailleurs. Mais lui, Laforest, savait par ses services de ren-
seignements que du fel on n’en casserait pas beaucoup,
parce que, pour parer a « Jumelles », les fels avaient déja
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cassé eux-mémes leurs grandes unit€s en petits groupes
autonomes, qui avaient ordre de n accepter le combat
qu’en toute demiére extrémité.

La compagnie devait partir de nuit, & neuf heures avec
son groupe de « durs » des opérationnels.

Quand elle quitta Tiguemounine pour descendre dans le
ravin, la lune était déja bas dans le ciel. Les soldats
étaient fatigués. Le capitaine les voyait fouiller sans
excés de zéle ni d’inquiétude les fourrés, les haies, les
huttes 3 paille.

Les hommes arriverent au fond du ravin. Laforest
voyait leur longue file serpenter parmi les cailloux blancs
polis par les eaux. En face de lui les oliviers tapissaient
les flancs des coteaux et poussaient la masse de leur
feuillage vert sombre jusqu’a 1’extréme bord de la paroi
qui tombait abrupte sur le lit desséché de la riviére. Les
hommes allaient téte baissée, trop occupés par le danger
prét a sortir de terre, la moindre anfractuosité pouvant
cacher un fellagha. Mais au-dessus de leurs tétes, ces
touffes de lentisques collées contre la paroi seraient de
bons abris. Le capitaine en regarda une, deux, trois. A la
quatriéme, il se jeta d’un bond a plat ventre derriére une
grosse roche ronde, prit son Colt, arma.

1l regarda autour de lui : la grosse chenille aveugle de
ses soldats continuait 3 descendre. Il ramena une grosse
pierre pres de celle qui lui servait d’abri et, par la meur-
triére, regarda. La lune peuplait d’ombres le fond de la
riviére. Rien ne bougeait devant lui a des licues a la
ronde. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Un hibou
fit cascader sa plainte lugubre dans la nuit.

Ce n’était pourtant pas une hallucination. Il était sr
d’avoir vu bouger la lentisque tout a ’heure. Le capitaine
Laforest jeta un regard vers le bas du ravin ; sa compa-
gnie était loin, et il entendait déja les pas feutrés des pre-
miers hommes du lieutenant Delécluze. Il rampa quelques
meéires, puis se levant brusquement dévala le ravin dans
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le bruit des cailloux qui roulaient sous ses pieds. Il enten-
dit derriére lui la colére étouffée de Delécluze : « Quel est
Pespéce de... » .

Il eut bientdt rejoint son ordonnance qui fermait la
colonne et I’attendait. Il reprit vers 1’avant sa marche
lasse. De temps 2 autre il se retournait pour regarder les
lentisques rangées 1’une derricre 1’autre. Les premiers
hommes de Delécluze étaient déja arrivés a leur hauteur.
A mesure que le capitaine descendait, les formes des
arbres devenaient indécises. La demiére touffe finit par
disparaitre dans le brun de la nuit, ou roulait, monotone,
le hululement du hibou égar¢.

Quand les derniers hommes du capitaine Laforest
eurent disparu, Ali essuya sa figure moite de sueur. Il
regarda autour de lui : les arbres au clair de lune faisaient
un décor de féte. L’air était déja plus frais, les premiers
cogs commengaient d’essayer leurs voix enrouées, c’était
la fin de la nuit. Ali entendit dans la lentisque voisine le
bruit d’une mitraillette que 1’on arme doucement.
« Pourvu qu’il ne tire pas, I’imbécile ! » se dit-il.

Juste & ce moment parut la premiére silhouette de la
compagnie suivante, bientdt suivie d’autres. Quand le
soldat de pointe se fut assez avancé, Ali reconnut le lieu-
tenant Delécluze ; il avait simplement un Colt a la main,
et pas de galons sur la vareuse ni sur le casque. Il passa
devant Omar, descendit, puis soudain, se ravisant:
« Fouillez-moi ces arbustes ! » dit-il. Du Colt il montrait
les lentisques. Ali sentit son cceur battre.

Un soldat s’approcha de la lentisque ou était Omar. Il
était visiblement fatigué, il trainait les pieds. « Il va
tirer », se dit Ali. Le soldat essaya de s’accrocher aux
branches les plus basses, elles cédérent. Il retomba dans
le ravin. « Saloperie ! » dit-il et, tournant le dos a la len-
tisque, il scruta le ravin vers le bas, sans doute pour voir
si le lieutenant le regardait encore. Le soldat s’agrippa de
nouveau a la lentisque. Une rafale déchira le noir de la
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nuit. Le soldat jeta un cri aigu, un seul, et s’effondra sur
les galets de la riviére, les bras en croix. Aussitét une
danse folle entraina tous les hommes dans le fond du
ravin, ils se planquaient derri¢re les roches, les arbres,
dans les rigoles creusées par les eaux, sans savoir d’ou
I’on avait tiré. En trente secondes il n’y eut bientot plus
devant Ali que le méme décor féerique, enchanté, soudain
frappé de silence et d’immobilité.

Omar n’attendit pas longtemps. Bient6t il tira une deu-
xiéme rafale. Les soldats ne répondaient pas. Ils ne
voyaient pas d’oti venaient les coups et, a tirer au hasard,
ils se seraient exterminés entre eux. Ali arma et, le doigt
sur la détente, se mit a guetter ’ombre et les bruits. La
mitraillette d’Omar bientdt se remit a tirer, vers le bas,
vers le haut, en face. 11 épuisait les précieux chargeurs sur
les roches, les arbres, sur tout ce qui bruissait ou bou-
geait. Ali se demandait s’il n’était pas devenu fou. Les
soldats ne répondaient toujours pas.

Puis Ali vit sur le bord supérieur de la paroi une ombre
qui progressait & plat ventre vers les lentisques ou la
mitraillette d’Omar ne cessait pas de japper. Omar fasciné
par le ravin ne voyait, n’entendait rien de ce qui se passait
au-dessus de sa téte. L’ombre patiente et réguliére glissait
sur le sol avec des précautions de félin. Un moment elle
se retourna. Le visage illuminé par la lune parut sous le
casque noir. Ali reconnut le lieutenant Delécluze Ilui-
méme : « Il veut I’avoir vivant, le salaud ! » se dit-il.

Doucement, il tourna sa mitraillette vers I’ombre qui
continuait a progresser. Il pointa, tira ; la détente résis-
tait ; il tira plus fort ; rien ! La mitraillette était enrayée.
Ali récita la profession de foi 4 voix basse. « [l n’y a de
Dieu que Dieu et Mohamed est son prophéte. » Il essaya
encore d’actionner la détente qui ne céda pas. Il tira de sa
ceinture un large couteau a lame courte et attendit.

Quand Omar entendit le bruit d’une pierre qui roulait
pres de lui, le lieutenant Deléciuze était déja sur lui. Ali
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pergut dans 1I’ombre les bruits sourds d’un combat qui ne
dura que quelques minutes. Les deux corps roulérent dans
le ravin. Le lieutenant Delécluze criait: « A moi! Ne
tirez pas ! » Des soldats vinrent, d’abord en rampant, puis
de plus en plus nombreux et debout. Comme Omar se
débattait, un soldat 1’assomma d’un coup de crosse.

Le lieutenant Delécluze donna i’ordre de fouiller tout le
terrain « pierre par pierre, herbe par herbe ». Ali vit un
petit brun ribié s’approcher de sa lentisque, mitraillette
braquée et préte a faire feu. Il leva les bras au ciel : « Ne
tire pas, dit-il, je me rends. » Le brun appela du renfort.
On débusqua Ali de sa cachette, on lui attacha les mains
derriere le dos et on le descendit dans le ravin ou Omar
ronflait, un filet de sang coagulé sur la tempe...

Quand le groupe du sergent Ali Lazrak s’était dispersé,
Akli avait pris la direction du village. Les soldats
empruntaient toujours le fond des vallées. Sur la créte,
avec un peu de chance, il passerait de 1’autre coté sans
étre vu. Akli était fatigué mais il lui fallait garder I’atten-
tion éveillée pour ne pas tomber au milieu des soldats
ennemis. Tiguemounine profilait déja sur 1’écran du ciel
noir les cellules tassées de ses petites maisons brunes.
Dans quelques minutes Akli aurait passé la créte.

Brusquement un grand feu sortit du minaret, éclairant
les arbres devant lui comme en plein jour. Le phare
balaya la campagne ; parfois il s’arrétait pour fouiller les
fourrés, puis il s’éteignait, laissant la nuit plus noire aprés
lui. Akli s’arréta. Ses yeux éblouis peu a peu se réhabi-
tuérent & 1’ombre, mais le faisceau de nouveau jaillit
d’une des fenétres du minaret et recommenca sa valse
lente. Akli voyait les ombres furtives des soldats partout
se glisser entre les arbres. Il était impossible d’avancer.

Il attendit d’y voir clair de nouveau puis rampa vers la
hutte ronde ol les paysans remisent leur paille; il en
voyait le cone pointu a quelques métres de lui. 1l entra
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doucement, referma la porte de branchages. Il luttait dif-
ficilement contre 1’envie de fermer les yeux : depuis huit
jours, il ne dormait plus que par bribes d’une demi-heure
de loin en loin.

Il se coucha sur le ventre, 1a mitraillette entre les mains
et, par les interstices, se mit & scruter la forét. Le phare de
temps a autre 1’éclairait devant lui et il voyait jusqu’aux
herbes au pied des troncs.

Puis I’aboiement d’un chien surgit brusquement der-
riere lui : Akli se retourna. Un grand soldat blond résistait
au berger allemand qui tirait sur la laisse.

« Si je dois tirer, pensait Akli, je descends d’abord le
chien. »

Le soldat se jeta a plat ventre derriére le tronc d’un gros
fréne. 1l siffla. Le chien continuait de tirer sur la laisse et
d’aboyer. La lumicre du phare de temps a autre éclatait
dans le noir.

Akli entendit d’autres sifflements puis, & un éclair .du
phare, vit que plusieurs soldats s’abritaient derriére les
troncs d’arbre. 11 eut le temps d’entendre encore :

— Balance-leur une grenade.

Puis une douleur atroce lui traversa le bras gauche. Ii
tira sur le chien qui hurla, puis sur tous les troncs qu’il voyait
devant lui. 11 cria des ordres pour faire croire qu’ils étaient
plusieurs puis, profitant de ce que le phare qui venait de
s’éteindre avait probablement ébloui les soldats, il s’élanca
dans la direction du village.

Il n’entendit que longtemps aprés les soldats s’agiter.
Ils avaient pris la direction de la vallée et leurs sifflets en
se répondant s’éloignaient de plus en plus. Privés de leur
chien, ils cherchaient au hasard parmi les arbres et les
froncs.

Le bras d’Akli pendait. 11 le génait beaucoup pour cou-
rir. Avant de sortir des derniéres maisons de Tiguemou-
nine, il s’arréta pour le considérer : I’os était brisé, le bras
ne tenait plus que par des lambeaux de peau sur des
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chairs en sang. Akli prit son couteau a large lame courte et,
d’un coup sec, trancha le bras. Puis il ramassa le moignon,
ferma les yeux et le jeta sur la haie de cactus qui bordait
le chemin. 1l avait envie de vomir.

Il descendit vers la valiée le versant de I’ombre ou le
maquis était plus dru. Il perdait beaucoup de sang et le
bras lui faisait mal: il le sentait comme s’il ’avait
encore. Mais surtout il avait soif, ardemment, malgré le
temps frais. Il se rappela le dicton : « Bu rsas itsnadi [
aman » (L’homme atteint d’une balle cherche 1’eau). Il
comprit alors pourquoi : il briilait de fiévre.

Il se dirigea droit vers la riviére. Les soldats étaient
loin ; il n’entendait méme plus leurs sifflets. Il se pen-
chait sur ’eau quand un bruit de pas venu de I’auire c6té
le fit s’aplatir derriére une touffe de laurier-rose. Il vit
arriver bientdt en courant un djoundi qui se précipita
comme lui a plat ventre sur le fil de 1’cau et se mit a boire
a longues gorgées a méme le courant. L’eau autour du
djoundi rosissait parce qu’il était bless€. Akli sortit de
derriére son laurier. Le djoundi se redressa, porta la main
sur sa mitraillette, reconnut Akli et de nouveau plongea
sa figure dans 1’eau. Des bulles sortaient de temps a autre
autour de ses lévres et venaient crever a la surface. Un
troisiéme les rejoignit bientot.

Le soir tombait. Ils se dissimulérent dans les tamaris et
les lauriers du bord de la riviére. A la nuit tombante, une
femme d’apparence robuste mais sans dge vint les cher-
cher. Elle savait ou le docteur (c’était un infirmier occa-
sionnel) était réfugié.

L’infirmier dit qu’il fallait couper le moignon qui res-
tait au ras de 1’épaule, parce que la brisure n’était pas
nette. Akli la regarda : elie faisait une bouillie de caillots
de sang incrustés de petits bouts d’os avec des filons de
moelle visqueuse et blanche.

L’infirmier prit une scie 4 métaux et se mit 3 couper
I’os long. Akli ne criait pas. La douleur était atroce. De
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grosses larmes lui coulaient sur les joues et il en avalait
quelques-unes. Puis ’infirmier garrotta juste au-dessous
de I’aisselle, cousit la peau sous la blessure et coucha
AKli sur le dos. Les deux autres étaient moins atteints,
’un a la cuisse et 1’autre au mollet.

Akli brila de fievre toute la nuit; il délira jusqu’a
Paube o il put enfin s’endormir. Au matin 1’infirmier
vint le voir. Il était avec un docteur, un vrai. Le docteur
siffla en voyant le moignon d’Akli. Akli regarda : une
grosse méche blanchitre pendait de sa blessure, elle était
raide et ronde. « C’est la moelle », dit le docteur. Il donna
un coup sec de son scalpel. La méche tomba par terre. i
fit désinfecter par I’infirmier 1’endroit ot il ’avait coupée.

— Tu es le Dr Bachir Lazrak ? demanda Akli.

— Tu es Akli le grand-pere ?

— Oui, j’étais dans le groupe de ton fir¢re Ali.

—Je sais.

— Nous nous sommes dispers€s pour passer a travers le
dispositif ennemi. Ton frere ne doit pas étre loin.

— 11 s’en tirera, dit Bachir. Nous avons une filiére siire
jusqu’a Ait-Waaban. Nous allons t’évacuer, tu vas I’y
voir bient6t.

AKkli souffrait encore, mais la fiévre avait baissé.

~ Avec ton bras tu as fait une connerie, dit le docteur.

Akli ne comprenait pas.

—Les soldats 1’ont trouvé sur les cactus. Ils !’ont
ramassé et ils sont en train de faire défiler tout le village
devant pour qu’on leur dise d’oti il vient... Si personne
ne dit rien, ils vont en torturer.

Akli n’écoutait pas. Il pensait : « C’est idiot de perdre
son bras... Je ne peux plus charger du gauche... Et peut-
étre que je vais mourir. »

— 11 faut que tu partes tout de suite, dit le docteur.

Depuis trois mois que Bachir était a la II1, il en connais-
sait le secteur presque piton par piton depuis Alger
jusqu’a Sétif.
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Du moins le service sanitaire était-il maintenant organisé
et suffisamment pourvu. Il était presque aussi difficile de se
procurer des médicaments que des armes, mais il avait recu
deés le début tout un lot de matériel yougoslave et, de toute
facon, on arrivait a force d’ingéniosité a se procurer aussi
quelques produits indispensables dans les pharmacies.

Il est vrai que depuis le déclenchement de I’opération
Jumelles le travail avait décuplé. Les communications
étaient devenues difficiles et certaines impossibles ou trés
aléatoires. Il avait fallu disperser les équipes sanitaires,
leur donner une autonomie d’action presque totale : cer-
taines devaient méme se procurer toutes seules les pro-
duits dont elles avaient besoin.

Avant I’aube on avait sorti tous les habitants de Tigue-
mounine et on les avait rangés en cercle autour de la place.
L’adjudant leur expliqua qu’on avait trouvé sur les cactus
de leur village un objet qu’on allait leur montrer tout a
I’heure et sur lequel on ne pouvait pas avoir de doute.

— 11 est signé. C’est celui d’un fellagha.

Un petit soldat roux se mit a ricaner bruyamment.

—Un fellagha qui est donc sorti de votre village et que
vous avez hébergé...

Il se tourna vers le petit soldat.

— Aliez, Poil de Carotte, montre la piéce a conviction.

Poil de Carotte ramassa par terre quelque chose que
d’abord personne ne reconnut. Puis, quand il fut au milieu
de la place, il le leva au-dessus de sa téte et I’exhiba
comme un trophée. Une femme cria puis s’évanouit.

— Fais-lui faire un tour d’honneur, dit I’adjudant.

Poil de Carotte reprit son bras et, commencant par un
bout, alla le metire sous les yeux de chacun des assistants.
La plupart détournaient la téte. Les femmes fermaient les
yeux. De temps a autre, Poil de Carotte demandait :

— Alors ! tu le reconnais ?

Personne ne le reconnaissait. Poil de Carotte fit encore
trois ou quatre fois le tour de 1’assemblée. Puis 1’adjudant
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leur fit mettre a tous les mains sur la téte et leur dit qu’ils
resteraient ainsi jusqu’a ce que quelqu’un se décide a parler.

— Moi, j’ai tout le temps,dit 1’adjudant.

Quelques femmes tombeérent que Poil de Carotte “allait
relever & coups de botte dans le train. Vers dix heures,
comme personne n’avait parlé, I’adjudant dit :

~ Trés bien ! Que les femmes rentrent chez eiles ! Les
hommes resteront avec moi. Ce soir vous dormirez ici sur
la place et la troupe couchera dans vos maisons.

11 lut ’épouvante dans les yeux. Poil de Carotte ricanait
d’aise. Une voix de femme glapit :

—Filles, que Ghenima leur dise ou est le docteur de
Tala et qu’on n’en parle plus.

L’adjudant n’avait pas tout saisi mais il avait compris
qu’il s’agissait de Ghenima.

— Ghenima, ou est Ghenima ?

C’était la femme robuste et sans dge. Elle fut enlevée
immédiatement. .

Ghenima ne parla que longtemps apres et c’est au cou-
cher du soleil qu’une des sentinelles de garde vint annon-
cer 4 Bachir que des soldats avaient encerclé I’abri.

~ 11 faut accueillir les hotes dignement, dit Bachir.

Le combat dura trois heures, au bout desquelles le
djoundi posté en face de la mosquée ouvrit une bréche en
réduisant au silence le FM instalié en face de lui. A partir
de 14 ’itinéraire était défilé. Il fallait faire vite avant que
les ennemis ne s’apercoivent que leur FM s’était tu.

On obligea Bachir a partir le premier. En passant prés
de la mosquée, il vit le grand corps du tireur étendu
comme $’il dormait. Prés de lui des chargeurs vides. Le
FM était encore sur son bipied. D’un bond, Bachir
s’élanga vers la piéce, la happa par le bipied et se mit &
la trainer par la bretelle en courant. Il n’avait pas fait
dix meires que des lames brilantes de couteau lui lacé-
rérent les jambes. Il tomba : le FM fit un grand bruit de
ferraille.
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Aussitét, comme Si on avait actionné un déclic, une
énorme cataracte se déversa.

Bachir se sentit saisir a bras-le-corps ; il hurla de dou-
leur. C’étaient deux de ses djoundis. L’un d’eux trainait
le FM d’une main.

— Laijsse tomber le FM, dit Bachir.

— Ce serait dommage. Et puis ne t’en fais pas, docteur,
les fréres vont fixer I’ennemi jusqu’a ce que nous soyons
hors d’atteinte. ..

Jamais la nature ne lui avait paru si belle. C’¢était pour-
tant les mémes paysages qui tous les jours depuis trois
mois s’étalaient devant ses yeux, mais Bachir s’apercut
seulement alors qu’il ne les avait jamais regardés. Depuis
prés d’un mois que ses propres infirmiers le soignaient
dans la grotte-refuge, il sortait tous les matins s’étendre
prés de I’entrée ou brusquement s’offrait a ses yeux un
chaos de collines qui fuyait jusqu’a 1’horizon.-

Ni ces chaines de villages égrenés le long des crétes, ni
ces vallées ombreuses, ces croupes nues, ces foréts ou
toutes les teintes de vert se jouaient ne lui étaient apparues
jusque-la. Jusque-la, il n’appréhendait le paysage par
ailleurs indifférencié qu’en termes utilitaires ; il I’analysait
selon les distances a parcourir, les chances de refuge, les
risques d’accrochage, 1’état des chemins ou 1’abondance
des eaux. De ces pays divers, apparemment enchevétrés
dans un désordre extréme, Bachir avait une connaissance
famili¢re, et il pouvait citer les noms des villages, des
pitons, des riviéres jusqu’au plus lointain horizon ou ’on
devinait la mer plus qu’on ne la voyait — mais la beauté
sauvage des versants de 1’ombre, la douceur fraiche des
vallées, il les découvrait pour la premiére fois.

— Une lettre pour toi, toubib.

L’agent de liaison lui tendit un grand pli fermé. Bachir
décacheta et regarda tout de suite au bas de la page :
c’était signé de la main méme d’ Amirouche. I1 lut :
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Le Dr Bachir Lazrak, de la III° wilaya, apres s’étre
brillamment acquitté de la tiche de réorganisation du
service sanitaire qui lui avait été confiée, a été blessé
devant I’ennemi. Son état ne lui permet pas d’assurer
son service dans les conditions difficiles de I’anmée
de ’intérieur avant un an.

D’autre part, une note du haut commandement en
date du... prescrit de chercher un docteur capable
d’assurer le méme service, dans des conditions
sédentaires, au camp que I’armée de I’extérieur
vient d’aménager & Larache dans 1’ex-zone espa-
gnole du Maroc.

En conséquence le colonel commandant la I11° wi-
laya donne ordre au licutenant-médecin Bachir
Lazrak de rejoindre Larache dans les meilleurs
délais.

Toutes unités de I’Armée de Libération nationale -
par lesquelles il pourra passer devront dans toute
la mesure du possible lui faciliter I’exécution de
sa mission.

En terre algérienne,

Le colonel commandant la IIF wilaya.
AMIROUCHE

Bachir avait déja vendu beaucoup d’ceufs et le panier
était a moitié vide. Il avait des douleurs atroces dans les
jambes. Pour aller vers El-Biar, le chemin Picard monte
en lacets raides et Bachir n’était pas encore entiérement
guéri. Vers le bas, les mémes colliers d’écume se défai-
saient sur la méme étincelante rade. De part et d’autre du
chemin la double symphonie des couleurs et des noms
des villas ; des murs roses, blancs, pervenche ou ocre
disaient : Nous Deux, La Dominante, Marie-Lou, Le Mas,
La Pinéde. De temps a auvtre Bachir se tournait vers les

121



fenétres ouvertes et de la voix monocorde des marchands
ambulants criait : « Des ceufs... Ah! les ceufs frais... »
Le turban jaune lui pesait sur la téte. De temps a autre
une patrouille de territoriaux passait. Pendant qu’il leur
montrait sa fausse carte d’identité, Bachir leur demandait
s’ils voulaient des ceufs. .

Au haut d’El-Biar les fenétres de son appartement
étaient ouvertes et de la musique s’en échappait. Bachir
reconnut la voix de Mahalia Jackson.

Il entra, monta lentement 1’escalier, sonna. La musique
s’arréta. La voix inqui¢te de Claude fit derri¢re la porte :

— Qui est-ce ?

—Tu veux des ceufs, madame ?

-~ Non, merci ! )

— Je te jure qu’ils sont frais. Ouvre, tu vas voir. A toi je
les vends dix francs seulement, rien que pour toi, je te
jure, ouvre.

— Non merci, je n’en veux pas.

Bachir entendit son pas s’éloigner puis la voix de
Mabhalia Jackson de nouveau s’éleva. Il attendit que le
disque se tiit puis sonna encore -une fois. La voix impa-
tientée de Claude fit :

— Je ne veux pas de vos ceufs, mon vieux !

—Dix francs seulement... et frais... tiens, tu peux en
essayer un.

Claude ouvrit la porte. Bachir allait entrer. Claude
s’interposait. Le voisin de palier, [’agent d’assurances,
ouvrit sa porte : « Vous ne pourricz pas faire moins de
bruit ! » Il regarda un instant, fit : « Ah ! » et rentra. Bachir
bouscula Claude et pénétra dans le hall. Il posa son panier,
jeta le turban sur le canapé: « Claude!» Claude le
regarda, d’abord stupéfaite, puis fondant en larmes se jeta
dans ses bras. Mahalia Jackson refoulait de longues larmes.

Bachir apprenait les nouvelles par bribes...

Ramdane était au camp de Bossuet... « Jai été le voir
deux fois. » Bachir écarquilla les yeux : « Un régime
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dur! il y laissera son demier poumon... » La tante de
Claude ne viendrait pas... Enfin... pas tout de suite...
Elle, Claude, s’était débrouillée... oui... Les premiers
jours, elle était tres fatiguée... forcément... Apres, elle
avait repris. ..

—Les paras sont venus quatre ou cinq fois... comme
ca... pour voir... J’ai dit que tu étais en vacances... Il y
en a un qui m’a répondu un jour : « En vacances dans le
djebel !... » Tu en as pour longtemps ?

— Je pars demain matin.

— Tu vas rester longtemps la-bas ?

— Je vais t’expliquer...

11 tenait Claude par les épaules et lui parlait dans ses
cheveux. Elle faisait : « Je comprends... » mais Bachir
savait qu’elle ne comprenait rien du tout...

Au petit matin il entra dans la salle de bains pour
prendre une douche froide.

— Il faut que je parte tout de svite. Ou est mon costume
du dimanche, le bleu ?

Claude 1’apporta de la garde-robe.

Il lui prit les deux mains, et les yeux dans les yeux,
avec une voix trés douce, il lui dit :

- Voila, Claude, je vais partir. Pour combien de temps ?
Je ne sais pas. Peut-&tre pour longtemps, peut-&ire pour
toujours. Alors nous allons nous séparer. Ce n’est pas
seulement une facon de dire, tu sais ? Je ne veux pas te
mentir, tu sais comme j’ai horreur de cela. Je sais ce que
tu vas me dire, j’entends jusqu’aux mots que tu vas
employer. Dépéche-toi de te metire en colere et de
m’accabler tout de suite. Dans un instant, il sera trop tard,
je serai parti.

—C’est inutile, dit-elle, tu I’es déja ! Déja tes yeux ne
me voient plus !

11 1a lacha.

—Si tu t’en vas, prends tout ce que tu veux, et dis a ta
tante que j’aurai gardé d’elle le meilleur souvenir. Si tu
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veux rester, je te laisse 1’appartement, je payerai le loyer
tant que j’aurai de ’argent. Je pense qu’il est inutile que
tu m’écrives. Si tu le fais, ne t’étonne pas que je ne te
réponde pas.

Claude alla vers la croisée, I'ouvrit et sortit sur le
balcon. .

— Je la regretierai, dit-elle en montrant la rade.

Elle avait des larmes dans les yeux.

— Parce que tu penses la quitter tout de suite ?

— §’il faut chaque fois t’attendre cinqg mois!... Je ne
comprends peut-étre pas grand-chose a tout ce que tu
veux m’expliquer, mais je comprends {res bien que je ne
suis pas faite pour vivre avec un héros. Déja tu m’inti-
mides avec tout ¢a.

— Avec quoi ?

— Avec tout ce que tu racontes.

11 la rejoignit sur le balcon. Les patrouilles de paras se
suivaient a dix métres ’'une de I’autre.

— Tu ferais mieux de rentrer.

Elle le poussa vers 1’intérieur.

— Je crois que tu as raison, dit Bachir. Ce ne serait plus
une vie pour toi. On va te réveiller la nuit, on t’interro-
gera, on t’appellera a la police & chaque instant...

—Oh ! Ce n’est pas pour ¢a.

—Non ?

— Non, mais j’ai peur de n’€tre jamais a la hauteur.

«E. é.. é.. é..cho!» Des yaouleds ensommeillés
criaient les premiers journaux du matin. Il en héla un :

— Monte voir, c’est au deuxiéme.

— Rentre, dit Claude.

Bachir regarda sa montre : cing heures dix, le couvre-
feu avait pris fin depuis dix minutes... Claude maintenant
sanglotait.

Bachir prit sa carte d’identité, la vraie, la glissa dans la
poche de la veste qu’il allait metire et, comme le yaouled
tardait a venir, il se dirigea vers la porte en pyjama :
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— 11 n’aura pas trouvé.

11 ouvrit, sortit sur le palier.

— Déja levé, docteur ? -

Bachir se sentit prendre le bras fermement. Il regarda
autour de lui. Sur les marches de 1’escalier, vers le haut,
vers le bas, des soldats étaient postés, mitraillette au
poing. Celui qui tenait Bachir était un sergent.

— Messieurs, vous faites erreur, dit Bachir.

— Naturellement ! dit le sergent... Tu vas expliquer cela
au lieutenant...

Il le poussait vers I’escalier.

— Laissez-moi au moins m’habiller. Je suis en pyjama,
dit Bachir.

— Oui, dit le sergent, vous n’étes pas beau... Justement,
pendant que Monsieur s’habillera, je vais jeter un coup
d’ceil 1a-dedans.

Il donna un coup de pied dans la porte et entra avec
Bachir.

A la grande surprise de Bachir, Claude fit front conve-
nablement. Elle accompagnait les soldats partout dans
leur fouille, 4 la vérité rapide, et bient6t réussit a faire
dégager 1’appartement.

—Ici c’est propre, dit-elle.

Le sergent ne sembla pas avoir compris.

Bachir avait fini de s’habiller.

— Adieu ! dit-il 4 Claude.

— Au revoir, dit-elle, je t’attendrai, ne tarde pas.

Elle leva la téte. vers lui et doucement :

— Maintenant je ne peux plus faire autrement.

Il lui prit la téte par les blonds cheveux qu’il aimait,
écrasa sous les siennes les lévres de Claude toutes
mouillées de larmes salées.

Le sergent le prit par le bras :

—Tiens, dit-il 4 Pun de ses hommes, conduis-le a
Graine de Violence.

Il se tourna ensuite vers Claude :
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— Vous étes francaise, madame ?
— Oui, monsieur, frangaise, mais moi je suis une vraie.
Le sergent referma-la porte d’un coup de son soulier :
— Une putain, voila ce que tu es !

Le para qui I’avait accompagné le poussa vers la porte :

— On vous amene votre caid !

Bachir entra. La salle était grande. Les fenéires
n’avaient pas de volets. L’odeur de moisi venait de la
vieille paille répandue par terre. Sur la paille une quaran-
taine de corps étendus ou assis : des bleus de travail, des
gandouras défraichies, d’inqualifiables loques. Au milieu
de ces quarante miséres offertes dans toute la vérité de
leur dénuement, Bachir sentait que sa veste et son panta-
lon de drap anglais, sa cravate de soie noire, sa chemise
blanche étaient vaguement indécents, mais il comptait
beaucoup sur son costume pour en imposer a I’ennemi. A
force de porter soi-méme 1’uniforme on finit par- juger les
hommes a leurs hochets, on les hiérarchise selon le
nombre de leurs galons, la qualité du drap qu’ils portent
et les reflets de leurs souliers.

Bachir fut tout de suite assailli : « Ca tient, I’intérieur ?
D’ou viens-tu ? Qu’est-ce que tu faisais ? Tu as vu mon
fils 7 »

Il connut tout le monde en moins d’une demi-heure ; les
deux qui lui apprenaient comment faire pour ne pas trop
souffrir, c’était 4 cause de la bombe au Coq hardi. Le
vieux c’était.a cause de son fils: « Il est au magquis.
Comme si je pouvais 1’en empécher ? » Le petit 4 mous-
tache vendait des légumes. Le zazou était souteneur ;
depuis qu’on [’avait abimé, on le laissait se rétablir
« pour la prochaine valse ». Mais il faut croire que le
zazou n’était pas pressé de valser ; depuis qu’on 1’avait
laché, il ne mangeait presque plus et se tatait a longueur
de journée : « Regarde mes yeux, ¢a va toujours mal,
hein ? »
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Ils parlaient tous a la fois. Bachir aurait pourtant voulu
rester seul cinq minutes pour s’y retrouver, pour se prépa-
rer. Le commissaire lui avait dit : « Vous avez toutg, la nuit
pour réfléchir. » Puis on ’avait ramené chez les paras, sans
doute pour qu’il réfléchit mieux. Quand ils eurent bien
pressé I’orange, ils retournérent chacun a son coin de
paille. Bachir s’affala, s’adossa au mur comme faisaient
tous les autres. Il ferma les yeux : les événements de la
journée défilérent dans son imagination comme un film.

Le lieutenant para avait d’abord sifflé : « Monsieur va au
bal ! » puis il I’avait embarqué dans une Jeep pres de lui.

On Pappelait Graine de Violence. Il n’était pas plus vio-
lent que les autres. Seulement, lui, ¢a lui faisait plaisir. Ce
qu’il aimait rencontrer c’était de vrais fels qui résistaient.
Ses chefs 1’estimaient beaucoup et croyaient que s’il insis-
tait tant avec ses clients ¢’était parce qu’il voulait des ren-
seignements. Bien slr, mais 1a n’était pas I’essentiel ;
I’essentiel était dans le coté sportif de la chose, cette grise-
rie qu’il y a & pousser ’autre (comme celle du chauffeur de
la décapotable qui appuie sur le champignon un jour d’été
sur une route droite), & éprouver jusqu’ou il ira, ou il
cédera, la volupté de le voir souffrir d’especes de souf-
frances différentes, les suspenses des confessions refusées,
différées, promises, escamotées, I’exaltation de voir que le
fel résistait longuement, obstinément jusqu’au dernier épi-
sode qui mettait fin en méme temps a la comédie, & son
plaisir a lui et 2 la vie du fel. La, Graine de Violence exul-
tait. I1 pardonnait aux autres hommes, a tous ceux qui
n’étaient pas paras, d’étre si laches, si larves, puisque de
temps 4 autre ils pouvaient produire un échantilion de cette
trempe, un exemplaire d’aristocratie méprisante comme on
en trouve de moins en moins dans ’humanité avachie.

Bachir eut t6t fait de jauger tout cela dés les premiéres
répliques. Il se prétait au jeu pour faire parler 1’autre, le
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juger et décider de 1a meilleure forme de défense a adopter.
Cing minutes aprés le début de 1interrogatoire, Bachir
entama un long exposé sur la civilisation chrétienne, 1’ONU,
la défense de 1’Occident, Charles Mawras et la vieille
galanterie frangaise. Il vit les traits roses de Graine de Vio-
lence passer treés vite du sourire ironique a la moue du
mépris puis a I’incompréhension consternée. Bachir 1’appe-
lait « mon lieutenant ».

Graine de Violence sortit en coup de vent. Bachir I’enten-
dit crier devant la porte :

— Ah ! Sergent, vous étes 13 ?... Qu’est-ce que c’est que
ce philologue que vous m’avez amené€... C’est une fem-
melette... A la premiére gifle il va se mettre A chialer. A
la seconde il va inventer des romans... Vous savez bien
que je n’aime pas les larves... Et puis il a été a ’école...
Il fait de I’enculage de mouches... Il parle de la pucelle
d’Orléans... Eceeurant !... Tu vas me débarrasser de ton
client, il me fatigue déja. Donne-le aux civils; ils sont
faits pour ¢a..., a la DST, tiens !

A la DST, Bachlr avait passé toute la journée dans le
bureau du commissaire. A droite et 4 gauche de la petite
chaise sur laquelle il était assis, deux policiers; celui de
gauche, un brun, un Arabe probablement, raclait a terre la
semelle de ses souliers ; celui de droite, un brun aussi, le
genre espagnol, s’appuyait sur son dossier. Le commissaire
était sec, élégant et poli. [l commenca par des considérations
générales sur les malheurs des temps, distribua avec objecti-
vité le bldme et la récompense : « Nous avons tous fait des
fautes. Nous sommes des hommes hélas ! Qui peut se vanter
d’étre infailiible ? Mais le crime c’est de s’obstiner. Aprés
quatre ans d’une guerre qui n’eiit jamais di éfre... et hor-
rible comme toutes les guerres civiles, il est temps d’arréter
le cirque, grand temps ! Mais qui peut le faire ? »

Le commissaire regarda Bachir dans les yeux :

—Je veux éire franc avec vous. Ceux qui se battent...
d’un coté¢ comme de 1’autre... sont trop engagés. Enfin
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vous le voyez bien, ajouta-t-il comme si Bachir avait
émis une objection, ils sont tous devenus fous.

Du cété de Bab el-Oued une rafale séche déchira le
silence. Le commissaire leva la téte :

— Vous entendez ? Le cirque continue... Bon ! Au point
ou en sont les choses, il faut délibérément ignorer les
exaltés qui sont devenus prisonniers de leur exaltation, il
faut qu’enfin la raison triomphe, et qui dit raison dit
modération, cotte mal taillée, compromis, je dis bien
compromis, pas compromission.

Le commissaire poussait la franchise jusqu’au courage.

11 restait le fond. Le fond, Bachir le comprit trés bien.
Le commissaire cherchait des éléments pour la fameuse
troisiéme force, celle des gens modérés a égale distance
des deux exaltations extrémes. Il pensa que le commis-
saire manquait d’imagination. Depuis le temps que ’on
cherchait I’introuvable phénix, on aurait pu inventer autre
chose. Mais il reconnut que le commissaire faisait honné-
tement son métier ; il soignait sa langue, faisait 1’effort
d’étre objectif, cherchait les arguments les plus propres a
convaincre cet intellectuel sorti des écoles francaises.
Mais ce n’était 13 bien siir que les menus hors-d’ceuvre.
Le plat de résistance était pour plus tard. Le commissaire
lui-méme ne devait pas se faire beaucoup d’illusions sur
I’efficacité de sa dialectique. Néanmoins c’éait le régle-
ment, il faut épuiser les moyens ordinaires avant de
recourir aux autres.

Bachir abonda dans le sens de la solution raisonnable et
modérée. Le commissaire lui offrit une cigareite et,
enchainant, chercha avec lui les moyens de faire passer
dans les faits ce qui n’était encore qu’une vue de 1’esprit.
Il reconnut que c’était difficile.

— On peut dire que c’est impossible, dit Bachir.

— Oh ! Impossible ! Impossible !...

Le commissaire fit une moue qui voulait dire qu’il ne le
pensait pas.
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Bachir pensa : il va tout de suite me dire que vouloir
c’est pouvoir, ou bien qu’impossible n’est pas francais.
Le commissaire dit :* .

— Peut-étre avez-vous raison, mais vous savez bien,
docteur, qu’« il n’est pas nécessaire d’espérer pour entre-
prendre ni de réussir pour persévérer ! »

Bachir se dit : c’est décidément 1’opération charme.

Le commissaire ajouta :

—Eh bien! tout ceci est trés intéressant, mais c’est
assez pour cette fois.

Bachir resté seul apres le départ du commissaire se leva
pour se dégourdir les jambes, elles lui faisaient mal.

— Monsieur est mal assis ? dit ’Espagnol en le rejetant
sur sa chaise.

Bachir cria de douleur, ses blessures n’ctaient pas
encore entierement guéries. Il tendit tout de méme les
jambes parce que ainsi il les sentait moins. L’Espagnol fit
semblant de ne pas VOir.

Bachir pensait 4 son interrogatoire et ne comprenalt
pas. Car enfin la seule question qu’il fallait lui poser et
qui tisquait de leur donner la clef de tout, ¢’était la sui-
vante : « Pourquoi Bachir avait-il depuis cing mois quitté
son cabinet de la rue Randon et ou avait-il passé tout ce
temps ? » Encore heureux que personne ne 1’eiit vu entrer
chez Claude avec son panier d’ceufs et sa tenue de pay-
san. Or le commissaire ne lui avait rien dit de tout cela.
Bachir pensa : ou il est trés fort et il a une méthode a lui
(il cherchait- laquelle et il ne trouvait pas) ou il ne sait
rien, il n’a aucun grief précis, il essaie seulement de pro-
voquer un hasard heureux.

Quand le commissaire revint il avait 1’air ennuyé de
quelqu’un qui dirait : JFaurais voulu continuer avec vous
I’intéressante conversation de tout a I’heure, mais vous com-
prenez bien que les devoirs de ma charge, n’est-ce pas...

Néanmoins il ne se départissait de son ton de parfaite
courtoisie que pour essayer de créer un climat de confiance,

130



presque de familiarité. Bachir dut reconnaitre qu’il avait
un certain savoir-vivre. Les questions essentielles, les
seules qui I'intéressaient, il les noyait au milieu d’un tas
d’autres sans importance et il disait les unes et les autres
sur le méme ton de conversation légére, détendue, comme
s’ils n’étaient 1a tous les deux que pour s’acquitter d’un
pénible devoir de politesse : ’

— Avez-vous beaucoup de clients ?

— Quelles sont les maladies les plus répandues chez nos
concitoyens musulmans ?

— Quels sont vos rapports avec le Front ?

— Avez-vous une clientéle européenne ? (Non ! Encore
un préjugé stupide de la part des Européens.)

— Est-ce qu’Amirouche est vraiment I’homme extra-
ordinaire que I’on dit ? Je me méfie toujours des légendes.

—Vous aimez la peinture modeme, vous? (C’est
simple, moi, je n’y comprends rien, mais rien !)

— A combien estimez-vous les forces de la wilaya III ?
Celles de tous les maquis ?

— Bien organisé, leur service sanitaire ? M’étonnerait !

Bachir s’étendit sur les caractéres et les servitudes de la
médecine telle qu’il la pratiquait, il déplora les préjugés
raciaux, défendit la peinture moderne, sans trop de zéle
cependant. Pour le reste, il nia tout : il n’avait aucun rap-
port avec le FLN, il ne connaissait pas Amirouche, il ne
savait pas quels étaient les effectifs des- maquis (eux-
mémes d’ailleurs devaient 1’ignorer), ni comment y
étaient organisés les services sanitaires.

—Oh ! Pépé!

La voix du zazou était modulée et douce comme pour
une confidence :

— Rappelle-toi, tu ne m’as donné qu’un revolver ; pour les
mitraillettes, ni vu ni connu, tu ne m’as jamais rencontré.

Bachir revint a ces corps étendus, il les avait oubliés.
Rien, morts, indifférents, silencieux comme s’ils n’avaient
pas entendu le zazou qui s’était remis a se tater. I1s étaient
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englués dans le silence ou les éclats de voix ne portaient
pas. Maintenant qu’ils avaient tout tiré du nouveau
venu ils n’avaient plus rien a se dire, eux se connais-
saient trop — ils ne pouvalent plus que redire ce qu’ils
s’étaient dit et, comme c’était dans les mémes termes,
ils avaient fini par s’écouter les uns les autres comme
on écoute un appareil qui reprodult la voix, on sait ce
qu’il va dire et on sait que cette voix n’est pas une vraie
voix, que c’est un jeu, un mensonge. D’un commun
accord pour qu’ils ne devinssent pas les uns aux autres
des mensonges, ils avaient fini par se taire sur tout ce
qui était passé. Ils commentaient au contraire longue-
ment les événements de la journée parce qu’il fallait &
chague instant inventer des parades, déjouer I’ennemi,
le jouer quelquefois, échapper en plus grand nombre
possible a la mort.

Sur sa chaise trop petite Bachir changeait de posture a
chaque instant. I1 avait hite que le commissaire revint
pour que la séance prit fin et qu’il pit se lever. Pour sou-
lager ses cuisses, ses mollets lacérés de lames aigugs, il
allongeait les pieds ou les ramenait doucement sur les
barreaux de la chaise, mais la douleur parfois était si into-
lérable qu’il avait envie de crier.

Il entendit derriére lui le commissaire s’avancer d’un
pas qui lui sembla plus sec. La chaise devant lui fut tirée
brutalement. Un homme jeune encore, les cheveux ras,
les traits tendus, s’installa a la place du commissaire.
Derriére lui un grand brun avec un dossier sous le bras
portait sur Bachir des yeux qu’il tichait de rendre féroces.
1l s’installa devant une petite table, tira un encrier, un
porte-plume dont il vérifia la plume.

— Prét, monsieur I’Inspecteur !

M. I’Inspecteur vrilla sur Bachir son regard bleu.

— Vous allez répondre 4 mes questions.
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Le ton était étudié, a la fois correct et cassant.

— Vous avez quitté votre cabinet le 7 février. Pourquoi ?

— Jétais fatigué, dit Bachir, je suis allé me reposer.

-0u? '

— A Tala, en Kabylie.

— Les registres du lieutenant Delécluze signalent votre
entrée. Ils ne signalent pas votre sortie.

— Je suis pourtant passé par le poste de la SAS.

—Nos collaborateurs signalent votre présence pendant
sept jours. Ensuite ils ne vous ont plus vu.

—Je dois dire que je ne tenais pas spécialement a me
faire voir de vos collaborateurs.

— Vous aviez des choses & vous reprocher ?

~ IIs n’avraient pu que me contrarier.

—Ah?

— Par exemple en exigeant que j’assure la garde de nuit.

— C’est déshonorant ?

— J’étais parti pour me reposer.

— Les officiers de renseignements de la région de Kaby-
lie signalent qu’a partir de février, c’est-a-dire a peu prés
au moment ou vous avez quitté Tala, le service sanitaire
d’ Amirouche est beaucoup mieux organisé. Vous étes siir
de n’y étre pour rien ?

—Je ne suis pas sorti de Tala.

— Les gens savaient que vous y étiez. On n’est pas venu
vous solliciter ?

-On?

—On, ce sont les rebelles.

—Non.

L’inspecteur se tourna vers I’homme au regard féroce
qui, la langue pendante, faisait racler sa plume sur un
grand calepin de feuillets quadrillés.

— Vous suivez, Pablo ?

— Oui, oui, monsieur 1’Inspecteur, trés bien, je suis trés
bien.

—On ne vous a pas demandé d’aller soigner des blessés ?
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— Non.

—On n’a pas exigé de vous des médicaments ?

— Non. .

— Combien de fois avez-vous vu votre frére Ali depuis
qu’il est parti ?

— Aucune.

— O est-il en ce moment ?

— Au magquis.

— Pardon ?

— Avec les rebelles.

— Ou exactement ?

— Je ne sais pas.

— Vous savez 4 quoi vous jouez ?

Bachir ouvrit des yeux étonnés.

— A I’imbécile... et moi, je n’aime pas les imbéciles.

Il haussa d’un trait son buste raide et sortit en coup de
vent, droit comme a la parade.

La porte s’ouvrit brusquement et, juste apres la botte
du para, entra un homme en gabardine beige. Le petit
jeune silencieux qui enfongait ses épaules dans la paille
« pour avoir moins froid » se cacha la téte dans les
mains. Bachir le vit mordre ses lévres pour ne pas crier ;
une goutte de sang perla sous la gencive. Bachir lui mit
le bras sur les épaules comme pour le préserver d’une
chute.

— C’est mon peére, dit le petit jeune.

La méme série, les mémes questions, les mémes
conseils. Le nouveau fut assiégé dés la porte. La salle
soudain vide parut déserte et plus grande. Seul dans un
coin le petit jeune étouffait des sanglots que Bachir faisait
semblant de ne pas entendre.

Le nouveau fut vite press€. Il n’était pas causant et sem-
blait n’étre au courant de rien. Il venait pourtant de
I’autre c6té de la porte. Quand son fils vint a lui gauche-
ment, comme honteux, il lui dit :
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— Tu vas bien ? Tout le monde va bien 4 la maison. Ta
mére est guérie. Dés que nous serons sortis d’ici nous
retournerons dans la montagne.

Puis il alla tasser son coin de paille méticuleusement,
loin du petit jeune, juste au coin oppose.

Bachir n’en pouvait plus. Il se leva comme un ressort,
d’un coup.

— Je voudrais aller aux toilettes.

— Les toilettes ? dit I’Espagnol. Qu’est-ce que c’est que
¢a, les toilettes ? Tu peux pas dire les chiottes comme
tout le monde ?... Et ta seccur ? Elle ne va pas aux toi-
lettes, ta sceur ?... Tu n’as qu’a faire ¢a dans ton froc, ton
joli froc des dimanches.

De rester debout soulageait Bachir.

La porte fut poussée, c’était de nouveau le commis-
saire.

— Vous avez causé avec mon collaborateur ?

—Nous avons causé.

— Il est furieux.

— Je ne lui ai rien dit, dit Bachir.

—Je crois que c’est ce qu’il vous reproche.

Le greffier grattait furieusement.

— Arréte ta musique, Pablo, dit le commissaire. Tiens,
donne-moi ce dossier et va prendre 1’air.

Pablo sortit, 1’ceil torve.

— Vous voulez peut-étre ajouter des précisions a ce que
vous venez de dire.4 notre inspecteur ?

—Non, dit Bachir.

Le commissaire feuilletait le dossier d’un doigt négligent.

—Et vos amis ? Vous ne me parlez pas de vos amis.
Eux pourtant ne vous oublient pas.

Le commissaire avait un sourire a peine perceptible.

—Ils m’ont parlé¢ de vous longuement.

Bachir pensa : ¢’est maintenant qu’il faut faire front.

Ses amis ? II essayait de deviner qui.
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— Vous connaissez... ? dit le commissaire.

11 attendit un long moment, son regard ne quittait pas
Bachir. '

— Vous connaissez Ramdane Faradji ?

Bachir ne répondit pas tout de suite.

—Je vous ai posé une question.

—C’est un ami d’enfance, dit Bachir.

— Et depuis ?

—Je I’ai perdu de vue depuis longtemps. Je crois qu’il
est professeur quelque part par la.

— Il ne fait pas que ¢a, dit le commissaire.

— Ah ? dit Bachir.

— Cela vous étonne ?

—11 est évident que depuis que nous ne nous voyons
plus...

—Lui pourtant ne semble pas vous avoir a ce point
oubli€.

Le cceur de Bachir dansait, affolé, dans sa poitrine. Le
commissaire prit une liasse de papiers qu’il feuilleta rapi-
dement.

— 11 est beaucoup question de vous dans ces papiers...
quelquefois en termes précis. Quand on les a lus, dit-il
d’une voix neutre comme s’il cherchait seulement & élu-
cider un point obscur, il semble difficile de vous croire
quand vous soutenez que vous ne connaissez pas Ami-
rouche, que vous ne savez rien de 1’organisation sanitaire
des maquis et, chose plus étrange encore, que vous
n’avez aucun rapport avec le Front.

Bachir nia tout en bloc. Si vraiment le commissaire
avait les preuves, si cet idiot de Ramdane avait été assez
béte pour garder des papiers pleins de stupides précisions,
il serait toujours temps de se rétracter.

— A quel jeu jouez-vous, docteur ? dit le commissaire.

— Je ne veux pas savoir ce qu’il y a dans ces papiers ni
de qui ils sont, mais ils mentent s’ils disent que je connais
Amirouche.
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— Alors, dit le commissaire, je vais étre franc. Je vais
vous donner une chance et, croyez-moi, je serais navré
que vous ne la saisissiez pas parce que ce sera la demicre.
Ramdane Faradji, nous 1’avons pris avant vous. C’est lui
qui nous a parlé de vous. Il est au camp mais nous pou-
vons le faire venir. Parlez, et il repartira sans méme vous
avoir vu... 3 moins que vous y teniez. Sinon je peux vous
confronter avec lui. Mais vous comprendrez qu’alors je
ne peux plus rien pour vous. Vous ne serez plus qu’un cri-
minel de droit commun, comme n’importe qui, comme le
lanceur de bombes ou 1’égorgeur du coin. Réfléchissez-y.
Je vous donne tout le temps de peser les risques inutiles
que vous prenez... inutiles et... dangereux ! Je reviendrai
dans dix minutes.

Les deux policiers reprirent vie.

— Tu as réparé la charrette ?

—Douze billets ! Elle va me ruiner, cette boite é sar-
dines. Un char a bancs, que c’est !

— Change-la.

— Il me manque un détail.

—-Ah?

— Oui, je n’ai pas encore trouvé la couleur.

Il frotta son pouce sur son index pour dire qu’il lui
manquait de ’argent. Ils rirent tous les deux.

~ Tu viens prendre 1’anisette & midi et demi ?

— A midi et demi ! Ma femme va croire des choses si je
tarde.

—Tu as raison. Avec des cocos comme ¢a (il montra
Bachir du menton) on sait quand ¢a commence, on ne sait
jamais quand ¢a se termine,

1l s’approcha, heurta Bachir du pied.

— Pardon, dit Bachir.

— Pourriture ! dit I’ Arabe.

H passa, revint puis hurla en arabe :

—L’homme n’a rien révélé du tout. Il a tenu jusqu’au
bout et maintenant il est au camp.
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La voix gutturale et rauque éEtait haineuse. Bachir
regarda 1’homme. Double jeu ou provocation ?

— Tu entends, Pépé ? Pour le revolver, d’accord. Mais
les mitraillettes, pas vu, pas pris.

Vers Birmandreis le soleil sabrait de sang les pins aigus
et noirs qu’il éclairait par-derriere. Le silence se fit plus
lourd a déplacer. Bachir regarda la salle que la nuit com-
mengcait & gagner par le coin ou ils étaient, le petit jeune
et lui. Le souteneur regardait son bracelet-montre sans
arrét. Le petit moustachu en faisait autant ; aussi le voisin
de Bachir, et pépé, et le zazou ; ceux qui n’en avaient pas
regardaient chez les autres furtivement. Tous ces voya-
geurs d’une salle d’attente que la nuit par la fenétre sans
vitres et sans volets avait envahie d’un coup attendaient
dans une gare froide le passage d’un train tardif. Bient6t
il n’y eut plus de vivant dans le noir que les aiguilles
phosphorescentes sur qui Bachir devinait que se bra-
quaient les regards.

— Tu entends, Pépé ? Le revolver seulement.

Bachir sentait se crisper sur sa cuisse les ongles du petit
jeune que cette voix de disque félé exaspérait.

Le commissaire entra. Les dix minutes étaient écoulées.

— Vous avez réfléchi ?

Bachir n’avait réfléchi a rien. Il avait essayé mais il
n’avait pas pu. Il se faisait I’effet du pendule de la grande
horloge dans la salle 8 manger : un coup a droite, un coup
a gauche mais jamais en repos. Impossible d’en sortir !
Un coup a gauche ! Le flic disait vrai et il €tait sauvé.
Mais si c’était un piége ? Un coup a droite ! Il était
perdu !

— Jai réfléchi, dit-il.

I1 pensait qu’au point ou il en était...

— Je savais que vous étiez intelligent... et raisonnable.

— Ramdane est-il ici ?
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— Nous pouvons le faire venir.

— Je veux étre confronté avec lui.

Le commissaire hésita, puis :

— Comme vous voudrez.

Bachir regarda I’ Arabe... vite... les yeux embués. Double
jeu ou provocation ?

—En ce cas, dit le commissaire, il sera 13 demain
matin... N’oubliez pas, docteur. J’ai joué franc-jeu avec
vous, et je veux continuer jusqu’au bout. Je vous donne
encore un sursis d’une nuit. Ramdane sera 1a dés demain
matin. Il ne tient qu’a vous de ne pas le rencontrer. Je
vous laisse toute une nuit & vos pensées et & vos souve-
nirs. Un conseil : tichez que les unes soient raisonnables
et les autres... fidéles. C’est du moins ce que j’espére...
que j’espére pour vous. Et si malgré cela vous vous obs-
tinez, alors, docteur, vous connaissez Ponce-Pilate ?

11 se frotta les mains 1I’une contre I’autre.

—Moi, je m’en lave les mains.

La méme boftte ouvrit la porte. Le faiscean raide d’une
lampe électrique se ficha dans un coin de la salle. C’¢tait
Ia soupe. Bachir ne bougea pas.

— Tu veux ma part ? dit-il au petit jeune.

—Va d’abord la chercher.

La peur avait altéré sa voix. Tous profiterent de la
lumiére pour regarder leurs bracelets-montres.

- Dix heures cinquante, dit Pépé, encore dix minutes.

— Dix minutes pour quoi ? dit Bachir. i

—C’est a onze heures qu’ils commencent. A cette
heure-1a, tout le monde dort.

— On te demande rien, dit une voix de basse, ferme-la.

— Dr’ailleurs c’est idiot ce que tu dis, dit un autre. On
entend mieux dans la nuit. C’est par vice, les salauds !

— Vos gueules, nom de Dieu ! dit la basse.

— Dis, regarde mes yeux, dit le zazowu, je suis toujours
malade, hein ? Oh ! Pépé, rien que le revolver.
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L’homme a la gabardine commenga de tousser, faible-
ment d’abord puis plus fort, puis sa toux s’installa dans le
noir, comme le fond sonore de la scéne que leurs ombres
difformes jouaient sur les murs nus.

— Mon pére est asthmatique, dit le voisin de Bachir.

Bachir avait froid. Il n’y avait pas de couvertures. Per-
sonne ne se plaignait. Bachir était hépatique et les hépa-
tiques sont frileux, il n’allait pas leur expliquer qu’on a
les membres gelés quand on a mal au foie.

C’est maintenant, avant qu’il eiit trop froid, qu’il fallait
arréter un plan, aprés il ne le pourrait plus. Et puis il allait
bient6t étre onze heures.

Le froid devint vite intolérable. Le petit jeune, recro-
quevillé, lui enfongait les genoux dans les reins. Sa respi-
ration ¢était régulicre. Toutes les respirations étaient
réguliéres. Pourquoi cette fenétre n’avait-elle ni volets ni
vitres ?

Arréter un plan... tout de suite. Mais quelle autre solu-
tion y avait-il ? I1 fallait tout nier... jusqu’au bout et quoi
qu’il arrive, ici les gros moyens sont plus efficaces. Et
puis il y avait toujours la chance que le flic brun ne fit
pas une pourriture.

Bachir pensa qu’il ne pourrait pas tenir dans ce froid
jusqu’au lendemain. Il se rappela une histoire qu’on lui
avait racontée a la caserne et en prison. On peut faire
toutes les bétises, boire glacé quand on transpire, s’expo-
ser a tous les courants d’air, boire toutes les saletés, on
n’attrape jamais la créve.

Mais Bachir n’était plus seul a s’agiter. Comme s’ils
s’étaient donné le mot ils se mirent tous 4 se retourner, a
tousser, 2 chuchoter dans le noir. Le petit jeune aussi
s’était réveillé.

- Quelle heure ?

Bachir regarda :

— Onze heures moins cing.

—Ah!
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La fenétre jetait le froid par pelletées, par tombereaux.
Une cadence de pas lourds, réguliers, écrasa tous les
gestes, toutes les toux.

La porte fut poussée d’un coup.

— Mezoued Ali.

Une voix professionnellement nette, indifférente et
claire, comme & I’appel, parce qu’il faut se faire entendre.

Les genoux du petit jeune se contractérent contre le dos
de Bachir. Une voix affolée murmura :

— Présent !

L’éclair droit d’un phare de lampe électrique fureta
I’ombre, alla chercher la voix dans son coin.

— Grouille-toi.

Des gestes flous, une machoire pendante, des yeux
héves, des épaules prostrées, le phare de la lampe coupait
tout cela par intervalles.

Un aveugle aux gestes indécis qui cherche a s’agripper
tituba vers la porte... assommé déja !

Une voix dit dans le noir :

- Sois un homme.

— Pépé, recommenca d’appeler le zazou.

— Ta gueule ! Ferme-la !

Le zazou se tut.

— Tu ne peux pas nous laisser dormir ?

Puis, quoique le zazou ne dit plus rien, tout le monde
continua de crier.

Le premier Ha ! de Mezoued couvrit toutes leurs voix.
Ils se turent par pudeur. Bachir maintenant avait chaud,
partout sauf aux pieds, glacés. Mezoued ne criait pas tout
le temps. A la fin ce n’était plus un cri de douleur, c’était
comme un hurlement d’animal.

Au bout d’une heure, la voix se tut. Des toux remplirent
les ténébres. Le dialogue des toux dura cing minutes ;
curieux ce qu’on peut dire avec une toux. Bachir compre-
nait déja trés bien. Une toux dit : il ne crie plus, il est
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mort. Une autre répondit : je ne crois pas, il doit étre éva-
noui. La toux de celui qui avait dit : « Sois un homme »
constata, calme : il n’a pas parlé. Puis le méme pas régu-
lier, pesant, éclata de 1’autre c6té de la porte. Le concert
des toux fit semblant de I’ignorer, puis se tut quand la
porte fut poussée.

— Lahréche Moussa.

Le petit jeune se leva d’un coup, ressort brusquement
détendu.

— Quoi ? dit-il, hébéié, en direction de Bachir. Qu’est-ce
qu’il a dit ?

— Alors quoi, Lahreche Moussa ? répéta la voix plus
aigué du para.

—Présent ! dit une voix posée.

— C’est mon pere, dit le petit jeune.

Moussa se leva, tira sur sa veste, ajusta le col de sa che-
mise, son pantalon et, zébré de lumiére, se dirigea vers la
porte.

— Lahréche Mohammed, dit encore le para.

Le petit jeune fit : ah !

Le para ajouta: « Vous faites ¢a en famille, tas de
salauds. Eh bien ! viens voir papa danser. Allez, ouste ! »

Les cris de Moussa n’éclatérent que beaucoup plus tard.
Ils durérent plus d’une heure aussi. Quand le petit jeune
revint il était seul, il sanglotait comme un enfant.

Avant de partir, le para cria :

—Le caid ! Ou est votre caid ?

Bachir ne bougea pas. Le para cria plus fort :

- Bien quoi ? Bachir Lazrak, votre guérisseur.

Bachir se leva. Il pensait a ses jambes. Elles étaient
reposées mais elles ne tiendraient pas bien longtemps. Le
para devant lui ricanait.

— Tu vas danser dans ton beau costume.

Dehors le ciel était déja clair, c’était I’aube. On fourra
Bachir dans une Jeep qui démarra aussitot. Il se deman-
dait ol on le conduisait. Iis prirent la direction de Chéra-
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gas puis, au carrefour de Clairval, bifurquérent vers
Bouzaréa. Bachir se dit qu’on le ramenait a la DST...

Il trouva le commissaire furieux.

—Une bande d’4mes... Des é4nes batés!... Asseyez-
vous, docteur ! J’espére que vous avez compns qu’il s aglt
d’un malentendu... A cause de ces idiots ! Je leur ai dit
de vous garder ici, ils vous ont conduit chez les paras,
avec les terroristes.

Bachir redevint lucide.

—Enfin... peut-étre qu’a quelque chose malheur est
bon. Avez-vous réfléchi ?

~— Qui, dit Bachir.

—Alors ?

— Ramdane est 12 ?

— Je pense qu’il est arrivé, dit le commissaire.

— Je demande 2 le voir.

Le commissaire se raidit sur le dossier de sa chalse et
se mit a regarder Bachir d’un air drole. Bachir regardait
le commissaire. Iis restérent ainsi... longtemps. Puis le
commissaire se leva lentement.

—En ce cas!... Je vais aller le chercher moi-méme. Je
pense qu’il est déja 1a.

11 avait Pair las ou indifférent. Indifférence de la certi-
tude ?

Bachir tournait le dos a la porte. La premiére chose
qu’il entendrait de Ramdane, ce serait son pas par-derricre.
Comment serait-il quand il paraitrait ? Noyé dans la
honte ou le regard luisant d’une impudence forcée ?
Qu’est-ce qu’il dirait ?

« Bient6t, Bachir, tu seras convaincu de mensonges, tu
diras tout, et il sera prouvé que tu auras €té un salaud.
Oui, docteur Lazrak, un beau salaud comme les auires. Et
alors... ? Jusqu’ici tu as €té traité comme un docteur sorti
-de 1a faculté de médecine de Paris. Quand dans un instant il
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va éfre prouvé que tu mens, tu auras toi-méme changé la
regle du jeu et tu seras traité comme 1’étaient les autres cette
nuit chez les paras, comme tous ceux que ne protégent pas
leur cravate de soie, leur costume de drap anglais ni les
diplémes de I’Université. »

Derriére lui, lent, calculé, comme titubant, un pas...
deux pas... trois... quatre... plusieurs qui résonnaient
toujours plus haut & mesure qu’ils approchaient.

Bachir €coutait son cceur battre. Les pas s’arrétérent
juste contre le dossier de sa chaise. 1l allait dire : « C’est
bon, vous avez gagné!» puis raconter, tout dire, pour
éviter le regard de Ramdane implorant le pardon, sa voix
écorchée, sa toux, ses pommettes en feu quand il parle-
rait, pour que Ramdane n’efit pas honte devant lui.

—C’est bon, dit le commissaire, vous avez joué... et
gagné !

Bachir se retourna. Le commissaire était seul.

—Ramdane n’est pas la. Il est 4 I’infirmerie du camp...
Vous savez, il avait des ennuis avec sa santé... et il ne
peut pas se déplacer... De toute facon, 1’essentiel de ce
qu’il aurait dit est déja dans votre dossier.

Bachir se sentit remonter de plusieurs brasses de 1’eau
bourbeuse ou il s’enlisait. Le commissaire alla s’installer
de nouveau sur sa chaise.

— Que ferez-vous si vous étes relaché ?

— Je vais rouvrir mon cabinet.

— Est-ce trés indiqué... et méme trés prudent ?

— C’est mon métier, dit Bachir.

— Ecoutez, docteur. Vous avouerez que, malgré tout ce
que les rebelles publient sur nos prétendues atrocités,
nous n’avons pas ét¢ trés méchants... ni méme tres
curieux avec vous. En fin de compte, nous allons vous
renvoyer 2 vos cheres études... Vous vous en serez tiré a
bon compte, avouez-le... Alors il est juste que nous exi-
gions une petite compensation. Dans votre propre intérét,
il vaut mieux pour vous que vous quittiez ce pays. Ici les
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‘ntations sont nombreuses et souvent on ne peut méme
as les éviter. Si nous devions nous revoir un jour, il n’est
as siir que vous vous en sortiez dans les mémes condi-
ons qu’aujourd’hui. Voici un laissez-passer & votre nom.
B NE Veux pas savoir ou vous irez, mais j’espere que

’est en un endroit oit nous ne risquons plus de nous ren-
ontrer, sauf si ¢’est du méme coté de la barricade tous
3s deux.

11 se leva aussit6t.

— Tiens, fit-il au policier algérien, reconduis le Dr Lazrak.
lous avons fini de parler.

Le policier arracha Bachir de sa chaise et le poussa vers
a porte. Il le traina a travers la cour par le bras et trés
ite, entre ses dents, lui parlait par bribes.

—1I1 n’a rien dit, ton ami... Je ’ai vu cette nuit... Il est
rés courageux... Mais il est trés malade... Je ne sais pas
’il tiendra le coup.

La ville riait dans le soleil. Les voix des hommes
vaient une bonne rudesse... et I’air d’Alger... oh ! lala!
ue I’air d’Alger est libre et pur !... Bachir courut a la
enconire du premier trolley qui dévalait la route de Bou-
aréa vers I’arrét Pascal. Ses jambes ne souffraient pas
rop.

Quand le soleil parut le lendemain, Ali regarda le pays
Ut on les avait conduits les yeux bandés cette nuit. I1
sconnut qu’ils étaient de 1’autre c6té de la montagne, au-
essus de Bouira. Il se demandait quand on allait les
iterroger, Omar et lui, et si on les torturerait d’abord. A
10ins que, contrairement a ce qu’on lui avait toujours dit,
:s Francais ne respectent les lois de la guerre.

Omar, depuis longtemps réveillé, ne disait rien. Au
ébut il avait eu les larmes aux yeux : « C’est ma faute,
10n frére Ali, ma faute ! C’est moi qui ai tiré. » Ali avait
ssay€ de lui expliquer que maintenant il fallait surtout
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essayer de s’en tirer. « Nous sommes au-dessus de Bouira »,
dit-il. La sentinelle qui avait compris Bouira leur donna
Iordre de se taire. & A Bouira », dit Ali.

— Ta gueule ! dit la sentinelle. Ta sale gueule, tu ferais
mieux de la fermer, et n’essaic pas de te barrer, c’est
moi qui te le dis, moi, Georges Chaudier dit « (Eil de
Lynx ».

Le lieutenant Delécluze avait confié lui-méme 4 Chau-
dier ses deux prisonniers. Il n’avait pas encore signalé
leur capture, il fallait d’abord extraire d’eux tous les ren-
seignements possibles. Oui, bien siir, a I’école on luvi avait
appris qu’un officier de troupes ne doit pas bricoler avec
le renseignement. A chacun son rdle. Lui, Delécluze,

n’était pas au 5° bureau.

Mais, d’autre part, le lieutenant tenait peut-&ire dans ces
deux fels la chance de racheter la gaffe monumentale du
rapport. Il s’¢tait renseigné : depuis deux semaines que
durait ’opération Jumelles, on n’avait pas la moindre
trace d’ Amirouche. Et si un de ces fels pouvait le metire,
lui Delécluze, sur la voie ?

Delécluze avait expliqué tout cela 3 Chaudier: « Tu
entends ? ne te presse pas de les buter, il faut qu’ils
parlent d’abord, nous avons besoin de renseigne-
ments. » S’il ’avait fallu, il les aurait butés, bien sir,
mais pressé, Georges ne 1’était pas, non, pas méme trés
excité par la chose.

Georges s’ennuyait avec ses deux fels. Ils n’avaient pas
Pair d’étre trés méchants, pas méme trés différents des
copains de la compagnie, surtout le petit jeune qui ne
disait jamais rien et qui avait 1’air d’avoir recu une fessée
parce qu’il avait fait une bétise. Un peu plus bruns peut-
étre que les copains, moins bien nourris aussi : ¢a c’est
sir, il N’y a qu’a les regarder, mais aussi jeunes, aussi
gauches aussi.

Un sous-officier arriva bient6t ; il dit quelque chose a
Chaudier, puis se retourna vers Omar :
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— Allez viens, toi. Le lieutenant te demande, vous allez
causer ensemble.

Omar se leva gauchement ; ses yeux traqués cherchérent
a accrocher le regard d’Ali qui les évitait.

— Grouille-toi, dit le sergent ; passe devant.

Omar essayait de marcher droit.

— II est courageux, ton copain ? dit Chaudier.

—Je le connais pas. Il n’est pas de mon groupe, je I’ai
rencontré par hasard.

De la grande tente en forme de marabout qui servait de
PC, on entendit bient6t monter la voix du lieutenant puis
un bruit de coups sourds.

Georges pensait : « Il est idiot, le fel, il ne crie méme
pas ! Quand on crie cela soulage, et puis les gars vont
peut-étre y aller plus mou. »

Il se retourna vers Ali.

— C’est un salaud, ton copain. Vous avez dil en dresser
des embuscades tous les deux ! Tu te caches dans les bois
comme un grand courageux, tu attends que les soldats
francais passent, tu leur tires dessus, tu les tues et tu files
tout de suite comme un vrai soldat !

La séance durait. Georges pensait : « C’est pas varié,
ces machins-la. » La voix de Delécluze s’était figée dans
I’aigu. Georges dans P’intervalle des coups distinguait :
« Amirouche... Amirouche. » I1 dit :

—Le lieutenant veut savoir ou est Amirouche, tu le
connais, toi ?

— C’est le chef, dit Ali.

— Un chef sanguinaire.

Al ne dit rien.

— Sanguinaire, tu entends !

— Je ne comprends pas, dit Ali.

— Ca veut dire qu’il aime le sang comme les bétes sau-
vages.

—Je ne le connais pas, dit Ali.

— Tu ne le connais pas, mais tu sais ou il est.
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—Non, dit Ali.

Dans le marabout la voix de Delécluze répétait : « Ami-
rouche !... » .

Puis le lieutenant cria :

— Emmenez-le !

Georges savait bien oli, mais il avait I’impression que
¢a ne servirait a rien; il ne criait méme pas sous les
coups, le fel.

Georges vit sortir le fel du marabout. 11 titubait. Pour ie
faire marcher, le sergent lui donnait de grands coups de
botte. On ne pouvait pas lire sur la figure du fel ce qu’il
pensait parce qu’clle était tout en sang. Le lieutenant sui-
vait le groupe de loin.

Quand ils revinrent une demi-heure plus tard, il n’était
pas beau (le fel, bien sir !... mais, a la réflexion, le lieu-
tenant non plus : congestionné, suant, les yeux exorbités,
la machoire pendante). Le fel n’avait pas parlé, c’était
clair. i

Alors Georges assista 4 une drble de scéne. On avait
mis le felouze au milicu du terrain. 11 &tait d’abord resté
debout une minute ou deux, puis v’lan! comme une
masse il s’était abattu. « De la frime ! » avait dit le licu-
tenant et ils sont tous venus pour le relever a coups de
botte au cul. Il faut croire que ce n’était pas de la frime.
Il geignait, le felouze, mais il ne se levait pas.

Puis un hélicoptére était venu se poser sur le terrain.
Une banane volante, c’est trés pratique, ces engins, sur-
tout dans le_djebel. Le licutenant fit monter le felouze
dans la banane : il avait fallu le prendre. Pendant que le
travail se faisait, Georges, pour dire quelque chose, se
toumna vers le sergent :

— Dix jours d’hopital, sergent, et il sera rétamé.

Le lieutenant le regarda d’un air dréle.

— C’est cela, quelques biftecks, café au lait au lit avec
croissants et coquilles de beurre...

11 ricana.
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— Demain, je reviendrai pour I’autre.

Puis il monta derriere le sergent et le felouze dans la
banane. Le gros insecte maladroit prit de la hauteur.
Georges le suivait des yeux.

- Ou est-ce qu’ils I'emmenent ? dit Ali.

— A ’hopital, dit Georges, pour le ressouder.

La banane continuait de froufrouter en rond dans le
ciel.

— IIs s’amusent, dit Georges, c’est le tour d’honneur.

Pour suivre le vol de la banane, Georges mettait sa
main devant ses yeux. Ali regardait par intermittence.

— Tu vois, dit Georges, vous nous tuez ; nous, on vous
paie des voyages en avion & I’eil.

Soudain, dans un cri sauvage, la banane cracha une
petite boule ronde ; elle était d’abord recroquevillée, puis
des bras, des jambes lui poussérent qui se mirent 4 gigo-
ter follement dans le ciel. Omar s’écrasa.

La banane décrivit un grand cercle, piqua vers 1’horizon
ou un merveilleux crépuscule semait des couleurs opa-
lines et tendres, puis disparut.

Georges avait détourné la téte. Ali enleva sa kachabia.

— Je vais le couvrir, dit-il.

— Je te descends, dit Georges, bouge pas !

Ils se tournérent tous les deux pour ne pas voir cette
masse de chair écrabouillée qui nageait dans le sang.

— 11 n’est peut-étre pas mort, dit Ali.

— Avec ¢a ! dit Georges.

Une bande de corbeaux noirs et rauques vint tournoyer
dans le ciel puis des ambulanciers se dirigérent vers le
cadavre avec un brancard.

I1s étaient dégohités.

— C’est sale, méme quand c’est mort !

Georges voyait la banane revenir le lendemain avec le
lieutenant. 11 voyait monter le felouze, 1’autre, celui qui
était 13 devant lui, et, peu aprés, un corps éjecté dans un
cri sauvage. Si encore Georges était relevé! Mais
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comptes-y bien ! Il en avait jusqu’an matin 3 veiller ce
mort en sursis.

Georges regarda le fel. Ali pleurait en silence.

— Le licutenant a dit qu’il reviendrait demain.

— Jai entendu, dit Ali.

— C’est pour toi.

— Je sais.

— Et alors ?

— C’est plus bien loin.

— C’est tout ce que ca te fait ?

Ali ne répondit pas.

Il ne savait pas entretenir une conversation, le felouze.
Siir que le lendemain, comme 1’autre, il ne serait pas tr€s
causant.

—Tu as peur ?

— Oui.

— Tu n’es pas tres courageux !

— Je ne sais pas.

— Tu as combattu contre nous pourtant.

— Javais un fusil et puis... il y avait les autres avec moi.

Une lune sanglante pointa sur la montagne a 1’horizon.

—Tu vas parler ?

— Je ne sais pas.

Un silence, puis :

— Je ne crois pas.

— Tout le monde parle.

Aussitot Georges sentit le ridicule et 1’odieux de cette
réponse. « Tout le monde parle ! » Une demi-heure a
peine aprés qu’on avait enlevé du terrain le corps d’un
qui n’avait pas parlé. 1l eut honte et pensa, furieux : « Si
je le descendais tout de suite ! De toute facon, il ne par-
lera pas... »

11 entendit la voix impérative du lieutenant :

« Te presse pas de le buter !... »

—Ecoute.

— Oui.
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— C’est la nuit, je suis seul a te garder. Je suis armé, tu
ne I’es pas. D’accord, mais je peux étre distrait, avoir
sommeil ou envie de pisser ; tu peux avoir la colique, toi
aussi.

Ali ouvrait sur lui de grands yeux étonnés.

—T’as pas encore compris ? Ecoute : tu vas foutre le
camp, je veux plus te voir, tu entends ? Je veux plus voir
ta sale gueule de felouze, disparais, bon Dieu !

Ali ne bougea pas.

— Fous le camp, je te dis, mais fous-moi le camp ! Non
mais... tu comprends ce que je te dis, oui ? Tu es libre,
libre, tu peux fiche le camp ol tu veux. Dans un quart
d’heure, si tu entends des rafales de mitraillette, t’en fais
pas, c’est moi... pour leur dire que je t’ai tiré dessus.
Jespére que tu seras loin. Dis, tu as compris, non ?
Méme que je leur indiquerai la direction contraire des que
ta sale gueule aura disparu !...

Mais le felouze ne remuait pas. Georges exaspéré prit
sa lampe é€lectrique, braqua le faisceau sur le visage du
felouze pour voir s’il se fichait de lui ou s’il était devenu
fou. Et tout de suite il comprit : le felouze roulait des
yeux hagards dans un teint livide. Georges le voyait ava-
ler sa salive 4 chaque instant. Le felouze avait compris,
c’était clair, mais la peur décomposait son visage. On
allait lui faire le coup classique, le coup de la libération :
« Allez, ouste ! fous le camp, tu es libre ! » et a quinze
pas, avant méme qu’il se retourne, une rafale, quelquefois
une seule balle dans le dos... Radio-France V diffusait la
nouvelle dés le soir: « ... a été abattu alors qu’il tentait
de s’enfuir. »

Georges éclata de rire. Le gros il rond de la lune était
monté dans le ciel.

— Tu crois que je vais te descendre ?

— Oui.

— Mais imbécile, de toute fagcon, méme si ce que tu
crois est vrai, il vaut encore mieux...
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11 n’acheva pas.

—Bon, tant pis, vieux ! Mektoub, comme vous dites.
Dieu a peut-étre écrit que tu mourrais jeté d’une banane
a... Quel 4ge as-tu ?

— Vingt-deux ans.

— Juste comme moi.

Il pensa aussit6t que ce qu’il venait de faire était idiot.
Et si le felouze le lendemain allait dire au lieutenant que
la sentinelle lui avait propos¢ de s’enfuir... C’est égal, il
ne le voyait pas parachuté lui aussi... Il ne pourrait pas
voir cela une seconde fois.

— Ecoute, dit-il, tu n’es peut-&tre pas trés intelligent,
mais enfin tu n’es quand méme pas absolument con.
Alors, tu vois cette mitraiilette ? Tu vois bien que je n’ai
pas d’autre arme. Regarde ! Je vais la déposer contre
I’arbre 13-bas. Tu vois ? 1l est loin. Je vais revenir ici et
toi, tu vas partir... partir, tu entends ? Débarrasser ici...
Je n’aurai plus la mitraillette. Alors, tu es d’accord ?

— Comme ¢a, oui.

Georges alla poser sa mitraillette contre 1’arbre. Quand
il revint, le felouze n’était plus la.

« Pas dit merci, le salaud ! Méme pas entendu partir. »

Georges scruta I’ombre : la silhouette du felouze, indé-
cise, s’estompait dans la nuit. Il se retournait de temps a
autre... sans doute pour voir si Georges le poursuivait. La
nuit le happa bientot.

Georges alla reprendre sa mitraillette. C’est seulement
quand il se retrouva seul qu’il comprit : il avait laissé fuir
le felouze. Ce ne serait peut-éire pas le poteau mais ce ne
serait pas non plus une réelle partie de plaisir avec 1’adju-
dant, puis le lieutenant congestionné, puis le colonel trés
Algérie francaise, puis le général salonnard, les copains,
papa, Jean-Marie, petite sceur Nicole... Cette lune méme
était sinisire. Il fut pris de peur.

Il n’hésita pas longtemps. 11 vérifia son sac, le singe, le
comed-beef, les Lucky-Strike, les biscuits, le miroir, le
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papier a leftres, tout y était. Les chargeurs ? Ils étaient
complets. La mitraillette ? clic, clac, graissée, fin préte. Il
la jeta sur son épaule, regarda & droite, 4 gauche, puis &
toutes jambes détala dans la direction ou le felouze avait
disparu. De temps 4 autre il se retournait. La nuit était
trés claire. Si on le ratirapait, il dirait que le felouze avait
fichu le camp, le salaud, qu’il le cherchait, qu’il lui col-
lerait, lui, Georges, cinq bonbons dans le buffet dés qu’il
’aurait rejoint.

Mais seul le bruit de ses pas se répercutait dans la nuit,
longuement. Dés qu’il se jugea assez loin Georges se mit
a courir comme un dératé, comme un fou, sous la lune,
avec sa gueule d’enterrement sur tout cela. La gameile et
le quart battaient dans le sac furieusement ; la gourde de
goole faisait un bruit plus mat. Georges avait peur. Il
chercha a entendre le pas du felouze. Rien ! Il se remit a
courir. Il lui semblait chaque fois que quelqu’un courait
aussi derriére lui. 1l s’arréta. Rien que ce sale chaudron
rougi au feu de la lune, macabre la-haut. Il appela le
felouze : « Hé!... », s’apergut qu’il ne savait pas son
nom et, comme il avait plus peur encore dans le silence,
se remit a courir en criant : « Hé ! Felouze ! Arréte ! c’est
moi ! Attends ! On part ensemble. Felouze ! ol es-tu ? »

I1 finit par voir la silhouette du felouze qui dansait sous
la lune, pantin baroque aux gestes cassés. Il s’apergut de
loin qu’il boitait. [l le héla encore. L’autre se mit a courir
plus vite. De temps a autre il se retournait vers Georges,
et Georges voyait & ses gestes hagards, a son allure, que
le felouze de nouveau avait peur. Il avait beau lui crier :
« Arréte, idiot, je viens avec toi chez les fels. J’ai foutu le
camp, tu entends ? » L’autre courait, se retournait, tom-
bait, se relevait pour courir plus vite. Mais il tombait de
plus en plus souvent, et Georges gagnait du terrain. Il
finit par percevoir dans le noir I’haleine rauque, essouf-
flée, du Felouze : « Mais, bon Dieu, arréte donc que je
t’explique. »
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Le Felouze finit par s’arréter derriere un pin. Sa sil-
houette dépassait le tronc de part et d’autre. Georges vit
qu’elle était tapie, recroquevillée en chien de fusil, préte
a bondir. 11 pensa : « Il n’est pas piqué des vers, le copain.
Pas mangé depuis trois jours, il a les bras nus, et moi j’ai
la Sten. Je n’ai qu’a enlever la siireté, tous les chargeurs
sont pleins, je fais de lui une passoire en moins de deux.
1l y va fort, le Felouze. »

11 lui cria de loin :

— Ne fais pas I’idiot. Sors de 1a.

I’autre était devenu sourd... ou fou.

—Dis ! On ne va pas passer toute la nuit A se courir aprés
ou a se regarder comme ¢a. J’ai foutu le camp, que je te
dis ; j’en ai marmre de toute cette dégueulasserie 13-bas.
Méne-moi chez tes copains ; regarde, j’ai une mitraillette
avec tous les chargeurs pleins. Ca sert, une mitraillette,
non ? Tu connais le bled, toi ; alors, méne-moi. Seulement
fais vite. Les autres, pour siir, 4 I’heure qu’il est, sont en
train de nous courir apres. Alors, ne perdons pas de temps,
il faut qu’on arrive avant le jour.

L’autre continuvait de haleter, puis souffla :

— Va poser ta mitraillette 13-bas.

— Non mais tu me prends pour un con ? dit Georges. La
mitraillette, tu serais foutu de la prendre... et de me des-
cendre. Non, la mitraillette, je la garde.

Ils parlementérent toute ia fin de la nuit avec, dans les
intervalles, de grandes nappes de silence étouffant que
déchirait la voix des chacals.

Georges pensait : « Si je descendais le Fel et que je
retourne & la compagnie avec les honneurs de la guerre :
a poursuivi sur des kilométres, au péril de sa vie, un
hors-la-loi, puis a réussi a le metire hors de combat en
pleine zone emnemie... » C’était trop beau pour &tre
vrai !

L’entreprise €tait risquée. Et "auire qui continuvait de
poser sa téte de bois conire le tronc du pin et de scruter
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la nuit avec des yeux que Georges devinait aigus, dilatés
par la terreur, 1’angoisse et la faim.

A I’aube, un paysan moustachu vint longer le bois ol
Georges et le Felouze se guettaient. Ni ’un ni I’autre ne
P’avaient entendu venir avec ses sandales de peau de
beeuf. Le paysan vit d’abord le Felouze.

— Bonjour, dit-il.

Alors seulement le Felouze sortit de derriére son pin et
s’arrangea pour mettre le paysan entre lui et la mitraillette
de Georges.

— Ou est ta maison ? dit-il.

— Tout pres.

—Passe devant... ou plut6t non, suis-moi et indique~moi
le chemin. Je vais passer chez toi la journée. Dés la nuit
tombante je repartirai. Pas de chacals dans les environs ?

—Ils sont a vingt-cing kilométres d’ici.

Le paysan avait trés bien compris : les chacals, c’était
I’armée. :

Le Felouze passa devant. Le paysan allait le suivre, puis
découvrant vers Georges :

— Et celui-1a ? demanda-t-il.

Le Felouze ouvrit sur Georges un regard méchant.
Georges avait la mitraillette a la bretelle et, comme s’il
allait aux fraises, le sourire aux lévres, vint dans leur
direction. Le Felouze dit :

—C’est un copain, nous sommes en mission tous les
deux ! Allez, viens, dit-il en se tournant vers Georges.

Georges souriait toujours. 11 dit :

~ On va pouvoir enfin dormir.

—II parle le francais, ton camarade, dit le paysan.

— Oui, dit le Felouze, c’est un de nos fréres de France.
11 a presque toujours vécu la-bas.

La maison du paysan était petite. Il leur indiqua la sen-
tine 3 bestiaux. Il y faisait noir et frais.

—11 y avait longtemps que vous étiez ensemble ? dit
Georges.
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—Avec qui ?

— Avec ton copain.

Ali ne répondit pas.

— 11 s’appelait comment, ton copain ?

— J’ai oublié.

—Ettoi ?

— Ali.

— 11 était marié ?

— Je ne sais pas.

—Elle est jolie ?

—Bon, moi je vais dormir... pour récupérer. Bonne
nuit !

— 11 est cing heures du matin, dit Georges. Bonjour !

Ali gardait les yeux ouverts et pensait 2 Omar. Il y avait
cinq mois qu’ils étaient ensemble. Il n’aurait pas tenu
longtemps. C’était a prévoir. Il n’était pas de ceux qui
sont accrochés a la vie.

Il revit le jour de I’arrivée d’Omar au maquis: I1 portait
un fusil de chasse : « C’est celui de mon pére. Ma mére
I’avait enterré. » Le soir méme, la sentinelle avait signalé
un groupe de deux femmes qui se dirigeaient visiblement
vers I’abri. En téte venait une vieille toute cassée claudi-
quant sur son béton ; derriére, une femme plus jeune qui
portait une hotte sur le dos. Quand elles approchérent la
jeune femme, que d’abord la vieille cachait, parut. Ali ne
devait plus oublier son image depuis. C’était Titi et Tasa-
dit, 1a mére et la femme d’Omar, qui lui apportaient de la
galette et du couscous chaud. Tasadit appelait Omar,
Amghar, le vieux. Elle avait dix-huit ans et lui vingt.
Chaque fois qu’il entendait Tasadit appeler Omar le
vieux, Akli entrait dans une colére bourrue.

— Son vieux ? A eux deux, ils ne font pas mon 4ge.

AKkli, & quarante ans, €tait le véiéran du groupe.

Dés le lendemain, Omar assistait 2 son premier engage-
ment. Il y avait combattu bravement, mais au retour il fai-
sait du sang. Il ne pouvait plus rien prendre et pendant
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plusieurs jours, quand Titi et Tasadit venaient lui apporter
son couscous chaud, les autres mangeaient tout sans rien
lui laisser. .

Tasadit revenait le voir souvent. Méme quand le groupe
changeait de secteur, il ne fallait pas plus de deux ou trois
jours pour qu’on vit approcher 4 pas menus sa fréle sil-
houette suivie du pas claudiquant de Titi. Sans doute pour
passer inapercue, elle s’affublait de vieilles loques, mais
sous ses vieilles loques Tasadit était encore trop belle.
Puis ’opération Jumelles avait forcé le groupe d’Ali a
changer de refuge tous les soirs.

Ali fut long a trouver le sommeil. Prés de ui Georges
dormait, la mitraillette sous lui, la bretelle enroulée
autour du poignet : des fois que le Fel aurait des idées
mauvaises. ..

Ils partirent a la nuit tombante.

—Ou on va ? dit Georges.

— Je ne sais pas. Je ne connais pas la région.

— Pourquoi tu n’as pas demandé au paysan ?

— C’est peut-&tre un mouton !

Ils tournérent dans le bois toute la nuit. Au petit jour ils
essayerent de scruter la pénombre pour voir s’il n’y avait
pas dans les environs quelque hutte de paysan. La forét
était déserte. Ils s’installérent dans le creux d’un rocher
qui formait grotte. Pendant que ’un d’eux dormait 1’autre
faisait le guet. Georges avait sa mitraillette chargée, Ali
n’avait rien. « Tu peux toujours courir pour que je te
donne la Sten; si tu vois ou entends quelque chose,
réveille-moi. » Il ne se produisit rien. Ils mangérent les
biscuits que Georges avait dans son sac. Ali avait encore
plus faim depuis qu’il avait mangé chez le paysan.

Ils repartirent 4 la tombée de la nuit. Ils évitaient les
rencontres. De temps en temps de la route leur parvenait
le bruit des voitures de 1’armée qui passaient en convoi au
ralenti. Il ne restait plus dans le sac de Georges qu’une
boite de corned-beef, une seule. Aprés quoi il fallait ou
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rencontrer une unité de 1’ALN, ou aller chez un paysan,
ou mourir de faim.

Bien avant le petit jour, ils s’installérent pour dormir
au bord d’une riviere, dans un fourré de peupliers argen-
tés qui se miraient dans 1’eau. Georges avait les pieds en
sang, ses gencives saignaient. « Et si ¢’¢était le scorbut ?
Pas méme un toubib... pour ’exemption de service ! »

— C’est loin encore ? dit-il.

—Quoi ?

—La ou on va.

— Je ne sais pas, je ne connais pas le pays.

Méme a travers sa barbe noire semée sur ses joues, on
lisait les os sur la figure d’Ali. Il avait besoin d’un bon
repos, le copain.

Georges tira du sac la derniere boite de corned-beef, et
deux mégois de Lucky-Strike. Il ouvrit la boite avec
I’ouvre-boite, la tendit a Ali.

— Prends-en la moitié.

— C’est du porc, dit Ali, je n’en mange pas.

— Du porc ? Et puis apres ?... Et puis tu sais lire, non ?
Regarde : il y a écrit « beef ». « Beef » ¢a veut dire beeufl
en francais.

L’autre avait repris son silence tétu, sa téte de bois de
derriére le pin.

— C’est du porc. Dans ma religion on ne mange pas de
porc.

— Mais non, vieux, tu n’y es pas ; regarde la couleur que
¢a a, et le goft ! Je sais ce que c’est que le gofit du porc,
peut-&tre... Dans ma religion on en mange, vingt dieux
oui ! Eh bien moi, je te dis : ¢a n’a pas le goiit du porc.

1l mordit 3 méme le bout qui dépassait de la boite et, en
levant la téte vers Ali pour lui expliquer, il vit ses yeux
affamés.

Alors Georges s’arréta de maicher. Il cracha dans
I’herbe la bouchée, prit la boite de corned-beef a pleines
mains comme un gros caillou, essaya encore une fois :
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— Mange.

— C’est péché.

Du geste qu’il avrait au’ stade pour lancer le disque,
Georges, de toutes ses forces, lanca le corned-beef. La
boite fit « floc » dans 1’eau de 1a riviére, elle s’y balanca
un instant mollement, descendit le courant en dansant,
puis fut prise dans un tourbillon et disparut. Tous deux la
regardaient, immobiles.

—Voila, c’étajt la derniére. Maintenant il ne nous reste
plus qu’a crever de faim.

— Mais toi, tu pouvais en manger.

— Non, dit Georges, je ne pouvais pas, ma religion ne le
veut pas. Ma religion m’interdit de manger a c6té d’un
copain qui créve de faim.

Ali resta longtemps sans rien dire. Puis un sourire dur-
cit ses levres : « Tu sais, dit-il, on sera au PC avant
I’aube, ¢’est tout preés d’ici. »

Il y avait quelques jours que Bachir était 4 Larache
quand le capitaine Moussa commandant le camp le fit
appeler.

Apres des considérations générales sur la Révolution
qui importunaient Bachir (au maquis, on ne lui avait
jamais parlé de la guerre en ces termes), le capitaine
dit :

— Ah'! Passons aux choses pratiques. On t’envoie ici &
la fois pour guérir et pour metire sur pied le service sani-
taire du camp. En ee qui nous concerne, nous attendons
du matériel yougoslave qui n’est pas encore arrivé. D’un
autre c6té, toi tu n’es pas encore rafistolé. Dans ces
conditions, il vaut mieux, je pense, que tu te reposes
encore quelque temps.

— Je peux commencer le travail tout de suite, dit Bachir.

—Le service au camp est trés dur. Tu sais que je ne
peux pas faire autrement. Il faut gagner cette guerre.

Le capitaine parlait lentement et pesait ses mots.
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— Alors choisis : ou bien tu vas quelque part au Maroc
dans une famille algérienne, ou bien, si tu as de 1’argent,
tu vas t’installer ou tu veux.

Bachir aimait mieux garder sa liberté.

—En ce cas, dés que tu seras fixé quelque part, fais-
nous parvenir ton adresse. Est-ce que tu connais le
Maroc ?

—Pas du tout, dit Bachir.

—Je te conseille la montagne, le Moyen Atlas, une
montagne paisible : ni marches de nuit... ni embus-
cades... mi postes sur tous les pitons. Ce seront tes
vacances d’été... comme quand tu étais au college.

Bachir allait sortir :

— A moins que... I’y pense, est-ce que je peux te char-
ger d’une corvée tout de suite ?

— Bien siir.

—Ce ne sera pas long. Aprés, tu pourras partir. Et
puis... je suis siir que cela va t’intéresser.

— Un cas incurable ?

— Rare en tout cas... Une nouvelle recrue... d’un genre
auquel je ne suis pas habitué... Un gars de Lyon qui est
venu travailler avec nous... J’ai essayé de 1’intéresser...
mais c’est un intellectuel et moi, la littérature, tu sais...

— Je ne vois pas irés bien ce que je dois faire, dit Bachir.

Il pensait : S’il me demande de le confesser, de tirer de
lui des tuyaux, je me porte volontaire pour le prochain
convoi pour I’Algérie. Flic... méme pour la Révolution...
trés peu pour-moi !

—Depuis qu’il est 13, dit le capitaine, il passe son temps
a nous expliquer la Révolution, la ndtre bien entendu. Il a
déja tenté trois ou quatre fois de me faire comprendre
pourquoi je m’étais soulevé contre le colonialisme. Il dit
toujours : moi, ¢’est pas mes oignons, c’est pas ma Révo-
Tution, c’est la votre. Et tout de suite il enchaine... sur ce
que signifie la Révolution algérienne, sur ce que nous
devons faire, les dangers qui nous guetient, les salauds
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dont il faut se méfier, qu’il faut fusiller. Il y a longtemps
que je cherche quelqu’un pour lui expliquer aussi la Révo-
lution algérienne... selon neus. J’ai essay€, moi, mais sin-
cérement je ne suis pas de taille. Tu veux que je 1’appelle ?

Bachir vit entrer bient6t un grand soldat a la figure
émaciée avec une grande barbe et des yeux d’apétre brii-
lant de mourir pour son Dieu. '

Le capitaine se leva :

— Docteur, je te présente...

11 hésitait.

— Hubert, dit I’apétre.

— Hubert, je te présente le frére Bachir, un toubib.

— Je ne suis pas malade, docteur, dit Hubert, en tout cas
pas d’une maladie que vous puissiez guérir.

—On dit ¢ca !... Moi je réussis toujours et, quand je ne
suis pas arrivé a supprimer la maladie, je supprime du
moins le malade.

Iis rirent tous les deux.

— Je ne suis pas pressé, dit Hubert. .

— Parce que vous étes jeune mais cela vous passera... A
votre dge évidemment on a quelques raisons de tenir a la
vie... Vous ne voudriez pas partir comime ¢a, sans avoir
revu la France... ?

— La France ? Pour quoi faire ?

— Vous devriez le savoir mieux que moi. Je ne sais pas,
moi... pour le bifteck aux pommes, le beaujolais, Notre-
Dame de Paris, le Vieux-Colombier, les ponts sur la
Seine... pour la France, quoi ? Cette guerre va bien
prendre fin un jour ?

— En France ? Penses-tu ?... Ca ne te fait rien que je te
tutoie ?... En France il n’y a plus rien & faire.

— Bon, dit le capitaine, je vous laisse en France, moi j’ai
a faire a Larache.

Bachir était perplexe. Lui espérait bien qu’une fois la
guerre terminée il irait retrouver tout cela.

— Tu es communiste ? demanda-t-il.
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— Si j’étais communiste, je ne serais pas ici.

— Pourquoi ?

—Parce que les communistes n’aident que les révolu-
tions qu’ils contrdlent. '

—Tape cinq !... Tu ne comprends pas ? C’est comme
cela qu’on parle chez nous. Ca veut dire : tope-la! Tu es
comme moi.

— Parce que je ne suis pas communiste ? Ce n’est pas
original.

—Non... Je veux dire que tu es un type dans mon genre.

—Ca ne me vexe pas, tu sais ?

—Tu es le genre de gars qui se débrouille pour perdre
sur les deux tableaux.

—Oh! perdre... perdre! Ca dépend de ce que tu
appelles perdre... Et puis j’aime mieux le gars qui perd
sur les deux tableaux que celui qui gagne sur tous.

— Avec des sentiments romantiques comme ceux-1a, tu
seras malheureux toute ta vie. .

—Moi peut-€tre... mais les autres ? Ceux pour qui je
travaille ?

Bachir pensa : il devait vivre du temps du Christ, cet
apétre €gar¢ parmi nous.

—Bon ! Que vas-tu faire aprés la guerre ?

— Cela dépend de vous.

—De nous ?

— Qui. Si vous faites votre révolution, je reste avec vous
et je pousse a la roue. Si vous la remettez aux bourgeois,
comme les autres...

— Quels autres ?

—Tous les autres pays d’Afrique. Alors mon petit
vieux... moi, macache... au revoir et merci...

— Tu vas faire la révolution ailleurs ?

— Pourquoi pas ? Ailleurs...

— En France par exemple ?

Bachir se reprocha aussit6t d’avoir dit cela. C’était a la
fois une gaffe et une indélicatesse.
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— Enfin ce n’est pas ce que je voulais dire...

Il ne trouvait pas les mots.

—Parce que tu crois que tu m’as vexé ? dit Hubert. Si
j’avais encore ce genre de susceptibilité petite-bourgeoise,
tu ne me trouverais pas ici... Non, pas en France... En
France il ne peut plus rien arriver. Les Erancais ont tout
connu : la guerre, la paix, les Allemands, les Anglais, les
guerres de religion, le ravitaillement rationné et 1’abon-
dance a en crever. IIs ont fait ou subi trois ou quatre révo-
lutions, gagné des guerres, perdu des batailles contre tout
le monde. Plus rien ne peut les étonner, parce que
I’humanité ne peut plus rien éprouver que d’abord 1’his-
toire de France n’ait inventé. Ils n’attendent plus rien de
personne, les Frangais : leur avenir est derricre eux.

— Tu parles des bourgeois ?

—Non, dit Hubert, de tout le monde. Les prolos sont
encore plus dégueulasses que les bourgeois, ils n’ont
méme pas 1’excuse de défendre des privileges et un stan-
ding de vie. Ils sont gangrenés par le systéme capitaliste.
Tiens, tu veux savoir de quoi s’occupe le peuple de
France ?

Il tira de la poche arriére de son pantalon un gros jour-
nal soigneusement pli¢, qu’il jeta devant lui. Bachir lut le
titre en grosses lettres rouges : le Républicain.

—C’est le journal de chez moi, dit Hubert, on me
I’envoie réguliérement, je ne peux plus le lire, ¢a
m’écceure. Tiens, lis... au hasard... tu seras édifié !

Bachir ne se pressait pas d’ouvrir le Républicain.

— Regarde, dit Hubert en prenant lui-méme le journal,
trois pages de sport, une de bandes dessinées, dont la
Mousson en petites pilules toutes préparées, aliégées,
agrémentées, le Savant Cosinus, un roman-feuilleton :
UImpossible Qubli, le titre seul vaut son pesant de bonnes
larmes. Le reste, ¢’est les crimes, des histoires de fesses, les
petites annonces et, comme article de fond, un exposé
spirituel sur 1’éveil du tiers monde. Je 1’ai lu : il y a trois
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anecdotes légéres sur la vie privée de trois leaders africains,
une déclaration du minisire de la Communauté et une
description du marchié de Cotonou.

Hubert malmenait entre ses mains dellcates les feuilles
froufroutantes du Républicain.

—Tu crois que j’exageére ? Tiens, lis toi-méme : un
commissaire € par un dément, une comptable ukrai-
nienne condamnée a mort, une réalisation grandiose toute
a I’honneur du SPA. (J’sais pas ce que c’est) ; le chenil
de la Mouche, le ballet national tchéque, le gymkhana
automobile.

Ses yeux d’apbire s’exaltaient & mesure de ses décou-
vertes. Panem et circenses, voila ce qu’il demande ce
peuple, le reste c’est pas ses oignons. La politique, il a €lu
des députés pour la faire. Alors qu’on lui fiche la paix !
On le traite au formol chaque jour pour 1’endormir, c’est
de la morphine qu’il veut, pour &ire assommé, pour qu’il
ne sente plus les emmerdements. C’est chez fui qu’on
rencontre le plus fort pourcentage de vacanciers. Dés
qu’arrive 1’été, c’est le rush et tu sais pourquoi ? Ils me
font marrer ceux qui parlent de soleil. Bien siir ¢a y fait,
mais P’essentiel n’est pas 1a : 1’essentiel c’est que, quand
on part en vacances, enfin on est débarrassé de tous les
problémes, enfin on abdique ses véritables raisons de
vivre.

La sentinelle descendante passa devant eux, visiblement
abrutie de n’avoir pas dormi. L’autre montait en se frot-
tant les yeux. Une mitraillette lointaine déchira 1’air.

— Chez nous aussi, dit Bachir, on se réfugie volontiers
dans le réve, les contes bleus, les histoires d’un passé
embelli.

Hubert ne semblait pas 1’avoir entendu.

—Quand on renonce a forger sa vie, dit-il, il ne reste
plus qu’a 1’éluder en la révant.

Soudain, il éclata d’un grand rire fou, le journal & bout
de bras:
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— Qu’est-ce que je te disais 7 Lis cela, mais lis-moi

la!

Bachir ne bougeant pas, Hubert lut lui-méme :

« Association des vieilles maisons francaises du Nord,
@ entends ?... Pour se reposer de son activité débordante,
wes réguliérement, M. Pierre de Clézentaine se rend de
B... 2 V... Demiérement il y a présidé une fois de plus
I*association des vieilles maisons francaises du Nord qui
groupe cinq mille adhérents payants... » — Ah ! payants,
le mot essentiel ! — « ... laquelle se propose de sauvegar-
der tout ce qui dans ce domaine peut avoir valeur histo-
rique : une vieille ferme, un chéteau, trop lourde charge
pour son propriétaire. Une fenétre Renaissance peut-étre
conservée dans une bitisse restaurée. »

— J’aime les vieilles maisons, dit Bachir.

—Alors tu aimes la France, toute la France est une
vieille maison, un musée de choses anciennes, ou 1’on
¢touffe, voila ce que c’est..

—Moi, dit Bachir, je n’ y étouffe pas, j’ai méme
Pimpression d’y respirer mieux.

— Alors pourquoi la combats-tu ?

— Ce n’est pas elle que je combats.

— 11 faut étre logique avec toi-méme... Ah! la logique,
Descartes, les raisonnements a angle droit, tu dois aimer
¢a, toi, puisque tu aimes la France ? Bon ! Si tu aimes le
bon vin, les petits plats bien mijotés, le PMU, le Tour de
France, les vieilles maisons, les Légions d’honneur, les
parfums de Chanel, la littérature faisandée ou byzantine,
les petites filles bien de chez nous, la Marseillaise et le
Canard enchainé, alors il faut I’aimer, 1’aimer d’amour !

Bachir le regardait s’essouffler, s’échauffer a mesure
qu’il découvrait les arguments, les preuves, les faits accu-
sateurs. Il pensait : « Il s’entendrait bien avec Ramdane. »

Hubert sortit en coup de vent. Bachir entendit la voix
du capitaine lui demander dehors :

— Tu as causé avec le toubib ? Comment le trouves-tu ?
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- —Un bourgeois, un sale bourgeois cosmopolite. Le jour
ol vous aurez un gouvernement révolutionnaire lucide et
conséquent, il faudra.le fusiller. )

Le capitaine riait encore en entrant dans le bureau.

—Ton compte est bon, toubib! Hubert vient de te
condamner 4 mort.

— J’ai entendu.

—11 est vrai que c’est pour apres la guerre. Jusque-13 tu
as un sursis... Quel genre de type ?

—Je te I’ai dit... un cas incurable !

— Contagieux ? Je veux dire, pour les hommes ?

—Penses-tu !... C’est la maladie des gens a principes.
Iis croient toujours que les hommes sont faits pour illus-
trer leurs principes. Quand les hommes ne s’y plient pas
— et c’est toujours ce qui arrive, tant les hommes dépassent
de partout les principes oui on veut les enfermer — ce
genre de croyants devient dangereux, parce qu’ils sont
préts a briller, couper, raser, massacrer pour que la doc-
trine soit sauve.

— Tu lui as expliqué ?

— Il n’y a rien a lui expliquer. Il sait tout...

Le soir méme, Bachir prenait la route du Sud vers
Meknes.

Pour ses vacances d’été, Bachir loua au-dessus d’Ain-
Leuh le dernier chalet vers la montagne. La forét de
chénes d’abord puis de cédres commengait cinquante
metres au-dessus. Plus bas la piscine, glacée jusque vers
onze heures, miroitant au milieu des roses et des saules.
Le village d’Ain-Leuh étageait 4 flanc de montagne
P’escalier de ses terrasses d’argile, 3 peine distinct de la
terre d’oli on ’avait tiré.

Des estivants marocains promenaient le long de la route
leur indifférence calculée oun bien passaient discrets dans
les longues djellabas qui leur descendaient jusqu’aux
talons. Bachir vivait au bout du monde, loin des hommes,
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gnoré d’eux. Aussi fut-il étonné une nuit de s’entendre
ippeler par son nom alors qu ’il dormait déja : « Docteur
3achir..

C etalt un grand jeune homme brun.

— Je vous ai réveillé, docteur, je suis confus. Mais j’ai un
nalade 4 la maison. C’est juste ici, prés de la piscine...

Bachir s’habilla. _

— Je m’appelle Bouchaib, dit le grand jeune homme.

La salle ou Bachir entra était grande. Manifestement on
avait essayé d’en réparer le désordre. Le linge cramoisi
qu’on avait jeté sur un plein couffin de bouteilles de biére
vides faisait une tache dans un coin. A c6té, des skis sans
doute oubliés depuis I’hiver. Un tourne-disque déroulait
les méandres d’une musique orientale sirupeuse, au
milieu de trois ou quatre cendriers pleins jusqu’au bord
de restes de cigarettes. Deux jeunes gens bronzés
tichaient de prendre une attitude contrite et se levérent
quand Bachir entra. Des lits bas doublaient presque toute
la largeur des murs.

Sur une descente de lit, recroquevillée sur elle-méme en
chien de fusil, une toute jeune fille, la figure en feu, gei-
gnait doucement.

- Qu’est-ce qu’elle a ? dit Bachir.

—~Elle a mal au ventre, elle vomit tout ; je crois aussi
qu’elle a la figvre.

— Elle a trop bu, dit Bachir.

— Non, docteur, je vous assure, pas une goutte.

Bachir montra du doigt le couffin.

— Ca c’est nous, dit Bouchaib.

Pendant que Bachir I’auscultait, la jeune fille faisait :
« Laissez-moi, je n’ai rien. »

— Cette fille a raison, dit Bachir, elle n’a rien.

11 se pencha vers elle et, doucement :

— Seulement, il ne faut pas trop boire.

La fille se mit 3 pleurer. Une porte s’ouvrit. La jeune
fille qui entra était plus grande, plus belle et parée comme
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pour la féte. Elle traversa la piéce d’un pas lent, le regard
au loin perdu comme si elle ne voyait personne. Elle prit
I’autre dans ses bras, 1a fit asseoir prés d’elle sur la méme
descente de lit, et, en lui caressant les cheveux, se mit a
la dorloter comme on fait pour un enfant.

—Mahsin, mon cceur, ne pleure plus. Dans huit jours tu
auras oublié. Il faut apprendre a oublier.

Au milieu des sanglots, Mahsin disait :

— Ils partent, ils partent tous... et toi aussi, Itto, tu vas
partir et m’abandonner.

Le tourne-disque s’était tu.

—Vous aimez la musique égyptienne, docteur ? dit
Bouchaib en prenant un autre disque.

— Pas encore.

Bouchaib rit.

~ Alors pour la malade ?... Qu’est-ce qu’il lui faut ?

—Un bon repos... et pas de bi¢re du tout.

— Mais vous, vous en prendrez bien une ?... Non ? Un
whisky alors ?

Bachir ne voulait pas trop décevoir ses hotes. Il avala
son whisky d’un coup avant de sortir.

Il allait pousser la porie du chalet quand une voix de
femme 1’appela par-derriére. C’était Itto.

— Docteur, vous n’avez pas un médicament pour Mah-
sin ?

— Elle n’en a pas besoin, dit Bachir.

— Vous savez ce qu’elle a ?

—Elle a trop bu.

— Mais vous savez pourquoi elle a trop bu ?

— Pour faire comme toi.

—Non, moi, je ne bois jamais. Mahsin venait de se faire
avorter.

— Quand ? dit Bachir.

— Juste ce soir. C’était la premiére fois, vous compre-
nez ?

—Et qui lui a fait ca ?
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Itto tui mit le doigt sur les lévres :

—1I1 ne faut pas poser des questions pareilles. Pauvre
Mahsin ! C’était son troisi¢éme mois.

— Trop tard, dit Bachir, elle risque d’y rester.

— Avant elle voulait le garder. Elle disait toujours : « Il
lui ressemblera. »

—Et alors ?

—1I1 I’a abandonnée. 1l fallait bien qu’elle se fasse
avorter...

— Et toi, dit Bachir, comment fais-tu ?

—Oh! moi... Allez, bonne nuit, docteur. Pensez au
médicament.

Bouchaib revint le lendemain.

—Elle va mieux ? dit Bachir.

—Je ne sais pas, docteur, elle s’est sauvée. Au petit
matin, elle est sortie avec Itto. Vous savez ? Itto, c’est la
grande. Elles ont dit qu’elles allaient revenir. Nous ne les
avons plus revues.

Puis Bouchaib parla de la révolution, des filles de
Meknés, du whisky, du baccalauréat, de la péche a la
ligne.

- Et Khenifra ? Vous ne connaissez pas Khenifra-la-
Rouge ?

Le lendemain de bonne heure, Bachir dans la Vauxhail
prenait la direction de Khenifra. La route qui descend
d’Ain-Leuh déroule ses lacets sur dix kilométres jusqu’a
la plaine d’Azrou. Bachir prit vers la gauche a travers les
derniéres croupes des Afi-Mgild.

Quand il vit voler sur la colline une écharpe de gaze
mauve, il s’arréia. La silhouetie de robes flottantes qui
s’avangait vers lui avait comme un rythine familier. Ou
1’avait-il vue déja ? Elle avanca. Sous la voileite de tulle
transparente, il reconnut vite 1’arc des lévres, le nez droit.
Elle lui tendit une main ouverte, ballante au bout d’un
poignet aux ressorts brisés :

— Mai-taanit ? (Comment vas-tu ?)
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Il ouvrit la porte. Elle s’assit pres de lui, lui récita,
noyée dans I’ennui ou la lassitude, quelques formules de
politesse sur sa samté puis répondit & la question que
Bachir ne lui posait pas :

—Je vais a Mrirt. Tu vas peut-€tre jusque-la aussi ?

Bachir ne répondit pas, comme s’il allait de soi que,
puisqu’elle se rendait & Mrirt, il s’y rendit aussi. Il la
regardait.

- Elle te géne ? dit-elle en portant la main sur sa voilette.

—Je n’ai pas I’habitude. Et puis j’aime mieux te voir
que te deviner.

Elle tira la voilette vers le bas et parut le visage décou-
vert.

Bachir lui dit qu’elle était jolie. Elle haussa les épaules :

— Je sais, dit-elle.

Iis se turent tous les deux un instant puis :

— Tu es pressé ? dit Itto.

Bachir pensait 4 auire chose et conduisait machinale-
ment. Son pied appuyait a fond sur la pédale de I’accélé-
rateur sans qu’il s’en rendit trop compte. Le moteur
s’entendait a4 peine; les roues glissaient sur un tapis
lisse... ou était-ce le tapis qui se déroulait sous eux ? Les
voitures qui les croisaient arrachaient 1I’air dans un cri
rageur et bref et rendaient plus sensible encore le silence
feutré dans lequel ils roulaient.

— Moi ? non, dit-il, et toi ?

—Oh! moi... aujourd’hui ou demain... ou jusqu’au
jour du jugement...

— Tu habites Mrirt maintenant ?

—Non.

— Tu as seulement 3 faire la-bas ?

— Non plus.

— Tu es siire que c’est 2 Mrirt que tu veux aller ?

—Non. C’est tout 4 ’heure que je voulais aller a Mrirt.
Maintenant cela m’est égal, je suis arrivée. Alors va ol tu
Veux.
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—Tu n’as pas peur ?

—Oh! si, dit-elle, et elle cacha sa téte au creux de
’épaule de Bachir. i

Le foulard mauve lui dansait devant 1a bouche ; il avait
ses cheveux dans les yeux.

— Tu m’aveugles, dit-il. A la vitesse ol nous allons, si
je manque un tournant, nous allons tous partir dans les
étoiles : la voiture, tes cheveux, ton foulard et moi.

— C’est ¢a qui serait bien ! dit-elle.

Elle ferma les yeux, enfonga davantage sa téte sous
I’épaule de Bachir.

—Tu as de ’essence ?

— Jai fait le plein.

—On va loin quand on a fait le plein ?

— Cinq cents kilomeétres.

— C’est beaucoup ?

— Plus loin que Marrakech. Pourquoi ?

—Je n’ai pas envie d’arriver.

Sur l’asphalte les roues faisaient le méme ﬁ'01ssement
de soie. La pointe du bandeau rouge qui marquait les
vitesses jouait avec le cent quarante, le dépassait, reculait
brusquement dans le crissement bref des freins semés. A
trente métres les arbres soudain affolés se précipitaient
des deux cotés de la voiture qui les happait, les jetait en
arriere 1’un aprés ’autre pour vite en prendre d’autres.
Itto gardait les yeux clos.

— C’est comme une pluie trés douce qui tombe sur les
feuilles.

Elie ne prit pas garde qu’ils dépassaient Mrirt.

A la sortie du village, collée contre le panneau indica-
teur des directions, sans doute pour s’abriter du soleil,
une silhouette étrange. Short bleu offusquant, chemisette
bleue d’ou sortaient comme les pattes d’une araignée
géante des jambes velues, des bras rouges, le canon court
d’un fusil qui luisait au soleil.

« Courageux ou inconscient ? » pensa Bachir.
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L’Européen le plus proche était probablement & cin-
quante kilométres.

Les freins crissérent juste devant le petit homme rond,
qui bondit :

— Vous allez a Khenifra ?

— Oui, montez.

1l eut de la peine a tout installer sur la banquette arriére.
I1 fit de brefs remerciements, puis tout de suite enchaina :

—Je viens pour le mouflon. Ah! le mouflon, ¢a c’est
une bestiole, une bestiole comme on n’en fait plus ! Moi
je viens au Maroc uniquement pour ¢a, le mouflon !...
Monsieur chasse aussi sans doute ?

Bachir émit un grognement.

— Je me disais bien !

Il cligna de I’eil en direction d’Itto :

— Vous aimez plut6t le gros gibier... (1l rit.)... le beau
gibier... Ah oui !... Ca ne vous dérange pas que je vous
dise cela ? :

— Ca me flatte, dit Bachir.

— Quand vas-tu le jeter par la porte ? dit Iito.

— 1l te dérange ?

— 11 dit que je suis jolie...

— Vous parlez arabe, monsieur ? dit le chasseur.

— C’est du berbere.

— C’est la méme chose. Vous le parlez bien.

— C’est ma langue.

Le gros ventre du chasseur de mouflon fut secoué d’un
mouvement spasmodique. 11 étouffait de rire.

— Oh ! elle est bonne, elle est bien bonne, celle-1a !

Il coupa son rire brusquement.

— Moi j’aime mieux les animaux. Ca ne bavarde pas, ¢a
n’a pas de caprices, ¢a ne se fait pas de mamours dans la
glace, ¢a ne se peint pas. C’est simple, c’est franc, c’est
direct. Pan ! Une balle et ¢a creve, bon Dieu, ce que ca
créve !... Je vous importune ?

—Hem ! non, non... Le mouflon c’est une belle béte...
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— Salement !

Il cracha par la porticre.

— Jette-le, dit Itto.

— Maintenant je vais retrouver ma femme. Ma femme
c’est une femme !

— Vous étes marié ? dit Bachir.

— Jusque-la.

Il porta la main & son cou. Il ferma a moiti€ les yeux :

— Vous savez ce que je suis, moi ? Un poéte. J’aime la
nature, les montagnes, les foréts et les bétes des bois.
Elles me reposent des hommes, surtout de ma femme.

— Madame votre femme est en France ?

- Allez savoir o elle est ! Je I’ai laissée 4 Casa. Mais...
soyez tranquille, elle est ol est son demier amant. Je ne
vous vexe pas ?

— Du tout, dit Bachir, je suis poéte moi aussi... a mes
heures.

—~En ce cas, nous nous entendrons. Sous la tente, le
soir, quand vous étes couché et que vous regardez par-
dessous les flijs, vous vous croiriez & Versailles : la lune
éclaire des colonnades de cédres, et vous entendez les
courlis, ils ont un chant trés doux. Vous chassez
Poutarde, les canards sauvages qui vont par bandes sur
les lacs, a Tizlit par exemple ; vous €tes allé a Tizlit ?

Bachir n’y était pas allé.

— Oh ! Tizlit, c’est le pays des filles en manteaux bruns.

— En somme, vous chassez tout ? dit Bachir.

— Absolument ! Tenez, le héron cendré ! La chair des
pique-beeufs n’a pas de gofit. Le pigeon, il faut le tirer
tout de suite quand il prend le vol, parce qu’il va
d’abord tout droit, comme un trait. Aprés quelques
meétres, il zigzague pour dérouter le tir et il est rare
qu’on [’atteigne.

Itto s’était endormie.

— Dans la neige, quand vous suivez un liévre a la trace,
vous ne trouvez que trois trous : deux pour les paties de
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devant et un seul pour celles de derriére. Pour le chacal il
n’y en a que deux : un devant, un derriére. Le vol des per-
dreaux fait peur, parce qu’ils sont souvent nombreux.
C’est quelque chose, un vol de perdreaux ! On dirait un
ouragan. Prés d’Imouzzer des Marmoucha, on en trouve
des bandes entiéres, un a chaque.touffe. On ne sait plus
ou tirer. Mais quelquefois ils meurent par troupes: la
peste aviaire les couche sur le terrain par centaines, ils
ont des corps chatoyants, immobiles, alignés au cordeau.
Un vrai champ de bataille ! Ils sont partout. Avec les
copains, on rentrait dedans a coups de botte. Les plumes
volaient comme des étincelles.

Il montra la téte d’Iito ballante sur le dos du siége.

- Elle dort ?

— Elle est fatiguée, dit Bachir.

— La mienne ne dort jamais.

— Ce n’est pas ma femme.

—Je m’en doute. Avant le mariage, elles sont toutes
des anges. C’est apres qu’elles se gitent. Elles rancissent
a I"usage, comme le beurre... Ah! je vous en raconte-
rais des histoires de chasse ! Mais on a beau dire, il n’y
a pas comme le mouflon. Le mouflon, vous le chassez
vers Midelt ou Rich. La chair est bonne quand il est
jeune. Plus vieux, il n’a pas de goit. Il se déplace par
troupeaux, parfois de trois & quatre cents, qui se dis-
persent quand vient le danger. Mais c’est difficile a
chasser. A cause de la vue : un reflet de verre a des
kilometres suffit & le faire fuir. C’est pourquoi la
jumelle est inefficace ; le mouflon Ia voit luire de loin.
Mais c’est surtout 4 cause du flair. Vous savez ce que
disent les Berbéres ici ? Non ? Ils prétendent que le
mouflon dit : « Je peux démentir mon regard, mais pas
mon flair. » C’est pourquoi il faut toujours venir a lui
contre le vent. Tenez, un jour... les dieux étaient avec
moi ce jour-1a... j’avais pourtant fait des kilométres
toute la journée... Rien... Brusquement, au sommet
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d’un pic, je vois en contrebas un petit mouflon qui me
regardait sans fuir. Il se couche, se reléve, se couche
encore. J’ai tout de suite compris que sa mére était avec
tui. J’approche... vous savez, doucement, avec des pré-
cautions infinies...

Dans le rétroviseur, Bachir vit sur la banquette arriére
le petit homme, muscles tendus, 1’oreille au guet, avancer
sans bruit vers la proie.

—Le vent soufflait dans ma direction... Mais pensez-
vous ? Elle a détalé tout de suite comme une fleche...
Puis elle a stoppé pour attendre le petit qui avait de la
peine a suivre. Elle a détalé encore... attendu... Pan ! J’ai
tiré.

Itto s’éveilla en sursaut.

— Arréte, c’est ici que je descends.

Bachir riait. Le chasseur était trop a la joie de sa prise
pour s’apercevoir d’autre chose.

— Elle était énorme. Elle m’a donné cent cinquante kilos
de viande. Les cornes pesaient quinze kilos.

Itto s’était rendormie.

— Mais je vous fatigue, monsieur, avec mes histoires de
chasse.

— C’est trés intéressant.

—Vous n’étes pas comme ma femme. Ma femme dit
toujours : « Léo, tu me fatigues avec tes histoires de
chasse. »

— Et la gazelle ? dit Bachir. Vous n’avez jamais chassé
la gazelle ? )

— Ah ! Monsieur, la gazelle, ne m’en parlez pas ! Vous
me faites mourir si vous m’en parlez.

— Vous n’aimez pas ¢a ?

—Je n’aime pas c¢a ? Moi, monsieur, je n’aime pas la
gazelle ? Mais je donnerais la prunelle de mes yeux pour
une gazelle. Ca c’est de la femelle, des femelles comme
on n’en fait plus. Jai toujours révé d’apprivoiser une
gazelle, une femelle naturellement, mais, monsieur, elle
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ne s’apprivoise pas, clle meurt, elle a trop ’habitude de
’espace et de la liberté.

— On doit la chasser difficilement ? .

— 11 faut la suivre en Jeep. Quelquefois elle fait plus
de cent kilométres a 1’heure. Puis elle se fatigue. On
jette de la Jeep les chiens qui la suivent & soixante-dix.
Puis, quand elle n’en peut plus, les chiens lui barrent la
route, ils la suivent en zigzag, ils la harcélent, ils
I’épuisent. Alors elle tombe. Vous sortez et elle vient
se jeter dans vos bras avec ses yeux apeurés et doux qui
ont I’air de vous implorer et de vous aimer a la fois. Ca
aime, ces bétes-la, vous ne pouvez pas savoir comment.
Un quart d’heure apres, elle meurt d’avoir trop couru.
Les pattes sont gréles mais le gigot peut peser trois
kilos. Vers Boudenib, 1’habitude des chasseurs est
d’enlever 1’estomac pour le rotir 4 la broche, tout de
suite. Ma femme dit: « C’est le goiit du sang des
hommes préhistoriques qui vous est resté dans la gorge,
et dans le langage : je t’arracherai les tripes, je mange-
rai ton foie. » Elle dit toujours : « Moi, j’aime mieux :
je baiserai les paupiéres de tes yeux, je tresserai la soie
de ta chevelure. »

Avant d’arriver a Khenifra, la route décrit des lacets
dans la terre rouge. Iis s’arrétérent devant le second pont
sur I’Oumer-Rebia.

— Voila, vous étes rendu, dit Bachir.

— Pespére qu’un jour vous passerez a Casa... Je vous
montrerai la paire de cornes, vous savez, celles du mou-
flon.

I1 descendit avec tout 1’attirail de ses armes et prit sur
ses courtes jambes le chemin de la ville.

~11 a oublié ¢a, dit Itto réveillée.

C’était le coutean a grosse lame du chasseur. Bachir
appela :

— Monsieur... Monsieur...

Et comme il ne trouvait pas le nom, il cria :
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—Nemrod !

Le chasseur se retourna aussitt, vit le couteau que
Bachir brandissait & bout. de bras et revint a toutes
jambes. 11 suffoquait de rire. '

—Comment m’appelez-vous ? Nemrod! Ha! ha!
J’aime mieux ¢a. Ma femme m’appelle Tartarin, Tartarin
de Ben-Msik, c’est 12 que nous habitons.

11 fourra le couteau dans son sac : le manche d’ivoire fit
un bref éclair avant de disparaitre.

— D’habitude, je ne 1’oublie jamais !

Puis il le retira presque aussitot.

—Oh bien non! Tenez, je vous le donne. Faites-moi
plaisir, gardez-le en souvenir de moi...

lis passérent a Khenifra les heures chaudes de la jour-
née. Au-dessus du pont, les murs aveugles de la casbah
de Moha-ou-Hamou dentelaient sur 1’eau la ligne de
leurs créneaux €bréchés. C’est ici que le vieux chef lan-
cait sur les armées du pays soumis ses chevaux et ses
cavaliers. C’était devenu une écurie : on y remisait les
bétes le jour du marché, et ot jadis éclataient la poudre
et les youyous de la victoire maintenant flottait une
odeur de crottin.

Le soir, ils prirent la piste pour le lac Azigza.

— C’est loin ? demanda Bachir.

—Oui. Il 0’y aura que les cédres et toi.

Au haut d’une créte, aprés un décor de pierraille,
alors que la forét avait pris fin depuis longtemps, brus-
quement jaillit au fond d’une cuvette ombreuse la
plaque de bronze bleu d’Azigza. La forét reprenait sur
ses bords.

Il n’y eut que les cédres et eux. Les bergers qui parais-
saient parfois dans le lointain poussaient leurs troupeaux
vers les taillis sans s’arréter. Iis n’entendirent de la jour-
née que le clapotis gréle de I’eau sur les galets, le chant
de quelques oiseaux et I’écho de leurs voix répercuté
d’une rive a 1’autre.
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Le soleil €tait déja couché quand ils prirent le chemin
du retour. Ils étaient fatigués et ne se dirent rien tout le
long de la route. C’est seulement prés de Mrirt que
Bachir demanda : ’

— Ou veux-tu aller maintenant ?

— Maintenant je voudrais mourir.

11 fit semblant de rire. Elle se tut longtemps, puis :

— Tu as le médicament ?

— Quel médicament ?

— Celui de Mahsin.

— Elle va bien ? dit Bachir.

— Cette fois, cherches-en deux. Il m’en faudra un & moi
aussi.

- Quoi ?

— Tu sais ce que dit Mahsin ? dit Itto. Elle dit toujours :
«1ls s’en vont tous, ils nous laissent ¢a en souvenir et
puis ils partent, ils n’attendent méme pas de voir com-
ment il est et s’il leur ressemble. »

La nuit était depuis longtemps tombée.

— Je peux te conduire & Ain-Leuh, dit Bachir.

— Ain-Leuh, qu’y ferai-je ? Et puis demain, je n’arrive-
rai jamais a temps.

— Ou veux-tu arriver demain ? Je te conduirai.

— Chez ma mere... pour la féte... C’est la-haut, tout 13-
haut, prés des sources de I’Oum-er-Rebia.

Son geste montrait la nuit vers le sud.

—C’est la féte de quoi ? dit Bachir.

—Demain... prés des sources de I’Oum-er-Rebia, c’est
la féte de mes fiancailles.

— Es-tu devenue folle ?

—I1 n’y a que les filles sages qui se fiancent. Demain, je
serai promise 4 Reho... et dans un mois, nous serons mariés.

— Et tu te promenes sur les routes la veille de tes fian-
cailles ?

—Demain, c’est mes fiangailles avec Reho, mais
aujourd’hui... aujourd’hui, c’est ma féte avec toi.
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De la main droite il la saisit par les cheveux, doucement
lui renversa la téte pour qu’elle tournét le visage vers lui.
11 conduisait de la main gauche. Il lui mit la téte sur le
volant et longuement, lentement lui écrasa les 1&vres sous
les siennes.

— Tu as envie de moi ? dit-elle.

— Maintenant non, et toi ?

— Moi, je t’aime trop pour te désirer.

11 évita de peu une bome sur la route, unc autre. La voi-
ture sortit de la piste, fit quelques embardées. Bachir la
ramena doucement dans 1’axe. Les roues reprirent sur le
bandeau ocre leur susurrement doux. Bachir regarda Itto.
Elle n’avait pas bougé.

— C’est ¢a qui serait bien ! dit-elle.

— Je vais te conduire chez ta mére tout de suite.

— 1l faut d’abord que je passe chez ma tante Touda et son
fils Moha. C’est sur la route. Nous allons diner chez eux.

La piste qui conduisait vers Touda était bonne d’abord,
puis de plus en plus encombrée de galets, coupée de
ravines et de trous. La tante habitait plus haut que Tane-
fhit.

Moha égorgea le mouion des hétes.

Itto ne mangeait d’abord pas puis, entrainée sans doute
par le grand appétit de Bachir, elle se mit & enfoncer les
doigts dans le méchoui, les sauces au safran, les poulets
visqueux. Elle donnait dans les cbtes, les gigots de grands
coups du couteau a lame courte que le chasseur leur avait
laissé. )

— Ce couteau est bon pour les égorgements. Il coupe la
chair jusqu’a 1’o0s, dit Moha, le cousin aux dents blanches
coupées au cordeau.

Bachir venait de ’aiguiser. Une simple pression et il
faisait voler les poils frisés de son bras.

— Il coupe trop, dit Moha. Si vite que le mouton n’a pas
le temps de souffrir ; quand il commence de sentir la dou-
leur il est déja mort.
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Le thé était fort, brlilant, trop sucré, justement dosé de
menthe parfumée. Les yeux fermés, Bachir portait
presque machinalement a ses lévres un verre briilant qui
ne se vidait jamais parce que au fur et 3 mesure, Moha le
remplissait & demi. Sur son bras gauche Itto faisait de
méme. De temps en temps, elle répétait :

— 11 faut que j’aille voir ma mére.

— Donne-lui le bonjour, dit Touda, c’est une excellente
femme.

Devant Bachir, quand il ouvrait les yeux, la vieille
Touda lavait la vaisselle avec les gestes précis et lents de
quelqu’un qui a fait cela toute sa vie : les plats, 1’écuelle,
les cuillers, le couteau & manche d’ivoire qu’elle astiqua,
frotta, essuya précautionneusement.

— Donne-moi le coutean, lui dit-il.

Il le mit sous la pile d’oreillers de velours grenat ou
reposait sa téte.

Moha suivait des yeux ses gestes ; le couteau lui plai-
sait.

— Je te le donnerai, lui dit Bachir, dés que je n’en aurai
plus besoin... demain ou aprés-demain...

— 11 faut que j’aille voir ma mere, dit Itto.

— Donne-lui le bonjour, dit Touda, c’est une excellente
femme.

Les beaux-parents d’Itto devaient venir le lendemain
sous sa tente lui apporter les cadeaux rituels, la voir,
fixer les conditions du mariage. Quand sa mére lui avait
demandé si e]le voulait épouser Reho elle avait dit : oui,
et les gens avaient été trés étonnés. Reho était jeune,
laid, petit et riche. Elle était jolie, grande et pauvre,
mais jeune aussi. Elle en avait refusé de plus beaux, de
plus riches. Depuis qu’elle avait dit oui, elle ne parlait
jamais de Reho. Elle I’avait un jour rencontré 3 la féte
de 1’anniversaire du prince a Mrirt ; elle avait été trés
aimable avec lui.

— 11 faut que j’aille voir ma mére.
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— Donne-lui bien le bonjour, dit Touda.

Itto se tut puis dit encore :

- Bachir, comme je suis heureuse !

Sa voix et ses yeux étaient tristes. La vieille sortit.
Moha bient6t la suivit.

— Aprés ces viandes et ce thé, il est bon de reposer un
peu, dit-il, je vous laisse dormir.

Il se baissa pour passer sous le f7if de la tente.

— Pour le couteau, dit Bachir, tu le prendras dés que je
n’en aurai plus besoin, Moha.

Le rire de Moha découvrit la rangée réguliére de ses
dents blanches pressées les unes contre les autres.

Des qu’ils furent seuls :

—Je n’ai pas envie de dormir, dit Itto, je dommirai bien
assez par la suite.

— Moi non plus.

Doucement, trés doucement, elle commenca de chanter
a voix basse le demnier air en vogue : N'est-ce pas, mon
ceeur, n’est-ce pas ? Au bout de chaque phrase, pour
reprendre souffle, elle aspirait I’air brusquement comme
si elle sanglotait. Ses yeux étaient mi-clos et du plat de la
main, sur 1’étoffe de velours rouge de son genou, elle bat-
tait doucement la mesure.

Mes amis, ou que vous soyez,
De grdce, accourez, je veux partir avec vous,
N’est-ce pas, mon ceeur, n’est-ce pas ?

Et ses yeux entrouverts cherchaient au fond des yeux de
Bachir la troupe des amis désirés et absents, pour partir
avec eux.

Je suis comme [’herbe qu’a meurtrie le froid.

Ah ! si la loi pouvait couper les racines de I’'amour !
N’est-ce pas, mon cceur, n'est-ce pas ?
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Un jeune veau meugla en tirant sur la longe qui lui gar-
rottait le sabot. Dehors Moha rit. La vieille Touda jeta des
pierres aux chiens qui aboyaient.

— Laissez dormir les gens, chiens.

Les doigts d’Itto battaient doucement la mesure sur son
genou. Bachir glissa la main sous les oreillers grenat. La
lame du couteau zébra d’un bref éclair le fIij du haut de
la tente. Sur la peau de sa main le manche d’ivoire était
lisse et froid. Il essaya la lame sur son bras : un duvet
frisé et blond s’envola. Le méchoui avait a peine émoussé
la lame.

Le veau meugla. La colére rentrée des chiens se fit
entendre en grognements étouffés.

— Et toi, la vieille, tu ne dors pas ? dit Moha.

Bachir essuya lentement la lame sur la manche de son
blouson ouvert.

Il prit la téte d’Itto & deux mains, la cala sur I’oreiller.
Elle se laissait faire comme un chat que ’on caresse,
s’étendit tout du long sur le dos.

—La, dit Bachir, comme cela !

Elle cessa de batire la mesure, baissa la voix jusqu’a ce
que 1’on entendit & peine :

« N’est-ce pas, mon cazur 7 »

Elle n’acheva pas. Elle vit les doigts pales de Bachir se
crisper sur I’ivoire, la lame pointer raide vers le bas, le
regard de Bachir était absent. Il pressait doucement ses
lévres sur les yeux d’Itto, puis elle sentit sous son sein
.gauche, juste & I’endroit ol son cceur battait au ralenti,
une pression... d’abord faible, puis de plus en plus forte,
puis intolérable. Elle ne sut jamais ce qu’elle avait fait
alors, mais en une seconde elle s’était dégagée ; elle
s’était levée, les bras ballants, les yeux agrandis. Bachir
était resté couché. Il avait I’air fatigué. Le couteau gisait
loin de lui et faisait une tache terne dans un coin de la
tente.

— Es-tu devenu fou ?
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Il leva sur elle des paupicres lourdes.

— C’est ¢a qui avrait été bien, dit-il.

Elle regarda pariout autour d’elle, désemparée. Sa
figure ronde et d’abord pile devint rouge. Un tremble-
ment 1éger faisait danser ses robes longues. Bachir s’était
calé de nouveau sur ses oreillers et ne bougeait plus.
Dehors Moha continuait de fredonner’le chant d’Itto:
N 'est-ce pas, mon ceeur ?

Elle finit par se rasseoir, posa la té€te sur 1’épaule de
Bachir, et se mit 4 sangloter. Au milieu des larmmes,
Bachir entendait :

— Pardonne-moi ! Je le voulais bien mais je ne savais
pas que ce serait pour aujourd’hui... un jour qui... un
jour oti... la veille de mes fiangailles...

— Ca ne fait rien, dit-il. Je croyais seulement que cela
serait mieux ainsi.

Il regarda sa monire.

— Minuit ! 11 est temps que tu ailles voir ta mere.

Des sanglots la secouaient encore sur sa poitrine. Elle
se leva gauchement, lourdement comme si elle était ivre
de sommeil. Bachir appela :

—Moha!... Tu peux venir chercher le couteau... Je
n’en ai plus besoin.

La féte le lendemain dura tout le jour. Les beaux-
parents étaient arrivés en grande pompe derri¢re le dra-
peau rouge du Maroc. Les femmes firent sept fois le tour
de la tente. On planta le drapeau au milieu. Toute la nuit
les Ahidous se firent, se défirent. Itto n’en manquait pas
un. Elle dansa toute la nuit. Bachir prenait place aussi
dans le rond, loin d’elle. Il n’en manqua pas un non plus.
Au petit matin, des danseurs de plus en plus nombreux
s’égaillérent. Par groupes ou isolés, ils allaient s’abattre
de-ci de-1a autour de la tente, ivres de sommeil. Les der-
niers fidéles n’étaient plus qu’un rond étroit d’ot1 se déta-
chaient de plus en plus de danseurs, des hommes surtout.
Les mains de Bachir lui faisaient I’effet de battre sur la
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pean tendue du tambourin comme des baguettes méca-
niques et qui ne lui appartiendraient plus. Ses yeux regar-
daient sans voir. Les.danseurs d’en face faisaient, comme
des pantins, toujours les mémes gestes réguliers et lents.
Les le¢vres des hommes s’ouvraient comme pour crier de
terreur. Quelquefois, une brusque secousse allumait sur
les robes des femmes des lueurs'd’incendie et puis tout
sombrait dans le noir. Un poids insupportable tirait sur les
paupicres de Bachir, des masses énormes écrasaient ses
épaules et ses mains continuaient de batire un tambourin
lugubre. C’était une procession funebre. Lui, Bachir,
conduisait le cortége. Itto était morte. Il voyait les longs
pans flamboyants de sa robe flotter au vent devant lui.
Itto était morte, la bouche ouverte. Des voix chantaient
un refrain monotone et doux. Il ne savait pas tres bien s’il
faisait jour ou nuit. La lumiére était blanche mais sans
éclat. Le cortége allait lentement. Le cimetiére devait étre
loin. Bachir n’en finissait pas de marcher, ni, les robes
d’Itto de flamboyer au vent, ni les voix de gémir. On
n’allait donc jamais arriver... a la tombe... 4 la mort... la
mort d’Itto... ?

— Tu dors, mon frére ?

Moha le réveilla d’un léger coup de coude. Il ouvrit les
yeux. Ses mains se remirent a batire frénétiquement la
peau tendue du tambourin et il répéta avec les autres :

Nest-ce pas, mon ceur ?

Devant lui Iito, impassible et les yeux luisants, regar-
dait loin derri¢re lui, vers la montagne, ’aube qui blan-
chissait I’horizon. Ils ne dormirent de tout le jour ni 'un
ni autre. Itto fut pleine de prévenance pour ses beaux-
parents. Tout le jour elle resta avec eux, le matin elle leur
fit un méloui comme le pére de Reho les aimait, entassa
les oreillers sous leurs vieux os, veilla sur leur sommeil
en éloignant les enfants, en chassant les chiens. Quand les
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longs pans de ses robes balayaient 1’air devant lui, le pére
de Reho sounait d’aise et d’admiration devant cette fille
si belle, si prévenante, qui allait bientdt entrer dans sa
tente. Les filles disaient : « Comme elle est heureuse ! »
Et les hommes félicitaient les parents de Reho. Elle
n’adressa pas la parole une fois de tout le jour a Bachir.

Quand le soleil fut assez bas sur 1’horizon, les beaux-
parents et les invitcs partirent. Ils se donnérent tous rendez-
vous dans un mois, aprés les moissons, pour célébrer le
mariage. Il ne resta bient6t plus sous la tente que Bachir,
Itto, ses parents, Moha et la vieille Touda.

Bachir dit :

— Gens de la tente, que Dieu accroisse vos biens et que
cette union soit beénie. Il est temps maintenant que je
parte.

Iis criérent tous pour le retenir sauf Itto qui faisait luire
ses yeux, seule dans un coin.

—Non, dit-il, un ami part content quand il a laissé ses
amis heureux.

— Alors, dit le pere d’lito, laisse-nous ton adresse. Nous
t’écrirons pour te fixer le jour de la féte.

— Dans un mois, dit Bachir, je ne sais pas oil je serai...

Moha rit.

—Les gens instruits et riches sont comme les vaga-
bonds : ils n’ont pas d’entraves.

— La terre de Dieu est vaste, dit Said, le pére d’Itto.

Bachir tendit a chacun les doigts raides et joints de sa
main droite. _

11 vint a Itto en demnier.

— Dieu te donne la paix !

— Je viens avec toi.

Touda s’arréta de geindre, le vieux Said de tousser. La
mere fixa sur Iito des yeux 4 la fois stupéfaits et furieux.
Seul le regard malicicux de Moha sourait. Comme
Bachir ne répondait pas :

— Oui, dit-elle, j’ai encore un mois avant mon mariage.
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Bachir ne répondit pas et remit seulement son départ au
lendemain.

Le soleil n’envoyait plus de derriére la montagne ou il
s’était enfoncé dans des nappes de sang qu’une vague
lueur violette sur le fond d’un ciel péle. Bient6t de toutes
petites flammes éparses piquérent le plateau. Au loin par
intervalles des chiens aboyaient.’ La lune se leva, gros
morceau de fer rouillé ballant dans 1’étang bleu. Bachir
allongé sur un tas de gros blocs de pierres volcaniques,
loin de la tente, la regardait traverser les étoiles. Devant
lui, la masse de la voiture, grosse béte affalée. Les chiens,
apres avoir aboyé rageusement sur ses traces, maintenant
tournaient autour de la tente. Tout 4 I’heure en ce méme
endroit ¢’était la féte ; les sons, les couleurs et les cris, les
profils altiers, les minois gracieux, des voix d’homme
rauques, des chants de femme nostalgiques et rythmés
scandaient la nuit. Bachir avait envie de fuir.

Dans la tente tout le monde dommait. Inutile de les
réveiller. Aussi bien leur avait-il déja dit adieu. Les
chiens aboieraient puis se tairaient dés qu’ils verraient la
voiture s’éloigner.

Il se leva, alla doucement vers la masse sombre qui lui-
sait vaguement sur la piste. Ses pieds glissaient sur les
galets ronds, des épines le piquaient entre les laniéres de
ses sandales. Il entra a titons. L’ombre des cédres autour
de la voiture était épaisse. Il tourna la clé de contact,
regarda I’indicateur d’essence : trente litres ! de quoi aller
assez loin encore, en tout cas jusqu’a la prochaine pompe.
Il tira sur le démarreur, embraya. Le moteur faisait un
bruit d’averse sur des vitres. Trés doucement, il démarra.

De part et d’autre, les cédres montaient la garde de
leurs troncs droits. La piste était plongée dans 1’ombre.
Le faisceau des phares en avangant découvrait les tuyaux
d’un orgue énorme, irisait les dentelles des buissons,
s’enfongait comme un coin dans les fourrés ou en tour-
nant plongeait brusquement dans le noir des pans entiers
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de forét. Puis il se perdit dans le ciel. La voiture débou-
chait sur la plaine des Zaian, inondée de lune. La piste
redevenait bonne. Bachir.pouvait rouler plus vite. Son
pied avait déja entamé la légére pression qui allait
Pentrainer quand, d’une secousse brutale, il écrasa la
pédale du frein. Un crissement incisif déchiqueta le
silence jusque-ia lisse de la nuit. Un spasme bref secoua
la carapace tout enticre, les roues rageuses s’arrétérent.

Sur la banquette arriere quelqu’un s’était levé. Bachir
se retourna.

—11 vaut mieux que je passe devant, dit sans autre pré-
ambule la voix détachée d’ltto.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je savais que tu allais partir pendant la nuit. Personne
ne m’a vue sortir de la tente quand je suis venue
m’étendre ici.

— Mais demain, quand...

— Oh ! demain, de toute fagon, je serais partie... avec
toi... ou seule... ou avec un autre.

—Tu es devenue folle ! Maintenant, tu es mariée !

— Tu le crois toi aussi ? Eh bien ! sois tranquille, soyez
tous tranquilles ! Je ne veux pas I’abandonner ; dans un
mois, non ! dans vingt-neuf jours je lui reviendrai. 1l en
aura apres pour toute sa vie... ou pour toute la mienne. Et
qu’est-ce que vingt-neuf jours au prix de toute la vie ?

— Mais il va t’abandonner !

— C’est ¢a qui serait bien ! dit-elle.

Elle ouvrit la porti¢re et passa devant. Elle se cala loin
de lui a ’autre bout de la banquette.

— Avec toi ou un autre...

— Alors pars avec un autre afin qu’il fasse ton bonheur.
Avec moi...

— Tu te trompes, dit-elle. Dans un mois, je serai revenue
dans la tente de Reho... Si je pars, c’est pour le procés.

— Le procés ?

— Celui de Addi-Ou-Bihi. Il commence demain.
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— Comment le sais-tu ?

Elle rit.

— Ici tout le monde-le sait. Il 0’y a que toi, étranger, qui
n’es au courant de rien.

— On y parlera arabe, tu ne comprendras pas.

—Ca ne fait rien. La radio dit que c’est un traitre. Je
veux voir comment est fait un traftre.

—Ecoute, reste 12 et écoute-moi bien. Moi, je suis
comme I’ami de Mahsin, un étranger. Un jour, je vais
partir.

~ Vous partez tous, dit Itto.

— Et puis j’ai a faire dans une ville.

— Ot cela ? dit Iito.

— Tu ne connais pas, elle est loin d’ici, elle s’appelle
Larache. Alors écoute, donne-moi ton manteau. Tu vas
le mettre sur tes épaules, comme cela ! Attache-le ! Tu
as des souliers ? Tu les as enlevés 7 Remets-les. La!
Maintenant, comme une grande fille raisonnable qui sait
ce qu’elle fait au lieu de vouloir n’importe quoi comme
une folle, tu vas prendre cette direction (il montra la
forét du c6té de Tanefnit) et tu vas marcher seule sans
te retourner, sans t’arréter. Tu connais le chemin et tu as
P’habitude de marcher. Tu vas aller jusqu’a la tente. Tu
rentreras trés doucement. Trés gentiment tu te rendormi-
ras et demain matin tu te léveras... pour préparer le
déjeuner de ton pére et de ton frere quand ils revien-
dront pour le repas du milieu du jour. Tu feras ainsi
vingt-neuf jours et le trentiéme, tu metiras tes plus
belles robes pour épouser Reho-Ou-Heri. Si je le peux
alors, je viendrai 4 ton mariage voir comme ta féte sera
belle et toi heureuse. Sinon, Iito, je te dis tout de suite
adieu.

— Comme tu parles bien! dit-elle. Mais j’ai sommeil.
Tu me diras tout cela demain quand je me réveillerai.

Elle se blottit contre son €paule. 11 sentit le bout de son
sein gauche frapper a2 coups réguliers contre sa propre
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poitrine et il ne savait pas si ce n’était pas son cceur 2 lui
qui battait.

—Si tu as froid, dit-elle, prends le manteau. Mais ne
roule pas trop vite. Toi tu ne vas nulle part, et moi j’ai
tout le temps d’arriver.

11 ne dit plus rien, tira 4 lui un pan du manteau, passa
son bras autour des épaules d’Itto et remit en marche.
Bientdt ils plongerent dans le silence et la pénombre, et
perdue dans la plaine la voiture glissait, petit esquif guidé
par les deux antennes de ses faisceaux mouvants.

~Qu’est-ce que nous allons faire de ces vingt-neuf
jours ?

— Inutile de te poser la question. Dés demain, je t’aurai
remise entre les mains du caid de Mrirt qui te fera
conduire jusqu’a ta tente.

— Tu crois qu’il me mettra d’abord en prison ?

— Ca te ferait du bien.

—Viens m’y voir de temps en temps. Je m’ennuierai
moins 2 t’attendre.

—Iaj a faire tous ces jours-ci.

— La révolution ?

— Ca ne te regarde pas.

Elle ferma les yeux, se tut longtemps, puis :

— Tu te rappelles ce que tu me disais a Azigza ?

—Je ne sais pas ce que je t’ai dit a Azigza. Mais, de
toute fagon, oublie-le.

— Yai essayé... Impossible !... 11 fallait ne rien me dire.

—Que t’ai-je dit & Azigza ?

— Je ne sais pas le dire avec tes mots, mais le sens, je me
le rappelle trés bien. A Azigza, tu disais : « Les moutons
aiment mieux la bergerie pourvu qu’ils restent dans le
troupeau et qu’on leur jette 3 manger de temps en temps ;
le lion aime mieux crever seul de faim dans la forét. »

—Bravo! Mes compliments ! Tu récites comme un
taleb qui connait par cceur les sourates du Coran, et
comme le zaleb, tu récites et tu ne comprends rien.
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—Jai envie de dommir, dit-clle.

Apreés Mrirt la grand-route de Fés coupe une plaine val-
lonnée ou les longs: cones de lumiére des phares cares-
saient des épis déja blonds au haut de tiges droites comme
des trainées de grélons. Il arréta quelques kilométres plus
loin devant la maison cantonni¢re abandonnée.

— Moi aussi, dit-il, j’ai sommei.

— Nous serons trés bien dans ce palais, dit lito.

Parce qu’il faisait frais elle prit son manteau. Bachir
exhuma du coffre un vieux plaid qui servait a tout...

A Meknés ou ils allérent le lendemain, elle ’entraina
dans les souks. Dans les ruelles ombreuses, resserrées, ot
les petits dnes aux os saillants promenaient des charges
énormes, Itto se mouvait comme si elle n’était jamais sor-
tie de cette ville.

— Viens. Nous allons tout acheter pour la féte de Reho-
Ou-Heri.

Elle se procura un tas d’objets inutiles dont Bachir se
chargeait. A la fin ses poches, ses mains, ses deux bras
étaient pleins de paquets de henné, d’épices, de parfums,
d’étoffes aux couleurs précieuses.

— Je vais finir par tout perdre.

Ils allérent au jardin public trier et arranger tout cela.
Sur le banc voisin du leur, un clerc cireux 2 la djellaba et
au calot blancs déchiffrait sentencieusement un journal
qu’il tenait a bout de bras. Il psalmodiait, posait les
feuillets, prenait un air important, puis se tournait vers le
cercle d’yeux avides qui I’entourait : « Cet homme vivait
en seigneur au milieu de sa cour et de ses serfs affamés.
Sans doute personne ne lui avait-il dit, car lui-méme évi-
demment ne savait pas lire, qu’au Maroc, notre patrie
bien-aimée, il n’y avait plus de place pour 1’odieuse insti-
tution de la féodalité. Au Maroc, notre patrie bien-aimée, il
ne reste, prés d’un roi qui fut le premier combattant du
royaume, que des citoyens égaux en devoirs comme en
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droits. » Itto écoutait avidement. Le taleb toumait la téte
vers elle.

~11 a les yeux faux, dit Bachir.

«S’il y a des hommes, marocains ou étrangers, qui
croient encore qu’ils peuvent ramener dans ce pays
I’hydre colonialiste, le roi, parce qu’il est le premier gar-
dien de notre indépendance, le gouvernement, par
I’organe de ses tribunaux, de sa police et de son armée,
sont 13 pour les empécher de perpétrer leurs odieux des-
seins. De toute fagon, le peuple qui a tant souffert dans
les gedles colonialistes et qui a acheté de son sang notre
indépendance bénie au besoin interviendra lui-méme pour
imposer aux criminels le juste chatiment de leurs
crimes. »

Les longs cils d’Itto s’abaissérent, sa paupiére voila son
regard lointain, sa main machinalement froissait une
étoffe de soie bleue.

La voix du lecteur buta sur des syllabes, s’affola sur des
voyelles, revint en arriére, cessa de chanter. Visiblement
il ne comprenait plus. La traduction n’en fut que plus
aisée.

« Le peuple tout entier, profondément troublé par ces
menées néocolonialisies d’Addi-Ou-Bihi, attend comme
nous 1’issue du proces, attend dans le calme que la jus-
tice, la justice sereine, implacable et dure, le dispense
d’exercer sa colére. »

Le taleb allait finir. Il plia majestueusement les feuillets
de son journal, proféra: « Il n’y a de puissance et de
volonté qu’en Dieu», jeta sur ’assistance le regard
fuyant de ses yeux faux, puis se figea dans une pose
froide, lointaine, impénétrable. Alors seulement 1’audi-
toire reprit voix pour commenter de diverses fagons ce
que la prose compliquée du taleb venait d’expliquer. Itto
brusquement se leva et s’approcha du groupe.

— Combien achétes-tu cela, taleb ?

Le taleb réprima son dédain.
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— Ceci, ma sceur, est un journal.

— Cela coiite cher ? dit Itto.

— Vingt-cing francs, mais je te le donne.

— Vingt-cing francs ? dit-elle. C’est encore trop cher
payer des mensonges.

Bachir se placa aussitét devant elle. Il était convaincu
qu’on allait se jeter sur elle, la rouer de coups, la piéti-
ner... Elle ne regut qu’une bordée d’injures indistinctes
parce qu’elles se couvraient 1’une 1’autre.

— Va-t-en, fille du péché !

— Que la malédiction de Dieu te suive !

— Que ta maison soit ruinée !

Ils étaient loin quand la demnicre injure vint seule der-
riére les auires :

— Si tu avais encore au cceur un peu de la pudeur des
musulmanes, tu ne marcherais pas avec un Nazaréen
puant.

Ils reprirent la voiture vers Rabat. Quand il eut stoppé
avenue Mohammed V, Bachir réveilla Itto qui dormait.

— Je vais te conduire dans une chambre. Tu vas conti-
nuer 3 dormir. Moi, j’ai du travail toute la journée... Oui,
la révolution! continua-t-il. Tu n’as pas besoin de me
regarder avec ces yeux.

— Je pensais seulement a vos traitres apres la révolution.

— Nous n’en avons plus, nous avons fait le vide avant.

— Tu as la mémoire courte.

— Tu en connais encore un ?

— Non, mais tu oublies tes propres lecons : la révolution
produit des traitres comme le pommier porte des
pommes. Quand les gouvenants n’auront plus de pain a
donner au peuple ils lui jetteront des traitres a la pelle
pour assouvir sa faim. Les mots mémes sont de toi.

— Tu ferais mieux d’aller dormir.

—Non. Regarde tous ces gens qui attendent que les
grilles s’ouvrent. Je vais me joindre & eux et je reviendrai
tous les matins jusqu’a ce qu’ils le jugent.
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Devant la grille du tribunal, un groupe : des costumes
fripés et de grises djellabas étaient agglutinés les uns aux
autres comme les abeilles d’un essaim. Un policier
ensommeillé barrait la porte. '

—Tu n’as rien & voir avec ces gens-la. Regarde-les :
tous maigres, les yeux vitreux, le ventre certainement
" vide. IIs n’ont pas de pain, ils viennent manger du traitre
pour tromper leurs crampes d’estomac. Les gens qui
mangent a leur faim ne sont pas ici. Tu les verras tout a
I’heure de I’autre coté de la barre, qui organisent la
montre. C’est eux qui jetteront a la foule sa pature de
traitres. Regarde-les bien : ils créveront de graisse, ils
n’auront pas le regard fuyant de ceux-ci, ils chercheront
a voiler par un sourire compréhensif toute la haine qui
percera dans leurs yeux, toute la terreur qui exsudera de
leur peau.

—Tu vois bien qu’il faut que j’y aille. Tiens, dit-elle en
lui jetant la djellaba, prends cet épouvantail, j’y étouffe.
Si tu penses 4 moi a la fin de ’audience, viens me cher-
cher, je ne connais rien de cette ville.

—Non. Dés que j’aurai trouvé une chambre, je viendrai
te chercher pour te la montrer. Je vais a Larache. Si tu
penses & moi, attends-moi & Rabat jusqu’a ce que je
revienne.

Itto parut dans ses habits de féte et le concert des voix
commenga.

— C’est sa fille.

— Penses-tu ! C’est sa concubine.

~C’est 4 huit heures qu’ils ouvrent. J’ai des fourmis
dans les jambes.

— Alors je lui ai dit : Il y a dix ans que je suis dans
le parti. Tous ceux qui sont entrés dans le parti le der-
nier jour, tous ceux qui ont acheté cinquante mille
francs la carte du parti ont des places et moi, on m’a
oublié.

— Tout appui est en Dieu, mon frére !
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Une voix de jeune fille gloussait :

— Petite mere, dans son pays toutes les filles & marier
doivent d’abord passer devant lui.

Elle se tut puis ajouta :

— 11 doit étre vieux, puant et laid.

Une voix de téte trés excitée dit :

— 11 faut lui couper la téte, la metire au haut d’une
pique, ’exposer sur un créneau de la maison du caid de
chez lui, puis faire défiler ses partisans devant elle pour
les dégoiiter une bonne fois de la dissidence.

Itto était décue : ce n’était que des ragots. Elle finit par
s’endormir.

— Ah ! Docteur, tu es 1a ? Tu tombes bien. Je vais a une
réunion du comité du camp pour une affaire grave... Tu
veux venir avec moi ?

Le capitaine était trés excité. Les djounoud depuis deux
jours refusaient d’exécuter les ordres d’un de ses lieute-
nants. '

— Je suis drolement emmerdé. La plupart des djounoud
sont des blessés du maquis et le lieutenant Abdallah a
gagné presque tous ses galons au Maroc. D’un c6té, je
dois faire respecter la discipline. De I’autre, le lieute-
nant Abdallah... ce ne sont pas ses sentiments nationa-
listes qui sont discutables... mais enfin... il croit
toujours que la victoire dépend d’un degré de rigueur de
plus.

Le comité était au grand complet. L’atmospheére était
solennelle et fendue. Le capitaine présenta Bachir bri¢ve-
ment.

— Avant d’ouvrir la séance, je demande au comité
d’observer une minute de silence 4 la mémoire de ceux de
nos fréres qui sont tombés pour que vive 1’ Algérie.

Bachir cherchait a deviner qui dans I’assistance était le
lieutenant Abdallah. Personne ne portait de galons.

Le capitaine relata d’abord les faits. Il conclut :
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—L’objet de la réunion est de décider des mesures a
prendre pour que de semblables manifestations ne se
reproduisent plus. Qui veut prendre la parole ?

Un doigt impératif se leva.

— Licutenant Abdallah ! dit le capitaine.

— Mes fiéres, dit le lieutenant Abdallah, le cas qui vient
de nous étre exposé est grave. Grave parce qu’il menace
les assises mémes de la révolution. Le 1 novembre 1954,
I’armée de Libération a assumé la glorieuse tiche de libé-
rer le territoire national d’une occupation plus que cente-
naire. Elle a déja fait I’admiration du monde. Mais qui de
nous ne voit que c’est a cause non seulement de 1’esprit
de sacrifice de nos djounoud mais aussi de la discipline
de fer qui y régne. Qui de nous ignore que la discipline
fait la force principale des armees, qu’elle est d’une
extréme nécessité méme et surtout dans une armée de
volontaires ? Une poignée de saboteurs... nous avons des
dossiers avec des renseignements précis..

Il fit le tour de I’assemblée en regardant chacun dans
les yeux.

. une poignée de saboteurs a réussi a surprendre la
bonne foi de djounoud dont I’écrasante majorité est hors
de tout soupgon. C’est cette minorité de mauvais esprits
qu’il s’agit de frapper. Quand on veut tuer une vipére, il
faut viser la téte. Il est évident qu’il n’y a pas un seul
Algérien, a plus forte raison dans cette assemblée, pour
vouloir aider les saboteurs de la révolution.

Bachir regarda I’assistance. L’effet était mitigé. Per-
sonne en tout cas ne demandait la parole et le silence
durait.

— Quelle mesure envisages-tu, fréere Abdallah ? dit le
capitaine.

— Avant de prendre des mesures, il faut d’abord chatier.

— Alors quel chéatiment ?

—Pour le gros des djounoud, rien. Pour la poignée de
brebis galeuses, c’est net : cas de désobéissance devant
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I’ennemi. La sanction est la méme dans toutes les armées
du monde.

Le capitaine le coupa.

— Peut-&tre qu’avant d’en venir a la conclusion il serait
utile d’entendre 1’opinion de tous les fréres ?

Le capitaine voyait tous les regards éviter le sien. La
vieille horloge accrochée de guingois dans un coin de la
picce était seule a briser le silence, a le rythmer de petits
coups réguliers comme la marche implacable d’un cor-
tége d’exécution.

—Mon capitaine, dit Bachir, au réquisitoire du frére
Abdallah je pense qu’il faut ajouter deux précisions :
d’abord que nous ne sommes pas devant 1’ennemi,
ensuite que I’ALN est une armée de volontaires. Sans
doute aussi faut-il faire entrer en ligne de compte les ser-
vices passés.

— Frére Bachir...

Le licutenant Abdallah, visiblement, réprimait sa colére.

— Frére Bachir, nous sommes en guerre. Nous sommes
confrontés avec le colonialisme le plus inhumain. A
I’heure qu’il est, des Algériens tombent chaque jour sous
les balles de soldats mercenaires ou crévent dans les
gebles d’Alger. Le parti, qui a la responsabilité de mener
cette guerre et de la gagner, ne peut pas faire de senti-
ment, tenir compte des cas d’espece et couper les che-
veux en quatre. Il n’y a que deux partis possibles, ceux
qui travaillent pour la révolution et ceux qui, objective-
ment, la sabotent.

— De toute fagon, ceux d’entre eux qui ont combattu en
Algérie, et ils sont la majorité, ont montré de quel c6t€ ils
étaient.

A la surprise de Bachir, tout le monde abonda dans son
sens. Le commissaire politique fut chargé d’expliquer aux
djounoud qu’ils avaient failli & un devoir essentiel et que
leur désobéissance équivalait & un cas de désertion devant
I’ennemi. Celui qu’Abdallah appelait le meneur fut puni
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de quinze jours de cachot, les djounoud appelaient cela la
casemate.

Quand il sortit avec les autres, Bachir entendit 1a voix
d’Abdallah resté seul dans la salle avec le capitaine :

—Je te l’ai toujours dit, Moussa. Objectivement, les
intellectuels sont des traiires de la révolution. 11 faut les
fusiller tous. )

Le soir, Bachir recut la visite du capitaine dans sa tente.

—Tu t’es fait un ami de plus en la personne du lieute-
nant Abdallah, je t’avertis.

Bachir haussa les épaules.

— Prends-y garde quand méme. Il ne fait pas la diffé-
rence entre les petites choses et les grandes ; pour toutes,
il emploie les grands moyens.

L’index recourbé du capitaine pressa sur une détente
imaginaire.

- Pourquoi, au début, les autres membres du comité ne
disaient-ils rien ? .

— IIs avaient peur... Si je I’avais laiss¢ dire, tu sais ce
qu’il demandait pour son meneur, Abdallah ?... La mort !
11 ne batifole pas...

—J’ai vu ! dit Bachir.

— Bon. Ce n’est pas tout ¢a... Il y a encore une nouvelle
pour toi.

— Bonne ?

— Cela dépend pour qui. Je viens de recevoir une note
du commandement : Amirouche te réclame. Il écrit tex-
tuellement : « Je 1’ai prété aux Marocains, je ne le leur ai
pas donné. » Les Marocains... c’est nous ! Il faut croire
qu’il tient a toi.

— Quand faut-il partir ?

—Dans quinze jours.

— Je veux partir avant, dit Bachir.

—Non. Retape d’abord bien tes jambes. Tu en auras
besoin quand tu partiras... Envoie-nous des cartes d’ Alger.

— Je n’y manquerai pas, dit Bachir.
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Bachir passa encore une semaine 2 Larache puis le soir
du septiéme jour prit la route de Rabat. Ii se rendit tout
de suite & I’Agdal on était la chambre qu ’il avait louée,
monta en deux bonds I’escalier, appuya a la rompre sur la
poignée de porcelaine. Itto était déja la. Elle avait sa
figure hiératique d’apparat, des yeux immenses noyés
d’absence ou de colére, des paupiéres rouges.

— Tu pleures ?

—Maintenant, dit-elle, il faut que je parte, on doit
m’attendre pour la féte.

Ah oui ! la féte ! Il ’avait presque oubliée ces jours-ci.
Il se rappela qu’il y avait aussi le procés. La veille, les
petits cricurs de journaux, en descendant en trombe le
boulevard, avaient annoncé le verdict pour le lendemain.

—1I1 a été jugé ? dit-il.

— Non, dit Itto entre ses dents serrées.

— Ce n’était pas pour aujourd’hui ?

—IIs ne I’ont pas jugé, ils ’ont exécuté.

— Combien ?

— A mort, dit-elle, et elle se jeta sur le lit en étouffant
ses sanglots.

Elle se leva bientdt apres.

— Pardonne-moi, dit-elle, je ne recommencerai plus.
Aussi bien n’est-ce pas de larmes qu’il a besoin...

Bachir la regarda. Ses yeux avaient repris leur éclat
fixe.

— Apreés 1’opium, le béton !

Elle lut la surprise dans le regard de Bachir.

— C’est une formule de toi.

— Je sais, mais que vient-elle faire ici ?

— Apres ’opium du journal, le baton du juge. Ce sera
comme ¢a dans ton pays ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Notre pays n’est
pas encore a nous.

Elle alla au lavabo tamponner doucement d’eau froide
ses yeux enflés.
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—Et voila, dit-elle, il est fini mon tour en ville ! Fini
aussi mon mois de liberté ! Il faut maintenant que je
rentre, tout le monde doif m’attendre pour la féte. Je vais
rentrer sous la tente... et sous la loi... de Reho-Ou-Heri.
Adieu!...

Elle lui tendit I’arc de ses I¢évres palies.

— 11 ne vaut pas mieux que je t’accompagne ?

— Mais... tes affaires ?

— Toutes terminées.

— Alors viens... pour éviter tous ces teigneux, ces man-
chots, ces camus, ces chiens rongés de gale qui tous veulent
coucher avec moi... Pouah ! C’était a qui me frolerait,
me ferait de ’eil, me montrerait ses dents en or ou sa
voiture américaine. Ils me donnaient la nausée.

— Qu’est-ce que nous mangeons avant de partir ?

— Moi, rien ; il faut attendre que le neeud se desserre, la.

Elle montra sa gorge.

Bachir la tira a lui. )

— Tu vas voir : bient6t, tu auras oublié tout ceci et
tout pour toi redeviendra simple, clair et simple comme
avant.

— 11 est temps, dit-elle, car j’avais un peu le vertige.
Quand tu ne seras plus la pour aviver le mal, il baissera,
puis un jour viendra ou je ’aurai oublié.

—I1 est temps que pour étre heureuse tu me perdes.

— Mais je t’ai déja perdu. Ce soir il me semble que tu es
loin, trés loin la-bas et que j’ai tout perdu.

Alors il lui dit qu’il rentrait en Algérie.

— Quand ? dit-elle.

— Dans une semaine.

— Et ma féte ?

— Elle sera belle et tu seras heureuse.

— Tu parles comme si déja tu m’avais quitiée.

Ils passérent la semaine entre Tanger et Tétouan. Le
soir du septiéme jour, ils prirent le chemin d’Ain-
Leuh.
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—Je pense que nous n’allons plus nous revoir, dit-elle.

— Je pense aussi. Nous nous sommes rencontrés sur la
route. Nous avons fait ensemble un bout de chemin.
Maintenant, nous nous quittons parce qu’a partir d’ici nos
routes divergent. Et c’est bien ainsi.

—Tu le crois ?

11 rit.

—Non, bien siir ! Mais c’est ce qu’on dit, je crois, en
pareil cas.

— Nos chemins plus jamais ne divergeront. Mon sentier
suivra ta grand-route...

Entre les cils presque clos, son regard filirait vers
I’horizon o mourait le soleil. Sa voix devint voilée.

— ... ou qu’elle méne, dit-elle.

— Et si c’est nulle part ?

—Qu’il sera beau d’y arriver ensemble...

11 sursauta comme s’il se réveillait.

— Maintenant que nous nous quittons, il est temps que
je te demande.

—Quoi ?

~ Que faisais-tu sur la route quand je t’y ai rencontrée ?

—Je t’y attendais.

Elle rit. Il rit aussi.

—Je ne t’ai pas trop fait attendre ?

— Je n’étais pas pressée de te voir arriver.

— C’est gentil !

— Je savais que tu ne resterais pas longterps. Tu serais
de ceux qui partent, je le savais.

Elle ramena sur son cafetan mauve un pan fuyant de sa
robe bleue.

— Le soleil s’est couché, dit-elle.

— 11 est aussi de ceux qui partent.

— Et bient6t ce sera la nuit, mais...

— Mais ?

— Demain dés I’aube, je 1’attendrai vers les collines des
Ait-Mgild, je sais qu’il reviendra... lui.
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Elle mit sa téte sur 1’épaule de Bachir. Ils se turent
longtemps. Les cuivres de 1’horizon se faisaient mare
de sang, gichis d’or, bruyére en flammes, puis toute
cette rutilance finit par s’éteindre en gris plombé, en
noir.

—Maintenant que tu pars, il est temps aussi que je te
demande. ’

—Quoi ?

—~C’est loin ?

—Quoi ?

— Le nulle part ou va ta grand-route ?

— Je ne sais pas, il faut que j’essaie, mais...

—Mais ?

— Je crains en effet que ce soit loin...

— Je n’aime pas les routes ott je marche seule, elles sont
plus longues que les autres.

Elle regarda les collines des Ait-Mgild. Plus rien ! Tout
était avalé¢ dans la nuit. Rien de ce qui avait existé le jour
n’avait survécu au soleil. Il 0’y avait plus que le ruban gris
de la route et deux cones raides et mouvants de lumiére qui
fendaient doucement des espaces infinis de ténébres ou le
fréle esquif de leur voiture était embarqué. C’était la fin du
monde.

—Je ne veux pas quitter le maitre sur un doute.

Bachir attendit.

—Un chemin qui ne meéne nulle part, le maitre disait
jadis : « C’est de la poésie, une fagon de fuir les choses,
parce que les choses, ajoutait-il, c’est de la prose presque
toujours, et souvent de la plus grossiére. » Le maiire m’a
conduite sur la route mais la fin d’une route, disait-il,
c’est d’aboutir quelque part. Ou la route du maitre méne-
t-elle ?

Elle regarda, cherchant dans le noir la vérité ou les mots
pour la rendre. 1l conduisait toujours machinalement. Il
lui parut trés fatigué. Des chacals — d’ou venus ? — sor-
taient brusquement du néant pour hurler, lamentables et
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stridents, et puis soudain entraient dans le noir qui les
engloutissait.

— Tu disais : « Les hommes pour qui c’est la route qui
crée le but en avancant ne méritent pas de conduire les
autres, le tracé du chemin tient trop du caprice ou de
I’arbitraire. »

—Si tu en es 1a, dit-il, je peux partir car mon role est
fini. Mon role n’est pas de t’indiquer le but, mais de t’en
inspirer le désir. Ta soif de lui, c’est ma fiert€. Cassandre
déplore la mort de Troie qu’elle pressent ; quant a vaincre
et sauver la cité, ¢’est 1’affaire d’Hector.

—Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu ne peux pas comprendre, mais cela ne fait rien.

A Azrou, Bachir fit le plein. La nuit tombait déja quand
ils en sortirent. Pour couvrir le bruit du vent qui s’engouf-
frait par les déflecteurs, Itto dut crier :

— 11 y aura bientdt la paix dans ton pays ?

— Personne n’en sait rien. )

— Apreés la paix, vous serez tous heureux et tous libres ?

— C’est ce que tout le monde dit mais personne n’en sait
rien.

— C’est curieux, n’est-ce pas ?

— D’étre heureux et d’étre libre ? C’est difficile, c’est
tout !

—Non. De penser que nous ne nous reverrons plus.
Javais pris 1’habitude de toi.

— Moi aussi, dit Bachir, mais c’était parce que nous
vivions sur une ile, et que c’était les vacances. Mainte-
nant que 1’ét¢ finit, nous allons tous les deux quitter
I’fle, rejoindre les continents épais, les tempétes de
I’automne, les cailloux du chemin, les jours de travail et
leur prose.

—Je ne comprends pas tres bien, dit-elle.

—Ca veut dire que, maintenant, nous allons retourner
vivre avec les autres.

—Le secret du bonheur, c’est de hurler avec les loups.
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Ils tournérent 1a téte I’un vers I’autre en méme temps et
rirent : c’était une ironie de lui.

Ils arrivérent en vue de, Tounfit au moment ou le soir
semait de fleurs changeantes le bas du ciel vers Khenifra.

Aux demiers jours de septembre, parce qu’il sait qu’il
doit finir, 1’été s’exaspére. Avant que la premiére brise
réche ne fraichisse les matinées de Tounfit, un soleil plus
bas sur 1’horizon vers midi brille la peau comme un fer
chaud et, entre I’ombre et la lumiére, il n’y a pas cette
touffeur égale des journées d’aofit ot1 I’on passe de I’une
a Pautre sans méme s’en rendre compte. Vers la fin de
septembre, entre les zones ol le soleil cuit et I’ombre ot
un vent léger glace la sueur sur la peau, le contraste est
brusque. Mais le ciel et 1’air prennent des teintes, un
velouté et comme un parfum que méme le printemps
ignore. Il n’y a plus nulle part le halo des chaleurs de
juillet qui estompe les traits ; les lignes sont d’une net-
teté incisive et que I’on sent précaire, les teintes pré-
cieuses, rares, jamais crues et quand le soleil exaspéré se
hate de descendre derriére la ligne de collines des Ait-
Mgild, une profusion de joyaux se déverse sur d’indi-
cibles soies.

De loin, Itto reconnut Dris, le petit frére, qui hélait ses
chiens. C’était I’heure de rentrer les troupeaux. Elle fit
arréter, prit sa petite valise, alla derriére le genévrier
perdu seul dans la plaine caillouteuse, revint bient6t...
changée ! Itto avait remis ses habits terreux de bergere et
jusqu’a ses idoukan noirs aux pieds ; elle était presque
plus belle ainsi.

—Tu vois, dit-elle en montrant la valise, il suffit d’une
toute petite boite pour enfermer la toilette de la ville... et
ses souvenirs... €t ses maux.

Dris qui les avait reconnus accourait, suivi de la meute
aboyante de tous ses chiens. Autour de sa téte il faisait
tournoyer son béton.

11 leur embrassa la main a tous deux.
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— Va, dit Itto, maintenant tu peux partir. C’est moi qui
ferai rentrer le troupeau.

— Attention, dit Dris, la brebis noire s’est cassé la patie
de derriére. '

—Un coup de pierre ? dit Itto.

Dris baissa la téte.

— Elle est toute jeune, tu peux ld prendre dans tes bras.

11 partit en courant. Itto se tourna vers Bachir.

— La brebis noire s’est cassé la patte, il faut la prendre
dans les bras, tout a déja recommencé.

Sous la tente il n’y avait que Fadma, la mére d’Itto.
Elles s’embrassérent, et tout de suite Fadma se mit a
préparer le thé puis le méloui. Itto s’était adossée
contre le piquet du milieu. Ses paupiéres ne battaient
pas, et son regard absent semblait ne regarder nulle
part...

Fadma murmura plutét qu’elle ne dit : .

— Personne ne sait que tu as quitté la tente. A tous nous
avons dit que tu étais avec ton grand frere de Iautre coté
de la forét. Traduis a I’étranger.

— Jai compris, dit Bachir.

—1I1 ne se passe pas de jour que le pére de Reho ne
vienne nous demander de lui fixer le jour de la féte et ton
pére ne pouvait rien lui dire.

Elle attendit dans i’espoir qu’ltto allait lui dire : j’étais
ici ou 1a. Mais contre le piquet ceniral la statue d’Itto,
gagnée par 1’ombre, était de bois.

—Nous sommes allés a Rabat, dit Bachir, assister au
procés d’Addi-Ou-Bihi.

Une brusque inquiétude dérégla les gestes mesurés de
Fadma, alluma ses grands yeux, mais vite elle reprit son
calme et sa voix détachée demanda :

—Ils I’ont condamné ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— A mort.
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Un coup brusque de vent froid fit d’abord frissonner
puis claquer violemment les fIijs de la porte. Un phare
tres loin faucha ’horizon puis alla se perdre dans le ciel.
La statue, maintenant envahie par la nuit, était & peine
distincte du piquet.

Bachir ingurgita presque coup sur coup irois tasses
brillantes d’un thé trop sucré. Le méloui était arrosé de
beurre frais.

—L’hote nous ferait grand plaisir de passer la nuit ici,
cette tente est la sienne. Traduis-lui.

— J’ai compris, dit Bachir.

— 11 est vrai que nous sommes fréres et que nous parlons
la méme langue.

—Gens de la tente, que vos biens soient multipliés.
Mais il faut maintenant que je parte.

Il se leva. Un brusque ressort fit se dresser la masse
d’ombre affalée au pied du piquet central. Fadma feignant
de poursuivre les chiens sortit de la tente par-derricre.

— Dieu te donne la paix ! dit Bachir a I’ombre immobile
dressée devant lui.

IIs se froleérent la paume des mains. Un geste égaré,
hésitant, du bras gauche d’Iito chercha la poutre pour s’y
agripper. Elle murmura :

— Dieu te donne la paix !

Il partit en courant sans se retourner, sans entendre ce
que la voix égale de Fadma lui disait par-derriere, sans
prendre garde aux chiens dont les voix hargneuses tour-
naient autour de lui.

Sur le forum d’Alger, les derniers feux de la grande
foire de la fraternisation s’étaient éteints. On avait essayé
des embrassades aprés les massacres. Dans le tram, les
Européens se levaient pour laisser s’asseoir des femmes
voilées. Jadis ils les appelaient des fatmas, maintenant ils
disaient : « Je vous en prie, Madame ! » C’¢était compter
sans la volonté des dieux, Ramdane aurait dit sans le
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déterminisme des faits. Une haine dont on avait depuis
des mois si bien huilé les rouages ne pouvait pas abdiquer
ainsi sous I’effleurement des baisers, fussent-ils des mil-
liers. Elle avait éveillé tant de forces obscures, elle était
entée sur tant d’essentielles questions ! Et puis surtout la
pratique en est plus facile, elle ne pose pas de questions.
On en revint peu & peu aux habitudes anciennes, avec
cette fois une illusion en moins.

Dans le reste de I’Algérie cela n’allait guére mieux,
tant cette guerre ¢tait insolite et les moyens d’y parer
insaisissables. Faute de pouvoir réduire un ennemi qui
ne se manifestait que pour frapper vite et disparaitre, on
était contraint de s’en prendre i la population civile au
milieu de laquelle les rebelles vivaient « comme un
poisson dans 1’eau ». Celle-l1a était censée étre incolore,
inodore, sans idées ni préfé‘rences, sans haine, sans
amour et perméable a rien. A rien qu’a la peur ! Les
directives du commandement, basées sur des conclu-
sions des services psychologiques, étaient formelles :
entre I’armée de Libération (les rédacteurs disaient : les
rebelles) et les troupes de répression (les mémes écri-
vaient : les forces de 1’ordre), c’était a qui battrait
I’autre d’un degré de terreur.

Mais, dans la vague idée que peui-étre un homme
n’était pas qu’un petit bloc de peur, chaque note consa-
crait plusieurs paragraphes a des moyens destinés a
rendre la terreur convaincante : les écoles, les routes, les
infirmeries, le travail... L’armée, docilement, quelque-
fois méme avec foi, faisait ce qu’on lui prescrivait. Au
hasard des jours et des circonstances elle torturait, bri-
lait, mitraillait ou bien construisait des routes, des hdpi-
taux, des écoles. Mais chaque année, chaque mois,
chaque jour, c’était 4 recommencer. L’armée-Pénélope
forgait la dose de terreur... en vain, puis tout soudain
jetait sur I’humiliation et 1a honte les appéts de quelques
€coles, de quelques infirmeries, de quelques pistes, le
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baume d’un peu de travail aux ch6meurs, puis un jour,
brusquement, au retour d’une patrouille de routine, elle
comptait ses morts. Les autres, ceux d’en face, n’avaient
pas respecté la reégle du jeu. L’armée de nouveau se
déchainait.

L’opération Jumelles, du moins dans sa phase active,
était passée. Beaucoup des organisations de 1’Armée
de libération étaient démantelées, mais Amirouche res-
tait insaisissable et le groupe d’élite de ceux qu’on
appelait ses commandos pratiquement intact. Un halo
de légende entourait la figure du colonel commandant
la ITI et de bouche & oreille circulaient déja des vers o
on le chantait. Le grand réve de chaque lieutenant du
djebel était désormais d’étre celui qui s’emparerait
d’ Amirouche.

A Tala, le lieutenant Delécluze avait été remplacé par le
capitaine Marcillac. Les villageois eurent t6t fait de
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien gagné au change...

Tout au début de la drole de guerre qu’on [’avait
envoyé¢ faire en Algérie, ce qui ennuyait le plus le capi-
taine Marcillac c¢’était I’incertitude. Il était entré a Saint-
Cyr par tradition familiale : dans le grand salon, 3 Nancy,
il y avait encore le tableau de I’ arnere-grand—pére char-
geant a Reichshoffen sabre au clair, et par gofit : 2 I’Ecole
on appelait cela la vocation.

L’armée est le dernier refuge des saines vertus qui ont
fait la grandeur de la France. C’est surtout le lieu des cer-
titudes tranquilles. Marcillac ne détestait rien tant que le
doute, I’hésitation, la pesée morbide des motifs. A I’Ecole
déja, ses épreuves de « laius» étaient médiocres parce
qu’il fallait toujours discuter quand il est si simple d’affir-
mer. Il y a le bien et le mal, tous les deux offusquants
d’évidence parce que le réglement les définit et, entre les
deux, il n’y a rien.

Avec un bon réglement, la vie du guerrier est un plaisir.
On sait a chaque jour de I’année, 4 chaque heure du jour
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ce qu’il faut dire et faire. Rien n’est laissé au hasard de
I’inspiration ou aux affres de la découverte. Le réglement
a tout prévu, tout dit, il 2 aussi tout codifié : les attitudes,
les paroles, les pensées, les hi€rarchies, surtotit les hiérar-
chies qui sont indiscutables, indiscutées, soulignées aun
trait jaune ou blanc par un galon qui ne souffre pas
d’1mprec1smn

Et puis on I’avait envoyé dans 1’ Aurés, un djebel perdu,
ou rien de ce qui arrivait, absolument rien, ne lui avait éié
enseigné a Saint-Cyr ni ne se trouvait dans aucun régle-
ment. Ceux d’en face n’ont jamais été a 1’Ecole, ni la vraie
ni méme les autres, ol ils auraient au moins appris 4 mar-
cher au pas. Ce sont des gardiens de chévres a qui on a mis
un fusil de chasse enire les mains et qui s’en servent
comme ils faisaient de la charrue ou de la faucille : avec
la méme application sérieuse, le méme désir que ¢a réus-
sisse. La guerre pour eux n’est pas un jeu grisant, plein
de panache. IlIs attendent ia moisson, les bouseux, comme
si la guerre ne se suffisait pas a elle-méme, comme si 2 la
guerre on moissonnait autre chose que des coups, des
morts, des galons, des décorations et des poux. Ils la font
plus par nécessité que par vocation. C’est 4 vous dégofliter
de porter 1’uniforme !

Souvent il lui prenait envie de tout envoyer promener,
d’entrer dans une unit¢ combattante, une vraie, les paras
par exemple, et 1a de casser du felouze... ou sa pipe,
I’une et I’autre de ces deux éventualités étant également
guerriéres et patriotiques. La seule chose qui le retenait
c’était la haute idée de la dlsc1plme qu’il avait gardée de
’Ecole : servir, quoi qu’il arrive.

C’est d’ailleurs la seule raison qui le poussa a aller a
Alger pour un stage d’action psychologique. Toutes ces
chinoiseries qu’aucun code de la guerre classique n’avait
étudiées le laissaient indifférent, voire soupconneux. Pen-
dant les séances de travaux pratiques, les anciens d’Indo-
chine racontaient — et des images de riziéres inondées, de
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bambous fichés droit dans 1’eau pour permettre au Viet
immerg¢ de respirer, de chenilles interminables de paysans
aux yeux bridés qui, a travers les montagnes, poussent
leurs vélos chargés de trois cents kilos d’armes ‘finirent
par supplanter dans son esprit les visions somme toute
classiques de la ligne bleuc des Vosges et de la plate
plaine d’Alsace. On leur avait aussi donné 4 lire et & com-
menter les ceuvres de Mao Tsé-toung sur la guerre révo-
lutionnaire. Outre quelques régles de détail, Marcillac en
avait surtout retenu le principe de base condensé dans
cette formule : « L’armée doit étre dans le peuple comme
un poisson dans 1’eau. »

En un sens, Marcillac était soulagé : 1’équilibre un ins-
tant vacillant était rétabli, de nouvelles certitudes, de nou-
velles régles remplacaient les anciennes, mais de nouveau
I’ordre régnait. Il était revenu dans I’Aurés, sinon
converti, du moins décidé a mettre en application sa
neuve science. )

La France est toujours en retard d’une guerre. Il fal-
lait démentir ’adage. La France devait faire la guerre
modeme, et la guerre modemne c’est la guerre révolution-
naire. Qu’est-ce a dire ? Ainsi que le leur avait fort bien
expliqué un jeune colonel polytechnicien, désormais
toutes les guerres se ramenaient a la grande confrontation
qui, a 1’échelle du monde, opposait a la subversion com-
muniste la civilisation chrétienne occidentale. Les guerres
coloniales n’étaient que le visage particulier que prenait
outre-mer la grande entreprise soviétique de conquéte du
monde. « Combatire les Viets, les fels, les Cubains, les
Coréens c’est tout un parce que c’est défendre la civilisa-
tion contre la barbarie, c’est enirer en croisade dans le
parti de Dieu contre le clan de Satan. Il ne dépend pas de
nous de défendre la vérité autrement que par les armes ;
I’ennemi, en choisissant ce moyen, nous y contraint et
nous n’avons pas d’auire alternative que vaincre ou dis-
paraitre. »
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Cependant, les résultats incertains de ’opération Jumelles
a laquelle il venait de participer avaient de nouveau
ébranlé en lui des convictions mal assises, et de plus en
plus il était tenté par les francs procédés de la guerre clas-
sique, celle de grand-pere chargeant 4 Reichshoffen sabre
au clair. A son arrivée a Tala, il n’avait pas encore décidé
laquelle des deux méthodes était 1a plus efficace et il était
tiraillé entre un sens aigu de la discipline qui lui imposait
de prendre 'une et les désirs les plus profonds de son
ceeur qui le sollicitaient vers ’autre. Il laissa aux événe-
ments le soin de décider pour lui.

Son premier contact avec Tala fut plutét décevant.
Avant d’y venir, il avait souffert du soleil de 1’Aurés,
mais on lui avait toujours dit que dans le Nord, et spécia-
lement en Kabylie, il faisait plus frais. Or le capitaine
Marcillac entra 4 Tala au milieu d’une vague de chaleur
comime il n’en avait jamais connue a Arris. 11 lui suffisait
d’ouvrir la fenétre de la pi¢ce on il étudiait les dossiers
que lui avait laissés Delécluze pour qu’aussitt une masse
d’air surchauffée s’y engouffrét et lui brolat la peau du
visage, comme s’il I’approchait d’un fer chaud. S’il fer-
mait, le bureau devenait vite une étuve, un bain maure et
le capitaine Marcillac étouffait.

C’est que depuis plusieurs jours autour de Tala les foréts
brillaient. On entendait d’abord le sourd mugissement des
obus au napalm, puis une petite fleur de feu éclosait a ras
de terre, piquait les téncbres. Elle grandissait, se multi-
pliait, dévorait avidement toujours plus I’espace autour
d’elle et en peu de temps gagnait les premiéres pentes de
la montagpe ou il n’y avait plus de végétation. De la place
de Dou-Tselnine ou des fenétres des maisons, nous pou-
vions admirer les longues langues de corail qui dansaient
sous la lune un ballet gracieux. Parfois elles avancaient a
petits pas précautionneux et menus, d’autres fois elles titu-
baient sur d’invisibles obstacles, esquissaient un mouve-
ment de recul pudique, s’amenuisaient jusqu’a disparaitre
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puis, soudain s’éveillant, faisaient exploser dans le noir
une énorme gerbe de feu qui dévorait Phorizon ; d’ou
nous étions, nous entendions le bois sec doucement crépi-
ter. Les nuits de chez nous sont souvent fraiches, méme
par grande chaleur ; les soirs d’incendie, le vent qui souf-
flait de la montagne les rendait étouffantes. Quand nous
apprimes que c’était des oliviers qui briilaient, nous nous
mimes a regarder les nétres au bas de la colline avec plus
d’amour et d’inqui€tude : ils étaient notre seule ressource.

Etait-ce les incendies qu’il voyait se multiplier chaque
soir a tous les horizons de Tala ? Toujours est-il que, moins
d’une semaine aprés son arrivée, le capitaine fit réunir le
village par Tayeb.

—Dis-leur : «Ils ont de beaux fusils, ils assurent la
garde tous les soirs, ils ne sont ni aveugles ni borgnes. »

Tayeb traduisit. Les paysans se demandaient ce que le
capitaine voulait dire.

—Cayest?

— Ca y est, mon capitaine.

— Tout le monde a compris ?

— Le capitaine vous demande si vous avez compris ?

Tout le monde avait compris.

—Bien. Or, moi, j’ai des preuves... des preuves for-
melles... que les fellagha passent ici chez vous. Ils
entrent, ils sortent comme ils veulent. Traduis.

Tayeb traduisit.

— Alors de deux choses 1'une : ou bien vous étes avec
€ux... et en ce cas j’en prendrai acte, ou bien vous avez
peur. Répondez-moi tout de suite.

Un vieillard prit la parole et, comme il s’étendait :

— Abrege, dit Tayeb, toi tu es giteux mais les Iroumien
sont presses.

Le vieillard abrégea.

— Mon capitaine, dit Tayeb, ils disent que dans le vil-
lage il n’y a pas de rebelles, mais que dans les champs on
ne peut pas les voir... a cause des oliviers.
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—Ah! Nous y voila! dit le capitaine. Eh bien ! mais,
rien de plus facile ! Vous ne voyez pas les fellagha a
cause de vos oliviers ? Vous allez couper vos oliviers...
Traduis-leur, dit-il 4 Tayeb. Demain, dés la fin du couvre-
feu, je veux voir tout le monde ici... devant la SAS...
avec des haches, des scies, des serpes... tous les instru-
ments dont ils se servent quand les fellagha leur font cou-
per les poteaux téléphoniques...

Le lendemain, les premiers paysans se présentérent des

I’aube, emmitouflés dans leurs burnous. Tayeb était déja
la. D’autres vinrent se joindre a eux en silence. Le groupe
des femmes et des enfants arriva en dernier, c’était le plus
nombreux. Des femmes parlaient. Tayeb en prit une par
les cheveux et la jeta contre la guérite. Toutes se turent.
On n’entendit plus dans le demi-jour que le bruit régulier
des pas de la sentinelle et les injures de Tayeb.
_ L’aspirant Hamlet répartit les paysans en cinq groupes.
A chacun il affecta des soldats et des harkis pour hater la
besogne. 1l fixa 1’horaire du travail : de I’aube 3 la tom-
bée de la nuit, avec une demi-heure au milieu du jour
pour le déjeuner.

La lente procession des femmes aux pieds nus com-
menca a descendre vers la vallée. Quelques-unes avaient
leur bébé sur le dos ; toutes portaient gauchement a la
main ou fichées dans la ceinture des haches, des serpes,
des scies. Les enfants jouaient avec des gamelles ou on
avait apporté du couscous pour le déjeuner. Les vieillards
venaient en dernier parce qu’ils n’arrivaient pas a suivre.
Il n’y avait presque pas d’hommes.

Au premier coup de hache donné par un harki « pour
faire voir comment », une jeune femme cria comme si
c’était elle qui I’avait recu. Mais ensuite les harkis, les
soldats, tout le monde s’y mit. Puis on les répartit par sec-
teurs et le travail commenga.

Les soldats et les harkis allaient d>un groupe a 1’autre
parce que le travail n’avancait pas. Devant chaque arbre
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les paysans avaient des hésitations infinies. Une vieille
pliée devant un vieux tronc lui faisait des discours que les
soldats ne comprenaient pas ; elle lui caressait 1’écorce de
ses doigts noueux ou bien, du pouce et de I’index, pres-
sait ses paupiéres pour en chasser les larmes.

Au début, les soldats plaisantaient avec les paysannes
puis, comme elles ne disaient rien, le travail finit par se
faire dans un silence que n’emplissaient plus que le cris-
sement régulier des scies et les heurts sourds des hachettes
sur le bois des troncs.

Le travail se faisait lentement. « Si c’était les fels qui
vous faisaient couper les poteaux téléphoniques, vous iriez
plus vite, hein, les gars ? » Et puis le silence finissait par
devenir oppressant. « Vous n’€tes pas contents ou quoi ? »
Un harki donna un grand coup de pied dans le dos de la
vieille qui n’en finissait pas de pleurer sur son arbre et de
lui caresser I’écorce, « pour que ¢a crie enfin. » Elle ne cria
pas, elle se retourna seulement pour voir qui 1’avait frap-
pée, se releva puis retourna a son arbre pour le caresser.

La corvée de bois dura quinze jours. Sur la place,
Tayeb plaisantait les paysans. « Il a fallu quinze siécles a
vos ancétres pour faire pousser vos oliviers, il a suffi de
quinze jours aux infidéles pour vous les faire abattre.
Qu’est-ce que vous attendez pour appeler a voire secours
votre Prophéte, vos saints, votre armée ? Méme votre bon
Dieu vous a abandonnés. »

Les paysans regardaient Tayeb sans rien dire.

— Vous étiez fiers de vos oliviers. Vous me méprisiez
parce que je n’en avais pas. Vous me vendiez votre huile
au prix fort, bande de salauds, et pendant des mois )’ai
mangé mon couscous sans huile parce que je n’avais pas
d’argent pour vous payer. Maintenant c’est vous qui allez
crever de faim. Chacun son tour ! Ce sont vos enfants qui
vont apprendre a se coucher le soir sans manger. Le pain
de mes enfants a moi est assuré maintenant... et il est
blanc !...
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11 tira une miche du pain qu’il allait chaque jour cher-
cher a la SAS : il était blanc.

— ... et votre Dieu méme ne peut plus me I’enlever. Je
I’ai assez suppli€, votre bon Dieu, pendant des mois, des
années pour qu’il envoie une miche de pain méme noir a
mes enfants. Rien ! Il m’a laissé crever de faim sans ver-
gogne, votre Dieu, ou alors c’est un incapable. Il ne pou-
vait méme pas m’envoyer le pain de mes enfants, le pain
que je vais chercher tous les jours chez les Infideles...
Allez, qu’il vienne, votre Dieu, qu’il vienne si c’est un
homme m’enlever ce pain qu’il m’a refusé tant d’années !
Et puis, tiens ! Bon Dieu des musulmans, je t’envoie ce
pain, je t’en fais cadeau pour que tu le donnes a tes fidéles,
aux combattants de la guerre sainte. IIs en ont besoin, tu
sais ? Ils crévent tous de faim, depuis qu’ils ont pris les
bois comme des sangliers... pour te défendre... depuis
qu’ils se cachent dans les greniers... comme des rats...
pour mériter ton paradis... Tiens... tiens... et tiens !

Tayeb coupa sa miche en trois morceaux qu’il envoya
de trois coups de pied dans trois directions différentes.

«Ha'!ha!ha!»

Un grand rire secoua ses épaules.

Les paysans regardaient rouler dans la poussiére les
trois morceaux de pain blanc.

— Tu en voudrais bien, hein ? dit Tayeb au petit enfant
qui, prés de lvi, ouvrait sur le pain des yeux pleins de
faim.

— Allez va, va le prendre, c’est le Dieu des chrétiens qui
te I’envoie. Eh bien ! cours, il n’est pas empoisonné, va !

L’enfant regarda d’abord Tayeb pour voir s’il disait
vrai, puis les hommes assis sur les dalles de la place.
Personne ne le regardait. 1l se leva, et, sans quitter Tayeb
des yeux, se dirigea vers le pain. Quand il y arriva il se
précipita sur la miche, la porta a sa bouche pour la bai-
ser, parce que chez nous il est sacrilége de jeter le pain
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de Dieu. 1l regarda Tayeb : Tayeb riait ; puis les pay-
sans : ils le regardaient, muets. Il attendit que quelqu’un
lui parlét pour lui dire de prendre le pain ou de le lacher,
mais tout le monde le regardait sans rien dire. Alors il
baissa la téte, rougit, laissa pendre ses bras tout droits le
long de son corps, sa main s’ouvrit et 1a miche tomba sur
le sol. Le petit gar¢on revint sur ses pds tout doucement.
Pour traverser la place il devait passer entre les deux ran-
gées d’hommes assis sur les dalles du fond. It allait de
plus en plus lentement. Les hommes le suivaient des
yeux en silence. Quand il arriva au bout de la place il
s’affala sur la demniére dalle en sanglotant. Le rire de
Tayeb couvrit ses sanglots.

— Plus d’oliviers ! Plus de pain! Plus de honte ! C’est
comme cela que je vous ai toujours désirés, gens de
Tala ! dit Tayeb.

Et comme personne ne lui répondait, il se leva pour par-
tir. Les paysans 1’entendaient continuer de rire en mar-
chant.

Le groupe du sergent Ali Lazrak était en route vers
la forét d’Akfadou. Il devait rejoindre le secteur du
commandant Mahmoud. Ali savait qu’Amirouche y
tiendrait une réunion de tous les cadres de la wilaya
afin de décider avec eux de la tactique nouvelle a
adopter aprés le passage de 1’opération Jumelles. Il
n’avait pas d’autre détail mais vaguement il comptait
que peut-étre Bachir, revenu du Maroc, y serait. De
toute fagon, Tala était sur son chemin. Il y avait deux
ans qu’il n’y avait pas mis les pieds. Si les liaisons
étaient assurées et si 1’armée ne changeait pas les
horaires de ses patrouilles, ils pourraient y séjourner
au moins quelques heures.

Chacun des hommes du groupe portait une lourde
charge de munitions. Pour les vivres, ils devaient se les
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procurer sur place aupres des civils des villages. Depuis
deux jours, ils ne mangeaient rien d’autre que de la
galette trempée dans du café. Ali avait des crampes, la
seule odeur du café lui donnait maintenant la’nausée.

Le soir du deuxi¢me jour, ils arrivérent prés d’une
vieille maison d’ou sortait de la fumée. Une treille ébou-
riffée couvrait des pans entiers du toit de tuiles rondes. Le
vent qui soufflait de leur c6té leur apportait avec la fumée
une odeur de galette chaude.

Ils s’arrétérent, fouillérent les environs, installérent
trois sentinelles. Puis Ali grimpa sur le grand fréne qui
surplombait la maison, se hissa sur le toit. On entendit sa
lourde masse retomber de 1’autre c6té.

— Bonsoir, dit-il.

I1s dirent bonsoir ensemble comme s’ils avaient accordé
leurs voix. Ils se retournérent pour le regarder tous les
cing : la vieille qui cuisait la galette dans 1’4tre, le vieux
qui égrenait son chapelet, assis & croupetons, et les trois
enfants qui entouraient le large plat.

Ali demanda de I’huile.

— Abmed, va chercher de I’huile a notre frére, dit la
vieille au plus grand des enfants.

Ali se baissa sur le plat et 4 pleines mains y prit la
galette brillante. Il y mordit puis la cassa pour mettre les
morceaux dans sa museite. La vieille se leva et, sans rien
dire, entra dans 1’unique pi¢ce qui bordait la cour. Le
vieillard suivait les gestes d’Ali. Les enfants preés de lui
ouvraient des yeux ronds, le plus grand avalait sa salive
et tendait 1’assiette d’huile a bout de bras. Ali allait porter
a sa bouche la deuxi¢me bouchée.

—Si tu prends la galette, dit le vieux, tu en rendras
compte a Dieu. Les enfants n’ont mangé que des herbes
depuis deux jours.

- Voici de ’argent, dit Ali, achetez du blé.

—Tu sais trés bien qu’on n’en trouve pas. L’armée a
tout rationné.
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Ali regarda le vieux: il parlait sans colere — les
enfants : le plus jeune avait des larmes dans les yeux. 1l
prit dans sa musette les morceaux de la galette encore
chaude et les jeta sur les genoux du vieux qui n’avait pas
bougé de son coin.

— Pardonne-nous, mon fils, dit la vieille qm ressortait.
Notre misére ne peut secourir la tienne. Le vieux et moi,
encore, nous pouvons attendre, nous n’avons fait que cela
toute la vie, mais les enfants...

— Et leur pere 7 demanda Ali.

— 1l est en voyage, dit la vieille, il va bientdt revenir.

— Ouvre-moi la porte, dit Ali.

La vieille le précéda vers le vestibule obscur. Elle
actionna la serrure de bois de la grande porte de fréne. Au
moment ou Ali allait passer, elle lui souffla :

— Mon fils est mort... 1] a été tué par les soldats... mais
les enfants ne le savent pas... pas encore.

Ali sortit en courant. Quand tout le groupe se fut ras-
semblé :

—C’est des vieux, dit-il, ils n’ont rien a se metire sous
la dent... Bon, on va se reposer cinq minutes.

Tous se couchérent sauf la sentinelle qui surveillait.

Akli dit :

— Si Omar était ici, on aurait tout de suite eu du couscous
chaud. Sa vieille serait venue le lui apporter dans sa hotte.

Un long silence suivit puis une voix dit :

- Voila maintenant que tu radotes, grand-pére, tu te fais
vieux ! Tu ne dis méme pas : « Dieu lui pardonne ! »

—Bien quoi ? J’ai bien perdu un bras moi aussi dans
cette affaire.

— Du couscous chaud, tu n’en mangeras pas de sit6t.

Décidément, ils ne parlaient que de cela.

— Moi je peux vous en avoir tout de suite, dit Akli.

— Avec de la viande et du bouillon ?

— Parfaitement ! et encore du couscous au beurre, pas a
I’huile !
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— Et du petit-lait ?

— Et du petit-lait...

—Ouga?

— Sergent, tu permets ?

— Tu penses comme je permets.

Akli sentait leur attention aiguisée par la faim.

— Mais chez Tasadit justement, le village n’est pas trés
loin d’ici.

D’abord ils refusérent tous.

— Et qui va me faire avaler le couscous ? Toi peut-&ire ?
Il va me rester dans la gorge... Et qu’est-ce que tu vas
dire a la vieille quand elle va te demander son fils ?... Et
3 Tasadit quand elle va chercher son vieux parmi nous ?

— Tu penses bien qu’elles le savent depuis longtemps
déja. Et puis, de toute facon, il faudra bien que quelqu’un
leur dise... Ali dira qu’il est venu pour ¢a.

—1I1 y a une cache dans le village ? demanda Ali.

—1Il y en a trois.

—Tuy as déja éié ?

— Plus de dix fois.

—11 y a un bon agent par 1a ?

— C’est Tasadit !

— Si elle est comme son mari, enfin...

— C’est le meilleur agent du secteur...

Ali se tourna vers les autres.

—Qu’en dites-vous, les gars ? Il vaut mieux que la
vieille le sache une bonne fois...

Ils n’attendirent pas plus d’une heure dans les environs
du village, quand Tasadit parut.

— Ce n’est pas possible, dit Akli, elle a encore embelli !

Ali répartit ses hommes dans les deux autres caches.
Akli et hut se rendirent chez Tasadit.

Depuis la mort d’Omar il avait plusieurs fois préparé
les mots qu’il allait leur dire & toutes les deux, le récit
qu’il allait leur faire. Mais il avait oublié, il ne savait plus
par ou commencer. 11 bredouilla :
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—Pour Omar...

— Nous savons, dit Tasadit, ton frére Belaid nous a tout
raconté. . .

Ali se tourna vers Titi, il voulait surtout lui dire com-
bien son fils avait été courageux. Elle dit simplement :

— Je n’avais que lui. Ce qui est écrit est écrit.

Iis se turent un instant, puis : '

— Et le fusil de son pere ? dit Titi.

—Nous I’avons donné a un combattant. Il n’est pas
perdu. Tu pourras le récupérer des que la guerre sera ter-
minée. C’est un trés bon fusil !

Derriére le métier a tisser il y avait une petite lucarne
obturée avec un morceau de liége : c’était I’ouverture de
la cache. Ils eurent de la peine a s’y glisser. Ils venaient
a peine de remettre le licge que déja les soldats étaient
dans la piece. Ils se bousculaient en riant. Une jeune
femme les accompagnait et riait avec eux. D’autres
étaient restés a la porte.

Ali sortit ses chargeurs, trois grenades un couteau a large
lame et, 1I’air ennuyé, mit le doigt prés de la détente de sa
mitraillette ; il avait toujours cet air ennuyé depuis qu’il
s’était évadé. La peur broyait les boyaux de Tasadit ; ce
n’est pas I’heure ; d’habitude ils viennent plus tard. Ali,
grand, bronzé, le menton tout hérissé de barbe, regardait
le trou par ot les soldats pourraient surgir. Tasadit ouvrait
ses deux beaux yeux globuleux sur cet homme qui allait
peut-&tre mourir dans un instant,

Le liége brusquement céda; on l’avait poussé de la
piece. Il roula par terre avec un bruit mat. Le canon d’une
Thomson avait passé par le trou, quatre doigts trés blancs,
un poignet velu avec un bracelet-montre.

Ali poussa le litge du pied doucement et braqua sa
mitraillette. Puis ils entendirent un rire gloussant :

—Ne me chatouille pas, petite garce !

Le rire de la jeune femme suivit immédiatement. La
vieille Titi faisait semblant de se lamenter sur sa vaisselle.
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Le canon se retira brusquement, emportant les doigts
blancs, le poignet velu, le bracelet-montre. Ils enten-
dirent encore des rires, les voix d’une fausse dispute
puis rien. '

Un silence long comme une nuit de couvre-feu. Tasadit
entendait les bruits décroitre au-dehors. Elle regardait
Ali. Ali rentrait dans sa musette les chargeurs, les gre-
nades. 11 caressa la lame du couteau, le glissa lentement
dans son fourreau puis reprit 1’air fatigué qu’il avait en
entrant.

Quand elle entendit partir les soldats et que les trois
coups pressés furent frappés contre la paroi, Tasadit sou-
dain fut prise d’agitation. Elle se mit a aller et venir dans
I’abri et elle n’arrétait pas de parler.

—Malha nous a sauvés. Malha ne perd jamais la téte.
Les saints sont avec Malha.

Akli défit les boutons de son bourgeron.

— On étouffe ici.

Et, comme Ali ne disait rien :

— Tu es triste ? dit Tasadit.

—~ C’est la fatigue, dit-il, cela va passer.

— Tu n’avais pas peur ?

— Je ne sais pas. Je n’y pensais pas, je pensais surtout 3
tirer avant 1’autre.

— Tu "aurais tué ?

Il fit un vague geste et retourna a sa fatigue.

—Je t’ennuie peut-étre avec mon bavardage ? Tu veux
peut-&tre dormir ?

— Non, fit-il, tu ne m’ennuies pas. Toi, tu ne m’ennuies
jamais.

Un gros rat traversa la cache en rasant le mur. Ali
regardait devant lui le trou par ol la mitraillette avait
paru.

—Ce qu’il me faudrait, c’est une fille comme toi...
Juste comme toi...

Tasadit ne répondait pas.
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—Si tu en connais une... Mais pas n’importe... une
comme toi... Il faut qu’elle soit patiente, qu’elle attende
jusqu’a ce que cette guerre soit finie. _

Akli se mit a tripoter sa mitraillette. Le cceur de Tasadit
battait. Elle espérait que, dans le coin ou elle s’était blot-
tie, nul d’eux ne la voyait ; puis, brisant I’obstacle qui Iui
nouait la gorge, elle 4nonna d’une voix morte :

— « Que tu sois honoré, mon frére ! Je suis comme tout
le monde, juste comme tout le monde », comme quand on
échange des formules de politesse indifférentes.

Ali garda le silence longtemps puis, comme s’il pour-
suivait une idée :

— Juste comme toi ! dit-il.

— Ma sceur, dit Akli, n’oublie pas les autres. Tu sais ce
qu’ils veulent ? Du couscous chaud et du petit-lait... Tu
te rends compte ? Comme au restaurant !

— Fen ai de ce matin, dit Tasadit.

Et elle tira sur le couvercle de liége.

Dés qu’elle fut sortie :

— Sergent, dit Akli, tu es un beau salaud. Il n’y a pas
trois mois que tu as vu le mari éjecté d’un hélicoptere.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Ali.

— 11 est temps de quitter ces lieux. Ou allons-nous apres
cela ?

— A Tala. Tala, c’est mon pays. Il y a cinq caches au
village et puis... j’y connais tout le monde. Couscous
chaud, beignets, petit-lait frais, qu’est-ce que nous allons
bafrer ! )

— 11 faut envoyer quelqu’un les avertir.

— Est-ce que... Tasadit connait ?

— C’est le meilleur agent du secteur.

— L’une des caches est dans notre maison. Il n’y a qu’a
aller voir ma sceur Farroudja directement.

— Directement ? 1l vaut mieux s’adresser d’abord a
I’officier OPA de Tala.

— C’est Belaid, mon frere.
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—Encore ! Et ton autre frére est toubib a la III. Mais
vous étes tous enragés dans la famille !

— Celui-13, nous alons peut-&tre le voir 4 Akfadou...
Bonsoir !

Ses yeux se fermaient de sommeil. Ils s’endormirent
tous deux presque aussitot.

L’aspirant Hamlet entra dans le bureau de Marcillac. Le
capitaine était trés excité.

— Si nous manceuvrons bien, 1’aspi, nous allons passer
dans I’histoire ! Tu vois ce papier ? Il vient du capitaine
Laforest qui commande le secteur d’Armalou, contigu au
notre. Ecoute ce qu’il dit: '« Un informateur sir me
signale qu’un petit groupe des commandos d’ Amirouche,
sans doute avec le chef rebelle lui-méme, se dirige en ce
moment vers le secteur de Tala. Il serait en route vers la
forét d’Akfadou ou se tiendrait bient6t une grande réu-
nion des principaux officiers fels de la III jusqu’au grade
de lieutenant. J’en avertis par ailleurs le commandement.
Néanmoins j’ai tenu 4 t’en avertir tout de suite parce que
si tu décides de faire quelque chose, cela peut étre une
question d’heures... »

Le capitaine exultait. Hamlet le laissa d’abord se calmer
avant de lui demander ce qu’il y avait lieu de faire.

— Mais c’est trés simple. Mise en application du plan II.

D’un dossier de liasses, Marcillac en tira une qui portait
en gros chiffres romains rouges le numéro II. En méme
temps, il ouvrit une carte au cinquante milliéme de la
Haute-Kabylie.

—Voila ! J’ai déja tout étudié a I’avance. Je prévoyais
le coup. Prends-en de la graine, I’aspi. Commander, c’est
prévoir... Les plans sont préts, les oliviers sont coupés.
Dans un jour peut-étre...

La carte était toute piquée de traits, de points rouges et
bleus.
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—Regarde. En rouge, les points de passage obligés ou
probables. En bleu, les postes d’observation dont les
recoupements finissent par couvrir tout le secteur de Tala.
Tu vas m’envoyer des groupes en chaque point, avec des
liaisons siires pour permettre la concentration rapide et la
plus dense possible des autres unités a 1’endroit ot est
signalé ’ennemi. Pas de feu, pas de btuit naturellement.
Le reste a Iinitiative des chefs de groupe. La partie de la
troupe non engagée doit se tenir préte a intervenir immé-
diatement en n’importe quel point. En somme la répéti-
tion de la maneceuvre que nous avons faite il y a quinze
jours, tu te rappelles ?

— Parfaitement, dit Hamlet.

— Exécution immédiate ! Cela peut ére une question
d’heures, peut-&tre de minutes.

L’aspirant Hamlet passa une bonne partic de 1’apres-
midi & metire toute la compagnie sur pied et les groupes
ne purent partir que vers cing heures. Hamlet lui-méme
resta a s’occuper de ce que le capitaine appelait la com-
pagnie d’intervention.

Marcillac s’enferma dans son bureau e, rivé a son poste
radio, s’occupa d’abord de prendre contact avec chacun de
ses groupes. Ils répondirent tous. Les liaisons radio du sec-
teur étaient excellentes, c’était une des choses dont le capi-
taine €tait le plus fier. Puis il reprit la carte pour I’étudier
de plus pres, analyser de nouveau les chances qu’il avait de
prendre Amirouche dans le réseau serré de ses groupes...

Aussi le premier coup de feu qui éclata le surprit-il. Il
se leva aussit6t. Hamlet fit irruption dans le burean. Un
deuxiéme coup suvivit peu aprés. Le capitaine tendit
P’oreille. Deux autres éclatérent presque coup sur coup,
puis ce fut I’avalanche :

— Ca, c’est nous ! dit le capitaine.

— Parce que tout a I’heure...

— Les coups isolés, c’était eux... Si ¢a se trouve, I’aspi,
il est 13~-dedans, le grand frére.
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Au milieu des jappements pressés des mitraillettes ou
des rafales plus rauques des FM, ils entendirent encore
trois coups sourds iselés, puis tout se tut.

— Sept coups, dit Marcillac, ¢’est tout ce qu’ils ont eu le
temps de tirer. Allez, Hamlet, ordre de rassemblement
immeédiat pour le reste des hommes. En attendant, je vais
essayer d’attraper Legendre...

Hamlet sorti, le capitaine se précipita sur le poste.

— Ali, all6... Libellule, ici Léopard, m’entendez-
vous ?... All6, all6... Libellule, m’entendez-vous...
allo...

Libellule ne répondait pas. Il demanda au radio
d’essayer lui-méme. Sans plus de succes. Il lui enleva les
appareils :

— All6 Libellule ! AllG...

11 cnait. Le poste grésillait doucement mais aucun son
n’en sortait. Le capitaine jeta les écouteurs sur la table.

— Saleté, ces boites a sardines !... Les Amerloques nous
refilent tous leurs rossignols !

11 s’épongea le front du plat de la main, reprit le plan
I1 ; le poste tenu par le sergent Legendre était justement
le plus isol€ ; le groupe le plus proche, Turquoise, du
caporal-chef Mercadier, était 4 trois kilometres. Il lui
faudrait vingt minutes au moins pour arriver au posie
de Legendre. Le capitaine reprit son poste radio et
appela :

— Allg, Turquoise... ici Léopard, m’entendez-vous ?

~ Allo, Léopard... ici Turquoise... Je vous entends...
Je vous entends tres bien.

— Ah ! Mercadier, vous étes 14 ?...

« Ca y est, pensa le radio, le voila qui se remet a parler
en clair. »

~ C’est Legendre qui a accroché les fels ?

—Je ne sais pas, mon capitaine, les ‘coups ont I’air de
venir de plus loin. De toute fag:on j’ai essayé de joindre
Libellule plusieurs fois, je n’ai pas pu.
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— Combien y a-t-il d’hommes dans votre groupe ?

— Sept avec moi, mon capitaine.

—Bon ! Quittez votre poste immédiatement, Mercadier,
et portez-vous sur Libellule. J’arrive avec le reste de la
compagnie.

L’aspirant Hamlet poussa la porte :

— Les hommes sont préts, mon capitaine.

Marcillac passa au radio les ordres a transmettre & tous
les postes: Libellule avait probablement accroché
I’ennemi ; tous les groupes devaient redoubler de vigi-
lance pour le cas ou les rebelles en fuite viendraient a
passer dans leur secteur, ils devaient se tenir préts A se
porter sur Libellule au besoin, mais en attendant demeu-
rer chacun a son poste.

La nuit était déja tombée. Les groupes avaient de la
peine 4 progresser dans le noir sans perdre les liaisons.
Marcillac et Hamlet étaient en queue de colonne. Ils
n’avaient pas marché plus d’un quart d’heure quand le
méme coup sourd isolé éclata. La réponse cette fois ne se
fit pas attendre.

— Mercadier a accroché aussi, dit Marcillac. 11 faut hiter
la marche pour achever ’ennemi ou lui couper toutes les
voies de retraite.

Hamlet courut en téte de colonne. La fusillade faisait
rage. Marcillac, dans les intervalles d’accalmie, comptait
les coups sourds :

— Six... et sept !

Il en attendit d’autres, mais le silence maintenant était
total. Plus personne ne tirait, ni les fels ni les hommes de
Legendre et de Mercadier.

Il fallut longtemps a la section de téte pour cerner la
créte ol était le groupe de Legendre et progresser vers le
sommet. On ne savait pas ot était I’ennemi. Pourtant les
premiers hommes que I’on rencontra étaient ceux du
caporal-chef Mercadier. Hamlet avait d’abord vu leur
groupe indistinct dans une clairiére au milieu des chénes.
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11 avait tout de suvite reconnu que c’était des soldats de la
compagnie. Mais ils ne bougeaient pas. Hamlet s’appro-
cha avec des précautions infinies. Quand il fut pres il vit
qu’ils étaient sept, tous couchés sur le dos et alignés les
uns prés des autres, immobiles. 11 attendit que les autres
le rejoignent. I1s écoutérent longtemps pour voir si un des
hommes étendus allait remuer ou s’ils n’allaient pas
entendre ’ennemi. Comme il n’y avait rien, ils entrérent
dans la clairi¢re. Les hommes de Mercadier n’avaient
plus d’armes ; ils tournaient tous le visage vers le ciel et
semblaient dormir. A part cela, rien — qu’un petit trou
dans 'la téte, la poitrine ou le ventre, selon la position de
chacun.

Le groupe de Legendre était plus haut sur la créte et
plus dispersé. IIs étaient morts chacun a son poste et on
les y avait laissés, on leur avait seulement enlevé leurs
armes. La colére de Marcillac était trop profonde pour
qu’elle explosit en cris. 1l dit d’un ton trés froid :

— Quatorze balles... Quatorze hommes... Ils ont peur
d’épuiser les munitions, les salauds !

Il passa le reste de la nuit et une partie de la journée
suivante a parcourir tout le secteur, a en fouiller le
moindre recoin. Rien ! Les fels s’étaient dilués dans I’air.
Marcillac entra en contact avec tous les groupes : aucun
d’eux n’avait rien de particulier a signaler.

Quand le capitaine rentra, le secrétaire lui dit que le
colonel lui demandait de ’appeler dés son arrivée.

—Demande-le, dit Marcillac.

Hamlet allait sortir.

—Tu peux rester, dit le capitaine... Pour ce qu’il va
dire ! 11 arrive trop tard, le colonel. C’était hier qu’il fal-
lait m’envoyer des renforts.

11 avait I’air trés fatigué.

Hamlet entendait trés bien la voix du colonel.

—Dites donc, Marcillac, qu’est-ce que c’est que ce
baroud qu’on entend de votre c6té ?
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—Une de nos patrouilles a accroché un gros groupe
ennemi. Je vous envoie mon rapport tout de suite. Il n’est
pas impossible qu’il y ait-dans le groupe un officier de
wés haut rang...

— Comment, un officier de haut rang ? Mais c’était
Amirouche lui-méme. Il vous a filé entre les doigts natu-
rellement... ?

— Le détachement qui 1’accompagnait était certainement
tres fort, et je n’ai pu étre averti qu’a la derniére minute. ..

—Ca a été partout la méme chose. Amirouche jouit de
complicités évidentes parmi les civils... y compris les
véires, malgré vos groupes d’autodéfense... Vous pensez
bien qu’il savait d’avance vos effectifs, vos habitudes,
voire implantation... Des pertes ?

— Quatorze hommes... Celles de 1’ennemi sont proba-
blement plus fortes... Je vous envoie mon rapport...

—Quatorze !

Hamlet entendit le colonel siffler dans 1’appareil.

—Mais vous avez tous perdu le sens, depuis que vous
savez qu’Amirouche est 13 ? Vous voulez tous le prendre
au lasso... oui, au lasso !

11 hurlait.

— Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’on vous a appris a
I’Ecole ? On ne vous a jamais dit qu’une opération de
nuit pe s’improvise pas... comme ¢a... au pifométre,
que ¢a se prépare minutieusement... Vous aviez devant
vous une partie des commandos d’Amirouche, des
brutes sanguinaires, mais enfin... des tireurs d’élite...
probablement décidés a vendre cher leur peau...

Marcillac essaya d’expliquer comment, avec des effec-
tifs plus nombreux, il aurait coupé 4 Amirouche toutes les
voies de retraite.

—Vous confondez la guerre avec la fantasia, Mar-
cillac... ! Envoyez-moi voire rapport.

Le capitaine posa 1’écouteur. Il était pale et visiblement
furieux.
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— Mais bon Dieu... qu’est-ce qu’on fiche ici ? Qu’on
nous envoie aux fraises une bonne fois et qu’on n’en
parle plus... ! La fantasia ! Ils nous emmerdent, tous
ces naphtalinards qui donnent des ordres de leur
bureau.

Marcillac congédia le secrétaire puis, se tournant vers
I’aspirant :

— Hamlet, veillez & 1’évacuation des corps, et qu’aucun
civil n’en sache rien... y compris Belaid et, & plus forte
raison Tayeb, bien entendu...

Le soir le capitaine Marcillac entré dans sa chambre
n’arrivait pas & dormir. Il avait dans son rapport essayé
de diluer les responsabilités des deux engagements de
cette nuit mais, a part lui, il savait qu’il en portait la
charge. Il sentait comme un échec cuisant d’avoir
laissé échapper Amirouche. I1 entendait encore la voix
ironique du colonel : « Vous confondez la guerre avec
la fantasia ! » Il savait bien que s’il avait-réussi la
méme voix, enthousiaste, ’efit porté aux nues. Mais
par-dessus tout, une phrase du colonel I’intriguait :
« Amirouche jouit de complicités évidentes parmi les
civils, y compris ceux de Tala. » Pourtant 1’aspirant
Hamlet qui était chargé du renseignement et des ser-
vices psychologiques avait toujours affirmé que les
habitants de Tala étaient & la veille de basculer dans le
parti du droit et que, n’elit été la terreur que leur ins-
piraient les atroces procédés des fels, ils ’auraient déja
fait. Le capitaine Marcillac descendit dans son bureau
compulser les dossiers établis par Delécluze pour
chaque habitant du village et, depuis, complétés par
Hamliet.

Dans la salle attenante a son bureau, les chefs de sec-
tion étaient restés a boire. Belaid était avec eux et, 4 en
juger par la voix, il était déja saodl. Les auires étaient
aussi trés excités. Naturellement ils commentaient les
événements de la nuit. Il s’agissait de savoir si le qua-
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drillage du terrain par la méthode des petits paquets
décidé par le capitaine était la solution la meilleure et s’il
n’aurait pas mieux valu grouper les unités pour disposer
d’une puissance de feu plus grande au risque de laisser
passer ’ennemi dans les intervalles. Les avis étaient par-
tagés. Finalement 1’adjudant dit :

— On croit toujours les fellagha aux champs, ils sont au
chaud oui, et peut-&tre ici méme, a Tala.

Tout le monde avait protesté bruyamment.

— De toute facon, dit Belaid, le capitaine sait ce qu’il
fait. C’est un officier comme c¢a !

— Le capitaine, dit Hamlet, est certainement un bon offi-
cier. Ca n’empéche pas son style d’étre discutable.

— Un dessin ! On ne comprend pas, dit 1’adjudant.

— Marcillac 7 C’est le type classique du vieil officier
scrongneugneu, style casoar et charge en gants blancs. Ii
parle de I’Ecole tout court, avec un grand E, comme les
Juifs parlent de Sion. Il est rasé de prés tous les matins,
fait du cheval tous les dimanches aprés la messe ; il est
furieux que ceux d’en face ne soient pas des soldats, des
vrais, avec des galons, des ceilléres, des traditions et un
réglement !

L’adjudant se récria :

— Bien quoi ? dit Hamlet, c’est comme tout & 1’heure.
Les fels n’ont pas joué franc-jeu. Ils auraient dii nous
attendre, barouder... vaillamment bien sir... puis le
poids de nos armes les aurait contraints 2 se rendre, et le
capitaine en recevant leur chef aurait dit: « Gloire au
courage malheureux ! » Au lieu de cela, ils ont fait leur
coup et tout de suite ils ont détalé... comme des bandits
de grand chemin.

Le capitaine Marcillac se leva.

— Je vais lui casser la gueule.

Il se rappela Belaid, se rassit. L aspirant décidément
passait la mesure !
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Il y avait six mois de cela, quand le colonel lui avait
dit au téléphone qu’il lui envoyait un polytechnicien,
le capitaine Marcillac s’attendait a voir arriver un
grand gars a lunettes qui croirait que la guerre ce sont
des problémes de tir 4 résoudre, mais tout de méme un
militaire qui se souviendrait d’avoir porté le bicorne et
trainé son sabre sur le pavé de Paris. 11 dut déchanter
des le premier jour.

Il ne payait pas de mine, 1’aspi Hamlet : petit... le
visage et les mains saupoudrés de taches de rousseur, de
grosses lunettes d’écaille par-dessus des yeux effarés qui
avaient toujours 1’air de découvrir quelque chose, 1’allure
plaisamment agressive.

A part cela, un farfelu qui lit Témoignage chrétien et
fait maigre le vendredi. Qu’est-ce qu’il est venu faire
dans I’armée ? Il aurait mieux fait de rester & ses équa-
tions. Quand on veut faire I’armée, on entre 4 Saint-Cyr,
comme lui, Marcillac, pas n’importe ol. Les enfants de
chaeur peuvent peut-étre faire des épures, mais pas la
guerre, on ne fait pas la guerre avec des enfants de cheeur.
Or Hamlet en était un, visiblement, et encore... un tout
jeune et du genre casse-pieds. Et c’est cela qu’on lui
envoyait a lui, Marcillac, comme adjoint, en face des fel-
lagha d’ Amirouche.

La pietre idée que tout le monde avec Marcillac se fai-
sait de lui, il faut dire que Hamlet avait tout fait pour la
suggérer. D’abord parce qu’il avait des idées. Mais 1a,
passe encore, « c’est tant pis ! » comme disait Marcillac.
Mais par surcroit il tenait a les répandre, a convaincre,
faire des convertis, a écraser ’erreur sous le poids de la
vérité, au lieu de songer a écraser [’ennemi sous le poids
de ses armes.

Quand Marcillac recut le dossier de Hamlet, il se préci-
pita pour I’éplucher, sir d’y découvrir la tare. Il fut décu.
Rien! Pas de tare, pas méme une tache ! Il était quel-
conque, désespérément, le petit Hamlet ! Les confidences
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auxquelles ’aspi se livrait par ailleurs volontiers sur lvi-
méme (parce qu’avec ca il se prisait passablement) finirent
par brosser devant Marcillac le tablean quelconque d’un
Frangais moyen, trés moyen.

Au départ pourtant, rien dans ses origines ni dans son
éducation ne semblait le destiner & un sort aussi navrant.
Marcillac dut méme reconnaitre que beaucoup de traits de
la condition et de la vie de I’aspirant ¢taient semblables
aux siens.

Les parents de Hamlet étaient catholiques, catho-
liques bon teint, comme il disait lui-méme, et sans his-
toire, simplement parce que ne pas 1’étre c’est comme
une indécence. Un catholicisme bien rond, sans faille.
La messe, la communion, les bonnes ceuvres, le col-
lége jésuite pour tous les enfants, pas d’accrocs (enfin
pas trop, et jamais trop grands) a la conscience. Un
catholicisme huilé. On 1’était dans la famille depuis
tant de siécles et, depuis des siécles, il ne s’était pas
posé de probléme qui ne trouvat en eux et autour d’eux
une solution catholique toute préte. Hamlet était
comme eux.

La guerre d’Algérie, quand on I’y avait désigné, ce
n’était pas dans I’enthousiasme qu’il était allé la faire
(’enthousiasme faisait toujours un peu populaire et
débraillé dans la famille, presque une incongruité : « De
la tenue, René, voyons ! ») mais ce n’est pas avec répu-
gnance non plus ! Le Christ lni-méme n’avait-il pas dit :
« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais 1’épée » ?
René n’avait pas besoin de brandir les grands mots : on
ne crie pas la vérité, elle parle d’elle-méme et I’Occident,
la Civilisation, la France, la Sainte Eglise catholique sont
des vérités.

Quand il était amrivé dans ’armée de pacification, il
avait combattu, briilé, botté des fesses, envoyé son
poing avec plaisir sur la figure des présumés fellagha. Il
n’avait pas violé, mais c’était par dégoiit personnel, par
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pure faiblesse. Il n’avait pas torturé non plus parce
qu’on ne lui en avait pas offert ’occasion ; il avait vu
torturer sans plaisir particulier mais sans mauvaise
conscience, avec la satisfaction de savoir ‘que c’était
pour la bonne cause.

Et puis lui-méme raconte comment, le soir d’un ratis-
sage, I’esprit I’avait visité. Les doutes, les remords, les
questions, tous termes dont on lui parlait jadis au caté-
chisme et qu’il croyait étre les fleurs obligées mais
sans grand sens de toute rhétorique ecclésiastique,
commencerent d’envahir son esprit. Puis Hamlet, au
cours d’une permission, alla revoir sa Bourgogne
natale et dans la Bourgogne il y avait la fiancée, celui
que Hamlet appelait 1’abbé tout court, les vaches,
I’herbe verte, le bon pinard, les vieilles églises et tout
cela dans la paix. Il en revint métamorphosé. Il brilait
de mourir en martyr de sa nouvelle foi. Il y avait plus
d’un an de cela, mais son zéle n’avait pas décru
depuis. Il se prenait pour le Christ ou au moins I’un de
ses apoltres, chargé de précher la bonne parole a tout
propos et hors de propos, « surtout hors de propos »,
disait Marcillac.

Des son arrivée a Tala il était clair qu’il considérait la
SAS comme une place a prendre, 1a compagnie comme le
groupe des gentils qu’il devait convertir, les autres offi-
ciers comme des dmes plongées dans les ténébres de
I’erreur et de la damnation et qu’il fallait sauver, sauver
du diable et d’elles-mémes, fourvoyées qu’elles étaient
loin des lumicres de la charité.

C’est d’ailleurs de ce jour que son surnom de Hamlet
lui était resté. Hamlet qui aimait les formules venait de
dire :

— On ne combat pas la civilisation avec les armes de la
barbarie.

A quoi le capitaine avait rétorqué que, de toute fagon,
ces méthodes insolites étaient provisoires.
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— C’est cela, avait fait Hamlet, provisoires ! Une bréve
parenthése que nous allons fermer pour repartir 4 zéro.
Sachez, messieurs, qu’on ne joue pas impunément avec le
feu. Hamlet sur sa tour d’Elseneur...

C’est depuis ce jour qu’on I’appelait Hamlet.

Dans la salle tout le monde s’était mis a parler a la fois.
Marcillac ne les écoutait plus. Il pensait au coup de télé-
phone du colonel... «Il jouit de complicités évidentes
parmi les civils... » Justement, pas si évidentes que cela !
Puisque lui, malgré les dossiers de Delécluze, les ragots
de Tayeb, les renseignements de Hamlet, ne pouvait pas
dire ou étaient ces complicités a Tala, ni méme seulement
s’il y en avait.

Le capitaine Marcillac avait fini. Il se leva, prit les deux
feuilles de papier qu’il venait de remplir et entra brusque-
ment dans la salle ol Hamlet achevait un raisonnement
dont il avait I’air tout fier :

—Nul n’a la ressource de la fuite. Il faut choisir... et il
n’y a que deux termes.

— Alors, coupa le capitaine, d’aprés toi, 1’aspi, on ne
peut pas gagner sur les deux tableaux, il faut perdre ou la
guerre ou son ame.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire...

— Eh bien ! I’aspi, pénétre-toi bien de cette vérité : pour
moi, il n’est pas question de perdre la guerre... pour moi
ni pour aucun des officiers sous mes ordres...

Le capitaine se tourna vers le cercle muet des chefs de
section.

— Messieurs, j’allais justement vous faire convoquer...
Il se trouve que vous &tes tous ici... Je n’ai pas le
temps... ni le goiit... de revenir sur ce qui s’est passé la
nuit derniére... Mon devoir, le véire, est d’aller de
I’avant, de préparer notre action de demain... Le colonel
lui-méme a dit que si Amirouche nous a échappé, c’est
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parce qu’il avait des complices parmi les civils et sans
doute ici méme... J’ai décidé de parer au danger.

Tous I’écoutaient immobiles. Dans un coin Belaid dor-
mait, il avait sans doute trop bu. '

—Jai 1a, dit-il, une liste de trente noms, vingt femmes
et dix hommes, tous suspects. 1l faudra les interroger et
tirer d’eux le plus de renseignements possible...

Il s’arréta :

— ... par tous les moyens.

Hamlet avait la bougeotte sur son tabouret. Les autres
pensaient : « Il va encore gaffer.» Le capitaine le
regarda.

— Pour diminuer les risques d’erreur (il regardait tou-
jours Hamlet) et en méme temps pour que 1’opération
soit payante, j’ai consulté le fichier du service psycho-
logique.

Il étala sur la table des cartons dont chacun portait en
téte un nom en majuscules rouges.

— J7ai pris les plus suspects.

Il exhiba un papier dactylographié.

- Voici un modele d’interrogatoire.

11 leur en donna une copie a chacun.

— Pas impératif, naturellement. Ce sont des sugges-
tions.

11 s’arréta encore. Hamlet s’était remis a s’agiter sur son
tabouret. Marcillac fit un geste excédé.

— Ces renseignements, il faut les obtenir absolument...

Il répéta en détachant les syllabes :

— Ab-so-lu-ment !

Le capitaine Marcillac savait qu’il était a la limite de la
légalité. En principe, les interrogatoires trop poussés
étaient interdits. Mais quoi ? Il fallait vouloir les moyens
de sa fin. Contre une entreprise de subversion internatio-
nale qui ne reculait devant aucun acte pourvu qu’il servit,
il était idiot d’avoir des scrupules. Si le commandement
venait 4 apprendre [’initiative du capitaine Marcillac, il
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ne ’approuverait pas mais il la couvrirait, et c’était
Pessentiel.

Le plus difficile pour Bachir était de passer la frontiére.
Le barrage établi tout le long avait ét¢ considérablement
renforcé, des patrouilles le parcouraient presque sans
arrét. La ou les travaux s’arrétaient vers le sud, le terrain
était trop nu et les avions et les hélicoptéres qui sur-
volaient le désert continuellement avaient t6t fait de vous
repérer.

Le poste auquel Bachir arriva a la tombée de la nuit
était au sud d’QOujda. Il était commandé par un jeune lieu-
tenant récemment évacué du maquis aprés des blessures.
C’était en principe un poste de I’armée royale, et les jours
de féie on arborait au-dessus du PC le drapeau rouge
frappé de 1’étoile verte a cinq branches du royaume du
Maroc, mais c’était un détachement de 1’Armée -algé-
rienne de libération qui I’occupait. Les Frangais du reste
le savaient. C’est pour cela que la nuit, de temps a autre,
ils venaient jeter des cadavres d’Algériens de ce c6té de
la frontiére, dans des lieux bien en vue. Depuis un mois,
ils avaient 1’air d’avoir pris goiit 4 ce jeu, puisqu’ils en
avaient jeté trois. v

Dans un coin du bureau, un petit djoundi sec, tout en
os, ouvrait des yeux effarés et, béatement, sourit a
Bachir.

—Je te présente Moustique, dit le lieutenant a Bachir,
c’est avec lui que tu vas partir.

Bachir serra la main de Moustique.

— Oui. Il nous est arrivé cet été€ avec le simoun, les sau-
terelles et les bombes au napalm.

Moustique rit bruyamment en se tortillant sur son
tabouret.

— C’était en juillet dernier. La chaleur était écrasante.
Jétais & moiti€ endormi 4 1’endroit ou tu es assis en ce
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moment quand j’ai vu se tortiller devant moi comme un
ver quelque chose que j’ai tout de suite reconnu pour un
homme. Je ne I’avais pas entendu enfrer.

— Un moustique ¢a passe partout, dit Bachir.

—Je lui ai demandé comment il était entré. Il a tourné
la téte vers I’arriére et je ne vis qu’alors la sentinelle
dissimulée dans la pénombre de la porte. Moustique
s’était fait introduire... comme les ambassadeurs ! Je lui
demandai : « Qu’est-ce que tu veux ? — Je suis un harki.
— Tu n’as pas de quoi étre fier ! — C’est justement pour
¢a... — Tu as déserté ? — Je ne sais pas. » Un comble !
Moustique ne savait pas encore s’il avait déserté. 11 s’est
mis 4 raconter. Allez, raconte Moustique comment tu es
arrivé !

Moustique se tortilla sur son banc, sourit, mais ne dit
rien.

—Tu ne veux pas raconter tes exploits ?... Tu vois,
Moustique est modeste en méme temps... Il avait passé
les lignes a I’aube entre deux de nos postes, aprés le pas-
sage de notre derniére patrouille de nuit. Il avait mission
de faire sauter le poste... celui-ci ! Il me dit : « J’ai 14 les
bombes. — Ou ?— Dans le vestibule. » Je regardais son
bourgeron. Il suivit mon regard. « Dans les poches je
n’ai que des grenades, les voila ! » Il les jeta sur la table.
Je regardais les goupilles. « Elles sont goupillées.
— Encore une chance ! Pourquoi n’as-tu pas fait sauter le
poste 7 —Je ne sais pas, je n’ai pas pu. —-On t'a
repéré ? — Non. — Tu avais peur ? — Non plus. — Alors ?
— J’avais aussi mission d’observer... I’emplacement des
postes de garde, les effectifs, I’armement, les munitions,
tout ! J’ai observé... longtemps. J’ai encore le film dans
la téte. Je peux te réciter par cceur toutes les allées et
venues. Je sais mieux que toi ce qui s’est passé ici depuis
’aube. »

Il s’est mis & me raconter. Une vraie caméra ! Rien ne
lui avait échappé. Je Iai interrompu : « Compliments ! Et

236



alors 7 — Alors... alors... j’ai pas pu. » Je lui ai dit : « Tu
as eu peur... et de toute facon je vais te faire fusiller.
—Peur ? Non... Mais... —Mais quoi? —Jai vu que
c’était des Algériens comme moi. » Il m’a laché ¢a d’un
trait. Il a pris un air tout penaud. « Tu permets que je dise
cela ? Je suis un harki, mais je suis tout de méme un
Algérien. » Je lui ai demandé son nom. Il s’est mis a
chercher de nouveau. « Qu’est-ce que tu as ? Tu as oublié
ton nom ?

— C’est-a~dire, que... les autres... de l’autre coté
m’appelaient Moustique. » Je le regardai, il était maigre
et tout perdu dans son treillis neuf. «Ils disaient : un
moustique, ¢a passe partout... et ca pique ! »

Puis le lieutenant se tourna vers lui :

— Moustique, va me chercher un paquet de cigareties...

Il continua :

— Quand Moustique se retourna pour sortir, j’eus le
temps de voir ses yeux. Je lui demandai pourquoi il
pleurait. Il a dit : « C’est a cause des autres. » Je lui ai
dit : « Si tu les regrettes, je te fais raccompagner cette
nuit jusqu’a la frontiecre. Envoie-moi une carte de
Iautre c6té. » Il a dit: « Ce n’est pas eux, c’est ma
femme et mes enfants. » J’ai cru qu’il se fichait de
moi, il y avait quatre ans que je n’avais pas vu les
miens. Puis Moustique m’a expliqué : « Avant que je
parte les Francais m’ont dit : “Tu vas partir. Nous te
faisons confiance, mais ne fais pas le zouave, pense a
ta femme et 4 tes enfants. Si tu ne reviens pas, c’est
eux qui prendront.” » '

Le licutenant se tut et se mit & jouer avec son porte-
clefs.

— Il n’est pas reparti ? dit Bachir.

— Tu vois bien.

—Et la femme ?

— Le premier cadavre qu’on nous a jeté de ce coté de la
frontiére, ¢’a été le sien.
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Moustique s’insinua dans I’entrebéillement de la porte
restée entrouverte.

— Des gauloises bleues, mon lieutenant, celles que vous
préférez. Moi, j’aime mieux les blondes.

Il rit et, en se tortillant, retourna 3 son tabouret.

— Avec Moustique, dit le lieutenant, tu ne risques rien,
toubib. Il traverse le barrage comme il déambule sur le
boulevard... sans compter la baraka !

L>agent de liaison envoyé depuis deux jours vers Tala
ne revenait pas.

— Si elle s’est fait prendre, dit Ali, elle va parler, il faut
quitter ce refuge tout de suite...

—C’est le meilleur agent du secteur. Elle ne parlera
pas ! dit Akli.

— La vieille non plus ne revient pas. 1l faut faire avertir
les autres. Nous partons dans une demi-heure.

—Pour o 7

— Pour Tala.

—Tu es fou ! L’agent n’est pas revenu !

—1Il n’y a pas d’autre itinéraire.

—Dis, sergent, réfléchis un peu ! C’est le coup classique.
Tu passes prés de ton village. Il y a longtemps que tu ne
’as pas vu. C’est plus fort que toi. Il faut que tu ailles voir
les pierres, les rues, les places, ta vieille mere et Farroudja.
Mais tu sais trés bien ce que c’est. C’est comme 1’oiseau
que fascine le pi¢ge on justement il va mourir.

— Tous les itinéraires sont gardés par I’armée. C’est 2
Tala que nous courons le moins de risques.

—Moi, tu sais que cela m’est égal, c’est ma demiére
campagne. Finis les bois, les chacals, les agents de liaison
de vingt ans, les crampes d’estomac, la galette d’orge et
les figues de deux ans, moi je vais & Tunis mener la
grande vie.

— On te metira a la caserne et tu vas en baver. Quand tu
défileras prés de moi & 1’Indépendance je serai obligé de
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te trainer, parce que tes jambes ne te porteront plus... for-
cément... elles auront perdu 1’habitude.

Depuis qu’il avait perdu son bras, Akli avait recu noti-
fication qu’il ne pourrait plus faire partie du service actif
de Dintérieur. 1l était affecté en Tunisie et devait partir
avec un détachement qui devait s’y rendre trés prochaine-
ment. Cette marche vers 1’Akfadou c¢’était, comme il
disait, sa derniére campagne.

En quelques minutes, le groupe fut réuni prés des huttes
de paille qui élevaient a ’entrée du village les cOnes bas
de leurs toits de chaume. Un jeune enfant les précédait de
loin pour leur permettre de sortir du village. La nuit était
claire et fraiche.

Quand I’enfant fut parti, Ali entendit Akli expliquer aux
deux djounoud qui étaient pres de lui :

—11 dit que c’est pour I’itinéraire qu’on passe a Tala,
c’est pour Tasadit, oui !

Ali pensa : « Grand-pére est furieux de nous quitter. 1l
invente n’importe quoi ! » .

Ils marchérent toute la nuit en silence. A mesure que
Tala approchait, Ali reconnaissait les champs, les
sources, les chemins.

A coOté de lui Akli ne disait rien, ¢’était signe qu’il était
fatigué.

— On est bient6t arrivé, dit Ali,

— Ce n’est pas trop t6t !

— Donne-moi ta mitraillette.

Ali savait que, quand on ne changeait pas de bras, elle
finissait par peser comme une masse.

AKkli la lui tendit.

—Ca va? dit Al..

—C’est ce bras, dit Akli. Je I’ai jeté sur les cactus, et il
me fait encore mal comme si je ’avais... Vivement la
classe !

— Ca me fait dréle de revoir les champs ou je menais
paitre les chévres.
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—Je te I’ai dit, c’est le coup classique !... En tout cas il
est mort, ton pays ! Ni soldats, ni civils, ni hommes, ni
femmes ! Ca te parait naturel, toi ?

—Oh!

Ils s’arréterent tous les deux en méme temps, se regar-
dérent. La lune descendait sur les crétes de Tamgout ol
les pics éclairés rendaient P'ombre des vallées plus
épaisse.

—C’est le tonnerre, dit Ali.

— Avec un ciel comme ¢a ?

Des milliers d’étoiles rendaient 1’atmosphére dia-
phane.

— C’est un convoi qui passe sur la route.

—Un vrai rendez-vous, dit Ali. Nous allons les y
attendre. S’il n’y a que six ou sept véhicules, nous
allons les accueillir. S’ils sont nombreux, nous laissons
passer.

—C’est une bétise, dit Akli. Mais, pour ma derniere
campagne... !

A mesure qu’ils approchaient Ie bruit de ferraille deve-
nait plus distinct. Quand le convoi passait dans les parties
éclairées de la route on pouvait, de loin, deviner la masse
informe des véhicules qui progressaient lentement, tous
feux éteints.

Ali les compta. Il y en avait huit.

—Les deux premiers, dit Akli, sont probablement des
camions civils. Ils ne sont pas comme les autres... La
petite voiture qui remonte le convoi, c’est celle de 1’offi-
cier.

— C’est par elle qu’il faut commencer, dit Ali.

— Parce que... ?

—Oui!

Ali disposa son groupe en ligne a intervalles dans le
maquis d’arbustes courts et épais qui dominait la route.
Le bruit des moteurs s’entendait maintenant distincte-
ment. Derriére eux, la masse brune des maisons de Tala
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se profilait sur un ciel laiteux que les étoiles désertaient
par milliers parce que c’était bientdt 1’aube.

On eut t6t fait de rassembler les suspects sur la place
mais, comme tout le monde était sorti pour les voir
partir, il se forma bient6t deux groupes, un petit com-
pact au milieu, et un plus grand autour, plus épars.
Ceux qui restaient regardaient a la dérobée les partants,
mais les partants ne s’occupaient déja plus de ceux qui
restaient. A cet instant ils avaient tous la méme pensée,
celle de cette nuit : comment allaient-ils la passer ? Ils
essayaient de prévoir ce qu’on allait leur demander
pour préparer tout de suite la parade. Ce qu’ils crai-
gnaient le plus ce n’était pas les soldats, c’était Tayeb
et les harkis.

Le groupe était au complet quand Tayeb demanda a
I’aspirant la permission d’aller chercher quelqu’un que
I’on avait oublié. « Un... deux... vingt-neuf, trente... le
compte y est », dit Hamlet, mais Tayeb avait déja dis-
paru. Il ne fut pas long & revenir. On entendit bientot le
son rocailleux de sa voix avant de le voir lui-méme :
« Chienne, fille de chienne ! Tu vas voir si Tayeb est un
homme ! Viens voir souffrir les hommes sous les coups
de Tayeb, viens crier toi aussi comme les hommes sous
les coups de Tayeb. » Une voix geignarde et aigué& cou-
pait par instants ses injures. Puis Tayeb parut, trainant
une petite femme brune par ses cheveux défaits. Il la
jeta dans le cercle et elle cria de douleur. Des hommes
détournérent la téte, quelques femmes ouvrirent des
yeux horrifiés sur la nouvelle venue : c’était la femme
de Tayeb !

Le convoi descendit vers la SAS. En téte venaient
Tayeb et Ameur, puis le groupe des trente, puis 1’armée
et les harkis mélés. Farroudja et sa fille étaient a la queune
du groupe ; sur leurs fiches & toutes deux, le capitaine
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Marcillac avait trouvé : « double jeu probable ». Les
femmes aidaient les vieillards & marcher parce que Tayeb
allait vite. Mohand Said, drapé dans les pans de son bur-
nous blanc, avait comme toujours 1’air absent, et ce déta-
chement vrai ou feint agacait Tayeb qui était un peu le
cousin de Mohand.

Ils venaient a peine de sortir du village quand, juste
devant le cimetiére, Farroudja vit venir vers eux, de
I’autre c6té du chemin, une jeune femme qui portait son
petit enfant sur le dos et précédait une vieille toute cas-
sée. Tout de suite elle reconnut Tasadit et la vieille Titi.
Elie palit, ferma les yeux, les rouvrit juste au moment ou
les deux femmes la croisaient. Tasadit baissa les yeux ; le
cceur de Farroudja battait 4 grands coups dans sa poitrine.
Les deux femmes avaient déja passé la queue du convoi
et Farroudja respirait quand Tayeb, se ravisant, les héla :
« Hé 1a ! » Elles s’arrétérent.

— Vous avez des laissez-passer ?

— Que veux-tu, mon enfant ? dit la vieille.

— Le papier des lroumien, tu I’as ?

Il tirait la jeune femme par le bras. Elle rougit, s’arréta.

— Quels papiers ? dit-elle.

— 11 te faut un papier pour te déplacer.

— Ah'! les papiers ? Les voici.

Elle enfon¢a la main sous le col de sa robe, en tira une
liasse de papiers qu’elle étala devant Tayeb.

Tayeb les éplucha.

— Tous en.régle !

11 jeta la liasse par terre avec dégofiit. Tasadit se baissa
pour courir apres les feuillets qui volaient sur le chemin.

— Laisse ca, dit Tayeb, tu n’en as plus besoin, tu vas
venir avec nous.

— Je vais a Avizar, dit-elle, a Avizar voir ma sceur.

—Tu as ’4ge de ma fille... et tu me prends pour un
enfant ? dit Tayeb. Ce n’est pas ta sceur que tu vas voir,
c’est tes freres (il ricana), tes fréres au maquis ! Parce que
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tu es leur agent de liaison, tu transportes leurs mes-
sages... et tu couches avec eux comme une chienne en rut
que tu es... Tu es jeune, tu es jolie et tu te proménes sur
les routes toute seule, sans un homme pour t’accompa-
gner, avec cette vieille sorciére de Satan... Qui est ie pére
de ton enfant, hein ? Ou est-il ? Tu baisses la téte...
comme si tu avais honte !... mais tu n’avais pas honte le
jour ou on te I’a fait... dans la forét... tu ne sais méme
pas qui !

Les femmes détoumnaient la téte, pour ne pas regar-
der Tasadit ni Tayeb et parce que, chez nous, on ne
parle jamais ainsi a une femme. Tayeb, d’un revers de
main, envoya la vieille rouler dans le fossé, arracha le
bébé de dessus le dos de la jeune femme, le planta au
milieu du chemin : « Attends-moi 13, graine de fel »,
puis ramena la mére par les cheveux comme il avait
fait pour sa femme. Dées qu’il I’eut lachée Tasadit se
précipita vers 1I’enfant. Tayeb, d’un coup de crosse, la
rejeta dans le groupe. Farroudja la recut dans ses bras
pour qu’elle ne tombéit pas. Du sang coulait le long de
sa joue, ses cheveux défaits voilaient ses beaux yeux
bleus.

Tayeb se tourna vers Titi :

— Ou bien non, viens avec nous, tu vas nous tenir com-
pagnie, allez, cours !

Et comme la vieille Titi ne bougeait pas, il revint,
I’empoigna par 1’épaule et la ramena en courant. Des sol-
dats riaient parce que, dans le poing de Tayeb, les bras et
les jambes gréles de la vieille gigotaient comme ceux
d’un pantin de bois raide et ridicule.

En queue de convoi, Tasadit se tordait les poings et san-
glotait. A chaque instant elle se retournait et Tayeb la
ramenait vers le groupe du bout de sa mitraillette.

— Rends-le-moi, Tayeb, par le sein que tu as tét¢ quand
tu étais enfant.

— Tiens, tu connais mon nom, étrangére ? dit Tayeb.
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— C’est mon fils, rends-le-moi, il n’a rien fait.

— Lui, mais toi ?

— Je vais a Avizar; chez ma sceur... Par le sein que tu
as tété. ..

Elle était plus belie encore quand elle pleurait. Elle
marchait de coté et, & chaque instant, se retournait vers
I’enfant. La graine de fel continuait de crier au milieu du
chemin. Sa petite masse décroissait avec sa voix a mesure
que la colonne approchait de la SAS. A un toumnant elle
disparut, on entendit encore quelque temps son petit cri
aigu.

La SAS était installée dans les locaux de 1’école. Dés
que les paysans y arrivérent, le capitaine désigna douze
d’entre eux, qu’il fit enfermer dans douze placards enfon-
cés dans un des murs de la cave. On jeta les autres dans
la citerne qu’on avait vidée de son eau.

L’escalier pour descendre €tait obscur et, comme une
marche manquait, presque tous culbutérent en y arri-
vant. Les soldats riaient en les entendant dégringoler
jusqu’en bas et tomber les uns sur les autres dans le
noir.

Les placards fermaient avec des cadenas. Les soldats
en arrivant avaient fait sauter toutes les serrures pour
y chercher du vin. On pouvait, en poussant de I’inté-
rieur les deux battants, laisser passer un peu d’air.
Tayeb passa son aprés-midi 3 aller de la cave a la
citerne. Quand il trouvait un placard entrouvert il y
donnait un grand coup de pied et, avec fracas, les deux
battants de nouveau s’ajustaient. De son placard, Far-
roudja voyait par les interstices la grande silhouette de
Tayeb aller et venir devant la rangée des portes cade-
nassées. Il savait qui exactement il y avait derriére
chaque porte. En y arrivant, il appelait le prisonnier
par son nom et, pour se moquer, lui demandait s’il
était a 1 aise.
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L’interrogatoire commenga par les hommes, long-
temps apres le coucher du soleil. Toute la nuit Farrou-
dja entendit leurs hurlements. Elle finit par les
reconnaitre a leurs voix, ils avaient des facons diffé-
rentes de crier sous la douleur. Farroudja essaya de se
boucher les oreilles mais, comme Iles chacals affamés
venaient hurler jusque sous le mur de 1’école, cela fai-
sait un vacarme énorme et continu de voix discor-
dantes. Elle finit par ne plus rien percevoir clairement.
Etait-ce le sommeil ou le bruit ? Mais a la fin, elle ne
distinguait plus la faim des chacals de la douleur des
hommes. Elle vomit plusieurs fois jusqu’a ce qu’elle
n’elit plus rien dans le ventre et, comme certains uri-
naient aussi & l’intérieur des placards, cela finit par
dégager une puanteur €cceurante.

Quand tous les hommes eurent passé, ce fut au tour des
femmes. Farroudja ne fut appelée qu’au petit matin. Elle
était presque contente de se rendre a 1’interrogatoire. Elle
était sur le point d’étouffer dans le placard et ses pieds,
ses cuisses, ses genoux lui faisaient mal parce qu’il y
avait juste assez de place pour se tenir debout et qu’elle
avait sommeil.

Tayeb la poussait devant Iui vers 1’escalier. Quand
elle arriva a la troisiéme marche, elle voulut I’enjam-
ber parce qu’elle savait qu’elle manquait. Tayeb la tira
par la robe.

— Pose ton pied sur la marche, dit-il, il y en a une main-
tenant. .

Farroudja s’accrocha au bras de Tayeb pour ne pas tom-
ber : la troisiéme marche était molle. Farroudja ne savait pas
pourquoi ; ses yeux éblouis n’y voyaient pas. Tayeb rit :

— Tu vois, Farroudja ? J’ai ’esprit pratique, moi, et je
pense a vous ! Il manquait une marche. I’y ai mis pour vous
mon propre cousin, mon bon cousin Mohand, pour que
vous marchiez dessus. Il est couché 1a depuis plus d’une
heure et, depuis une heure, vous n’avez plus besoin de
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sauter ou de dégringoler jusqu’en bas, au risque de vous
casser le cou. Il vous suffit de marcher sur mon cousin !
Heureusement que je pense a vous. Ah! Qu’allez-vous
devenir, gens de Tala, quand vous ne m’aurez plus ?

Elle regarda d’abord la salle : il n’y avait ni les fils
électriques ni la balgnoue seulement sur la table deux
bols de faience €paisse, 1’'un emph de sel et I’autre d’un
liquide mousseux, sans doute de I’eau savonneuse. Au-
dessus du capitaine assis a une longue table, une grosse
lampe allumée. Pres de la porte, un jeune soldat tenait en
laisse un berger allemand.

Tayeb la jeta au milieu de la salle.

Le capitaine dit :

— C’est la sceur de Belaid. Vas-y doucement.

— C’est la sceur d’Ali, mon capitaine.

Le capitaine se contenta de l’interroger. Les gifles,
c’était Tayeb qui les lui donnait. Farroudja était éblouie.
Elle ne distinguait pas trés bien le capitaine a cause de la
grosse lampe au-dessus de sa téte.

Au début, elle faisait bien attention a ce qu’elle disait.
Pendant que Tayeb traduisait et que le secrétaire blond
€crivait sous la dictée du capitaine, elle avait tout le
temps de réfléchir et préparer ses réponses. Les maqui-
sards, I’officier OPA de Tala, les refuges, les liaisons, les
collecteurs de fonds, elle nia tout : « Je suis une femme,
je n’ai jamais été 4 ’école ; la guerre c’est 1’affaire des
hommes ! »

Les pieds de nouveau lui faisaient mal, les cuisses, le
ventre. Ses yeux pleuraient, la lumiére crue de la grosse
lampe 1’aveuglait. Elle sentait qu’elle allait tomber.

- Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.

Tayeb la gifla. Le capitaine dit : « Non. » d’une voix
neutre. De temps a autre il jouait avec un gros pistolet,
le canon braqué vers Farroudja, ou bien approchait les
bols.
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L’interrogatoire durait. Farroudja ne savait plus trés
bien ce qu’elle disait, on lui posait plusieurs fois les
mémes questions et elle se demandait si elle ne se contre-
disait pas. Elle avait envie de leur crier pour en finir —:
« Eh bien ! oui, je suis agent de liaison, je porte des mes-
sages, de 1’argent, des armes aux maquisards. 11 y a cing
caches dans Tala, et les soldats de la forét y viennent, et
elles sont bourrées d’armes et de munitions, et il y en a
une chez moi, derriere le placard. »

A la fin, elle n’y voyait plus et la voix du capitaine lui
parvenait estompée par-dela des kilométres emplis seule-
ment du blanc cru de la lampe.

— Amirouche... Regarde la lampe... Ou est Ami-
rouche ?7... La lampe... Quand passe Amirouche ?
Amirouche... Amirouche... La lampe... Ou passe
Amirouche ?...

Quand Tayeb la jeta vers la porte parce qu’elle avait
fini, elle allait s’affaler sur le sol.

Dehors, c’était déja le petit matin. Les demniers cogs
finissaient de chanter.

— Ot est Ouiza ? demanda-t-elle a Tayeb.

—Dans la citeme ! Elle va y crever, elle a déja vomi
toutes ses entrailles, ta fille !

IIs se dirigérent tous les deux vers la cave. Farroudja
maintenant y voyait clair. Elle entama I’escalier et, de
nouveau, voulut enjamber la troisiéme marche. Tayeb la
tira par le bras violemment.

~ Tu as oublié la marche !

Le burnous blanc de Mohand était devenu terreux et se
distinguait a peine de la couleur de I’escalier.

— C’est pratique pourtant. Tiens, regarde-moi !

Tayeb remonta sur la marche. Mohand Said le considé-
rait, le regard fixe, il ne baissait pas les paupiéres.

— Oh'! ce regard haineux ! dit Tayeb, j’aime la haine de
tes yeux, mon bon cousin... Qu’est-ce que tu veux, ce
n’est pas Paname ici, ici c’est 1’Algérie, I’ Algéric de la
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guerre. Il y a a peine une heure que tu es 12 et déja tu as
emmagasiné des tonnes de haine dans tes yeux... Tu as
de la chance... Moi,,on m’a foulé aux pieds toute ma vie
et... tu te rappelles ?... je disais merci’ encore !...
Hein !... Qu’est-ce que tu en dis ?

Mohand continuait 4 le regarder de ses yeux fixes.

—Imprudent, ce regard, mon’ cousin Mohand, trés
imprudent !... A ta place, je le voilerais...

Farroudja sentait se contracter sa gorge, mais elle avait
déja tout vomi. De nouveau, tout devenait trouble devant
ses yeux. Mais soudain, elle vit Tayeb se précipiter sur
Mohand et le relever a deux mains. Il le bourrait de coups
de poing :

— Allez, raus !... Fiche-moi le camp ! J’ai assez vu la
haine impuissante de tes yeux... Raus ! Débarrassez-moi
ici tous les deux.

Il les jeta ensemble vers la cave.

Les femmes furent relichées au bout de cinq jours.
Elles s’étaient tassées comme les abeilles d’une ruche
en un petit groupe timide et pressé. Elles allaient en
silence et elles avaient peur de rencontrer sur le che-
min des hommes qui les verraient dans cet état. Entre
elles-mémes, elles évitaient de se regarder pour ne pas
avoir trop honte. La plupart du temps, elles allaient
1’une derriére ’autre a la queue leu leu, la téte baissée.
Quelques-unes essayaient de retenir les pans de leur
robe déchirée.

Farroudja n’avait recu au total que quelques gifles de
Tayeb et un coup de crosse le jour ou elle s’était mise a
frapper sur la porte de son placard, du dedans, comme
une possédée.

Au milieu du groupe, la femme de Tayeb bougonnait :
« Un gueux ! Tu ne seras jamais qu’un gueux !... Je te
connais, tu ne seras jamais un homme comme tous les
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hommes... Si mon lot est de partager la vie d’un ennemi
des musulmans, que la mort vienne !... » Les autres
I’écoutaient et ne disaient rien.

Quand elles arriverent 4 1’endroit ou Tayeb avait
abandonné le bébé, Tasadit s’arréta. Elle regarda autour
d’elle, partout, sur le chemin, au-dessus, au-dessous,
comme si elle allait retrouver 1a son enfant, puis elle se
mit 4 tourner sur elle-méme comme une toupie, d’abord
lentement, puis vite, toujours plus vite, puis elle
s’arréta, mit ses mains a plat sur ses cuisses et éclata
de rire. « C’est fini! Tu ne me suivras plus partout
comme une mouche, tu ne te cramponneras plus 4 mon
cou, tu ne colleras plus & ma peau comme une punaise.
Je suis débarrassée de toi. C’est bien fait ! Tu sugais
mon sang, mon sein, la moelle de mes os, tu sucais ma
vie. Si j’allais dormir, tu braillais. » Elle brailla comme
un enfant. « Si j’allais sortir, tu t’accrochais a mes
robes et tu vociférais. » Elle vociféra. « Si tu_ avais
faim, tuw mordais mon sein parce qu’il n’y avait plus de
lait dedans. » Elle porta vers sa bouche le bout de son
sein sous sa robe et fit le geste de le mordre avec
hargne. Elle donna un, deux, dix coups de dents, puis
tira de sa robe la peau blanche d’un sein rond qu’elle
montra a la ronde :

— Tenez, mes sceurs, voyez sur quoi il serrait les dents,
il m’a blessée de partout. L’imbécile ! Il ne sait pas qu’il
faut manger pour avoir du lait dans le sein, et 2 manger
qui, hein ? qui allait me donner & manger ? Son pere est
mort... et je n’ai personne d’autre !... Mais lui... lui, il
est mort lui aussi.

Elie fixa sur la route obliquement un index droit :

—La, c’est la qu’il était! 3 brailler comme toujours !
Non, mais... il se croyait encore avec sa mére... c’est
fini, fini, fini... !

Un rire dément la vida de son souffle puis la fit hoque-
ter jusqu’aux larmes. Elle se mit 4 glousser, puis a
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sangloter, puis a pleurer de vraies larmes. Les autres
femmes 1’entouraient et lui parlaient doucement comme
on fait avec un malade. Farroudja lui passa le bras sur les
épaules. '

— Allons, viens, viens, Tasadit ma sceur, nous allons au
village.

Bachir devait, avant d’atteindre la III, faire une derniére
escale a Alger, chez un garagiste. La camionnette de
légumes qui le transportait gringait de toutes ses fringles.
Bachir, dans la cabine avant, faisait semblant de som-
meiller. La fausse barbe et la moustache le vieillissaient.
Le turban lui pesait sur le front et il avait toujours envie
de le jeter. Alger tout criblé de lumiéres approchait a
mesure. La ville était modemnisée, sinon embellie par les
grands immeubles que le plan de Constantme avait fait
pousser partout & profusion.

- Tu passes par El-Biar, dit Bachir au chauffeur.

- On passe oul tu veux, au commissariat central si ¢a te
plait.

— J’ai & faire a El-Biar... A peine cinq minutes en pas-
sant.

— Tu peux rester toute la nuit. Moi, ca m’est égal.

Bachir n’avait jamais vu pareil encombrement de véhi-
cules. Il y en avait autant de militaires que de civils.

— Comment veux-tu que quelqu’un pense 4 nous dans
cette foire ?

— Tous des flics, dit le chauffeur.

Bachir fit stopper loin de I’immeuble. A cette heure,
Claude d’habitude était rentrée...

La rue n’avait presque pas changé. Les mémes vitrines,
souvent aussi les mémes visages. Sur les murs, des ins-
criptions rouge vif ou noir d’encre : De Dunkerque &
Tamanrasset la France veille — La Méditerranée traverse
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la France — La France construit, les fellagha détruisent.
— La France restera.

Les fenétres de son appartement étaient fermées. 1l
regarda autour de lui : personne ne I’avait remarqué. 1l
entra, monta les deux étages, sonna. Personne ! 11 s’atten-
dait a voir I’agent d’assurances sortir sur le palier, mais il
ne voyait pas de lumiére sous la porte et il n’entendait pas
de bruit de ce coté. .

Bachir redescendit. Dans le hall, sur la boite aux letires,
il y avait toujours son nom et celui de Claude. 1l ouvrit.
Des factures d’eau, d’électricité, des prospectus médi-
caux, des tracts de 1’armée et deux lettres, senlement
deux !

La premicre était de Claude.

Je ne sais pas quand tu reviendras dans cet
appartement ni méme si fu reviendras. De toute
facon je ne peux pas y rester une semaine -de
plus, & moins de devenir folle. Il est hanté, cet
appartement, et les fantdmes en chair et en os
me font encore plus peur que les autres. Et puis
non, pas peur ! mais plutdt, comment te dire ?
écceurement. Il m’est indifférent qu’ils lisent ca,
s’ils ouvrent. Je ne sais pas s’il faut te dire
adieu ; tu n’aimes pas ce que tu appelles les
grands mots, je sais... Alors voild: je serai a
Paris sans doute. S’il y a encore un bateau ou un
avion qui vous conduit de ’autre c6té de la mer,
quand vous serez indépendants, cherche mon
adresse dans le Bottin (je sais que tu 1’auras
oubliée), elle y est...

L’autre était de Ramdane :

Je parie que tu cherches encore et que tu n’as pas
trouvé... Que sept ans de larmes par ruisseaux, de

251



morts 4 1a pelle, d’héroisme sur le mode épique,
de tortures jusqu’a ’extréme bout de la souf-
france et des adjectifs, sept ans d’exaltation
jusqu’a ’extréme pointe de I’homme ne t’ont
rien appris. Tu cherches encore dans les étoiles,
parmi les anges, le paradis que les hommes
faconnent a tes pieds chaque jour a force d’enté-
tement dans 1’espoir, de cals sur la paume des
mains, de regards fous, de calculs durs. Ne
cherche plus : tu es de ceux pour qui il n’y a de
paradis que perdus. Ne dis pas que c’est une tare,
comme d’étre privé d’un bras ou fragile du pou-
mon. Il n’est plus guére de maux dont on ne
guérisse si on le veut (enfin, je dis ¢a...), et si
une médication de cheval ne t’a pas débarrassé
du tien, c’est peut-€tre que les poisons dont
mourait notre vie étaient la nourriture de la
tienne. Pose-toi la question en toute humilité,
méme si ’hypothése te semble injurieuse. Tu
étouffais dans ’ordre ancien, mais a force d’y
respirer, fiit-ce 4 grand-peine, tes poumons s’y
sont faits et, comme ces alcooliques qui savent
qu’ils meurent par lampées chaque jour mais
qui, quand on les prive de boire, deviennent
déments, tu ne peux plus vivre dans les miasmes
anciens ni sans eux. Tes nerfs, tes veines, tes
élans, ton orgueil se sont atrophiés a la mesure
de ’espace mesuré que ’on t’octroyait. Tu ne
sais plus vouloir que jusqu’au bout de la laisse,
tu n’aimes plus qu’a cceur résigné, ton ciel se
borne au pauvre horizon bleu sale que tes ailes
brisées ne peuvent méme plus atteindre, tu acceptes
tes réves en lambeaux, tu dis que tu as des scru-
pules ou des exigences, et si ce n’était qu’impuis-
sance, €goisme ou usure, hein ? si ce n’était que
cela ?
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Car enfin... toutes les questions que tu peux te
poser, Marx y a déja répondu... Bon! Je te fais
grice du cours de marxisme, depuis le temps que
je te le répéte tu dois le savoir par ceeur !
Ah! encore un détail... Je suis a Dinfinmerie
depuis deux mois... Le docteur, les infirmicres
sont trés gentils ; ils font tous de grands efforts
pour me cacher que c’est bientdt que je m’en
vais... trés bientdt!... Je savais bien que je
n’allais pas arriver jusqu’au bout... Aussi c’était
trop beau !... Je ne la verrai pas, votre Indépen-
dance... mais je pars avec des visions dans la
téte... et je te laisse. Tu seras mon exécuteur tes-
tamentaire. Je te laisse ma fureur, ma volonté
tronquée — injustement, mon exigence que la cité
des hommes enfin se réalise... Si tu me trahis, tu
seras un salaud... Dommage que je ne croie pas a
I’au-dela de tes marabouts : je t’y aurais atiendu
pour te demander des comptes... Explique 2 mon
pere que, si sa race meurt avec moi, ce n’est pas
Pessentiel... L’essentiel, c’est ce pour quoi je
meurs... Bon, je ne peux pas aller plus loin. Les
lettres se brouillent devant mes yeux... Allez,
Bachir, adieu ! « P.S. Je demande aux autorités du
camp de laisser passer cette lettre. C’est la der-
niére. Aux huit que je t’ai envoyées jusqu’a ce
jour tu n’as pas répondu ! Bye ! »

—Tu as vite fait ! dit le chauffeur.

— C’¢tait pour une petite affaire !...

Le garage était a ’orée du bois de Bouzaréa, au-dessus
d’un magma sordide de baraques. Des tbles, des cactus,
des chiffons, des planches gondolées, des bouts de carton,
de-ci de-la un vrai mur de pierre. Des loques montaient et
descendaient des chemins qu’emplissaient les immon-
dices. Des voix humaines s’appelaient au fond du ravin
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ou elles n’avaient pas étouffé encore. Le réve d’un archi-
tecte dément.

Le. garagiste suivait les regards de BachJI

— C’est hallucinant.

11 tendit le bras vers le fond du ravin.

— Tout ¢a, c’est les gueux, I’armée de la Révolution.

Il mena Bachir dans I’arriére-garage.

— D’habitude ils ne viennent pas jusque-la. Demain, si
nous sommes encore vivants tous les deux, je te présen-
terai le frére qui te conduira.

Le garagiste parlait d’une voix égale. Il semblait avoir
pris son parti de la vie comme de la mort, il disait sur le
méme ton indifférent : « Quand ils m’auront... », ou:
« Quand la Révolution aura triomphé... » Du reste, il
semblait 4 Bachir que les hommes comme les maisons
d’Alger avaient changé, certains affaissés jusqu’a
I’inexistence, d’auires plus nombreux parvenus a un point
périlleux d’exaltation.

Bachir ne put pas fermer I’@il de la nuit. Dés I aube,
a la fin du couvre-feu, il se leva et se dirigea vers la
haie de cactus qui servait de licux d’aisances 3 toute
une partie du bidonville. Il glissait sur le chemin rabo-
teux des regards englués de sommeil et ne vit la pre-
miére automitrailleuse que quand, déja, les grosses
roues surmontées du double fit barraient la route
devant lui. Il ne vit d’abord que cela : le double trou au
bout du double canon. Le reste, il le découvrit apres : la
forme massive du véhicule, le béret rouge du para qui
tenait les deux poignées de la mitrailleuse, d’autres
paras immobiles prés de lui, sans doute les servants, la
bande sertie de cartouches, onduleuse et plate. Il n’était
pas question de revenir sur ses pas, cela paraitrait sus-
pect.

Bachir évita de regarder le para. Cependant par-
dessous il essayait de scruter les environs. Tout le long
de la piste qui suivait le fond du ravin, un long convoi
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d’automitrailleuses. Sur les flancs, derriére chaque arbre,
chaque buisson, prés de chaque gourbi, sur les arbres
méme, des paras, béret rouge ou vert selon les endroits.
Bachir pensa: « Il faut se tirer de 1a et avertir les
autres. »

Il continua de descendre. Derriére les cactus, il y avait
d’autres bérets rouges. Leurs gros godillots, en écrasant
les raquettes, glissaient sur la pulpe visqueuse dont la
bave collait a leurs leggins. Des paras aux bérets verts'
tenaient des bergers allemands au bout de courtes
laisses. Psssst! Bachir s’arréta la gorge serrée. 1l se
retourna : ce n’était pas pour lui, c’était pour le chien. Il
souffla.

Au bout de la piste il n’y avait plus de soldats.
Bachir regarda partout dans les environs. Rien ! 11 se
forca encore quelque temps a ralentir le pas, puis, se
détendant brusquement, prit a toute allure le raidillon
qui montait vers la route. Il €tait presque au haut de Ia
cote quand il vit descendre la masse confuse des mani-
festants. Bachir n’entendait pas un cri, pas une parole,
rien que le bruit de leurs pieds nus, de leurs espa-
drilles, ou de leurs mauvais souliers sur les cailloux du
chemin. Ils étaient serrés les uns aux autres, étroite-
ment, loques contre loques, comme les moutons qui
remontent du Sud viennent laine contre laine, le long de la
longue route, vers le marché de Maison-Carrée et les
abattoirs.

Des femmes allaient dévoilées. L une d’elles, précédant
le groupe, hissait an haut d’une tringle un énorme dra-
peau vert et blanc. Ils approchérent. Bachir vit que
quelques-uns portaient des barres de fer, d’autres des
gourdins, des pierres ; la plupart n’avaient rien.

Bachir s’adressa a celui qui avait 1’air d’éire le chef':

—Je viens du ravin. Il y a au moins vingt automi-
trailleuses. Les soldats montent le chemin.

— Je sais.
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Bachir montra du doigt 1’essaim vivant des loques et
des voiles.

— Tu vas les faire massacrer.

— Ecoute, dit le chef, si tu veux venir avec nous, enire
dans la colonne. Sinon, passe ton chemin, mon frére.

Bachir se joignit au groupe.

Les premiers soldats qui parureit allaient, eux aussi, en
silence. C’était des recrues du contingent. Ils suivaient en
deux files les bas-c6tés de la route, le doigt prés de la
détente. Ils n’avaient pas de chiens avec eux.

On entendit un ordre bref. Les soldats firent halte cha-
cun a ’endroit ou il se trouvait. Les hommes qui étaient
en téte de la manifestation hésitérent un instant puis
s’arrétérent eux aussi. Les deux groupes s’observaient €n
silence. Le drapean vert et blanc flottait mollement. A
distance, des bergers allemands aboyaient. 11 y eut un
moment de flottement, puis un licutenant de Chasseurs
s’avanca escorté de quatre soldats. Bachir pensa: «lls
vont étre écharpés ! » A distance, le licutenant s’arréta :
« Le gouvernement vous autorise a manifester, mais il
vous interdit de brandir des emblémes séditieux. Je vous
donne I’ordre de me remettre immédiatement ce dra-
peau. »

Il n’y eut pas de réponse, mais sans qu’aucun mot fit
prononcé, Bachir vit un adolescent arracher le drapeau
des mains de la jeune femme, puis la hampe se mit a
courir toute droite vers I’arriére. On se la passait de
main en main, mais Bachir ne voyait que la course de
I’énorme étoffe deployee au-dessus des tétes brunes
qui se levaient a2 mesure pour la regarder passer.
Quand elle fut au milieu du groupe elle s’arréta, grand
oiseau au vol drapé dont les ailes vert et blanc
ployaient mollement au vent. D’ou que les soldats
partent il leur faudrait, pour 1’atteindre, traverser
d’abord sur dix métres une couche de chair, de loques et
d’yeux exaltés.
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Le lieutenant répéta deux ou trois fois le méme ordre.
Personne ne lui répondait. Puis, sans que personne siit
d’ou était venu 1’ordre ni méme s’il y avait eu un ordre,
la foule sans hite s’ébranla. Le lieutenant hésita un ins-
tant. Il dit quelque chose aux soldats qui 1’accompa-
gnaient. Tous les cinq se retournérent et redescendirent
en courant vers la troupe. L’un d’éux se retournait de
temps a autre. Puis on entendit la voix séche du lieutenant
donner aux soldats des ordres que 1’on ne comprenait pas.
Le groupe continuait a descendre lentement, le drapeau
était toujours au milieu.

Le lieutenant fit armer ses hommes. Il cria au groupe
d’arréter. Ils s’arrétérent.

— Si vous continuez a avancer, je donne 1’ordre de tirer.

Comme un grand silence s’était fait on 1’entendait trés
bien.

Quelques jeunes se détachérent du groupe, s’avancérent
vers les soldats, se postérent au milieu du chemin et,
ouvrant leurs blousons rapés, leurs vestes en loques, leurs
chemises passées, se mirent & crier aux soldats :

—Allez-y ! Tirez! Qu’est-ce que vous attendez pour
tirer puisque vous &tes des hommes ?

Ils se remirent en route. En disant cela, ils avancaient
en tenant des deux mains les deux pans de leur veste ou
de leur chemise pour découvrir leur poitrine. Quand ils
furent trop prés, le soldat qui était en téte a coté du lieu-
tenant tira en 1’air une rafale. Une voix hurla :

— Freres, ils vont le tuer !

Le groupe s’ébranla au pas de charge. Ils couraient en
masse compacte, épaule contre épaule. Le méme souffle
haletant scandait le rythme mat de leurs pieds sur le sol.
Les youyous des femmes fusaient en trilles délirants.
Beaucoup de femmes laissaient leur voile sur le chemin,
les hommes abandonnaient leurs espadrilles pour mieux
courir. Bachir ne sut pas trés bien ce qui s’était passé,
mais il vit soudain les soldats se retourner, se rassembler

257



et, en courant, redescendre vers le bas du ravin ou se
trouvaient les automitrailleuses. La foule maintenant hur-
lait derriere eux. Bachir pensa: « C’est la fin, ils vont
bient6t arriver au ravin et les mitrailleuses jumelées vont
se mettre 4 cracher de partout & méme cette masse deve-
nue folle. » .

I1 gagna la téte du cortége, agrippa le responsable par le
revers de sa veste : « Donne-leur I’ordre d’arréter ! Tu
vas les faire massacrer. » Il hurlait pour se faire entendre.
La masse les heurtait de partout et les entrainait.

—Tu vois bien que je ne peux plus, ils sont devenus
fous.

Bachir I’entraina par le bras assez loin devant le cortege.
I1 se retourna, mit les bras en croix pour barrer la route aux
premiers jeunes gens qui arrivaient en vociférant.

—Je te donne I’ordre d’arréter. Je suis responsable
F.L.N. Je te donne I’ordre...

Le vrai responsable lui cria dans [’oreille :

—Toi aussi, tu es devenu fou !

Ils furent pris dans le flot de ceux qui arrivaient en cou-
rant. Les youyous coupaient les hurlements. Les ailes
affolées du drapeau gigotaient au bout d’une hampe que
la course ployait. Le premier trou de FM parut entre deux
troncs de cactus. Le canon était braqué juste sur la foule.
Du soldat qui était derriére on ne voyait que le casque.

11 fallut plus de vingt metres aux hommes de téte pour
freiner la poussée de ceux qui déferlaient de arricre.
Puis le groupe essaya de refluer. Ceux qui remontaient
expliquaient a ceux qui continuaient de descendre en cou-
rant. Enfin ils s’arréterent.

Le méme lieutenant s’approcha seul dans I’intervalle
vide qui séparait les soldats de la foule et redemanda le
drapeau.

— Celui-1a c’est leur héros. 1l est plus courageux que les
autres.

Le lieutenant dit :
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— Si dans une minute...

C’est tout ce que 1’on entendit. ..

La foule se rua vers: lui. Le licutenant redescendit a
toutes jambes. Une seche rafale déchira la masse épaisse
des youyous. Un homme tomba. Des femmes le trainérent
sur le bas-c6té du chemin pour que les autres qui accou-
raient en hurlant ne le foulent pas a leurs pieds.

C’était de la démence. Un groupe de jeunes se précipita
vers le drapeau. « Ils nous tueront, mais le drapeau, ils ne
’auront pas. » Les premiers, se tenant par les bras, entou-
rérent I’adolescent exalté qui balangait la hampe dans le
ciel en dansant. A ceux qui arrivaient ils criaient : « Qui
veut mourir dans la voie de Dieu ? » Des homimes tou-
jours plus nombreux venaient se joindre a eux. Bientot,
ils formérent quatre cercles agglutinés autour de 1’énomme
tache vert et blanc sur qui jouait le soleil levant. Ils
n’avaient rien dans les mains. Des jeunes arrivaient a
chaque instant. IIs criaient tous : « Qui veut mourir dans
la voie de Dieu ? » Les cercles s’agrandissaient.

Les soldats s’avancérent. La foule bient6t reflua, empor-
tant son mort et, autour du drapeau, les quatre cercles de
volontaires agglutinés dont certains marchaient a reculons. ..

Bachir arriva au village parmi les derniers. Les soldats
étaient encore loin. Devant le mur assez haut qui fermait
le jardin d’une villa, il s’arréta, s’enveloppa les mains
dans les deux moitiés de son mouchoir déchiré pour ne
pas se blesser aux tessons de verre qui hérissaient le haut
de la muraille,. se hissa puis sauta de I’autre c6té. Il
retomba lourdement dans une petite cour avec une treille
et un puits au milieu.

11 ne savait pas si la maison appartenait 4 un musulman
ou 3 un Européen. 11 découvrit bient6t une vieille, dissi-
mulée derri¢re Ja margelle du puits : ¢’€tait une Algérienne.
Ils se précipitérent tous les deux en méme temps. Bachir
disait en haletant : « N’aie pas peur, ma mére, n’aic pas
peur, je vais bient6t partir» et la voix apeurée de la
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vieille disait : « Naie pas peur, mon fils, n’aie pas peur,
tu es ici dans ta maison. »

Elle ouvrit une porte :

— Entre ici, mon fils va bient6t rentrer.

Presque au méme moment, ils entendirent cogner
contre la porte violemment.

— C’est sans doute lui, dit la vieille.

Le capitaine Marcillac était décu et furieux. Il avait fait
repasser sur son magnétophone toutes les bandes qu’il
avait enregistrées pendant les interrogatoires. Quatre
secrétaires avaient recopié 1’essentiel. 11 avait tout relu,
¢étudié, analysé avec 1’aspirant Hamlet, dont c¢’était pour-
tant le métier. Rien !... Que des broutilles !

A coté d’eux, Tayeb répétait :

—On n’a pas frappé assez fort. Les fellagha sont stire-
ment au village.

— Qu’est-ce que tu attends pour les trouver ? dit Hamlet.

— 11 faut la trique ! Moi, je n’ai pas la trique, dit Tayeb.

Marcillac avait envie de lui envoyer son poing sur la
figure. Chaque fois qu’il écoutait Tayeb, il ne savait pas
si c’était la colére ou le dégolit qui I’emportait en lui.

— Surtout I’étrangere, dit Tayeb, elle avait tous les
papiers en régle, ce n’est pas possible.

— Bon, Tayeb, laissez-nous, dit Marcillac.

Il le rappela aussitot.

— Et le moutard ? Qu’est-ce que tu as fait du moutard ?

— 11 est en lieu siir, mon capitaine.

— Pas d’impair, hein, Tayeb ? Il faut le rendre & la mere.

Tayeb vrilla son index sur sa tempe.

— Elle est devenue folle.

Le capitaine le regarda avec un sourire incrédule.

— Oui, mon capitaine, folle 2 lier !

11 baissa la voix.
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— Et puis, qu’est-ce que je ferais du moutard, je suis
déja fatigué des miens !

Tayeb sortit en faisant le salut militaire.

Devant chez lui, la vieille et Tasadit I’attendaient.

— Nous venons pour ’enfant, dit la vieille.

— Il est en lieu siir, dit Tayeb.

— Nous te remercions, Tayeb, mon enfant, pour ce que
tu as fait pour lui, mais maintenant il faut que nous
allions a Avizar.

— Vous avez un laissez-passer ?

— Nous te I’avons donné.

— Celui-la est périmé. Maintenant, il t’en faut un autre
d’ici.

— Si tu peux nous en avoir un, dit la vieille, Dieu t’en
tiendra compte.

—Ton Dieu, dit Tayeb en riant, c’est un mauvais
payeur. Je suis payé pour le savoir.

La vieille se ratatina dans sa robe de grosse toile et
détourna la téte. Tasadit roulait sur Tayeb ses yeux bleus
effarés. Tayeb remarqua qu’elle était trés belle.

— Les Iroumien ne croient pas en Dieu. Tu sais en quoi
ils croient, les Iroumien ?

Il tira de sa poche des piéces de monnaie qu’il fit sauter
dans la paume de sa main.

—En ¢a! Si tu veux les papiers, apporte de 1’argent au
capitaine.

—Je n’en ai pas sur moi, dit Titi, mais je te I’enverrai
d’Avizar dés que j’y serai.

— Et ¢a ? dit Tayeb, ¢a, ce n’est pas de I’argent, non ?

11 tirait sur le collier d’argent de Tasadit. Les cabochons
d’argent tintaient avec un bruit de cristal.

— Avizar, dit la vieille, ce n’est pas loin.

— A toi de voir, dit Tayeb d’un ton calme et il poussa la
porte de sa maison.

Quand il sortit longtemps aprés, au début de 1’apres-
midi, Titi était toujours la.
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— Tiens, dit-elle, prends-le.

Elle Iui tendit le collier. Tayeb descendit a la SAS et
revint bientdt avec un petit papier blanc.

— Et que je ne te revoie plus ici, dit-il.

— Merci, dit la vieille. Et I’enfant ?

- Viens le chercher demain. |

Tasadit se mit a crier. La vieille la calmait comme on
calme un enfant : « Tais-toi, ma petite fille adorée, tais-
toi ! » Puis elle vit que Tayeb était déja parti; elle le
héla :

— Tayeb, mon enfant, si tu pouvais nous le donner tout
de suite.

Tayeb devint furieux.

— Non, mais tu comprends le berbére, vieille sorciére ?
Demain, je te dis, tu sais ce que c’est, demain ? Allez,
raus !

C’est un mot qu’il avait appris avec les soldats. Il savait
aussi que c’était de I’allemand. C’est ainsi que le capi-
taine Marcillac le congédiait parfois. La consonance du
mot lui plaisait.

La vieille ramassa la jeune femme comme on ramasse
un linge et toutes deux s’éloignérent dans les bras 1’une
de I’autre en sanglotant.

— Hé, dit Tayeb de loin, et n’oublie pas I’argent demain.
Demain, il te faut un autre laissez-passer...

Le lendemain, Tayeb sortit dés I’aube comme a I’ordi-
naire. Le groupe des deux femmes était recroquevillé
dans I’embrasure de sa porte.

— Vous étes entrées au village avant la fin du couvre-
feu ? Qui vous a ouvert ?

—Nous ne sommes pas parties, dit la vieille.

— On avez-vous passé la nuit ?

— A la mosquée.

— Et les patrouilles ?

— Elles passaient dans la rue mais elles n’entraient pas.

Tayeb fit une moue de dégoiit :
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— Et si c’était des maquisards ?

La jeune femme ne disait rien. Elle avait les traits tirés,
sans doute a cause du manque de sommeil, ses yeux bleus
semblaient s’éire enfoncés davantage dans les orbites.

— Tayeb, par ta mere..

Tayeb se mit a les regarder d’un air drble toutes les
deux.

— Entrez m’attendre chez moi, ma femme est réveillée.

Tayeb revint bient6t, suivi d’une femme voilée qui por-
tait un béb¢ dans ses bras. Tasadit se précipita.

—Ts! Ts! Ts! dit Tayeb, pas tout de suite... Toi, sors
d’ici, dit-il 4 sa femme.

— Ou vais-je aller 3 cette heure ?

— Va ot tu veux.

La femme voilée était restée dans le vestibule. Tayeb
souriait.

—Vous avez 14 du café et du sucre, dit-il, servez-vous
vous-mémes.

Ni J’une ni 1’autre n’en voulait.

— Cette fois, c’est du vrai ! dit Tayeb en riant.

Pendant I’interrogatoire, en effet, il avait fait boire a
Tasadit un bol d’eau savonneuse. « Tiens, ma petite sceur,
bois, c’est du café au lait », et, comme elle serrait les
dents, il lui avait renversé la téte vers 1’arriere, pincé le
nez et, dans sa bouche ouverte, s’était mis a verser
comme dans un entonnoir.

Tayeb posément poussa les deux battants de la porte,
tourna la clef qu’il mit dans sa poche.

— L3, dit-il, maintenant nous allons pouvoir causer tran-
quillement.

Derri¢re la porte le bébé pleurait. Tasadit se mit a pleu-
rer avec lui.

— Tu P’entends ? dit Tayeb.

Elle se tordait les poignets.

—C’est lui ! Tu veux le voir ?

Elle cessa de trembler.
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—La, ¢a va mieux ! Assieds-toi 13! Si tu me dis bien
tout ce que tu sais, je vais le remettre dans tes bras... tout
de suite.

11 allait lui prendre les mains, elle se dressa d’un coup
comme un ressort détendu.

— Sans quoi tu ne le verras plus. Il va lui aussi connaitre
la faim, le froid, les coups, les larmes... les larmes sur-
tout... Il pleurera jusqu’au jour ou il rendra I’dme, parce
qu’il n’y aura plus de larmes dans ses yeux... ses beaux
petits yeux bleus comme les tiens, tu te rappelles ?... Ou
les as-tu déja oubliés ?

Elle s’assit sur le tabouret bas, prés de I’dtre ou la
femme de Tayeb venait d’allumer le feu. Elle mit ses
mains jointes entre ses genoux, baissa la téte.

— L3, dit Tayeb, comme une enfant sage ! Maintenant
dis-moi : tu servais d’agent de liaison, hein ?

Les lévres de Tasadit se contractérent, mais aucun son
n’en sortait.

— Depuis combien de temps les maquisards v1ennent-11s
aTala?

Tasadit le regarda en dessous.

— Combien sont-ils ?

Elle continuait de tordre ses poings entre ses genoux.

— Trés bien ! Tu ne veux pas le dire ?

Tayeb se dmgea vers le vestibule. La vieille Titi pleu-
rait dans un coin. L’enfant se remit a crier. A la porte
Tayeb se retourna.

— Cette fois, tu ne le verras plus.

Puis s’adressant a la femme voilée :

— Descends-le a 1a SAS!

— Sept mois ! dit Tasadit brusquement.

— Depuis sept mois ? dit Tayeb, et combien ?

— D’abord sept ou huit puis des dizaines.

— Chez qui viennent-ils ?

— Tayeb, mon enfant, par Dieu, aie pitié de nous. Tu ne
vois pas qu’elle est devenue folle ?

264



— Hein ? dit Tayeb, ils ont des caches ? Ou sont-elles ?
Qui accueille les fellagha ?

Tasadit ne savait plus. Dehors I’enfant criait. La femme
voilée pleurait en hoquetant. La voix cassante de Tayeb
cinglait le silence a coups de fouet. Et elle, Tasadit, des-
cendait dans un trou noir dermriére son enfant qui lui ten-
dait les bras en pleurant. Elle avait beau allonger les
siens, elle n’arrivait pas a attraper les petites mains qui, a
mesure, la fuyaient, et elle parlait, elle parlait. Elle ne
savait pas ce qu’elle disait. Au moment ou, enfin, elle
allait sortir du trou et I’embrasser, elle vit Tayeb se lever
haletant, la figure toute pleine de sueur. Du haut de sa
grande taille il fixait sur elle I’éclat ironique de ses yeux
noirs.

Alors seulement elle sut qu’elle avait tout dit.

Le bébé s’était tu. Tayeb se dirigea vers la porte, tira
sur le loquet a toute volée. Les deux battants claquérent
violemment contre les murs. Tayeb riait comme un fou.

— Tiens ! Voila!

Tasadit se précipita. Dans le hall, la jeune femme pros-
trée dans un coin continuait 4 sangloter. La poudre d’anti-
moine dont elle avait noirci ses cils dessinait sur ses joues
les coulées paraliéles de ses larmes. Elle dorlotait un
enfant dans ses bras. En tombant sur les petites joues du
bébé, les larmes mélées d’antimoine les piquetaient de
petites taches noires.

Tasadit regarda le bébé, la jeune femme, de nouveau le
bébé, puis s’affala par terre en hurlant :

— C’est Farroudja ! Et c’est I’enfant de Farroudja !

Tayeb ricana :

— Il n’y a pas de jour plus beau que celui ol un ami ren-
conftre un ami.

C’était un proverbe de Tala.

— Et le mien ?... Qu’est-ce que tu as fait du mien ?... Et
I’enfant de mon sein ?...
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Tasadit s’¢était précipitée sur Tayeb et les ongles de ses
deux mains lui labouraient 1a figure. Tayeb avait beau la
gifler, elle s’accrochait 2 lui et continuait de crier :

—On est I’enfant de mon sein ?...

Farroudja doucement faisait :

— Tasadit ! Tasadit, ma sceur, pardonne-moi.

Tasadit se tourna vers elle:

— Toi, ramasse ton chiot et va-t-en !

— Tasadit, ma sceur, il m’a obligée...

Tasadit s’approcha du bébé, se mit a lui caresser les
menottes, les petites joues, le nez. Elle regarda Farroudja.
Elles tombérent dans les bras I’une de 1’autre.

Tayeb s’avanga :

— Toutes ces histoires de femelles avec leurs avortons
finissent par m’excéder. Allez! raus! Fichez-moi le
camp toutes les deux... tout de suite... toutes les deux...

11 tira la porte violemment.

— Allez ! raus ! Vous me dégoiitez toutes les deux... et
vos hommes aussi me dégoitent... et tous les musul-
mans : les hommes, les femmes, les enfants, les fels et les
autres, les traiires et les autres... vous me dégoiitez tous,
vous m’entendez, tous ?... tous... Allez ! raus !

11 donnait de grands coups de pied sur la porte, puis sur
Tasadit, Farroudja, l1a vieille.

Titi et Farroudja sortirent, Tasadit s’accrocha au bras de
Tayeb.

— Tue-moi aussi, Tayeb, rends-le-moi, ou tue-moi.

— Ce serait trop beau, dit Tayeb, si tu pouvais t’en tirer
comme cela ! Il faut que tu souffres, il faut que tu cries
sous les coups... les coups de Tayeb, que tu baises cette
main, cette main qui te bat.

1l parut se radoucir.

—Pourquoi n’appelles-tu pas les saints pour te sauver,
les saints des musulmans ? Moi, je sers les chrétiens, les
mécréants ! Alors... les saints de la vraie foi peuvent te
secourir, non ?
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— Tayeb, par tes enfants...

—Ou bien tiens, appelle tes fréres les imjouhad!
Qu’est-ce qu’ils attendent, tes fréres, pour venir 4 ton
aide ? IIs savent ol me trouver, ils me connaissent tous,
qu’ils viennent !...

— Tue-moi. .
— Oh, assez, ou je vais te prendre au mot... Tu ne sais
dire que ¢a... « Tue-moi» ... A quoi servirait ton

cadavre ? Il puerait, voila tout... Allez ! raus /... ou bien
non !... Tiens, je vous ai assez vus tous les deux... Voila
ton avorton.

Il tira sur la porte de 1’unique piéce de la maison.

— Regarde-le, il dort avec mes enfants, qu’est-ce que tu
veux de plus ?... Il ne s’est méme pas réveillé... Allez,
débarrasse-moi de ¢a !...

Tasadit se jeta sur le petit corps étendu. Elle I’arracha
de sa couche et le serra contre sa poitrine. L’enfant se mit
a pleurer. Tasadit passa la porte et, quand elle fut dehors,
se mit & courir comme si des meutes de chiens €taient a
ses trousses. Elle se retournait de temps a autre, Tayeb lui
cria de loin :

— Naturellement tu ne quittes pas le village, le capitaine
aura besoin de toi.

Il regarda la fréle silhouette danser sur le chemin. Le
soleil levant jouait avec les couleurs rouge, jaune et bleu
des robes. Un long rire le secoua tout seul au milieu de la
rue et il fut obligé de s’asseoir. Puis il se leva brusque-
ment et se précipita vers la SAS.

Le capitaine Marcillac exultait. Les événements
confirmaient ses vues de fagcon éclatante contre les élu-
cubrations de Hamlet. Devant lui, I’aspirant fixait obsti-
nément un point par terre, comme un enfant pris en
faute. Il avait €teint la petite flamme agressive de son
regard marron.
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Trop longtemps cet emmerdeur de Hamlet avait fait
passer Marcillac pour un imbécile... méme pas inoffen-
sif ! C’est pour cela que le capitaine se délectait dans son
triomphe :

— Alors, saint Francois, toujours prét 4 tendre 1’autre
joue ? Tu cherchais des occasions d’exercer la charité, de
répondre aux offenses par le pardon. Sois tranquille ! Les
fels vont t’en fournir... a profusion... a satiété...

« Tu te rends compte ? Cinq caches ! Et ou ? Partout ou
les fels savaient que ta bonne 4me n’irait pas les chercher.
Une dans la salle aux ablutions de la mosquée! Tu
entends, 1’aspi ? Chez ton bon Dieu! Une autre a cent
metres de la SAS, juste devant les fenétres de ton bureau,
dans cette maison abandonnée que tu avais devant les
yeux a longueur de journée... Ils devaient te regarder tra-
vailler... Du courage... ou du vice ! La troisi¢me derri¢re
le placard, chez Farroudja, votre protégée, monsieur
I’aspirant, la sceur du grand ami de la France, Belaid
Lazrak, la sceur aussi d’Ali Lazrak, un autre de nos
amis. .. tellement ami qu’il a pris le fusil pour mieux nous
le faire entendre. Les deux derniéres chez deux inoffen-
sifs paysans qui t’offraient le café au rez-de-chaussée de
leur maison, juste au-dessus du souterrain d’oil les fels
t’écoutaient faire de la psychologie. Ce qu’ils ont dil rire,
les fels !

L’aspi Hamlet se taisait et étouffait du mieux qu’il pou-
vait la voix qui au fond de lui-méme répétait : « Et puis
apres ? Qu’est-ce que cela prouve ? Rien, absolument
rien ! »

—Jai pu me tromper, risqua-t-il d’wne voix morte.
C’est parce que je croyais en la nature humaine. L’idéal,
mon capitaine. ..

Marcillac explosa :

—L’idéal!... I"idéal !... Moi, c’est bien simple : chaque
fois que j’entends parler d’ideal, je prends mon revolver...
Tu sais, I’aspi, par quoi les hommes se prennent ?... Par le
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venire ! Oui, pas par le cceur: il chavire vite, ni par
Pesprit : c’est du vent et on ne peut pas batir sur du vent.
Mais le ventre, ¢a c’est du sérieux, du solide !... ¢a ne
ment pas... c’est impératif... ¢a a des exigences
simples... ¢a vous prend par les tripes... C’est le cas de
le dire ! .

— Bien siir ! Mais voyez, un homme comme Belaid n’a
pas besoin d’argent, et pourtant il est avec nous...

— Ah! oui ? Belaid ? Parlons-en ! 1l fleure le traitre a
dix licues a la ronde, ton Belaid! Chaque fois que
j’entends un Algérien parler de loyalisme, de la Patrie et
de la France comme si c’était sa mere, je me sens devenir
homicide. Ton Belaid est avec nous le jour, la nuit avec
les fels ; il ne doit plus savoir lui-méme qui il trahit. Je
me demande comment il fait pour ne pas s’y perdre.

— Les renseignements qu’il nous a donnés...

— Mais enfin, ’aspi, il te reste bien encore un peu de
jugeote, quoique tu sois sorti de I’X ? Les caches de Tala,
qui les a trouvées, hein, qui ? Qui a fait le nécessaire pour
les trouver ? Qui n’a pas craint de plonger les mains dans
la merde ? Ton gentleman de Belaid ou ceite crapule de
Tayeb, hein ? Qui ? . i

« Non, tu ne te rends pas compte ? A notre barbe ? A
cent métres du poste. Et depuis des mois. Les fels
entraient et sortaient... et tes ouailles... les bons habitants
de Tala... acquis & notre cause... tout prés de basculer de
notre c6té... eh bien! ils hébergeaient nos assassins, tu
entends ? ils renseignaient nos égorgeurs...

Marcillac glapissait. Hamlet regardait le bout de ses
pieds. Brusquement, le capitaine changea de ton.

— De toute fagon, voici les ordres. 1l ne sert a rien de
perdre son temps a rechercher qui est responsable ou qui
est plus coupable qu’un autre. Tous sont complices. Inu-
tile d’envoyer les patrouilles désormais: améte le
cirque. Inutile aussi que les civils continuent les gardes
aux postes: c’est nous qu’ils gardaient. Je n’ai pas
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encore entiérement arrété les mesures a prendre. J'ai
une idée, elle demande a étre mise au point. D’ici ce
soir, ce sera chose faite. Tu viendras prendre les ordres
demain... Ah! une chose encore ! Je viens de recevoir
une note du colonel : il y a réunion des cadres fels dans
la forét d’Akfadou. Selon les derniers tuyaux, Ami-
rouche doit y étre. Le plan du commandement est de
laisser passer le plus grand nombre de rebelles, puis de
les enfermer dans leur bout de forét. Nous recevons
demain une compagnie en renfort. Que les hommes se
tiennent préts !

Hamlet allait sortir.

— Naturellement, dit le capitaine, la note est confiden-
ticlle !

Un étrange silence enveloppait Tala. Depuis que les
soldats étaient venus vider les caches, ils n’avaient plus
reparu. Méme les patrouilies qui, plusieurs fois. par jour,
sillonnaient réguliérement les rues du village maintenant
ne montajent plus. Tayeb avait disparu de tout le jour. Un
simple sergent était venu dire & Ameur que désormais le
groupe d’autodéfense n’avait plus a assurer la garde aux
postes. Belaid s’était rendu trois fois & la SAS pour
essayer de boire ou de voir Hamlet ou Marcillac. On lui
répondit chaque fois qu’ils €taient trés occupés.

Belaid courut vers la maison de I’amin.

Tout le monde continuait de 1’appeler I’amin comme
jadis, mais en réalit¢, comme il disait lui-méme mi-
moqueur mi-nostalgique, il ne servait plus a rien.

— Da Meziane, lui dit-il, il faut faire quelque chose. De
la journée nous n’avons vu monter ni I’officier roumi ni
Tayeb. Peut-étre avant I’aube nous serons attaqués.

—Va voir les jeunes, dit I’amin, moi je ne comprends
plus rien a vos jeux.

— Tu vas réunir le village et chacun va donner son avis.
C’est ainsi que nos peres faisaient. Il faut faire vite pour

270



qu’avant le couvre-feu tout soit fini. 1l ne faut pas que les
hommes soient chacun seul devant les Iroumien.

— Si je réunis I’assemblée il y aura Tayeb.

— Tu commenceras par dire que tu as réuni le village
parce que ton devoir est de veiller sur Iui ; qu’il ne faut
pas que tout le monde paye pour une poignée d’écervelés,
que, pour sauver Tala, il faut livrer les coupables aux
Iroumien.

—11 faudra ensuite les désigner.

— Eh bien quoi ? Cing caches, ¢a ne fait jamais que cinq
hommes.

— C’est bien ce que je disais : nous ne parlons plus la
méme langue, vous les hommes d’aujourd’hui et nous.

— Méme pas cing, trois ; dans la maison abandonnée il
n’y a personne ; 4 la mosquée... il n’y a que Dieu... Ils
ne vont pas tuer Dieu !

—Et Farroudja, ta sceur ?2... Et les deux autres ?

— Pour eux je me debrou1llera1

—Va voir les jeunes, moi je ne comprends rien a vos
jeux. Nous vous avons engendrés selon la nature, mais,
dans vos actes et dans vos pensées, vous étes devenus
aussi étrangers pour nous que les hommes qui habitent a
I’autre bout de la terre.

— Da Meziane, tu sais bien que dans ce cas les jeunes ne
nous serviront de rien. Tu sais bien que depuis des mois
ils ne savent plus que tuer, les jeunes... ou mourir.

— Alors va voir Tayeb.

— 11 ne peut plus rien non plus, et tu le sais. I1 faut que
ce soit les habitants de Tala qui sauvent Tala. Car je
t’avertis, Da Meziane, je connais bien le capitaine Mar-
cillac et les autres officiers du poste : si nous ne faisons
rien, Tala sera détruit.

— Si son heure est venue de disparaitre, ni toi ni moi,
Belaid, ne retarderons sa mort d’une minute... ni tous les
saints de cette terre.

Belaid tendit la main vers le cimetiére :
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— Regarde, Da Meziane, 13 sont enterrés nos peres... et
les peres de nos peres depuis des siécles. Le jour n’est pas
loin ol nous-mémes-nous allons les rejoindre. Demain, si
ce village disparait, c’est a nous que les morts de Tala
demanderont des comptes, pas aux jeunes !

L’amin regarda les tombes sur qui se balangait molle-
ment le fenillage sombre des frénes.

— Eh bien, va dire 4 Smail d’appeler les hommes sur la
place.

Belaid partit aussitot. La voix de ’amin lui parvint de
loin :

— Ta réunion, Belaid, ce sera une réunion d’adieu.

11 y avait plus d’'un an que Smail n’avait appelé les
hommes sur la place. Jadis Delécluze avait encore quel-
quefois recours 2 lui. Page 43 du manuel d’action psycho-
logique : « Se servir de celles des institutions .indigenes
qui sont anodines comme d’un levier pour mieux €branler
la masse des traditions néfastes ou nuisibles. » Smail ne
pouvait pas dire non, mais il avait toujours 1’impression
de commettre une profanation. Curicusement cela lui rap-
pelait son enfance, quand il était berger et qu’il rassem-
blait le troupeau : il suffisait de quelques pierres et d’un
bon chien. Avec Marcillac le jeu était plus franc, il ne fai-
sait pas semblant de respecter les formes et Smail n’avait
plus jamais crié les réunions de 1’assemblée.

— Tu te moques ? dit Smail 4 Belaid.

—L’amin a dit de faire vite.

—L’amin ? Avec ce qui s’est passé aujourd’hui, il a di
devenir fou.

Smail mit son burnous blanc comme jadis, et comme
jadis commenca par le bas du village. Il aimait finir tout
en haut, devant la porte de la mosquée; quelquefois
méme, il montait au haut du minaret et de 13, dominant
tout Tala, il faisait planer sa voix pleine sur les petits toits
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de tuiles rondes : « Sortez sur la place, hommes honorés,
puissiez-vous rencontrer le bien ! »

Les premiers qui lientendirent s’étonnérent: « Les
Iroumien se servent maintenant de toi, Smail ? » Smail
changea sa formule : « L’amin vous dit: Sortez sur la
place, hommes honorés... » Comme cela, il n’y aurait
plus de confusion.

Son appel a mesure emplissait les venelles, et les
vieillards accroupis sur la place, les femmes dans leurs
maisons, les paysans éparpillés dans les champs tout pres
du village pouvaient suivre la voix de Smail qui montait
vers la créte. Au début ils reconnaissaient a peine le filet
de voix mince qui sortait de sa gorge déshabituée. Mais a
mesure qu’il montait les chemins connus et qu’il sentait
comme jadis le village tout entier suspendu a sa voix, a
mesure qu’il se voyait de rue en rue suscitant la méme
curiosité inquicte : « Pourquoi Smail appelle-t-il les
hommes sur la place ? » Smail prenait de 1’assurance et
enflait sa voix. 1l allait lentement ; il choisissait les carre-
fours et les places pour s’arréter et crier dans toutes les
directions, pour que méme ceux qui remontaient des
champs pussent entendre. Sa voix retrouvait des intona-
tions que les vieillards croyaient mortes en elle depuis les
temps anciens de leur jeunesse commune. Quand il arriva
devant la mosquée, suivi de tous les enfants dont le
groupe grossissant 1’accompagnait depuis le bas du vil-
lage comme jadis, ce n’était plus un appel a I’assemblée
que Smail lancait a tous les échos, c’était un chant de
victoire !

11 était au haut de la colline ; la montagne parut brus-
quement barrant 1’horizon et encore toute grise et presque
blanche de soleil. 11 poussa la porte de la mosquée aux
gros clous de fer rond. Les gonds crissérent. Quatre
siécles ! Elle datait de quatre siécles, la mosquée de
Tala ! Elle avait vu quatre siécles de priéres, de réunions
des hommes, quatre siécles de printemps, de labours, de
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moissons et de fétes. Smail monta au haut du minaret.
Au-dessous de lui, le méme enchevétrement de toits
brique ou noirs, semés les uns contre les autres. Par
endroits, de la fumée sortait et vibrait dans les rayons
obliques d’un soleil bas. Des cris ! Smail pouvait dire
exactement a qui appartenaient ces voix qui évoquaient
pour lui le cheeur fraternel des visages de Tala : Chaaban,
Sekoura, Mouloud, Tamazouzt. Plus bas frissonnait le vol
entravé d’un grand drapeau dont le rouge saignait au
soleil au-dessus des lignes dures de la SAS.

De la-haut, tout Tala était a portée de voix. Les quatre
fenétres du minaret regardaient les quatre points cardi-
naux. Dans chacune, Smail redit ’appel plusieurs fois.
« L’amin vous dit : sortez sur la place... »

Sur la ruche des petites maisons brunes couleur de
terre, en face du soleil qui mourait, sa voix planait. Smail
la faisait descendre, remonter, il I’enflait jusqu’a en
emplir tout I’espace, ou I’¢étouffait jusqu’a ce qu’on
I’entendit a peine, il la faisait douce comme un baiser,
rouge comme une colére, ou grave comme un sanglot.
Avec elle il chantait, riait, geignait, grincait des dents,
criait son angoisse ou sa joie. Il était & lui seul une fan-
fare, et tous les hommes, toutes les femmes de Tala écou-
taient la voix de Smail leur apporter dans le vent ’écho
tendrement familier de tous les sentiments de leur cceur.

Le village tout entier se déversa vers Dou-Tselnine. Les
femmes s’étaient amassées derriere le mur de 1’enclos qui
borde la place et les hommes entendaient le suswrement
de leurs voix qu’elles tichaient d’étouffer.

Da Meziane prit tout de suite la parole ; il fallait vite
finir avant le début du couvre-feu.

— Hommes, dit I’amin, aujourd’hui c’est moi qui vous ai
réunis. Mais avant que j’en vienne a I’objet méme de la réu-
nion, hommes assernblés, tendez vos mains pour la priére.

Tous tendirent devant eux leurs mains jointes, la paume
vers le ciel.
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— Un danger plane sur ce village. Saints de Tala, faites
que I’appel vienne de nous et le secours de vous !

Le cheeur des voix graves des vieillards fit : Amen !

— Si nous avons péché, pardonnez les fautes que nous
avons commises plus par faiblesse que par méchanceté.
Ne mesurez pas votre colére 4 notre offense. Gardez plu-
tot dans le chemin de Dieu ceux qui y sont et ramenez a
la voie droite ceux qui s’en sont écartés.

L’assemblée tout entiére répondit : Amer ! Les femmes,
de l’autre cO6té, apportaient ’appoint de leur accord
inquiet, puis, dans le silence revenu, la voix de 1’amin
soudain monta :

— Saints de Tala, si vous étes fatigués de nous, nous
sommes aussi las de cette vie, si du moins c’est 1a vivre !
Ce pays tout entier souffre et lutte. De 1’épreuve com-
mune, nous avons eu plus que notre juste part. Peut-étre
est-il temps maintenant que le soir vienne et que nous
vivions dans la paix. Mais, si le soir pour nous n’est pas
celui du repos mais de la mort, si I’aile de votre protec-
tion ne peut plus s’étendre sur ces hommes assemblés ou
s’assemblaient leurs péres, sur les femmes assises dans
leur angoisse derricre ce mur, s’il est écrit enfin que nous
devons finir, faites que ce soit dans la dignité que nous
mourions et qu’il ne soit pas dit plus tard que c’est dans
I’opprobre que nous avons péri.

Les voix conjuguées des vieillards, des femmes, des
adolescents et jusque des tout jeunes enfants se relayaient
dans la ferveur pour répondre a la sienne. Belaid pensait :
« Qu’est-ce qu’il va leur raconter 1a ? Il perd des minutes
précieuses. Le couvre-feu va bientdt commencer. Ce qu’il
faut a ces hommes c’est qu’on conjure leur mort, ce n’est
pas qu’on la chante. Ce qu’il faut, ce sont des décisions.
Quand va-t-il en venir aux faits 7 »

Il n’y avait pas dix minutes que 1’amin parlait quand la
haute silhouette osseuse de Tayeb apparut, barrant 1’hori-
zon du coté de la SAS. L’amin continuvait de parler.
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Tayeb immobile, le sourire aux lévres, promena sur
I’assemblée le regard aigu de ses yeux noirs. Il voyait peu
a peu se tourner vers lii les tétes qui, d’abord, avaient
feint de I’ignorer. Dés qu’il percut assez d’inquiétude
dans les yeux, Tayeb s’avanga au milieu de la place...
lentement. Sans demander la parole, sans prononcer la
formule par laquelle commence obligatoirement toute
harangue a 1’assemblée : « Dicu te bénisse, envoyé de
Dieu », il dit, en lachant les mots un 4 un :

— Le capitaine vous dit que vous n’avez plus besoin de
vous réunir.

Belaid, feignant de n’avoir pas entendu, se tourna vers
I’assemblée :

— Sage est cette parole !

C’était, depuis des si¢cles, la formule par laquelle les
hommes de I’assemblée approuvaient les harangues
jugées sensées. Tayeb regarda Belaid :

— Le feu est a la maison et vous jouez comme des enfants.
Cette parole est sage ? Je ne sais pas ce que ce vieillard
giteux a pu vous dire, mais apres ce qui s’est passé...

Il n’acheva pas, fit du regard le tour de 1’assemblée trés
lentement :

—Vous étes devenus fous! Mais ouvrez les yeux,
regardez-vous ! L’assemblée de Tala !

Le mépris arquait la lévre de Tayeb. 11 répéta :

— L’ assemblée de Tala !

De fait, malgré le nombre, 1’assemblée de Tala ne
payait pas de mine. En face du petit groupe des vieillards,
agglutinés autour de 1’amin sur les dalles, il n’y avait que
la masse des enfants dont le plus 4gé avait seize ans.

Quand Tayeb redescendit vers la SAS aprés un dernier
regard de ses yeux froids, une peur sourde et qu’ils ne
voulaient pas étaler s’insinua dans leurs cceurs. L’ impres-
sion de jouer a un jeu dérisoire et vain s’empara des
vieillards comme si toutes les formules de la sagesse
ancienne étaient frappées d’impuissance. Derri¢re le mur
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qui fermait Dou-Tselnine, on lisait dans les voix des
femmes leur angoisse multipliée. Dans un intervalle de
silence, ’une d’elles, -une vieille probablement, dit a
haute voix pour que les hommes pussent 1’entendre :

—Eh bien quoi ? C’est 14 1’assemblée de Tala ? Les
vieillards vont mourir et aller au pardon de Dieu, mais les
enfants sont 13, et ce sont les enfants qui deviennent des
hommes, et dans les reins de nos jeunes femmes, il y a
d’autres enfants encore.

Une voix exaltée lui répondit :

— Un jour comme aujourd’hui, juste comme aujourd’hui,
mes sceurs, 1’assemblée de Tala sera de nouveau celle des
hommes.

Toutes se mirent & répéter: « Un jour comme au-
jourd’hui ! Un jour comme aujourd’hui ! »

Ameur dit que, puisque le capitaine jugeait inutile cette
réunion, il fallait la suspendre. Des enfants se levalent
déja pour partir.

— Hommes assemblés, dit Belaid, nos ancétres se sont
réunis dans des villages pour affronter les épreuves
ensemble et ensemble se réjouir. 11 ne faut pas que nous
nous séparions sans avoir pris une décision. Chacun de
nous va-t-il rentrer dans sa maison et attendre dans la
solitude que le malheur fonde sur lui ?

~ Il reste deux minutes pour le couvre-feu, dit Ameur.

—Qu’importe ? Il faut que tous nous restions ici jusqu’a ce
que nous ayons arrété quelque chose. Et puisque le temps
presse, voici ce que je vous propose : qu’une délégation de
vieillards aille trouver le capitaine pour lui dire que le village
se désolidarise de ceux chez qui ’on a trouvé les caches.

Belaid percut le remous de I’assemblée aux murmures
qui la parcoururent de bout en bout ; la tradition interdit
toute manifestation tant qu’un orateur a la parole.

— Hommes, dit-il, je suis de Tala comme vous. L une
des coupables est ma sceur. Mais si vous avez deux doigts
malades, coupez-les, de peur de perdre toute la main...
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Il ne put pas achever. Les murmures s’étaient faits pro-
testations et les voix des femmes derriére le mur disaient :
«Non ! Loin de nous ce malheur ! »

L’amin reprit la parole :

—Si ce village veut la désunion, qu’il attende ma mort
pour le faire. Quoi qu’il arrive, il faut que nous le souf-
frions ensemble. Aprés ce qui est amivé, la décision
maintenant ne dépend plus de nous, elle appartient a Dieu
et aux [roumien. La séance est levée.

Belaid regarda cette masse d’hommes qui se tenaient
chaud, bien serrés les uns contre les autres. Il pensa : « Ca
y est. Plus rien ne peut leur faire entendre raison. Ils
aiment mieux mourir ensemble que se voir amputés de
deux ou trois. »

Ils ne voulaient méme plus quitter la place malgré
I’heure du couvre-feu.

— Le troupeau, se dit Belaid, est prét pour la boucherie.

— Hommes de Tala, puisque vous &tes ici rassemblés...

La voix de Mohand Said couvrit la rumeur devenue
générale. Tous tournérent la téte vers lui. Mohand Said
allait parler a I’assemblée ! C’était un événement ! Il ne
Pavait jamais fait depuis qu’il était revenu de France.

— Hommes de Tala, puisque vous étes tous ici rassem-
blés, je vais vous dire adieu. Je pars en voyage demain et,
quand on part en voyage, sait-on jamais pour combien de
temps ?

Tout le monde était tres étonné. Ce n’était pas de ce qui
angoissait tout le monde que Mohand voulait parler, mais
d’une affaire qui ne regardait que lui.

L’amin dit :

— Tu as bien choisi ton jour, Mohand, pour partir.

— Si c’est comme la premiere fois, dit un enfant, tu en
as pour quarante ans, Da Mohand, et je serai un vieillard
quand tu reviendras.

La voix ironique d’un adolescent demanda :

— Comment ce village va-t-il vivre sans toi ?
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— Qu’importe ? dit Mohand, pourvu qu’il vive ! Vous,
les jeunes, vous croyez que ce village est né tout seul,
qu’il a poussé en une nuit et que, parce qu’il est de pierre,
il durera autant qu’elle. Vous croyez mal, enfants de la
légereté | Pour se former ce village a mis des siccles, il a
peut-&tre tatonné des années, peut-étre a-t-il fallu quel-
quefois la tension de tous les muscles, 1’acuité de tous les
esprits et ’ardeur de tous les ceeurs pour qu’il ne sombrat
pas. Parce que vous &tes trop jeunes, vous ne savez pas
qu’entre la vie de ces pierres et leur écroulement il n’y a
souvent que 1’épaisseur d’un fil...

Les vieillards remarquérent que, pour ses adieux,
Mohand employait le berbére recherché qu’il gardait
d’habitude pour les grands jours, et ils étaient inquiets,
car était-ce seulement pour ses adieux ? Les jeunes ne
comprenaient pas trés bien tout ; vaguement ils sentaient
que, parce que les événements €taient graves, Mohand
cherchait a mettre les mots a la hauteur des choses.

De son index tendu, Mohand désigna un point de la
nuit.

— Regardez les tombes la-bas, ot sont vos morts, et
comptez-les ! Vous n’aurez pas assez de la nuit, héritiers
de trop de morts, de trop de vies qui ont poussé leurs
espoirs jusqu’a vous. Les morts de Tala n’ont eu droit
chacun qu’a deux métres de votre terre et, voyez, avec
leurs deux meétres mis bout a bout, ils ont couvert des
champs entiers. Et c’est de leur mort qu’est faite votre
vie, enfants du prompt oubli !

— Comme tu dis cela ! dit Iften.

La méme voix d’enfant dit :

— Explique-nous ! Explique aux enfants !

—C’est bien ce que je disais, vous ne comprenez méme
plus la langue de vos péres. Ce village s’est fait lentement.
Les ans et les générations, les soleils et les pluies, les guerres
et la paix, les larmes, les retours du printemps, les rires,
les douleurs secrétes, les ambitions folles, les folles joies, les
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réves enfouis, le cal des mains, la sueur des fronts et les
pieds raclant nus sur les pierres ont modelé ce village qui ne
ressemble 2 nul autre. Ce que des si¢cles ont fait il suffit
— ffEfff (il souffla sur ses doigts) — du vent d’une nuit pour
le détruire, que ce soit la nuit du soleil ou celle de vos
esprits. Veillez, enfants, sur ce village que les ans ont miri.

Les jeunes étaient médusés. Qu’esi-ce qu’il allait cher-
cher 13, le vieux Mohand, un jour comme aujourd’hui ? Il
ne pouvait pas dire tout cela plus tard... ou plus t6t ?

Un vieillard dit :

— Qui sait s’il n’en est pas au temps ou le fruit tombe,
le village de Tala ?

Tous prononcérent des formules de conjuration.

— Mon devoir est fait, dit Mohand, avant mon départ, je
vous aurai averti. Jeunes qui recevez aujourd’hui le pré-
cieux héritage, veillez sur lui.

Alors Lounas éleva la voix :

— Tu nous laisses I’héritage des tombes, de la SAS, du
couvre-feu et des harkis, et toi tu t’en vas 3 Paris... siro-
ter le Pernod... le jour ou I’angoisse étreint le cceur de
nos femmes... et peut-&tre des hommes aussi.

Mohand le laissa dire, puis se leva au milieu de la
place, droit dans son grand bumous blanc.

— Jeunes hommes de Tala, €tes-vous trop jeunes pour
I’héritage... ou trop fous ?

11 dit cela comme s’il était désespéré.

— Maintenant je vais vous dire adien car c’est demain
.que )e m’en vais.

I1 prit Ia main de celui qui était le plus pres de lui et lui
fit ses adieux & la mode ancienne : ils s’embrasserent la
main 1’un 1’autre plusieurs fois. Il fit ainsi le tour de
I’assemblée. A chacun il disait : « Je m’en vais pour un
voyage. Alors, je te dis adieu. » Aprés le dernier, il se
retourna vers 1’assemblée :

— Voila, regardez-moi maintenant, jeunes hommes de
Tala, pour que vous vous souveniez de moi... quand je
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serai parti en voyage... et que plus tard vous parliez de
moi a vos enfants.

Il se retourna vers la.mosquée et on entendit le bruit de
son pas décroitre dans le chemin. Le couvre-feu était
depuis longtemps passé. La place se vida d’un coup. On
n’avait pris aucune décision.

Quand ils furent rentrés, ils attendirent chacun dans le
silence de sa maison le bruit de la Jeep du capitaine. Ils
se demandaient ce que Marcillac allait faire et tous les
bruits de la nuit étaient lui. Mais il ne vint pas. Quand la
nuit fut avancée et qu’arriva ’heure de la premiére
patrouille, ils écoutérent pour entendre les pas feutrés des
soldats dans la rue. Mais aucune patrouille ne monta. Et
a mesure que les heures passaient, tous sentaient peser
cette absence, chaque minute plus lourde, sur leurs
épaules.

Le lourd convoi entama la route qui montait en lacet
vers Tala. C’était presque la fin de la nuit ; ¢’est la mau-
vaise heure, celle ou I’attention fatiguée se relache, ou
’on a peine a garder les paupiéres ouvertes. Il était inter-
dit de fumer, de parler. Le ronron monotone des moteurs
augmentait la torpeur ou le sommeil plongeait les
hommes. Ils allaient bient6t arriver au village ot ils aide-
raient la compagnie du capitaine Marcillac a boucler le
cercle ol Amirouche et tous ses cadres se trouveraient
bient6t enfermés comme dans une ratiére. Vers le milieu
du jour, dés qu’ils seraient installés, ils pourraient peut-
étre se reposer un peu.

En téte venaient deux camions civils. Un truc récem-
ment inventé ! Si on éfait attaqué, les civils prenaient les
premiers coups, qui sont toujours les plus meurtriers.
Cela laissait a la troupe le temps de sauter des camions et
de s’installer sur des positions de combat. Le gros du
convoi formé de camions GMC et de half-tracks était au
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centre, encadré par quatre automitrailleuses, deux devant
et deux derriére. Intervalle entre les véhicules: trente
meétres, c’est-a-dire ni trop réduit — pour limiter les pertes
en cas d’attaque, ni trop espacé — pour pouvoir au besoin
se regrouper. Le capitaine dans sa Jeep se déplagait tout
le long du convoi pour assurer un bon ordre de marche.

Les premiéres lueurs de I’aube vers I’est blanchissaient
la montagne. A I’horizon opposé, la masse indistincte
d’un village encore endormi : Tala. Plus bas, nettement
détaché, le cube anguleux de la SAS. Le bruit de ferraille
des véhicules n’était coupé que par les arrachements
rageurs de la Jeep du capitaine quand elle doublait les
camions, ou par le glapissement aigu des chacals affamés
qui venaient jusque sur le bord de la route. La garde était
facile parce qu’a droite et a gauche les oliviers avaient été
coupés.

Le jappement énervé d’une mitraillette se fit entendre,
une seconde & peine, puis tout de suite fut englouti dans
le silence. Le capitaine, en téte du convoi, n’arrivait pas
a localiser les coups. Iis lui semblaient venir de loin, de
’autre c6té de la vallée.

Le convoi un instant hésita, des véhicules ralentirent
pour stopper. Puis ils reprirent, tous feux éteints, la lente
progression. Tous les hommes étaient maintenant
réveillés. Les chacals s’éloignaient en hurlant. La lune en
s’enfon¢ant derriére la montagne rendit plus épaisse
I’obscurité. La nature était écrasée de silence. C’est plus
d’une minute aprés que, brusquement, sur toute la lon-
gueur du convoi éclatérent, comme une cataracte, brus-
quement, déversée, les sifflements, les halétements, les
toux rauques des rafales et des balles. Impossible de dire
quelle partie du convoi était attaquée, les tirs venaient de
partout. Aussitot la longue file s’immobilisa. Les soldats
sautérent & terre. Seuls les camions civils ne s’étaient pas
arrétés et foncaient a toute allure dans la direction de
Tala.
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Le chauffeur de la Jeep, les yeux fixés sur la route,
continuait d’appuyer sur 1’accélérateur. Le capitaine pres
de lui ne bougeait pas: Cela sifflait de partout, mais le
capitaine semblait ne rien entendre de tout cela. Le chauf-
feur avait I’impression que la Jeep fendait un réseau de
lignes aigués avec, par endroits, des points ou cela explo-
sait avec un bruit sec. Il se demandait quand la course de
la voiture allait couper une trajectoire mais, comme le
capitaine ne disait rien, le chauffeur ne voulait pas
paraitre avoir peur et, les yeux grands ouverts sur
I’asphalte gris que les roues happaient 4 mesure avide-
ment, il attendait les ordres. Un sifflement rageur fit voler
en Eclats la vitre avant. Le chauffeur le pergut en méme
temps que s’effritait le verre devant lui. Il n’y voyait plus.
Il freina.

— J’arréte, mon capitaine ?

Le capitaine ne répondit pas. Le chauffeur se tourna
vers lui : le capitaine avait la téte rabattue sur la poitrine
comme s’il dormait. Il avait un tout petit trou dans la poi-
trine de sa vareuse.

Les soldats ripostaient d’un peu partout sur la route. Le
soleil irisait maintenant la vallée de la lumiére fragile du
matin. Dans 1’air se heurtaient 1’épaisse toux glaireuse
des mitrailleuses jumelées, les aigres quintes des
mitraillettes, le claquement sec des coups de feu isolés, le
tout englouti dans le sourd bruit de fond d’un groupe
d’avions qui volaient trop haut.

Les soldats tiraient des fossés ou ils étaient couchés. Ils
ne pouvaient pas se regrouper parce que chaque véhicule
était attaqué. Le lieutenant qui avait remplacé le capitaine
ne voulait pas contre-attaquer, parce qu’il ne savait rien
sur les positions ennemies, encore moins sur leurs effec-
tifs. Il comptait que le capitaine Marcillac qui entendait
certainement amenerait sa compagnie en renfort.

Effectivement, vers sept heures, un premier FM fit
entendre sur les arriéres ennemis les saccades de sa voix
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mate. La fusillade devint tout de suite trés nourrie. Les
rebelles toumaient de ’autre c6té une bonne partie de
leur feu. Néanmoins-ils continuaient de tirer sur ia route
et rendaient trés difficile 1a lente progression des soldats.

Vers midi, la chaleur devint intolérable. Sur toute la lon-
gueur du convoi le feu s’était tw. Un seul point résistait
encore, tout 3 fait en queue de file. Les rebelles qui y étaient
retranchés en face de la section de I’aspirant Hamlet étaient
avares de leurs coups, sans doute parce qu’ils n’avaient plus
beaucoup de munitions. Ils devaient tirer aussi du c6té de la
route, ot une mitrailleuse, installée en face d’eux quoique
assez loin, arrosait régulicrement 1’amas de pierres dont ils
avaient fait leur centre de résistance.

Hamlet ne voyait pas la mitrailleuse, mais le mitrailleur
semblait déchainé et ses munitions inépuisables. Quand le
tir cessait de hoqueter et les avions de vrombir, des
insultes amivaient a3 Hamlet dans le vent: « Tas de
salauds ! Bougnoules!... je vous descendrai tous...
comme des lapins... bande de Chleuhs... » Il était gonflé,
le mitrailleur. Hamlet n’entendait jamais qu’un seul son
de voix, a croire que le mitrailleur était seul prés de sa
piéce. Les rebelles ne répondaient pas.

Dés qu’il entendait tirer en face de lui, dés que le vent
agitait une branche du coté des rebelles, le mitrailleur
déclenchait le mécanisme et le méme roquet rageur
aboyait : « Bande de salauds ! » Les bribes de phrases
dont il truffait les trous de silence arrivaient trés distinc-
tement & Hamlet et sans doute aussi aux rebelles, qui ne
pouvaient pas décrocher, parce qu’il fallait traverser le
ravin et qu’ils butaient inévitablement sur 1’écran de ses
balles et de ses insultes : « Tas de bougnoules ! »

Hamlet vit trop tard 1’élan direct et rapide d’une grande
silhouette se profiler sur la créte demri¢re 1’endroit d’ou
giclaient les injures du mitrailleur et ses balles. Du reste, il
crut d’abord que c’était un des servants de la picce. La
mitrailleuse cracha encore cing ou six fois sa rage en gros
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mots rauques... puis se tut. Le silence ne dura que
quelques minutes. Quand la piéce recommenca de japper,
Hamlet remarqua que les rafales étaient plus courtes et plus
espacées, comme si le tireur ménageait ses bandes. Puis un
cri de douleur tordit les traits du tireur de FM qui était pres
de lui et que Hamlet vit se rouler en boule sur lui-méme en
hurlant. La mitrailleuse tirait maintenant sur eux.

Mais les tirs ne durérent pas. Au bout d’une demi-
heure, ils devinrent plus rares puis cessérent. Hamlet vit
jaillir du trou de mitrailleuse la méme silhouette dégin-
gandée dont un seul bras gigotait dans le ciel. Des
hommes tirérent de partout en méme temps. Mais le fel
utilisait le terrain avec science. Son bond incisif entre
deux cheminements défilés fusait 12 ou on ne 1’attendait
pas. Le dernier le jeta d’un trait dans 1’amas de roches ou
les autres étaient abrités.

Le capitaine Marcillac envoya a Hamlet 1’ordre de les
déloger de la avec sa section et I’appoint de quelques
harkis. Hamlet fit investir le blockhaus. Pendant qu’une
partie de ses hommes fixaient I’ennemi, une autre tentait
d’avancer. Mais le tir ajusté des fels ralentissait beau-
coup la progression.

A trente metres, les roches ou les rebelles étaient retran-
chés se voyaient trés distinctement. Les fels ne tiraient
plus. Hamlet donna I’ordre d’arréter. Il pensait : « C’est
une ruse. Ils vont nous laisser venir puis, quand nous
serons a découvert, tout prés du blockhaus, ils vont nous
canarder & bout portant. Un tir aux lapins ! »

Le harki le plus proche d’Hamlet dit qu’il allait s’avan-
cer et balancer une grenade au milieu des rochers. Aprés,
on verrait bien. Il s’apprétait déja a partir.

— Attends ! dit Hamlet.

Puis il se mit a crier :

— Rends-toi, tous tes copains sont morts ou ont décro-
ché, tu vois bien. Rends-toi... ou je te balance une gre-
nade dessus.
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Tout le monde 1’entendait crier mais le fel ne bou-
geait pas.

—Tu ne me crois pas, dit Hamlet ? Je suis officier...
Rends-toi !

I1 n’eut pas le temps d’achever. D’entre les roches une
mitraillette vola et vint s’abattre devant lui. Presque en
méme temps, la haute silhouette du rebelle jaillit de
I’échancrure d’un trait, se détacha sur le ciel bleu ; elle
avait 1’air d’étre coincée entre les roches. Le fel leva un
bras en I’air. Un autre rebelle plus petit se leva a ses
cotés. Il portait sa mitrailleite en bandouli¢re. 11 était
aussi maigre et osseux que le grand, mais il avait des
yeux noirs exaltés.

Hamlet leur donna I’ordre d’avancer. Le grand passa
devant en se frottant les yeux de sa main unique, 1’autre
le suivait le poing crispé sur la mitraillette. Ils furent tout
de suite entourés par les harkis.

— Tu as jeté la mitraillette ? dit Hamlet au premier, tu en
avais marre ?

— Je n’avais plus de cartouches, dit le grand.

Il avait I’air fatigué. Il n’était plus trés jeune certaine-
ment. Il attendit un peu puis :

— Le chef non plus.

— Parce que c’est lui le chef ? dit Hamlet.

Un harki se précipita sur le plus petit et lui arracha la
mitraillette des mains.

— Et ton bras ? dit Hamlet. Qu’est-ce que tu as fait de
ton bras ? .

Akli le regarda I’air fatigué.

— Je t’ai posé une question.

—Je vous I’ai laissé un jour en souvenir de moi.

— Sur les cactus ?

— Sur les cactus.

—Tu es Akli ?

— Et toi on t’appelle Hamlet ?

— Ton copain, c’est Ali Lazrak ?
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— Votre service de renseignements est bien fait, dit Akli.
Ali prés d’eux ne disait rien.

Depuis que Ramdane était arrivé au camp de Bossuet la
fievre ne le quittait plus. Chaque soir aprés le coucher du
soleil de petits frissons le parcouraient tout entier puis la
température montait et toute la nuit dans la guitoune, ou
les hébergés (c’était le terme) étaient parqués par groupes
de vingt, il sentait briiler son corps et souvent rejetait les
couvertures parce qu’il avait I’impression d’étouffer des-
sous.

Bossuet, c’était 1’avant-demier degré de 1’échelle des
camps. Le dernier, c’était Paul Cazelles, plus bas dans
le Sud, ou I’on envoyait les éléments que [’on avait
perdu tout espoir de convaincre ni méme seulement de
neutraliser autrement que par la contrainte physique.
Ceux des prisonniers de Bossuet que 1’on jugeait récu-
pérables étaient envoyées a Sidi-Chami ou ils subissaient
un nouveau lavage de cerveau, un nouvel endoctrine-
ment. Les plus dociles ou les meilleurs comédiens pou-
vaient de 1a étre dirigés sur le camp de Tefeschoun qui
était I’antichambre de la liberté parce qu’on pouvait de
la, aprés un demier ringage, €tre renvoyé¢ dans la vie
civile.

Si Ramdane n’avait pas rejoint Paul Cazelles ¢’était en
raison de sa maladie, le régime du camp étant trés dur et
le climat trés difficile, torride 1’été, glacé 1’hiver: il y
neige et tous les vents du Sahara s’y donnent rendez-
vous. 11 se disait : « Il va falloir que je rentre a I’infirme-
rie du camp ou a I’hdpital ; sans cela je vais rechuter et la
coller & tous les copains. »

L’organisation mise au point par les détenus entre
eux était trés stricte. Des services nombreux fonction-
naient : réception des nouveaux, hygiéne, commis-
saires politiques, cuisine, rapports avec les autorités du

287



camp... Ramdane était chargé des cours d’histoire du
Maghreb.

En un sens il n’était pas prét a renoncer aux copains et
a la vie du camp — pas seulement parce qu’il avait tout
loisir d’endoctriner les détenus dont la plupart avaient,
comme il disait, « besoin d’€tre menés de la révolte a la
révolution », mais surtout parce que l’atmosphére était
celle qui lui convenait exactement : tonifiante, telle qu’il
avait I’impression que, n’était sa maladie, il respirerait
mieux.

Enfin terminés les a-peu-prés, les cas ambigus, toute
la foisonnante, la quelquefois déroutante complexité de
la vie. Enfin le monde se présentait selon le schéma
manichéen qu’il avait toujours aimé et hors duquel, il
devait se 1’avouer, il perdait un peu pied. Une division
dichotomique simple, matérialisée sur le terrain méme.
A Dintérieur des barbelés, les purs, les militants de la
bonne cause, les amis, mieux : les camarades,.ceux prés
de qui il faut se battre — en dehors et déja des les postes
de police et les miradors le monde ennemi, les noirs,
les affreux, ceux qu’il faut combattre. Entre les deux,
rien — que cette frontiére dont les barbelés soulignent
I’imperméabilité. Pas de nuances non plus dans chacun
des deux partis. Si on ’envoyait a ’hopital, Ramdane
de nouveau serait 4 la limite d’un des deux camps, la ol
les couleurs se dégradent et ol sa vue a lui commengait
a se troubler.

Tous les quinze jours, réguliérement, on 1’appelait
«au confessionnal » comme tous les autres. Cela
consistait a rester seul dans un bureau avec un officier
des services psychologiques, qui commengait par vous
prometire une entieére discrétion, puis vous invitait a
lui dire ou lui demander tout ce que vous vouliez. On
dosait ainsi de quinzaine en quinzaine les progrés faits
pour la bonne cause dans chacun des prisonniers et on
tichait d’en compromettre quelques-uns suffisamment
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pour qu’ils n’aient plus loisir de reculer et qu’on
puisse leur demander chaque jour davantage. Ceux
qu’on jugeait définitivement irrécupérables cessaient
vite d’€tre appelés.

A Pinverse, le comité du camp avait délégué Ramdane
ase présenter au confessionnal le plus souvent p0551b1e et
sinon a convaincre le capitaine confesseur, du moins a
neutraliser son action. Ramdane devait rendre compte
apres chaque séance.

Il y avait plus de trois quarts d’heure qu’a I’aide de la
légion serrée de ses arguments Ramdane, sans en avoir
Iair, acculait & I'impasse la pauvre dialectique de 1’officier
d’action psychologique quand celui-ci, excédé, s’écria :

—Ici c’est le camp de 1a mort ! Alors si tu veux en sortir
tu fais ce qu’il faut.

Ramdane remarqua que le capitaine perdait son sang-
froid jusqu’a le tutoyer; jadis il ne se le permettait
jamais.

11 allait répondre mais il fut interrompu par les borbo-

rygmes du micro. C’est toujours comme cela quand ils
ont quelque chose a annoncer.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le capitaine.

11 sortit derriére Ramdane.

—Allg... All6...

Les détenus tournaient en rond et faisaient semblant de
ne pas entendre.

—Une nouvelle... Une grande nouvelle... qui fera plai-
Sir 4 tous... .

Deux ou trois détenus levérent la téte ; le micro était
trop haut. Les autres continuaient de 1’ignorer.

— Amirouche, le colonel Amirouche...

La voix détachait les syllabes une a une... La grande
masse tout a 1’heure appliquée a 1’indifférence se figea
dans I’attention passionnée que plus personne ne cher-
chait a dissimuler.

La voix se tut... un temps... trés long.
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—Au cours d’un engagement contre les forces de
I’ordre... Amirouche a été tué.

Des mots... encore des mots... Ramdane n’entendait
que des mots, des expressions en lambeaux, des phrases
sans sens.

— Amirouche, insaisissable tant qu’il était dans 1’écrin
de ses montagnes kabyles... a été trahi... Le chef le plus
sanguinaire... Le fer de lance. .. De la vanité de la lutte...
Rendez-vous... Vous ouvre les bras... kerque & Taman-
rasset... Il est mort... Il est mort... mort, Amirouche...

La voix se tut. Il ne semblait pas que quelque chose piit
jamais rompre la chape de silence qui s’était refermée sur
eux. Ramdane avait oublié le capitaine des services psy-
chologiques. Le bureau était au haut d’une plate-forme
qui dominait le camp et, de devant la porte, Ramdane
pouvait voir la masse de ses camarades. La méme crispa-
tion des muscles durcissait leurs visages, la méme pros-
tration vidait le regard de leurs yeux; ils restaient
immobiles comme les mannequins d’une vitrine gigan-
tesque ; méme leurs traits étaient figés comme s’ils
avaient été¢ faux, comme s’ils avaient été la pour rire,
pour une représentation ; tout a I’heure la comédie cesse-
rait, tous reprendraient leurs visages, leurs voix, leurs
sourires, leurs tics et ce serait fini de poser pour la gale-
rie. Aux quatre coins de I’horizon des dizaines de cloches
battaient a toute volée. Le capitaine s’approcha du groupe
qui était le plus pres de lui.

— Qu’en dites-vous, les gars ? Une fameuse nouvelle !
Amirouche est pris ! Finie la guerre ! Bient6t, vous serez
chez vous, tous... et moi aussi... moi aussi...

I1 dansa tout seul ou il éiait ; ses belles bottes luisaient
quand il tournait. Il prit Ramdane par le bouton du haut
de sa veste.

— Oui, mon vieux, moi aussi je vais revoir ma femme...
et ma fille... Elle a quatre ans, ma fille... et jolie ! Tu
veux la voir ?
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11 porta la main a la poche de sa vareuse, se ravisa :

— Bon, allez, tout le monde dans les guitounes...

Quand Ramdane passa devant lui :

— Alors, mon vieux, qu’en dis-tu ?

—De quoi ?

— De la nouvelle !

— Quelle nouvelle ?

— Bien, quoi, t’as pas entendu? Votre fer de lance,
votre grand homme... votre héros... hein ? Qu’en dis-tu ?

Tout le monde écoutait.

—1Il est fameux, votre service psychologique, dit
Ramdane.

Tous se mirent 3 parler en méme temps. Mais bien sir,
¢’était cela : cette nouvelle était fausse, c’était une inven-
tion du service psychologique...

Dans la guitoune de Ramdane, ils se ruérent sur le tran-
sistor. Musique de danse... La péche sous-marine... Aqui
Radio-Andorra... Le dentifrice Gibbs... Musique de
danse... Musique de danse... Des langues inconnues...
Musique de danse...

I fallut attendre les nouvelles de la demi-journée. A
treize heures, juste aprés I’indicatif, une voix mesurée,
retenue :

— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, M. Delou-
vrier, délégué général de France en Algérie, va s’adresser
aux populations algériennes pour une communication
importante...

Une voix distinguée, lente d’abord puis de plus en plus
heurtée, succéda a celle du speaker.

« ... Hier a... au nord de..., des unités des forces de
I’ordre ont accroché un fort contingent de rebelles qui fai-
sait route vers la Tunisie. Au cours de ’engagement par-
ticulierement violent qui eut lieu, Amirouche, un des
chefs rebelles que ses cruautés et ses exactions ont rendu
le plus tristement célébre, a trouvé la mort... »
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Des mots, encore des mots... La Marseillaise... La voix
du speaker exaltée ! Ils sortirent tous. Ils se mirent 4 errer
au hasard dans la cour. Les mots, les gestes semblaient
frappés de vanité. Puis ils virent un piper-cub se diriger
vers le camp, virer et faire lentement le tour de la cour.
Des milliers de blancs papiers comme d’énormes
papillons gauches et capricieux s’en échappaient et
venaient, aprés d’infinies précautions et d’imprévisibles
détours, se poser doucement sur le sol.

Tous disaient la méme chose : « Amirouche est mort, la
Kabylie respire. »

Un mot d’ordre aussitt circula parmi les hommes :

« Réunion tout de suite devant la guitoune 3. »

Quand tout le monde fut 13, un des membres du comité
fit observer une minute de silence... Il ne dit pas pour qui
ni pour quoi.

Puis Ramdane prit la parole. Il bégayait, cherchait
ses mots. Les syllabes se bloquaient dans sa gorge.
Puis il pensa que si Amirouche était mort c’était que
quelqu’un I’avait trahi. La colére délia ses muscles,
alluma ses yeux. Sa voix monta et prit les intonations
vengeresses qu’il tirait d’elle jadis quand sa voix était
sa seule arme. Il pensa qu’un accident du chemin, fiit-
il une catastrophe, ne devait pas entraver la marche du
troupeau.

— Mes fréres, dit-il, les hommes passent, la révolution
demeure ! Amirouche est mort, mais dans nos montagnes,
dans nos déserts, nos vallées, dans nos larmes et notre
détermination il y a des millions d’Amirouche... De la
droite de Dieu ou son dme est en ce moment avec celle
de milliers de nos martyrs, il nous regarde...

La toux hachait les paroles de Ramdane ; il suffoquait
de fureur. 11 dut s’arréter et renirer dans la guitoune pour
s’étendre. Des hommes pleuraient.
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Deés avant 1’aube, les harkis s’étaient dispersés dans les
rues du village. Ils frappaient aux portes et, & coups de
crosse, faisaient sortir les hommes et les femmes qui pour
la plupart n’avaient pas dormi de la nuit, les enfants
enfoncés dans leur sommeil. Dans les rues encore obs-
cures se déversa aussitdt une incroyable cohue ou les cris
des femmes, les pleurs des enfants, la gréle crécelle des
chévres déchiraient le mugissement endormi des beeufs
ou la fanfare d’un braiement. Hommes et bétes se heur-
taient de partout parce que les harkis, a coups de crosse
et d’injures, poussaient tout le monde en méme temps.

Les animaux furent confiés 4 deux bergers qui les diri-
gérent vers la SAS. Les habitants eux-mémes furent ras-
semblés a Dou-Tselnine ou le capitaine devait monter
bientot pour leur faire une communication. Marcillac
avait dit a Tayeb : « Tout le monde ! Je veux voir tout le
monde, y compris les malades, les femmes enceintes et
les moribonds. » Seule la fille de Meziane était sur le
point d’accoucher. Malgré les harkis qui la pressaient,
’amin lui avait donné 1’ordre de rester : « Le plus qu’ils
peuvent te faire, c’est de te tuer. »

Ils n’avaient jamais été si nombreux a Dou-Tselnine.

1ls étaient debout sur plusieurs lignes parce que autre-
ment la place n’aurait pas pu les contenir tous. Derriére
le rang des vieillards et des grands enfants se pressait la
masse beaucoup plus épaisse des femmes aux robes cha-
toyantes ; quelques-unes portaient des enfants sur leur
dos. Tous tournaient le visage vers le mat du bout de la
place au haut duquel mollement le drapeau frissonnait
dans la fraicheur du matin : c¢’était par 1a que Marcillac
devait arriver.

Ils ne parlaient pas. Quelques femmes bergaient leurs
enfants sur leur dos pour les empécher de pleurer. La
voix enrouée d’un vieux coq encore endormi sortit de
I’ombre... lointaine ! D’autres Iui répondaient de loin en
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loin, et, parce qu’elles chantaient dans des maisons vides,
les voix des coqgs semblaient lugubres.

Du coté de la SAS confusément leur parvenaient les
cris des bétes, assourdis par la distance. De la masse
indistincte se détachait parfois le braiement d’un 4ne, les
aboiements des chiens ou les cris des bergers qui avaient
fort a faire pour empécher les aniiaux de se battre ou de
se disperser.

— Voici enfin venu le jour de votre féte ! Gens de Tala,
bénie soit voire féte !

Devant la masse des paysans qui évitaient de le regar-
der, Tayeb, comme un général devant le front des
troupes, promenait les pans droits de son burnous mainte-
nant blanc.

— Vous voila enfin réunis... tous !... Car pour une fois
vous étes tous ici, tous présents... pour la féte... la
grande féte de Tala !

Il fit sonner son rire en face du silence massif des
autres.

— Aujourd’hui vous allez tous danser... diable ! pour la
féte de Tala ! et toi aussi !... Inutile de te cacher comme
cela.

Tayeb se tournait vers sa femme qui tichait de dispa-
raitre parmi les autres et qui, comme les autres, ne le
regardait pas.

Soudain il hurla :

— Qu’est-ce que vos yeux cherchent tous par terre ?

Puis il se radoucit et, en souriant :

— J’aime vos yeux de chiens battus !

Sa voix se perdit dans le bruit rageur de la Jeep du
capitaine qui montait le raidillon. Une femme s’éva-
nouit. Un enfant se mit a brailler. Tayeb se tut. Le bruit
de la Jeep approchait ; il avanga jusqu’au-dessous de la
place puis s’arréta net, mais on ne voyait pas encore le
véhicule. Le capitaine émergea seul, 4 pied, tout prés du
méit ol flottait le drapeau. 11 les regardait sans rien dire
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et jouait avec son stick. Les chefs de section arrivérent
bient6t derriére lui, puis de partout sortirent des soldats
armés ; ils étaient postés 12 sans ‘doute depuis long-
temps, mais personne ne les avait remarqués parce
qu’ils s’étaient dissimulés.

Tayeb commanda :

— Garde-a-vous !

Les vieillards essayérent vaguement de relever un peu
la taille. Les enfants se raidirent comme ils avaient vu
faire aux militaires. Les femmes ne sachant trop que faire
regardaient le capitaine, Tayeb, les soldats.

— Inutile ! dit le capitaine... Vous en avez fini avec les
simagrées !

Il s’avanca vers la foule. Un soldat armé d’une
mitraillette se détacha aussitdt pour venir prés de lui.

— Messieurs, vous avez trompé notre confiance. Nous
étions ici pour vous protéger. Non seulement vous n’avez
rien fait pour nous aider (il est clair maintenant que le peu
que vous faisiez n’était que pour endormir notre vigi-
lance, une ruse de guerre ') mais vous avez, de propos
délibéré, apporté votre appui aux hommes qui nous com-
battaient. Ce faisant, vous avez vous-mémes défini votre
condition, désormais vous n’étes plus des civils qu’il faut
défendre mais des combattants qu’il faut réduire. Vous
avez choisi votre clan! En un sens j’aime mieux cela :
entre vous et moi, enfin les choses sont claires ! Vous
étes des ennemis, vous serez traités comme tels.

La traduction de Tayeb ne plut pas au capitaine, autant
du moins qu’il pouvait en juger par le ton. 1l ’aurait vou-
lue ferme mais digne, sans ostentation, quelque chose
dans le genre dura lex sed lex. 11 avait ’impression que
Tayeb en remettait, et il ne voyait pas comment on pou-
vait rendre avec ce ton de jactance et de haine 1’inflexible
mais juste rigneur des paroles qu’il venait de prononcer.

Marcillac regarda devant lui la masse de ces épaules
prostrées sur qui tombait 1’averse du fiel de Tayeb. Ils
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avaient failli ; il n’avait, lui, & connafire ni la pitié ni la
haine ; simplement il était le justicier ; on 1’avait chargé de
la mission de vaincre 1’ennemi, il faisait ce qu’il fallait
pour cela ; le reste c’était ’affaire du commandement, ou
les faux problémes d’esprits qui — comme Hamlet — étaient
déja entamés par I’entreprise insidicuse, protéiforme de la
subversion communiste. )

Le capitaine dit encore qu’il ne voulait pas faire de dis-
tinction entre innocents et coupables parce que tous
étaient coupables. « Méme dans le code il existe un délit
de non-dénonciation de malfaiteurs et, de toute facon,
votre silence était une adhésion positive. »

Il fit faire ensuite par Tayeb 1’appel de tous les habi-
tants de Tala. Pour les enfants, c’étaient les adultes qui
devaient répondre : Présent. Au fur et & mesure qu’ils
étaient appelés, les paysans devaient se détacher du
groupe et aller se metire de coté. Quand Tayeb arriva a
Mohand Said il attendit longtemps : « Ou est mon bon
cousin ? » dit-il. On le chercha partout dans la foule.
Quelqu’un dit qu’il avait un laissez-passer du capitaine et
que, la veille, il avait dit qu’il partait en voyage. Mais il
avait bien fallu qu’il sortit par une porte ? Aucun des sol-
dats qu’on y avait mis de garde cetie nuit a la place des
civils ne I’avait vu sortir. Il était peut-étre comme tou-
jours assis sur sa dalle devant la mosquée. On 1’envoya
chercher, il n’y était pas. Le capitaine dit de continuer
’appel. Belaid non plus n’était pas 13, mais lui, depuis
I’époque du lieutenant Delécluze, avait un laissez-passer
permanent.

Quand I’appel fut fini, Tayeb rendit compte au capi-
taine Marcillac : « Il manque Mohand Said et Belaid, et il
y a deux femmes en trop. » Dans un coin la vieille Titi,
I’index en croix sur les 1évres, regardait immobile devant
elle ; a ses cotés Tasadit dodelinait de droite et de gauche
son buste fluet pour bercer sur son dos 1’enfant qui s’y
était endormi.
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—Qu’elles aillent avec les autres ! dit Marcillac.

Tayeb s’approcha d’elles :

—Raus ! ) .

Le capitaine se tourna ensuite vers Hamlet :

— Amene-moi les rebelles !

Prés de lui le soldat se mit aussitét au garde-a-vous ;
dans le silence, on entendit ses talons claguer avec un
bruit sec.

Hamlet se dirigea vers la Jeep qui était restée sur la
piste au-dessous de Dou-Tselnine. Il revint suivi de deux
imjouhad. Devant venait un grand brun, P’air fatigué. Il
avait un seul bras. Les cheveux de ses tempes grison-
naient. Derriére lui un plus petit avancait, le buste droit.
Il promenait ses regards a droite et 4 gauche et souriait.
Un frisson parcourut I’assemblée. Ils haussérent tous la
téte comme s’ils en avaient recu 1’ordre en méme temps.
Tasadit s’arréta de dodeliner. Le capitaine souriait aussi.

— Celui-la... c’est Akli. Certains d’entre vous doivent le
reconnaitre... pour I’avoir hébergé.

AKkli haussait la téte et la relevait ; il avait 1’air ennuyé
d’étre 1a.

Le capitaine se tourna vers ’autre :

— Celui-ci...

Il les regarda tous un moment qui leur parut intermi-
nable.

— ... Je n’ai pas besoin de vous le présenter.

Il se mit soudain 4 crier :

— C’est votre héros !

Il chercha des yeux dans le groupe :

— Hein, Farroudja ? dit-il quand il I’eut trouvée. Tu le
connais, toi, celui-1a ?

Farroudja ouvrait de grands yeux.

— Tu entends ? dit Tayeb.

La voix trés douce de Farroudja dit :

—C’est mon frere Ali.
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Ali continuait de les regarder I’un aprés 1’autre comme
si, 8 mesure, il les reconnaissait.

—Ton frére Ali est le chef du groupe qui nous a atta-
qués hier. '

La voix du demnier coq chantait seule, perdue a 1’autre
bout du village.

—La compagnie qui venait vers Tala a visage décou-
vert... Traduis, dit-il 2 Tayeb : a visage découvert — a été
attaquée traitreusement... Traduis : traitreusement — par les
hommes d’Ali courageusement embusqués. Ce n’est pas la
guerre, ¢’est un guet-apens... Traduis : un guet-apens.

AKkli se tortillait comme s’il voulait dire quelque chose
et tous les hommes et les femmes qui le voyaient s’agiter
avaient peur. Peur pour lui et pour eux. Il n’était pas pos-
sible de lui dire de se taire (pour I’amour de Dieu !) mais
beaucoup le regardaient fixement. Ali tourna la téte vers
lui. Akli continuait de s’agiter. « Sousem, dit A11 tais-
toi. » AKkli reprit son air embété.

— Votre héros nous a tué soixante et onze hommes ; je
n’ai pas besoin de vous le cacher.

AKkli sourit gauchement. Les paysans pensaient : « Il ne
se doute de rien, le grand. » Hamlet dans un coin baissait
la téte obstinément et croisait les bras.

Le capitaine dit :

- Chez nous, quand un homme s’est mis au ban de la
Société. ..

Tayeb se mit 4 chercher ses mots, il se reprenait, il
n’arrivait pas a traduire.

Le capitaine Marcillac s’en apercut :

- Eh bien, quoi ? Tu n’as qu’a traduire : « Quand un
bandit va mourir... »

La voix cassée de Smina fit doucement :

— Mon fils aimé !

Le capitaine regarda un instant dans sa direction puis
continva :
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— Quand un homme s’est mis au ban de la sociéié... la
société s’en défend... Mais nous sommes des civilisés.
Traduis, dit-il 2 Tayeb, des civilisés, pas des sauvages...
Alors, quand un homme va mourir, nous lui demandons
quel est son demnier désir...

Il tira de sa poche un paquet bleu de cigarettes qu’il jeta
au pied du mat. ’

— Tiens, dit-il en se tournant vers Ali, ramasse !

L’invisible baguette d’un magicien figea dans ’attente
le groupe des marionnettes dressées sur un arc de cercle
autour de la place. Le ressort tendu a se rompre du méca-
nisme qui les ensorcelait attendait le déclic libérateur.
Méme les souffles étaient durcis.

Dans le néant ol tout avait sombré devant lui Marcillac
ne voyait que la fragile, I’insupportable ironie d’un sou-
rire qu’il suffisait d’un mot de lui pour briser.

—Je t’ai donné un ordre.

Le sourire n’en finissait pas de luire.

— Je ne fume pas.

— Si tu ne veux pas ramasser le paquet, je fais tirer dans
la foule avant de tirer sur toi...

Ali se tourna vers la masse des paysans serrés dans la
stupeur, épaule contre épaule, souffle contre souffle. Sur
lui convergeaient I’injonction de leurs regards droits
comme des barres, la priere démente de leurs yeux, la
peur de leurs lévres aux commissures défaites. Un bloc
d’angoisse sans fissure !

Il cessa de sourire, regarda le capitaine dans les yeux,
puis fit un quart de tour vers le mat. Akli ricana tout
haut :

— Si tu te baisses pour ramasser le paquet, tu ne mourras
pas debout.

Marcillac se tourna vers le soldat :

—Tu es prét ?

Il avait levé un bras en 1’air, I’index dressé. Ali ne
savait pas si le capitaine allait compter... jusqu’a trois...
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jusqu’a dix... jusqu’a combien... ou s’il baisserait sim-
plement le bras d’un geste sec.

Le soldat claqua les talons, abaissa le canon de sa
mitraillette et, le doigt prés de la détente, se mit & consi-
dérer le capitaine comme s’il attendait un ordre.

Al fit un premier pas vers le mat. Il promena son regard
sur le groupe des €paules affaissces, sourit au capitaine, a
Hamlet, au soldat armé de sa mitraillette et lentement se
dirigea vers la sortic de la place oul le paquet faisait une
tache bleue contre le pied de la perche au haut de laquelle
mollement ondulait le drapeau.

Le capitaine baissa le bras seéchement... atiendit...
tourna les yeux vers le soldat immobile pres de lui :

— Eh bien, Boutain, tu ne vois pas que le prisonnier va
s’enfuir ?...

Ali s’affala d’un coup vers 1’avant. Ses bras étendus
retombérent en croix dans la poussiére. Sa téte, couchée
sur le c6té gauche comme dans le sommeil, imprimait
dans la terre le baiser de ses lévres entrouvertes. La rafale
avait été tres bréve.

Akli, perdant brusquement son air ennuy€, se tourna
d’abord vers Marcillac puis vers le soldat, comme s’il
attendait de recevoir lui-méme la méme breve rafale.
Mais personne ne s’occupait de lui: tous les regards
vides ou stupéfaits étaient fixés sur le cadavre. Alors,
comme 3 I’exercice, Akli fit lui-méme un quart de tour et,
tourné vers Ali, ouvrant sur lui ses yeux fous, il se raidit
au garde-a-vous, téte dressée, et salua de 1’unique bras
qui lui restait.

On n’entendait plus dans le silence que, de temps en
temps, la rumeur confuse des animaux vers la SAS et les
appels des bergers qui tentaient de les retenir. La voix de
Farroudja se mit 4 geindre : Ali, mon frére ! trés douce-
ment.

Puis un cri sauvage brusquement déchira 1’air épais ou
ils avaient tous peine A respirer. Le youyou de Tasadit,
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dément, échevelé, brisa la chape de silence ou ils étouf-
faient.

D’autres lui répondirent, puis d’autres encore, puis la
place de Dou-Tselnine ne fut plus que la gréve rouge sur
qui déferlait, strident, aigu et exalté le hurlement inépui-
sable sorti des bouches de toutes les femmes de Tala. Il
y en avait de toutes les sortes : les clairs et triomphants
qui donnaient la charge au milieu de la poudre et de la
poussiére, les coupants comme des lames, les aigus
comme des cris de colére, les calmes comme la vérité,
les fous ! Quand I’un, a bout de souffle, s’abaissait et
semblait prés de mourir, un autre se levait tout neuf ; il
commengait en trilles trés doux comme d’un ruisseau
susurrant mais trés vite il montait, incisif, s’étalait dans
la fureur ou la victoire un temps interminable. L’élan
n’en était pas encore bris€¢ qu’un autre jaillissait déja
pour le relayer.

Un instant trés bref, la voix du professeur de latin tra-
duisant Salluste revint a Marcillac et, du fond de ’hori-
zon, il vit charger en hurlant le galop enivré de fins
chevaux montés sans selle par les cavaliers aux yeux
noirs du barbare Jugurtha. Il rouvrit les yeux : devant lui,
le cadavre en croix d’Ali continuait d’imprimer dans la
poussiére le baiser mouillé de ses levres entrouvertes.

Au début le capitaine sentait les youyous déferler par-
derriére sur son dos, comme quand, par mer calme, sur la
plage d’Ain-Taya, les vagues le submergeaient d’un mou-
vement régulier et doux, au ras de 1’eau. Mais vite la tem-
péte se déchainait et, quand le hurlement barbare était au
paroxysme de ’exaltation, le capitaine sentait les impacts
d’une gréle de balles pleuvoir sur ses épaules et le déchi-
rer de partout.

11 se retourna brusquement vers ses hommes, leur donna
un ordre bref. Les soldats armérent et se mirent a tirer en
I’air tous ensemble. Les rafales se détachaient, bréves, sur
le fond ininterrompu des voix sauvages; les youyous
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prenaient une odeur de poudre. Puis les soldats vinrent se
rassembler sur un rang du c6té du mét, mitraillettes bra-
quées sur la foule. Akli leva son bras vers le groupe des
femmes : « Dayen, dit-il, cela suffit. » Les cris tombérent
brusquement.

—Tres bien ! fit le capitaine Marcillac.

11 se tourna vers Tayeb. ’

—Tu vas traduire. Primo : j’interdis qu’on enterre le
cadavre.

Tayeb traduisit, le capitaine avait ’impression qu’il
avait perdu sa belle assurance. Il ajouta :

— Vos chiens doivent avoir faim, non ?

C’était une fagon de parler ; il n’y avait plus de chiens
a Tala ; depuis deux ans, on les avait tous abattus parce
qu’ils aboyaient la nuit quand les imjouhad approchaient.

— Secundo, je vous donne une heure pour évacuer Tala.
Dans une heure le village sera détruit... au canon !

Sa lévre supérieure relevée découvrait ses denfs comme
s’il voulait mordre. Tayeb traduisit puis s’adressant au
capitaine :

— Et ma maison, mon capitaine ?

— Bien, quoi ? tu es de Tala toi aussi, non ?

Tout le monde se précipita vers le village. De I'autre
coOté, les soldats se mirent & descendre vers la SAS. Il ne
resta bient6t plus & Dou-Tselnine que le cadavre d’Ali
couché dans le premier soleil du matin. Au-dessus de la
place, un corbeau décrivait de grands cercles et, par inter-
valles, faisait racler dans le ciel la scie rouillée de sa voix
rauque.

Iis ne savaient par o commencer ni quoi prendre. Ils
empilaient d’abord tout parce que tout était nécessaire ou
simplement parce qu’ils avaient ’habitude des choses et
qu’ils y tenaient. Mais les ballots devenaient vite énormes
et trop lourds. Le capitaine avait interdit d’aller chercher
les mulets et les anes enfermés dans la cour de la SAS.
Alors ils se mettaient 4 trier, mais ils choisissaient des
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choses différentes et ils faisaient et défaisaient les ballots
au hasard. Beaucoup n’avaient pas de réveil ou de montre
et, vers la fin, s’affalaient parce qu’ils ne savaient pas
exactement combien de temps il leur restait.

Les rues de Tala étaient désertes. Seul Mohand Said
occupait sur la petite place devant sa maison les mémes
dalles sur lesquelles il s’asseyait depuis des mois. En
remontant de Dou-Tselnine, les paysans qui habitaient au
haut du village I’avaient retrouvé assis au méme endroit
et dans la méme pose comme si rien n’était survenu. On
n’avait pas le temps de lui demander pourquoi il n’était
pas parti en voyage. Simplement, 4 mesure qu’ils arri-
vaient, les paysans lui criaient de rentrer chez lui prendre
ses effets parce que le village serait détruit, mais
Mohand, a son habitude, n’avait pas I’air d’entendre.

Quand éclata le premier obus personne n’était encore
sorti, parce qu’ils croyaient tous que 1’heure n’était pas
passée, et que Tayeb ou un autre passerait pour les aver-
tir. En réalité trois quarts d’heure seulement s’étaient
écoulés, mais le capitaine voulait hiter la manceuvre et,
de toute facon, il faisait tirer loin au-dela des maisons.
Mais personne ne le savait et chacun se demandait ou
’obus avait éclaté.

Aussitot tous s’affolérent. Les femmes criaient pour
crier ; la voix grave des hommes qui tichaient de les
faire taire ou d’organiser les départs était couverte par
leurs vociférations aigués. De partout sortaient des
groupes apeuiés qui couraient, s’appelaient, se heur-
taient dans les rues avec leurs ballots dont quelques-uns
étaient énormes. On avait confié aux enfants des poules
qui n’en finissaient pas de caqueter. Bient6t ils furent
presque tous rassemblés sur la place de Dou-Tselnine et
dans les rues environnantes d’oii, en une coulée agiiée, ils
commencérent de descendre vers la porte du Sud pour
éviter la SAS.
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Un deuxiéme obus passa au-dessus de leurs tétes. Les
derniers qui n’étaient pas encore sortis du village eurent le
temps de voir voler en éclats le minaret. Ils pressérent le
pas. Les plus faibles ou les plus effrayés laissaient tomber
leurs ballots et le chemin en était de plus en plus jonché
a mesure qu’ils descendaient la colline. Les enfants
étaient loin en avant. Derriére vénaient les femmes qui
allaient au pas des vieillards pour ne pas les abandonner.

Avant de donner I’ordre de tirer sur le groupe méme
des petites maisons de Tala, le capitaine envoya Tayeb
faire le tour du village pour voir s’il n’y restait plus per-
sonne. Tayeb entra dans le village par la porte du Nord
ou était sa maison. Il y pénétra : tout y était comme il
Pavait laissé ; sa chienne de femme n’avait rien pris en
partant. Il se mit & tout ramasser en méme temps pour
faire lui aussi des ballots et se sauver. Mais le capitaine
était capable, s’il ne revenait pas trop tot, de tout faire
sauter, les maisons de Tala et Tayeb avec. Il sema dans la
cour tout ce qu’il avait ramassé et sortit.

Le silence amplifiait la résonance de ses pas dans les
rues vides. Au début il entrait dans les demeures aban-
données, parcourait les petites chambres une a une.
C’était partout le méme bric-a-brac de loques sans valeur,
d’objets usés qui semblaient risibles de ne plus servir a
personne. Tayeb était seul vivant dans un silence de fin
du monde ; méme les cigales, sans doute effrayées par le
bruit des obus, s’étaient tues. De la derniére maison
Tayeb était sorti avec une petite douleur dans la poitrine,
comme un point de cété. 11 regarda tout autour de lui : il
n’y avait pas trace de vie ; les enfants avaient pris toutes
les poules, et méme les oiseaux avaient fui. Il écouta dans
I’espoir d’entendre quelqu’un appeler : « Hé ! Chaaban,
Malha, Meziane, presse-toi ! » ou bien une femme pleu-
rer, un bébé crier. Mais rien !

Alors quoi ? C’était pour de bon ? Ils étaient vraiment
tous partis ? Il n’y avait plus personne entre ces murs,
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dans ces places, par ces rues pour jouer la tragédie avec
lui ? Personne pour lui donner la réplique ? I1 était vrai-
ment le seul étre vivant de cette ville morte ? Il eut envie
de fuir. Mais si quelque part, au milieu de ces murs déser-
tés, une vieille trop vieille pour courir, un enfant oublié,
un malade hébété trainait dans un coin, a la poursuite des
vivants dont la masse aveugle et terrifiée dévalait a ce
moment la colline ? Pour entendre quelque chose, fiit-ce
sa propre voix, il se mit & crier devant les portes, sur les
places, par les rues : « Y a-t-il quelqu’un ? Sortez, si vous
étes 1a ! Le village va étre détruit. » Au début, cela lui fai-
sait plaisir. Mais, comme personne ne répondait, ses
appels se firent plus faibles, plus espacés. A la fin, sa voix
se perdit dans sa gorge serrée et il se mit a courir au milieu
d’une double rangée de maisons muettes qu’il voyait se
précipiter vers Iui. Ces rues €taient donc si longues a par-
courir ?

Quand il déboucha au haut du village, il s’arréta brus-
quement. Au-dessus de la petite place il avait coutume de
voir la, barrant I’horizon et les crétes du Djurdjura, le
minaret de la mosquée. Maintenant le ciel se déployait
largement devant lui. Au pied de la mosquée les pierres,
les poutres, les vieilles tuiles s’enchevétraient en un amas
confus... et sur les dalles du fond... contre le mur...
drapé dans son burnous blanc, le doigt barrant le pli de
ses deux lévres serrées et minces, Mohand Said dardait
sur lui 1’éclat cruel de ses yeux froids.

Tayeb recula d’abord puis se ressaisit, avanga lente-
ment et, sans quitter des yeux les dalles en face de lui,
dit ;

— Da Mohand, que le salut soit sur toi !

Mohand Said ne répondit pas.

—Da Mohand, continua Tayeb, ce village va étre
détruit.

Mohand ne clignait méme pas des yeux.
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— Dans un instant, Da Mohand. Tiens, regarde, dit-il en
montrant les décombres du minaret, ils ont déja com-
menceé. . )

Tayeb allait, venait, tournait ses regards de tous les
cOtés.

— Les Iroumien n’ont pitié de rien, tu sais ? Tu vas voir
qu'ils vont le détruire... jusqu’a la derniére maison !
Tout, ils vont tout détruire ! Qu’est-ce que ¢a leur fait aux
Iroumien, hein ? Il n’est pas a eux, ce village ? Ils ne
’ont pas bati, ils ne I’ont pas habité, ils n’y ont pas
pleuré, ri, fait la féte, connu la misére et la faim, ils n’y
ont pas hai les hommes & en crever... a en crever, Da
Mohand... 4 en crever ! Ils vont le détruire ! Je les ai vus,
j’ai vu les canons tout chargés... de ces yeux, Da
Mohand ; tu les vois, mes yeux ?

Mohand regardait Tayeb, mais Tayeb n’avait pas
I’impression qu’il le voyait.

— Tiens, regarde cette mosquée ! Il y a quatre cenis ans
qu’elle est 1a ; depuis quatre cents ans, des voix du haut de
ce minaret ont appelé nos peres et les péres de nos péres
a la priére ou a I’assemblée. Et tu vois ce que sont deve-
nus les quatre siécles de prieres de nos peres, Da
Mohand ? De la poussiére et des pierres ! Les Iroumien ne
nous aiment pas, Mohand mon fiére, ils nous méprisent...
nous méprisent... nous méprisent !

11 enfouit sa té€te dans un pan de son burnous, s’abattit
sur les dalles prés de Mohand Said et se mit & sangloter.
Au milieu des sanglots, Mohand pouvait distinguer :

—Nous allons tous mourir, Mohand... tous, et nous
n’aurons gagné ni ce monde ni I’autre !

Il se calma, se releva. Le regard vitreux de Mohand ne
le voyait pas ; il était quelque part 13-bas dans la mon-
tagne.

Tayeb prit Mohand doucement par le bras.

— Mohand mon frére viens, viens par ici, fu te sauveras
par la porte du Sud. Sans cela... tu créveras sous les
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décombres, et quand tu créveras il n’y aura méme pas
quelqu’un pour entendre ton cri dans ce désert. Viens !

Mohand se dégagea d’une secousse. Tayeb remit son
burmnous sur ses €épaules. Sa voix sembla plus calme.

— Trés bien, je vais partir... oui... je vais rejoindre les
Iroumien. Pour moi, tu sais bien, c’est fini ! C’est avec
eux que je vais vivre, avec eux aussi que je vais mourir.
Mais quand Tala sera détruit, Da Mohand, je ne crois pas
que je vais survivre. Tu comprends ? Tu comprends cela,
toi 7 Paris c’est Paris, mais aprés quarante ans de Paris
c’est ici que tu reviens mourir. Eh bien moi, Da Mohand,
je serai détruit avec Tala, c’est siir ! C’est pourquoi, avant
que nous mourions tous les deux, je vais te demander une
chose, une seule ! Et si tu ne me 1’accordes pas, dans le
Paradis ou ton 4me ira bientdt, le fantdme de la mienne
viendra de I’Enfer te poursuivre, te harceler et te rappeler
que, dans ce monde, tu m’as refusé¢ une derniére consola-
tion. '

Le regard de Mohand enfin sembla prendre vie, le fond
laiteux ou nageait la pupille se troubla. Il regarda Tayeb.

—Da Mohand, par Celui qui nous regarde de la (il
montra du doigt la mosquée), par le sein que tu as tété
quand tu étais enfant, par le Paradis ou tu vas bientdt
parvenir, par ta mére, par I’unique enfant que Dieu t’a
donné, par les quarante gardiens de cette tribu, par tous
les saints d’Islam et par Dieu, ’'unique Dieu de tous les
hommes, celui des fidéles (il montra Mohand) et celui
des traitres (il pointa son index vers sa propre poitrine),
avant ta mort et avant la mienne... donne-moi le pardon
dernier.

Tayeb se tut. Ses lévres tremblaient vite, vite comme
s’il avait la fiévre et ses yeux noirs, encore tout humides,
étaient fixés obstinément sur le visage de Mohand. Mais
Mohand était retourné aux réves ou aux cauchemars qui
depuis tant de mois hantaient son esprit sur les dalles de
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la petite place devant la mosquée, et de nouveau ses pau-
piéres se figeaient par-dessus 1’éclat glacé de ses yeux.

—Da Mohand ! Da Mohand ! implorait Tayeb.

Il lvi prit la main. Mohand, soudain s’éveillant, d’une
secousse I’envoya rouler sur les décombres du minaret et,
d’une voix que Tayeb ne lui avait jamais connue, il lui
cria : '

— Raus !

Tayeb se leva, essuya la poussiére de son burnous,
regarda Mohand Said encore une fois.

— Adieu, mon frére Mohand ! moi, je te pardonne et je
pardonne a tous les habitants de Tala tout le mal qu’ils
m’ont fait, tout le mépris dont ils m’ont gavé. Adieu, mon
frére !

Il se précipita vers la porte du Nord, et Mohand Said
entendit son pas décroitre peu 4 peu dans le lointain,
devenir plus faible, puis disparaitre complétement.

Tayeb se mit & courir pour échapper & 1’étouffement des
rues, au silence oppressant des maisons. Sa vue se trou-
blait ; les portes, les places, les murs, dont il avait depuis
son enfance une connaissance si familiére qu’il ne les
voyait plus, prenaient d’étranges formes. 11 voulait fuir au
plus vite mais, 4 mesure qu’il allait, d’insupportables
poids alourdissaient ses pas. Il finit par s’asseoir, ébloui,
sur le seuil d’une porte, au-dessus de Dou-Tselmine.

11 allait se relever quand, de la place, lui parvinrent les
plaintes rythmées d’une femme, comme celles que 1’on
récite sur les morts. Il pensa : « C’est Smina qui pleure
son fils. Elle va étre ensevelie avec lui. » Il essaya de se
tenir debout, retomba; il sentait ses jambes molles
comme du coton. Il s’appuya contre la maison et, en sui-
vant les murs, descendit vers Dou-Tselnine. A chaque
instant il s’agrippait pour ne pas tomber.

Quand il eut dépassé la derniére maison il s’arréta, ses
jambes ne le portaient plus. La place déserte avait 1’air
encore plus vaste. La femme assise au centre et qui
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balancait le buste d’arriére en avant en gémissant ce
n’était pas Smina, c’était Tasadit. Ses longs cheveux lui
couvraient la figure, les épaules et, quand la brise les
écartait, Tayeb voyait apparaitre un bref instant le
visage baigné de larmes de Tasadit : il était éblouissant.
Elle tenait sur ses genoux la téte.d’Ali et, doucement,
lui caressait les cheveux, le cou, les lévres, les yeux
qu’elle avait di fermer elle-méme. Elle était seule sur la
place avec le cadavre d’Ali; ni la vieille Titi ni son
enfant n’étaient la.

« Tu n’as pas tenu jusqu’au bout. Tu n’as pas assisté au
défilé de la victoire. L’ Algérie, ton Algérie, la ndtre, tu ne
I’as jamais vue que la nuit ou dans les bois. Ses jours et
ses plaintes étaient truffés de trop de mitraillettes, de pri-
sons, de trop de chaines, qu’on ne t’a pas laissé le temps
de briser.

« Mais qu’importe ? Va, mon aimé, dans la paix de ton
ceeur, puisque apres toi d’autres viendront pour prendre la
besogne ou tu I’avais laissée. Le bruit t’en parviendra
sous les dalles, et sous les dalles ton cceur refroidi aura
chaud. Alors, va mon aimé ! »

Elle entendit un bruit de pas derriére elle et se retourna.

— C’est moi, dit Tayeb.

Elle prit un pan de sa robe et se mit a essuyer les yeux,
les lévres d’Ali.

— 11 faut partir, Tasadit.

Ses larmes tombaient sur les cheveux d’Ali pendant
qu’elle les lissait vers |’arriere.

— Tasadit, il n’y a plus que vous deux et moi de vivants
dans ce village. 11 faut partir.

« Les chacals rédent déja prés de ton cadavre, pour s’en
repaitre ! Chacals qui rddez en vain prés du cadavre de
mon aimé, fuyez ! Mon aimé n’est point mort. Mon aimé
est immortel. Il vivra dans mon cceur, et dans le cceur de
milliers d’hommes, de milliers de femmes de ce pays. »
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Tayeb lui mit doucement la main sur 1’épaule. Elle
recula.

— Ma sceur Tasadit; pour I’amour de Dieu, écoute-moi.
Il ne reste plus a ce village que quelques heures a vivre.
Et nous sommes les demiers vivants, Tasadit, les derniers
vivants de Tala... Tu vois bien ? Les autres ont fui...
tous... comme des liches... Pourvu qu’ils sauvent leur
peau, il leur importe peu que ce soit dans ces murs ou
dans d’autres. Vous deux seuls et moi... et Mohand
Said... pouvions nous donner a lui... jusqu’a la sueur,
jusqu’au sang, jusqu’a la mort... comme des fous... Tule
vois bien ? Les sages ont fui... Il faut que tu fuies aussi...
Tasadit, ma sceur Tasadit !

« Je ne te suivrai pas. Tu es allé trop vite. Faute de pou-
voir aller jusqu’au bout de tes veeux, tu es allé jusqu’au
bout de ta vie. Ah ! la voie de ta vie fut droite comme une
trajectoire de balle. Mais tu n’as pas besoin de ma mort,
et de mes larmes seulement quelques jours parce que tu
vois bien que mon cceur éclaterait sous elles. C’est de ma
vie que tu as besoin, et que nous soyons heureux, pour
que notre joie soit le baume de ton ceeur refroidi et notre
bonheur oublieux la justification de ta mort et de tes dure-
tés... »

— Tasadit, par I’enfant que je t’ai redonné... toune la
téte vers moi... ou, si je te répugne, écoute-moi du
moins... Cet homme a donné sa vie pour vous... Si tu le
laisses ici, il va mourir sans sépulture... Dans un instant
les obus vont tomber sur ce village... Ils sont peut-étre en
train de les charger, la-bas... Je les ai vus, Tasadit, vus de
ces yeux que tu ne regardes pas... parce que ce sont les
yeux d’un traitre... Et Al sera enseveli sous les
décombres... et il pourrira comme une charogne... 1l
puera, le cadavre du seul héros de Tala...

11 tournait autour de Tasadit comme un gros bourdon
désemparé.
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— Alors, Tasadit, hein ? Ma sceur Tasadit, aide-moi, je
vais I’emporter dans les champs... avec toi... Ce soir, tu
diras & Smail de comvoquer les hommes de Tala pour
qu’ils I’enterrent... pour que les chacals ne le dévorent
pas... Donne !

Il se baissait déja vers le cadavre pour le prendre.

Tasadit hurla.

— Ne le touche pas !

Elle prit Ali dans ses bras et se mit a le serrer contre sa
poitrine. Le cadavre était déja raide. Tayeb s’était éloigné.

« Dans quelques années, quand je te rejoindrai, tes yeux
morts ne reconnaitront plus mes os durcis, ma peau ridée,
I’éclat terni de mes yeux qui s’ouvraient pour te voir.
Tout le monde dit que je suis belle. Tu ne me 1’as jamais
dit. Tu n’en avais pas le temps. Peut-€tre aussi que tes
yeux, braqués sur d’autres visions, ne le voyaient pas.
Comme je regretterai, ah ! que ce ne soit pas sous le bai-
ser de tes lévres que mes yeux ternissent, sous les
caresses de tes mains que mes seins tombent, sous le
poids des mémes ans que mes cheveux blanchissent juste
aprés les tiens.

« Nous aurions ensemble réappris le soleil et la joie. Et
au début, souviens-toi, c’était difficile, parce qu’a vivre
dans la nuit et les bois nous avions désappris la douceur.
Mais aprés ?... Oh! aprés... mon aimé... souviens-toi
comme incommensurable et dense a été le temps de notre
joie. Souviens-toi ! »

Tasadit se sentit prendre par les épaules.

— Maintenant c¢’est fini... Le temps est venu que tu te
sépares de lui !

Tayeb eut de la peine a lui faire desserrer les bras
autour du corps raide aux traits apaisés. Tasadit déposa
Al doucement dans la poussicre. Tayeb la poussa vers la
sortie de Dou-Tselnine.

— Maintenant c’est fini... fini... fini...
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Elle avait de la peine a distinguer les mots, parce que
Tayeb sanglotait.

1l arriva & la SAS en titubant comme un homme ivre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit le capitaine.

Tayeb, I’air hébété, les regardait en haletant.

— Alors ? Plus personne naturellement ?

— Il n’y a plus personne, mon capitaine.

Le troisieme obus partit presque immédiatement.

Je viens d’écrire a Claude, a Itto. J’aurais voulu écrire
aussi 4 Ramdane, a Hubert, a Léo, a Tasadit, a Mous-
tique... Il faut bien liquider le passé. Non point que je le
renie : ce serait lacheté, et puis ce serait trop facile s’il
suffisait de dire devant les visages ou les moments de soi
que ’on s’étonne d’avoir été : « De qui sont-ils ? Je m’en
lave les mains. » Bien plutét je les revendiquerais avec
une véhémence accrue, une tendresse nostalgique, parce
qu’ils ont ét¢ d’irremplagables moi, parce que c’est de
leurs dépouilles qu’est né mon goiit de vivre retrouvé,
aussi parce qu’aprés eux je suis immunisé contre I’illu-
sion, le toc, les faux-semblants. Je ne peux plus prendre
la verroterie pour le diamant. La Vérité ! Je ne sais plus
me satisfaire & moins, la vérité que 1’on n’enchante ni
n’enchaine... ni I’opium ni le baton !

A Claude j’ai dit: « Ma chére Claude. Tu étais faite
pour le bonheur. Il te suffisait de vivre sans moi, loin de
moi, au fil des joies mesurées mais siires et cataloguces
de chaque jour. Prends I’appartement, les meubles, les
romans policiers. Laisse-moi les autres livres: ils
t’encombreraient en vain. »

A Itto j’ai écrit : « Ou es-tu, que fais-tu, mon disciple
aimé ? Lis cette lettre et ne m’y réponds pas. Je t’écris
seulement pour que, le jour de la grande délivrance, tu
saches oli me trouver... quand tu viendras, car tu vien-
dras !
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« Je n’ai pas trouvé le reméde, mais je suis monté sur la
tour et j’appelle. J’appelle pour que vienne le guérisseur.
Je sais déja le distinguer du sorcier, ¢€t, si je ne guéris pas
du bon reméde, du moins suis-je siir que je ne mourrai
pas du mauvais. »

Quand j’eus achevé la letire, j’ai pensé qu’ltto ne la
lirait pas et qu’elle se la ferait traduire par 1’écrivain
public. Je n’aime pas les profanations gratuites. C’est en
berbeére que j’eusse aimé lui dire cela et d’autres choses
encore. Mais, Itto, tu ne sais pas lire. J’ai déchiré la lettre.
Et c’est mieux ainsi.

Aprés la lettre a Claude, j’ai pris le journal pour y
retrouver I’écoulement des jours et savoir que, loin de cet
enfer ol nous vivons tous ici, des hommes vont au bois,
au bal, & I’usine ou chez 1’épicier du coin. Peine perdue !
A chaque page de mon journal, sous chaque ciel du
monde, la tragédie éclosait d’elle-méme. Il n’y avait
méme pas besoin de forcer avec des mots : la réalité
dépassait les phrases de si loin...
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«Les ans et les générations, les soleils et

les pluies, les guerres et la paix ont modelé
ce village qui ne ressemble a nul autre.

Ce que des siécles ont fait il suffit — fffffff

(il souffla sur ses doigts) — du vent d’une nuit
pour le détruire, que ce soit la nuit du soleil
ou celle de vos esprits. » Tala, niché dans les
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ses habitants s’interrogent: et si Tala n’était qu’une
étoile morte? Certains comme Tayeb ont vendu leur
ame, d’autres comme Bachir et son frére Ali sont
partis aider les fréres. Entre ces deux extrémes, une
majorité de pleutres, passifs et apeurés... Qui sait si
Tala survivra a la nuit des esprits?
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