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« Par Dieu, ma sceur, raconte-nous une histoire pour ¢gayer notre veillée.

— Bien volontiers et de tout cceur, répondit Shahrazad, si ce roi aux douces manieres le
veut bien. »

A ces mots, le roi que fuyait le sommeil fut tout joyeux d’écouter un conte.

« On raconte, Sire, 6 roi bienheureux, qu’il y avait une fois... »

Nuit 1 des Mille et Une Nuits ;
traduction de Jamel Eddine Bencheikh
et André Miquel,

Bibliothéque de la Pléiade, 2006.



Chapitre 1

Il y avait une fois, dans la ville de Fés, un conteur qui ne ressemblait a personne. Il s’appelait Goha,
avait la peau trés brune, un corps sec et dur, le regard pergant et d’une grande justesse. Il débarquait
du Sud apres les grandes pluies, en général au début du printemps, s’installait sur une place, a
I’entrée de la vieille ville, tantot & Batha, tantot a Bab Boujloud, posait son matériel sur le sol et
attendait qu’un cercle se forme autour de lui. D’une grande culture, tant arabe que berbere, doté d’une
imagination époustouflante, connu pour la sévérité de son jugement, et aussi pour la rigidité de ses
positions, il avait ses fideles comme ses détracteurs, qui attendaient toute 1’année sa venue et ne
rataient aucun de ses contes. Ils se passaient le mot, « Il est arrivé ! », fermaient leurs boutiques et
allaient 1’écouter. Il ne leur racontait pas seulement des histoires. Il aimait aussi évoquer des
situations historiques pour les faire réfléchir. Jamais il n’abordait les problemes de face, il préférait
le détour. 1l était, disait-on, maitre dans cette technique qui consiste a poser un regard sur le présent
tout en gardant toujours un pied dans le passé, souvent moins glorieux qu’on ne le dit. Il ne cachait
pas sa rage quant a la maniére dont le Maroc s’¢tait laiss¢ prendre par la France pendant le
protectorat. Il ironisait : « Et voila comment nous nous sommes donnés a Lalla La France, le vieux
pays des Lumicres et des intelligences, devenu bouffi par son appétit grotesque. L’ Algérie ne lui
suffisait pas, ni méme la Tunisie, il lui fallait avaler notre pays ! Pauvre Maroc ! Pauvre Lalla
Franca ! » Et soudain, au milieu de son discours, il s’arrétait, buvait une gorgée d’eau, s’emparait
d’un balai et se mettait a nettoyer la place. En repartant, le conteur négligeait toujours de ramasser
son bol rempli de pieces, préférant le laisser aux mendiants qui, disait-il, en avaient plus besoin que
lui. La police avait envoyé maintes fois quelqu’un I’écouter. Mais on n’avait jamais rien trouve a lui
reprocher : il racontait des histoires et ne troublait pas 1’ordre public. Au cours de son récit, le
conteur jouait tous les rdles a la fois, se déguisait parfois, prenait des poses provocantes, et surtout
savait regagner en permanence 1’attention de son public. C’était un comédien doublé d’un poéte qui,
pour désarconner son auditoire, aimait toujours commencer par ces mots :

« Vous qui prétez oreille a mes histoires, écoutez le conseil de celui qui a grandi dans les dunes et
qui a toujours vécu sur la créte des passions : soyez méchants ! N’hésitez pas : soyez méchants ! Si je
m’égare, rappelez-moi a I’ordre, votre méchanceté doit rester toujours en €veil. Et ne baissez surtout
jamais la garde, sympathisez avec le Mal, ce Mal qui croit en nous comme une plante vénéneuse, une
algue puante et tueuse qui nourrit notre bile et en fait un poison déversé dans les rigoles de la vie.
Soyez méchants, je ne veux pas de votre indulgence. Mon age, mes crevasses, mes nombreuses
failles, ma mémoire qui va et vient peuvent a tout moment me trahir, faire que mes histoires se
chevauchent, se confondent et vous égarent. Soyez méchants, vous vivrez longtemps ! Cruels et
mauvais. Impitoyables et sans état d’ame ! Soyez méchants, vous gagnerez du temps ! »

Le conteur était un sage. Il savait qu’il était inutile d’appeler les gens a étre bons, que la bonté



n’avait pas besoin de béquilles pour avancer. Un soir qu’il était de passage a Fés, tandis que s’était
formé autour de lui un petit attroupement, Goha décida de changer de registre et entreprit de raconter
une histoire, que jamais on ne 1’avait entendu conter :

« Une fois n’est pas coutume, ce soir je m’en vais vous conter une histoire d’amour, un amour fou et
impossible pourtant vécu jusqu’au dernier souffle par chacun de ses personnages. Mais comme vous
le verrez, derriére cette histoire miraculeuse, il y a aussi beaucoup de haine et de mépris, de
méchanceté et de cruauté. C’est normal. homme est ainsi. Je préférais que vous le sachiez pour que
vous ne vous €tonniez de rien.

« Il était donc une fois, dans la ville de Fés, un petit gar¢on prénommé Amir né dans une famille de
commergants dont on disait qu’ils étaient descendants de la lignée du prophete.

« C’¢était le jour des premieres pluies, son petit frere venait d’avoir un an, quand soudain le bruit se
répandit dans la ville que le Mendiant €tait revenu. Ceux qui 1’avaient croisé racontaient que sa voix,
grave et forte, €tait effrayante ; que ses paupicres tremblaient toujours légerement, nerveusement ;
qu’il lui suffisait d’un geste de la main pour convaincre quiconque de renoncer a se mettre en travers
de sa route. Et tous s’accordaient a dire qu’il dégageait une odeur insupportable, qui le précédait et
restait longtemps aprés son départ. Nul n’avait osé€ jusque-la s’approcher de lui ou lui donner
I’aumdne. Son visage, pourtant, disait autre chose. Ses yeux surtout, clairs et larges, dégageaient une
¢trange lumicre.

« Que voulait le Mendiant, d’ou venait-il, quel était son nom ? Personne ne pouvait le dire. Mais
les enfants le baptiserent aussitot El Ghool (le monstre), El Ghaddar (le traitre) ou El Henche (le
serpent). Les adultes, eux, 1’appelaient Ould Lehrame (le batard), celui qui annonce le malheur.

« Quelques jours apreés son passage, une ¢épidémie de typhus se répandit dans Fes. Le petit frére
d’Amir fut emport¢ en quelques heures. Amir eut cependant la chance, ainsi que ses parents,
d’échapper a la maladie.

« Apres quelques jours d’inquiétude, Fes fut largement épargnée. L épidémie s’était déplacée dans
les montagnes et les villages ou la mort avait tant a faire. Fés en acquit du jour au lendemain le statut
de “Ville sacrée” sans qu’aucune autorité religieuse ne s’en mélat.

« Mais Fés, en secret, redoutait le retour du Mendiant, dont le souvenir subsistait dans les
mémoires. Heureusement, jusque-1a, les prieres a la Grande Mosquée semblaient 1’avoir repoussé.

« Toute son enfance, aux premicres pluies de la saison, le son grave de la voix du Mendiant
revenait résonner aux oreilles d’Amir, et une peur indescriptible s’emparait de lui. En grandissant,
Amir finit par 1’oublier, il se persuada en revanche que, si la mort I’avait ignoré, c’était pour qu’il
accomplisse un grand dessein sur cette terre.

« Parvenu a I’age adulte, Amir ¢€tait devenu un bel homme, la peau blanche, de taille moyenne,
grassouillet, 1a levre fine, la bouche bien dessinée, les €épaules légerement tombantes. Il exercait
comme ses parents le métier de commercant dans la vieille ville de Fes, dans le quartier du Diwane.
C’était un homme bon, optimiste et sans imagination, qui ne ratait aucune des cing pricres



quotidiennes. Il avait ét¢ marié trés jeune a Lalla Fatma, un mariage arrangé avec une fille issue
d’une grande famille de F¢s, et était pére de quatre enfants. Trois garcons et une fille.

« En ce temps-1a, Fés tournait alors encore le dos au monde. Cela faisait plus de quarante ans
maintenant que le Maroc é€tait sous protectorat frangais et la vieille aristocratie fassie qui tenait la
ville maintenait son autorité avec un calme et une sérénité remarquables. Ce qui se passait en dehors
de la médina ne les concernait pas. Pour eux, le monde s’arrétait la, dans ces ruelles, dans ces
vieilles maisons dont certaines étaient des palais, attendant 1’éternel retour de la saison des
citronniers. Les artisans faisaient de I’artisanat, les commer¢ants commercaient, les seigneurs se
déplagaient a cheval dans les ruelles étroites et n’avaient aucun doute sur leur supériorité de classe.
C’étaient eux d’ailleurs qui, au dix-neuvieme siecle, avaient choisi la petite place ronde entre
Achabine et Chémayine au fin fond de la médina pour instaurer un jeudi par mois un marché ou 1’on
vendait des esclaves noires ramenées d’ Afrique.

« Desclavage était naturel. Il sévissait partout dans le monde, et les Fassis n’étaient pas disposés a
changer quoi que ce fiit dans 1’ordre injuste du monde. Ils se contentaient de vivre selon les traditions
et pensaient qu’ils avaient le devoir de les perpétuer et de les protéger. Les premic¢res esclaves
¢taient arrivées au Maroc grace au commerce que les Fassis les plus entreprenants faisaient avec les
pays d’Afrique les plus proches. Méme s’ils partageaient le méme continent, loin d’eux 1’idée de se
considérer comme des Africains. Les Fassis €taient blancs donc supérieurs aux Noirs d’ou qu’ils
viennent.

« A Fés, a la veille de I’indépendance du pays, rien ne devait changer, rien ne pouvait changer. Les
Francgais observaient cela de loin. Une chape de laine et de coton était posée sur la ville. Pourtant tant
d’histoires et de secrets s’étaient scellés 1a, au fil des si¢cles. Curieusement personne n’était la pour
les dire, les dévoiler, les expulser hors de cette société satisfaite d’elle-méme, de ses origines, de
ses traditions, de sa culture qui se confondait avec les valeurs de I’islam. De nombreux juifs et
musulmans, chassés d’ Andalousie par Isabelle la Catholique, avaient pourtant trouvé refuge a Fés et
avaient assuré¢ la richesse de la ville, son renouveau, et son originalité. On pouvait, parait-il, s’y
convertir sans méme changer de nom. Mais cette époque paraissait révolue.

« Pour approvisionner son commerce en épices et en produits rares, Amir se rendait tous les ans au
Sénégal et quittait Fés pendant de longs mois. La-bas, son pere et son grand-pere, qui faisaient ce
commerce avant lui, avaient I’habitude de prendre femme pour la durée de leur séjour. Amir, qui
aimait respecter les regles, et se serait reproché de faire 1a quelque chose d’interdit par la religion,
avait consult¢ sur la question Moulay Ahmad, le grand professeur de théologie a 1’Université
Al Quaraouiyine, et lui avait demand¢ si “le mariage de plaisir”, comme on le nommait, n’était pas un
péché, un acte qui contrarierait sa foi et blesserait son épouse. Amir avait, en vérité, sur la question
quelques scrupules.

« Moulay Ahmad le rassura. Il lui cita le verset 24 de la sourate “Les femmes” : “... il vous est
loisible d’utiliser vos biens pour vous marier honnétement et non pour vivre en concubinage. C’est
une obligation pour vous de remettre la dot convenue a celle avec laquelle vous aurez consommé le

¢



mariage...” Autrement dit, il est 1égal, pour un homme absent de son foyer pour de longues périodes,
de contracter un mariage “de plaisir”, “de jouissance”, “de bien-€tre”, qui garantit a la femme une dot
et le respect de celui qui 1’a épousée. Dieu a institué cela pour lutter contre la prostitution.

« “Il est vrai, commenta Moulay Ahmad, que le mariage de plaisir contracté hors du foyer conjugal
pour une période donnée a un parfum d’interdit, qu’il peut exciter les bas instincts de 1’homme. Il ne
doit cependant en aucun cas €tre compris comme un encouragement a humilier la femme 1égitime
laissée a la maison, ou maltraiter celle avec laquelle vous consommez un mariage pour quelque
temps. Cette notion de ‘plaisir’est liée a la brieveté de la relation. L’autre mariage, installé¢ dans le
temps et pour la procréation, n’évacue pas le plaisir, mais le dilue.”

« Amir €coutait le maitre trés attentivement :

« “On dit que notre prophete bien-aimé aurait contracté un mariage de plaisir. Mais que le
deuxieme calife, Omar ibn al-Khattab, a proscrit cette version avant de mourir. En fait, ¢’est un des
points de divergence avec les chiites qui 1’autorisent et les sunnites qui s’en méfient. Mais de
nombreuses discussions ont eu lieu entre les théologiens sunnites sur le sujet, et al-Chafi, par
exemple, a validé ce mariage a partir du moment ou les intentions des conjoints sont claires, et que sa
durée est bien limitée dans le temps. C’est pourquoi cette pratique se perpétue aujourd’hui encore,
I’essentiel étant de rester dans les limites de la décence et du respect de la femme.”

« Amir, rassuré et apais€, contracta des lors, a chacun de ses voyages en Afrique, un mariage de
plaisir pour se mettre a 1’abri du péché.

« Apres un an passeé a Fés a commercer et veiller sur sa famille, vint de nouveau pour Amir 1’heure
de retourner en Afrique. Il avait décidé de s’y rendre cette année avec Karim, son fils le plus jeune.
Tout a ses préparatifs de voyage, Amir, quand arrivait le soir, éprouvait des difficultés a s’endormir.
Il laissait ses pens€es vagabonder et rejoindre les rumeurs de la ville de Fés plongée dans
I’obscurité. Il y croisait I’ame inquiete des dormeurs, et les silhouettes de ces femmes qui, la nuit,
savent si bien mouvoir leur corps et leurs formes qu’elles en troublent les réves commengants et leur
donnent des teintes si extraordinaires qu’elles font voyager n’importe quel homme pris dans les replis
de la nuit...

« La veille de son départ, plus que jamais troublé par ses visions, Amir se leva et descendit dans le
jardin de sa maison. Il se promena un moment dans la pénombre et découvrit, entre les branches vert
bouteille d’un palmier, une fleur blanche qui s’épanouissait, semblant annoncer, seule et ficre,
I’arrivée proche de 1’été et plus tard les dattes de 1’automne.

« Amir observa ce miracle de la nature et rendit grace a Dieu d’avoir permis a une telle beauté
d’éclore dans son jardin. Il considéra longtemps cette fleur a la blancheur éclatante et pensa a la
jeune Peule qu’il avait rencontrée lors de ses derniers voyages et qu’il espérait bientdt pouvoir
retrouver, loin de ce jardin, dans un autre pays, un autre monde, un autre temps. Et il se dit : comme
cette fleur lui ressemble. Elle est aussi blanche que cette jeune femme, parfumée d’ambre et de santal,
est noire. »



Chapitre 2

Quand Karim quitta Fés pour le Sénégal avec son pere, il venait d’avoir treize ans et portait
fierement autour de son cou la quatrieme médaille gagnée a la derniére compétition de natation ou il
avait excellé. Son pére, au cours de ce voyage, comptait le confier durant quelques jours a un vieux
sage sénégalais de Gorée, réputé pour soigner les enfants nés avec un handicap.

Karim n’était pas un enfant comme les autres. Il était vif, intelligent, mais il avait du retard. A
I’époque, ces enfants étaient un peu livrés a eux-mémes, on les laissait se promener seuls, puis
revenir, et s’ils se perdaient, il y avait toyjours quelqu’un pour les ramener a la maison.

A la naissance de Karim, Touria, la sage-femme, déclara que cet enfant avait un ceeur pur, blanc
comme de la soie, et qu’il fallait le laisser vivre et se développer selon son rythme. Sa mere, Lalla
Fatma, pleurait, tandis qu’ Amir, son pere, essayait d’accepter les propos de la sage-femme.

II fit venir un médecin frangais pour examiner Karim. Mais lors de la consultation, Amir ne comprit
pas bien ce que lui disait le spécialiste. Il entendit des mots compliqués, « chromosome »,
« trisomie », « mongolien ». Le médecin s’empara d’une feuille de papier et fit un dessin représentant
une branche d’arbre avec de part et d’autre des traits, lui expliquant qu’il y avait un truc en trop et
que son fils portait en lui ce truc en trop, ce qui allait retarder son évolution mais que ce n’était pas
grave, car ces enfants avaient une espérance de vie trés courte, et que bientot il partirait et ainsi la
famille en serait débarrassée... Devant le regard hébété et incrédule du pere, le médecin alla méme
jusqu’a proposer de confier Karim a une association en France qui le prendrait en charge : Amir ne le
reverrait plus jamais, il fallait juste payer pour ca et 1’affaire serait close... Le Francais était de
bonne foi, il répétait ce qu’on lui avait appris, et ne semblait pas avoir conscience qu’il était en train
de blesser durement un pere. Avant de partir, il se pencha vers Amir et lui dit en chuchotant : « Vous
savez, méme le général de Gaulle a eu une enfant comme le votre, alors... Peu de gens le savent, mais
on murmure dans 1’armée que c’est pour lui la seule défaite de sa vie ! Le jour de la mort de sa fille,
il aurait dit : “Maintenant elle est comme les autres.” »

Amir remercia le Frangais, paya sa consultation et retourna aupres de sa femme qui ne cessait de
pleurer. La sage-femme, qui avait assist¢ a la consultation, tentait d’apaiser les uns et les autres.
Devinant que seul Amir était en mesure de 1’€couter, elle essaya de le réconforter :

« Cet enfant est une chance, c’est un signe de Dieu, un bien que Dieu vous a adressé. Ce sont des
enfants qui ont cette particularité de ne pas connaitre du tout le mal, ils sont incapables de sortir du
chemin du bien. Il faut les aimer car ils ont une affection infinie. On ne peut pas les rejeter ou les
cacher. J’en ai connu qui vivent encore et qui, a 1’age adulte, recoivent encore beaucoup de visites,
comme s’ils étaient des saints ou des anges. Cet enfant est une lumiére, vous verrez, il va éclairer
votre vie. »

En bon croyant, Amir accepta le destin et se dit : Si Dieu a donné naissance a cet enfant c’est qu’ll a
ses raisons, qui suis-je pour contester la volonté divine ? Cet enfant a son capital, il aura sa vie et je
I’accompagnerai jusqu’a mon dernier souffle. Dieu est grand. Je connais le dit de notre prophete :



« Le croyant est disposé au malheur et a 1’épreuve. »

Lalla Fatma ne parlait pas, fixait le plafond et refusait désormais d’allaiter le nourrisson. Pour la
premiere fois depuis leur mariage, Amir lui parla sur un ton ferme. Il fallait qu’elle accepte la réalité.
Les mots durs qu’il prononga 1’ébranlérent d’abord et la firent pleurer encore plus. Puis, aprés un
moment de silence, elle tendit les bras pour recevoir son bébé et lui donna le sein.

Depuis, Karim avait une place a part dans la famille. Il grandissait choyé et aimé. Chaque fois
qu’un nouveau médecin arrivait a Fés, Amir le consultait pour savoir si 1’état de son fils changerait
un jour. Mais il comprit que cet enfant n’avait besoin que d’une chose : d’amour. Se sentir aimg,
c’était ce qui le rendait normal et heureux.

Pour ses douze ans, son pére lui fit une promesse :

« La prochaine fois que je vais au Sénégal, je t’emmene avec moi en voyage ! »

Fou de joie, Karim se précipita sur le vieux piano désaccordé et joua un air pour exprimer son
bonheur. Ses fréres et sceur n’eurent pas leur mot a dire. On ne discutait pas les décisions du pere.
C’¢était la tradition. On n’¢€levait pas la voix quand on s’adressait aux parents, on leur baisait la main
et I’épaule, on baissait les yeux quand ils parlaient. C’était ainsi.

Quelques mois plus tard, au début de I’hiver, Amir demanda a sa femme de préparer ses bagages et
ceux de leur fils Karim. IlIs quittérent la maison au milieu de la nuit, traversérent Fés désert, ce qui
donnait a leur départ une impression magique, irréelle.

Le voyage en train, en charrette et a dos de chameau dura plus de deux semaines. Le temps était
clément et les haltes assez fréquentes. Amir, aprés la derniére priere du soir, en profitait pour
transmettre a son fils ce qu’il avait appris sur ce continent et sur ses habitants. Il lui disait : « Je sais
que je n’al pas besoin de te prévenir, tu es bon et intelligent. Dans ce pays, il faut avant tout faire
preuve de respect ! Si tu veux étre bien traité et bien considéré, commence par avoir un
comportement irréprochable. Fais du respect et de la générosité ta ligne de conduite. Les gens sont
trés sensibles et te rendront au centuple ce que tu leur auras offert. Ils ont tellement été humiliés et
méprisés par les colons, par tous ces Blancs venus de France et de Belgique, qu’ils se méfient de
toutes les peaux blanches. Mais n’oublie pas que nous sommes nous aussi des Africains. Nous ne
sommes pas noirs mais nous appartenons a ce continent et a ces peuples. Alors souviens-toi que notre
prophéte bien-aimé a affranchi Bilal Ibn Rabah, 1’esclave noir qui avait une belle voix. Il avait été
nomm¢ par Mahomet premier muezzin de 1’islam. L’esclavage est malheureusement toujours une
tradition pour ceux qui se sentent supérieurs. Tu verras, nous serons recus avec beaucoup d’amitié.
Alors soyons dignes de cet accueil et de cette hospitalité ! » Puis, comme pour rétablir 1’équilibre, il
ajoutait : « Mais ne crois pas que tout le monde est aussi bon que toi ; les méchants existent partout,
fais attention quand je ne suis pas avec toi. »

Karim écoutait religieusement Amir. Il tenait beaucoup a la bénédiction de son pere. Pas question
de se rebeller ou de contester ses propos. Amir disait, un peu pour se justifier : « Le Coran nous
conseille d’avoir un respect absolu pour le pere et la meére ainsi que pour ceux qui nous enseignent
leur savoir, les professeurs, les philosophes, les savants ou le simple maitre d’école. » Il ajoutait :
« Aucune réussite dans la vie n’est possible sans cette bénédiction ; ¢’est ainsi, le respect est une
marque d’humilité, le meilleur moyen d’apprendre et d’avancer. » Karim comprenait parfaitement
tout ce que lui disait son pere. Il avait une sagacité toute particuliere mais il lui était difficile de



répondre et plus encore de développer ses pensées. Il lui arrivait de s’énerver, de devenir tout rouge
parce que les mots ne sortaient pas ou arrivaient tronqués, en petits morceaux. Il répétait le méme
son, bégayait, comme s’il suppliait une force intérieure de 1’aider a parler. Amir, dés le début, avait
décidé de le traiter comme un enfant sans problémes tout en considérant que son handicap existait et
qu’il fallait en tenir compte dans certaines situations. Malgré les interventions d’ Amir, Lalla Fatma
avait du mal avec cet enfant et préférait s’occuper des trois autres. Mais Karim était trés affectueux
avec sa mere. Quand 1l lui disait avec ses mots maladroits combien il 1’aimait, elle pleurait. Au lieu
de se réjouir, elle tournait la téte, cherchant un mouchoir pour essuyer ses larmes. Un jour, 1l lui dit :
« Mot aussi, je... je... pleure... »

Le caravanier était un Sahraoui qui parlait tres peu. La peau tannée par le soleil, le corps sec, il
avancait, sir de lui. Il portait en bandouliere un vieux fusil et autour de la taille un poignard. C’était
1’époque ou des coupeurs de route s’attaquaient aux voyageurs. Il connaissait les passages a éviter et
conduisait ses clients en toute sécurité. Pour lui, le désert n’avait pas de secret. A cause de cela, le
voyage durait un ou deux jours de plus. Ni Karim ni son pére n’étaient pressés et surtout ils ne
contrariaient pas le guide qui était par ailleurs un bon cuisinier. Il savait que les Fassis étaient
délicats, habitués a des mets subtils, ni trop épicés ni trop gras. Il leur préparait des crépes fourrées
de morceaux de viande confite et des ceufs durs au cumin. Le repas se terminait avec quelques dattes.
Parfois, il leur donnait a boire du lait de chamelle, mais il remarquait qu’ils se forgaient a 1’avaler.
IIs préféraient le thé vert a la menthe. Il le sucrait trop ; chaque fois Amir et son fils réclamaient de
1’eau chaude pour noyer un peu le sucre. Cela le faisait rire.

Le Sahraoui était un ancien guerrier. Il avait combattu I’armée espagnole qui, en 1934, s’était
installée dans les provinces du sud du Maroc dont Sidi Ifni, sa ville natale. Le pays était sous
protectorat francais dont une partie était occupée par 1’Espagne dirigée par un général appelé Franco.

Un soir, il leur raconta un des épisodes de cette guerre anticoloniale : « Les Espagnols n’avaient
aucune pudeur ; ils se conduisaient comme des voyous et pensaient que les indigénes étaient des
bétes. C’¢était des militaires sans classe, ils nous méprisaient, on racontait qu’ils avaient €été punis et
envoyes dans le désert dont ils ne connaissaient rien. Ils buvaient de 1’alcool et se comportaient sans
aucun respect pour nos familles. Un jour, un pére dont la fille avait ét¢ enlevée par un groupe de
soldats ivres s’empara d’un grand couteau et le planta dans la nuque d’un sous-officier. Il fut abattu
sur-le-champ. Son enterrement le lendemain fut pour nous 1’occasion de manifester notre colere.
L’armée nous tira dessus. Il y eut trois morts et cing blessés. A partir de ce moment, la résistance
s’organisa de maniere spontanée. [’armée savait que nous n’acceptions pas cette occupation. Nous
¢tions peu nombreux et discrets ; nous sabotions ce que les soldats essayaient de construire. La haine
¢tait profonde de part et d’autre sauf que nous, nous €tions du c6té du droit et de la justice. Pourquoi
ces soldats déguenillés €taient venus occuper notre territoire ? On leur a mené la vie dure. Un jour ils
repartiront définitivement et j’espere qu’ils ne remettront plus jamais les pieds dans notre pays. »

Une nuit, alors qu’ils s’apprétaient a dormir, Karim sursauta et dit :

« Lion! J’ai... j’ai vulion... »

Le Sahraoui était formel :

« Ici, pas de lion. »

Karim insistait, le guide lui tournait le dos. Le pere était inquiet sachant que Karim ne disait jamais



rien au hasard ou pour plaisanter. Il demanda au guide d’aller vérifier. Ce qu’il fit avec nonchalance.
Quelques minutes plus tard, le guide apparut effrayé affirmant qu’effectivement il y avait un lion mais
qu’il était parti. Il brandit son vieux fusil :

« Dorénavant je croirai tout ce que me dira Karim ! »

Le sommeil fut de courte durée et surtout assez agité. Ils reprirent la route au milieu de la nuit,
fatigués et silencieux. A un moment, Amir demanda & son fils s’il ne voyait rien de dangereux ou s’il
n’entendait pas des bruits inquiétants. Karim, a moitié assoupi, répondit :

« Non, non, rien... Juste un piano... je vois, j’en... entends... fille pi... piano... »

Karim jouait du piano sans avoir suivi de cours. Il pianotait et ce n’était pas n’importe quoi ; c’était
un don. Pendant le voyage dans le désert certaines mélodies lui revenaient a I’esprit. La musique lui
manquait.

Le Sahraoui s’étonna :

« Apres le lion, le piano ! »

Karim mit son doigt sur la tempe et dit :

« C’est la-dedans !

— Tu entends de la musique ?

— QOui, de la bo... bonne mu... sique...

— Tu as de la chance. »

Karim écoutait ainsi de mémoire un concerto. Il avait 1’air totalement accaparé. Tout d’un coup, il
s’arréta puis dit :

« Le pi... piano doit faire pipi ! »

Il s’¢loigna de la caravane et urina en riant.

IIs arrivérent un matin treés tot a Ndar, appelée aussi Saint-Louis, premicre ville fondée par des
Européens en Afrique occidentale. Le ciel était blanc et I’air humide. Ce qui fit dire a Karim : « On
dirait qu’on est au hammam. » Amir lui expliqua la différence de climat entre les deux pays. Il était
devenu un bon connaisseur de la civilisation africaine. Il lui dit : « Nous nous approchons de Dakar,
la capitale. Nous sommes la a I’embouchure du fleuve Sénégal. Regarde cette végétation et ces
merveilles créées par 1’eau. Ce sont des arbres aquatiques, ils ne donnent pas de fruits, ce sont juste
des arbres pour border le fleuve et donner 1’ombre au voyageur. » Le caravanier était content de les
avoir menés jusqu’ici, il devint tout d’un coup bavard. Il était intarissable sur les beautés de ce pays,
sur la gentillesse de sa population et surtout sur la disponibilité¢ de ses femmes. Tel un guide, il
racontait I’histoire de cette ville en insistant sur la prospérit¢ du commerce de I’or et de I’ivoire.
Amir intervint pour rappeler que cela avait aussi été la ville ou 1’on venait chercher des esclaves.
[’ autre ajouta que ce fut d’ici qu'un aviateur frangais avait décollé avec un petit avion pour aller tres
loin ! Karim, intéress¢ par 1’histoire de cet homme, demanda ou il était a présent, ce qu’il avait
réalisé. Son pére lui promit de se renseigner. Pour le moment, ils déciderent de déposer leurs
bagages et de faire leur toilette. Il y avait, non loin de 13, un petit lac ou des enfants se baignaient en
faisant beaucoup de bruit. Amir fit ses ablutions, chercha la direction de La Mecque et pria en
remerciant Dieu qui leur avait permis, a lui et a son fils, d’arriver en bonne sant¢ dans ce lieu
magique avec ses vieilles batisses coloniales. Pendant la nuit, le caravanier réveilla Karim pour lui
dire : « Mermoz, c’est 1’aviateur, il s’appelait Mermoz, je me souviens, il est allé jusqu’a Mérika,



Lamérik... »

IIs passerent deux jours et deux nuits a Ndar et, tot le matin, ils reprirent la route vers Dakar. Le
voyage dura une journée et une partie de la nuit. Amir préféra attendre le lever du soleil pour entrer
dans Dakar, ville qui, par ses avenues bien tracées, par ses immeubles modernes, lui rappelait
Casablanca. Le caravanier était tout excité. Amir lui donna son di et lui dit : « Dans deux mois,
essaie de nous retrouver, nous ne serons pas loin de chez Moh. »

Moh ¢était le propriétaire de « I’ Ami des voyageurs », un petit hotel ou Amir aimait s’arréter avant
de faire son entrée « officielle » au centre de Dakar. Ils se laverent, mangerent et se reposerent un
peu. Ils furent recus comme des princes. Puis, Amir s’en alla en lui disant : « Ne m’attends pas pour
manger, en mon absence, Moh s’occupera trés bien de toi. »

Karim sortit faire un tour. Amir n’avait pas eu besoin de lui dire de faire attention. Il savait que son
fils avait un sens de I’orientation particulierement développé et qu’il reviendrait sans probléeme.
Pendant sa promenade, Karim ressentit une impression étrange mais agréable : il lui semblait étre en
sécurité ici, comme si tous les Sénégalais étaient des membres de sa famille. Néanmoins, il avait du
mal a s’habituer a cette chaleur épaisse et a ce soleil dur. Il avait chaud, transpirait. Il retourna a la
maison et enfila une gandoura large et 1égere. Ses habits européens ne convenaient pas a ce climat.

Depuis peu, lors de ses voyages au Sénégal, Amir avait pris 1’habitude de contracter un mariage
« de plaisir » avec Nabou, une magnifique Peule d’un metre quatre-vingts. Il revenait chaque année a
la méme époque, déposait ses affaires chez Moh, renouvelait son contrat de mariage avec Nabou,
s’installait dans la maison qu’il lui avait fait construire et vivait avec elle en seigneur satisfait et
aimé. Par bonheur, ils n’avaient pas eu d’enfant. Pour lui, Nabou était une magicienne, un peu
sorciere et surtout d’une grande beauté et sensualité.

La jeune femme avait quitté¢ le college francais apres avoir obtenu son brevet. Elle était ficre et
passait dans sa famille pour celle « qui avait le savoir des étrangers ». Il lui arrivait souvent de faire
fonction d’écrivaine publique : elle rédigeait aussi bien des lettres d’amour de femmes abandonnées
par des légionnaires que des plaintes envoyées a 1’administration coloniale.

Entre ses bras, le pere de Karim perdait la téte. Elle lui réservait des acrobaties sexuelles qui le
comblaient et le vidaient de son énergie. Chaque fois qu’il achevait ses prieres quotidiennes, il levait
ses mains jointes au ciel et remerciait Dieu de lui avoir fait connaitre cette femme qui lui donnait un
plaisir qu’il n’avait jamais connu auparavant et qu’il ne retrouvait chez aucune autre femme. Mais 1l
n’y avait pas que ces moments de jouissance, Amir se laissait parfois aller a un peu de romantisme
appris chez des pocetes arabes et perses. Il lui arrivait de réciter des vers sur un ton grandiloquent.
Cela la faisait rire. Elle ne répondait rien, se laissait aimer et faisait tout pour le bonheur de son
homme. Ils ¢€taient heureux et Amir ne comprenait pas pourquoi a Fes les relations étaient
compliquées.

Une année, il voulut I’emmener avec lui en pelerinage a La Mecque. Mais il découvrit ce jour-la
qu’elle n’était pas musulmane, que sa religion n’avait rien a voir avec le monothéisme et qu’au fond
elle n’en revendiquait aucune. Quand elle avait envie de prier, elle allait passer la nuit sous I’arbre
le plus ancien, le plus grand et le plus beau a la sortie de la ville. C’était un arbre majestueux
qu’aucun entrepreneur de travaux publics n’avait jamais osé toucher. Méme les Francais qui avaient



dirigé les travaux avaient dii le contourner pour tracer leur route. Nabou caressait son écorce, lui
parlait et se sentait bien car elle était persuadée que les ancétres y avaient laissé une partie de leur
ame. Cet arbre était son Dieu, son refuge, sa chose sacrée. Elle I’appelait « Hadji Baba ». Son ombre
’apaisait, sa prestance et son tres grand age la rassuraient. Elle aimait se confier a lui dans la
solitude, au moment ou le soleil disparaissait, laissant place a un air trempé dans une grande bassine
de poudre grise, bleue, argentée. C’était selon elle le moment propice pour mettre sa joue contre
I’une de ses branches et lui parler en wolof, sa langue maternelle : « Ces temps-ci mes pensées ont
¢té¢ abandonnées par la lumiére, elles ont quelque chose de crépusculaire que je n’aime pas. Peut-étre
ai-je commis des erreurs, des fautes ou de simples maladresses. Hier, j’ai par inadvertance marché
sur un morceau de pain. Je 1’ai ramassé, je 1’ai embrassé et puis je 1’ai donné aux poules, mais je
n’étais pas contente de moi. L’autre jour, une sensation étrange faisait couler mes larmes alors que je
n’avais aucune raison de pleurer. Elle était accompagnée d’une musique stridente qui me rappelait le
bruit désagréable que fait I’aiguiseur de couteaux en passant dans les rues. J’ai vu une longue
caravane descendre de la montagne, précédée d’un immense voile jaune qui flottait dans le vent avec
force. Des hommes sans bras, d’autres sans jambes se réunissaient a 1’entrée de la ville. Je me voyais
enfant courir comme une gazelle, la peau et les yeux pleins de poussiére. C’était une époque ou tout
¢tait possible. [’autre matin j’ai remarqué des femmes la mine triste, prétes a pleurer. Personne ne
savait pourquoi. Je regardais le ciel et je n’y distinguais rien de rassurant. Avant, son bleu me donnait
envie de danser. Depuis peu le bleu a disparu et me voila a genoux devant toi, 6 Hadji Baba. Ai-je
mal entendu tes messages, tes paroles que rapporte le vent ? Ai-je perdu toute confiance en mon
ame ?

« Ma grand-mere m’a fait une révélation. Elle m’a dit que je suis faite de la méme matiere que les
songes, que mes yeux sont déja ailleurs ; elle m’a dit aussi que les réves ne sont rien d’autres que des
messages que la mort nous envoie pour nous habituer a son existence. Malgré tout, 1’espoir de
retrouver mon homme blanc, celui qui me visite une fois 1’an, me secoue. C’est un homme bon.
Donne-lui la force de me rendre heureuse... Il sait, il devine que je ne suis pas une femme fidéle,
comment 1’étre quand on est née avec un désir plus puissant que la raison, il n’y a pas de mal a ¢a, on
n’en parle pas, il sait mais ne dit rien. En vérité je n’en sais rien.

« Lhiver, ¢’est mon cousin Wad qui me réchauffe quand j’ai froid. Il connait a la perfection mon
corps et ses exigences. Il sait lui redonner vie et énergie. Nous ne parlons pas de ¢a. Il suffit que nos
regards se rencontrent, j’avance et il me suit. Je sais ce qu’il va me donner et ce que je vais lui faire.
J’aime ces moments, juste avant d’étre dans le lit. Je réve et j’ai de la joie dans le cceur et dans le
corps. Il m’arrive parfois de trembler de plaisir.

« Au printemps, ¢’est Degaule, notre voisin qui aurait pu étre mon pere, qui s’invite chez moi et me
caresse toute la nuit sans rien faire d’autre. Je me laisse faire, j’avoue que ¢a me plait, ca me repose,
je suis entre ses mains et sa bouche et il m’arrive parfois de m’assoupir sous ses caresses si douces.
C’est un expert. Le lendemain je recois des paniers de fruits et 1égumes, des morceaux de tissu et de
I’encens, parfois il m’envoie de la viande séchée. De quoi manger durant un mois. Dés qu’il sent que
mes provisions sont terminées, il vient taper a ma fenétre.

« Il m’arrive aussi de céder aux demandes répétées du jeune médecin frangais qui dit étre amoureux
fou de moi, ce qui me fait rire. Quand il vient sur moi, tout son corps transpire et devient tout rouge.
Ca me fait peur. Il me dit c’est a cause de la timidité et de la culpabilité. Je lui ai demandé un jour de
m’expliquer ce que c¢’était que la culpabilité. Il m’a raconté qu’il était marié avec une femme blanche



qui I’attendait a Dijon, et que, lorsqu’il vient chez moi, il sent comme quelqu’un lui donner des coups
de poing dans le cceur, il a mal, ensuite ce quelqu’un se met a lui faire des reproches, il a beau se
boucher les oreilles, il I’entend 1’engueuler, alors il baisse la téte et demande pardon a Camille qui
est restée a Dijon. C’est ¢a la culpabilité. Moi, je ne connais pas ces coups de poing et ces
engueulades. Je lui fais plaisir, il me donne plein de médicaments que je distribue ensuite a mes
proches. ’autre jour, il m’a offert un parfum de Paris. Depuis que je le mets, je me sens comme une
vendeuse de sexe, ¢a sent étrangement, moi je préfere 1’ambre et le musc naturels, je préfere le savon
noir et le rassoul qu’ Amir me rapporte de F¢s.

« Ah, mon maitre, mon homme, le seul prince qui me comble et me rend vraiment belle. Quand
Amir est 1a, je suis totalement a lui ; personne n’ose m’approcher. J’accroche le drapeau marocain
sur le toit et je fais briiler de 1’encens du paradis. Tout le monde sait que mon homme est arrivé. Des
voisines viennent me souhaiter du bonheur et de la prospérité ; méme si elles sont jalouses, elles ne
me font pas de mal. Je me prépare durant deux jours pour 1’accueillir et me donne corps et ame. Je
change de comportement, je veux dire je me sens devenir une autre femme, je lui appartiens et j’aime
ce sentiment d’étre a lui, enticrement a lui. Peut-étre que cette situation ne peut pas durer, que la
morale n’est pas contente. Je me retrouve aujourd’hui a tes pieds, accrochée a tes racines, 6 Hadji
Baba, je suis faible et je me rends a ta volonté ! A chacune de ses visites, Amir m’emméne chez des
scribes a la mosquée, ils rédigent un contrat de mariage provisoire. Je crois que ca s’appelle le
“mariage de plaisir”. Amir tient & étre en régle avec sa religion. Je n’ai rien a dire ; il me gite et je
m’occupe tres bien de lui.

« Un jour, je lui ai demandé : “Pourquoi notre mariage est de plaisir ? [’autre, celui avec votre
femme au Maroc, est un mariage comment ?”’ Il m’a regardée et m’a dit : “La-bas c’est la tradition,
ici, ¢’est la liberté !”

« Ma mere est méchante avec moi, elle a besoin d’argent, je lui en donne quand j’en ai, mais elle
me dit : “C’est de I’argent sale.” Je ne sais pas quoi faire pour la calmer. Elle n’a jamais supporté
que je lui échappe et que des hommes tombent dans mes bras... Je ne fais rien de mal ! »

Cette année Nabou n’était pas tranquille. En plus de la jalousie de plus en plus violente de ses
voisines, des esprits 1’avaient persuadée qu’a cause de ses infidélités a Amir, elle allait mourir dans
des circonstances imprévues. Serait-elle jetée du haut d’une falaise, piquée par une vipere a visage
humain, écrasée par un €¢léphant pris de folie, pendue au fond d’un puits, étouffée dans un sac en jute
ou en plastique, empoisonnée par la voisine ? Ou tout simplement victime d’un arrét cardiaque
pendant son sommeil alors qu’elle réverait de son prince arabe ? Elle se persuada qu’elle mourrait
noyée. Elle regardait autour d’elle, mais il n’y avait pas de lac ou de mer, du moins de la ou elle se
trouvait elle ne les voyait pas. Elle se disait que les esprits s’étaient trompés, qu’ils feraient mieux de
la laisser en paix et de s’adresser ailleurs.

Quand elle consulta une nuit son baobab, elle ne ressentit rien. Il était muet, impassible, absent. De
ses doigts elle arracha un morceau d’écorce et se mit a le macher. Il était si amer qu’elle le recracha
et partit en courant. Elle revint, s’agenouilla et lui demanda pardon. Une branche se pencha sur elle et
lui caressa les épaules. Cela ne la rassura pas. Affolée, elle sentit la fievre monter. Son heure était-
elle proche ? Pourtant elle était encore jeune et robuste. Elle transpirait beaucoup, et vit des étoiles
rouges dans le ciel, signe qu’elle avait ét¢ atteinte par la malédiction. Plus rien n’était a sa place.



Elle se sentit soudain immensément seule et sortit de sa poche un petit miroir ou elle se regarda. Elle
fut effray¢e. Celle qui lui faisait face était toute ridée, vieille et méchante, elle avait les yeux jaunis,
de la bave aux coins des lIévres. Elle tourna la téte vers sa voisine, mére de huit enfants, sans mari,
sans aide. Nabou savait que cette femme était rongée par 1’envie et la jalousie. Elle avait
probablement réussi a lui jeter un sort, d’autant plus que le fameux Dia, le plus grand sorcier du pays,
venait de s¢journer dans la ville apres avoir travaillé aupreés d’un homme tres riche qui avait perdu
sa puissance sexuelle. Dia avait la réputation de fondre le fer rien qu’en le fixant du regard. Il savait
réparer les ames en difficulté et €loigner le mal des corps menacés par la maladie. Il pouvait aussi
détraquer des esprits et rendre le sommeil impossible. On racontait qu’ainsi un chef était devenu fou
et s’était précipité du haut d’une falaise.

Pour la premiere fois, Nabou avait peur, elle qui n’avait jamais connu cette sensation. Elle
découvrait la panique qui chamboule tout, déverse de la boue dans de 1’eau claire, arrache des
racines et peint le monde en gris et en noir. La peur la travaillait, elle sentait son corps secoué, agité,
malmené. Elle pensait : « Je suis comme un linge essoré par le destin ; ce qui en tombe ce n’est pas
de I’eau mais des gouttes de sang, le mien, celui que je dois perdre parce que je suis punie alors que
je n’ai rien fait de mal, du moins rien de vraiment mauvais. Le présage est insistant. Que faire ? A qui
m’adresser ? Je suis seule et je me débats dans une forét noire avec des ombres vicieuses dont
I’objectif est de me rendre folle. Je jure de me consacrer entiérement et exclusivement a mon homme,
mon seul et unique homme, Sidi Amir, le plus généreux de tous les hommes. »

Quelques jours avant 1’arrivée d’Amir, elle eut I’idée de rendre visite & Moha, le vieux sage de
Thies, une petite ville a I’est de Dakar. Moha le plus fou et en méme temps le plus humain de la
confrérie Tijane. Il entretenait des relations épistolaires avec des soufis de Fés qui passaient une
grande partie de leur temps a travailler sur les textes sacrés. Ses paroles étaient connues pour apaiser
et redonner espoir et patience. Il disait tout ce qu’il pensait ; il n’avait rien a perdre, méme sa vie lui
importait peu. Il habitait a I’intérieur d’un vieux baobab mort depuis longtemps et qui n’avait plus
aucun pouvoir. Il y avait creusé une cavité ou il vivait seul. De temps en temps, un chien errant y
trouvait refuge. Il partageait avec lui son maigre repas et le laissait repartir. Nabou ne pouvait arriver
les mains vides. Elle lui offrit un pot de miel et des olives qu’ Amir lui avait apportés de Fés lors de
son dernier séjour.

Moha lui rappela que sa beauté pouvait étre la source de ses problémes. La jalousie était une
araignée qui tissait sa toile tout autour de son ame. Il fallait déjouer ce mauvais sort et lui permettre
de vivre en paix. Elle lui confia qu’elle aimerait beaucoup qu’Amir lui propose un jour de partir
vivre avec lui, a Fés. Moha fit une grimace. Il connaissait bien cette ville et ses habitants :

« Ce sont des gens civilisés, mais ils se sentent supérieurs a nous, en tout cas ils sont persuadés
qu’ils ont été ¢lus par Dieu. Ce sont de bons musulmans, de braves personnes, mais ils aiment
asservir et dominer. Tu es noire, moi je suis métis, nous n’avons pas notre place dans leur cceur, dans
leur cité. Mais qui sait ? On peut tomber sur des familles généreuses, respectueuses de I’humanité. Si
tu pars, 1l faut que tu aies sur toi quelque protection. Je ne suis pas sorcier, mais j’ai des talismans ou
de ma main j’ai retranscrit des versets du Coran. Si tu y crois, ils te protégeront, sinon, tu devras
affronter seule des problémes difficiles. Si tu veux, j’enverrai un courrier a Si Mostafa, un homme
avec qui je corresponds et qui est imam dans la Grande Mosquée et université de la vieille ville. »



Nabou lui rappela qu’elle n’était pas musulmane.

« C’est le moment d’embrasser cette religion, qui, lorsqu’elle est bien comprise, peut étre d’un
grand secours. Les hommes ont de tout temps eu besoin de calmer leurs angoisses. Je pense qu’ils ont
cré¢ les religions pour supporter la vie et ses mysteres, la mort €tant la principale énigme que
personne n’a jamais résolue. Moi je crois tous les prophetes. Je connais quelques textes appris par
coeur, et je peux te dire que I’islam, le catholicisme ou le judaisme sont des religions qui se
ressemblent. Elles ont pour mission d’apaiser I’homme et de le mettre en garde quand il dépasse les
limites ; c’est pour cela qu’existent I’enfer et le paradis. »

Elle lu1 demanda ce qu’il fallait faire pour devenir musulmane. Moha lui conseilla de s’adresser a
son homme. Il €tait le mieux placé pour la faire entrer dans la religion de Mahomet. Moha lui dit de
remercier Amir, car le miel et les olives de Fes étaient exceptionnels. Elle repartit apaisée, décidée a
devenir musulmane.

Sur le chemin du retour, elle s’arréta devant son baobab, le regarda fixement comme si elle lui
demandait son autorisation, sa bénédiction, son soutien. Elle était méme heureuse de cette initiative
qui, pensait-elle, allait la libérer de ses peurs, de 1’ce1l mauvais que les femmes jalouses posaient sur
elle. Elle dit : « Allah est grand, je n’a1 plus peur. » Rentrée chez elle, elle se recueillit en silence et
demanda pardon d’avoir tant péché. En son for intérieur, elle décida que plus jamais aucun autre
homme qu’ Amir ne la toucherait. Elle se lava en frictionnant vigoureusement sa peau comme pour en
extirper les souvenirs des actes sexuels qu’elle avait eus avec d’autres hommes. Elle frottait jusqu’a
se faire mal. Il fallait faire peau neuve, devenir une dame digne d’étre 1’épouse d’un Amir, homme
providentiel, homme bon et généreux. Elle s’adressa a son corps comme si ¢’était une personne : A
présent, tu vas €tre sage, pas d’acrobaties, pas de vice, certes tu donneras du plaisir mais sans folie !
A peine ses remontrances terminées, elle sentit monter en elle un désir encore plus fort que
d’habitude. Elle rit et sortit sur le seuil de la porte.

Nabou sentit un vent frais dans ses cheveux. Elle se retourna et vit Amir, tout de blanc vétu, lui
tendre les bras. Plus de peur, plus de désordre. Elle se précipita vers lui, mit sa téte au creux de son
¢paule et se frotta contre lui. Elle sentit son membre se raidir. Elle le devanca et lui demanda de la
rejoindre juste aprés son bain. Elle voulait se donner entierement a son homme, sans aucune réserve
ni tabou, comme si ¢’était sa derniére nuit. Sa peau luisait sous la lumiere de la lune. Elle s’était
parfumée avec I’essence d’une fleur rare qu’elle appelait « Désir ». Nue sous le voile, elle attendait
son maitre. Plus d’orage, plus de nuages a 1’horizon. Apaisé€e et en méme temps fiévreuse. Son corps
¢tait déja traversé de frissons a 1’idée du plaisir qu’elle allait donner et recevoir. Ca montait de la
pointe des pieds jusqu’a la racine des cheveux. Elle sentait bon, elle était en accord avec elle-méme,
rassurée, préte a tout partager. Amir qui venait d’avoir cinquante ans €tait envahi par une envie d’une
force exceptionnelle. Lui aussi eut I’impression que cette nuit ne serait pas comme les autres, qu’elle
serait méme une nuit fatale, belle, énigmatique, sensuelle, folle, peut-étre définitive. Il eut un instant
peur puis chassa d’un revers de la main cette idée et ne vit que la croupe merveilleuse qui se dressait
en face de lui, mettant en évidence la vulve rouge avec quelques poils drus autour comme les
gardiens d’une vertu impossible. Son érection le surprit car, de toute sa vie, il n’avait jamais ressenti
un désir d’une telle puissance que ce jour-1a, face au corps de Nabou. Elle ne parlait pas, mais son
corps bougeait de sorte a solliciter certaines caresses qu’Amir s’empressait d’exécuter pour la



satisfaire. Aucun mouvement n’était déplacé ni désagréable. Nabou menait la danse avec une aisance
inouie, donnant du plaisir a I’infini et en recevant tout autant, sinon plus. Ils prirent ensuite tout leur
temps pour faire 1’amour longuement, repoussant le moment crucial de 1’orgasme. Nabou jouit
plusieurs fois, mais elle ne le fit pas savoir afin que son homme conserve son érection le plus
longtemps possible. Pour tenter de se maitriser, il pensait a la femme blanche qui lui donnait si peu
de plaisir. Le fait de convoquer son image le calmait quelques secondes et il repartait ensuite de plus
belle dans ’extase que provoquait en lui si simplement cette superbe créature. Il la prenait dans des
positions qu’il inventait. Le corps de Nabou, d’une souplesse magnifique, se donnait avec force et
¢légance aux fantaisies d’ Amir. C’était comme si un étre invisible leur dictait ce qu’il fallait faire et
leur suggérait qu’ils étaient en train de vivre une expérience qu’ils ne revivraient jamais. La voix
disait : « C’est votre nuit, unique, irréversible. Une nuit généreusement accordée par la mort qui
veille a ce que votre plaisir se multiplie jusqu’a atteindre le sommet de la plus haute montagne. La ou
les saints et les fous se réunissent, pour dire la poésie la plus pure, la plus dépouillée, la plus
puissante — indicible, impossible, prémices au dernier voyage, peut-&tre le plus merveilleux ou alors
le plus terrible. »

IIs s’endormirent enlacés comme des enfants. C’était une belle fatigue, celle d’une nuit inoubliable.
Le matin, Nabou sortit acheter des fruits et des galettes et prépara un petit déjeuner. Elle trempait un
doigt dans le pot de miel et le portait a la bouche de son homme. Elle le nourrissait avec une attention
particuliere, lui baisait la main a plusieurs reprises. Elle ne mangeait pas, disait attendre d’avoir
faim. Ensuite, elle sortit toute nue dans la cour et se lava avec de grands seaux d’eau qu’elle laissait
couler sur son corps en chantant. La voisine 1’observait sans rien dire, mais on pouvait lire dans ses
yeux toute la jalousie du monde. Nabou s’en moquait. Elle se sentait forte. Rien ne pouvait plus
’atteindre. Elle s’approcha de son homme et lui confia, étrange et douce : « Vous savez, je ne suis
pas comme la plupart des femmes sénégalaises, je me sens entierement libre, de mes pensées comme
de mes gestes. Mon pére était musulman, né dans la ville de Ziguinchor en Casamance, dans I’ethnie
Diolas. I s’était engagé dans ’armée frangaise. A 1’époque, me racontait mon vieil oncle, la France
avait promis d’accorder 1’indépendance a ce pays, mais elle ne 1’a pas fait. Mon pere est mort pour
la France. Du c6té de ma mere, je suis peule, mais la pauvre est usée, abimée par les épreuves de la
vie et par ses nombreuses grossesses. Quant a moi je suis la, entre vos mains, préte a vous suivre
jusqu’au bout du monde ! »

Elle choisit ce moment, aprés le bain, pour demander a Amir de la faire entrer dans 1’islam. Etonné
mais heureux, il lui prit les mains, les baisa puis se mit a réciter les versets de la Fatiha, la premicre
sourate du Coran. Ensuite, il énuméra les cinq piliers de I’islam en les expliquant. Il lui fit répéter
apres lui les mots de la Chahada : « J’atteste qu’il n’y a qu’un Dieu et Mohammad est son prophete. »

Amir lui précisa ensuite en quoi consistaient les valeurs de cette religion :

« Il ne faut pas croire qu’il y ait plusieurs Dieu ; Dieu est unique, puissant et miséricordieux. Pour
étre une bonne musulmane, il suffit de croire en ce Dieu unique et en Mohammad, son messager ; il ne
faut pas tuer, voler, mentir, trahir, faire du mal, croire en Satan et en ses sbires ; il faut venir en aide
aux pauvres, faire 1’auméne, prier, faire le pelerinage a La Mecque quand on en a les moyens
matériels et spirituels. Bref, il faut étre bonne et ne jamais faire de mal. C’est un combat permanent
contre les tentations. »



Elle baissa la téte et murmura :

« Cet 1slam n’est pas celui que je connais. Je sais que la femme n’est pas 1’¢gale de 1’homme, et
que, par exemple, elle n’hérite que d’une demi-part alors que I’homme a une part...

— Ecoute, Nabou, il ne faut pas confondre 1’islam et les musulmans. I’ important, ¢c’est d’avoir un
comportement correct et humain. Celui qui maltraite une femme n’a pas besoin du prétexte de la
religion pour le faire. Mais je sais que certains justifient leurs mauvaises actions en se référant a
I’islam. IIs ont tort. Tout ce que je peux te dire, c’est que je te promets de t’aimer et de t’offrir ce que
j’al de meilleur. Quant a I’héritage, I’inégalité est réelle, elle date de 1’époque ou la femme ne
travaillait pas. »

Nabou rétorqua :

« Et Khadija ? Mohammad n’¢€tait-il pas a son service avant de I’€pouser ? »

Amir sourit :

« Tu es bien renseignée, on dirait. »

Emue, Nabou posa son index sur la bouche de son homme et ils se laissérent aller ensemble a des
réveries romantiques.

Amir heureux, comblé par cette femme si jeune, si intelligente, si belle, se fit la réflexion qu’il
n’avait pas connu ce sentiment avec Lalla Fatma. Leur mariage s’était déroulé selon les régles de la
tradition. Ils ne s’€taient pas choisis et, malgré cela, ils devaient s’aimer, c’est-a-dire faire ce que la
famille attendait d’eux : des enfants. Amir n’avait pas dérogé a cette régle, son €épouse était tombée
enceinte au premier trimestre de leur union. Y avait-il de I’amour entre eux ? On ne se posait pas la
question. Les apparences ¢taient sauves. Le commerce d’ Amir se portait bien et Lalla Fatma régnait
en maitresse incontestée sur la maison et sur 1’éducation des enfants. On ne ratait aucune féte, aucune
invitation familiale. La tradition était parfaitement respectée. Rien ne devait contrevenir a cette
organisation, établie depuis des siecles. Dans cette ville de F¢s, renfermée sur elle-méme, creuset de
la civilisation arabo-andalouse, on ne plaisantait pas avec les convenances. Amir était le mari de
Lalla Fatma. Lalla Fatma était sa femme. Ce lien ne souffrait aucune discussion. La preuve, ils ne
s’étaient jamais disputés. Etait-ce de I’amour pour autant, cette harmonie tranquille, cette répétition
du méme jusqu’a la mort ? Personne ne se serait permis de déranger cet ordre ancestral. Quant a
I’amour, on le regardait dans les films égyptiens dégoulinants de clichés.

Pour la premiere fois, Amir pensa qu’il y avait peut-€étre une autre maniere de vivre, il s’apercut
que les sentiments qu’il éprouvait a 1’égard de Lalla Fatma étaient tres différents de ceux qu’il
ressentait dans les bras de Nabou. Sa vie lui sembla tout a coup bouleversée. Il décida de ne pas
freiner ses ¢élans et sa passion. Amir amoureux ! Ses amis du Diwane se seraient moqués de lui s’il
leur avait parlé de cette sensation, qu’il éprouvait pour la premiere fois. Il n’avait jamais dit « je
t’aime » a aucune femme, ni offert des fleurs ou exprimé ses sentiments. Ainsi le voulait son
éducation, stricte. On n’exhibait pas ses faiblesses devant une femme. Etre amoureux était considéré
comme une faiblesse, une sorte d’anomalie.

Le temps passait, Amir se sentait le cceur toujours aussi Iéger aupres de Nabou. Mais il commengait
a négliger ses affaires. Ce fut les commergants qui vinrent lui rappeler que la marchandise n’était pas
a portée de main et qu’il fallait leur passer commandes pour qu’ils puissent la faire venir du



Cameroun, et parfois d’Inde. Il les remercia de s’étre dérangés et leur dit : « Faites comme
d’habitude : cumin, coriandre, gingembre, curcuma, piment, ras el-hanout avec ses mouches, du
poivre, cannelle, clou de girofle, cardamome, surtout pas de curry, les Fassis détestent cette épice, et
si vous trouvez du safran, mettez-le de coté, je I’emporterai avec moi dans une boite hermétiquement
fermée... Les quantités, vous les connaissez, je vous fais confiance ! »

Nabou lui fit remarquer avec tendresse qu’il serait plus prudent qu’il continue a s’occuper lui-
méme de ses commandes. Elle n’avait pas confiance en ces gens-1a, disait que trop de bonté était
interprété comme une marque de faiblesse et qu’ils risquaient de vouloir 1’arnaquer. Une discussion
s’engagea entre eux. Elle lui dit qu’il avait tort de ne pas se méfier de ces commergants et que c’était
de la naiveté de croire que les Africains étaient tous bons et honnétes : « Ils sont comme tout le
monde ; parmi eux il y a certes des gens corrects, mais il y aussi pas mal de malhonnétes ; vous avez
intérét a vérifier la marchandise quand elle vous sera livrée. »

Amir regut cette legon comme une preuve d’amour. Il attira Nabou vers lui et I’embrassa en lui
disant : « Merci, merci, Nabou, pour cette attention ! »

Apres quelques jours passés dans ’intimité, Amir fit venir son fils et le présenta a Nabou. Tous
deux semblerent intimidés. La maison qu’Amir avait fait construire était suffisamment grande pour
que Karimreste avec eux.

Karim n’eut qu’une réaction. Il ouvrit grand les bras et dit :

« Bienvenue... da... dans la famille ! »

Quelques jours plus tard, lorsque son mari temporaire lui proposa de I’emmener a 1’ile de Gorée ou
il devait voir un fournisseur et rendre visite a un grand sage, elle refusa de le suivre. C’était la
premiere fois qu’elle osait désobéir a son homme. Il la regarda avec tendresse et comprit qu’elle ne
se sentait pas bien. Il posa la main sur son épaule nue et lui demanda de se confier a lui. Apres un
moment de silence, elle éclata en sanglots : « Si je vous suis, la mort me prendra ; j’en suis si siire
que je n’en dors pas. Mes ancétres ne cessent de me répéter de ne pas aller a Gorée, car I’ame de
mon arriere-grand-pere est prisonniere de cette ile, dans un puits ou il a été jeté par des marchands
d’esclaves. Je ne peux la libérer qu’en restant pres de mon arbre. Je dois parler, parler jusqu’au
moment ou je sentirai son ame, sauvée, s’envoler vers le ciel. Tant que je n’obtiendrai pas cette
justice, mon arriere-grand-pere souffrira encore et toujours. »

Amir n’insista pas, lui demanda de 1’attendre. 1l se dit qu’elle n’avait pas encore compris 1’esprit
de la religion musulmane, mais il respecta ses craintes et sa volonté de libérer 1’ame d’un ancétre.
Karim, qui avait assisté a la scéne, fut fasciné par la force de conviction de Nabou. Il découvrit en
méme temps un univers de croyances bien €¢loigné du sien. Avec son fils, Amir partit pour Gorée. En
arrivant sur 1’1le ou son pére devait le présenter a Hadj Mabrouk, vieux sage guérisseur, Karim fut
d’abord impressionné par la luxuriance de la végétation. Il ignorait la plupart des noms des plantes
qui ’entouraient. Amir lui montra toute une rangée de bougainvillées qui €taient aussi belles que
celles que 1’on trouvait a la sortie de Fés. Quant aux palmiers, ils étaient moins hauts que ceux de
Marrakech mais plus denses. Les baobabs, qu’il avait pu découvrir a Dakar méme, avaient la une
présence particuliere. Leurs troncs si larges et massifs, leurs branches formant une chevelure fine au-
dessus d’une téte immense donnaient a certains de ces arbres 1’aspect de statues sculptées par la



nature. Amir lui dit : « Ce sont des arbres plusieurs fois centenaires, considérés par les Africains
comme des arbres magiques, des objets de sainteté qui conservent la mémoire des anciens. Pour
certains, c’est I’arbre de la vie, pour d’autres, c’est I’objet de toutes les origines, 1a ou réside la clé
de tous les mysteres. » Il était émerveillé. 11 demanda a son pére pourquoi les Marocains ne se
sentaient pas africains et ne croyaient pas en cette magie.

Amir lui apprit que cette ile, qui était passée des mains des Hollandais a celles des Frangais et
aussi des Anglais, était le licu de passage des esclaves vers I’ Amérique. Certains venaient de Saint-
Louis du Sénégal, d’autres du Ghana. Il restait encore quelques traces de cette tragédie, que le
visiteur pouvait deviner. Karim ne comprenait pas pourquoi on faisait du mal a des innocents. Amir
tentait de le rassurer et lui disait qu’en bon musulman, il condamnait I’esclavage.

« Tu sais, un vieux sage disait qu’il faut rendre grace a Dieu d’avoir inventé le cheval, sinon, les
Blancs auraient utilisé les Noirs comme monture. ’homme a de tout temps aimé humilier les autres,
surtout les pauvres, les gens de couleur, les gens sans défense. C’est ainsi. L’esclavage a été une
horreur et ¢ca continue dans certains pays, pas de mani¢re officielle, mais déguisée. Les Marocains ne
se sentent pas africains parce qu’ils ont la peau blanche.

— Pour étre afri... africains, il faut... il faut la peau noire ?

— Non, nous sommes toi et moi, toute notre famille, des Africains.

— Co... Comme Na... Nabou ?

— Oui, presque, mon fils ! »

Hadj Mabrouk les regut en récitant des pricres et en faisant briller de 1’encens du paradis dans un
petit chandelier argenté. Il prit dans ses bras Karim, le serra contre lui, puis aprés quelques prieres
silencieuses, il déclara :

« Cet enfant est un don de Dieu, une lumieére. Vous avez de la chance de 1’avoir. Il est le sens de la
vie et la grace de I’amour. J’ai rarement rencontré une telle pureté dans un esprit et dans un corps.
Cet enfant n’est pas un handicapé. Je sais, il lui est difficile de s’exprimer, et il aura toujours du mal
a se faire comprendre par la parole, mais il posséde plus que les mots, il a un cceur immense, bon, et
il voit mieux que quiconque. Oui, Karim voit avec ses yeux mais aussi avec son cceur. Il ne fera
jamais de mal. Mais vous devrez prendre soin de lui, le protéger, ne pas laisser de mauvaises
personnes s’approcher de lui. De toute facon, il les reconnaitra avant vous. Faites-lui confiance. Il ne
fera pas de grandes ¢études, mais mieux que cela, il sera I’homme de la belle et supréme bonté. Son
savoir, il I’a recu a la naissance. Dieu le lui a offert car il n’est pas armé pour tout apprendre comme
les autres enfants. Chez nous, ces enfants sont recherchés, car nous les considérons comme des
messagers de Dieu. Ce sont les autres qui sont mis a 1’épreuve : vous les parents ainsi que tous ceux
qui vivent aupres de lui. Confiez-moi Karim aujourd’hui. Vous serez tranquille pendant vos rendez-
vous, et j’aimerais beaucoup discuter un peu avec lui de la vie et de tous les mysteres de 1’univers.
Revenez ce soir. Je vous attendrai. »

Le soir, Amir retrouva son fils, vétu d’une belle gandoura qu’une des filles du sage, Shadé¢, lui avait
offerte. Il était heureux et semblait apaisé. Il avait copieusement mang¢ et ne put retenir un rot, suivi
par « Hamdoullah » comme pour s’excuser. Durant cette journée, il avait énormément appris, mais il
avait aussi beaucoup apporté¢ au vieil homme. Son sourire était merveilleux. Amir remercia de
nouveau Dieu de lui avoir donné cet enfant, qu’il surnommait d’ailleurs parfois « mon ange ».



Avant de partir, Karim embrassa le sage et, avec ses mots hésitants, déclara sa flamme a Shadé.
Intimidée, elle baissa les yeux en riant. Puis elle le prit par 1a main et, dans un endroit plus dissimulé
de la piece, le serra contre elle, tres tendrement. Karim, ému par la poitrine ferme de la jeune fille
qu’il sentait contre la sienne, perdit le contrdle et €jacula sous sa gandoura. Honteux, il ne savait plus
ou se mettre ni comment dissimuler la tache du sperme assez visible. Son pere fit mine de n’avoir
rien vu, passa son bras sur son €paule et ils s’€loignerent discretement.

Apres avoir passé deux jours a Gorée, ils rentrerent a Dakar. Dans la barque qu’ils prirent au
retour, une vieille femme édentée, assise en face d’eux, machouillait un baton de réglisse. De temps
en temps, elle crachait par terre sans se soucier de ce que les gens pouvaient penser. Karim, qui la
regardait depuis un moment avec insistance, s’approcha d’elle. Elle dit a son pere : « Cachez cet
ange, sa lumiere m’éblouit ! »

Nabou les attendait. Ils la trouverent bien pale. Elle souffrait de douleurs dans le dos car elle avait
passé€ beaucoup de temps au pied de son baobab. Elle ne I’avait pas quitté avant d’étre certaine que
I’ame de son arriere-grand-pere avait enfin été libérée. Mais en échange elle devait quitter sa ville,
partir loin, peut-étre suivre son homme. Les ancétres lui avaient ordonné de disparaitre car les traces
des négriers étaient encore perceptibles et assez malfaisantes. Leurs ames corrompues par le mal
n’avaient pas quitt¢ définitivement 1’Afrique. Mais Nabou était enfin en paix avec elle-méme,
persuadée que les ancétres avaient permis le pardon de ses errances infideles. Elle avait confié a son
arbre combien elle regrettait les relations qu’elle avait eues avec d’autres hommes en 1’absence
d’Amir. C’est qu’elle était alors persuadée qu’il ne reviendrait plus. Elle avait entendu parler de ces
hommes de Fés qui profitaient des femmes noires le temps de leur séjour pour affaires puis partaient
sans jamais revenir ni envoyer le moindre sou a celles qui leur avaient donné tant de plaisir.
Certaines avaient développé un racisme contre les Blancs en général. Elles disaient : « Le blanc est
la couleur de la lacheté. »

Nabou ne voulait pas s’imposer a Amir mais elle aurait bien aimé qu’il lui propose de le suivre a
Fés. Son regard était trés expressif et Amir avait appris a y lire ce qu’elle ne disait pas. Pour la
premiere fois, Nabou remarquait combien ses sentiments pour lui ¢étaient forts. Des qu’elle
I’apercevait, elle sentait les battements de son coeur s’accélérer. Mais aucun d’entre eux ne mettait de
mots sur cet amour. Lui aussi pour la premiere fois se sentait submergé par un sentiment qui allait
bien au-dela du mariage de plaisir. Cette fois-ci les choses avaient pris un tournant qu’il n’avait pas
prévu ni vu venir. Un homme de sa génération et de sa classe sociale, la bourgeoisie fassie, ne s’était
jamais avou¢ amoureux. Il avait lu des histoires d’amour et pensait que cela n’arrivait que dans les
livres, pas dans la vie — du moins pas dans la sienne. Il se sentait tel un héros épris de sa belle et se
surprenait en train de composer des poémes pour Nabou. Il tremblait en écrivant, sentait son corps
plus 1éger, comme transporté par une musique venue de loin, ce qui 1’enchantait et le rendait plus fou
d’amour encore pour Nabou.

Nabou n’avait quasiment plus aucun lien avec sa famille. Son pére ¢€tait mort pour la France durant
la derniére guerre. Sa mere, débordée, avait dii €lever seule ses nombreux enfants, nés de peres



différents. Comme elle avait une belle voix, elle chantait dans les mariages, mais cela ne suffisait pas
pour nourrir tout le monde. Seul Abdou, un demi-frere du co6té de son pere, vivait encore a Dakar. Il
avait six enfants et n’avait pas les moyens de venir en aide a sa demi-sceur qu’il voyait trés rarement.
C’¢était un mécanicien qui réparait des camions et des tracteurs.

La vie de Nabou dépendait a présent d’Amir. Elle avait trop d’amour-propre pour demander de
I’aide a son homme. Elle savait qu’il était bon et généreux et comptait sur son intelligence et sur son
intuition. Elle avait entendu ce que certaines femmes racontaient dans le hammam a propos de ce
qu’enduraient celles qui avaient suivi des commergants fassis. Elles parlaient d’esclavage sexuel,
d’humiliations, de mépris. Elle avait du mal a imaginer Amir se conduire de la sorte avec elle. Amir
¢tait un homme pieux et apparemment sans préjugés. Elle avait confiance en lui, méme si elle ne
I’avait jamais interrogé sur sa vie a F¢s. Elle savait qu’il était marié et qu’il avait quatre enfants,
Karim étant son dernier. Les ancétres 1’avaient mise en garde contre les hommes en général, et les
Blancs en particulier, contre leur rapacité, leur hypocrisie, leur arrogance. Mais jamais elle n’eut
I’impression qu’ils lui parlaient d’ Amir. Elle ne lui connaissait pas ces défauts. Il n’était pas parfait,
mais Nabou croyait en ses intuitions. Elle 1’aurait suivi les yeux fermés jusqu’au bout du monde. Elle
1’aimait.

Elle avait parfois des moments de doute. Elle n’arrivait pas a imaginer ce que serait sa vie si Amir
lui proposait de venir vivre avec lui a Fes. Elle était partagée entre ce qu’on disait dans le hammam
et I’attitude impeccable d’ Amir. Elle préféra ne plus rien imaginer et se laissait porter par le moment
présent.

De son c6té¢, Amir envisagea un temps 1’idée de rester a Dakar. Il y trouverait vite une occupation
car il avait le sens du commerce. Mais il pensa tout de suite qu’il lui était impossible d’abandonner
sa famille, sa mauvaise conscience 1’empécherait de dormir. Il ne voyait qu’une solution : emmener
Nabou avec lui, méme si cela ne manquerait pas de provoquer de nombreux problemes et
perturbations dans sa vie a Fes. Les épouses blanches savaient pertinemment que leurs hommes
contractaient des mariages de plaisir le temps de leur séjour en Afrique. Elles fermaient les yeux, ne
posaient pas de questions, préféraient cela a la fréquentation des prostituées et au risque d’attraper
une maladie vénérienne, mais cette tolérance avait des limites. Amir allait déranger cet ordre et
dépasser ces limites.

La nuit venue, Amir demanda a Karim de faire ses ablutions et de prier avec lui. Aprés un moment
de recueillement, 1l se confia a son fils :

« J’ai I’intention d’emmener avec moi Nabou. Je ne peux pas la laisser 1a toute seule. Elle aurait
besoin de sortir de ce quartier et de vivre. Ca lui fera du bien de changer d’air, et puis, pour étre
franc avec toi, méme si ce sont la des sujets qu’un pere n’aborde pas avec son fils, je suis tres attaché
a elle. »

Karim ne regardait jamais son pere dans les yeux. Il I’écouta et ne dit rien. Mais il était fier que son
pere se confie ainsi a lui. Il murmura a peine : « Oui, pere. »

Apres un long silence, il osa poser la question qui le tourmentait en bégayant :

«Tuvas1’é... I’¢... I’épouser ? Ma... ma... ri... ri... age ?

— Peut-€tre, mon fils... Elle est déja un peu ma femme. Je suis un musulman et je ne me permettrai
jamais de faire du mal a quelqu’un et de 1’obliger a vivre en dehors des lois. Nabou a été généreuse



avec moi et ¢’est tout a fait normal que je le sois a mon tour avec elle. Elle a besoin d’étre protégée,
soignée, bien traitée...

— Et maman... ?

— Nous sommes musulmans et en tant qu’homme juste et droit, je peux épouser jusqu’a quatre
femmes. Ta mére comprendra cela ; son propre pére avait deux femmes ; elles se disputaient tout le
temps, mais il les a gardées jusqu’a sa mort.

— Oui, mais elles étaient blanches...

— Cela ne les a pas empéchées de s’étriper tout le temps. Ta maman est une dame sage et bonne,
elle sera compréhensive. En tout cas je compte sur toi pour faire admettre Nabou dans la famille.

— Oui, pére ! J’essaierai. »

Karim passa une nuit agitée, pensant a la tiche que venait de lui confier son pere. Réussirait-il a
¢viter a la famille le désordre et les disputes, lui qui détestait les conflits ? Serait-il capable de
convaincre sa mere d’accepter la nouvelle situation ? Il avait des doutes, se posait de nombreuses
questions. Il aurait aimé avoir le talent d’un bon orateur et préparer un discours pour calmer les
tensions prévisibles. Mais il sentait que ses inquiétudes accentuaient encore son handicap. Il aimait
bien Nabou mais il savait que les choses n’allaient pas se passer facilement. Il se souvint de I’oncle
de sa mere, qui avait ramené du Ghana deux esclaves noires, deux « Dada ». Elles avaient été trés
mal traitées, méme les animaux ne connaissaient pas le calvaire qu’elles avaient enduré dans sa
grande maison ou non seulement elles devaient subir les humiliations des femmes blanches, mais ou
elles avaient ét¢ affamées, non soignées, insultées et frappées. Domestiques sans salaire, bonnes a
tout faire, corvéables a merci, abandonnées par le commergant fassi qui ne disait mot, elles savaient
qu’un jour elles se révolteraient et se vengeraient de tant de racisme et d’exploitation. Elles s’étaient
liguées contre 1’épouse blanche, a laquelle elles vouaient une haine féroce, et lui avaient jeté un sort,
qui s’était avéré sans efficacité. Enfant, il en avait souvent entendu parler. Il avait ét¢ témoin de
nombreuses disputes. [’ oncle était faible et ne défendait pas les « Dada ». Un jour, la femme blanche
a plant¢ un couteau de cuisine dans 1’épaule de I'une d’elles. Mal soignée, elle avait beaucoup
souffert et s’était laissée mourir. A partir de cet événement, il y avait eu moins de tension, mais
I’oncle était embarrassé. Il avait dii vendre 1’autre « Dada », un jeudi, place des esclaves, prés du
quartier Achabine. Avec 1’argent il était parti avec la femme blanche faire le peclerinage a
La Mecque, espérant ainsi laver ses péchés et se faire pardonner pour le mal qu’il avait fait ou avait
laissé faire par son épouse fassie.

Malgré leur repentir autour du tombeau du prophéte a Médine, malgré leurs prieres et 1’invocation
du pardon de Dieu, ils n’avaient trouvé la paix nulle part. Le fantdme de la femme noire planait la
nuit sur la vieille maison. Plus rien n’allait. Persuadée qu’elle subissait une malédiction venue de
I’ Afrique lointaine, 1’épouse blanche perdit le sommeil puis la raison. Le mari avait eu beau prier,
faire venir les lecteurs du Coran pour des soirées de psalmodies, il n’y avait rien eu a faire. Tout le
mal causé aux deux malheureuses s’était, comme dans un conte des Mille et Une Nuits, retourné
contre la famille. Les enfants désertérent la maison, le pere fit faillite et la mere fut recueillie par son
oncle maternel, qui avait fait fortune dans la glaise avec laquelle on fabrique le rassoul. Ainsi la
cellule familiale fut détruite, et tout fut éparpillé. Les sages utilisaient 1’expression « dispersion », ils
disaient : « C’est la pire des choses, que tout soit brisé et jeté partout ; la famille est sacrée, 1l faut



tout faire pour la protéger, rien ne doit la casser, rien ne doit étre fait qui aurait pour effet d’éloigner
les uns des autres, une famille est une cellule qui donne et perpétue la vie, si elle est frappée par le
malheur de la dispersion, ¢’est la fin ! »

Karim avait peur d’un tel scénario méme si Nabou lui avait paru d’une réelle bonté. Il avait du mal
a imaginer les réactions de sa mere. Béni par elle, il ne la contrariait jamais, lui obéissait et ne se
posait pas trop de questions. La tradition ne permettait pas les conflits ouverts, ni I’affrontement.
Chacun était a sa place et on ne cherchait pas a disséquer la psychologie des uns et des autres. Karim,
en son for intérieur, se jura de défendre Nabou et sa mére, de tout faire pour que la famille reste unie
et forte. Il savait que c’était au sein de sa famille qu’il ferait le plus de progres et qu’il lutterait le
plus efficacement contre son handicap. Il tenait a cette sécurité.

Enfin décidé, Amir proposa a Nabou un matin de venir vivre a Fes avec lui. Elle fit mine d’hésiter
un instant puis lui répondit émue qu’elle acceptait de le suivre et se précipita dans ses bras.

Avant de partir, elle voulait rendre visite a son frére. Comme elle n’avait pas envie d’arriver les
mains vides, Nabou demanda exceptionnellement un peu d’argent a Amir, et au lieu d’acheter de la
nourriture ou des jouets pour les enfants, elle préféra mettre les billets dans un mouchoir qu’elle
glissa dans la poche de son frére. Celui-ci se montra compréhensif :

« Tu pars avec le Fassi, fais attention a toi. Ces gens ne nous aiment pas, il vaut mieux le savoir et
prendre tes précautions. Quand ils sont ici, ils montrent leurs bons cotés. Une fois dans leur pays, tout
change. Tant de témoignages ont ét¢ rapportés par des voyageurs... La-bas, tu seras une double
esclave : la nuit, 1l fera de toi sa femme de plaisir, la journée, tu seras 1’esclave, la domestique, celle
vouée aux taches les plus pénibles. Tout le monde sait cela. Alors fais attention. Je serai toujours 1a,
si tu décidais un jour de revenir chez toi. Un autre conseil, ma petite sceur, je sais que tu te
débrouilles bien, que tu as été tot indépendante, mais si tu peux lui prendre de I’argent et le mettre de
coOté, n’hésite pas. Car tot ou tard, la femme blanche voudra avoir sa revanche et profitera d’une
faiblesse de son mari pour te mettre dehors. Elle ne va pas te faire de cadeau. C’est normal, pour
elle, tu es un danger, le danger principal. Tu es jeune, belle et intelligente. Alors fais gaffe ! Je ne te
dirai jamais assez combien il faut te méfier des Blancs ! »

Nabou défendit Amir en citant ses qualités.

« Il va m’épouser et il me fera de beaux enfants. Je ne voudrais pas partir sans avoir ta bénédiction,
puisque tu es 1’ainé et que je te considére comme notre pére. »

Il 1a prit dans ses bras, lui baisa la téte et lui dit :

« Tu sais, je n’ai pas fait de grandes ¢tudes, mais je sais une chose : la vie m’a appris un truc
simple, on se plaint du racisme des Blancs contre nous... C’est vrai, ils sont racistes, colonialistes,
arrogants et humiliants. Mais, sache une chose, nous ne les aimons pas non plus. Nous sommes aussi
racistes, c’est normal, on ne va pas leur baiser les pieds... Sauf que nous, nous n’avons pas les
moyens d’aller les coloniser. Va, ne nous oublie pas. »

Ce fut ’unique fois ou Nabou se demanda : « Est-ce qu’Amir est sincere, est-il réellement
amoureux ? » Mais elle décida de faire confiance a son instinct, a sa force intérieure et aussi a son
homme qu’elle n’imaginait pas en esclavagiste. Elle était amoureuse et, pour elle, c’était le principal.
Son frere n’était pas prét a entendre ce genre d’argument.



Nabou n’avait pas de carte d’identité. Amir fit rédiger par un scribe, moyennant une jolie somme
d’argent, un document qui servirait de passeport : Présumée née en 1936, ’année de la grosse
pluie...

La date du départ approchant, Amir commengait a sentir un peu d’inquié¢tude chez Nabou. Il voulut
la rassurer, mais Karim le devanca. Il lui parla avec des mots qu’il pronongait difficilement, mais
elle comprit le message :

« Ne t’en fais pas, il ne t’arrivera rien de mauvais. Je serai toujours 1a pour te protéger. Mon pere
est un homme bon, il a des sentiments forts pour toi. Au début ¢a risque d’étre compliqué, mais sois
patiente. Je serai 1a. »

En parlant, il désignait ses muscles, ce qui la fit rire. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur sa
protection, ou tout du moins sur son affection.

Elle ne dit rien. Une larme coula sur sa joue. Elle serra dans ses bras Karim qui lui aussi pleurait
d’émotion. Souvent, sa sensibilité extréme le faisait pleurer et rire en méme temps. Il gonfla ses
biceps et lui dit : « Monte la-dessus, monte prendre un café ! » Leurs éclats de rire remplirent Amir
de joie.

Le soir, accompagnée de Karim, Nabou fit le tour du quartier. Elle s’arréta devant certaines portes
ou certaines boutiques. D’un signe de la main, elle semblait dire au revoir, et continuait sa tournée
tout en expliquant a Karim ce qui allait lui manquer :

« Tu vois, j’aime cette petite église, elle est simple et modeste. Il m’est souvent arrivé d’y entrer et
d’y passer du temps. Je prie, méme si je ne suis pas chrétienne. J’aime son silence et sa fraicheur. Ici,
c’est le coiffeur qui m’avait donné une table et une chaise quand j’étais écrivaine publique.
Malheureusement il n’est pas la aujourd’hui, on m’a dit qu’il était malade. Je prie pour lui. La, c’est
un banc ou je retrouvais des cousines. »

En arrivant a la place principale en dehors du centre, elle lui montra le baobab en disant :

« La, réside I’ame des anciens, ceux qui nous montrent le chemin de la vérité, ceux qui nous donnent
la lumiére qui guide nos pas. »

Karim, ému, caressa le tronc et poussa un cri de joie. Aprés un moment ou Nabou se confia en
silence a I’arbre, ils repartirent sans se dire un mot.



Chapitre 3

La caravane partit tot le matin. La marchandise suivrait, plus tard, dans un convoi beaucoup plus
important. Amir avait dit au caravanier qu’il voulait que le voyage soit agréable et distrayant. Celui-
ci avait donc prévu des étapes fréquentes, durant lesquelles on montait des tentes et on prenait le
diner autour du feu. Karim observait les €toiles et chantait, assez mal. Malgré les attentes de Nabou,
Amir s’abstenait, et partageait la tente de son fils.

Le voyage jusqu’a Zagora dura une bonne semaine. Au cours du trajet, le caravanier les invita a
manger chez lui. Il avait une petite maison en pisé€, en bas d’une montagne, a quelques dunes de la
route. Ce fut un beau moment de joie. Karim emmena les enfants sur la hauteur la plus proche et,
comme ils ne parlaient pas la méme langue, il leur expliqua avec le langage des signes le mariage de
la lune et du soleil. De ses doigts, il mimait 1’éclat de la lumiere. Les étoiles étaient le résultat de
cette union. ’épouse du caravanier était une métisse assez forte, de mere mauritanienne et de pere
touareg. Elle était vétue de bleu. Elle confia a Nabou, qu’elle trouvait trop maigre, son secret pour
avoir des hanches plus généreuses afin de retenir son homme. Elle lui conseilla un régime
alimentaire : du fenouil grec tous les matins, du miel pur, du mil mélangé a d’autres substances
qu’elle désignait sans les nommer. Nabou lui répondit que son homme 1’aimait telle qu’elle était et
qu’elle n’avait pas besoin de prendre des kilos supplémentaires. La femme la mit en garde car, selon
elle, tous les hommes préféraient les femmes bien en chair. Elle ne la contredit pas et 1’interrogea sur
sa vie et sur ses enfants. ’épouse du caravanier lui apprit que les garcons allaient a 1’école, a une
demi-heure de marche de la maison ; quant aux filles, elle les préparerait au mariage dés leur
puberté, en veillant a leur donner une alimentation plus riche. Nabou connaissait ces traditions et ne
se permit pas de les critiquer, disant juste que son oncle 1’avait sauvée en I’inscrivant a 1’école
francaise. A son départ, on lui offrit un sac de fenouil grec.

Le lendemain, durant le voyage, le caravanier expliqua a Amir combien les Mauritaniens détestaient
les Sénégalais : « Vous comprenez, nous, nous sommes des Blancs, des Arabes comme vous. Eux, ce
sont des esclaves. Des qu’ils voient un Européen, ils plient I’échine. » Amir lui répondit que c’était
du racisme et que Dieu avait créé les hommes différents pour qu’ils se rencontrent et se connaissent.
Il cita ensuite le verset en question, mais il ne parvint pas a convaincre le caravanier.

Zagora, un dréle de nom. Amir, Karim et Nabou découvrirent a leur arrivée une ville plate et ses
habitants, dont on leur avait dit qu’ils se nourrissaient de dattes, des gens trés gentils, paisibles,
humains. Aucun hotel mais une grande maison ou un brave homme louait des chambres et surtout
fournissait le bois pour 1’eau de I’unique hammam de la ville. Apres cette semaine de voyage, Amir
et Karim en révaient, mais il leur fallait attendre le lendemain matin car 1’apres-midi était réservé
aux femmes. Nabou était heureuse de pouvoir s’y rendre, mais la concierge de 1’établissement, assise
dans un fauteuil aussi fatigué qu’elle, lui langa un tel regard qu’elle se sentit aussitot tres mal a I’aise.



Pourtant la bonne femme avait la peau assez brune, peut-étre méme noire. Quand Nabou se
déshabilla, toutes les femmes la scrutérent comme si elle était un animal qu’on exhibait dans un
cirque. Svelte, grande, fine, des seins comme des fruits bien durs, une allure de princesse, sa grace et
sa désinvolture provoquérent chez ces femmes un sentiment mélé de fascination et d’exaspération.
Elles se demandaient d’ou pouvait sortir une telle créature, qui I’avait amenée jusqu’ici, ce qu’elle
venait y faire... Nabou fit sa toilette, prit tout son temps et ne prononga pas un mot. Une grosse femme
noire I’approcha et lui proposa un massage. Elle accepta et se laissa faire durant une heure au moins.
A la sortie du hammam, elle était aussi noire qu’en y entrant, toujours aussi belle et magnifique.

Karim était 1a pour la raccompagner a la maison. Amir 1’attendait, aprés une 1égere toilette et ses
ablutions.

Pendant que le couple se retrouvait, Karim sortit se promener dans la ville. Il aimait découvrir les
lieux de nuit. Il ne craignait rien, se savait en sécurité, peut-€tre comme disait sa mere « protégé par
quelque saint ». Mais Zagora le soir était déserte. Pas un chat. Pas un café. Rien. Juste la lumiere de
la lune qui donnait aux choses un aspect étrange, celui des images qu’on se fabrique en révant.
[’ asphalte et les murs €taient argentés. L’air fluide et frais donna un peu d’allégresse a ce visiteur de
la nuit, heureux de cette escapade sans but, sans raison. Il marchait lentement, se retournait de temps
en temps pour voir si quelqu’un le suivait. Personne. Pas un bruit. Pas une ombre. Tant de solitude et
d’espace vide le mirent dans un état second. Il se frotta les yeux. Lui apparut alors un homme petit de
taille, qui vint vers lui et lui tendit une main pleine de dattes :

« Je suis le ramasseur de dattes le plus rapide, le plus efficace. Je grimpe le palmier en quelques
secondes et ma petite taille m’aide & m’accrocher aux branches les plus solides. »

Karim écoutait, acquiescant de la téte. Il mangea quelques dattes que le petit homme lui offrit et lui
posa une question (sa parole était totalement libérée) :

« Ou sont les habitants ?

— IIs dorment paisiblement. Moi, je suis le gardien de leur sommeil, pourvoyeur de réves aussi. Je
passe devant les maisons et dés que je sens ou j’entends un certain bruit, j’interviens. C’est une ville
ou les cauchemars ne sont pas les bienvenus. Mon role est de les faire fuir, je les envoie a
Ouarzazate, la ville des marchands et des bandits, haut lieu de la magouille et de 1’hypocrisie. »

Karim, étonné, lui demanda :

« Pourquoi cette ville ?

— Parce que les gens d’Ouarzazate méprisent les gens de Zagora. Je le sais parce que lorsqu’il
m’arrive d’y aller, je n’ai que des ennuis. ’administration est tenue par de mauvais Frangais et des
indigenes qui sont a leur botte. Ils demandent tout le temps du bakchich. Moi, je refuse. Je veux bien
leur donner des dattes, mais ils ne les aiment pas, ils disent qu’elles sont améres. Les imbéciles !

— Mais comment intervenez-vous pour chasser les cauchemars ?

— I suffit de réveiller le dormeur. C’est aussi simple. Je vous laisse, je sens une petite
perturbation c6té nord-est. Adieu. »

L’homme disparut. Karim était persuadé qu’il s’était endormi et qu’il avait révé. Mais comment
expliquer les dattes qu’il était en train de déguster ?

Karim continua sa promenade. Il tomba nez a nez avec un chat noir qui le regarda fixement. Il fit
mine de le chasser, le chat miaula doucement, se frotta contre sa jambe puis se mit a parler. La,
Karim prit peur. Qu’un homme qui faisait la cueillette des dattes lui ait raconté des histoires étranges,
il était prét a I’accepter. Mais qu’un chat noir fit doué de parole, cela I’inquiéta sérieusement.



Le chat s’adressa a lui :

« Je ne suis pas un de ces djinns qui sortent la nuit pour faire peur aux enfants. Je suis un chat qui a
¢té ¢leve dans le palais du pacha Zaou a Marrakech. Un jour, pour me punir, il m’a exilé a Zagora, et
c’est dans cette ville que j’ai découvert que je pouvais parler comme vous les humains. »

Karim, curieux, ne put s’empécher de répondre :

« Et que me racontes-tu ?

— Oh, si je devais me mettre a te raconter des histoires, la nuit ne nous suffirait pas. D’apres vos
calculs a vous les humains, j’ai cent cinq ans, je suis increvable. Je dois avouer que j’en ai assez de
cette vie d’errance dans une ville abandonnée, dé¢laissée, ou plus rien d’intéressant ne survient. Pas
de féte, pas de mariage. Des que toi et ton pere €tes entrés a Zagora, 1’alerte s’est déclenchee. Rien
de grave, mais c’est un ¢événement. Le désert avance. Les dunes sont de plus en plus proches des
habitations. Un jour, nous serons ensevelis par le sable. Avant de nous quitter, dis a ton pere de prier
pour nous. »

Karim lui demanda de lui confier la raison de son exil par le pacha Zaoui.

Le chat poussa un long soupir puis dit :

« Tu n’aurais pas une cigarette, une blonde de préférence, c’est ce qui m’aide a supporter ma
condition et a oublier mon calvaire. »

Karim lui dit qu’il n’avait que des dattes.

« Je deteste les dattes. Je préfere la nourriture salée. Bon, ¢a ira, voici 1’histoire, c’est une affaire
compliquée : j’ai été témoin d’un incident que je n’aurais pas di voir. Le pacha aimait beaucoup les
jeunes filles. La tradition voulait que lui soit présentée, la veille de chaque féte, une fille venue d’une
des tribus sur lesquelles il régnait, une fille vierge bien siir. Juste avant le Mouloud, 1l regut une jeune
fille d’une beaut¢ ambigu€. Grande, mince, svelte, elle avait une peau magnifique. Enveloppée dans
un immense burnous, elle se présenta peu avant minuit. Or ¢’était le moment ou tout changeait en elle.

— Qu’est-ce que tu entends par l1a ?

— Cette personne avait I’apparence d’une jeune femme, avec une longue et épaisse chevelure noire,
mais en réalité ¢’¢etait un gargon habillé en fille. Quand le pacha I’a déshabille, il a poussé un petit
cri, puis 1l 1’a attiré vers lui. Moi, j’ai tout vu : le jeune homme avait un petit sexe, il s’est mis sur le
ventre et le pacha s’apprétait a le prendre, mais il s’est aper¢u de ma présence. Non seulement il m’a
rou¢ de coups mais il a demandé a ses sbires de me jeter a la fosse aux serpents. J’ai échappé a la
mort, j’al couruy, j’ai sauté sans me retourner, bref, au bout de quelques heures je me suis retrouvé sur
une route déserte et j’ai continu¢€ jusqu’au jour ou un touriste anglais a eu piti¢ de moi et m’a emmengé
avec lui dans sa charrette. Evidemment je ne connaissais pas sa langue, mais je voyais qu’il m’aimait
bien. J’ai beaucoup maigri. Une fois a Zagora, il est tomb¢ malade et il est mort lentement. Je 1’ai
veille, en dormant sur son ventre, jusqu’a ’arrivée de gens importants. Ils m’ont chassé a coups de
pied. J’ai eu tres mal et je me suis mis a miauler, crier, mais ce furent des paroles qui sortirent de ma
bouche. J’en fus moi-méme stupéfait. Depuis je parle, je discute, et la mort ne veut pas de moi. »

Karim tendit les bras pour le prendre, mais le chat fit un grand saut et disparut dans la nuit.

La lune était pleine et dans cette lumicre les choses les plus étranges commencaient a paraitre
normales. Karim était content de cette rencontre. Il poursuivit sa promenade en se demandant ce qu’il
allait voir surgir cette fois-ci. Personne ne sortit de derriere les murs. Il s’arréta devant un palmier et
décida de dormir 1a. Il faisait bon et doux, comme dans son enfance. Une gazelle, probablement
¢garée, s’approcha de lui. Il lui caressa le cou. Elle baissa la téte puis s’étendit a ses cotes. Quelques



instants apres, arriva un berger, le visage froissé. Il boitait et menaca la gazelle et Karim de son
baton. Dés qu’elle le vit, celle-ci se mit a courir et lui derriére elle, fou furieux. Karim se dit : « De
quoi la suite sera-t-elle faite ? », et 1a, dans un tonnerre, une voix lui répondit : « Tu vas compter les
¢toiles jusqu’au matin, si tu te trompes, tu seras englouti par le sable ! » Effray¢, il se leva et se mit a
presser le pas comme si quelqu’un le suivait. Il n’osait plus regarder le ciel et se mit a compter ses
pas. Epuisé, il s’arréta sous un palmier qui ne donnait plus de dattes et finit par s’endormir. Le matin,
un soleil fort et le bruit de quelques chevaux le réveillérent. Il crut reconnaitre le berger contrarié, se
leva pour s’enfuir. Il croisa un porteur d’eau qui lui tendit un bol en terre rempli d’une eau
particulierement fraiche. Il chercha la maison ou il avait laissé son pere et Nabou.

« Quelle maison ? lui répondirent les gens qu’il interrogea. Ici, il n’y a qu’une seule grande maison,
elle appartenait au pacha de Mhamid, 1l y est mort et enterré, et personne n’ose plus y entrer. Elle est
hantée par des djinns méchants et malfaisants. Espérons que ce n’est pas 1a que tes parents ont voulu
passer la nuit.

— Pourquoi ?

— Les djinns ont le pouvoir de les transformer en serpents ou en chevres.

— Ce n’est pas possible, mon pére est cou... cousin du du pro... prophé¢te ; il peut pas...
serpent... »

Il demanda qu’on le conduise a cette maison de malheur.

« Marche une demi-heure. Tu verras une premiere colline. Dépasse-la, puis une deuxiéme sur
laquelle tu monteras et 1a, tu verras une batisse grise, en assez mauvais €tat : c’est 1a. Les portes sont
fermées a double tour. Si tu frappes, personne ne viendra t’ouvrir. Il faudra attendre la nuit noire pour
que les occupants te répondent. Bonne chance. Fais attention ; ne crois pas tout ce que tu vois. »

Il ne pouvait pas attendre la nuit. Il partit a la recherche de la caravane qui les avait amenés
jusqu’ici. Quelqu’un avait bien vu un seigneur et une femme noire. Mais ils avaient quitté la ville. 1l
se mit a courir, en direction de la route d’Ouarzazate. Un paysan le prit sur sa charrette tirée par deux
chevaux vifs. Ainsi il parvint a rattraper la caravane et son pere, fou d’ inquiétude. Amir voulut offrir
quelques pieces d’argent au paysan qui les refusa :

« Pas d’argent ! Juste votre salut et votre bénédiction, Hadj ! »

Le pere était pale, n’avait pas dormi. Quant a Nabou, elle s’¢était assoupie. Il raconta a Karim leur
nuit faite de cauchemars et de bruits terrifiants. Quelqu’un leur avait ordonné de quitter cette maison
et de rejoindre un enfant qui courait sur la route d’Ouarzazate. Karim renonga a parler de ce qui lui
¢tait arrivé. Au moment ou le soleil atteignit son zénith, le caravanier descendit sur le flanc de la
montagne, vers une petite oasis. Ils mangerent du pain trempé dans de ’huile d’olive. Nabou se tenait
un peu a 1’écart. Elle pensait que le pére et le fils avaient sirement besoin de se parler.

Karim, toujours sous le choc de la nuit qu’il venait de passer, évoqua des djinns, un chat éloquent et
quelques ombres. Un mot revenait sans cesse : « violent ». Pour le calmer, son pére lui sourit en lui
passant la main sur le front :

« Dans la maison étrange ou nous étions, c¢’est un serpent qui est venu nous parler. Il parait que
c’est un domestique qui a €t€ piqué par une béte inconnue et qui, depuis, se transforme en serpent la
nuit. Il nous disait : “J’ai ’apparence d’un serpent, mais je suis Doukkali, le gardien de la maison.
N’ayez pas peur, je ne mords pas et je ne fais aucun mal ; je dois juste faire peur et vous
impressionner. Mais des le lever du jour, je reprends ma forme humaine, et 14, je deviens méchant,
trés méchant. Un conseil, partez avant 1’arrivée de la lumiére, et faites comme moi, soyez méchants,



seule la méchanceté, le mal profond gagnent dans cette vie de fou !” »

Karim demanda comment Nabou avait réagi.

« Elle est plus habituée que nous a ce genre de choses. Rien ne 1’étonne. Elle a une force intérieure
impressionnante. Je ne m’en fais pas pour elle. Je suis certain qu’une fois a la maison, elle saura
s’adapter et méme séduire ta mere. Elle est tres intelligente. Elle a eu la chance d’aller a I’école et
d’avoir appris d’autres langues que celle de son pays.

— Et Mamouche ?

— Ta mére, comme toutes les femmes de sa génération, n’a pas été a 1’école.

— Etto1 ?

— Moi ? Seuls les garcons étaient envoyés a I’école. J’ai eu la chance d’avoir été admis a “L’école
des fils de notables”. Le matin on apprenait le frangais, I’apreés-midi, I’arabe. »

Karim répétait le mot « violent ». Il était moins confiant que son pere et redoutait le choc entre
Nabou et sa mere. Il se demanda pourquoi le serpent avait fait 1’¢loge de la méchanceté. Pourquoi le
mal aurait-il été préférable au bien ? Son pére comprit son étonnement et lui exposa une théorie qu’il
avait éprouvée dans la vie :

« Les gens méchants vivent plus longtemps que les autres, simplement parce que rien ne les affecte.
Leur égoisme et leur insensibilité les préservent. Leur corps est résistant, car ils ne connaissent ni la
déception ni les contrariétés. Ils font le mal et ne craignent rien en retour. Leur force vient de leur
indifférence, de leur inhumanité. Pas de bonté, pas de pitié, pas de gentillesse. Méfiants, ils anticipent
et agissent avant que 1’autre n’ait le temps de les atteindre. Evidemment ce sont des gens qui cultivent
I’apparence d’étres civilisés, mais il ne faut pas s’y fier. Souvent ils meurent dans leur sommeil, tres
agés. La méchanceté maintient en bonne santé, comme si les virus, les maladies évitaient leur chair
inhospitaliere. Voila pourquoi, selon moi, I’homme serpent nous a conseillé d’€tre méchants. Mais ni
toi, non, surtout pas toi, ni moi, ni Nabou, ne sommes capables de méchanceté. Tant pis, ce n’est pas
grave, la vie est plus belle avec nos failles et nos faiblesses. »

La caravane reprit la route lorsque les rayons du soleil devinrent plus supportables.

Ouarzazate, a 1’époque, ressemblait a une grande bourgade avec quelques rares maisons et un petit
hotel de voyageurs. Quand ils arriverent, ils distinguerent au loin des lumieres qui scintillaient et ils
entendirent de la musique. La ville accueillait une foire et un cirque. C’était la grande attraction de
toute la région. Les gens se déplacaient des villages voisins pour y assister. Tout autour, des tentes
avaient ét¢ dressées. Amir en loua une.

Le spectacle commenga. Une musique stridente fendit 1’air. Des nains entrérent sur scéne en faisant
des culbutes. Un animateur habillé en soldat américain annonga I’arrivée de Lalla Khenata, « la plus
séduisante, la plus belle, la plus merveilleuse des danseuses du Sud ! ». Aprés un roulement de
tambour, une femme a la chevelure longue et blonde apparut : elle se retourna, et, lorsqu’elle fit face
au public, on découvrit le visage d’un homme avec une barbe de quelques jours et une grosse
moustache. Il portait sur sa chemise un caftan plein de paillettes aux couleurs vives. La voix rauque et
’allure féminine donnaient une drole d’impression. Amir connaissait cette foire qui faisait le tour du
pays. Il expliqua a son fils et a Nabou ce déguisement :

« Une femme qui se respecte ne se produit pas sur scéne, en public, alors on fait appel a des
hommes. Ils savent danser et chanter comme une femme, malgré leur voix grave et masculine. C’est



étrange, mais personne n’est dupe. Il y en a méme qui préferent ¢a a de vraies femmes. »

Karim avait du mal a comprendre. Il lui arrivait de temps en temps de décrocher et de ne plus
assimiler ce qu’on lui disait. La fatigue et les événements inexplicables de la nuit I’avaient épuisé. Sa
parole devenait plus hésitante : il avait besoin de repos et de calme. Mais malgré cela, il était curieux
de voir ce spectacle. Quand son pére lui proposa de rentrer sous la tente, il refusa.

Un animateur vendait des billets de loterie en criant : « Terrrrbahh ; terrrrbahh ! » (gagnant), des
singes se disputaient quelques bananes sur la scéne, les spectateurs applaudissaient, tout allait bien,
c’était la féte et le désert était loin. Karim retrouva son ame d’enfant. Il se tordait de rire. 1l était
heureux. Son pére lui acheta un billet de loterie. C’était le numéro magique 777. 1l était stir de gagner.
La roue tourna puis elle s’arréta au 555. 1l s’était trompé de superstition. Il dit : « Pas rave »,
oubliant de prononcer le « g ».

Avec tout ce bruit et cette agitation, difficile ensuite de trouver le sommeil. Nabou n’eut pourtant
aucun probléme pour s’endormir. Amir demanda a son fils, qui préférait passer la nuit a la belle
¢toile, de ne pas trop s’¢loigner de leur tente. Karim croisa une naine qui s’approcha de lui en
bougeant ses petits seins, puis lui adressa un clin d’ceil assez grossier. Cela le fit rire et la naine
poussa un cri d’effroi. Elle partit en courant. La nuit fut courte. Le caravanier les réveilla assez tot. 1l
fallait profiter de 1’air frais du petit matin pour faire de la route.

Au moment de quitter Ouarzazate, Amir rencontra Ghazouani, un commercant de Fes assez
dynamique dont le magasin était juste en face du sien dans le quartier du Diwane. Il lui sembla
préoccupé. Comme Amir 1’interrogeait, il lui apprit que des troubles se préparaient dans le pays, une
sorte de soulévement contre les Francais. Des rumeurs circulaient partout a propos d’un groupe de
nationalistes qui réclamaient 1’indépendance du Maroc et le départ des Frangais. Ce riche
commerc¢ant s’ inquiétait des perturbations qui se profilaient a 1’horizon. 11 le dit tout net :

« Les manifestations, c’est la mort de notre commerce. Tu te rends compte, des hordes de gens qui
crient contre les chrétiens, ¢a nous oblige a fermer boutique. Je pars en Guinée mais je ne sais pas si,
a mon retour, je retrouverai mon magasin tel que je 1’ai laiss€. Il y a des nationalistes mais il y a
aussi des pillards, des voyous venus des campagnes... »

Pendant qu’il parlait, ses yeux se poserent sur Nabou. Il fit un clin d’ceil a Amir et lu dit :

« Fais attention, ils vont te la prendre ! »

Amir ne lui répondit pas mais une angoisse 1’envahit : et si Nabou me quittait ? Elle pourrait suivre
un homme plus riche, plus puissant, une fois que je 1’aurai sortie de sa situation plus que précaire...
I eut un pincement au cceur, puis un €change de regard avec Nabou suffit pour chasser aussitot cette
¢ventualité. Plus tard, avant de s’endormir, il se demanda : Est-elle amoureuse de moi ? 11 se reprit et
pensa : Je ne me suis jamais pos¢ ce genre de question avec Lalla Fatma.

Il pensa a son cousin, Hafid, rebelle et anarchiste qui disait qu’il fallait profiter de 1’exil de la
famille royale pour en finir avec I’¢re de la monarchie qui ruinait le pays ! Il était bien le seul a tenir
ce discours. Il le savait et répétait a 1’envi que les Marocains avaient 1a une occasion en or pour
mettre sur pied un systéme démocratique a la suédoise, mais qu’ils étaient frileux, qu’ils manquaient
d’audace et d’imagination.

Amir avait plusieurs fois essayé de le raisonner, mais en vain. C’était, comme il disait, « une téte
bralée, un fou qui allait avoir des problémes et en créer a toute la famille ». En homme prudent, Amir
cultivait ses sentiments nationalistes. Déja en 1930, lorsque 1’administration frangaise avait lancé le
« décret berbére » (Dahir berbere) qui prévoyait une 1égislation différente de celle en cours pour les



Arabes, Amir avait suivi son pere a la téte d’une grande manifestation ou on répétait le méme
slogan : « Nous sommes tous musulmans, nous sommes tous marocains. » La France voulait soustraire
les tribus berberes, premiers habitants du pays, a I’influence arabe et donc musulmane. Elle avait
prévu des écoles franco-berbéres, une juridiction privilégiant les coutumes de ces tribus, espérant
ainsi diviser le Maroc qui était a 1’époque a majorité berbere. Amir se souvenait bien de cette
mobilisation qui avait fait reculer la France coloniale. Il lui semblait tout a fait naturel de réclamer a
son tour 1’indépendance de son pays.

En 1947, il avait fait le voyage jusqu’a Tanger pour assister au discours du roi Mohammed V qui
exigeait officiellement I’indépendance de son pays. Il avait adhéré au parti de I’Istiglal et versait
régulierement sa cotisation. Son voisin, Ghazouani, égoiste et avare, se souciait peu de
I’indépendance : ce qui 1’intéressait principalement, ¢’était de faire de I’argent et d’aller de temps en
temps au bordel de M. Prosper qu’on appelait « Bousbil ».

Larrivée a Marrakech fut éprouvante. Des gendarmes et des soldats arrétaient les charrettes et les
camions pour les inspecter. Jamais Amir n’avait vécu une telle humiliation. Il comprit alors que le
Maroc allait entrer dans une zone de tempétes.

Le caravanier les déposa sur la place Jemaa el-Fna, a la gare routi¢re. Ils devaient attendre
plusieurs heures avant de monter dans un autocar dont la plaque d’immatriculation était encore
francaise. Un Berbére I’avait acheté a une société lyonnaise qui 1’utilisait pour des touristes. En
attendant, Amir emmena Nabou et Karim visiter la superbe mosquée la Koutoubia qui, leur apprit-il,
avait une sceur jumelle a Séville appelée la Giralda. Pour s’y rendre, ils prirent une caléche. Karim
se plaga a coté du conducteur et lui parla de leur voyage. Il se confiait facilement aux gens, mais il ne
se trompait jamais : il savait a qui se fier et qui ignorer. Son pére, pendant ce temps, expliquait a
Nabou la structure de la ville et I’importance du pacha El Glaoui qui régnait en maitre absolu sur
Marrakech et sur une grande partie du Haouz.

Grace a un bon pourboire, Amir et Nabou purent s’installer dans les siéges avant de 1’autocar.
Karim choisit de s’asseoir au fond. Il aimait bien de temps a autre se retirer dans sa bulle. Il avait une
grande capacité a s’extraire du monde et a partir ainsi dans des réveries dont il avait le secret. Son
pere savait qu’on ne devait pas le déranger quand 1l s’isolait.

Le chauffeur avertissait les voyageurs en criant :

« Marrakech Casa, Marrakech Casa, départ dans une heure, car rapide, une seule journée pour
arriver a Casa, dépéchez-vous, il reste quelques places... »

De la fenétre, Nabou observait I’immense place Jemaa el-Fna : des musiciens, des danseurs, des
acrobates, des voyantes, des charmeurs de serpents, un montreur de singe qui fume des cigarettes, un
vendeur d’eau, des femmes a bicyclette, des mendiants, des vendeurs de brochettes et méme quelques
conteurs noirs en tenue traditionnelle.

Le chauffeur et le graisseur avaient la téte sous le capot du moteur. Mauvais signe. Amir redoutait
ce qui arrivait souvent : la panne. Au bout d’un certain temps, le graisseur informa les voyageurs que
le car ne partirait pas avant le lendemain matin, car il manquait, pour réparer la panne, une piece que
seul Hmida le Borgne, le fameux forgeron, ancien boucher, était capable de fabriquer. Un garcon
partit le chercher chez lui. 1l habitait dans la médina et I’apres-midi, il le consacrait a la sieste avec



sa deuxieme épouse. Il ne fallait surtout pas le déranger. Hmida aimait se faire désirer et laissait
attendre les clients. Il disait avoir €t¢ mécanicien dans I’armée francaise ou il avait appris a
démonter et remonter enticrement le moteur d’un véhicule. 1l aurait perdu un ceil lors de manceuvres
dans I’ Atlas. Sa passion se partageait entre les femmes et son deuxiéme métier. Comme forgeron, il
travaillait peu, mais comme mécanicien, il était souvent débordé. Le garcon le pria de se dépécher.
De mauvaise humeur, il se résolut a le suivre tout en insultant le fabricant de ce car qui tombait sans
cesse en panne. Sur le chemin, 1l s’arréta devant la boutique de son fils qui vendait de la viande pour
brochettes. Il Iui rappela qu’ils avaient rendez-vous avec le caid pour une autorisation
d’agrandissement. Il Iui dit : « N’oublie pas de lui envoyer le mouton que j’ai égorgé hier, pas de
cadeau, pas d’autorisation ! »

Amir se mit a la recherche d’un hotel tout pres. Il n’eut pas a chercher longtemps puisqu’il n’en
existait qu’un seul, situ¢ aux alentours de la place et portant le nom mirobolant de « Hétel de la
Jouissance ». Une autre fagon de dire « hotel de passe ».

Karim était parti sur la place et allait probablement passer la nuit dans ce monde interlope et
mystérieux.

On soupgonnait le concierge de 1’hdtel de trafiquer le moteur des autocars pour afficher
« complet ». Impressionné par 1’allure d’Amir que suivait la jeune femme noire, il décida de lui
donner la meilleure chambre, celle ou il y avait moins de puces grace au Fly-Tox dont I’odeur trés
forte et désagréable imprégnait la piece. Malgré cela il restait des mouches, et 1a, disait le concierge,
il n’y avait rien a faire, elles étaient plus malignes, plus intelligentes que les saloperies de puces qui
se nourrissaient du sang des clients. Les mouches venaient de la campagne, ¢a se voyait, elles étaient
grosses, noires, moches, gourmandes et particulierement tenaces. Elles contaminaient les petites
mouches de ville, minces et silencieuses.

Le lit ressemblait a un hamac. Il était creusé comme s’il y avait eu un trou au milieu. Nabou décida
de dormir par terre, laissant le matelas a son homme. Dans la chambre mitoyenne, un couple s’agitait
beaucoup et la femme criait. C’étaient des cris de plaisir. Cela les fit sourire. Nabou n’était pas a
’aise et essaya de faire comprendre a Amir qu’elle n’avait pas envie de faire I’amour dans cette
chambre. Elle lui dit :

« J’ai I’habitude de dormir a méme le sol ; ce n’est pas dramatique. C’est vous qui avez apporté du
confort dans ma vie. Mais a n’importe quel moment, je peux revenir & ma condition antérieure. C’est
la premiére lecon que nous donnent les ancétres.

— Oui, je sais, mais il faudra aussi te préparer a composer avec Lalla Fatma, ma premiere épouse.
C’est une personne qui a beaucoup de classe et de qualités, mais il n’en reste pas moins que ¢’est une
femme qui exprimera sans détour son désaccord et sa jalousie.

— Bien siir, je m’y attends. Mais ne vous en faites pas. »

Alors que Nabou s’endormit tout de suite, Amir était en proie a des réflexions qui le tourmentaient.
C’était un homme inquiet de nature. Il vivait dans 1’anticipation de ce qui pouvait arriver, et souvent
il en souffrait. Il était faible et il le savait. Il tentait de prévoir comment les choses allaient se passer.
Ainsi il se projetait au moment de leur arrivée a la maison, imaginait la réaction des voisins, des gens
de la famille et, enfin, 1’attitude de Lalla Fatma. Il mettait d’un c6té ceux qui allaient le désavouer en
toute hypocrisie, de 1’autre ceux qui ne diraient rien. Il voyait tout a fait comment réagirait son oncle,



celui qui s’était mal comporté avec les deux femmes noires. Il ne redoutait pas son jugement, mais il
n’avait aucune envie de débattre avec lui de ses choix de vie. Il se figurait aussi la réaction de
Saadia, la sceur de Lalla Fatma, vieille fille aigrie et jalouse qui se consacrait a la pricre et a la
médisance. Elle disait du mal de tout le monde, méme des gens qu’elle ne connaissait pas. C’était
chez elle un plaisir particulier de décortiquer les défauts des uns et des autres. Elle finissait souvent
en implorant Allah et son Messager de punir ces gens indignes de la religion musulmane.

Il craignait aussi qu’un de ses enfants, trop attaché a sa mere, ne lui manque de respect. Mais ¢’ était
peu probable. I imaginait des scénes ou tout le monde se mettrait a crier, ou bien a chasser Nabou a
coups de baton. Il se voyait, s’interposant entre son €pouse et Nabou, la protégeant de 1’agressivité
générale. Lorsque les femmes noires venaient en tant qu’esclaves pour trimer sans protester, les
épouses blanches les toléraient — méme si elles savaient qu’elles servaient aussi a calmer les ardeurs
sexuelles de leurs maris. Mais Nabou n’était pas une esclave. C’était une femme dont Amir était
tomb¢é amoureux et qu’il tenait a faire admettre dans le cercle familial. Ni esclave ni domestique,
mais une dame, belle et digne, méritant le respect et la considération. Il se disait cela et ensuite
poussait des soupirs sachant que la réalité serait sans pitié pour cette femme et pour cet amour.

Il avait décidé d’installer Nabou dans une sorte de studio, une dépendance de la maison qu’on
appelait massrya. C’était le lieu ou son pere se retirait quand il avait besoin de calme pour lire des
manuscrits précieux. La massrya était idéale pour cela. Il y avait un petit bureau, un lit et quelques
gros coussins. Ce lieu serait parfait pour Nabou, le temps qu’il prépare son épouse a sa venue. Il se
disait : Elle ne sera pas jalouse de sa beauté, puisque pour elle, il n’y a de beauté¢ que blanche. Mais
elle ne supportera pas de voir combien je suis attiré par cette jeune femme, que je traiterai avec les
mémes égards qu’elle, voila, ¢’est 1a le nceud du probleme.

Il visualisait les scénes une a une et était persuadé que les choses ne se passeraient pas simplement.
II ne pouvait pas trop compter sur Karim qui, malgré sa bont¢ naturelle, était incapable de contrarier
sa mere. Il se disait : D’abord les cadeaux, ensuite le repos, et apres quelques jours, I’entrée en scéne
de Nabou, la belle, la sublime Nabou.

Tot le matin, le concierge frappa a leur porte. L’autocar avait été réparé. Hmida le Borgne €tait en
train de prendre son petit déjeuner sur la place. Il mangeait une téte de mouton a la vapeur et sirotait
des verres de thé a la menthe trés sucré.

Karim les attendait a I’entrée de 1’hétel. 11 prit le sac de Nabou et ils se dirigerent vers la station.

Le chauffeur avait mauvaise mine. Le graisseur avait passé la nuit aux cotés de Hmida pour
’assister. Le moteur tournait en faisant un bruit qui ressemblait au cri d’une chamelle ou de quelque
animal qu’on aurait blessé. Un voyageur crut que le moteur informait les gens sur la destination :
MrrakkecheeCaza ! L’autocar fit marche arriére. On entendit les hurlements d’un vendeur de poules.
Deux cogs s’¢étaient échappés. Le voisin de Karim sur la rangée de gauche avait acheté trois poulets
dont I’un avait soif et n’allait pas tarder a crever. Juste derricre, un soldat quelque peu éméché fumait
des cigarettes « Troupe » qui dégageaient une odeur d’huile briilée. Nabou mit un voile sur sa téte et
s’endormit. Amir avait pris son chapelet et I’égrenait d’un geste automatique en pensant a tout autre
chose. 11 sentit monter en lui une envie trés forte de faire 1’amour avec Nabou. Evidemment ce n’était
ni le lieu ni le moment, mais il n’arrivait pas a calmer ses pulsions, d’autant plus qu’elle avait posé
sa téte sur son épaule et que ses seins touchaient son bras. Il chassa de son esprit Satan qui le



harcelait et se mit a réciter mentalement une sourate du Coran. L’invocation de quelques versets eut
sur lui un effet radical : plus de désir irrépressible, plus d’excitation, et surtout plus d’érection
intempestive dans cet autocar ou on €touffait a cause de la chaleur et de la fumée de cigarettes des
soldats en permission.

[ autocar roulait lentement et s’arrétait souvent. Le graisseur ouvrait le capot régulierement pour
refroidir le moteur. Des mendiants en profitaient pour monter a bord du car et se lamenter sur leur
sort. Amir faisait toujours 1’auméne. C’était le devoir de tout bon musulman. Le soldat n’était pas le
seul a fumer. Avec la chaleur, I’air devenait irrespirable. Ce voyage était un calvaire surtout pour
Amir et Karim, moins habitués que Nabou aux températures ¢levées. Les citadins supportaient mal
les odeurs des paysans. Ils voyaient en eux des gens primitifs, sales, sans géne, et quelque peu
archaiques. Les habitants de Fes considéraient qu’ils étaient les gardiens de la culture et de la
civilisation, que les autres Marocains n’étaient pas aussi raffinés qu’eux. C’¢tait une forme de
racisme, un rejet des gens venus d’ailleurs et de leurs facons qu’ils jugeaient grossicres, de leurs
vétements qui sentaient la terre et la merde des vaches. L'épreuve du transport collectif provoquait
chez Amir et ses semblables un malaise qu’il n’osait pas extérioriser. De toute fagon, il savait qu’il
ne servirait a rien de protester parce que son voisin ne s’€tait pas lavé ou parce qu’un autre lui
envoyait de la fumée dans les yeux. Il avait toujours entendu son pere opposer Fés, « la ville des
villes », a tout le reste du Maroc. Repliés sur eux-mémes, forts de leurs traditions, ils ne quittaient la
vieille ville que pour aller a La Mecque ou pour certains d’entre eux pour leur voyage d’affaires au
Sénégal. Le reste du temps, ils cultivaient tranquillement leurs petits jardins tournant le dos au reste
du pays. Les campagnards ne les aimaient pas non plus. Souvent leurs femmes ou leurs filles
travaillaient comme domestiques dans les familles. Cela ressemblait a de 1’esclavage mais ne
choquait personne. De temps a autre surgissait un drame, une révolte contre les mauvais traitements.
Le maitre de maison intervenait et tout rentrait dans 1’ordre. Mais chacun avait en téte 1’affaire
tragique de la famille Kohen, des juifs andalous convertis a I’islam au moment de I’ Inquisition. Mme
Kohen avait ét¢ égorgée dans son sommeil par une de ses domestiques. Le mari était en voyage
d’affaires. La meurtriere s’était rendue a la police, elle avait été rapidement jugée et condamnée a
perpétuité. Depuis, les maitres verrouillaient leur chambre avant de s’endormir.

Lautocar s’arréta devant un boucher qui vendait des brochettes. D’une main il chassait les
mouches, de I’autre il s’occupait du feu. Un nuage de fumée couvrait son visage mais pas sa voix qui
hurlait : « Viande fraiche de chameau ! Délicieuse viande hachée ! » Karim fut chargé d’apporter a
Amir et a Nabou les pains fourrés d’une viande trop épicée. Ils mangerent avec appétit. Ils burent de
grands verres de thé a la menthe. Ce fut presque un festin, mais quelques heures plus tard, 1’estomac
d’ Amir, trop délicat, renvoyait tout ce qu’il avait mangé. Le chauffeur arréta le car, on fit descendre
Amir et on le laissa vomir le temps qu’il fallait. Nabou, qui n’avait eu aucun probléme de digestion,
s’en amusa discrétement. Le car repartit. Amir était pale, il posa sa téte sur 1’épaule de Nabou et
s’endormit comme un enfant fatigué.

Nabou regardait le paysage par la fenétre. Elle laissait les souvenirs de son adolescence
’emporter. A cette époque, son pére, originaire de Casamance, la choyait a chacune de ses
permissions. Il lui disait de ne pas porter attention aux moqueries dont les gens de cette partie du
Sénégal étaient victimes. Il 1’aimait beaucoup et lui conseillait de se méfier de la rapacité des



hommes. Ce fut lui qui I’initia & la confession sous le baobab et lui parla un peu de I’islam, tout en la
mettant en garde contre les musulmans arabes qui, disait-il, « n’avaient aucun respect de la femme ».
Nabou avait sa propre conception de la spiritualité et surtout n’avait pas peur de la mort. Son pere
savait qu’il allait mourir. I lui dit un jour : « Le capitaine envoie toujours les Noirs au front. Nous
sommes des chairs a canon. Mais si je devais mourir, ce sera la volont¢ de Dieu et des ancétres. »
Quant a sa mere, délaissée par ce mari qui passait plus de temps dans 1’armée qu’a la maison, elle lui
disait : « Je ne m’en fais pas pour toi ; avec ton corps si bien sculpté, avec tes yeux en amande et ton
intelligence, tu auras I’homme que tu voudras, il suffira d’un regard, un clin d’ceil, il viendra comme
un agneau se mettre sous ta jupe. Mais fais quand méme attention, les hommes sont laches et rapaces ;
ne leur donne pas tout du premier coup ; apprends a les faire attendre, sois maligne et ne viens jamais
pleurer chez moi. » Les choses étaient claires.

Nabou vivait la plupart du temps chez sa tante maternelle qui n’avait pas d’enfants. Son mari était
I’instituteur du village. Nabou était tout le temps a 1’école : elle aimait dessiner et écrire des
histoires, elle lisait tout ce que son oncle lui conseillait.

Elle avait a peine seize ans quand elle tomba amoureuse de cet homme, gentil et attentionné. Elle
¢tait fascinée par sa générosité et par ses grandes mains tres fines. Un jour, involontairement, elle le
vit en train de se laver. Il était nu. Il pensait étre seul, sa femme, couturiere, était sortie. Nabou ne put
s’empécher de regarder ce corps svelte, grand, mince. Ses yeux se fixérent sur son pénis et elle se
surprit a saliver. Elle sentit naitre en elle un désir étrange accompagné d’un liquide chaud qui coulait
le long des jambes. Elle déposa ses mains sur son pubis et se caressa. Elle ne savait pas ce qui lui
arrivait. Elle prit alors 1’habitude, toutes les nuits avant de s’endormir, de calmer son désir en se
caressant lentement et méthodiquement, repassant les images de cet homme nu qui 1’avait tant excitée.

La couturiere comprit que la petite n’était pas innocente. Elle la fit parler et découvrit qu’elle
désirait son oncle. Elle lui expliqua qu’une telle attirance pour un homme si proche n’était pas
permise, que son oncle, ¢’était comme son pere méme s’il n’était pas de la méme famille. Nabou
baissa les yeux, écouta tout en pleurant. Elle décida de repartir vivre chez sa mere, mais les choses
se passerent trés mal. Un des maris de passage voulut coucher avec elle dés qu’il la vit. Elle prit la
fuite et dans la rue, tout prés de 1’école, elle tomba dans les bras de 1’oncle interdit. Il n’était pas
dupe, lui demanda de le suivre. Il ouvrit la porte de I’école, et ce fut dans son bureau qu’il la
dépucela. Elle fut effrayée par le sang et pleura. Loncle la rassura en essuyant ses cuisses tout en
I’embrassant doucement. En se levant, elle eut un peu de mal a marcher. Il lui dit de rester 1a pour se
reposer, lui apporta une limonade et la laissa seule. Ce devait étre leur secret.

Durant plus d’une année, ils se retrouverent dans cette salle et firent I’amour sur des nattes sans
confort. Nabou changea d’allure et d’attitude, ce qui n’échappa point a sa tante. Un jour, elle se leva
avec une idée fixe : « Et si Nabou lui donnait un enfant, je serais foutue ! Il faut détruire cette
relation. »

Elle n’avait aucun moyen de pression sur son mari. A la moindre dispute, il s’en irait. Il y avait
beaucoup plus de femmes que d’hommes. Elle se confia au sorcier aveugle qui lui dit qu’il ne pouvait
rien pour elle. Par miracle, Nabou ne tomba pas enceinte.

Un jour, alors qu’elle accompagnait sa tante au marché aux tissus, Nabou tomba nez a nez avec un
étranger, un musulman tout habillé de blanc. Il s’adressa a elle comme si elle était une enfant ¢garée
dans un labyrinthe :

« Mais d’ou tu sors, d’ou tu viens ? Tu m’as I’air d’étre perdue, tu aurais besoin d’un maitre pour



s’occuper de toi ; tant de beauté ne devrait pas rester sans protecteur. »

La tante qui écoutait Amir était trop contente pour ne pas 1’encourager a suivre cet homme. C’était
I’occasion de 1’¢loigner de son mari :

« Je ne suis pas sa mere, je suis sa tante, mais elle est comme ma fille. Elle a besoin de
s’émanciper. Elle n’a plus de pére et sa mere, chanteuse dans les mariages, n’arrive pas a joindre les
deux bouts. »

Nabou ne parlait pas, mais au fond d’elle-méme considérait la situation avec intérét. Elle était
moins amoureuse de I’oncle et il était temps pour elle de tenter une nouvelle aventure.

L’étranger lw dit :

« J’aimerais bien entendre le son de ta voix.

— Oui, mon seigneur !

— Ou tu as appris a parler ainsi ? Chez Moliére ?

— Oui, mon oncle est le directeur de 1’école. C’est lui qui m’a tant appris.

— Je ne voudrais pas te distraire de tes études. Il faut les poursuivre, mais cela ne me dérangerait
pas. »

La tante intervint comme si elle était sa propre mere :

« Quelles sont vos intentions, Monsieur ?

— Bonnes ! Tres honnétes ! »

Ce fut ainsi que quelques jours plus tard Amir épousa pour une période déterminée de cinquante-
huit jours Nabou, qui approchait les dix-huit ans. Des hommes de religion avaient leur officine a
I’entrée de la seule mosquée du quartier. Ils rédigérent un contrat en mentionnant le montant de la dot,
la nature des cadeaux et la durée du mariage. Ils vérifierent si la jeune femme était consentante, lui
firent apposer sa signature en bas du papier, a cot¢ de la signature d’Amir. Les deux hommes le
féliciterent pour son premier « mariage de plaisir ». Nabou et son « mari » repartirent en se tenant
par la main comme s’ils s’étaient connus bien avant.

Amir I’installa d’abord dans une petite maison équipée et ils vécurent la maritalement en attendant
d’avoir leur propre foyer. Les premiers jours, ils eurent du mal a trouver un équilibre. Elle ne se
donnait pas entiérement a lui, le laissait la caresser mais ne participait pas aux ¢ébats. Il était gentil
avec elle, un peu maladroit mais il avait de la patience. Puis un soir, elle prit les choses en main et ce
fut un éclat de joie et de lumiére qui rendit fou Amir. Il ne pensait pas qu’une femme pouvait lui
donner autant de plaisir. Il découvrit les prouesses de ce corps qui s’enroulait autour de lui avec
souplesse et grace.

Il se mettait a réciter des vers de poetes inconnus, peut-étre étaient-ils de lui, délirait, bavait,
baisait ses pieds, I€chait ses orteils un par un, posait ensuite son visage entre ses cuisses et essayait
d’attraper avec sa langue les leévres, le clitoris, la toison, tout. Il devenait fou, criait de plaisir puis
tombait de tout son poids sur ce corps fréle doué d’un érotisme infini.

Nabou ne parlait pas, le laissait raconter ce qui lui passait par la téte. Elle se contentait de se
donner a lui et de I’entendre délirer de plaisir. Son oncle 1’avait parfaitement initiée. Elle avait
appris comment satisfaire un homme et comment réussir a le retenir raide en elle. Elle avait des
astuces, des techniques a peine perceptibles, mais qui avaient des effets spectaculaires.

En son for intérieur, Amir se demandait s’il allait un jour repartir & Fés. Quand il se remémorait les
moments intimes passé€s avec 1’épouse blanche, il avait envie de rire et de pleurer en méme temps.
Pourquoi, se demandait-il, nos femmes blanches sont-elles si timorées, si inhibées, si maladroites, si



timides ? Ah, je sais, on fait I’amour pour procréer et non pour jouir d’un corps jusqu’a la folie.
Jusqu’a ce jour, il avait pensé que la sexualité était un exercice froid et passif : 1’épouse se mettait
sur le dos et écartait les cuisses, a charge pour lui de faire le reste. Une fois qu’il avait éjaculé, il se
retirait, s’essuyait avec une petite serviette que lui tendait sa femme et s’endormait satisfait. Enfin
c’était ce qu’il pensait. Depuis qu’il avait découvert ce volcan, il lui semblait trés difficile de revenir
au lit de sa femme légitime, mere de ses enfants.

Settat était alors une bourgade sans grand intérét. L’autocar devait y faire une longue halte pour
reposer le moteur et permettre au chauffeur de dormir un peu. Il n’y avait personne a part quelques
mendiants qui, alertés par I’arrivée de voyageurs, monterent tendre la main alors qu’il faisait nuit.
Tout le monde dormait. Certains ronflaient ou parlaient en dormant. Des réves tourbillonnaient autour
de leurs tétes. Il régnait dans ce véhicule une atmosphere étrange comme si les voyageurs avaient tous
¢été¢ anesthésiés. Karim retrouva les fantomes de Zagora qui s’étaient enveloppés dans d’immenses
tissus bariolés. Ils dansaient comme des derviches tourneurs, lui demandaient de les rejoindre. En se
levant, il se prit les pieds dans un filet de pécheur et se retrouva au fond de la mer se débattant pour
ne pas mourir noy¢. Il poussa un cri et se réveilla. Il ne voulut pas se rendormir de peur de replonger
dans ce cauchemar terrifiant.

Karim faisait beaucoup de cauchemars. On ne savait pas si ¢’était 1i¢ a son handicap ou plutdt a son
imagination sans limites. Son regard sur le monde extérieur était clair, sans le moindre nuage. 1l
voyait ce que d’autres ne remarquaient méme pas. Le jour de sa circoncision, des femmes vinrent
I’embrasser et lui donner des cadeaux. Il était trés content malgré la douleur. Quand Houda
s’approcha de lui, il fit semblant de dormir pour ne pas se laisser embrasser ni avoir a lui sourire. Sa
mere, inquiete, lui demanda des explications. Il répondit en faisant un geste de la main qui signifiait
« mauvaise », accompagné d’une grimace qui ne laissait aucun doute sur la méchanceté de cette
femme. Sa mére fut trés impressionnée : Houda était en effet une peste, mauvaise langue, envieuse,
jeteuse de sort, alliée avec le diable. Karim avait compris tout cela sans jamais 1’avoir vue
auparavant. Un autre jour, un vendeur ambulant, un gitan, frappa a la porte. Il proposait des tissus
qu’il prétendait importés de France. Lalla Fatma faillit se laisser piéger mais Karim arriva, palpa le
tissu puis fit non de la téte, ajoutant « camelote Japon ». Depuis un afflux important de marchandises
japonaises de mauvaise qualité, une rumeur assez tenace voulait que tout ce qui était laid soit
japonais. Karim condamnait ainsi la marchandise du charlatan.

Dans la famille on le considérait comme « le bon pain », « le ceeur blanc », « le dépositaire du
bien », « I’innocent ». Certains 1’aimaient sincérement, d’autres le mettaient a distance — le handicap,
avait dit un jour son pere, n’est pourtant pas contagieux. Peu importait cette méfiance. Karim était au-
dessus de cela et se portait bien. Comme il avait un souffle au cceur, il voyait une fois par an le
docteur Adrien qui travaillait dans la caserne de I’armée frangaise en dehors de la vieille ville. 1l
était encore petit quand, un jour ou il accompagnait sa mére au hammam, une vieille femme lui
demanda de lui montrer la paume de sa main droite. Elle la scruta comme une voyante, puis la lacha
en disant : « Tant pis. » Lalla Fatma ne comprit pas sa réaction. La concierge, assise a I’entrée, lui
expliqua que cette femme recherchait un enfant qui aurait une ligne droite au milieu de la paume de la
main, car une croyance voulait que ce signe particulier désigne les seuls enfants capables de trouver
un trésor caché. Une bande de voyous avait récemment tenté d’enlever un petit garcon qui était né



avec ce signe pour le vendre a une tribu dans le Haut Atlas ou on disait qu’il y avait des trésors de
toutes sortes. Lalla Fatma eut des sueurs froides et prit Karim par la main en lui disant qu’il ne devait
jamais montrer sa paume a quiconque.

I régnait sur Settat un air trouble et lourd. Le ciel n’avait pas une couleur naturelle. 1l était tantot
blanc, tantét gris. Karim avait pressenti avant tout le monde qu’il fallait partir. Le chauffeur, qu’il
tentait de prévenir, ne comprit pas ce qu’il lui disait, fit un geste pour dire « plus tard », mais Karim
était persuadé que ce lieu €tait habité par quelque chose de mauvais.

En effet, une tempéte de poussiere se leva, accompagnée d’un vent trés violent qui faillit emporter
tout le monde sur son passage. Karim, terrorisé, se blottit dans les bras de son pere et se mit a pleurer
comme un enfant réveillé au milieu d’un cauchemar. Il était difficile de lever le camp. Le graisseur et
le chauffeur, originaires de cette région, étaient partis diner dans leur famille. Tous les voyageurs
attendaient en espérant voir surgir de ces bourrasques grises celui qui devait les conduire jusqu’a
Casa. Un voyageur dit : « Ce n’est plus le Mehdi attendu, mais le chauffeur attendu ! » Finalement, ils
dormirent dans le car et tot le matin les deux €nergumenes apparurent fatigués et puant la bicre.
Quand 1’autocar redémarra, les gens se mirent & applaudir comme s’ils venaient d’échapper a une
catastrophe.

Sur la route, des gendarmes arrétérent le véhicule pour contréler des passagers. Ils dirent au
chauffeur qu’ils recherchaient deux voyous qui auraient assassiné des Frangais a Meknés. Amir
comprit qu’il s’agissait de militants nationalistes qui luttaient pour 1’indépendance du Maroc. Il ne
réagit pas, montra ses papiers ainsi que ceux de Karim et de Nabou. Les gendarmes la firent
descendre et la fouillerent. Elle se laissa faire sans dire un mot. Elle était la seule suspectée. Cela la
fit enrager mais elle parvint a se controler. Il ne servirait a rien de protester, surtout qu’elle n’était
plus dans son pays et que ses pieces d’identité n’€taient pas trés réglementaires. Amir donna un billet
au graisseur qui le mit dans la poche d’un des gendarmes. Nabou retourna a son sie¢ge. Apres
quelques palabres avec le chauffeur, les gendarmes laisseérent partir le car. Des voyageurs firent des
commentaires a voix haute et certains entamerent 1’hymne de 1’indépendance. Le chauffeur par
solidarité ponctuait le chant de quelques coups de klaxon. Une bonne ambiance avait fini par
s’installer dans cet autocar parti depuis longtemps de Marrakech et qui faisait enfin son entrée
triomphale a Casablanca, ou d’autres voyageurs attendaient pour partir a Fes, Taza et Oujda. La gare
¢tait sale et encombrée de marchandises. Il n’y avait méme pas de banc pour attendre. Un café
proposait quelques plats et diffusait une odeur d’huile qui aurait servi plusieurs fois. Les cars
quittaient leur lieu de stationnement dans un nuage de fumée noire qui envahissait aussitot tout
I’espace. Des chats maigres et sales, un chien qui recevait de temps en temps un coup de pied. Des
mendiants rodaient par 1a. 1l fallait prévoir une attente de plusieurs heures avant le départ du car
Laghzaoui pour Fes.

Amir ne pouvait pas passer par Casa sans rendre visite a Hadj Habib, son oncle maternel, qui avait
quitté Fes avant la guerre et qui avait fait fortune dans le commerce de gros. Il I’aimait bien parce
qu’il était un bon vivant, généreux et sans préjuges. Il était 1’unique dans la famille a avoir défendu
les deux femmes noires maltraitées par son frere et I’épouse blanche.

Amir installa Nabou et Karim dans un café et se rendit a la grande kissaria ou il y avait les



magasins et hangars de I’oncle.

Dés qu’il le vit, 1l s’exclama :

« Toi, tu reviens d’Afrique ! Ca se voit, tu es heureux comme un enfant le jour de la féte Achoura.
Comment va mon petit Karim ? Je I’aime et 1’adore. »

Quand il apprit qu’il était du voyage, il exigea que tout le monde se retrouvat chez lui a la maison,
donna des ordres a ses aides pour aller les chercher et les installer.

Hadj Habib était I’un des tout premiers Marocains a avoir achet¢é une Cadillac. Il 1’avait
commandée en Amérique et I’avait attendue six mois. C’était son jouet, sa fierté. De temps en temps,
il 1a mettait a disposition des gens qu’il aimait.

Il habitait une villa magnifique dans le quartier résidentiel Anfa. Tout y était impeccable. Amir était
content de disposer enfin d’une grande salle de bains. Nabou aussi. Ils avaient besoin de se laver et
d’oublier les désagréments du long voyage en car.

Amir demanda ou était le sens de La Mecque pour faire sa priére. Hadj Habib le lui indiqua. Aprés
le diner, ils discutérent de la situation politique du pays. Habib aidait les nationalistes. Amir se
posait des questions, car les manifestations fréquentes et les gréves mettaient en péril son commerce.
Son oncle lui conseilla d’aider les nationalistes et de ne pas trop montrer de sympathie pour les
Francais.

Le lendemain matin, Hadj Habib réveilla Karim, 1’installa dans la Cadillac décapotable et
I’emmena prendre un petit déjeuner sur la cote. Fou de joie, I’enfant se leva, cheveux au vent, et salua
les passants comme s’il était le roi. Cela fit rire son oncle qui lui promit un cadeau.

Karim adorait manger. Il ne savait pas se priver ou s’arréter, mais comme il faisait beaucoup de
sport, il ne grossissait pas. A leur retour, Hadj Habib s’arréta devant une papeterie qui faisait aussi
librairie et demanda a voir les machines a écrire. On ne proposait qu’un seul modele, de marque
italienne, Olivetti. Il I’acheta, prit en méme temps des rames de papier. Sachant que Karim éprouvait
des difficultés pour écrire a la main, il lui dit : « Comme ¢a, tu m’écriras une lettre par semaine. Mais
auparavant, je vais t’envoyer quelqu’un pour t’apprendre a ’utiliser. »

Karim était si content qu’il serra treés fort Hadj Habib dans ses bras et lui dit : « Toi je t’aime ! »

Aprées deux jours de festivités, Amir décida de prendre la route pour Fés. Pas question de reprendre
1’autocar, connu pour tomber en panne quand ce n’était pas pour faire une chute dans des ravins, ni le
train qui n’avait pas d’heure. Ils partiraient dans le camion de Hadj Habib qui devait faire des
livraisons a Meknes et a Fés.

Amir et Nabou s’installéerent devant, & c6té du chauffeur. Karim et le graisseur arrangerent a
’arriere une place confortable avec les pieces de tissu. Le gargon sortit sa machine et écrivit tout ce
qui lui passait par la téte. Trop heureux de ce cadeau, Karim attendait avec impatience 1’arrivée d’un
instructeur pour apprendre a s’en servir de maniere efficace.

Le voyage fut un peu long a cause des nombreuses livraisons de marchandises. Ils déjeunérent a
Meknes. 1l y avait beaucoup de soldats car le village d’El Hajeb, a quelques kilometres de 1a, abritait
une immense caserne et un bordel que le chauffeur et le graisseur connaissaient bien.

Plus on s’approchait de Fes, plus Amir avait le coeur serré.



Chapitre 4

Ce matin, I’air était doux. Un peu de fumée laissait des traces dans la blancheur de 1’horizon.
C’¢était le moment ou les potiers et les boulangers allumaient les fours.

Vue de loin, Fés ressemblait a un grand bol blanc couvrant d’autres bols. Fés subjuguait tous ceux
qui la découvraient pour la premiere fois. Les toits et terrasses communiquaient entre eux et
dessinaient en s’enchevétrant une arabesque qui entrainait la réverie des visiteurs venus des contrées
les plus lointaines. Elle avait son odeur, sa fragrance propre, un effluve indéfinissable portant la
mémoire de tous les parfums déversés sur son sol depuis 1’an 808, date de sa fondation par Moulay
Idriss Ier, descendant direct du prophéte Mohammad.

L esprit de la ville s’étendait au-dela de ses frontieres. Fés rayonnait et faisait entendre sa musique
dans tout le pays. C’en était presque génant pour les habitants des villes avoisinantes. Fes était le
tombeau du Temps, la source enchantée de 1’Esprit, le refuge des repentis et le divan des poétes qui
tissaient de leurs vers les ruelles sombres et étroites. C’était aussi le centre du commerce, de
I’échange, de 1’arbitrage et de toutes les encheres pour 1’or et la soie. Chaque chose était a sa place.
C’¢était cela le secret de cette cité. Aux juifs, 1’or, les fils d’or, les matelas remplis de laine brute. Ils
avaient leur quartier, le Mellah, au seuil de la médina. Un peu de condescendance de la part des
Fassis musulmans, mais pas de rejet et encore moins de violence. Pas de mariage mixte non plus.
Toute la ville se souvient de 1’épisode qui avait failli ruiner la coexistence des deux communautés,
lorsque Mourad, le fils du professeur de théologie Laraki, voulut se marier avec Sarah, la fille du
rabbin. Le scandale avait fait beaucoup de bruit. Les deux amoureux durent s’exiler en terre
étrangere, en France ou en Belgique. La consigne avait ét¢ donnée des deux cotés d’oublier ces deux
enfants que la folie avait €garés. On faisait comme s’ils n’avaient jamais exist¢. Curieusement cet
épisode avait rapproché les deux familles en créant des liens. Les méres se voyaient en cachette dans
I’espoir d’obtenir quelque information sur leurs enfants. Le temps ayant passé, Mourad et Sarah
débarquerent un jour sans prévenir avec un bébé dans les bras. Ce fut cette naissance qui réconcilia
les enfants avec leur famille respective. Mais au fond, il restait un sentiment de regret qui s’exprimait
par des soupirs ou des regards désapprobateurs.

A chaque artisanat son quartier. La ville était organisée de fagon rationnelle et pratique. Ainsi,
Amir avait son magasin dans le Diwane réservé aux épices. Les marchands de tissus étaient de
I’autre coté de la rue. Plus loin, les vendeurs de fruits secs étaient rassemblés autour d’une cour
peuplée d’une multitude d’oiseaux.

Malgré une certaine inquié¢tude, Amir avait hate d’arriver chez lui, de distribuer les cadeaux
destinés a Lalla Fatma et aux trois enfants. Le cadeau pour son épouse devait étre a la mesure du choc
qu’elle allait probablement subir. Il lui avait acheté, a la kissaria des bijoutiers de Casablanca, des
bracelets en or tres fins. Il savait qu’elle en révait, car les siens étaient démodés. Il était néanmoins
conscient que le cadeau n’empécherait rien. Il y aurait conflit, crise et incompatibilité, des cris et des
pleurs, des moments de tension et puis tout rentrerait dans 1’ ordre.



Il se rendit compte qu’il n’avait pas sur lui les clés de la massrya ou il voulait loger Nabou pour
les quelques prochains jours. Il tourna la téte vers elle et I’observa a son insu. Son visage ne laissait
transparaitre aucun sentiment. Il avait constaté des son premier voyage au Sénégal que les visages des
Africains n’étaient pas faciles a déchiffrer, sans doute une question d’habitude ou de physionomie qui
lui échappait. Karim serrait la machine a écrire contre sa poitrine. Amir se dit qu’il demanderait au
chauffeur de forcer la serrure de la porte.

Ils entrerent a Fes en milieu d’apres-midi. Le camion les déposa place Batha, non loin d’une entrée
secondaire de la maison qui conduisait directement a la massrya. lls durent passer par des rues
¢troites, non asphaltées, comme Ziate et Arssa andaloussia. Le chauffeur donna un coup d’épaule
dans la porte qui s’ouvrit. Il faisait beau, les arbres étaient en fleur. Dans la massrya, tout €tait en
ordre. On aurait dit que quelqu’un 1’avait préparée. Nabou fut installée, Amir lui remit un panier de
provisions, lui demanda de ne pas sortir et de n’ouvrir a personne. Il n’y avait pas de courant. Il
fallait le rétablir. Fatiguée par le voyage, Nabou tombait de sommeil. Elle se mit au lit et s’endormit
immédiatement. Amir €tait fasciné par sa capacité a plonger aussi facilement dans le sommeil. Elle
dormait, un léger sourire sur les levres, ses grands yeux légerement ouverts. Le graisseur porta les
valises de Karim et d’Amir jusqu’a la porte principale de la maison. Lalla Fatma avait posté une
domestique sur la terrasse pour qu’elle la prévienne des qu’elle verrait son maitre s’approcher. La
veille, un messager était venu lui dire qu’il n’allait pas tarder a entrer dans la ville. Amir et son fils
entendirent des youyous de bienvenue, sentirent le parfum du paradis. Karim fit une grimace, il
n’aimait pas cet encens qu’on utilisait aussi bien les jours de féte que les jours de funérailles. Mais
aujourd’hui c’était la féte. Lalla Fatma était belle dans son caftan brodé de fils d’or. A peine
maquillee, elle attendait avec sérénité et grace son mari parti voici plus de deux mois. Karim lui
baisa les mains et se blottit dans ses bras. Il lui montra la machine a écrire. Elle s’approcha de son
mari, prit sa main droite et la baisa. C’¢tait la tradition. Il lu1 mit la main sur la téte comme s’il la
bénissait. Elle se pencha vers lui et fit mine de déposer un baiser sur son €paule. Les enfants
souhaiterent la bienvenue a leur pere. De loin, Batoule et les domestiques se baisserent pour
exprimer leurs veeux de bonheur. Le diner était prét. Lalla Fatma avait invité quelques membres de la
famille. C’¢tait le retour du seigneur. Cela méritait une réception. Il y avait la belle-sceur, Saadia,
toyjours mauvaise et prompte a meédire des uns et des autres. D’ailleurs elle ne put retenir une
méchancete :

« Alors les Negresses, les Kahlouchates, toujours aussi noires, enfin plutdt toujours aussi sales,
avec leur odeur de transpiration et leur mauvaise haleine ? »

Amir ne répondit pas. Elle continua sur un autre syjet :

« Et Karim, 1l bégaie toujours autant ? »

A cette parole, Amir se tourna vers elle et exigea qu’elle se taise, sous peine de la mettre lui-méme
dehors sans ménagement. Le ton était ferme. Il 1’avait déja chassée de chez lui une fois a cause de
I’indécence de son comportement. Elle comprit qu’il fallait arréter et faire profil bas. D’ailleurs
Lalla Fatma lui fit signe de se calmer. Quand le mal la possédait, ses yeux viraient au jaune et un peu
de salive coulait le long de sa levre inférieure marquée par un rictus. Elle ¢€tait désagréable a
regarder. En fait, elle était pathétique, seche et sans qualité.

Karim ne put s’empécher d’évoquer Nabou. Il dit avec ses mots :

« Belle, Naaa... bou ! »

Tout le monde se demanda qui était cette Nabou. Amir répondit qu’il s’agissait d’une personne



qu’ils avaient rencontrée et se garda bien d’en révéler plus.

L’incident ne fut pas clos. Tard le soir, quand il se retrouva dans le lit avec son épouse, celle-ci lui
posa calmement la question :

« Aurais-tu ramené une esclave du Sénégal ? Nous avons déja deux domestiques, trois avec la
cuisiniere, elle serait de trop.

— Non, pas une esclave, j’ai fait venir une femme libre. Suivant les préceptes de notre prophete
Mohammad, que le salut d’Allah soit sur lui, j’ai contract¢ un mariage de Mut’a, un mariage de
plaisir, avec une jeune femme qui s’appelle Nabou. C’est un joli prénom, tu ne trouves pas ?

— Que dire, mon homme, mon cher homme ? Dieu vous a donné, a vous les hommes, la possibilité
d’épouser jusqu’a quatre femmes. Je ne vais pas aller contre la volont¢ de Dieu. Je pourrais
m’énerver, casser des vases, crier au scandale, pleurer et méme partir chez mes parents, mais je suis
a toi, tres attachée a toi, et je ne veux pas te perdre. Je ferai comme toutes les femmes contraintes a
vivre avec d’autres épouses. A condition que jamais elle ne me manque de respect. Je suis ta femme
l1égitime, j’ai droit au respect absolu et que personne ne vienne faire des comparaisons entre elle et
moi. J’al ma fierté. Mais je suis bonne musulmane. J’obéis a Dieu et je t’appartiens. Toutes celles qui
se sont révoltées ont tout perdu, perdu leur foyer, leurs enfants, leur honneur. Je ne suis pas allée a
I’école, mais je connais par coeur quelques versets du Coran et je suis ses préceptes et ses lois. Je
vais prier Dieu de nous préserver de cette étrangere et de protéger notre famille. J’espére qu’elle
restera une étrangere, n’est-ce pas ? »

Amir était abasourdi par ce discours. On aurait dit qu’elle I’avait préparé depuis longtemps. Elle
avait sans doute eu une intuition. Il ne restait plus & Amir qu’a faire venir Nabou a la maison.

Lalla Fatma lui dit avant de se donner a lui :

« J’imagine que tu I’as installée dans la massrya ?

— Oui, tu as tout deviné et tout compris. Je te suis infiniment reconnaissant. Que Dieu te garde et
nous donne la santé pour accompagner nos ages. »

C’était une formule qu’on citait quand la santé avait des soucis : « Que Dieu nous donne la santé de
notre age », répéta sa femme apres lui.

Face a cette attitude, calme et intelligente, il perdit ses moyens. Impossible d’avoir une érection.
Pour la premiére fois depuis leur union, Lalla Fatma introduisit dans sa bouche le pénis de son mari.
Lui non plus n’avait jamais baisé sa vulve. Les femmes entre elles au hammam disaient que ¢’étaient
des pratiques de voyous et de putains. Malgré cela, son sexe restait mou, sans désir, sans plaisir. Elle
le garda un moment entre sa main droite, essaya de le réveiller puis abandonna. Il I’embrassa et lui
souhaita une bonne nuit. Le lendemain, il n’en revenait pas de 1’audace de la veille. Elle allait lui
faire une fellation ! Quelle bonne initiative ! Que s’était-il passé durant ces mois d’absence pour que
Lalla Fatma ait osé faire ce qu’aucune bonne bourgeoise fassie ne tolérait, en principe ? Ah le
hammam ! Le lieu ou les langues se déliaient, ou la chaleur souvent étouffante aidait les femmes a se
raconter librement, sans censure. Il y avait 1a Samra, une femme divorcée devenue marieuse. Elle
prodiguait des conseils aux jeunes femmes encore célibataires :

« Si tu veux tenir et retenir ton homme, deux éléments sont essentiels : le sexe et la nourriture. Il faut
le rendre dépendant de toi dans les deux domaines. Il ne faut pas tout lui donner tout de suite. Il faut le
faire saliver, languir, attendre. Garder du mystére, ne pas tout dire. Autre chose, arrétez de croire que
les femmes noires ont une sexualité plus importante que la ndtre. Elles sont comme nous, sauf
qu’elles ont trés vite compris qu’il fallait étre totalement libérée et n’avoir aucun tabou, aucun



interdit. C’est cela que j’enseigne : il faut vous libérer ! Usez de votre corps pour rendre fou votre
homme. N’oubliez pas, ils sont faibles et pas trés courageux. Caressez-les partout, embrassez-les
partout, soyez libres, ainsi votre désir et le leur n’en seront que plus forts. Quant a la nourriture, 1l
faut lui préparer vous-mémes des petits plats que la cuisiniére ne fait pas d’habitude. Le nourrir et
I’embrasser, le 1écher partout. Voila le secret, mes sceurs ! »

S’ensuivait une discussion sur les organes génitaux des hommes, leur taille, leur grosseur, leur
puissance. La, Samra était formelle :

« Ce n’est jamais la plus grosse qui donne le plus de plaisir. C’est une 1égende et cessez de croire
que les hommes noirs seraient plus virils que les Blancs. Tout est dans la téte, pas dans le calecon. Et
je sais de quoi je parle. » Une jeune épouse disait : « Les négresses n’ont aucun tabou, et les hommes
aiment ¢a. C’est a cause de cela qu’a certaines on coupe le clitoris. » Samra rectifiait : « Non, elles
sont plus libres, la religion ne les bloque pas. Et puis, elles ont des traditions différentes des notres. »
Une autre demandait : « Alors pourquoi nos hommes vont en Afrique ? Ils disent qu’ils font du
commerce, moi je les soupgonne de se dévergonder entre les cuisses de ces Négresses, voleuses de
maris, voleuses de leur santé ! » Elle était en colére car son mari 1’avait non seulement délaissée
mais abandonnée pour aller vivre en Guinée.

Lalla Fatma était intimidée et treés intéressée par ce que disait Samra. Apres sa dernicre visite au
hammam, elle était rentrée chez elle en pensant : « A présent, il va falloir que j’apprenne la liberté !
cava étre dur ! »

Amir prit son temps avant de faire venir Nabou a la maison. Pas de maladresses, pas d’erreurs, car
n’importe quelle épouse aurait pu se vexer pour beaucoup moins que cela. Le discours de Lalla
Fatma restait pour lui ambigu. Mais les traditions, certaines habitudes et quelques priviléges attribués
a I’homme par I’islam facilitaient la tiche d’Amir qui cherchait & résoudre une situation tres
problématique : vivre avec deux femmes sous le méme toit sans qu’aucune complication ni
contrariété ne surgisse chez I’une ni chez I’autre. Il savait qu’il espérait I’impossible. Son probléme
¢tait simple : il voulait plaire a tout le monde, ne pas froisser Lalla Fatma tout en faisant croire a
Nabou qu’elle était la bienvenue dans cette maison, alors que tout pouvait basculer du jour au
lendemain et rendre infernal le quotidien. Impossible de croire qu’il éviterait les conflits. Il en avait
horreur, et toute sa vie il avait tent¢ de les esquiver allant jusqu’a perdre sur tous les tableaux. C’était
son tempérament. Un jour, son frére ainé lui avait dit : « Tu es naif, ¢’est pour cela que tu ne feras
jamais fortune. Tu crois que la bonté réglera les problemes, mais pas du tout : la bonté, c’est un
leurre qui vous rend stupide et les autres en profitent pour tout vous piquer. Alors, s’il te plait, assez
de naiveté, la vie est une lutte, pas un joli pique-nique au printemps, ou tout va bien et tout le monde
s’aime. Réveille-toi. Regarde comment je travaille. Si je ne fais pas gaffe, mes employés me
dépouilleront... Il ne s’agit pas de devenir méchant, ¢a, ce n’est pas possible, mais au moins sois
réaliste : si tu hésites, si tu montres un peu de compréhension, tu es foutu, car tu seras considéré
comme un faible, et ¢a, les femmes n’aiment pas du tout ! »

Amir était un bon vivant. Il donnait la priorité au plaisir, a la bonne chair. Le matin, il trainait au lit
pendant que son €pouse lui massait les jambes. Il négligeait son commerce, comptait sur les autres
pour le faire marcher. Il était heureux et se savait incapable de changer son caractere et ses vieilles
habitudes. Il savait par ailleurs que son frére ne le laisserait jamais tomber. Peut-étre, se disait-il,



prendrai-je des cours du soir pour apprendre a €tre méchant, intraitable, fort, et finalement je serai
bien malheureux.

L’enfer mit du temps avant de s’installer tout a fait dans la grande maison. Au début, notamment le
premier jour, Lalla Fatma traita Nabou comme une invitée qui repartirait bientot. Elle 1’accueillit
avec des mots aimables, mais elle insinuait régulierement qu’elle devrait bientot les quitter :

« Tues la pour combien de temps ? Quelques jours, une semaine ou deux ? »

Nabou ne répondait pas, souriait puis glissait une formule du genre : « Incha Allah ! », ce qui ne
voulait pas dire grand-chose dans ce cas. Elle était digne et fiere. Elle se controlait bien et ne
s’énervait jamais.

Elle fut installée par Amir dans la chambre d’amis, qui était confortable et disposait de sa propre
salle de bains. Profitant de 1’absence de son mari pour quelques jours, Lalla Fatma obligea Nabou a
déménager ses affaires. Elle la fit dormir dans un coin de la cuisine, et mit les choses au clair, d’une
voix calme mais ferme. Nabou sentit tout de suite que cette femme était forte et qu’elle ne serait pas
de taille a lui résister. Elle se découvrit faible et blessée, sentant qu’au fond elle ne maitrisait rien :

« Bon, ta place est avec les domestiques. Tu es 1a pour travailler, faire le ménage, laver le linge, le
repasser, et obéir aux ordres. Tu mangeras avec les deux autres femmes, des paysannes qui
s’occupent de la maison. Quant a Batoule la cuisini€re, tu ne t’approcheras pas d’elle. D’ailleurs tu
ne toucheras pas la nourriture. Je sais, les Noirs ont une odeur spéciale. Je la connais, cette odeur.
Toi, tu iras au hammam tous les jeudis. Ce sera ta seule journée de sortie. Pas question d’aller te
promener ou d’adresser la parole a des gens de la ville. Ici, c’est moi qui commande. Je donne des
ordres a tout le monde y compris a mon époux. Alors, que chacun et chacune restent a leur place. Pas
de familiarités, pas de mélange, et surtout sache une chose bien précise : tun’es pas de la famille, tu
es une esclave ramenée dans ses bagages par un mari naif. Autre chose : quand tu m’adresses la
parole, tu restes a bonne distance de moi et tu ne Ieves pas les yeux. »

Apres un instant, alors que Nabou restait téte baissée, I’épouse blanche lui dit :

« Suis-je claire ?

— Oui, Madame.

— Non, je ne suis pas Madame, je suis Lalla, plus exactement ta Lalla, ta patronne, celle qui a sur
toi le droit de vie ou de mort.

— Oui, Lalla. »

Elle se mit au travail et se retint de pleurer. Elle se disait que jamais son homme, qui n’était plus
son homme, ne la laisserait dans ces conditions. Peut-étre se faisait-elle des illusions. Quand Amir
fut de retour, sa femme 1’informa de ce qu’elle avait fait. Il ne dit rien et pire il ne rendit pas visite a
Nabou. Mais elle n’y vit aucune lacheté, elle pensa que c’était une tactique. Seul Karim vint la voir.
Son extréme sensibilité, sa gentillesse innée et son intuition lui permirent de trouver les mots pour la
consoler. Il lui promit de la sortir de cette cuisine noire :

« Karim t’aime fort ; Karim pas possible te laisser en prison... »

Personne n’avait le droit de gronder Karim. Sa mére lui demanda seulement de ne pas perdre son
temps et d’aller suivre les cours de dactylo. Il obéit et lui dit : « Mamouche, jt’aime. »

Une des domestiques s’appelait Zohra et 1’autre Tam. Elles étaient originaires du méme village.



Leurs parents les avaient confiées a cette famille. Une fois par an, ils rendaient visite a Amir qui leur
donnait un peu d’argent. Elles ne savaient ni lire ni écrire et devaient travailler sans un seul jour de
repos. Elles mangeaient les restes et ne pouvaient pas élever la voix. Nabou ne savait pas comment
communiquer avec elles. Elles échangeaient des gestes, des regards et quelques mots d’arabe que
Nabou avait appris aupres d’Amir. Il n’y avait dans leurs yeux aucun signe de révolte. Résignées,
soumises, elles survivaient dans cette grande maison ou les maitres priaient, faisaient le ramadan et
méme I’aumoéne, partaient a La Mecque sans s’imaginer que leur comportement était odieux et
contraire aux principes de I’islam. Mais c¢’était ainsi. A 1’époque tout le monde faisait venir des
bonnes de la campagne et les traitait comme des esclaves, sans en avoir vraiment conscience.

Seul Karim réagissait de temps en temps, surtout quand Batoule préparait spécialement pour lui ces
petits plats qui le rendaient si heureux. Avec ses moyens d’expression, il se lamentait. Un jour son
pere essaya de justifier cette situation :

« Vois-tu, ces pauvres gens sont nés a la campagne. Quand il y a une grande sécheresse ou une
mauvaise récolte, ils viennent en ville a la recherche de n’importe quel travail. Alors nous nous
rendons service mutuellement. D’un c6té, Zohra et Tam font le ménage, lavent ton linge, le repassent,
de I’autre nous les logeons, leur donnons a manger, et une fois par an leurs parents recoivent de
I’argent. Tout le monde est gagnant. Si nous les mettions dehors, elles seraient encore plus
malheureuses. Le monde est ainsi, Dieu a créé des gens de toutes sortes, des grands, des petits, des
bons, des méchants, des pauvres, des riches... Nous humains, nous n’y pouvons rien. C’est la vie. »

Un jour, Karim semblait particuliérement contrari¢. Il faisait de grands gestes désignant la
nourriture et 1’endroit ou elles dormaient. Le pére comprit sa colére et lui donna raison.

« Dorénavant, elles mangeront la méme chose que nous, pas les restes. Je demanderai a Batoule de
cuisiner pour tout le monde et qu’elles soient servies en méme temps que nous. Les restes seront pour
les chats, les notres comme ceux des voisins. »

Il n’en fit rien. Des mots pour calmer un ange qui s’indignait.

Quant au sort de Nabou, Amir comprit qu’il devait composer et procéder par étapes. Pas de
précipitation, pas d’improvisation ni de colere. Il avait de plus en plus envie de voir Nabou. Quand il
pensait a elle, son cceur se mettait a battre plus vite, il se sentait a la fois excité et troublé. Tout cela
était encore nouveau pour lui. Lorsqu’il couchait avec 1’épouse blanche, c’était I’image et le corps de
Nabou qui s’imposaient a son imagination. Il était obséd¢ par elle, révait d’elle tout le temps. Lalla
Fatma s’en rendit compte. Un soir, elle le repoussa si violemment qu’il tomba du lit. Sa rage était
brutale. Mais il fallait sauver les apparences. Elle se refusa a lui durant une quinzaine de nuits. Amir
¢tait malheureux. Il n’avait pas acces a Nabou, car elle dormait avec les autres domestiques. Pas
question d’entrer dans la cuisine, de toute fagon c¢’était un lieu que 1’homme ne fréquentait jamais.
Qu'y ferait-il ? A moins de vouloir abuser des pauvres femmes sans défense pendant qu’elles
dormaient. Il lui fallait trouver un stratagéme pour que Nabou ait un lieu a elle, pas forcément la
chambre d’ami mais au moins une piece ou elle serait en paix et ou il pourrait la rejoindre.

Négocier avec Lalla Fatma ? Difficile. La mettre devant le fait accompli ? Ce n’était pas si simple.
Il alla demander conseil & Moulay Ahmad qui avait son bureau a 1’Université¢ Al Quaraouiyine.

Son avis était autorisé et personne ne doutait de sa science et de ses compétences :

« Le mariage.



— Un mariage de Mut’a ?

— Non, tu n’es pas en voyage. Elle est chez toi et, d’apres ce que tu m’en dis, elle ne va pas
repartir en Afrique. Il faut régulariser d’un point de vue religieux ta situation. Hors de question d’en
faire une esclave sexuelle ou une domestique. Elle a été ta femme durant quelques mois, tu 1’as fait
venir : tu lut dois respect, tu as des devoirs envers elle et tu dois lui donner ses droits. Dieu est
clément, mais 1l faut étre juste.

— Et Lalla Fatma ?

— Depuis quand ce sont les femmes qui décident dans notre société ? C’est une question que tu dois
régler au plus vite. Ne reste pas dans le “haram”, dans le péché. Dieu autorise 1’homme a avoir
jusqu’a quatre femmes a condition, et je répete, a condition de les aimer et les traiter équitablement,
¢-qui-ta-ble-ment... En es-tu capable ?

— Je vais essayer. »

En principe, la polygamie telle qu’elle avait été instituee et telle qu’elle devait €tre pratiquée était
impossible. Aucun homme n’est capable d’éprouver exactement les mémes sentiments pour quatre
femmes. L’équité¢ dont i1l est question est une forme d’interdit. Ne pouvant €tre juste avec les quatre
femmes, 1l faut s’en tenir a une seule. La loi islamique sera ainsi respectée. Mais tous les hommes
passent outre et prient pour que Dieu leur pardonne !

En quittant la Quaraouiyine, Amir était soulagé et décidé a épouser Nabou. Restait a savoir
comment I’annoncer a Lalla Fatma.

Il entra a la mosquée Moulay-Idriss, fit ses ablutions puis, apreés la priere du midi, appuyé sur un
des piliers, 1l fixa un immense lustre dont certaines ampoules €taient mortes. Il s’assoupit et réva
qu’il marchait seul dans le désert jusqu’au moment ou un caravanier lui portait secours et le menait a
un port. Il montait alors dans un bateau abandonn¢, sans marins ni capitaine, mais qui voguait au gré
des vagues vers un horizon tant6t vert tantot rouge, a cause des flammes qui montaient au ciel. Elles
laissaient derriere elles une fumée noire qui composait des figures €énigmatiques et inquiétantes. Il
n’osait pas se lever, se laissait bercer par les ombres. Il entrait dans un monde silencieux. Il était
persuade que les menaces viendraient avec la nuit qui s’approchait alors que le ciel commencait a se
confondre avec 1’horizon incertain.

Il ne dormait pas profondément, entendait autour de lui le bruit des artisans et des vendeurs d’eau,
chant d’oiseaux perdus dans les arcanes de cette grande mosquée.

Une main le secoua. Il se réveilla, s’excusa, c’était I’heure de la pricre de I’apres-midi. 11 fit
comme les autres, se leva et suivit I’imam qui avait une belle voix.

En rentrant a la maison, il eut envie de raconter son réve a Lalla Fatma, mais 1l vit qu’elle n’était
pas d’humeur a 1’€couter et qu’elle €tait encore moins préte a apprendre la décision qu’il avait prise.
Souvent, quand trop de doutes ou d’inqui¢tudes 1’assaillaient, il allait voir Karim qui avait toujours
le pouvoir de I’apaiser. Il souriait presque tout le temps, dédramatisait tout, levait son index vers le
ciel et disait : Dieu ! Cela suffisait pour calmer les nerfs et repousser les contrariétés.

II apergut Nabou. Elle ¢était en train de faire le ménage, il 1a regarda un moment puis ferma les yeux
et se souvint de la premiere fois ou elle s’¢tait donnée a lui. Sa décision d’en faire officiellement et
légalement sa deuxieme épouse €tait prise et rien ne le ferait reculer, pas méme les menaces que
pourrait proférer Lalla Fatma. Il attendit le vendredi, juste apres sa sortie du bain, réunit ses quatre
enfants et leur annonga la nouvelle sans leur donner plus d’explications. Seul Karim applaudit. Son
frere ainé lu fit signe d’arréter. Il n’y eut pas de discussion.



Il lw restait le plus dur, I’annonce a I’épouse blanche. Il n’eut pas a la faire. Ce fut elle qui,
probablement avertie par un des enfants, prit les devants :

« Tu as fait entrer dans cette maison le malheur, le péché et la discorde. Tu veux €pouser une
domestique, une Négresse dont la couleur de peau trahit sa noirceur d’ame, mais a-t-elle une ame ? Je
me le demande. Enfin, tu es décevant. Fais ce que tu veux, moi, je m’occuperai de 1’éducation de mes
enfants, je les tiendrai loin de cette chose malfaisante, malodorante. Tu n’es ni le premier ni le
dernier a mettre en péril toute une famille a cause d’une Négresse alliée de Satan. Dieu est grand ! »

Les choses essentielles étaient dites. Amir ne répondit rien, changea de djellaba et repartit. Il aurait
voulu annoncer la nouvelle a Nabou, mais ce n’était pas le moment. Il avait besoin de marcher dans
les rues de Fes et de réfléchir a 1’organisation de sa nouvelle vie. Dans une ruelle étroite, un ane
charge le bouscula. Il faillit tomber mais une main lu fut tendue et 1’aida a retrouver 1’équilibre. Il
devait lutter contre la faiblesse de son caractére, durcir le cceur et le ton, devenir intraitable, sans
piti¢, sans regret. Il se demandait comment y parvenir. Comment les autres faisaient-ils ? Il se
remémorait les conseils de Moulay Ahmad, et hochait la téte. Oui, je suis un homme, un bon
musulman, et en tant qu’homme musulman, j’ai droit d’€pouser une deuxieéme femme. Je m’en tiendrai
la. J’ai des sentiments pour Nabou et c’est la premiere fois que je ressens cela, je suis amoureux.
Avec Lalla Fatma, tout avait été prévu, planifié, pas de surprise, surtout pas de fantaisie. Je sais, il ne
faut pas que je parle de sentiment et d’amour, on se moquerait de moi. Ce sont des choses qui ne se
disent pas. Je n’ai jamais entendu mes parents se dire « je t’aime », je ne les ai jamais vus
s’embrasser, avoir des gestes tendres. Ils s’aimaient probablement, mais tres discretement, dans
I’intimité la plus stricte. Et moi, je me prétends amoureux ! Personne a qui me confier. Amoureux, ¢a
ne se dit pas, les hommes parlent du corps et rarement des sentiments.

I eut envie de le crier place Achabine, mais il se ravisa par peur de la réaction des gens. Amir était
une personnalit¢ respectee. Il était le symbole méme de ’ordre et du respect du dogme. S’il criait
qu’il etait amoureux, les gens diraient qu’il avait perdu la raison.

En rentrant a la maison il apprit que Lalla Fatma était partie chez ses parents. Il n’était pas question
d’aller la chercher. La tradition voulait que le pére rameéne sa fille au foyer conjugal. Ce fut le cas,
quelques jours plus tard. Pale et fatiguée, elle marchait difficilement et s’enferma aussitot dans la
chambre qu’elle verrouilla. C’était classique. Le silence et les larmes étaient le meilleur refuge. Elle
finirait par accepter, elle se rendrait a I’harmonie édifiée par les ancétres, par I’islam et par le temps
surtout, dans cette ville qui ne bougeait pas et qui était restée figée dans le neuvieme siccle.

Amir retourna voir Moulay Ahmad. Il avait besoin de son soutien et de ses conseils. Celui-ci fut
¢tonné par son manque de fermet¢ :

« Sois un homme, sois fort et ne te laisse pas impressionner par les ruses des femmes. Comme dit
I’islam, “leur capacité de nuisance est infinie”. Alors, fais ce que tu as a faire et ne reviens plus dans
cet état chancelant, hésitant, alors que tu as la chance d’avoir les moyens physiques et matériels pour
satisfaire quatre femmes. N’aie plus d’hésitation. Epouse la Noire et vis en paix. »

De retour a la maison, Amir réunit de nouveau ses quatre enfants : Mohamed, 1’ainé, Aziz, Fatiha et
Karim, et il leur exposa plus précisément son projet :

« Comme je vous 1’ai annoncé 1’autre jour, j’ai décidé d’épouser Nabou, la jeune femme qui est
venue avec moi d’Afrique. C’est une personne bonne, qui me rend heureux. En aucun cas, ce mariage



n’a été¢ décidé pour faire du mal a votre mere. Notre religion est ainsi, je ne peux pas vivre dans le
péché. J’ai déja contracté avec cette femme un mariage temporaire. Aujourd’hui, elle vit chez nous et
je ferai d’elle ma deuxiéme épouse selon la loi et la sunna de notre prophete, que le salut de Dieu soit
sur lui. Je tenais a vous en informer. Pour le reste rien ne change. »

Silence. Pas un mot, pas une réaction. Ils se leverent I’un apres 1’autre. Seul Karim vint embrasser
son pere.

Les trois autres enfants allérent chez leur mére lui manifester leur soutien. Mohamed prit la parole
au nom des autres :

« Mere, sache que nous t’aimons et que tu peux compter sur nous. Si pére a commis une erreur, une
faute, Dicu le remettra dans le droit chemin. Cette nouvelle femme devrait rester loin de notre
maison. Nous sommes unis et solidaires avec toi. »

Amir se doutait bien que ses enfants se conduiraient ainsi, malgré leur absence de réaction devant
lui.

Le vendredi d’aprés, deux adouls, hommes de religion, sortes de notaires, arrivérent a la maison ou
Amir, tout de blanc vétu, les attendait. Ils devaient inscrire sur 1’acte ou figurait Lalla Fatma le
nouveau mariage avec Nabou Dialo, née a Thi¢s, Sénégal. La cérémonie fut bréve. Nabou, elle aussi
habillée de blanc, apposa sa signature sur 1’acte et une dot lui fut remise avec des tissus et quelques
bijoux en or. Une pric¢re fut dite. Un grand silence régnait dans la cour ou le petit jet d’eau d’une
fontaine centrale faisait un bruit d’oiseau.

La premiere nuit de noces fut tranquille. Les tensions des dernieéres semaines les avaient €puisés et
ni 'un ni I"autre n’était en état de faire 1’amour comme ils le faisaient du temps du « mariage de
Mut’a ». IIs s’endormirent enlacés. Nabou avait un peu pleuré, peut-étre de joie, peut-&tre de fatigue.
Au petit matin Amir sentit naitre en lui un désir puissant. Son €érection ne pouvait laisser indifférente
Nabou et ils se retrouverent enfin.

A Fés, il y avait deux catégories de gens : les Fassis, dont les ancétres étaient venus d’Arabie ou
d’Andalousie, et les autres. Ces derniers n’existaient pas. On n’avait pour eux aucune considération.
Nabou n’avait aucune chance de trouver sa place dans cette ville et encore moins dans la grande
maison. Un jour, Amir eut un malaise sans gravité. Nabou eut un moment de panique : quel serait son
sort si, par malheur, il venait a disparaitre ? Cela la fit réfléchir. Sans doute serait-elle
immédiatement jetée dans la rue sans rien, pas méme ses propres affaires. Elle eut un pincement au
ceeur et pria intérieurement pour que Dieu préserve son mari et lui donne la santé.

Au hammam, elle rencontra une masseuse noire, qui, ramenée de Guinée, s’était retrouvée dans la
rue le lendemain de la mort de son maitre. Il la protégeait mais ne 1’avait pas épousée. Cette femme
avait tout perdu. Elle ne savait plus comment elle s’appelait ni comment elle était arrivée dans cette
ville ou comment elle avait hérit¢ de ce travail pénible et mal paye. Elle bredouillait et Nabou
comprenait en général 1’essentiel. Aucune loi en vigueur ne défendait ces personnes. Officiellement il
n’y avait pas d’esclavage, mais on le pratiquait sans €tre inquiété. C’¢était dans I’ordre des choses.

La masseuse dormait dans une petite piece, dans le hall du hammam. On lui donnait a manger de
temps en temps. Quand elle ne travaillait pas, elle mendiait a 1’entrée du mausolée Moulay-Idriss,
saint et patron de la ville. Nabou comprenait son histoire et chaque fois qu’elle le pouvait, elle lui



donnait de I’argent.

Méme mariée, Nabou n’avait aucune garantie, aucune sécurité¢ quant a son avenir. Elle n’osait pas
en parler avec Amir qui avait I’art de tout dédramatiser. Elle décida de lui donner un enfant. Elle fit
ses calculs et parvint a ses fins. Trois mois apres leur mariage, Nabou était enceinte.

Cette nouvelle eut un effet fatal sur Lalla Fatma qui eut une sorte de paralysie du coté gauche.
Défigurée, ne pouvant se lever ni crier, elle s’enferma dans la chambre et refusa a nouveau de
recevoir son mari. Seuls les enfants pouvaient la voir. Karim, trés affecté par son état, faisait des
efforts pour lui dire son amour et méme la faire rire. Loin de tout, prisonniére de ses angoisses, se
sentant humiliée, elle maigrissait et refusait de prendre les médicaments. Ses parents venaient souvent
lui rendre visite et surtout lui expliquer qu’il était dans son intérét d’accepter la réalité et de
composer avec la nouvelle femme. Elle pleurait et répétait : « Jamais, jamais de la vie je ne
supporterai d’avoir été supplantée par une Négresse, une étrangére sale et qui ne sait méme pas
parler. Elle a ensorcelé mon mari, elle lui a jeté un sort et moi aussi je suis sa victime. Ce sont des
gens sauvages qui nous détestent parce que Dieu nous a faits blancs et propres et eux sont des déchets
de I’humanité. »

Son pere lui demanda de revenir a la raison et de ne plus dire ces choses absurdes qui étaient
indignes d’une musulmane. 1 lui lisait des versets du Coran pour la calmer, mais sa haine et son dépit
étaient plus forts que tout.

La maison était loin d’étre un havre de paix. Amir mangeait avec Nabou ; les enfants se servaient
seuls dans la cuisine et leur mere ne sortait pas de sa chambre. Il n’y avait plus de vie de famille.
Celui qui en souffrait le plus, c¢’était Karim. Il régressait un peu et méme la dactylo ne le distrayait
plus. Les domestiques étaient désemparées et plus rien ne fonctionnait comme avant. Nabou, par
précaution, ne prenait aucune initiative. La plus jeune des domestiques était a son service. Elle
I’accompagnait une fois par semaine au hammam. Il y avait toujours la masseuse qui s’occupait d’elle
avec beaucoup de soin.

Toutes les tentatives d’ Amir de se réconcilier avec Lalla Fatma furent vaines. Moulay Ahmad lui
conseilla d’attendre. Un jour elle se réveillerait et oublierait ces mauvaises pensées.

Amir organisait chaque année une grande soirée mystique, veille de la vingt-septieme nuit du
ramadan. Il invitait toute la famille, des amis, des tolbas, lecteurs du Coran, des poe¢tes soufis. Les
enfants aimaient cette longue nuit ou ils montaient sur la terrasse observer les €toiles, persuadés que
chacun avait la sienne et qu’elle brillait plus que celle des autres.

Lalla Fatma ne pouvait pas rester recluse dans sa chambre et ne pas participer comme tous les ans a
cette réception. Elle décida de sortir et d’accueillir les invités comme elle le faisait d’habitude. Sa
paralysie avait presque disparu. Elle avait retrouvé son apparence normale. La paix était-elle
revenue ? Elle apparut aux cotés de son mari. Nabou se tenait un peu plus loin, enceinte et souriante.
A un certain moment, tout le monde se dirigea vers le mausolée de Moulay-Idriss pour la priére de
I’aube. Comme durant les jours de féte, les enfants ne dormaient pas et jouaient. Les hommes
avangaient et les femmes les suivaient. Le cortége entra dans le mausolée. Les femmes s’installérent
derriere, les hommes devant, et les prieres furent dites a voix haute. Au lever du soleil, tout le monde
quitta la mosquée. Amir accompagna Lalla Fatma jusqu’a leur chambre. Ils dormirent ensemble sans
se toucher. De toute fagon, c’était interdit durant le jeline. Mais quelque chose s’était apaisé dans le



couple.

Apparemment plus sereine, Lalla Fatma n’était cependant pas disposée a composer avec Nabou.
Quelques semaines aprés la fin du ramadan, elle fit venir un type hirsute, mal habillé, trainant
derriere lui une valise en carton. Il se dirigea vers la cuisine et demanda qu’on lui donne a manger de
la viande crue. 1l disait qu’il en avait besoin pour travailler. Batoule obéit, nullement impressionnée
par ce type qui avait tout d’un charlatan. Mais elle en avait vu d’autres et savait sa maitresse férue de
ce genre de pratiques qui n’aboutissaient a rien si ce n’est a dépenser inutilement I’argent de son
mari.

Apres avoir dévoré tout ce qu’on lui avait présente, il rota bruyamment et but un grand bol d’eau
chaude. Il s’enferma ensuite chez Lalla Fatma et personne ne sut ce qu’il y faisait.

Ce sorcier devait ¢loigner Nabou et surtout provoquer une fausse couche. L’obsession de Lalla
Fatma était le risque que naisse dans la famille un enfant noir, qui porterait le méme nom que celui de
ses propres enfants. L’idée la rendait folle de rage. Elle disait :

« Quil s’amuse avec une pute, passe encore, mais qu’il lui fasse des enfants, ¢a c’est
insupportable. Il faut qu’elle créve avant. »

Le sorcier lui dit qu’il avait besoin d’une meéche de ses cheveux et de quelques poils de son pubis.
Mission difficile. Comment réussir a les obtenir afin que la sorcellerie fonctionne ? Les cheveux, elle
pourrait charger une des domestiques de lui en couper pendant son sommeil, mais les poils du pubis,
seul Amir pourrait les lui arracher, et comment imaginer en faire un complice ? Il était amoureux de
cette femme et il ne laisserait jamais quelqu’un lui faire du mal. Pendant qu’elle réfléchissait a voix
haute, elle eut une idée : corrompre la masseuse qui 1’épilerait durant la séance du massage. Elle
craignait une solidarité¢ entre Noires, mais elle prit le parti d’essayer, se disant que 1’argent réussit
des miracles.

La négociation avec la masseuse fut difficile. Elle ne comprenait pas ce que Lalla Fatma lui
demandait. Une autre masseuse, blanche, proposa d’arracher les poils de Nabou moyennant une
bonne somme d’argent.

Quinze jours plus tard, elle avait les cheveux et les poils. Elle les cacha dans un lieu sir et attendit
le retour du sorcier qui faisait le tour de la ville et séjournerait un jour ou deux a Meknes pour guérir
un enfant qui avait perdu soudainement la vue.

Nabou se doutait bien que Lalla Fatma manigancait quelque mauvais tour. Mais elle se sentait
protégée par 1’esprit des ancétres. Rien de mauvais ne pouvait I’atteindre. En plus, depuis qu’elle
¢tait musulmane, elle se confiait a Dieu et réclamait sa bonté et sa miséricorde. Elle avait appris
I’arabe pour prier et pour réciter quelques versets du Coran. Elle mélangeait le frangais et 1’arabe
mais ce qui comptait, ¢’était son intention d’étre dans le droit chemin de Dieu. Son ventre grossissait,
ce qui lui donnait une allure encore plus belle. Quand elle se déplacait, elle semblait 1égere et
marchait sur la pointe des pieds. Amir la gatait et embrassait son ventre quand il arrivait et quand il
repartait. Il se sentait tel un jeune homme, amoureux et heureux. Méme si les affaires ne marchaient
pas bien a cause des troubles politiques, il ne se lamentait pas comme ses voisins et ses cousins. Ce
n’était pas sa priorité. Il était obséd¢ par cette grossesse, comptait les jours et ne dissimulait pas son
impatience. Il prit contact avec Touria, la sage-femme. Elle avait vieilli et ne pratiquait plus. C’était
Kenza, sa niece, infirmiere a 1’hopital frangais, qui la remplagait. Elle vint ausculter Nabou et
déclara d’un ton ferme :

« Ce sera dans une dizaine de jours, ce sont des jumeaux ou des jumelles. »



Amir faillit perdre I’€quilibre. Nabou eut un rire nerveux. Deux Noirs dans la famille ! Il y aurait la
de quoi achever Lalla Fatma.

Dans cette ville sans horizon ou les maisons s’encastraient les unes dans les autres et les ruelles
tissaient un labyrinthe étroit, ou la vie semblait écrite d’avance dans un grand cahier déposé au-
dessus de la tombe du saint patron de la cité, chacun devait rester a sa place. Les femmes ne devaient
en aucun cas dépasser les frontiéres tracées par les si¢cles et les hommes, les pauvres devaient se
contenter de leur condition de pauvres et ceux qui s’enrichissaient devaient poursuivre le chemin des
affaires et ne pas regarder en arriere ou avoir un sentiment d’iniquité. Ils devaient faire 1’aumone,
bien traiter les malheureux et remercier Dieu de leur avoir prodigué tant de biens.

Amir était plongé dans ses réflexions quand Karim vint se jeter dans ses bras comme s’il manquait
d’affection. Il avait envie de pleurer. Le maitre d’école 1’avait renvoy¢ parce qu’il n’arrivait pas a
prononcer le mot « spectacle » qu’il disait « pistal ». Amir avait remarqué que Karim régressait
souvent lorsqu’il avait des motifs d’inquiétude.

« Que se passe-t-il, mon fils ?

— J’ai peur...

— Peur de quoi ?

— Maman malade, maman pleure, pleure...

— Ne t’en fais pas, tu vas avoir un nouveau petit frére ou une nouvelle petite sceur.

— Je sais, Nabou est en... en... cein... attend bébé.

— Voila. A partir de maintenant, je compte sur toi pour m’aider au magasin. Le reste du temps, un
instituteur viendra a la maison te donner des cours. Il ne te fera pas pleurer comme 1’autre imbécile.

— Pour moi tout seul ?

— En attendant, accompagne-moi au magasin, je dois y mettre de 1’ordre. »

Karim aimait étre responsabilisé€. Travailler avec son pere était mieux qu’une thérapie. Un infirmier
avait appris a Amir qu’un orthophoniste venait de s’installer dans la ville nouvelle. Il se renseigna et
on lui confirma I’installation du spécialiste dans le quartier des Frangais. Il nota ses nom et adresse
et annonga a Karim qu’il allait le présenter a un nouveau médecin. Celui-ci répondit avec son grand
sourire :

« Pas ma... malade, moi1 ! »

L instituteur n’était autre que le plus jeune fils de Moulay Ahmad. Il consacra deux heures par jour
a Karim a qui il apprenait a lire et a écrire.

Installée dans une belle chambre symétrique a celle de Lalla Fatma, Nabou se faisait discréte. Les
deux femmes ne communiquaient pas. Amir passait deux nuits par semaine avec 1’épouse blanche qui
se refusait toujours a lui. Méme enceinte Nabou le comblait par des caresses et une grande tendresse.
Alertés par leur mére, les enfants étaient embarrassés ; seule la fille prit position nette contre la
femme noire et le fit savoir en criant :

« Si un jour je devais me marier, j’épouserais un chrétien, un étranger venu d’un pays ou la
polygamie est interdite, ou les Noirs ne se mélangent pas avec les Blancs. Pére ne sait plus ce qu’il
fait, 1l ne s’appartient plus, il est sous I’influence néfaste d’une tribu, vous verrez, un jour ils vont
tous débarquer et nous envahir, nous prendre nos biens et nous mettre dehors ! »



Lalla Fatma qui ne quittait pas la chambre apercut par la fenétre Kenza qui s’affairait. Nabou était
sur le point d’accoucher. Elle observa cette agitation et ne put empécher une larme de couler. Elle
¢tait triste et en méme temps voulait faire des efforts pour accepter la situation et s’y adapter. Mais
elle n’était pas préte. Elle avait le sentiment d’avoir perdu son mari. C’¢€tait comme si elle était morte
et qu’elle assistait a la nouvelle vie de son époux avec cette femme noire qui le rendait heureux. Elle
se posait des questions sur son comportement, sur leur sexualite, maudissait les femmes africaines.
Elle ne voyait la aucun racisme. De toute fagon les Marocains avaient toujours considéré que les
racistes €taient les autres. D’ou venaient ces idées stupides qui prétendaient que les Noirs avaient
une sexualité particulierement performante ?

Amir était 1a. Karim gardait le magasin. Les domestiques se dépéchaient de nettoyer la maison.
Batoule réclama des abats d’agneau afin de faire une soupe pour redonner des forces a la jeune
maman apres 1’accouchement. Tout était prét pour accueillir le ou les nouveau-nés.

Amir restait a I’écart, égrenant son chapelet. Lalla Fatma avala un comprimé, se fit servir une tisane
et s’endormit. Il n’€tait pas question pour elle d’assister a cet €événement qui la meurtrissait tant. Sa
fille fit de méme, elle installa un matelas dans la chambre de sa mere, a coté d’elle, et décida de
dormir le temps que durerait 1’accouchement.

A I’arrivée du premier nourrisson, Batoule poussa un youyou strident qui réveilla sa maitresse. Au
deuxieme, elle cria : « Allah Akbar ! » Kenza était interloquée. Comme elle 1’avait prévu, c’étaient
certes des jumeaux, mais I’un des deux était noir, trés noir et rougeatre. En fait, 1’un était plus foncé
que 1’autre, mais ce ne fut que quelques jours plus tard que la couleur de leur peau s’affirma de
maniere €clatante. Le premier-né était blanc, tout blanc, le second, noir, tout noir.

Elle n’avait jamais vu un tel cas ni méme imaginé que cela était possible. Elle dit :

« C’est un signe de Dieu ! Une bénédiction, un double capital. »

Amir, trop ému, dit simplement :

« Hassan et Houcine. Je les appellerai Hassan et Houcine. C’est la tradition. »

I consulta de nouveau Moulay Ahmad sur ce phénomene. « Normalement, tes enfants devraient €tre
café au lait, 1a on a d’un c6t€ du café noir, de I’autre, du lait. Dieu a ses raisons. Accepte ce don de
Dieu et dis-toi que c’est un signe de sa bonte. Dieu a créé 1’humanité diverse pour que les uns et les
autres se connaissent et s’entraident. Il ne fait pas de différence entre le Blanc et le Noir, entre
I’étranger et 1’autochtone, entre ceux d’ici et ceux de la-bas, c’est ainsi. Estime-toi privilégie, tu as
de la chance et ne la gaspille pas dans des choses inutiles. Donne-leur une bonne éducation dans le
sens de notre foi et de notre religion. »

Karim ne pouvait cacher sa joie d’avoir deux nouveaux petits freres. Il chantait, dansait comme
lorsqu’il gagnait une compétition de natation. Il avait raté ce matin sa séance d’entrainement pour
pouvoir assister a 1’accouchement. Ce fut lui qui annonga la nouvelle a sa mére qui ne fut pas
¢tonnée. Elle dit méme :

« La preuve que c’est une sorciere, 1’un est blanc, 1’autre est noir ! Ca ne s’est jamais vu. »

Karim ne releva pas ce commentaire. Il courut dans la maison pour annoncer 1’événement a tout le
monde. Il s’était muni d’une casserole dans laquelle il tapait avec une cuiller en bois :

« Avis a la po... po... poulation ! Hass... Hassan et Hou... Houcine sont 1a... Vive papa, vive
maman... »



Il fut rattrapé par son frére ainé qui lui rappela que Nabou n’était pas sa mere.
« Oui, je sais, mais Nabou est maman de Hassan et de Hou... Houcine... mes freres ! »

Au septieme jour aprés la naissance, Amir fit égorger deux moutons et nomma ses deux garcons.
Moulay Ahmad leva ses mains jointes et demanda aux hommes qui assistaient a la cérémonie de prier
avec lui, réclamant a Dieu tout-puissant : « Que ces deux enfants soient les bienvenus dans ce monde,
qu’ils soient bénis par Dieu et qu’ils soient annonciateurs de Bien, de prospérité, de sérénité, de paix
dans la religion d’Allah et de son Messager Sidna Mohammad ; qu’ils soient guidés dans la voie
droite de notre foi et de nos valeurs qui font que nous sommes de simples passagers dans cette vie et
que nous appartenons a Dieu et qu’a lui nous reviendrons selon sa volonté sacrée... »

Apres la priere, le déjeuner fut un festin. Il ne manquait que les musiciens qu’ Amir n’avait pas 0sé
faire venir pour ne pas attiser la jalousie de Lalla Fatma.

Mais blessée, meurtrie, elle ne s’appartenait plus.

Quelques jours plus tard, elle envoya Batoule chercher le sorcier qui, malade, ne se déplagait plus.
Alors elle décida d’aller le voir. Pour cela, i1l lu fallait 1’autorisation de son mari. Elle inventa
I’histoire du tapissier juif qui devait refaire les salons mais qui, pour des raisons de santé, ne sortait
plus du Mellah. Elle dit a Amir :

« Si tu permets, je vais lui rendre visite et lui donner les mesures des matelas a refaire, donne-moi
I’argent de 1’avance. Et puis, j’ai envie de sortir, de voir d’autres gens ; j’ai besoin de changer
d’air. »

Elle mit sa djellaba grise, son petit voile blanc qui cachait la bouche et le menton, puis s’en alla
avec Batoule, hors de la médina, retrouver le sorcier qui les attendait dans une sorte de hangar.

« As-tu ce que je t’al demandé ? »

Elle lui donna la meéche de cheveux et les poils qu’elle avait gardés dans un mouchoir.

« Tu aurais di venir plus tot ; toute la ville ne parle que des jumeaux, 1’un noir, 1’autre blanc.
Maintenant, que faire ? »

Elle lui tendit quelques billets puis dit :

« C’est ton travail. L’objectif, c’est que cette femme retourne d’ou elle est venue, et bien siir avec
ce qu’elle a pondu. »

Le sorcier lui donna un talisman qu’elle devait glisser sous le lit de Nabou.

« Avec c¢a, elle perdra le sommeil. Ensuite, ce sera la raison, tu verras, elle quittera la maison
comme une furie. Mais je vais travailler pour une action plus efficace et plus rapide. Il me faudrait
quelques fils d’or, ¢’est important pour ficeler les talismans. Tu les donneras a Batoule. »

Le soir Amir lui demanda des nouvelles du tapissier.

« Je ne I’ai pas trouvé ; on m’a dit qu’il avait été hospitalisé.

— C’est curieux, parce que cet aprés-midi, il est venu se faire payer le travail qu’il a fait avant mon
départ en Afrique. Il était en bonne santé. Tu me caches des choses. »

Lalla Fatma bredouilla quelques mots puis se réfugia dans sa chambre. Amir demanda a Nabou de
faire attention a ce que Batoule lui donnait a manger. Il savait de quoi était capable une femme



jalouse.

Avec le temps, i1l comprit qu’il ne pourrait pas garder Nabou dans la méme maison que la femme
blanche. Il fallait lui trouver un autre logement dans le quartier, 1’¢loigner du danger qui la menagait.
Mais il n’en avait pas les moyens. Il convoqua la cuisini¢re et la mit en garde contre toute sorcellerie
dont pourrait étre victime sa jeune épouse. Il lui fit jurer sur le Coran que jamais elle ne nuirait a
Nabou. Il ne craignait pas les gribouillis et les talismans, mais avait peur de produits comme la
cervelle de I’hyéne qui, dissimulée dans la nourriture, pouvait provoquer des paralysies et des
troubles de comportement. Elle lui promit de faire semblant d’obé€ir a sa maitresse pour ne pas
s’attirer les foudres de Lalla Fatma mais de ne jamais nuire a Nabou. Batoule n’aimait pas sa
maitresse qui la faisait travailler sans relache.

Un jour, Amir eut I’idée de louer une machine a laver la vaisselle qu’ une société basée dans la ville
nouvelle avait importée de France. Au bout d’un mois, s’il était satisfait, il pourrait 1’acquérir a un
prix intéressant. Il aurait ét¢ le premier Fassi a installer cette machine chez lui. 11 était fier de faciliter
le travail des domestiques, qui étaient fascinées et ravies. Pour elles c’était le réve. Plus de corvée
de lavage. Un technicien leur expliqua le fonctionnement de la machine, fit un essai et s’en alla apres
leur avoir donné¢ quelques conseils d’utilisation. Elles étaient éberluées et s’imaginaient bien que
cela déplairait a leur patronne. Sans faire de longs discours, Lalla Fatma, par pure méchanceté, leur
interdit son utilisation :

« Vous avez des mains et des bras, dites a mon mari que vous n’avez pas besoin de cette machine,
qui est bonne pour les handicapées, pour les paresseuses, pas pour vous. D’ailleurs il faudra qu’il la
rende. La premiére qui la touche le regrettera toute sa vie. C’est bien compris ? »

Deux hommes vinrent la reprendre. Les domestiques voyaient disparaitre cet appareil magique.
Elles en avaient les larmes aux yeux. Les paroles de leur maitresse les blessérent. Mais elles avaient
I’habitude d’étre traitées comme des esclaves. Elles savaient qu’un jour ou I’autre ’heure de la
justice sonnerait. Elles n’osérent en parler avec Amir. De toute fagon, elles ne pouvaient pas
s’adresser a lui. Il obéit a sa femme et évita un nouveau drame. Ce n’était pas le moment de la
contrarier.

Amir continuait a passer deux nuits avec la femme blanche qui, au bout d’un certain temps, accepta
de reprendre les relations sexuelles. La tiédeur de ces exercices le rendait triste et amer. Ils
remplissaient un devoir conjugal, sans plaisir, sans joie, sans fantaisie. Il était plus heureux quand il
couchait avec Nabou qui, malgré la maternité, n’avait rien perdu de sa sensualité et de ses prouesses.
Ses seins avaient grossi, Amir les tétait comme les bébés, caressant tout le corps qui était encore plus
doux et plus excitant.

Les travaux du sorcier n’eurent aucun effet sur Nabou ni sur ses enfants. Lalla Fatma finit par
admettre la situation en attendant le moment propice pour se venger.

Les fiancailles de son unique fille, Fatiha, eurent lieu dans une ambiance tendue et faillirent mal
tourner. Hassan et Houcine avaient deux ans, ils couraient comme des petits diables dans la grande
maison. La mere du fiancé demanda d’ou venait cet enfant noir. Amir répondit sur un ton ferme et



quelque peu menagant :

« C’est mon fils, Hassan, le frére jumeau de Houcine, et le demi-frére de la fiancée. »

Silence. Des regards en biais. Les deux adouls devant inscrire 1’acte se demandaient ce qu’il fallait
faire. Lalla Fatma intervint :

« Ce n’est que son demi-frére, on ne va pas faire un drame pour si peu de chose, c’est comme
I’odeur du gras sur le couteau, rien.

— Oui, mais il est noir ! dit le pére du futur fiancé. Nous nous préparons a entrer dans une famille
ou un des freres de la fiancée est noir. Ce n’est pas dans nos traditions. Qui nous dit que Fatiha
n’accouchera pas d’un Noir ?

— Et alors ? cria Amir. Je voulais 1’appeler Bilal, comme I’esclave noir affranchi par notre
prophéte, mais comme il a un frére jumeau, j’ai opté pour Hassan et Houcine. Quel mal y voyez-
vous ? Et puis, la couleur de la peau n’est pas contagieuse ! »

Grand silence et embarras. Karim détendit 1’atmosphére en jouant au piano un air entrainant. Tout le
monde 1’applaudit. Il pouvait étre content. I avait sauvé la situation.

Les deux adouls eurent la bonne 1dée de réciter la Fatiha et de lever leurs mains jointes pour que
Dieu bénisse cette union et fasse régner la paix et la sérénité dans les ceeurs. I’ oncle Brahim offrit
aux mariés douze cuillers en argent. Une superstition affirmait qu’acheter des cuillers pour soi portait
malheur.

A la méme époque courait une rumeur, lancée par la caissiére du hammam, qui accusait Nabou
d’avoir volé Houcine, I’enfant blanc. Le tour de la médina fut vite fait et le bruit arriva jusqu’a Amir.
Alors qu’il s’apprétait a fermer son magasin, un voisin mesquin et jaloux s’approcha de lui et
murmura a son oreille :

« Que tu te tapes une Noire chaude, ¢a va, mais que tu la laisses te faire croire qu’elle est la maman
de I’enfant blanc c’est dégueulasse ! »

Amir ne répondit pas, baissa la téte et s’en alla en direction de la maison.

Lalla Fatma lui posa directement la question :

« Vous ¢étiez dans la chambre au moment de 1’accouchement ? Non, alors I’enfant blanc a pu étre
volé avec la complicité de la nouvelle sage-femme, une perverse, une débauchée, non mariée et plein
d’hommes dans son lit. Son témoignage ne vaut rien. Pas la peine de lui demander de venir nous
raconter des bobards. »

Pour la premiere fois de sa vie, Amir s’emporta avec une rare violence.

Il hurla de toutes ses forces :

« Je ne supporte plus cette guerre que tu ménes contre Lalla Nabou, oui, elle est une princesse, une
femme de grande classe, digne et magnifique. Alors ¢a suffit, oui, ¢a suffit ! Je ne veux plus entendre
un seul mot contre elle. L’attaquer, c’est s’en prendre a moi, a mon honneur et & mon intégrité. Alors
tu arrétes ! »

Elle osa répondre :

« Sinon ?

— Sinon, la répudiation ! Ca prendra une minute, le temps d’écrire ta lettre de renvoi et de faire tes
valises. Il suffit que je prononce trois fois de suite “Tu es répudiée” pour que tu cesses d’étre ma
femme. Telle estla lo1 ! »



Lalla Fatma éclata en sanglots, car elle savait qu’il ne plaisantait pas, puis elle disparut dans sa
chambre. Jamais elle n’avait vu son mari dans un tel état. Pour elle, c’était le résultat de la
sorcellerie africaine.

Nabou avait €t¢ avertie par une des domestiques qui avait entendu la dispute entre Amir et sa
femme. Plus rien ne 1’étonnait mais elle se mit a redouter que quelqu’un ne vienne lui enlever ses fils.
Elle savait que tout était possible dans cette ville, que les manigances €taient nombreuses et perfides.
Elle dormait avec ses enfants dans les bras. Amir profita de leur anniversaire pour marquer le coup
et mit fin a cette rumeur horrible. Il se présenta, Hassan d’un coté et Houcine de I’autre, suivis par
leur mere qui avait revétu ce jour-la une de ses belles robes africaines. Lalla Fatma boudait dans sa
chambre, 1l lui semblait assister a son propre naufrage et elle se mit a renoncer a faire ses pricres,
soutenant que Dieu lui avait préféré une Noire.

Le mot d’ordre « Mohammed V est dans la lune » se répandit tres vite dans toute la ville un jour de
novembre 1955. Rendez-vous fut donné a tous les Marocains pour voir 1’apparition de leur roi sur la
face pleine de la lune. Il faisait beau, le ciel était particulierement €toilé, et voila le peuple marocain
monté sur les terrasses, sur les collines, dans les arbres ou en haut des rares immeubles pour voir se
dessiner le profil de celui que la France avait déposé et exilé avec sa famille, trés loin de son pays, a
Madagascar. Rarement phénomene de masse aura €t¢ aussi suivi et surtout aussi cru. Ce n’était pas de
I’imagination. Certains dirent qu’ils le virent souriant, d’autres qu’il était apaisé et confiant, que son
retour sur le trone était inévitable et que ce n’était qu'une question de quelques semaines. Les
hommes politiques trouveraient vite un arrangement qui non seulement rameénerait le souverain a son
palais mais donnerait I’indépendance au Maroc. Aprés tout, ce protectorat avait assez duré et,
surtout, la France était a 1’époque empétrée dans une guerre terrible en Algérie, une guerre qui allait
faire trés mal aux deux peuples, laissant des blessures quasi irréparables.

Personne n’osait plaisanter a propos de cette apparition surréaliste, méme pas le cousin Hafid,
ancien instituteur anarchiste guide clandestin et antimonarchiste menacé de mort par les militants
nationalistes. Il se cachait et dés qu’il le pouvait criait sa passion pour la révolution francaise de
1789. Amir lui avait indiqué une baraque ou se dissimuler. Il lui envoyait de temps en temps de la
nourriture et il ne le voyait que de nuit, camouflé dans une vieille djellaba :

« Ecoute, Hafid, arréte de jouer les provocateurs. Tu es a contre-courant de tout le Maroc, les
Marocains aiment leur roi et se battent pour son retour. Alors, arréte de faire I’imbécile.

— Oui, mais qu’a fait cette monarchie pour le bien-étre des citoyens ? »

Hafid avait souffert et il n’était pas comme les autres. Il était un des enfants de I’esclave noire que
son pere avait ramenée de Guinée. Il était métis. Méprisé, humilié, il avait vite appris que personne
ne lui ferait de cadeau, alors il s’était mis a lire jour et nuit et s’¢était constitué¢ une bibliotheéque. Les
livres lui avaient permis de trouver enfin son identité, un équilibre et 1’apaisement. Le racisme était
presque naturel dans une société qui avait de tout temps rejeté et traité en inférieures les personnes
noires de peau. Il avait lu Voltaire et Hugo, Zola et Rabelais, Rimbaud et Omar Khayyam, Khalil
Gibran et André Gide, Ahmed Chawqi et Anatole France, Georges Darien et Taha Hussein. Il avait
avalé tout ce qui lui était tombé sous la main, avait pris des notes et appris par cceur certains extraits
de textes.

Il disait a son oncle :



« Je me suis fait tout seul ; mon pere m’a abandonn¢. Heureusement que j’ai trouve tous ces livres
au marché aux puces. Ils appartenaient a des Frangais qui ont quitté le Maroc au moment des
¢vénements. »

Hafid était un personnage de roman. C’était un lecteur souvent passionné. Cependant certaines
lectures pouvaient tourner a 1’obsession. Il avait ainsi eu beaucoup de mal a se débarrasser de La
Meétamorphose de Kafka. Tous les matins, il se précipitait devant le miroir pour constater qu’il
n’avait pas subi de transformations physiques durant la nuit. Un jour il avait remarqué 1’émergence
d’une verrue sous la 1évre du c6té gauche. Le lendemain, elle s’était déplacée et avait méme grossi. Il
ouvrit le livre de Kafka en édition de poche et, 13, il prit peur. Sur les pages il n’y avait plus de texte
mais des dessins caricaturant son visage avec une douzaine de verrues de différentes grosseurs. Il
entendit méme une voix prétendre qu’il trouverait dorénavant son destin écrit dans ces pages. Il se mit
a paniquer. Il attribua ces troubles a la fatigue. Pourtant rien ne I’oppressait : pas de surmenage, son
travail de guide touristique clandestin €était méme assez calme. Mais quelque chose le tracassait et il
ne ’identifiait pas. Quand il se pencha pour prendre sa longue pipe et la bourrer de kif, il comprit
que c’était cette herbe qui lui jouait des tours. Il la déposa et but un grand verre d’eau. Il avait
toyjours fumé mais pour la premiere fois il sentait que le kif provoquait des hallucinations.

Quand il reprit le roman de Kafka, apres une longue sieste, le livre n’avait plus rien d’anormal.
Aucune rature ni dessin. Il se regarda dans le miroir et sourit comme pour se dire « arréte tes
conneries ».

La couverture des Dieux ont soif d’ Anatole France ¢était blanche et apaisante. Son ami José lui avait
offert ce roman en lui recommandant de le lire au plus vite : « Quelle chance tu as de découvrir ce
chef-d’ceuvre ! »

Il plongea dans la lecture. Il lui semblait entendre la voix de la révolte. Il était enchanté. C’était le
genre de littérature qu’il appréciait le plus. I se mit a réver et vit son pere sur un ane, perdu dans la
chaleur d’un village désert, crier : « Pardon a Dieu de lui avoir donné un fils mécréant, qui ne
respecte rien, qui a fait de la révolte sa seule religion ; cela n’a rien a voir avec notre histoire, nous
sommes des monarchistes loyaux, nous ne voulons couper la téte de personne ! Que Dieu lui
pardonne ! » Il se dit que chez nous personne n’irait faire payer quoi que ce soit & un pere, que nous
avions une relation quasi religieuse avec les parents. On les acceptait comme ils étaient et on ne leur
manquait jamais de respect. Sinon, ¢’¢était la rupture et le rejet public.

Hafid était un rebelle mais pas un mauvais fils ; il n’arrivait pas a en vouloir a ce pere qui 1’avait
abandonné. Quant a sa mere, elle aurait disparu apres avoir ét€ vendue a un riche propriétaire terrien
de la région de Meknes.

Un jour Hafid expliqua a son oncle et bienfaiteur Amir, sans hausser le ton, son point de vue : « Les
Frangais n’auraient jamais dii déposer le roi, ils I’auraient laissé en place et la monarchie se serait
¢teinte d’elle-méme. Or, en en faisant un héros, et Mohammed V est un héros, ils ont condamné le
Maroc a perpétuer le systeme monarchique et I’ont renforcé, la preuve, tout le peuple est dans la rue
réclamant son retour sur le trone de ses ancétres ! Moi, je n’ai rien personnellement contre cette
famille, mais franchement, pour combien de temps resterons-nous des sujets, soumis, faisant
allégeance a unroi ? Je suis peut-étre le seul a penser de la sorte. Mais je te dis ce que je pense a toi,



mon ami, mon oncle. Tout en sachant que si je parle, je serai lynché. Alors je m’en vais, pardon ! »
Amir lui démontra que les systémes républicains n’étaient pas forcément des démocraties, lui cita
I’exemple de I’Egypte ot Nasser venait de prendre le pouvoir par un coup d’Etat militaire. Il lui dit
en homme prudent combien ce pays avait besoin de stabilité et que le roi en tant que commandeur des
croyants était le seul capable d’unir les Marocains sous la banni¢re d’un islam tranquille.

Hafid savait que sa position était ultra-minoritaire, mais il n’en faisait qu’a sa téte. Il avait arrété de
faire le guide, d’autant que les autorités avaient mis sur pied une milice contre les guides non
officiels. Sa décision était prise : s’exiler. Il avait passé en revue plusieurs pays, son choix était fait :
la Suéde. 1l disait que c’était son réve, son ambition. Pourquoi ce pays ? Parce que a 1’époque la
Suede venait d’adopter quelques centaines d’enfants orphelins apres une guerre civile dans un pays
africain. La presse en avait longuement parlé et Hafid s’était senti non seulement orphelin mais aussi
africain ! En plus, 1l s’était renseigné sur le systéme politique des pays nordiques.

Mais il n’avait pas de passeport et comptait sur Amir pour lui en obtenir un. C’était difficile. Ceux
qui en délivraient étaient pour la plupart des fonctionnaires algériens avec un statut de Francgais. Ils
¢taient nombreux a travailler dans la police et le renseignement. Les nationalistes les évitaient et ne
cachaient pas leur réprobation. Le futur mari de Fatiha connaissait quelqu’un qui travaillait
discrétement pour la police frangaise. Il intervint auprés de lui pour faire établir un passeport a
Hafid, né a Fés de pére marocain et de meére guinéenne. Avec une enveloppe glissée dans le dossier,
parmi les documents demandés, Hafid obtint son passeport et, sans prévenir personne en dehors
d’Amir qui lui avait donné de I’argent, remplit une valise de livres, prit le bateau a Tanger, puis le
train a Algésiras jusqu’a Stockholm qu’il découvrit un soir de décembre entierement couverte de
neige.

Il n’avait jamais vu cette chose dont on parlait dans les romans. C’était étrange et assez euphorisant.
Comme un enfant, il faisait des boules avec la neige et les passait sur son visage. Il était si heureux de
fouler le sol de ce pays révé qu’il ne ressentait pas tout le froid. Il avait un contact l1a-bas, un
compatriote qui avait suivi une touriste d’un certain age. Il fut bien regu et de nouveau, il fallut
remplir des dossiers, raconter un peu sa vie, les raisons de I’exil, etc. Son ami le mit en garde contre
un fait important : « Ici, on ne ment pas ; pas besoin de dramatiser ta situation ; ici, un Blanc est I’égal
d’un Noir ou d’un métis, c’est ton cas, n’est-ce pas ? Alors sois droit, les Nordiques sont droits, ils
ne sont pas méditerranéens ; pas de gestes démesurés ; pas de familiarité ; tu as les mémes droits que
tous les autres citoyens. Tu vas commencer par apprendre la langue, et ensuite tu chercheras un
travail, I’1mportant c’est d’€tre sérieux et aller droit au but. Pas de politique, je veux dire, oublie ta
hargne contre la monarchie marocaine, cela ne les intéresse pas. Si tu te conduis correctement, tu
obtiendras tout ce que la loi autorise, mais a la moindre mauvaise action, tu seras renvoyé chez toi
sans ménagement. Mais je sais que tu es intelligent, tu vas réussir. Oublie tes idées anarchistes et un
peu délurées, OK ?

— OK ! Tu peux compter sur moi. Je n’ai qu’une religion : le sérieux, la rigueur et le droit ! »

Quelques mois plus tard il envoya a son bienfaiteur Amir une photo ou il posait dans les bras d’une
jolie blonde, plus grande que lui. Ils étaient dans une station de ski. Amir se fit cette réflexion : Au
Maroc, il n’aurait jamais été dans les bras d’une femme blanche et il n’aurait jamais connu le ski ! On
devrait envoyer un bouquet de roses a la famille royale de Suéde !



Depuis la naissance des jumeaux, Amir avait pris conscience d’une realit¢ qu’il voyait de loin
jusque-la parce qu’elle ne le concernait pas. Le racisme é€tait bien installé dans les mentalités de tous,
des riches comme des pauvres, des gens de Fés comme de ceux des autres villes. Pourtant la
population marocaine n’¢€tait pas enticrement blanche. Il y avait certes des descendants d’esclaves
qui vivaient, notamment dans le sud, et qui occupaient des postes subalternes. Les plus méritants
¢taient choisis pour faire partie de la garde royale. Le roi avait donné 1’ordre que cette garde
particulicre soit uniquement composee de Noirs. Preuve €clatante d’un racisme presque inconscient
qui n’offusquait personne a part ¢évidemment ses victimes. Mais personne ne bougeait, personne ne
réagissait a cet €tat de choses dans un Maroc encore sous protectorat, a la veille de 1I’indépendance.

Apres le mariage de Fatitha, Mohamed, le fils ainé, ainsi qu’Aziz partirent étudier au Caire apres
avoir obtenu une bourse d’une confrérie musulmane. Le pére n’y avait vu aucun danger, croyant en la
bonté de ces musulmans qui déja agissaient dans 1’ombre. Loin de lui 1’idée d’avoir livré ses enfants
a un mouvement politique qui, en Egypte, militait contre la modernité. Il ne restait & la maison que
Karim, qui s’occupait avec amour de ses deux petits fréres tout en passant pas mal de temps sur sa
machine a écrire ou, comme il le disait, il tenait son « journal ». Lalla Fatma dépérissait dans son
refuge. Dés qu’ Amir s’absentait, elle donnait des ordres pour que les enfants de la Noire mangent les
restes dans la cuisine. Nabou lui échappait dans la mesure ou elle 1’évitait et ne 1’affrontait jamais,
ce qui la mettait dans des rages terribles.

Amir avait de plus en plus de mal avec son commerce. Les gréves fréquentes et les manifestations
décourageaient les clients. Il en parla avec Brahim, son frére ainé qui avait quitté Fés au début des
années quarante pour s’installer a Tanger ou il avait ouvert plusieurs bureaux de change. Apres
réflexion, il encouragea Amir a le rejoindre dans la ville du détroit qui était prospére et florissante.

Lalla Fatma mourut dans son sommeil une nuit ou une forte tempéte s’abattit sur Fés et faillit tout
emporter sur son passage. On dut attendre la fin des pluies diluviennes pour I’enterrer et recevoir les
gens venus présenter leurs condoléances. Les trois jours consacrés aux funérailles semblerent
interminables. Il fallut nourrir les gens, les loger et répondre a ceux qui posaient des questions
déplacées sur Nabou. « C’est la nouvelle domestique ? » disaient les uns, sachant pertinemment qui
elle était. D’autres n’y allaient pas par quatre chemins et 1’accusaient d’avoir précipité la mort de
Lalla Fatma. Toute cette méchanceté était gratuite. Dieu avait créé 1’humanité en blanc. Les Noirs
¢taient des erreurs de la nature qui n’avaient rien a faire dans les grandes familles élues de Dieu et
bien aimées par son prophete. Voila ce qu’on murmurait pendant ces journées de deuil qui
rassemblerent une population hétéroclite. On y croisait 1’oncle obese qui avait un avis sur tout et ne
se génait pas pour le donner. Il avait un tic et ne pouvait s’empécher de se curer le nez en public. Son
épouse, connue pour €tre une langue de vipere, se contentait de lancer des regards haineux aux
jumeaux et a leur mére qui se tenait tranquille dans un coin, vétue de blanc, couleur du deuil. Il y
avait le frére cadet d’Amir, avare et sec, qui ne cessait d’évoquer le probléeme de 1’héritage. Il
disait : « Manquerait plus que ¢a ! Des Noirs dans la famille noble descendant de la lignée du
prophete. Va falloir faire attention, les femmes noires sont connues pour pratiquer la sorcellerie. Ce
sont elles qui, avec les juifs, ont inventé ce qu’on appelle “la magie noire”. Normal, deux espéces qui
nous en veulent ! » Un cousin, polygame et heureux de profiter de ses rentes, proposa de trouver a



Amir une jeune et belle femme de Fés, blanche et pure : « Faut pas le laisser seul avec cette esclave ;
il parait que ces femmes ont des trucs sexuels qui rendent fous les Blancs ! » Il y avait aussi le maitre
d’école coranique, maigre et édenté, qui avait toujours une main sous la djellaba pour tenir son pénis
dont 1l ne contrdlait pas les réactions. Il racontait qu’ une fois une domestique métisse lui avait jeté un
sort au point qu’il avait di changer de quartier, répétant a qui voulait I’entendre que Dieu punit
séverement 1’adultére surtout avec des femmes de couleur. Et puis, enfin, il y avait Brahim, le frére
ainé, celui de Tanger. Il fut le seul a aller vers Nabou et lui présenta ses condoléances en lui disant
de ne pas se préoccuper des remarques de ces imbéciles. En partant, il lui rappela que sa maison leur
était ouverte : « Vous et vos enfants vous serez toujours les bienvenus chez moi. »

Amir avait du chagrin, méme si la mort de son épouse était aussi une délivrance et que telle était la
volont¢ de Dieu. Lordre des choses était a présent brisé. 1l fallait réorganiser sa nouvelle vie en
famille. I répondait aux uns et aux autres par des formules de politesse de circonstance, ajoutant un
verset sur la tolérance rappelant que Dieu avait créé 1’humanité diverse et semblable, que la seule
différence entre les étres était dans la force de la fo1 et dans la rigueur du savoir.

Apres la cérémonie du quarantieme jour anniversaire de la mort de Lalla Fatma, Amir décida de
faire un voyage a Tanger pour repérer ce qu’il pouvait y faire et voir dans quelles conditions il
pourrait s’y installer avec sa femme et ses enfants. Son frére lui conseilla de ne pas perdre de temps
et de vite aller chercher sa famille. Les affaires semblaient prospérer et il ne fallait pas y regarder de
trop prés. Ville frontiére, Tanger ne dérogeait pas a la régle. Tout y était possible. Epoque faste pour
les uns, triste pour ceux qui tenaient encore a leurs principes et valeurs.



Chapitre 5

A la fin des années cinquante, Tanger, & la différence des autres grandes villes du Maroc, jouissait,
grace aux légations étrang€res américaine, anglaise, italienne, frangaise, espagnole, indienne, et
allemande qui y étaient installées, du statut particulier de ville internationale. Il semblait que, depuis
touyjours, espions et bandits en tout genre s’y donnaient rendez-vous pour jouer aux espions et aux
bandits. Quand les choses tournaient mal, le pacha de Tanger, le fameux pacha Tazi intervenait, et
remettait de 1’ordre dans cette fourmiliére qui avait ses habitudes dans les deux grands hotels de la
ville : le Continental, qui donnait sur le port, et El1 Minzah, situ¢ a quelques pas du consulat de
France.

L’ époque était faste pour Brahim qui, contrairement a son frére Amir, plus apte au mysticisme qu’au
commerce, ¢tait un affairiste sans scrupules, rompu aux combines. Il s’était trouvé un créneau : le
trafic clandestin de marchandises entre Gibraltar et Tanger, qu’il organisait comme personne. A ceux
qui le regardaient avec des yeux réprobateurs, il répondait : « Cette ville n’est pas faite pour la loi ;
ceux qui ne savent pas mentir n’y feront jamais fortune. » Le fait que Brahim sache parler plusieurs
langues facilitait beaucoup ses relations d’affaires ou commerce et magouilles politico-mafieuses se
confondaient allegrement. Brahim n’était jamais dupe, il savait faire plaisir aux uns et aux autres, et
prenait bien garde de rendre compte de toutes ses combines a son ami Labbar, un agent du pacha.
Ledit Labbar avait en outre de précieuses connexions avec les commercants indiens de Tanger, une
caste a part dans la ville, qui vivait dans son propre quartier, était admirée et respectée et ne se
mélangeait pas avec les autochtones. Ils le rétribuaient chaque fin de mois afin d’avoir sa protection
en cas de difficultés.

Avant d’entreprendre le voyage a Tanger, de changer de vie et de se lancer dans une aventure a
laquelle il n’était pas préparé, Amir chargea un de ses neveux de vendre la grande maison de Fes.
L’époque était difficile. Le marché immobilier était inexistant et tout le monde lui déconseilla de
mettre en vente ce petit palais, hérit¢ de ses parents et grands-parents. Les semaines passerent et
personne ne se présenta. Pour finir le neveu proposa de 1’acquérir lui-méme a un prix trés bas. Amir
ne discuta pas, il quitta cette demeure ou il avait passé tant de jours heureux et décida de 1’oublier.

Amir arriva a Tanger au milieu de la nuit. Il connaissait mal la ville ou 1l n’était venu que pour de
breves visites a son frere. Il était accompagné de Karim, de Nabou et des jumeaux. Apres une
semaine chez Brahim, qui habitait une superbe villa a la Vieille Montagne, ils s’installérent dans une
grande maison en ruine qui avait I’avantage d’étre construite sur un magasin. Amir suivit a la lettre
les conseils de son frere et se mit a vendre du tissu qu’il achetait chez un juif polonais qui avait fui
son pays a cause de 1’antisémitisme et que, dans le quartier, on appelait Polako. Il avait trouvé a
Tanger la paix et la fortune que la Pologne lui avait refusées.

Amir apprit par la rumeur que Polako €tait tombé amoureux de sa voisine, une fille du Rif dont le



mari était un marin. Chaque jour, en allant au marché ou au hammam, elle s’arrétait un court instant
devant la boutique du marchand de tissu, puis continuait son chemin. Elle aurait bien aimé rentrer
chez lui et acheter un morceau de tissu pour couvrir son salon et bavarder un peu, mais elle savait que
tout le monde la surveillait. Un jour, le mari apprit par un voisin qu’on disait que Polako s’intéressait
a sa femme. Il prit un grand couteau de cuisine et se présenta chez lui a I’improviste :

« Alors, Polako, 1l parait que ma femme te plait ? Viens voir ici un peu que je te coupe la bite. On
verra si, ensuite, tu tournes encore autour d’elle. »

Polako eut la peur de sa vie. Il bredouilla des excuses et jura de ne plus lever les yeux sur elle.

« Non, tu dois déménager. C’est un ordre, t’as pas le choix. Et dépéche-toi, parce que je suis expert
en découpage de bites... »

Polako plia bagage du jour au lendemain. On raconta qu’il s’était installé a Casablanca ou il avait
ouvert une boucherie casher, aidé par le grand rabbin. En attendant, a cause de cette malheureuse
histoire, Amir et Brahim avaient perdu leur meilleur fournisseur, et Amir dut changer d’activité. Il
travaillait désormais avec les Indiens, et vendait des appareils photo ; des transistors Philips, des
tourne-disque Teppaz et des stylos Parker d’importation.

A Tanger, Amir vivait loin de ses trois autres enfants. Les garcons étudiaient au Caire. Quant a sa
fille, mariée, elle vivait a Oujda et ne donnait plus de ses nouvelles. Ils ne lui rendaient visite qu’a
I’occasion de la féte de la fin du ramadan et celle du Sacrifice du mouton. Ils n’avaient jamais admis
la présence de Nabou dans la vie de leur pere. Seul Karim ’acceptait compleétement, et avait su
surmonter le chagrin que lui avait causé la mort de sa mere.

Ces relations difficiles avec ses ainés rendaient souvent Amir malheureux. Cela avait installé en lui
une lente et irrémédiable mélancolie. Il faisait moins attention a lui, allait avec moins d’enthousiasme
a son travail, était parfois silencieux et s’isolait. La présence de Nabou et de Karim le maintenait
debout ainsi que 1’espoir d’assurer un avenir correct a Hassan et Houcine. Aussi veillait-1l avec
beaucoup d’attention sur leurs études et leur confort.

Nabou était toujours aussi tendre et complice avec lui. Elle lui simplifiait la vie de tous les jours et
essayait de lui éviter les contrariétés. ['ét¢, quand son fils ain¢ débarquait de fagon impromptue et
réclamait a grands cris sa part d’héritage des biens ayant appartenu a sa mere, elle le calmait et
réussissait presque touyjours a le faire partir avant I’arrivée de son pére. Elle lui conseillait de se
réconcilier avec lui, d’aller le voir et de réclamer sa bénédiction, mais il refusait obstinément et
proférait des menaces a son encontre.

Un tel comportement était parfaitement inadmissible a 1’époque. En aucun cas un fils ne pouvait
s’en prendre a son pere. Il risquait tout bonnement 1’exclusion de la famille et méme la possibilité
d’étre déshérité. Cela se produisait tres rarement. C’était arrivé a Hamza, ce fils rebelle qui avait
collaboré avec la police frangaise en dénoncant son oncle et ses amis qui €taient réunis dans une
maison abandonnée pour organiser la résistance contre la présence francaise au Maroc. Quand le
pere apprit que le traitre n’était autre que son fils, il se rendit au centre du Diwane, le maudit en
public et lui retira sa bénédiction. Le fils prit la fuite et ne réapparut plus jamais dans la vieille ville.

Avec le temps et malgré quelques épreuves, Nabou s’était bien adaptée a la société tangéroise qui,
grace a son cosmopolitisme, avait I’avantage d’étre plus ouverte que celle de Fés. Il y avait méme un
professeur noir a 1’école américaine. Il s’appelait Jim, et Nabou le connaissait un peu. C’était un



homme charmant qui organisait, une fois par semaine, des s€éances ou il passait des disques de jazz
apres les avoir présentés et commentés. Nabou s’y rendait de temps en temps avec les jumeaux. C’est
ainsi que Hassan fut initi€¢ a cette musique, qu’il préférait aux chansons égyptiennes que la radio
nationale diffusait a longueur de journée. Il apprit par la suite 1’anglais avec lui et devint son ami. Jim
lui raconta qu’il révait d’aller un jour visiter la terre de ses ancétres, en Guinée ou au Mali. 1l faisait
des recherches et expliquait a Hassan qu’il se considérait aussi africain qu’américain. Ce jour-1a,
Hassan comprit soudain ce qui les rapprochait. Comme Jim, il pouvait se dire aussi africain que
marocain. C’était une vraie révélation pour lui.

Jim, qui écrivait une histoire du blues et de la discrimination raciale dont les musiciens et chanteurs
noirs €taient toujours victimes, raconta a Hassan la vie tragique de Billie Holiday et lui fit écouter
plusieurs de ses chansons. Cette voix blessée, meurtrie, belle et émouvante, disait tout de cette
brutalit¢ que des Blancs exercaient en toute impunité sur le peuple noir d’ Amérique. Elle avait connu
trés jeune la prostitution, la drogue et 1’alcool. Et puis elle était morte a quarante-quatre ans d’une
cirrhose du foie. Hassan prit conscience que le racisme n’était pas un accident de 1’histoire mais une
calamité qui colle a la peau de I’homme, ou qu’il soit. Il en parla avec Houcine, son frére jumeau qui,
bien qu’il I’écoutat attentivement, ne prit pas la mesure du drame que vivait son frere. Hassan qui
¢tait trés sensible s’en apercut et se rappela ce dicton marocain : « Ne connait le fouet que la peau
qui I’a regu. »

Dou¢e pour les langues, Nabou parlait I’arabe sans accent, sortait toujours enveloppée dans une
belle djellaba et fréquentait, surtout durant les nuits du ramadan, la mosquée située dans le quartier
Siaghine, juste avant la descente menant vers le port. Le reste du temps, elle empruntait des livres a
la Bibliotheque frangaise, les lisait, un crayon a la main, notant les phrases qui lui plaisaient dans un
cahier d’écolier. Le soir elle les lisait a son mari et se lancait dans de grandes tirades sur
I’importance de la littérature. Nabou étonnait Amir par son esprit d’initiative et sa soif d’apprendre.
Il aimait ces moments ou elle partageait ses découvertes avec lui. Un jour elle ramena a la maison
une édition de poche des Mille et Une Nuits qu’elle avait achetée sur le trottoir rue d’Italie. Elle
commenca a lire une histoire a Amir, qui aussitot la continua — il en connaissait 1’essentiel par la
tradition orale.

Cela devint entre eux un jeu joyeux et passionnant. Elle aimait les détails croustillants, faisait des
grimaces, puis prenait la main d’Amir et la déposait sur sa poitrine. Leurs séances se terminaient
souvent par des acrobaties sexuelles qui les faisaient rire. Leur amour était toujours 1a, ils le vivaient
intensément, et ils n’avaient pas besoin des mots de tout le monde pour le dire. Amir n’avait aucun
doute sur les sentiments de Nabou a son égard. Il en était si stir qu’une nuit, 1l la réveilla, lui baisa la
main et lui fit une déclaration : « Nabou, tu es ma vie, j’espere €tre a la hauteur de ton amour ! »
Troublée, Nabou ne répondit rien, lui baisa les deux mains et s’endormit dans ses bras.

Le lendemain, il partit a la gare attendre Moulay Ahmad qui devait quelques jours apres prendre le
bateau pour se rendre a Algésiras et de 1a a la station thermale Lanjardn, en Espagne, ou 1l devait
retrouver des amis de son age qui souffraient de rhumatisme. Il I’invita a la maison et il crut opportun
de lui raconter combien il était amoureux de Nabou. Le vieux sage le regarda séverement et lui dit :
« Elle te rend heureux au lit, ¢’est tout. Ne confonds pas ¢a avec 1’amour. Méfie-toi des femmes, elles
sont capables de détruire demain ce qu’elles adorent aujourd’hui ! L’amour, qu’est-ce que c’est ?



Est-ce que tes parents s’aimaient comme des héros de roman ? Tu es en train de perdre la téte et tu
mélanges le plaisir sexuel que te donne cette femme avec le sentiment noble et rare qu’est I’amour,
qui lui n’a pas besoin d’étre claironné sur les toits et dans les rues de la médina ! Un peu de pudeur,
mon ami, et reprends-toi ! » En observant ensuite le couple Amir-Nabou, il regretta son discours. Il y
avait de I’amour entre eux et cela I’émut au point qu’apres sa priere du soir, il joignit les mains et
demanda a Dieu de les protéger et les préserver du mal qui rodait autour d’eux.

Hassan et Houcine étaient scolarisés au lycée frangais Regnault de Tanger quand des officiers et
leurs ¢éleves, partis tot le matin de la caserne d’Ahermoumou, tentérent de tuer le roi. Ils firent un
massacre a Skhirat lors de la party qu’il donnait pour son anniversaire. Ce premier coup d’Etat qui
¢choua fut réitéré un an apreés en 1972. [’état d’exception, décrété au milieu des années soixante,
avait fait entrer le Maroc dans une zone de tempéte qui semblait ne pas vouloir se terminer. Amir
conseilla a ses enfants d’étre discrets et de ne pas se méler de politique. Une chasse aux opposants
¢tait lancée. Arrestations et parfois disparitions. Nabou avait peur, car elle sentait qu’au fond de lui
Hassan était un rebelle.

Au lycée, Hassan travaillait moins bien que son frere. 1l était 1’unique Noir de cet établissement ou
la majorité des éleves étaient blancs et francais. Il y avait bien Salem, le fils d’un Martiniquais et
d’une Marocaine, mais il avait la peau claire. Les jumeaux €taient soudés, ne fréquentaient pas les
autres ¢€leves, arrivaient au lycée toujours ensemble et repartaient cote a cote. Leur pere sortait de
moins en moins, et restait aupres de Nabou qui aimait le choyer. Ses douleurs au dos 1’obligeaient a
garder la chambre. Il avait du mal a se lever et a marcher. Il déclinait lentement et Nabou se cachait
pour pleurer. Quand arrivait le vent d’est a Tanger, tout le monde dans la maison devenait nerveux et
grincheux. Karim perdait patience, son humeur se transformait. Les jumeaux filaient au cinéma.

En I’espace de quelques mois, 1’état de sant¢ d’Amir se dégrada tout a fait. Les médecins, qui
devaient maintenant se déplacer pour le voir, n’arrivaient pas a détecter le mal qui le rongeait. 1l
maigrissait et perdait golit a la vie. Nabou priait soir et matin et demandait a Dieu qu’il vive encore
un peu. Karim sentait que le malheur s’approchait de leur foyer. Il avait de terribles pressentiments.
Alors, chaque fois qu’il voyait Amir, il serrait fort contre lui son corps affaibli et lui répétait qu’il
I’aimait. Uoncle Brahim, quant a lui, veillait sur le commerce de son frere. 1l avait trouvé un filon
formidable qui assurait a la famille des rentrées d’argent correctes. Finis, les appareils achetés aux
Indiens. La boutique proposait désormais des cosmétiques importés d’Europe et d’Amérique. Elle
¢tait unique en son genre a Tanger, et les femmes faisaient la queue pour se procurer les parfums et
autres crémes qu’on y vendait, dont les revues de mode ne cessaient de vanter les mérites. Houcine et
Hassan y étaient secondés par un petit cousin, le dernier enfant de Brahim.

La veille de la mort d’Amir, Karim eut une crise de sanglots impossible a arréter. Avant tout le
monde, il avait su que 1’heure était arrivée. Il n’osait entrer dans la chambre ou agonisait son pere
dans les bras de Nabou.

Hassan et Houcine, voyant I’état de leur frére, comprirent. L’oncle Brahim fut appelé. Ce fut lui qui
fut chargé de tenir I’index de la main droite d’Amir levé pour dire la Chahada, parole finale de tout



musulman : « J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu et que Mohammad est son prophete. »

On n’avait pu attendre I’arrivée des deux ainés qui étudiaient au Caire. Quant a sa fille, elle arriva
le soir accompagnée de son mari désagréable, qui ne prit pas la peine de dissimuler son racisme et
son arrogance. Il fallait, selon la tradition, 1’enterrer le jour méme du déceés. L’oncle Brahim
s’occupa de tout. Nabou était trés digne dans ses habits de deuil ; elle commengait a avoir quelques
cheveux gris-blanc, dus bien davantage aux épreuves, aux humiliations, aux insultes gratuites dans la
rue ou au marché qu’a I’age. Cela faisait longtemps maintenant qu’elle ne réagissait plus, ravalait sa
colére et préférait voir ce qui €tait beau et bien dans sa vie. Elle savait aisément comment mettre de
la distance entre elle et ce qui 1’agressait. Elle n’en voulait a personne, priait en silence avant de
s’endormir, pensait au baobab qu’elle appelait secrétement a son secours. Grace a son attachement a
ses traditions, son intelligence et sa patience, elle résistait et, comme lui avait conseillé son homme,
préférait voir les qualités chez les gens plutdt que de mettre en avant leurs défauts et leurs vices. A
présent qu’ Amir avait disparu, qu’allait-elle devenir ? Elle posa un regard tendre sur ses enfants et
prit dans ses bras Karim qui avait toujours été son soutien et son complice.

Nabou s’¢était habillée de blanc pour accompagner son mari au cimetiere. Mais Brahim dut lui
expliquer qu’au Maroc, les femmes n’étaient pas autorisées a suivre le cortége funéraire. C’était
ainsi. Elle pourrait aller se recueillir sur sa tombe quand elle voudrait. Elle pleura et se méla aux
femmes venues pour les condoléances.

Dans le cortége, Houcine remarqua deux types qui n’étaient apparemment pas de la famille. Hassan
se pencha vers lui et murmura dans son oreille : Ce sont des flics. Une habitude a 1’époque, le
systeme devait tout savoir et tout controler. L état déplorable du cimetiere affligea les jumeaux. Des
sacs plastique, des bouteilles vides, des papiers, de la merde, des crottes de chien, de chat, de
jument. De jeunes Noirs, a 1’entrée, proposaient d’arroser les tombes. Ils mendiaient en fait.
Quelqu’un leur donna une ou deux picces. Aussitdt d’autres mendiants, blancs, liseurs du Coran, les
chasserent a coups de pierres. Hassan se souvint de son oncle Hafid, parti vivre en Suede parce qu’il
trouvait que le Maroc était un pays bien trop violent. Comme il avait raison, se dit-il.

L’ enterrement fut d’une rapidité qui effraya les jumeaux. On aurait dit qu’il fallait en finir au plus
vite, couvrir le corps dans son linceul blanc, mettre les dalles, les souder avec du ciment, remettre de
la terre au-dessus, lever les mains jointes et dire les priéres de circonstance. Quand tout fut terming,
un homme distribua a chacun du pain rond et des figues séches. Brahim régla les fossoyeurs, distribua
de la monnaie sur son chemin. Et puis ils s’en retournérent a la maison.

L’heure fatidique était venue. L'heure ou 1’absent est présent dans tous les esprits. Pendant
I’enterrement, Nabou avait pris soin de recouvrir les miroirs de la maison de draps blancs, la
télévision aussi. Elle avait préparé un repas tres simple pour les invités : du pain, du beurre et du
miel. Certains évoquerent le souvenir d’Amir, d’autres parleérent du prix du terrain qui avait
augmenté, d’autres se risquerent a voix basse a des commentaires sur 1’avenir de la belle Noire. Il y
avait parait-il des candidats préts a 1’épouser dans la semaine ! Comme les choses avaient changé
depuis la mort de Lalla Fatma. C’était un de ces moments tres particuliers. La tristesse €tait de mise,
mais tout le monde ne ressentait pas le chagrin de la méme manic¢re. Nabou les regardait et ne se
faisait aucune illusion sur I’humanité. La méme chose aurait pu se passer dans son pays. L’égoisme
des hommes ne connaissait pas de frontieres. Sauf qu’ici, a Tanger, elle trouvait que les hommes
manquaient d’élégance et de pudeur.



Et puis, tout se précipita. L’oncle Brahim s’occupa de 1’héritage, qui n’était pas bien important et
qu’il répartit entre les six enfants d’Amir, plus une petite part 8 Nabou. Consciente qu’elle ne s’en
sortirait pas toute seule, elle se mit a chercher du travail. Houcine continua a s’occuper de la
boutique. Karim, qui s’était découvert depuis quelque temps une passion pour le parfum, passait ses
journées chez Madani, 1’artisan parfumeur install¢ dans le Petit Socco. Madani lui apprenait a faire la
différence entre la rose et le jasmin, 1’ambre et le musc, le santal et d’autres fragrances.

Jour apres jour, il développa un odorat remarquable et acquit des compétences de nez. Apprécié
par le patron et recherché par les femmes qui venaient demander conseil, il se fit une place des plus
enviables. Lui, I’enfant handicapé, le garcon que le médecin frangais voulait cacher dans une
association en France, lui, I’esprit vif et sportif, 1’étre qui ne connaissait absolument pas le mal,
I’intuitif, le sensible, avait enfin trouvé sa voie. Il serait nez. Il n’avait pas besoin de faire des
discours ni d’écrire des pages méme s’il ne se séparait pas de la machine a écrire que lui avait
offerte 1’oncle de Casablanca. Il décrivait les parfums avec ses yeux, ses regards, avec ses mains qui
esquissaient des gestes précis comme ceux des chefs d’orchestre.

Nabou était contente de voir combien ce gar¢on avait des ressources et savait saisir sa chance au
vol. Elle pensa a Amir, qui aurait ét¢ si fier de lui. La réputation de Karim fit rapidement le tour de la
ville. On parlait de lui comme d’un génie. Certains prétendaient méme qu’il connaissait les parfums
mieux que son patron. Le vieux Madani s’en moquait, il était content d’avoir mis ce jeune homme sur
le chemin d’un métier aussi particulier ou il fallait étre autant artisan qu’artiste. Karim était devenu
les deux.

Hassan et Houcine, malgré leur solidarité a toute épreuve, n’avaient pas la méme vision de la vie.
Hassan était obsédé par ses origines, par la couleur de sa peau. Il envisageait de partir au Sénégal sur
les traces de la famille de sa mére. Quand il venait la voir, il posait a Nabou beaucoup de questions,
auxquelles elle ne répondait pas toujours, du moins pas d’une mani¢re qui le satisfaisait. Elle ne
voulait pas qu’il remue le passé, qu’elle préférait voir s’effacer. Comment lui parler de sa famille
¢clatée, de sa solitude, des hommes qu’elle avait connus avant Amir ? Comment dire soudain ces
choses qu’elle avait cachées ? Les traditions fassies et la morale islamique les réprouvaient
tellement. C’est pourquoi elle esquivait un peu les questions de Hassan, les reformulait autrement,
espérant décourager ce fils trop curieux.

Houcine, plus flegmatique, plus apais€, se laissait vivre. Il se satisfaisait du peu qu’on lui avait
racont¢ de 1’histoire de ses parents et faisait trés attention a ne pas contrarier son freére. Au début
Hassan 1’aidait a la boutique, mais Houcine voyait bien qu’il n’était pas intéressé par ce travail.
Vendre du maquillage a des femmes ne le motivait pas, il voyait plus loin, plus grand. Un jour une
jeune femme noire se présenta. Hassan s’approcha d’elle pour la servir. Elle le repoussa en disant :
« Je veux étre servie par le patron, pas par son domestique ! » Il ne répondit pas, retira sa blouse
blanche et quitta le magasin. Il apprit plus tard que la femme qui était venue prétendait €tre une
arriere-cousine du roi et se considérait de ce fait comme une princesse. Elle avait une si haute idée
d’elle-méme qu’elle allait jusqu’a oublier la couleur de sa peau et méprisait les pauvres et les Noirs.

Nabou réussissait maintenant a gagner un peu sa vie. Elle faisait de la couture, une sorte de subtil
mélange fassi et sénégalais, inventé par elle. Ses clientes ¢étaient composées essentiellement



d’Européennes qui trouvaient 1a une originalité intéressante. C‘est ainsi qu’elle fut introduite dans le
milieu trés fermé de la communauté étrangére de Tanger, ou peu de Marocains sont admis.

Chez une de ses meilleures clientes, la comtesse Elena Bloomfield, elle fit la connaissance de
Ralph et Juan Carlos, un couple homosexuel qui vivait entre Amsterdam et Miami et venait
d’acquérir une vieille maison a la Casbah. Ralph était professeur d’université et son compagnon
danseur dans une compagnie colombienne qui se produisait beaucoup en Espagne. Lors d’une
représentation au Casino international de Tanger, Juan Carlos était tombé amoureux de la ville et
avait décidé d’y avoir un bien. Ils avaient besoin d’une personne de confiance pour s’occuper de leur
maison en leur absence. Ils y venaient surtout en été et parfois au printemps. Nabou correspondait
exactement a ce qu’ils cherchaient. « Vous pourrez continuer a faire vos travaux de couture, lui
dirent-ils, I’important ¢’est d’ouvrir souvent les fenétres a cause de 1’humidité, de tenir propre
I’ensemble de la maison et de la préparer quelques jours avant notre arrivée. Si vous le souhaitez,
nous vous autorisons aussi a y loger, vous et vos enfants, il y a largement assez de place. Quand nous
serons 1a, vous vous chargerez de tout ce qui est matériel, faire les courses et cuisiner pour nous, si
vous |’acceptez. »

Nabou en parla a ses enfants, qui accueillirent la nouvelle favorablement. Karim lui dit qu’il ne la
quitterait jamais. Houcine lui répondit : « Pourquoi pas ! » Quant a Hassan, il 1’assura de son soutien
et lui réclama simplement sa bénédiction, a laquelle il accordait une grande importance, lui conférant
une part de magie et de mystere que lui seul comprenait.

La maison de Ralph et Juan Carlos donnait sur la mer, elle avait besoin d’étre complétement
restaurée. Lhiver, comme on le lui avait demandé, Nabou allumait les cheminées pour lutter contre
I’humidité. Elle faisait régulierement le ménage et préparait les chambres comme si les propriétaires
pouvaient pousser la porte d’un moment a 1’autre. Parfois il lui arrivait de s’arréter devant un lit
défait. Elle pensait aux heures heureuses qu’elle avait vécues avec Amir et pleurait en silence. Elle
n’évoquait jamais son souvenir en public.

Un jour, lors d’un grand ménage, elle cassa accidentellement un beau vase en porcelaine de Canton
Famille rose. Elle était désespérée et ne savait comment réparer son geste maladroit. Il était
impossible de recoller le vase. A court d’idées, elle partit faire le tour des antiquaires a la recherche
d’un vase ressemblant. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de Sidi Boubker qui avait un magasin
rue de la Liberté. Quand elle entra, i1l était installé au fond de sa boutique, plongé dans la lecture du
Coran. Il connaissait Nabou par oui-dire, car Ralph et Juan Carlos étaient ses clients. Elle lui raconta
son malheur. Sidi Boubker, un homme généreux et bon, la rassura :

« Je vois tres bien de quel vase il s’agit. C’était une paire, mais Ralph n’était intéressé que par un
seul. J’ai I’autre, parfaitement identique a celui cassé. Prenez-le et moi je m’arrangerai avec Ralph.
Surtout ne me proposez pas de me le payer. Je saurai régler ¢a avec votre patron, c¢’est mon ami. De
toute facon, il est hors de prix. Allez, je vais demander a Mohamed de vous 1’envelopper. Et
entreposez-le dans un endroit siir, qu’il ne se casse pas avant leur retour. La veille de ’arrivée des
propriétaires vous le sortirez et 1’installerez a la place de I’autre. Ce sera notre secret. »

Nabou ne sut comment remercier Sidi Boubker. A part Amir, elle n’avait jamais rencontré d”homme
aussi généreux. Le lendemain, elle revint avec une belle écharpe brodée par elle et la lui offrit :



« C’est pour votre femme, j’espére qu’elle I’aimera. » Elle se dit en partant : Heureusement qu’il
existe des hommes de cette qualité, ce sont de vrais musulmans.

Mais elle n’avait pas fait trois pas hors de la boutique que, sur le chemin du retour, un petit homme
sec et gris vint la harceler :

« Je vais vous dénoncer, je vais vous dénoncer ! Vous avez tué¢ Lalla Fatma, vous 1’avez
empoisonnée. »

Nabou pressa le pas. Il la suivait toujours, continuant a I’accuser et lui fournissant des détails
troublants. A un moment, apercevant un agent de police, Nabou poussa un hurlement qui fit fuir
aussitot I’importun. Mais elle sentit qu’il reviendrait bient6t lui faire du chantage.

La semaine suivante le petit homme gris frappa a la porte de la villa. C’est Hassan qui lui ouvrit. Il
le reconnut tout de suite a la description qu’en avait fait sa mere, se précipita sur lui, le souleva et lui
dit sur un ton ferme :

« Si jamais tu t’avises de t’approcher de ma mere, je te jure que je t’écraserai comme une mouche,
comme un cafard, espéce de vicieux. Autre chose, ce quartier, tant que je suis en vie, t’est interdit. Ce
n’est pas une phrase en 1’air, c’est un ordre. »

Il le déposa par terre. Le petit homme gris se prit les pieds dans une poubelle, tomba, se releva et
partit en courant. On ne le revit plus jamais.

Le soir Nabou raconta I’incident a Karim. Il se mit devant sa machine a écrire et rédigea une lettre
au petit homme : « La vie est belle, et toi, pas beau ! »

Un jour, Houcine vint trouver sa mere a la villa. Il hésita un moment puis lui annonga la nouvelle :

« Je me marie ! »

Nabou continua a frotter le parquet avec un produit américain qui le faisait briller vite et bien, et
sans le regarder en face lu dit :

« C’est bien, mon fils. Mais ton frére ? Tu as pensé a lui ?

— Tune veux pas savoir avec qui je me marie ?

— Si, bien siir. Mais je suis inqui¢te pour ton frere. »

Pour elle les jumeaux devaient se marier le méme jour, pour respecter la tradition et aussi a cause
de ses faibles moyens. Si Houcine se mariait avant, encore une fois, son fils noir serait discriming. Il
le vivrait mal, d’autant que ces derniers temps Houcine, trop occupé par ses affaires, ne faisait rien
pour soutenir le moral de son frére.

Houcine préta une oreille distraite a ce que lui disait sa mere, il avait envie de lui raconter qu’il
avait enfin trouvé la femme de sa vie. Elle était issue d’une grande famille de Tanger, et il était
impatient de 1égaliser cette relation.

Quand Nabou apprit la nouvelle a Hassan, il entendit le voeu de sa mere et lui promit qu’il allait
tout faire pour trouver une femme au plus vite. Il n’évoqua pas avec elle les nombreux incidents du
racisme banal dont il était encore victime, ils étaient somme toute admis par tous et ne bouleversaient
personne. Mais Hassan ne s’y €tait jamais habitué et répétait souvent a son frére : « Que le cceur se
bronze ou se brise, moi je le bronze chaque jour un peu plus ! »

Un peu plus tard Houcine le mit au courant de son projet de mariage. Hassan le serra fort dans ses
bras et lui souhaita d’étre heureux. Il avait lui aussi un secret, bien plus lourd : il avait un fils d’une
femme étrangere, Mina, une métisse qui travaillait au consulat d’Espagne. Ce n’était pas une histoire



d’amour, juste une rencontre lors d’une féte ou tout le monde avait beaucoup dansé, pas mal bu. 1l
I’avait attirée contre lui, elle avait collé ses I¢évres chaudes sur les siennes. Hassan, qui connaissait
bien la maison, 1’avait emmenée vers la chambre principale, ou ils avaient fait I’amour plusieurs fois
sans méme se parler. C’était une attraction sans discours. Deux corps qui avaient un besoin fou de se
rencontrer et de fusionner. Le lendemain, ils s’étaient quittés en ayant I’impression d’avoir commis
une belle erreur.

Un jour, Mina était arrivée, radieuse, a la boutique et avait annoncé a Hassan qu’elle était enceinte
et qu’elle n’avait nullement I’intention d’avorter. Elle ne lui avait rien demandé, 1’avait rassuré et lui
avait dit qu’elle était heureuse de porter cet enfant. Perturbé, inquiet, Hassan n’en dit mot a personne
et attendit avec impatience la naissance de I’enfant. C’était un garcon a la peau aussi noire que celle
de son pére.

Mina dut I’abandonner sous la pression de ses parents ainsi que des autorités consulaires qui la
menacaient de la renvoyer. D’un commun accord, ils confiérent le bébé a des sceurs espagnoles qui
avaient une association pour meres c¢libataires au quartier Marchane. Moyennant quelques billets
glissés dans la poche des adouls, Hassan le reconnut et le nomma Salim. 1l fut ainsi inscrit dans le
livret d’état civil, de « meére décédée a I’accouchement ». Hassan dit aux sceurs qu’un jour, il
viendrait le reprendre. Ce jour-1a était arrivé.

Quand Hassan parla de son fils a sa mere, elle fondit en larmes et lui reprocha de ne pas le lui avoir
tout de suite confi€ :

« Mais quel age a-t-il ?

— Un an.

— Jaurais €té si heureuse ! Tu te rends compte, j’étais grand-mere et je ne le savais pas ! Donne-
moi ce petit, c’est une merveille, un don de Dieu. Mais pourquoi ne te marierais-tu pas avec sa
mere ? »

I Iw expliqua que c¢’était compliqué, que sa famille était catholique et trés conservatrice et que le
consulat verrait ¢ca d’un mauvais ceil. Il lui avoua qu’ils n’étaient pas amoureux et que de toute fagon,
si Mina voulait voir son fils, il n’y aurait aucun probléme. Récemment, il avait appelé le consulat
pour lui donner des nouvelles, il avait appris qu’elle était repartie avec ses parents sans laisser
d’adresse, probablement a Cuba dont elle ¢était originaire.

Hassan entreprit donc de se chercher une €pouse. 1l se rappela qu’un de ses cousins, projectionniste
dans un cinéma de F¢s Ville nouvelle, s’était mari¢ en publiant une petite annonce dans un magazine
de cinéma égyptien, Kawakeb. Une jeune femme qui boitait, mais cela ne se voyait pas sur la photo,
répondit a son annonce. Ils se donnérent rendez-vous apres la projection d’un film en noir et blanc
dans lequel Farid El Atrache jouait un séducteur sans succes et se lamentait en chantant des litanies
sirupeuses et ennuyeuses. Ils commenterent le film en riant. Le lendemain, ils se retrouverent chez des
adouls qui les maricrent.

Hassan voulut tenter sa chance, mais la revue en question n’existait plus. Il y avait une émission a
Radio Tanger qui s’appelait « Liens d’amitié ». Il s’inscrivit et c’est ainsi qu’il se maria avec Zineb,
une femme divorcée parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle était assez belle et sa peau était
presque noire. Elle était institutrice a 1’école frangaise Berchet. Quand Hassan lui apprit qu’il avait



déja un garcon, elle se proposa de 1’élever comme s’il était le sien. Mais Nabou tenait beaucoup a
s’en occuper.

Salim était un enfant doué. Il comprenait tout trés vite, mais il était paresseux et assez capricieux.
Nabou le gatait et son pére n’y pouvait rien. Scolarité médiocre. Il passait toujours de justesse dans
la classe supérieure. Un jour son pére le gronda. Salim eut ce mot : « A quoi bon apprendre des
choses que je sais déja ? »

Salim enfin était un bagarreur. A la moindre insinuation raciste, il se battait. C’était un rebelle, ce
que son pére admirait secrétement.



Chapitre 6

Tanger, 2010. Hassan avait un plaisir : emprunter la voiture allemande de son frére Houcine, aller
chercher son fils Salim et s’en aller rouler avec lui sur la nouvelle rocade qui contournait la ville.
Elle partait du port, longeait la mer jusqu’a la Riviere des juifs, un quartier populaire de la ville. Il
lui arrivait de s’arréter et d’observer la Casbah vue de dos. Sur la falaise on pouvait apercevoir
quelques baraquements en zinc et puis les maisons qui donnent sur le début de 1’ Atlantique. Il y avait
la la célébre maison d’Yves et de Charles, York Castle, maintenant en ruine, le palais Forbes, les
terrasses du café¢ Hafa et les petits palais de certaines célébrités. Hassan aimait réussir a localiser la
maison de Ralph et Juan Carlos, quasi invisible. Souvent, il faisait un petit signe de la main, comme
si sa mere était a la fenétre et pouvait le voir.

Paul Bowles était mort maintenant, ainsi que la plupart des gens de sa génération qui se retrouvaient
a Tanger pour fumer et s’envoyer en ’air avec des « gargons pas chers », comme disait Allen
Ginsberg, 1’un des poctes « Beat ». La ville avait bien changé. Dans les maisons somptueuses
récemment restaurées par des décorateurs et des artistes venus de Londres et d’ailleurs ne subsistait
plus rien de I’esprit du vieux Tanger, de ses mythes et de ses légendes. Et I’arrivée impromptue de
jeunes Subsahariens qui avaient raté leur traversée vers I’Europe avait achevé de modifier le visage
et le corps de la ville.

Le vent d’est soufflait de plus en plus fort ; quelque chose s’était perdu. Certains diraient le charme,
d’autres parleraient d’une ame froissée, une mémoire bourrée de trous. La zone industrielle était
devenue immense et polluait en toute impunité.

Nabou s’occupait toujours de la maison de Ralph et Juan Carlos. Son 4ge avancé et ses rhumatismes
la fatiguaient. Hassan et Karim [’aidaient le jour du grand ménage. Salim lui donnait quelque
inquiétude. Il lui arrivait de pleurer, de réclamer sa mere. Nabou le consolait en lui disant combien
elle I’aimait. Zineb, 1’épouse de son pere, était souvent maladroite avec lui. Sa relation avec Hassan
¢tait fragile et la satisfaisait de moins en moins. Un jour, excédée par cette situation, elle prit ses
affaires et retourna vivre chez ses parents.

Quant a Houcine, on le voyait moins souvent. Sa boutique ne désemplissait pas. Il avait le projet
d’en ouvrir une autre boulevard Pasteur et espérait y intéresser son jumeau. Mais Hassan était habité
par tant de questions qu’il ne pouvait pas faire sérieusement autre chose. Il se sentit peu a peu devenir
un de ces Noirs qui rodaient autour des cimetieres. Miné par ses échecs, 1l était devenu, avec les
années, un homme trés sombre, trés renfermé.

Hassan passait la plupart de ses journées a se promener seul dans la ville, sans véritable but. Sur
son trajet, il croisait souvent des Africains qui mendiaient. Ils étaient toujours plus nombreux a
Tanger. Il avait entendu sur eux ces rumeurs qui disaient qu’il n’y avait plus de chats dans la ville
parce qu’ils les mangeaient. Les versions variaient d’un café a un autre, d’un hammam a un autre.

Ce jour-1a, 1l s’arréta un long moment sur son chemin, s’adossa contre un pilier, fixa un homme qui
devait avoir son age, le regarda avec insistance et sympathie, puis se concentra et s’imagina dans sa



peau. Il se vit trainant dans les rues a la recherche d’un travail ou de quelques piéces pour manger.
Hassan avait cette capacité secréte de se projeter dans la vie des autres et dans les situations les plus
complexes. Il avait révé un moment d’étre comédien, mais il n’y avait aucune structure a Tanger pour
apprendre et encore moins pour exercer ce meétier. Soudain il sentit monter en lui une fievre froide.
De la sueur perlait sur son front. Sa vue s’embrouillait. Sa langue s’était figée. Tout son corps
subissait une €trange transformation. Sa peau noire brillait et il était persuadé de porter un masque
blanc. Un silence pesant régnait tout autour comme s’il avait été¢ écarté¢ de la vie ambiante et qu’il
changeait de peau. Il était a coté de lui-méme, entouré de silence, comme dans un spectacle muet.

I1 décida de réagir, mais sentit que ses mouvements étaient lents et sa voix lointaine. Les Africains
autour de lui souriaient malgré leur détresse. Ils s’esclaffaient, faisaient du bruit mais il n’entendait
rien. Il faisait maintenant partie de ce groupe tout en lui étant étranger. Il se mit a avancer et se
dirigea vers la station des taxis en bas de la rue de Fés. 1l sentit qu’il était guidé par quelque chose. Il
se dit : C’est 1I’appel du destin, je le sens, j’en suis sqr.

Apres s’étre brusquement ressaisi il gagna une rue, héla un taxi collectif, une grosse Mercedes
jaune datant de plusieurs décennies, et dit au chauffeur : « Emmenez-moi a Saddam. » Apres un
moment, i1l demanda au chauffeur : « Au fait, pourquoi ce quartier porte-t-il ce nom ? » Un barbu en
djellaba blanche lui répondit : « Saddam, comme Saddam Hussein. C’est un martyr, il a été humilié et
ensuite assassin€ par les Américains. C’était un grand patriote, il s’est battu contre 1’Iran pour ses
fréres arabes et ensuite, les fréres arabes, tous des vendus, 1’ont abandonné. Voila pourquoi notre
quartier mérite le nom de Saddam... et nous sommes fiers de lui avoir donné son nom... Chez toi, en
Afrique, vous avez pas Saddam, vous avez Bokassa ! » Un grand rire s’ensuivit.

Hassan aurait pu lui rappeler les crimes que Saddam avait commis contre son peuple, mais parler
avec un barbu lui parut inutile, il se dit : Ca commence par des salamalecs ensuite ¢ca dégénére... Pas
envie de me justifier... Le barbu a ses convictions, moi j’ai les miennes, ¢a sert a rien de les
confronter, de toute facon il m’a déja catalogué, je suis africain. Avec ces gens-1a, on ne discute pas,
on approuve ou on se tait... C’est la preuve que nous ne sommes pas démocrates. Le voisin qui refuse
de baisser le son de sa t¢lé¢ est de la méme espece, €goiste, intolérant et arrogant. Lui aussi met
I’islam a toutes les sauces. Et puis cet autre encore qui se permet de ne pas payer les charges de son
appartement parce qu’il considére que tout lui est dii. Ou cet avocat, connu pour perdre tous ses
proces, qui veut faire la loi, empécher les couples non mariés d’habiter dans son immeuble. Lui aussi
fait partie de cette ligue de la vertu contre le vice. Impossible de discuter, aucune libert¢ pour
exprimer un point de vue opposé. Hassan, lui, savait a quoi s’en tenir. ’islam avait bon dos. Il aurait
voulu leur expliquer qu’ils confondaient tout et excusaient leur bétise au nom d’un islam qui n’avait
rien a voir avec leurs comportements €goistes et fanatisés. Il se dit : Dans ce taxi il y a le Maroc avec
ses croyants et ses opportunistes, avec ses préjugeés et ses outrances et puis il y a moi, qui ne suis pas
bon musulman et qui ne peux pas le dire, qui suis per¢u comme un étranger, un mendiant venu du
Sahel. Il y a mon désir d’en découdre avec ces gens et en méme temps il y a la réalité car je
n’emporterais aucune victoire, au contraire, ils me lyncheraient s’ils le pouvaient. Il vaut mieux se
taire, faire profil bas et oublier.

Il était dans ses pensées quand le chauffeur lui hurla :

« Oh toi, le Kahlouch, on est arrivés, descends. »



« Kahlouch », c’est-a-dire : négro, esclave, en arabe... Hassan avait tellement entendu cette insulte
qu’il avait fini par ne plus y répondre. Il aurait pu leur dire : « Espece de Khoroto », le surnom que
I’on donne aux Marocains blancs qui ne réussissent rien, mais ¢a ne servait a rien. Khoroto !
L’important ce jour-1a, c¢’¢etait d’aller voir de ses propres yeux dans quelles conditions vivaient les
Subsahariens.

Aprés avoir un peu déambulé dans le quartier Saddam, il trouva un café en face d’un des principaux
squats et s’installa. Non loin de lui, quelqu’un racontait qu’une bagarre avait éclaté la veille entre des
Africains paisibles et de nouveaux arrivants. Une question de toilettes. Le nouveau chef avait décidé
que personne n’avait le droit d’utiliser ses toilettes. « Sinon ? » avait crié¢ quelqu’un. « Sinon, je te
couperai la bite ! » Il n’avait pas 1’air de plaisanter.

Hassan ¢tait dans une zone de la ville ou la police n’entrait qu’exceptionnellement. C’était ainsi
depuis quelques années. Les gens s’organisaient entre eux. Il y avait des chefs et un certain ordre y
régnait tant que personne ne cherchait a contrarier celui qu’on appelait « le Boss ».

C’était un petit gros, yeux verts, des rides sur tout le visage. Impossible de lui donner un age. I était
tout dans ce quartier ou il controlait le passage du hachisch, et choisissait les filles pour les envoyer
se prostituer a Malaga et a Marbella. Le Boss avait plusieurs surnoms : Dib (le loup), Manchar (la
scie — on raconte qu’il découpait ses victimes avec une scie), Wazir (le ministre, car il circulait en
limousine noire et vitres fumées), Nzak (mercure, il était insaisissable). Le Boss passait a
’improviste et réglait les problémes en suspens. Evidemment, il n’habitait pas 13, méme s’il tenait a
y avoir ses propres toilettes ; personne ne connaissait son domicile. Il était hyper protégé, et
lorsqu’un de ses gardes lui causait du tort, il le faisait disparaitre. On racontait que s’il vous disait :
« Cette nuit nous allons pécher ensemble », ¢’est que votre derniére heure était arrivée.

Un jour, alors qu’il régnait sur un autre squat qui était la propriété d’un de ses associés mort d’une
crise cardiaque, il surprit un de ses hommes en train de donner des informations a un policier en
civil. Il le laissa faire, changea tous ses plans, fit venir son petit cousin d’a peine vingt ans, lui mit un
revolver a la main et lui donna 1’ordre d’abattre « le traitre ». Le gamin refusa. Il lui arracha 1’arme
de la main et envoya une balle dans le front de chacun. C’¢tait le premier jour du ramadan, sur la
falaise de Rmilat, face a la ligne de rencontre de I’ Atlantique et de 1a Méditerranée.

Il arrivait au Boss de faire preuve de générosité a 1’égard des malheureux Africains dépouillés de
leurs biens qui trainaient dans les rues de Tanger. Il affrétait un bateau qu’il remplissait avec une
cinquantaine d’hommes et de femmes, en échange d’une somme modique, et donnait des ordres pour
les faire passer en Espagne. Une fois partis en mer, il demandait a 1’un de ses hommes d’informer la
Guardia civil d’ Almeria... Les passagers étaient accueillis a leur arrivée par une armée de policiers
et de gendarmes auxquels ils se rendaient sans résistance. On les renvoyait ensuite dans leurs pays
apres quelques jours passés dans un centre de rétention.

De temps en temps, dans ces quartiers déshérités, les squatteurs marocains déclaraient la guerre aux
Africains. Tanger montrait alors son visage le plus laid et le plus inquiétant. Ce Tanger-la était
inconnu, il ne faisait pas partie du paysage. Pauvre et misérable, chaotique et délinquant, marginal et
corrompu, il ne serait venu a 1’idée de personne de se rendre dans cette partie de la ville. Hassan en
connaissait 1’existence, mais avait eu, jusqu’a présent, trop peur pour se rendre compte de la



situation. Peut-Etre a cause de la couleur de sa peau, il se tenait loin de cet autre corps de Tanger, de
cet autre visage plein de trous et de pus. Il s’en sentait proche cependant, lui, Noir parmi des Noirs, il
savait qu’un rien le séparait de ces clandestins sans papiers, candidats au malheur et a 1’exil précaire
et en permanence sous la menace.

Il en avait parlé¢ avec son frére, Houcine. Pour lui, ce monde-la était un enfer qui échappait a
I’ordre, a tous les ordres. C’était le régne du plus fort. La mafia y avait des complicités avec des
¢léments de la police et de la gendarmerie. Houcine, lui, préférait vendre ses produits de maquillage
aux femmes qui défilaient dans sa boutique et qui, pour certaines, attendaient [’heure de fermeture
pour s’y engouffrer et retirer leur djellaba. Un jour, avait-il racont¢ a son neveu, un mari avait
débarqué en criant comme un fou. Il 1’avait pri¢ de baisser le ton. Lautre était furieux. Il lui
reprochait d’avoir vendu a sa femme un parfum qui attirait les hommes et il avait peur de se retrouver
cocu. Tout le monde s’était mis a rire. Une femme agée avait réclamé ce parfum miracle. Le mari
était reparti en pestant. Houcine, dans sa jeunesse, avait mené une vie de tombeur, a I’opposé de celle
de son jumeau. Bon vivant, il ne se sentait responsable de rien.

Récemment le roi avait décidé de frapper un grand coup au nord de Tanger afin de semer la panique
dans le milieu des trafiquants de kif. Une opération d’envergure avait suivi. Mais la police fut décue,
elle ne trouva sur place que des subalternes. Les vrais chefs avaient pris leurs précautions et avaient
disparu du jour au lendemain.

Hassan sortit du café et reprit sa déambulation. Le quartier Saddam n’avait aucun charme. Il avait
¢été construit a la va-vite, a la faveur d’un plan d’urbanisme congu un peu n’importe comment. Pas un
seul arbre a la ronde. Tous arrachés. Il faut étre riche pour avoir droit a un espace vert. La plupart
des batiments €taient inachevés. Pas méme de chaux sur les facades : on voyait les briques rouges a
nu, dont certaines étaient f€lées. Et partout des cafés, aménagés dans des hangars ouverts sur la rue,
avec des tables en Formica et des chaises en plastique comme seul mobilier. Les vendeurs de fruits et
légumes étalaient leur marchandise a méme le sol. Des pécheurs criaient : « Sardine fraiche, sardine
fresca, sardine d’aujourd’hui, dix dirhams... » Un type, un peu plus loin, vendait de la creme a raser,
des fleurs en plastique et des horloges avec la photo de la Kaaba en fond de cadran. Un Africain
exposait des bibelots de son pays, a coté un gar¢on proposait des cigarettes au détail et un autre des
dvd piratés. Un boucher faisait griller des tétes de mouton et un gardien de voitures faisait la loi.

Hassan écarquilla les yeux et se demanda s’il était toujours a Tanger. Une mosquée au milieu de la
grande rue, pas d’école ni de dispensaire. Des hommes habillés en Afghans, longue robe noire,
taguia grise sur la téte, se promenaient, certains suivis par des femmes tout de noir vétues. Il n’en fut
pas surpris outre mesure. Il avait entendu parler de ces gens qui pratiquaient un islam inventé par des
ignorants.

Il fit le tour du quartier, rencontra d’autres Africains qui vendaient des boites de Kleenex, de faux
sacs Louis Vuitton, des produits chinois. Certains étaient assis par terre ensemble comme s’ils
attendaient un bus, un train, une caravane ou mieux encore un prophéte qui les sortirait de la, les
emmenerait loin, trés loin de ce petit enfer quotidien. Mais Hassan savait qu’aucun saint ou prophete
ne penserait a s’arréter 1a et que personne ne serait sauve.

Hassan avait des intuitions fortes qu’il recevait comme des messages. Ce mélange de couleurs et



d’épices, ces odeurs pas trés bonnes, cette agitation scandée de temps en temps par 1’appel a la
priere le mirent pour la deuxiéme fois de la journée dans un état second. Il sentait de nouveau qu’il ne
s’appartenait plus. Un charlatan, sorte d’hypnotiseur sans talent, se tenait la devant lui et criait que la
fin du monde était imminente, qu’il fallait renoncer aux vices et revenir a la vertu essentielle, celle
enseignée par le prophete de tous les temps, le seul a intercéder en faveur des mauvais croyants, ceux
qui ont le cceur et le corps ravagés par le Mal... Le charlatan s’arréta soudain de hurler et pointa
d’un doigt menagant un groupe d’Africains, terrorisés par son discours : ils sont noirs comme le
péché, noirs comme la nuit du crime, noirs comme la grande porte de 1’enfer... Les Africains se
regarderent et préférérent 1’ignorer.

Chez Ralph et Juan Carlos, Hassan était parfois en contact avec un milieu sophistiqué de gens
huppés, bien dans leur peau, argentés et fiers de leur extravagance festive. Il avait pu maintes fois
mesurer combien Tanger était une ville complexe, flirtant avec des perversités et des contradictions
que seul le vent d’est réussissait a calmer. Ou était sa place ? Qui était-il ? Il était si silencieux,
incapable de dire ce qui le hantait, il s’était toujours senti livré a lui-méme, sans reperes. Il pensait
souvent a son pere parti trop tot, et sur la tombe duquel il n’allait jamais. Il pensait aussi a sa mere
qu’il aimait tant. Soudain le visage de Nabou, si noir, si brillant, s’imposa a lui, comme une image
dans un réve éveillé. On aurait dit qu’elle était 1a, assise contre le mur, machouillant un baton de
réglisse, 1’air absent, comme si elle n’attendait rien ni personne. Et plus il observait les hommes
accroupis sous le soleil, plus I’tmage de la belle dame africaine se précisait et grandissait. Elle
souriait, peut-&tre lui faisait-elle signe de la rejoindre.

Le charlatan revint vers Hassan et lui dit sur le ton de la confidence : « Méfie-toi de ces Noirs, ce
sont les rejetons de Satan. Toi, tu n’es pas un vrai Noir, tu portes un masque blanc, ¢a se voit de loin.
Tout le monde parle de Bilal, 1’esclave noir affranchi par notre prophete bien-aimé. Mais ces Noirs
ne sont pas des croyants comme toi, certains portent une croix, d’autres prient devant des arbres, il
faut qu’ils repartent chez eux, ils n’ont rien a faire ici. Il y a assez de misere chez nous... »

Hassan ne lui répondit pas, passa la main sur son visage comme s’il voulait s’assurer qu’il ne
portait aucun masque. Il s’éloigna et fut pris de nouveau d’un sentiment étrange : Et si 1’un de ces
hommes était un de mes arriére-cousins, un frére, un parent, quelqu’un dont je porte les geénes et le
regard ? Et si c¢’était moi qui €tais assis a scruter 1’horizon et attendre un miracle ? Et si c¢’était moi
I’espoir et I’honneur de la tribu choisi pour tenter la traversée vers le paradis ? Oui, ¢’est moi, ¢’est
bien moi. Ma peau est noire, tout a fait noire, elle ne craint pas le soleil, elle brille a son toucher...
Je suis africain, j’ai marché des jours et des nuits dans les sables, traversé des montagnes, des lacs et
des foréts, je suis un clandestin, le clandestin en chef, je sais d’ou je viens, mais j’ignore ou je
vais...

Hassan évita de monter dans un taxi collectif. Il avait assez entendu de commentaires hideux a
I’aller pour ne pas avoir a en supporter de nouveaux. Il marcha le long de la route, ne se retourna pas
et pensa a son fils, Salim. Il se demandait s’il était assez solide pour supporter cette haine gratuite,
s’1l était suffisamment armé pour se défendre contre les imbéciles, se reprochait de ne pas 1’avoir
préparé a vivre dans un pays ou le fait d’étre noir n’était pas une chance. Le soir, il en parla avec lui.
Il Tui raconta le quartier de Saddam et ce qu’il y avait vu. Salim venait d’avoir vingt ans, se cherchait
encore, voulait faire des études de médecine mais n’avait pas le niveau pour passer le concours. Il



¢tait assez attiré par le métier de journaliste. Avec ses économies il avait acheté un appareil photo
« Canon » et de temps en temps faisait des reportages qu’il essayait de montrer au directeur d’un
journal local qui I’encourageait a poursuivre dans cette voie. Quand il avait I’impression d’avoir fait
des images fortes, il les postait sur les réseaux sociaux.

Un matin, Salim repensa a la conversation avec son pere, prit son appareil, décidé a aller voir par
lui-méme ce qui se passait dans ces banlieues dont on disait le plus grand mal. Rue de Fes, il
s’engouffra dans un taxi collectif et dit : « Hay Saddam. » Il entendit le chauffeur dire en arabe qu’il
allait rejoindre ses fréres perdus, ceux-la qui feraient mieux de repartir dans leur jungle parce que le
Maroc a assez de problémes avec les Marocains et qu’il ne peut pas accueillir tous les désespérés de
la terre... Salim ne réagit pas. Mais arrivé a I’entrée du quartier, il se surprit en ayant la méme
réflexion que le chauffeur : pourquoi ces hommes et ces femmes s’entassaient-ils dans cette misere ?
Il marchait, sa main droite serrant son appareil photo, observait ce monde qu’il imaginait, mais qui
¢tait encore plus impressionnant qu’il ne le croyait. Le manque d’hygiene, la poussiére des rues non
asphaltées, les odeurs de cuisine, la chaleur et le ciel blanc lui donnaient I’impression d’étre loin de
son pays.

Il était perdu dans ses pensées quand il entendit un hurlement suivi du bruit d’une chute. Tout de
suite une foule affolée se précipita. Il y avait sur le sol une mare de sang. Au milieu, un homme, un
Noir, gisait, la téte et le thorax fracassés. Salim fendit la foule et s’approcha du corps qui respirait
encore. Il se mit a hurler : « Appelez une ambulance, appelez la police ! »

La police n’était pas treés loin. Elle était a la recherche d’un Guinéen soupg¢onné d’avoir participé
au cambriolage de la villa d’un Américain. On avait fini par le localiser dans un immeuble inachevé,
devenu un des squats les plus importants du quartier. Les policiers avaient fouillé et retourné
systématiquement 1’endroit. Entre ces charpentes de briques rouges, grands trous ouverts sur le vide,
maladroitement aménagés en espace de survie, il ne pouvait pas leur échapper. Quand le suspect les
vit finalement arriver, le menagant avec des gourdins, il se mit a courir, buta sur un sac de ciment
éventré, perdit I’équilibre et tomba du quatriéme étage.

Cet homme n’était installé dans le quartier Saddam que depuis peu. Il avait longtemps vécu dans
une forét, portant un nom étrange, « Diplomatique », située a une vingtaine de kilometres de Tanger
centre, non loin de 1’Atlantique. La, avec d’autres, il se débrouillait, péchait, et dormait dans une
cabane. Le reste du temps, il sortait sur le bord de la route et mendiait. Certains automobilistes, pour
la plupart des immigrés qui repartaient en Europe, s’arrétaient parfois et lui donnaient de la
nourriture ou quelques picces. Mais un jour, des familles du coin, qui avaient I’habitude de venir
pique-niquer dans cette forét, firent appel a la police pour qu’elle déloge ces clandestins, les
accusant d’étre porteurs de maladies qui menacaient de se transformer en épidémie. A 1’arrivée de la
police, le jeune Guinéen et sa bande avaient pris aussitot la fuite et étaient partis se réfugier dans une
¢glise catholique espagnole située non loin de 1a dans le quartier Hasnouna. Le prétre, un Noir du
Brésil, les accueillit en les prévenant : « C’est provisoire, je ne peux pas vous garder longtemps,
mais reposez-vous, on va vous donner a manger, vous pouvez vous laver dans la salle a 1’entrée,
Dieu est avec vous, mes freres. » Un des clandestins se leva pour le remercier et dit : « Nous
voudrions que vous disiez a nos fréres marocains que tous les Marocains ne sont pas racistes, mais



comme dit un dicton de chez moi : “Il suffit d’'une dent cariée pour gicher toutes les autres”. »
Sommée de repartir, ¢’est ainsi que la petite bande avait atterri, quelques jours plus tard, dans le
grand squat du quartier Saddam. Des bagarres avaient aussitot éclaté¢ entre les nouveaux et les
anciens, auxquelles les Marocains assistaient sans réagir.

C’est dans cette ambiance survoltée, qui avait duré pendant plusieurs jours, que la police était
intervenue, prétendument a la recherche du Guinéen suspect de cambriolage. Son corps gisait a
présent quasi inerte, maculé de boue et de sang. Salim était toujours 1a, penché sur lui, sous le choc.
Pas les autres, qui devaient avoir 1’habitude de ce genre d’accidents. Il n’eut pas méme 1’idée de
prendre des photos.

Des agents de police venus en renfort disperserent les badauds, mais arrétérent quelques Noirs qui
rodaient aux alentours et n’eurent pas le réflexe de s’enfuir. Quand 1’ambulance arriva enfin, il était
trop tard depuis longtemps déja.

C’est ainsi que Salim se retrouva embarqué avec cinq Africains dans la fourgonnette de la police de
Tanger qui, sans ménagement, les avait plaqués au sol, leur avait attaché les mains, les avait pris en
photo dans les locaux du commissariat le plus proche, puis les avait fait monter dans un autocar en
partance pour Casablanca ou un avion déja a moitié rempli d’autres migrants devait les transporter au
Sénégal.

L’ appareil photo fut confisqué a Salim. Il protesta au début, réclama son outil de travail, dit qu’il
¢tait marocain, de pere fassi et de mere sénégalaise, mais personne ne préta attention a lui. Il regut un
coup sur la nuque et crut entendre un agent qui disait : « Tous les Marocains sont des Africains, mais
tous les Africains ne sont pas des Marocains. » Quant aux autres Africains, ils le regardaient comme
un traitre, quelqu’un qui reniait son appartenance ethnique et voulait se faire passer pour un Blanc, un
Arabe, un Marocain issu de la ville de la spiritualité et du creuset de la civilisation arabo-andalouse.
Tout d’un coup il eut honte. Son africanité était 1a, visible, évidente, et il ne pouvait ni la nier ni la
condamner. Son sort était scellé.

Salim comprit que sa couleur de peau 1’avait déja condamné et qu’aucune parole ne pourrait rien y
faire. Il valait donc mieux cesser de protester. Il habitait pour la premiére fois son corps et sa peau. Il
avait les mains attachées, 1’autocar roulait a toute allure, mais il avait changé. De toute fagon, il
n’avait sur lui aucun document d’identité attestant ce qu’il prétendait étre. Il se tut, essaya de fermer
les yeux et ne vit rien. Sa téte était vide. Aucune image, aucun son, rien, pas méme un souvenir. Une
muraille venait de s’écrouler. Les autres Africains dormaient. Ils étaient probablement fatigués,
rompus a ce genre de traitement, résignés, ailleurs. Lui n’arrivait pas a fermer les yeux. Il regardait
les arbres défiler, le ciel s’¢loigner tandis que sa respiration se faisait de plus en plus lente.

IIs arrivérent a Casa la nuit. avion les attendait. On leur avait réservé les rangées du fond. Ils
montérent par la porte arrieére, toujours menottés, accompagnés d’un agent qui pestait parce qu’il
n’avait aucune envie de faire ce voyage forcé, de surcroit la nuit. On leur distribua un petit pain et
une bouteille d’eau. La plupart se rendormirent profondément. Salim, lui, resta éveillé.

Tout se mélangeait dans sa téte. Il s’était pas mal renseigné sur la présence des Noirs au Maroc,
avait découvert qu’ Ahmad al-Mansour ad-Dahbi, qui avait régné de 1578 a 1603, le fameux héros de
la « bataille des Trois Rois », qui avait non seulement mis en déroute I’armée portugaise mais tué
leur roi, Sébastien, avait une mere noire, une Peule du nom de Lalla ‘Awda. Quelqu’un lui avait



affirmé que la grand-mere de Hassan II était noire. On ne trouvait nulle trace écrite de cette histoire
qui était une rumeur invérifiable. Il y avait aussi celui que la presse frangaise appelait la « perle
noire », le grand footballeur, Larbi Ben Barek. Et puis ce ministre noir, compagnon et fidéle ami du
roi Hassan II, qui avait terminé sa carriére comme ambassadeur du Maroc aux Nations unies... Des
Noirs fameux et des Noirs anonymes avaient toujours vécu dans ce pays, prisonnier d’une sorte de
déni ou d’amnésie. Tant de racisme, tant de bétise trouvaient leur justification dans une supposée
supériorité des Arabes sur les Africains, vieux réflexe hérité des comportements coloniaux. Ce
racisme, présent depuis la nuit des temps, dans toutes les couches sociales marocaines, avait éclaté
au grand jour au tournant des années 2000 avec I’arrivée de plus en plus réguliére des migrants qui
tentaient de traverser le détroit de Gibraltar. Salim savait tout cela mais n’avait jamais imaginé un
jour se retrouver dans cette situation, qu’il vivait avec un calme qui le surprenait lui-méme.

Salim appréhendait néanmoins 1’arrivée a Dakar. Il avait entendu un des policiers parler de fagcon
haineuse : « Retour a I’envoyeur ! Ici pas de poste restante ! » Puis il avait chantonné une vieille
chanson : « Black is black ! Noir c’est noir ! »... Il chantait faux, ¢a n’avait fait rire personne.

A T’aéroport, la police des frontiéres les accueillit en les insultant. Salim ne comprenait pas la
langue dans laquelle ils parlaient. Comme il était le mieux habill€, un responsable le prit pour un chef
de bande, et s’adressa a lui en francais :

« Alors, t’as pas réussi a emmener tes copains au paradis ?

— Les portes du paradis sont fermées. ..

— Tu veux faire de I’humour ? Nom, prénom, lieu de naissance. »

Salim voulut dire la vérité, mais il ne fut pas cru. Il jura que son arrestation était une erreur. Il
réclama de nouveau son appareil photo qu’un flic de Tanger lui avait confisqué. Il regut un coup de
poing accompagné d’insultes :

« Sale négro ! Toi, marocain ? Toi, musulman ? Toi, de grande famille ? T as pas honte de mentir et
de te faire passer pour ce que tun’es pas, pour ce que tu ne seras jamais ! T as déja vu un clandestin
avec un appareil photo ? Moi, je n’en ai jamais vu ! »

C’est le lendemain seulement qu’on vint leur retirer les menottes et qu’on les laissa s’en aller.

Et c’est ainsi que Salim, affamé, sans le sou, humilié, découvrit la ville natale de sa grand-mére. Il
aurait voulu se laver et dormir. Il entra dans une petite mosquée, profita de la salle d’eau pour faire
sa toilette et des ablutions. 1l fit quelques prieres sans paroles, il avait oublié les versets a dire, puis
il s’adossa contre un pilier et s’endormit profondément. Il ne fut dérangé par personne. Il avait si faim
que, pour la premicre fois de sa vie, il sortit mendier dans les rues. La ville était moderne, elle lui
rappelait Casablanca : grandes avenues bien tracées, immeubles tres hauts. Ce fut son premier choc.
Il s’adressait en francais aux gens, mais ils étaient press€s et ne faisaient pas attention a lui. Il se
retrouva place de I’Indépendance, pas loin de la gare et du port. Des vendeurs a la sauvette
proposaient des objets importés de Chine, lunettes de soleil, poupées, jouets, foulards, éventails...
L’un d’eux le harcelait : « Tiens, mon frere, une montre de luxe, pas cher, pas cher, un parfum pour ta
femme, une ceinture pour ta maitresse... » En d’autres circonstances, Salim aurait pu en rire, mais il
n’en avait aucune envie. Comme le vendeur insistait, Salim se tourna vers lu et dit : « Fous-moi la
paix, t’es chiant ! » L'autre n’apprécia pas du tout, et lui répondit : « Je suis collant, pas chiant !



Collant ! Faut pas m’insulter, quand méme ! » La, Salim éclata de rire et lui demanda de le mener a
son patron pour lui proposer ses services. Le gars n’apprécia pas, changea de trottoir et disparut.

Tanger, sa ville natale, lui sembla soudain une planéte trés lointaine. Ses souvenirs étaient flous. De
temps en temps, le visage de sa grand-mere, de son pere, puis celui de Karim lui apparaissaient
furtivement. Il aurait tant voulu les attraper, les caresser et retrouver ces moments de paix qui
régnaient parfois dans la grande maison. Il crut entendre la voix de Hassan lui dire d’aller dans un
lieu de priere. 1l entra dans une église ou un prétre lui donna a manger. Il ne lui posa aucune question.
C’¢était mieux ainsi. Il pensa un temps se présenter au consulat du Maroc, mais il n’avait aucun
document pour prouver sa nationalité. D’une certaine fagon, il aimait cette situation qui le mettait a
I’épreuve. Etre africain, pauvre et démuni, sans famille et sans espoir, n’était-ce pas 14 le destin de
millions de gens dans ce continent riche et pauvre a la fois ? Il décida de ne rien changer a sa
condition et de suivre son destin jusqu’au bout. Les insultes et le racisme banal, il connaissait. Il
voulait vivre de I’intérieur ce que ses semblables éprouvaient quotidiennement.

Le prétre, qui avait compris que Salim parlait parfaitement 1’arabe, le mit en contact avec Abdallah,
un imam qui ne maitrisait pas la langue du Coran. Contre un peu d’argent, Salim I’aida a apprendre a
mieux prononcer certaines prieres. Il était content de rendre service a cet homme dont il appréciait la
sagesse et la volonté, mais i1l ne cessait de penser a repartir dans les mémes conditions que ses
semblables dont certains venaient se réunir a la mosquée. Il voulait faire le voyage, le long et
périlleux voyage, traverser le Sahara, arriver au sud du Maroc et remonter jusqu’a Tanger d’ou
partaient vers I’Espagne les candidats a I’immigration clandestine. Jour apres jour, c’était devenu son
obsession, sa folie.

A Tanger, la famille de Salim était trés inquiéte. La police disait tout ignorer de cette affaire. On
promit & Hassan de diffuser sa photo dans les commissariats et les postes-frontieres. Karim était si
malheureux qu’il en perdit durant quelques jours 1’odorat. Nabou avait deviné que son petit-fils était
en Afrique, elle se souvint d’une discussion avec lui ou il projetait de faire ce voyage un jour. Mais
son inqui¢tude n’était pas apaisée pour autant. Elle avait appris la nouvelle de la mort du malheureux
Guinéen dans le quartier de Saddam, sans faire de lien avec la disparition de Salim.

Karim réveilla Nabou une nuit en lui disant :

«J’ai vu, j’ai... j’ai... vu Salim. Mu-muezzin, mosquée ton pays ! »

I1 était ému, str de sa vision et rassuré sur I’état de santé de son neveu.

Nabou le remercia et s’imagina Salim faire 1’appel a la priere dans une mosquée de Dakar.
Pourquoi pas, apres tout, se dit-elle.

Karim et Nabou n’avaient pas totalement tort. Au méme moment a Dakar, Salim apprenait a
Abdallah la maniere marocaine d’appeler les fideles a la pricre.

Grace a son emploi chez I’imam, Salim était propre, mangeait & sa faim et trouvait du plaisir a
découvrir cette ville. Il eut envie d’aller sur les traces de sa grand-mere, retrouver quelqu’un qui
’aurait connue, mais il éprouva une sorte d’appréhension et renonga a cette recherche. Il avait peur
de ce qu’il pourrait découvrir. Il pensa aussi envoyer un télégramme a Tanger pour donner de ses
nouvelles, mais, arrivé a la poste, il fit demi-tour. Apres une nuit de réflexion, il se ravisa et rédigea
ce texte :



« Chere Ma (c’est ainsi qu’il appelait Nabou), cher pere, chers oncles, suis en Afrique, bient6t
rentre maison, Salim. »
Le cott était €¢leve. Il supprima « chers oncles », paya, et le t¢légramme fut envoye.

[’imam était originaire de I’ile de Gorée. Comme il devait rendre visite a ses parents, il proposa a
Salim de 1I’emmener avec lui, il 1’hébergerait dans la maison familiale. Salim accepta aussitot. En
chemin, 1l lui raconta 1’histoire de cette ile, qu’il connaissait de la bouche de son pére. Sur place, les
choses avaient un peu changé depuis 1’époque de la traite. On y voyait méme débarquer réguliérement
des Afro-Américains, de grands gaillards qui venaient en pelerinage sur les lieux de leurs ancétres,
les esclaves qu’on achetait pour peupler le nouveau monde. Ils prenaient des photos, certains se
recueillaient comme s’ils étaient dans une église, d’autres restaient silencieux, distribuaient des
billets d’un dollar aux enfants et aux mendiants. Le visage de 1’un de ces visiteurs retint 1’attention de
Salim. Il lui semblait qu’il était connu. Un acteur de cinéma, il 1’avait vu dans un film d’action ou il
jouait I’adjoint d’un flic blanc... Salim fit encore un effort de mémoire : L’Arme fatale, c’est ¢a !
Danny... Danny Glover et Mel Gibson ! C’était Danny Glover. Il était accompagné d’un autre Afro-
Américain qui se présenta & I’tmam : Manthia Diawara, professeur a New York University.
« Auyjourd’hui en Amérique, leur dirent-ils, nous sommes fiers de nos origines, et nous avons, a force
de luttes, obtenu des droits... »

L’ile, méme envahie par les touristes, avait gardé tout son charme. Plus que la trace d’un passé
honteux, elle était la mémoire qui remontait fierement a la surface. Salim et 1’imam repartirent
quelques jours plus tard a Dakar et reprirent leur travail ensemble.

Salim avait amass€ un peu d’argent maintenant. Il ne dépensait a vrai dire quasiment rien. Un soir,
tandis qu’il était au café et regardait la télévision, il vit au journal des images de migrants perdus au
milieu de la Méditerranée. L'un d’entre eux levait les deux mains et faisait le V de la victoire. Il prit
ce jour-la la décision ferme de se rendre a pied au nord du Maroc avec un petit groupe d’hommes de
son age qu’il avait rencontrés récemment. Ils lui avaient dit qu’ils espéraient ensuite réussir a
traverser le détroit de Gibraltar pour atteindre 1’Europe.

Salim aurait pu tout a fait rester a Dakar, donner des cours de francais et d’arabe, se fabriquer une
petite vie tranquille, établir une bonne distance entre lui et le Maroc, ou plus exactement certains
Marocains. Il aurait pu se fondre dans la foule africaine et vivre au jour le jour comme la plupart des
gens, mais quelque chose 1’empéchait de se contenter de cela. Il voulait savoir ce que son destin lui
réservait, celui dessiné par la couleur de sa peau, par le hasard et par le racisme ordinaire, banal,
stupide. Il se souvint d’une phrase que lui disait souvent son pére : « Notre destin est notre seul
bagage. C’est lui qui nous porte et nous défend contre nous-mémes. »

C’est au café qu’il avait fait la connaissance de ce petit groupe. Ils avaient I’air de comploter, ils
parlaient a voix basse, se méfiaient des regards et semblaient préparer un coup fumeux. Salim
comprit trés vite qu’ils voulaient entreprendre ce que des milliers d’ Africains avaient entrepris avant
eux. Mais tous étaient loin d’avoir réussi. Si certains étaient bien installés en Europe, combien étaient
incarcérés dans des centres de rétention ou des prisons, et combien encore gisaient au fond du détroit
de Gibraltar. Salim se dit qu’il n’avait pas grand-chose a perdre, et tenter cette aventure, malgré ces
risques, ne lui faisait pas peur. Il aurait tout a fait pu emprunter de I’argent a son oncle et acheter un
billet d’avion, faire le siége du consulat et récupérer ses papiers pour passer la frontiere. Il vint



s’installer a c6té des gars et leur dit : « Je pars avec vous. » Aucun n’émit de réserve. Il était un
parmi tant d’autres, prét a tenter la chance ou le diable.

Ce projet convenait a Salim. 11 lui avait suffi de tomber sur quelques agents de police malveillants,
frustrés et racistes, qui n’avaient pas voulu I’écouter, ni vérifier ses dires, pour que toute sa vie fiit
chamboulée. A présent, il ne se faisait plus d’illusions sur I’humanité. Il parla de son prochain départ
a I’imam qui essaya en vain de le dissuader. Voyant que sa détermination était ferme, il lui donna une
somme d’argent et pria pour sa réussite.

Les membres du petit groupe avaient déja donné une partie de la somme exigée par le futur passeur
a I’un de ses complices, installé a Dakar. Salim paya sans broncher. Il trouva cela onéreux mais ne
dit rien. Il pensa que la malédiction africaine commengait 1a, au moment ou on livrait ses économies
a un personnage douteux, cachant ses yeux derriere d’immenses lunettes noires et portant au poignet
une gourmette en métal sur laquelle était gravé son prénom, « Sam ». Le type était un métis, 1l avait
tatoué sur son avant-bras un serpent se glissant entre des cuisses, avec I’inscription « Love ». C’était
donc 1a que tout démarrait ? L’aventure et 1’espoir, le malheur et peut-étre la mort ? Salim dévisagea
les compagnons avec lesquels il allait entreprendre un long, trés long voyage. Il but un grand verre
d’eauetdit: « Onyva!»



Chapitre 7

« Cela fait si longtemps que je marche sur le sable, mes pieds sont lourds et ne m’appartiennent
plus. La nuit, je suis une €toile qui guide mes pas et qui m’abandonne le matin. Je marche et je ne me
retourne pas. C’est la régle, si tu te retournes, tu es foutu, tu perdras la boule, c’est ce qu’on m’a dit et
répété avant le départ et je crois que c’est vrai. Donc j’avance sans jeter un regard sur ce que je
laisse derriere moi : le pays de ma grand-meére qui ne ressemblait pas a ce que j’imaginais ; des
arbres magnifiques qui me parlaient le soir ; des hommes et des femmes qui chassaient de leurs
grandes mains les mouches et I’ennui ; un ciel blanc et lourd ; des nuits étranges ou je me tenais
éveillé ; le golit amer de quelques figues séches importées ; I’odeur d’épices fortes qui s’insinuait
partout et finissait par ressembler aux sons mourants de quelques oiseaux aux couleurs vives ; bret
tout un monde qui aurait dii me réconcilier avec mes racines mais ou je n’ai pas su rester... Et puis
aussi, ces étrangers qui se conduisaient en Afrique comme en pays conquis, arrogants et odieux.

« C’est moi que I’ancétre, assis sous 1’arbre, a choisi pour émigrer, il m’a désigné comme si j’étais
un soldat, comme si j’étais né 1a, né pour souffrir et émigrer. Il m’a dit doucement, sans insister :
“C’est toi, Salim, qui réussiras a sauver la tribuy, toi et quelques autres. Un temps ils te suivront, un
autre tu les suivras. Tu marcheras sans te plaindre, sans jamais geindre, et tu enjamberas la mer
comme un ange, comme un bel oiseau léger, va, Salim, 1’Esprit des ancétres te protége.”

« Je n’aime pas penser au jour ou j’ai décidé de repartir, de suivre mon étoile. A ce que j’ai effacé
d’un trait, une nuit ou la miséricorde de Dieu et de son prophéte m’a nargué. Je suis depuis réduit a
rien : une ombre qui erre dans le désert, qui a connu les morsures de la faim et de la soif, ces
flammes de 1’enfer. Je marche, je cours avec d’autres parias, mes fréres, mes semblables, paumés et
sans regard, mais qui ont gard¢é leur ame et leur souffle qui les maintient debout. Je suis des ombres
qui marchent sans se retourner. Parfois je les dépasse et a mon tour je regarde droit devant.

« Nous sommes arrivés a la fin du désert un soir gris, j’ai aper¢u des lumicres lointaines, des
maisons, des hommes et des femmes, des voitures, des mouches et des oiseaux de plusieurs couleurs,
j’al vu des chevaux et des anes, des dromadaires paresseux, des jeunes filles dans des robes 1égeres,
j’ail vu ou cru avoir vu une ville portant un drole de nom, Zagora. Une ville plate avec des habitants
se nourrissant de dattes, des gens trés gentils, paisibles, humains. Adel, un type trés maigre, m’a
abordé et m’a dit : “Viens dormir chez moi, les enfants seront contents d’avoir un invité.” Je 1’a1
suivi et j’ai mangé des dattes délicieuses. J’avais faim, trés faim, surtout j’avais besoin de me laver,
de plonger dans une riviere et me débarrasser de la salet¢ amassée sur le chemin depuis si longtemps.
Il m’a accompagné au hammam, a payé pour moi et m’a attendu dans un café se trouvant a coté, au
bout d’une heure je suis ressorti neuf, il m’avait aussi donné des habits propres, Adel travaillait dans
un hotel, je ne sais pas ce qu’il faisait mais il y avait, je crois, une bonne place. J’ai dormi comme un



animal qui a échappeé a 1’abattoir. J’a1 fait des réves, beaucoup de réves. Le matin j’étais un autre
homme. Adel m’a proposé de me trouver du travail, mais je voulais aller jusqu’a Tanger, c’était une
idée fixe. Au Sénégal, le pays de ma grand-mere, on parlait de Tanger comme de la porte du paradis,
Tanger la ville aux deux mers, porte de 1’ Afrique, fenétre sur 1’Europe, la ville ou tout était possible,
la vie, la traversée, la mort aussi. On disait Tanger, princesse des mers et des sables. Tanger, ville de
tous les possibles, de ses cOtes on apercoit les terres espagnoles, europeennes. Tanger la délivrance,
Tanger la Vie... Oui, ’enfer, mais aussi le paradis... Adel a senti que je commencais a délirer.
Tanger n’était pour rien dans la misere et la mort qui frappaient tant de mes fréres africains. Quand
on est acculé a 1’exil, on se leve et on marche, rien de plus. C’est aussi simple que ¢a. Pas la peine de
faire des analyses et ¢tudes approfondies pour expliquer ce geste de survie. C’est une pure volonte
d’agir, au lieu de rester 1a a prier le ciel qui de toute facon est indifférent. A-t-on jamais rien vu
descendre du ciel en dehors de la pluie, de 1a neige et quelques débris d’étoile dechue ?

« Le destin est plein de trous. La mort doit se trouver dans 1’un de ces trous. C’est pourquoi il vaut
mieux ne pas insister, ne pas aller voir de pres. C’est pourquoi j’ai passé€ outre et n’ai regardé que la
lumiere qui m’attend de 1’autre coté de la mer. J’ai remerci€¢ Adel, on s’est serré longuement les
mains, 1l m’a donn¢ un sac plein de dattes, de 1’eau et du pain fait par Fatma, sa femme au menton
tatoué. Il m’a dit : “Ici on voit passer des Africains, des €tres humains nés pour souffrir. Mais ils ne
s’arrétent pas, ils continuent leur chemin comme s’ils fuyaient. Je sais qu’ils craignent d’étre
repouss¢és par des Blancs dont 1’arrogance n’a d’¢gale que leur stupidité. Je connais ce sentiment.
J’ail voyage au Maroc et moi aussi j’ai €té victime de préjugés. Ma peau n’est pas aussi noire que la
tienne, elle est brune et doit faire peur. Je suis né¢ d’un mélange et cela n’est pas toujours bien tolére.”
J>aurais pu lui dire que moi aussi j’€tais né d’un mélange, mais il ne m’aurait peut-étre pas cru. Ca ne
se voit pas. Noir a cent pour cent. Et je ne veux pas quitter mon réle, je ne veux pas d’autre destin.

« J’ai retrouve mes six compagnons et, sans leur raconter ce que je venais de vivre, j’al repris notre
marche en silence. Nous nous sommes arrétés dans une oasis ou il y avait quelques chevres et des
bergers. Une femme nous a donné du pain, une autre des galettes trempées dans de ’huile. 1l y avait
un silence magnifique. Peu de paroles, peu de questions. Les gens ont I’habitude de ces marcheurs qui
avancent vers le nord. Nous sommes repartis a 1’aube. Un berger nous a suivis puis au bout d’un
moment a rebroussé chemin. Avait-il été tenté de nous rejoindre ? Il €tait de toute fagon bien trop
jeune pour supporter le voyage et avait dii se décourager. Curieusement notre apparence n’effraye
personne. Peut-&tre ces habitants sentent-ils a notre €gard une sorte de complicité silencieuse que
traduisent leurs gestes de générosite, leurs sourires, ces signes qu’ils nous font de la main ?

« Nous nous sommes donné des surnoms, car nous n’avions aucun document sur nous. Moi, on
m’appelle “le Sage” a cause de 1’ancétre qui m’a choisi pour guider le groupe. Le plus grand d’entre
nous, 1l doit mesurer un metre quatre-vingt-dix, se fait appeler “le Ciel”, celui qui venait juste apres
lui : “Nuage”. Et puis il y a “Boutéte”, a cause de sa grosse téte, “Boussac” a cause du sac dont il ne
se separe jamais, “Klata” parce qu’il ressemble a un fusil. Et le dernier s’appelle “Gibraltar” car il
ne cesse d’en parler. Cela nous plait, ces surnoms, ¢a nous donne I’impression d’étre neufs, sans
pass€, promis a un avenir merveilleux, encore plus radieux que celui que racontent les livres pour
enfants. Moi-méme je me suis une fois surpris a chercher mon vrai prénom. Le principe est de se
debarrasser de tout, y compris de son nom et de son histoire. Nous sommes des “sans” : sans identite,
sans nom, sans prénom, sans argent, sans attaches, sans famille, sans mémoire, du moins
officiellement. En arabe cela se dit “Bidoun”. Il parait que des milliers d’hommes et de femmes qui



ont perdu leur pays, leur terre, errent, un peu comme nous, a la recherche de n’importe quel travail,
sans rien avoir sur eux, sans nationalité¢, sans mémoire. C’est le cas par exemple de Palestiniens
entrés illégalement au Koweit dans les années soixante-dix et qui ne peuvent plus en sortir. L’Etat les
exploite en leur faisant faire les travaux les plus pénibles et les parque a plusieurs kilometres de la
capitale dans des camps ou il n’y a ni hygiéne ni sécurité. Se sont glissés parmi eux quelques parias,
quelques €garés venus d’autres pays en guerre. Ce sont eux les “Bidoun”, des sortes d’esclaves qui
n’existent pour personne. Quand I’un d’eux meurt accidentellement, on dit : “Dieu 1’a rappelé a lui,
de toute fagon cet homme n’a jamais existé.” Je suis un peu moins “Bidoun” que mes compagnons,
non parce que je viens du Maroc, mais parce que je me souviens encore de mon nom. Je n’ai pas tout
a fait renoncé a mon identité, je marche la téte haute en pensant que cette épreuve m’aidera a me
sentir bien dans ma peau. Cette peau, je la frotte, je la maltraite, je la gratte jusqu’au sang, je la
maudis puis je change d’avis et je me mets a I’aimer et a la faire briller au moment de la pleine lune.
Et puis, je me souviens de Nabou et de sa bont¢, de Karim et de son amour. Quant a pére, je le plains.
Il n’est pas heureux. Il n’a pas trouvé sa place dans ce monde. Il m’arrive parfois de me sentir
responsable de lui. C’est sans doute pour cela que ma volonté d’émigrer est forte.

« Quelques jours plus tard nous sommes arrivés a Ouarzazate. Il y a 1a une ville dans la ville ou on
fait des films. On peut parfaitement y rencontrer un figurant, habillé en gladiateur, qui téléphone d’une
cabine publique tout en fumant une cigarette. Quelqu’un nous a proposé de travailler quelques jours
dans un film historique. Mais il fallait attendre deux ou trois jours que le tournage commence. Nous
nous sommes rendus dans la mosquée qui se trouve a I’entrée de la ville et avons demandé
I’hospitalité. Quelqu’un qui se présentait comme étant I’imam nous a demandé si nous €tions propres.
Oui nous étions propres, nous nous ¢étions lavés dans 1’oasis avant d’entrer dans la ville. Il a insisté :
“Avez-vous fait vos ablutions ?”” Non, pas d’ablutions. Il nous a alors indiqué la salle d’eau et nous
avons fait nos ablutions. ’imam n’imaginait pas un instant que certains d’entre nous €taient chrétiens
ou animistes. Moi qui ne suis pas trés croyant j’ai di faire les cinq prieres derriere I’imam qui se
prenait trés au sérieux. Apres la priere, je 1’ai vu parler avec quelqu’un de mani¢re véhémente.
Quelques instants apres, le jeune homme a qui il s’¢€tait adressé est arrivé avec du pain rond, du
beurre et du miel. Nous ne savions plus comment remercier cet homme qui nous prenait tous pour des
musulmans. “Nuage” voulut dire quelque chose, “le Ciel” le fit taire en lui donnant une tape discréte
sur le dos. Nos croyances devaient étre mises entre parenthéses. Nous ne nous attendions pas a autant
d’hospitalité de la part des Marocains. Mais ¢a s’est gaté ensuite. Plus on est monté vers le nord, plus
cette hospitalité s’est réduite.

« Le jour dit, le gars du film est revenu nous voir et nous a proposé cinq cents dirhams pour faire
partie d’une foule qui hurlait au passage d’un gladiateur. J’ai demandé a ce qu’on nous paye
d’avance. Le gars m’a dit : “Tun’as pas confiance ?” Je lui ai répondu : “Non, pas confiance ! Pour
une fois, notre peau noire nous faisait gagner un peu d’argent. On nous a distribué des habits, des
boucliers, des lances, et on nous a demandé de rester debout des heures sans bouger. C’était ¢a faire
du cinéma ? Vers midi, on nous a donné des sandwichs et une bouteille de soda chacun et on a di
encore tenir toute 1’apreés-midi. Si un jour, au cinéma, vous regardez un film américain tourn¢ dans les
studios d’Ouarzazate, vous verrez peut-étre un petit groupe d’Africains qui s’ennuient et transpirent
sous un soleil impitoyable. Pensez que s’ils ont survécu, ils balayent peut-&tre vos rues.



« Etait-ce le fait d’avoir passé la journée dans des décors ou tout était faux, ou bien parce que je
m’y suis trop ennuy¢ que j’ai fait cette nuit-1a un drole de réve ? Au réveil, il m’a semblé tellement
étrange que j’étais persuadé que c’était le réve d’un d’autre, un réve qui s’était trompé de dormeur.

« Je ne sais pas ou je suis, je suis assis face a une belle jeune femme. A c6té d’elle un vieillard
pédale pour faire tourner la meule sur laquelle passent les couteaux. Je me demande alors pourquoi
cet homme, mal habill¢, ridé et fatigué, a les faveurs d’une aussi belle femme ? Je sens que je ne suis
pas a ma place. J’essaie de me rappeler ou j’ai vu cette dame ? Je me ravise et me dis : Enfin, c’est
un réve, bientot tu te réveilleras et tu oublieras tout cela. Quelque chose me retient comme si j’étais
collé au sol par un produit sentant la naphtaline. Impossible de bouger, de me lever, de changer de
position. Le regard de la dame est de la colle forte, et je revois cette publicit¢ ou un homme est
suspendu a I’envers, les pieds collés au plafond. Je suis tombé dans un piége. Soudain la femme
prend un couteau bien aiguis¢, comme si elle s’apprétait a égorger un agneau. La lame brille. Je vois
des étoiles et me concentre pour rester éveillé dans mon réve. Elle me dit :

« “Tu es conteur, alors tu vas me raconter des histoires, de belles et fantastiques histoires ou tout se
termine bien. Je déteste la tristesse et le chagrin.”

« Elle ne me laisse pas le temps de répondre, m’apprend avec sa voix douce et suave que si je ne
remplis pas mon rdle, elle me tuera :

« “Raconte-moi des histoires sinon je te coupe les couilles.”

« J’al immédiatement mal entre les jambes. Me voila dans le role et dans la peau de Shahrazade.
J’ai intérét a ne pas me défiler ou perdre le fil de mon histoire. Malgré sa beauté, ses yeux noirs
expriment de la dureté et méme de la cruauté. Raconter des histoires pour sauver ma peau. Mais je
n’ai jamais €té conteur. Je comprends alors que je dois me mettre a écrire si je ne veux pas mourir.

« Je lui dis : “Je ne suis ni conteur ni écrivain. Je suis un clandestin de la vie. A présent ma vie est
entre tes mains.”

« Elle est prise d’un fou rire et disparait soudain dans un tourbillon causé par une tempéte de sable.

« En me réveillant j’avais la salive amere, le visage fatigué, en sueur. “Nuage” m’a demandé ou
j’avais passé la nuit. Je lui ai répondu : “Chez Haroun al-Rachid.” Il a cru que c’était une boite de
nuit, car il était persuadé que j’avais réussi a aller m’amuser avec les figurantes étrangeres. Je n’ai
pas démenti. Il a ri en répétant : “Quel veinard, mais quel veinard !”

« Nos ennuis ont commencé a Marrakech. La, nous faisions vraiment peur aux gens. On nous
regardait comme si nous étions des évadés de prison. Notre allure générale n’est certes pas tres
rassurante mais nous ne sommes pas des criminels. Nous avions commis I’erreur de vouloir nous
installer a la terrasse du café “La Renaissance”, un endroit chic de la ville. Le gar¢con est aussitot
venu nous déloger. “Vous risquez de salir nos chaises et nos tables”, a-t-il osé€ nous dire. Il est vrai
que nos vétements pas trés propres €taient couverts de poussiere. Mais de 1a a refuser de nous servir
malgré 1’argent posé sur la table, c’¢€tait insupportable pour nous. Il ne fallait pas s’énerver, il
risquait d’appeler la police. Le gargon nous a montré un hammam de 1’autre coté¢ de la place. Une
bonne idée, sauf qu’il a ajouté ce commentaire répugnant : “Frottez-vous bien la peau, avec un peu de
chance elle sera moins noire, moins sale !” Le gardien du hammam nous a obligés a secouer nos



habits dehors, avant d’entrer. Il avait raison car il y avait pas mal de sable. Le hammam était vide,
sans lumicre. Le concierge devait faire des économies et avait dii se dire : Je ne vais pas allumer
pour des Noirs. “Klata” poussa un cri comme s’il avait été piqué par une vipere. “Ne t’en fais pas, ce
n’est qu'un djinn”, lui dis-je en riant. D’aprés une 1égende, 1’obscurité favorise la sortie de leur
taniere des djinns. Apres le bain, nous fimes une réunion dans un petit restaurant de brochettes et
décidames d’acheter de nouveaux habits. Il était important de passer inapercu. “Klata” était furieux,
il avait mal a sa piqlre, mais nous ne le prenions pas au sérieux. Il pestait en silence.

« Je ne connaissais pas Marrakech, mais je savais qu’a la médina, il y avait un marché aux puces ou
on vendait des vétements de seconde main a trés bas prix. Ainsi nous aurions pour rien du tout des
habits presque neufs portés par des bourgeois frangais ou américains. Sur ma chemise bleue étaient
brodées les initiales J.B. “Le Ciel” affirma que c¢a avait di étre la chemise de James Bond. On me
rebaptisa aussitot “James Bond”. Je n’en avais ni la taille, ni 1’age, ni I’emploi, ni les performances
physiques et sexuelles, mais cela me plaisait de croire que je portais 1’une de ses nombreuses
chemises. Je me disais : Je ne suis plus un Bidoun, je suis un Ji.Bi.

« Nous avons décidé de nous répartir en trois groupes et de faire du stop, nous donnant rendez-vous
a la gare routicre de Casablanca. J’avais le soleil dans les yeux, je transpirais et j’avais peur de
sentir la sueur. Je me souvenais de ce que m’avait raconté un jour mon pere : “Cela avait été toute ma
vie mon cauchemar, aussi bien a la maison qu’a 1’école. Un jour, j’avais entendu la premicre épouse
de mon pere affirmer sur un ton stir que les Noirs avaient une odeur spéciale, qu’ils avaient beau se
laver, ils pueraient toujours. Elle disait : ‘Dés qu’un Négre ou une Négresse léve le bras, vous étes
submergés par 1’odeur de leur transpiration. Ca pue 1’urine. C’est dii a la nature de leur peau, car la
couleur noire empéche la peau de respirer, et tout sort ensuite par les aisselles.” J’avais fini par étre
convaincu par ces bétises et j’étais persuadé que je sentais mauvais apres le hammam comme avant.
Un jour je m’étais méme fait des trous dans le bras pour que ma peau respire. J’étais fou. Nabou était
horrifiée par ma réaction et m’avait dit que 1’épouse blanche était tellement jalouse qu’elle ne savait
plus quoi inventer pour nous faire partir. Elle avait ajouté en riant : ‘Tu sais ce que me disait mon
pere ? 1l disait que les Blancs sentaient le cadavre ! Tu te rends compte ? Ainsi toi, tu sentirais la
transpiration, et ton frére blanc sentirait le cadavre ! Nous sommes comblés par la bétise, mon
fils I’ ” En me rappelant cette histoire je n’ai pas pu m’empécher de lever le bras et de sentir mon
aisselle.

« Dattente sur le bord de la route fut longue et pénible. La chaleur faisait circuler mon sang avec
une rapidité qui m’effrayait. Je pris avec moi “Nuage” et “Boutéte” quand un camion s’arréta. Le
chauffeur n’était pas marocain. C’était un Belge qui retournait au port de Tanger ou il devait charger
d’autres marchandises. Au début il ne dit rien, puis comme un flic il nous demanda si nous étions du
Congo.

« “C’est dommage, parce que les seuls Africains que je supporte sont les Congolais.

« — Mais, nous avons des cousins au Congo ; ils sont formidables, ils travaillent chez vous en
Belgique.

« — Oui, mais moi je veux dans mon camion des Congolais, rien que les Congolais !”

« Pendant qu’il parlait, il s’est mis a ralentir jusqu’a s’arréter en bordure de route et il nous a jetés
de sa cabine en criant ; comme s’il était soudain devenu enragé. Toutes les insultes racistes y sont
passées. Cette mauvaise rencontre nous fit réfléchir et nous décidames de continuer a pied. “Boutéte”
eut envie de pleurer. Je lui donnai une tape amicale sur 1’épaule et nous poursuivimes notre chemin.



« La marche entre Marrakech et Casablanca a été trés dure, méme si de temps en temps un camion
ralentissait plus par curiosité que par générosité. Mes hommes ne parlaient pas, ne chantaient pas,
marchaient en silence, les yeux sur I’horizon. Nous avons dormi dans les foréts et nous nous sommes
partagé ce qu’il y avait a manger. L’argent était caché dans des ceintures en cuir, des dollars surtout.
Des économies de plusieurs années, des années de privations avec cette idée folle et fixe, partir,
quitter cette terre séche et prendre la mer. Oui, la mer nous la prenions en plein visage dans nos réves
tétus, dans nos cauchemars. Et que de fois m’y étais-je noyé. Je criais et personne ne venait & mon
secours. Aucun son ne sortait de ma gorge. Une nuit je m’étais retrouvé tout seul dans une barque
pneumatique qui se dégonflait lentement, inexorablement. Tout autour de moi, la mer devenait un
miroir brillant et la lune pleine se reflétait dans ce miroir alors que j’étais abandonné dans une
solitude absolue. Ma voix s’était éteinte comme une lumi¢re qui disparait derriere la ligne de
I’horizon. Je me vidais de mes forces. Le bateau pneumatique perdait ses formes, je coulerais quand
il serait totalement plat. Je n’étais pas le seul a faire ce cauchemar récurrent. Il hantait nos nuits au
point que nous redoutions le sommeil. Nous étions totalement obsédés par la traversée du détroit de
Gibraltar. Il m’arrivait parfois de voir un corps enflé¢ flotter sur 1’eau. Parfois plusieurs corps, des
enfants, des femmes dont certaines étaient enceintes. Je nageais a contre-courant, dégageant avec mes
bras ces cadavres que la mer nous envoyait comme des messages pour nous aider a réfléchir. Pas
besoin de réfléchir. Nous savions tout des risques et des dangers et pourtant nous nous entétions dans
cette folie. Et moi, petit-fils de M. Amir et de Mme Nabou, fils de Hassan frére jumeau de Houcine,
demi-frére de Karim, marocain né a Tanger, moi, dernier rejeton d’une famille étrange, je faisais
partie du voyage et du cauchemar. Impossible de revenir en arriere, de corriger la feuille ou mon
destin avait tracé une carte et un itinéraire du sud vers le nord. Il fallait tout oublier. J’avais tout mis
de c6té dans un coffre en bois ancien, fermé avec de grands cadenas dont les clés avaient été jetées
dans la mer. Ce coffre était tantot en bois, tantdt en fer. Parfois il voguait a la surface de 1’eau,
d’autres fois il tombait dans les fonds marins et se laissait apprivoiser par des poissons énormes.

« Je pensais a mon oncle Houcine et me demandais s’il avait été¢ plus heureux que mon pere du fait
de la couleur de sa peau. C’était un bon commercant qui aimait beaucoup 1’argent. Ses boutiques de
cosmétiques ne désemplissaient plus. Il faisait des affaires et, avant qu’il ne se marie, je savais que
bien des femmes s’étaient offertes a lui. Il m’avait un peu raconté ses ébats dans 1’arriere-boutique.
Moi, pudique et ténébreux, je n’osais pas lui raconter mes petites aventures. Il considérait qu’ un
jeune homme comme moi ne pouvait qu’avoir du succes auprés des filles. Quand il me posait des
questions sur mes “conquétes”, je répondais vaguement. Un jour, il avait tellement insisté que je lui
avais raconté mon histoire d’amour avec la bonne de nos voisins. C’était une jeune femme discréte a
la peau brune et aux longs cheveux que sa maitresse lui interdisait de lacher. Elle disait que c’était
interdit par 1’islam. Un matin, elle a profit¢ de son absence pour monter a la terrasse et laver sa belle
chevelure en chantant. Je I’a1 observée. Je la trouvais trés belle, attirante et assez mystérieuse. Je lui
ai fait un signe. Elle a répondu par un rire, puis s’est penchée et a couvert la moitié de son corps avec
ses longs cheveux. J’avais une orange, je la lui ai lancée. Elle 1’a ramassée, a croqué dedans en me
regardant comme si elle m’embrassait. Elle aspirait le jus et s’en délectait comme si elle n’avait
jamais mangg¢ de fruit de sa vie. Le lendemain je lui ai lancé une pomme. Elle I’a astiquée sur sa robe
et 1’a gardée pour plus tard. Nous avons pris 1’habitude de nous observer, chacun sur sa terrasse. Il y
avait le jeu avec les cheveux, puis la danse du ventre sur des chansons qui passaient sur Radio



Tanger, puis il y eut le premier baiser quand elle m’a enfin demandé de la rejoindre. J’ai pris une
échelle et me suis retrouvé dans ses bras comme un héros de film indien. D’ailleurs elle adorait les
productions de Bollywood qui passaient au cinéma Rif au Grand Socco. Un jour que ses patrons
¢taient partis pour un mariage a Casablanca, elle m’a invité¢ a la rejoindre dans leur chambre a
coucher. Elle était nue, s’est mise a plat ventre et m’a dit qu’elle était vierge. Sans un mot, je 1’ai
retournée et nous avons fait I’amour normalement. Elle n’était pas vierge du tout. Pourtant elle jurait
avec force qu’elle n’avait jamais fait I’amour ! Notre relation a pris fin le jour ou ses patrons ont
déménagé a Tétouan.

« Depuis que je marche, je pense a Karim. Il me manque. Sa tendresse, son affection, ses grandes
embrassades et ses mots me manquent. S’il €tait 1a avec moi, il m’aurait montré le chemin, le bon, le
vrai. Il a toyjours été notre lumieére. Je 1’imagine tout occupé a sentir des parfums, a les classer et a
les commenter. Je 1’entends me parler de mariage, me recommander de fonder une famille, d’avoir
des enfants. La, 1l est grave, il sait d’intuition que trouver 1’¢lue est chose difficile. Avant de mourir,
mon grand-pere avait fait des recommandations a Ma pour marier Karim. Elle avait pensé un temps le
marier avec une de ses nieces. Elle était certaine qu’elle le rendrait heureux. Mariage arrangé ? Oui,
pourquoi pas, disait Ma. Mais considérant les difficultés que supposait ce projet, elle avait
abandonné cette idée et Karim était resté célibataire.

« Je me remémore aussi les souvenirs d’enfance que mon peére m’a souvent racontés. Il semblait
encore tres affecté par la distance qui avait existé entre lui et ses demi-freres : “Quand nous étions
petits, eux mangeaient a la table principale aux co6tés de notre pere. Mon frere et moi, nous attendions
dans la cuisine qu’ils aient terminé, espérant quelques restes. Nabou nous préparait autre chose et
nous nourrissait presque en cachette. J’en voulais a mon pére qui ne réagissait pas. Sa faiblesse nous
avait touyjours inquiétés. Pourtant ce grand monsieur, respect¢ dans sa profession, aimé de deux
femmes et de ses enfants, aurait pu étre plus courageux et ne pas nous laisser manger comme des
nécessiteux. Karim nous rejoignait souvent, s’asseyait avec nous et nous faisait rire. C’était sa fagon
d’étre solidaire. Une fois il avait posé devant nous le tajine destiné a la famille blanche. Il nous dit :
‘Allez, on va manger ensemble, et eux mangeront nos restes !’ Il riait, et nous aussi. Batoule, la
cuisiniere, €tait arrivée comme une furie, nous avait arraché le tajine, I’avait arrangé et avait couru le
poser a la table du seigneur. Le vendredi était le jour ou Batoule cuisinait deux grands plats de
couscous, I’un avec de la viande destiné a la famille blanche, 1’autre, sans viande, pour les mendiants
qui avaient I’habitude de venir manger sur le seuil de la maison. Un jour, mon frére et moi, nous nous
¢tions mélés aux pauvres et avions mangé avec eux. Lorsque notre pére nous a surpris, il s’est mis en
colére et a donné I’ordre de nous faire manger dorénavant a sa table. C’était une petite victoire dont
Karim était fier.”

« Sur la route, une seule fois, un autocar s’est arrété, et le chauffeur nous a fait signe de monter. On
a compris qu’il n’allait pas nous faire payer. Il m’a dit :

« “De toute fagon, je n’ai pas beaucoup de clients ; je vous ferai descendre avant I’arrivée a Casa
afin que le patron ne vous voie pas. Il est méchant. Il ne croit ni en Dieu ni a son prophete. Il ne croit
qu’a Dargent ; il est tellement riche qu’il ne sait pas combien il a, et il vit comme un misérable.
Tfou !” Etil cracha.

« Il nous a demandé ensuite si nous avions faim. Le graisseur nous donna des pains et des olives.



C’¢était délicieux. Nous étions exténués ; cet homme nous avait été¢ probablement envoyé par une de
ces ¢toiles qui viennent au secours des gens désespérés. Il se doutait que nous allions tenter de
traverser le détroit. Il nous a donné quelques conseils :

« “Faites attention, les passeurs sont vos pires ennemis. Aucune confiance. Rien. Et puis ne vous
fiez pas aux Marocains, pas tous, mais certains ne nous aiment pas.”

« La je le regardai fixement et compris qu’il était métis.

« Comme prévu il nous a fait descendre un peu avant Casa. Le soir était tombé. Les lumieres
s’allumaient les unes apres les autres. Il y avait beaucoup de circulation. Nous étions sur nos gardes
parce que nous savions que cette ville n’était pas tendre avec les pauvres en général et les gens
comme nous en particulier. On dit de Casa que c’est le poumon du Maroc. C’est surtout une ville
industrielle, avec ses quartiers verts et huppés, et ses bidonvilles ou les gens sont violents entre eux
et ou la vie a une valeur relative. Les pauvres y sont trés pauvres et les riches trés riches. Casa nous
faisait peur. Nous ne devions surtout pas nous y attarder, nous n’y serions jamais en sécurité.

« Nous y avons rencontré effectivement les pires difficultés. De la gare routiere, ou notre petit
groupe s’est retrouvé, nous sommes partis au quartier du port a la recherche d’une pension bon
marché ou d’un petit hotel. Nous avions besoin de nous laver et de dormir. Mais deés que nous
essayions d’entrer dans un de ces lieux, un gardien nous chassait en nous criant de retourner a notre
brousse. Une fois, un agent de sécurité s’en est mélé, il a donné un coup de sifflet qui a fait venir dans
la minute une fourgonnette de la police. Trois policiers nous ont ceinturés, nous empéchant d’avancer.
J’ai été désigné par mes compagnons pour leur expliquer notre situation : “Nous ne faisons que
passer, leur dis-je, nous ne voulons nullement nous installer ici. C’est I’Europe que nous voulons
atteindre. Soyez humains, laissez-nous poursuivre notre voyage...”

« Lun des policiers était noir comme nous... La plus belle preuve que des Marocains pouvaient
étre noirs... Mais il était bétement méchant, nous a traités de “Negres”, de “Kahlouch”, d’“Azzi”,
d’““Abid”... Je n’ai pas eu besoin de les traduire a mes compagnons, ils avaient compris : negre,
négro, esclave... Grace a son supérieur, plus clément que lui, un homme blanc de peau, nous avons
échappé a une arrestation. Le vigile a proféré quelques insultes a notre égard suivies de
commentaires moitié en frangais, moiti¢ en arabe : “Il ne manquait plus que ¢a ! Des Kahlouchs chez
nous ! La police est trop gentille. Si ¢a ne tenait qu’a moi, tous a la mer, oui, a la mer. Ils n’ont qu’a
nager jusqu’a Tarifa en Espagne !”

« Ce cas du flic noir m’intrigua. Pourquoi était-il si malveillant, férocement raciste, buté et
stupide ? Il devait probablement subir lui aussi un racisme de la part de ses collégues ou de ses
supérieurs. Lui aussi devait €tre un fils d’esclave ramenée d’Afrique. Le fait de porter un uniforme et
une arme lui donnait de 1’importance. Mais sa rancceur, il devait la déverser sur ceux qu’il arrétait,
blancs ou noirs. Peut-&tre espérait-il un billet ou deux ? On savait que ca se faisait, mais c’était hors
de notre portée. “Nuage” et “Boutéte”, exaspérés par ce qui s’€tait passé, exprimerent a leur tour leur
haine des Blancs. Racisme contre racisme. Noir contre Blanc. Blanc contre Noir. Quelle étrange
normalité. Difficile de lutter contre ce mal que traine en lui chaque homme. J’aurais voulu donner une
petite legon de civisme a mes compagnons, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. La fatigue et le
désespoir étaient exacerbés. Je les regardais et il m’arrivait d’avoir pitié¢ de nous tous.

« Le petit hotel sans étoile qui a fini par nous accepter s’appelait “L’Espérance”. Il était dirigé par



une vieille femme qui fumait tout le temps, elle se faisait appeler “Hadjja”, comme on nomme les
gens qui ont fait le pelerinage. Mais tout de suite elle nous a avou¢ qu’elle n’avait jamais mis les
pieds a La Mecque, qu’elle était juive et qu’elle avait résisté aprés la guerre des Six-Jours en
juin 1967 aux pressions des agents du Mossad qui avaient tent¢ de la faire émigrer en Israél. Elle
nous a racont¢ son histoire et nous a installés dans deux grandes chambres, nous mettant en garde
contre les puces. Ses clients, a-t-elle dit, n’étaient pas de la haute.

« Elle a esquissé le geste pour nous faire comprendre qu’il fallait payer d’avance, ce que nous
avons fait sur-le-champ. Comme j’étais celui qui parlait le plus facilement, elle m’a pris par la main
et m’a dit : “Viens boire un coup, j’ai envie de discuter, tu veux bien ? Je te ferai un bon prix pour la
chambre.”

« Je tombais de sommeil. J’ai bu une biére sans alcool et j’ai mangé le sandwich au poulet qu’elle
m’avait préparé. Elle m’a parlé d’un fils que le Mossad lui aurait volé. Elle ne se résignerait jamais
a tirer un trait sur cette histoire. Elle détestait Israél. Sa vie était 1a, a Casa et pas ailleurs. Quand je
lui ai demandé si elle avait un mari, elle a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, a regardé au loin
puis m’a dit : “Ma plus belle histoire d’amour est tragique. Il s’appelait Si Mohamed, il était
musulman, je me suis convertie a 1’islam pour I’épouser. Mais sa famille n’a rien voulu entendre.
Jamais une juive méme convertie n’en ferait partie, jamais, criait son pére. Evidemment mes proches
ont réagi avec la méme violence : Tu te rends compte, épouser un musulman, c¢’est trahir nos ancétres,
c’est nous planter un poignard en plein cceur, un jour ou I’autre ils nous tueront... Si Mohamed et moi
avons pris la fuite. La police était a nos trousses, elle nous a rattrapés. Son pére, de rage, I’a
déshérité publiquement et banni a jamais de sa famille. Mes parents sont partis avec un groupe de
juifs berberes, je n’ai plus eu de leurs nouvelles. J’ai pleuré, j’ai souffert, j’ai failli devenir folle, je
crois que je suis folle. Quelque temps apres ce drame, Si Mohamed, sans me prévenir, s’est levé au
beau milieu de la nuit, s’est rendu sur la place ou son pére 1’avait maudit en public et s’est pendu a
I’arbre, un chéne de cent ans, sec et sans pitié. J’ai appris plus tard que sa mere en avait perdu la téte
et que le pere prospérait dans son commerce. Voila ce qui s’est passé il y a bien longtemps
maintenant dans la petite ville de Khémisset. Une ville traditionnelle, un bled de campagnards, des
paysans analphabetes... Rien a voir avec Casa ou Rabat.”

« Elle avait les yeux mouillés. Je me suis demandé si son histoire était vraie ou bien si elle 1’avait
inventée pour faire passer le temps. Comme si elle avait entendu la question que je venais de me
poser silencieusement, elle s’est levée et est revenue avec un album de photos. Si Mohamed avait une
fine moustache, il ressemblait a Clark Gable. Sur une photo, ils étaient tous les deux en maillot de
bain, enlacés, heureux, ses cheveux a elle dessinant des boucles dans 1’air. Ils étaient trés beaux. Sur
une autre encore elle posait, 1’air grave, celui d’Ava Gardner dans sa maturité. Aujourd’hui, la
pauvre, son visage ¢était bouffi par 1’alcool et le chagrin. Elle était si émouvante que j’ai cru a son
histoire.

« Le matin elle nous a offert le petit déjeuner, des beignets, des crépes au miel, du thé et du café.
Elle nous a donné quelques conseils pour nous rendre a Tanger :

« “Prenez plutét le train, le stop ne marche pas toujours. Vous pouvez tomber sur des gens bien mais
c’est rare. Ici comme d’ailleurs partout, on n’est pas trés tendre avec les pauvres surtout quand ils
sont noirs. Le train est mieux, prenez vos billets, soyez en régle afin qu’on ne vous réclame pas vos
papiers. Vous les avez détruits, n’est-ce pas ?”

« Nous n’avons pas répondu.



« Le train est partt a I’heure. Dans notre compartiment un homme passait son temps a manger. Il
nous a propose de partager ses nombreux sandwichs. Il était inquiet et le fait de se nourrir de manicre
compulsive semblait le rassurer. De temps en temps 1l rotait, pronongant juste apres la formule
“Hamdoulillah” (merci a Dieu). Arrivé a Kénitra, il s’est endormi. Ses ronflements ¢taient plus forts
que le bruit du train. Une jeune femme, les cheveux couverts par un joli foulard, est entrée dans le
compartiment. Elle avait I’air inquiet comme si elle fuyait quelqu’un. Un homme, plus age qu’elle,
s’est précipite sur elle et 1’a obligée a le suivre. Nous ne comprenions pas ce qu’il disait mais sa
violence était celle d’un homme jaloux, pas tres sir de lui. Elle a essayé de se dégager de son bras et
est tombée sur moi. Je me suis levé et I’a1 aidée a se mettre sur pied. La, I’individu m’a jeté¢ un
regard plein de haine et a craché par terre. Il a dit en francais : “Il ne manquerait plus que ¢a, les
Negres qui draguent nos femmes !”

« Le controleur était un type grand de taille, aimable et souriant. Quand il a pris nos billets pour les
oblitérer, il m’a regarde fixement et m’a dit : “Toi, 1l me semble que je te connais, tu ne serais pas de
Tanger ?” Je lui a1 répondu qu’il faisait erreur, que je n’avais jamais mis les pieds a Tanger... Le
train s’est arrété a Assilah, une petite ville sur la mer. Des gendarmes armés sont montés a la
recherche d’un fugitif. J’ai entendu dire qu’il €tait barbu et qu’il avait des explosifs sur lui. Tout le
train était en émoi. A un moment il y a eu beaucoup de bruit. Les gendarmes avaient réussi & 1’attraper
et le désarmer. Il s’apprétait apparemment a se faire exploser a la gare de Tanger. Quand le train a
redémarré, nous nous sommes sentis soulagés mais inquiets. Un passager nous a expliqué que la
police marocaine était d’une efficacité redoutable, elle était capable de démanteler n’importe quelles
cellules terroristes en formation. Le pouce en bas, il m’a dit : “Al-Qaida, walou au Maroc...”

« Nous sommes arrivés a Tanger dans 1’aprés-midi. J’ai vu partir le couple qui s’était disputé. Ils
se tenaient par la main et de temps en temps ils s’embrassaient. C’était bizarre. Je renoncai a
comprendre ces gens-la. J’eus une impression étrange, comme si je découvrais cette ville pour la
premi¢re fois. Rien n’avait changé depuis mon expulsion. [’avenue d’Espagne était toujours
fréquentée par les familles qui achetaient des glaces a la Valenciana. La gare ferroviaire avait été
déplacée en dehors de la ville, et transformée en commissariat de police. Lentrée du port était
toyjours surveillée. Des vendeurs de billets de bateau couraient derriére les voitures des immigreés.
Des femmes noires avec un bébé dans les bras mendiaient. D’autres mendiantes les chassaient. Je me
dis que la misere rendait les malheureux trés méchants entre eux. Racisme tous azimuts, Blancs contre
Noirs, Noirs contre Blancs. Si ces gens-la étaient pleins d’argent, ils seraient courtois entre eux, se
congratuleraient en buvant un verre a la terrasse d’un grand hotel. J observais tout cela avec
détachement. J’¢étais chez moi et ailleurs. J’étais étranger et pourtant d’ici. Dréle de sensation. Il me
fallut lutter contre I’envie de tout abandonner et de rejoindre ma famille. J’étais tenté¢ de faire faux
bond a mes compagnons, mais je devais aller jusqu’au bout. J’étais curieux et en méme temps, je
craignais le pire.

« Le groupe était décidé. Moi, j’avais un doute. Je leur dis qu’avant de tenter le passage, il fallait
bien réfléchir, se renseigner, prendre toutes les précautions nécessaires, et ne surtout pas sortir son
argent tout de suite. Depuis que j’étais de retour a Tanger, de noir, j’étais redevenu blanc, enfant de
cette vieille ville ou toutes les magouilles sont possibles. Mon voyage de Dakar a Tanger avait été



long et pénible. Je savais a présent mieux qui j’étais. Ma peau bien slir n’avait pas changé en route.
Ni peau noire ni masque blanc. Raciste, je 1’étais devenu par moments, a force d’entendre ces
insultes jetées sur mon passage. J’en voulais tellement a ces pauvres qui se croyaient supérieurs
parce qu’ils étaient moins foncés que moi.

« Nous avons décroché un rendez-vous avec un certain Roubio qu’on appelait ainsi parce qu’il se
faisait teindre les cheveux en blond. Il devait nous mettre en contact avec un agent de Dib, le célebre
mafieux dont personne ne connaissait le visage, qui était aussi bien trafiquant de kif que passeur de
clandestins. On nous a dit de ’attendre la nuit dans un café du Socco Chico. C’était lui qui nous
reconnaitrait. Ses informateurs le mettaient au courant de tout.

« Le “Café” Central était vide. Il était tard. De temps en temps le gar¢on venait nous dire : “Vous
attendez le patron ? Patience, il lui arrive d’avoir plusieurs heures de retard ou de ne pas venir du
tout, patience mes amis !” Dans la rue, des clochards cherchaient ou dormir. Des enfants se
disputaient un mégot par terre. Une vieille femme marchait péniblement. Deux touristes s’installérent
sur la terrasse, vite rejoints par un type d’une maigreur cadavérique. Il leur demanda de le suivre. Le
garcon du café me lanca un regard pour me signifier qu’il s’agissait d’hommes qui aiment les
garcons. Je ne dis rien. La nuit, Tanger retrouvait sa 1égende, ses bandits, ses paumés et ses drogués.
Nous, nous attendions 1’homme qui allait décider de notre sort. Demain nous pourrions étre soit en
Espagne, soit en prison ; soit au fond du détroit 1a ou les eaux se mélangent, ou la Méditerranée
rencontre 1’ Atlantique. Nous étions tous trés fatigués. Nos yeux étaient vides. Nos visages froissés
par ce long voyage. Je vis passer trois Africains, bien habillés, qui presserent le pas quand ils nous
remarquerent. Qui étaient-ils ? Le garcon du café m’informa que ceux-la venaient d’avoir leur carte
de séjour et de travail ; ils avaient été régularisés avec des milliers d’autres. Il ajouta : “Le Maroc ne
veut pas qu’on dise de lui qu’il est inhospitalier. On régularise a tour de bras. C’est ce qui vous
arrivera de mieux si vous décidez de rester ici. Mais n’en parlez pas au patron, s’il apprenait ce que
je vous ai dit, il me virerait.”

« Vers 1 heure du matin une grosse Mercedes noire aux vitres teintées s’arréta enfin devant le café.
La rue était piétonniere, mais certains s’autorisaient a passer outre. Un grand bonhomme en descendit,
il tourna la téte a droite puis a gauche, parla dans un micro accroché au revers de sa veste, puis fit
signe que tout était sous contréle. Un petit homme, chétif, le visage ridé, apparut. Le gar¢on du café se
précipita et lui baisa la main. Un des gardes vint nous voir et nous demanda le mot de passe.
“L’ Afriqueestmalpartie”, dis-je a toute vitesse.

« Il répéta lentement : “L’ A-fri-que-est-mal-par-tie.”

« “Vous avez ’argent ?

« — Nous voulons parler avec Roubio.

«— Vous croyez que Roubio se déplace pour si peu de chose ?”

« Chacun sortit son petit magot enveloppé dans plusieurs torchons et le tendit & ’homme qui était
devant nous. Il t€léphona, j’entendis le mot “météo” puis “vent d’est”.

« “La traversée aura lieu cette nuit, vous avez de la chance, le temps est mauvais, le vent d’est est
fort. Normalement ¢a décourage la Guardia civil. Avant, nous faisions les traversées par beau temps,
c’était une erreur, nous €tions vite repérés.”

« Il compta I’argent, le mit dans un sac en plastique El Corte Inglés, s’engouffra dans la voiture qui



démarra trés vite. Il fit marche arriere, sortit sa téte par la vitre et appela le plus grand de taille
d’entre nous, celui qu’on surnommait “le Ciel”. 1l lui parla dans 1’oreille durant une bonne minute,
puis redémarra a toute allure, disparaissant dans la nuit de la médina, décor parfait de film noir.

« “Alors ¢’est quoi le message ?

« — Rendez-vous a 3 heures du matin précises a la Merkala, a la pointe avancée bleue a I’est du
phare. Attention, il y a des chiens méchants. Il nous faudra étre trés discrets et calmes. Un homme
viendra nous chercher un par un. Il faudra aussi étre tres patient, m’a-t-il dit.”

« C’est alors que j’ai eu I’intuition qu’il n’y aurait pas d’embarquement. C’¢était du vent, du pipeau.
(a se voyait de loin. Mais je n’ai rien dit. Je suis parti avec eux a la Merkala. Le gardien du phare
refusa de nous laisser passer. Le grand type lui répétait le mot de passe, en vain. Le gardien voulait
de I’argent, on n’en avait plus. Quelqu’un a tenté de sauter la barriere, deux chiens enragés 1’en ont
empéché. On a raclé le fond de nos poches et on lui a glissé quelques picces. Il a ouvert les barriéres,
a retenu les chiens et nous a montré la pointe bleue — dans la nuit on ne distinguait pas bien les
couleurs — puis il a disparu, probablement pour aller dormir profondément.

« Silence pesant et absurde. Angoisse visible sur les visages. Tant de sacrifices, tant de chemin
parcouru pour cet instant décisif, primordial, un moment ou notre vie est face a elle-méme. Bientot on
saurait : la vie, la mort, la fin ou simplement la trahison. La pointe bleue, c’est 1a que la Méditerranée
rencontre 1’ Atlantique.

« Le temps passait avec une lenteur cynique. Le vent d’est agitait les arbres. On ne sentait méme
plus la fraicheur de 1’air tellement on attendait. Quelqu’un a vu des ombres, un autre a reconnu un
ancétre sorti de sa tombe qui nous aurait suivis depuis le Sénégal. Moi je n’ai rien vu que la mer. Le
vent d’est fabriquait des petits moutons blancs qui apparaissaient puis disparaissaient. La lumicre
changeait, devenait plus claire. Pas la moindre barque a 1’horizon, rien, personne, pas méme une
siréne en plastique ou un cheval en bois pour nous venir en aide. Seules quelques rafales de vent nous
rappelaient a notre condition. Et puis le soleil a percé brutalement comme pour nous signifier que la
partie était finie. On s’est regardés, on a baissé la téte, et on a quitt¢ le phare sans dire un mot. Le
gardien a ouvert silencieusement la grande porte, n’osant pas nous regarder en face. Les chiens n’ont
pas bougé. Notre défaite était tres amere. “Le Ciel” cachait son visage entre ses mains pour pleurer.
“Nuage” se défoulait en jetant des pierres du haut de la falaise. Les autres étaient muets.

« Nous sommes retournés au café. Les serveurs avaient changé. Personne n’a pu nous renseigner.
Pourtant nous n’avions pas révé ; nous €tions bien 1a hier soir... Un consommateur qui comprit notre
drame se pencha vers moi et me dit : “Ne vous fatiguez pas. La police est sur les traces de Dib, quant
a Roubio, il est en prison depuis ce matin a Almeria. Votre argent, vaut mieux 1’oublier, pour le
moment. Je suis de la police, je suis au courant de tout. Nous avons des instructions pour lutter contre
les trafiquants d’€tres humains. Je peux vous aider en attendant.”

« Mes compagnons ont refusé. Plus confiance. Ils ont disparu dans la foule du vendredi qui
s’apprétait a aller a la mosquée. Notre groupe n’existait plus, j’étais de nouveau seul a présent. Je
n’eus aucune envie d’aller prier, ni de réclamer justice a Dieu de mes malheurs. Il y a longtemps que
J’avais compris que quand les pauvres, les laissés-pour-compte, les braves paumés demandaient
compassion et miséricorde a Dieu, ils n’obtenaient rien. Pire, seuls les salauds, les voleurs, les
exploiteurs, les criminels, les imposteurs s’épanouissent, s’enrichissent et s’en vont ensuite laver



leurs péchés a La Mecque. C’est la victoire de 1’hypocrisie sur la justice. J’en étais incapable.

« Apres une si longue marche, tant de jours de souffrances, nous avions donc été dépouillés de tout,
en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire ! Je restai 1a, abasourdi devant mon café créme tiede,
payé avec les dernic¢res pieces qu’il me restait, la vue brouillée par la découverte de tant de malheur.
Le café servait ses habitués du matin. Je décidai de ne pas bouger, de ne pas parler, de ne pas crier.
Tout est devenu noir, le ciel comme les visages, les murs et les arbres. Ma peau se reflétait dans tout
ce que je voyais.

« Noire, absolument noire, ma peau était noire jusque sous mes pieds, comme si je les avais peints
avec de I’encre de Chine. Mes paumes de main aussi. Plus la moindre ambiguité maintenant. J’étais
totalement noir. A quoi bon rappeler la peau blanche de mon grand-pére ? Personne ne me croirait, ne
prendrait au sé€rieux mon histoire si je la racontais. Ma peau noire €tait mon identité, double, triple,
métisse, trouble, bléme, briilante et méme infernale. Elle révélait le Negre en moi, rappelait mes
ancétres déportés de 1’ille de Gorée vers les Amériques. Ma peau privée de trous pour respirer et
mon ame peinte en noir indélébile faisaient de moi un homme libre et prét a défendre cette liberté par
tous les moyens, la défendre et suivre la voie qu’elle m’indiquerait.

« Je suis resté assis 1a toute la journée, comme une pierre, une grosse pierre, un rocher plein de
haine et de colere, habité par de terribles songes. Des enfants s’arrétaient et me regardaient comme
une statue vivante. Ils partaient en riant. De temps en temps un gar¢on me ramenait une autre tasse de
café creme, offerte par la maison. Une fois, il m’a tendu une cigarette. Je 1’ai prise et 1’ai machouillée
puis j’ai recraché le tabac. Ma salive était jaune et amere. Ma peau changeait de couleur comme si le
soleil en passant sur moi me lavait, faisant disparaitre la noirceur de mon corps qui était aussi la
noirceur de mon ame. Une partie de ma vie s’en allait. Mon corps changeait d’apparence, la téte me
tournait, mes pieds bougeaient tout seuls, je ne savais plus ou j’étais ni qui j’étais. Apres un long
moment de silence ou de bruit intense, je ne m’en souviens plus, une main s’est posée sur mon bras et
une voix m’a dit : “Viens, rentrons a présent.” »



Chapitre 8

Pendant tout le temps qu’avait duré le voyage de Salim, Hassan s’¢tait démené pour essayer de
retrouver sa trace. Il y avait certes le télégramme envoyé d’un bureau de poste a Dakar, mais cela
faisait plus d’un an que la famille n’avait recu de ses nouvelles. Régulierement Hassan allait voir un
flic qu’il connaissait un peu et qui avait 1’air assez compréhensif. 1l lui offrait un parfum pour sa
femme et lui demandait : « Pas de nouvelles ? — Rien a signaler », lui répondait-il. Apparemment le
sort d’un jeune Noir disparu dans la nature n’intéressait pas ses supérieurs. Un jour, pour le rassurer,
le flic lui dit, aprés quelques bieres : « Tu sais, les disparus, ¢a n’existe plus aujourd’hui. Avant, oui,
c’était possible, a I’époque que vous appelez les “années de plomb”. Je venais juste de commencer
dans le métier et je ne posais pas beaucoup de questions, mais je savais que des gens gé€nants
disparaissaient et qu'on ne les retrouvait jamais. Mais tout ¢a, c’est fini maintenant ! Tu peux te
tranquilliser, ton rejeton doit faire la féte quelque part a Ibiza ou a Marrakech ! Tu verras, un jour, il
surgira comme une fleur, t’inquicte pas. »

Malgré tout Hassan avait peur. Peut-étre son fils était-il victime d’une erreur. Quelqu’un avait mis
de la drogue dans sa poche, ou 1l avait été pris pour quelqu’un d’autre... Il évitait d’aborder le sujet
avec sa mere qui, patiente et sage, priait tous les soirs et attendait le retour de son petit-fils. Mais il
lui arrivait de se confier a Karim, qui, avec son sourire et sa tendresse, 1’apaisait lui répétant :
« Sa... Salim va venir... suis sOr... va bien. »

Les mois passaient sans nouvelles de Salim. Au printemps, la maison fut préparée pour Ralph et
Juan Carlos qui venaient y féter I’anniversaire de leur mariage. Ils avaient prévenu Nabou quinze
jours avant pour que tout soit parfait. Comme Hassan était déprimé, ¢’était Houcine qui était venu
aider sa mere a préparer la réception. Parmi les garcons qui devaient faire le service, il y avait un
Noir qui s’appelait Alaindelon. I venait du Mali et travaillait chez un antiquaire anglais qui avait
pris sa retraite a Tanger. Il avait depuis quelque temps ses papiers en regle. Houcine lui posa des
questions, en lui dissimulant I’histoire de sa famille et le sort préoccupant de Salim.

« Et le racisme ? lui demanda-t-il.

— Le racisme c’est d’abord la pauvreté. J’évite de me trouver avec des Blancs et surtout de leur
demander quoi que ce soit. Ils sont pleins de préjugés. »

Apres un moment, Houcine lui demanda comment 1’ Anglais se comportait avec lui. Alaindelon
soupira puis dit :

« Nécessité oblige ! »

Houcine n’insista pas, il comprit qu’il devait de temps en temps satisfaire quelques demandes
génantes. Ces choses-1a, on n’en parlait pas.

Houcine se rappela les innombrables incidents qu’il avait vécus avec son frere. Il avait toujours
admiré son sang-froid, sa patience et son intelligence. Il ne répondait jamais aux insultes racistes et



refusait toujours de se battre. Ca s’arrétait toujours assez vite sans jamais dégénérer. A la mosquée,
ou il se rendait rarement, personne ne lui manquait de respect. Mais sa foi n’était pas tres solide et il
se tenait a I’écart de tout ce qui était religieux.

Rien a voir avec leurs demi-fréres, Mohamed et Aziz. Partis au Caire, ’un pour étudier la
philosophie, 1’autre I’architecture en terre selon la tradition de Hassan Fathi, ils avaient ét¢ détournés
de leurs projets par les Fréres musulmans pour devenir des théologiens devant diffuser le rite pur et
dur du wahhabisme, du nom d’un Séoudien du dix-huitieéme siecle obsédé par la vertu et I’application
a la lettre des préceptes de I’islam. Ils s’¢taient laiss€¢ pousser la barbe, la teignaient au henné,
portaient des tchamirs blancs, sortes de longues djellabas, et faisaient le tour des maisons pour
répandre la bonne parole. Les gens les renvoyaient poliment en leur disant qu’ils n’avaient pas
besoin de leurs conseils pour étre de bons et paisibles musulmans. Ils avaient essayé ensuite avec
Hassan et Houcine qui les avaient écoutés sans répondre a leur discours bien rodé. Nabou n’était pas
intervenue, elle les avait laissés se débrouiller avec ces fréres qui prétendaient résoudre tous les
problémes avec la religion. Elle disait qu’on avait di leur laver le cerveau. Karim, lui, avait réagi en
revanche assez mal a leur préche. Il avait dit un seul mot : « Violents. » Pourtant ils n’avaient pas
d’armes et n’étaient pas menagants, mais il avait senti la violence contenue dans leur ceeur, il avait lu
sur leur visage quelque chose qui lui avait fait peur. Apres ca, ils étaient repartis comme ils étaient
venus, probablement chargés de précher ailleurs, en Mauritanie peut-étre ou existait alors une
confrérie formée et préparée dans les mémes €écoles qu’eux.

Nabou avait deviné la raison de la longue absence de son petit-fils. Et quand Salim, un matin, se
présenta a la porte de la maison, elle savait d’ou il venait et ne lui demanda rien. Apres avoir baisé
les mains puis le front de sa grand-mere, il se mit a pleurer dans ses bras comme un petit enfant qui
aurait fait une fugue. Il se rendit compte soudain des soucis et des angoisses qu’il avait causés a sa
famille. Il aurait pu donner des nouvelles, faire parvenir un message, une lettre, une carte postale,
pour les rassurer sur son état. Au lieu de quoi il avait envoy€ un jour ce télégramme et puis plus rien
pendant des mois et des mois, au point de passer pour mort. Mais ¢a avait été plus fort que lui. A
partir du moment ou il s’était retrouvé embarqué dans la fourgonnette de la police et que personne ne
prenait au sérieux ce qu’il disait, la couleur de sa peau était devenue sa seule identité, sa seule raison
d’exister.

Le soir de son retour, Salim, Hassan son pére, Houcine et Karim, ses deux oncles, se retrouverent
au hammam. Comme Nabou, aucun d’eux ne posa de questions. Ils étaient heureux de se retrouver,
unis, décidés a aller de I’avant. Amaigri, les traits tirés, Salim les rassura sur sa santé. Il leur dit en
riant : « J’ai fait de la marche, il parait que c’est le meilleur des sports. »

Aprés un moment, Houcine lui dit : « Si tu veux t’en sortir, il te faut un travail. » Il se trouvait qu’un
de leurs cousins, fils unique de 1’oncle Brahim, voulait passer la main avant de prendre sa retraite.
Apres I’indépendance du Maroc et la réintégration de Tanger, Brahim avait transformé ses bureaux
de change en agence d’assurance, que dirigeait encore son fils. Salim accepta aussitot la proposition,
c’était un travail tranquille et des horaires réguliers, il pourrait reprendre pied a son rythme.

Les premicres semaines a 1’agence se passerent sans probléme. Calme et posé, Salim était un
employé modele auquel on ne pouvait pas faire de reproche. Il se sentait bien de nouveau et voulait



recommencer a faire de la photo. Un matin, il mit ses habits neufs, se rasa la barbe et se présenta tres
tot au commissariat du deuxiéme arrondissement. Il espérait récupérer son appareil photo que la
police lui avait confisqué.

Il y avait 1a un va-et-vient incessant. Des flics en civil qu’on reconnaissait a leur manie de parler
dans un talkie-walkie d’ou s’échappait en retour une voix a peine compréhensible. Des femmes, des
paysannes, assises sur un banc, qui attendaient, résignées, on ne sait trop quoi. Des jeunes qui
jouaient sur leur téléphone. Des femmes, ramassées la nuit, qui somnolaient dans un coin. Un flic
réclamait son thé a la menthe, le garcon s’était trompé et lui avait servi un café au lait a I’espagnole.
I hurlait : « Je déteste le café au lait ! » Salim ne sut a qui s’adresser. Il s’approcha d’un homme en
uniforme. Il était gradé. Il lwi demanda s’il pouvait lui parler. Il entendit : « Pas le temps ; va voir
Zrirek, 1l peut te renseigner. » Salim comprit qu’il 1’adressait a un agent aux yeux bleus. Il I’apercut
de loin, se rappela ses mésaventures, et se dit : J’ai vraiment pas de chance. Ce type va étre mauvais
avec moi, ¢’est a peu pres str qu’il va faire de I’exces de zele. Salim se présenta :

« Bonjour, je m’appelle Salim Ben Hassan, je suis domicilié chez ma grand-mére Nabou, qui
travaille pour M. Ralph, a la Casbah... Je voudrais récupérer mon appareil photo Canon que
VOUS... »

L’agent le regarda et éclata d’un rire nerveux.

« Quel appareil ? Qui est ce Ralph ? Encore un de ces pédés qui se la coulent douce la-haut ? »

Salim tenta de lui raconter 1’épisode de son arrestation un an plus tot avec d’autres Noirs...

« Ah oui, je vois. Tu es le mec qui prend des photos pour les vendre a des journaux étrangers et
donner une mauvaise image de notre pays ! Un traitre quoi ! S’il n’y avait les droits de I’homme et
tout ce bazar des associations, je te mettrais au trou direct et on n’entendrait plus parler de toi ! Mais
tu as de la chance, ayjourd’hui on ne peut plus faire notre travail comme on I’entend.

— OK. Alors rendez-moi mon appareil photo, ¢’est mon gagne-pain, je suis journaliste free lance...

— Free quoi ?

— Je suis indépendant, je ne suis pas rattaché a un seul journal !

— Alors c’est pire ! Tu sévis partout. Fous le camp et ne reviens plus... »

Salim comprit qu’il ne devait pas insister. Il sortit de 1a déprimé. Cet appareil cottait cher, il avait
¢conomisé longtemps pour I’acheter au seul commercant indien qui restait a Tanger, installé rue de la
Liberté, juste avant Socco Grande. Il était a présent convaincu qu’il n’avait pas d’avenir dans ce
pays.

Vers 10 heures, Salim partit rejoindre son cousin a I’agence. Il s’ennuya toute la journée, passant
son temps a regarder les bateaux quitter le port en partance pour Algésiras ou Tarifa. De temps en
temps une barque filait a toute allure. Il s’imaginait aux commandes. Son cousin vint plusieurs fois le
rappeler a I’ordre. Il devait rédiger des polices d’assurance, les clients attendaient, il ne pouvait pas
réver.

Mois apres mois, 1’inquiétude se mit a le gagner de nouveau, sans qu’il sache pourquoi. Quelque
chose le travaillait, il doutait de nouveau de son identité. Les photos qu’il prenait avec son téléphone
n’étaient pas de bonne qualité. Il ne les publiait pas sur sa page Facebook. Il s’¢tait détaché des
réseaux sociaux. Il tenait absolument a récupérer son appareil Canon. C’était devenu son obsession.
Il en parla a son pere. Un soir, au moment ou le commissariat se vidait, Hassan entra et essaya de



fouiller un bureau. Son copain flic le surprit. Il lui dit : « Mais tu es fou ! Qu’est-ce que tu fais ? Ton
fils est revenu, que viens-tu chercher ici ? » Il lui parla de 1’appareil photo. « La ¢ca me dépasse,
répondit le flic, 1l faut voir plus haut. » Hassan s’en alla avec la nette impression d’accumuler les
¢checs. Il aurait tant voulu montrer a son fils qu’il était capable de 1’aider. Il se présenta chez
I’Indien de Socco Grande pour acheter le méme appareil photo. Malheureusement il n’y en avait plus.

Cette nuit-1a, une voix ou un éclair fit sursauter Salim comme un appel venu en réve, comme si
quelqu’un venait d’entrer dans sa chambre pour lui intimer I’ordre de se lever et de prendre la route
vers Tétouan puis Ceuta. La, des jeunes gens, peut-€tre ses compagnons africains, 1’attendraient. 11
pensait souvent a eux et se demandait ce qu’ils étaient devenus. Il lui arrivait de se sentir coupable de
les avoir abandonnés. Salim se leva, se lava a peine le visage, enfila deux pantalons en coton gris, un
pull, une vieille parka, fouilla dans un tiroir, prit de 1’argent et sans se retourner descendit la pente de
la Casbah a toute vitesse jusqu’a la gare routiere ou i1l monta dans un taxi collectif, direction Tétouan-
Mdig-Ceuta.

Il pleuvait. Le vent redoublait de férocité. Les arbres se perdaient dans un grand tourbillon. Salim
n’en avait que faire. Les intempéries ne 1’effrayaient plus. Recroquevillé sur le siege arriére de la
vieille Mercedes, 1l s’était collé a un vieillard endormi. Celui-ci était froid. Peut-étre était-i1l mort.
Salim se mit & penser a son pere. Il avait honte. Tant de tristesse dans le regard de cet homme qui
n’avait rien réussi dans sa vie. La peau noire n’est pas une excuse, se dit-il. L’idée de venger ce pere
qui portait la défaite sur le visage, sur tout le corps, lui donna du courage. Il vit sa grand-mere. Elle
avait le regard des mauvais jours. Il chassa ces images de son esprit, ferma les yeux, et eut envie de
pleurer. Pas question. 1l était décidé a tenter sa chance loin, trés loin. Il pensait a I’Amérique.
Inaccessible. Le Canada. Oui, pourquoi pas. Vancouver. Il répéta ce nom puis préféra regarder les
trombes de pluie masquer la route et le paysage. Tant mieux, se disait-il, je partirai dans le mystere
de cette brume épaisse et glaciale. Personne n’ira me chercher la. Il pensa ensuite a Cuba. Peut-étre y
retrouverait-il sa mére ? Nabou lui avait un jour raconté¢ 1’histoire de sa naissance. Il était prét a
n’importe quelle aventure. Mais 1’Europe était a sa portée. Ceuta est en terre marocaine, ¢’est méme
une ville marocaine occupée par 1’Espagne depuis cing siecles. Un bout d’Europe en pleine terre
marocaine, africaine. Pourtant c’est de 1a qu’il embarquerait pour Tarifa ou Algésiras. La suite, il la
laissait en suspens.

Le lendemain matin, en se réveillant, Nabou secoua Hassan, quelque chose s’était passé. Salim
avait quitté la maison aux aurores. Son lit était fait, ses affaires bien rangées, mais il manquait le sac
a dos en cuir de brebis. Dans le tiroir de la petite commode, il y avait ses papiers d’identité. Hassan
comprit tout de suite que Salim était parti tenter une traversée vers 1’Espagne. Il s’effondra. Son fils
avait ét¢ humilié au commissariat et n’avait pas surmonté cette ultime vexation. Lui, si rebelle, si
fougueux et si attaché a son indépendance, sa liberté. Hassan regarda au loin les cdtes espagnoles,
bien visibles ce matin : « Sera-t-il plus heureux la-bas ? »

Nabou lui avoua avoir donné a Salim un peu d’argent. Il avait prétendu qu’un ami lui avait prété une
somme et qu’il devait absolument la lui rendre. Hassan comprit que c’était pour payer le passeur. Il
sortit aussitot et d’un pas rapide retourna voir son copain flic pour lui demander de 1’aider. Le flic
n’était pas 1a, on lui dit qu’il était en déplacement. Hassan repartit persuadé qu'un drame allait se



produire. Salim s’était certainement rendu a Ceuta, Melilla étant trop loin de Tanger. Depuis quelque
temps, ¢’était par la que les candidats a I’immigration clandestine tentaient le passage. La plupart se
faisaient prendre et refouler par les deux polices : la marocaine et 1’espagnole. Il appela Houcine
pour le prévenir. Son frere le rassura : « Ne t’inquiete pas, Salim ne va pas briler. Il n’a pas le profil
d’un harraga, il doit avoir un rendez-vous avec une jolie fille, c’est tout. »

Hassan raccrocha et se demanda : C’est quoi au juste le profil d’un harraga ? Quelqu’un qui brile
ses documents d’identité et tente la traversée vers 1’Europe ? Avoir ét¢ humilié dans son pays ? Ne
pas trouver de travail et étre persécuté par la police ?... Il rentra seulement en fin de journée, prit un
calmant et s’endormit.

Durant la nuit, a I’entrée de Ceuta, la Guardia civil tira sur une foule de Subsahariens qui
essayaient de forcer le grillage installé sur un lieu de passage ; il était infranchissable. Un agent tira
d’abord en I’air, s’ensuivit un mouvement de panique. Salim était en premiere ligne, accroché au
grillage que la pluie violente et les bourrasques rendaient chancelant. Il recut en plein cceur les balles
de la deuxieme rafale de mitraillette. D’autres furent blessés. La plupart réussirent a s’enfuir. La
police s’empressa de cacher le corps de Salim dans la morgue de Ceuta et consigne fut donnée de
tout nier. Apres tout, cet homme n’avait aucune existence légale, pas de document d’identité, pas de
trace d’une quelconque appartenance. Personne ne traverserait 1’Afrique subsaharienne pour
réclamer le corps d’un « migrant inconnu ». Telle était, du moins, la conviction de la police
espagnole. Mais pas celle de quelques-uns des refoulés qui, repartis tot le matin a Tanger, se mirent a
leur arrivée a parler, raconter comment, cette nuit, un jeune homme beau et sympathique avait été
assassiné par la police des fronticres.

Hassan perdit connaissance quand il entendit des gens évoquer cette affaire dans un café. 1l avait
immédiatement compris qu’il s’agissait de son fils. A peu prés au méme moment, le médecin de la
morgue, passé plus tot que d’habitude, trouva dans la poche arriére du pantalon de Salim une carte
postale écrite a 1’avance a 1’adresse de Mme Nabou, Maison Ralph et Juan Carlos, Casbah, Tanger,
Maroc. Le numéro de téléphone était dans I’annuaire. Il appela aussitot la famille pour la prévenir.

Karim savait que quelque chose de treés grave venait d’arriver. Il avait vu en réve son neveu courant
sur la surface de la mer. Il s’était dit : Ce n’est quand méme pas un prophéte, je n’aime pas cette
image. Le matin, il était allé se blottir dans les bras de sa mere et avait pleuré en silence.

Dans I’apres-midi, Nabou, durement frappée par ce grand malheur, décida de réunir tous ses enfants
dans la maison de Ralph et Juan Carlos. Hassan ¢était effondré. Ils avaient décidé de dormir tous la et
d’entourer Hassan de leur amour. Ce fut I’unique fois ou il parla de la mére de Salim, qu’il regrettait
de ne pouvoir prévenir.

Quinze jours plus tard, la police débarqua a la maison. Un agent en civil demanda a Nabou a voir
Hassan, le pere de Salim.

« Nous avons besoin de lui poser quelques questions. De la simple routine... »

Il n’était pas 1a, elle leur donna 1’adresse de la boutique de Houcine ou Hassan travaillait ce jour-
l1a. Son frére lui avait demandé de 1’aider, 1l devait recevoir des commandes importantes, vérifier la



livraison et ne pouvait pas tenir le magasin seul.

Les flics I’interpellérent sans violence. Un peu comme on propose a quelqu’un de prendre un café
pour bavarder sur 1’état du monde. Hassan, bien qu’excédé, en conclut que ¢a n’irait pas trés loin. 1l
connaissait bien les rouages de la police et ses manicres. Il pensa a un certain moment a ses demi-
fréres devenus Fréres musulmans. Peut-étre que la police voulait des renseignements sur eux. Ou sur
Salim ? Il se rappela soudain 1’affaire de I’appareil photo. Mais il faisait fausse route.

Au commissariat I’interrogatoire prit trés vite un tour absurde :

« Nom, prénom, date et lieu de naissance. »

Pourquoi lui demandaient-ils cela, ils savaient parfaitement qui ils avaient en face d’eux, puisqu’ils
¢taient venus 1’arréter... Hassan décida de ne faire aucun effort. Il leur répondit : « Je veux boire un
café et lire le journal. » Désespéré par la mort de son fils, il n’avait que faire de leurs questions. Il
¢tait ailleurs et considérait que, de toute facon, son sort était réglé. Il finit par leur répondre avec
nonchalance, tantot en arabe, tantot en frangais, ce qui €nerva les policiers qui le firent répéter
plusieurs fois. Un petit flic rondouillard, portant un vieux costume marron, une chemise grise et une
cravate foncée, hurla a son oreille :

« Si toi, le noireau, tu es le fils d’un nommé Amir, et ben moi je suis peut-étre le fils caché de la
reine d’ Angleterre. »

Le ton montait tellement que Hassan décida de dire n’importe quoi.

« Ma mere est un arbre et mon pére un cheval !

— Tu te fous de nous ?

— L’ Afrique est mal partie !

— Tu fais le fou pour nous mener en bateau. On connait la technique. Tu vas pas t’en sortir aussi
facilement. Nous avons des photos ou on te voit 8 Hay Saddam, une banlieue a risque. Tu es entouré
de Noirs, bien a ton aise, que fais-tu avec eux ? Que leur racontes-tu ? J’imagine que tu leur promets
le paradis a Almeria. Tu les fais traverser le détroit, tu les exploites, c’est ¢a ? Sais-tu que notre
parlement a voté des lois contre 1’esclavage et 1’exploitation des pauvres types ?

— Non, je ne le savais pas. Je n’exploite personne, personne.

— C’est ce que nous allons vérifier. »

Soudain, sur un ton ferme, Hassan hurla :

« Rendez-moi mon fils !

— Ton fils Salim ? Mais tu sais trés bien ce qu’il a voulu faire a Ceuta. C’est malheureux, mais
c’est de sa faute. »

Hassan se renferma soudain, sortit un mouchoir et s’épongea le front et les yeux. Il leur dit
doucement :

« Le hérisson est une rose qui pique... I’ane et le gingembre... le minaret est tombé¢ et ils ont pendu
le coiffeur... la mauvaise haleine de 1’hyene a contaminé la police... »

Les agents se regarderent perplexes. lls décidérent de le laisser seul avec son délire. Dans la piece
d’a coté ils se mirent a discuter en attendant. Décidément les Noirs étaient des gens bizarres, disait
I’un d’entre eux. Arriva alors celui qu’on appelait 1’« Intellectuel » parce qu’il connaissait par cceur
la série des Columbo, ce lieutenant qui résout des €nigmes criminelles tout en faisant le naif. Il leur
demanda de sa voix grave pourquoi on s’acharnait sur les Africains en ce moment. Les autres lui



répondirent : « Les ordres sont les ordres. » L'« Intellectuel » calmement leur dit : « Vous savez,
I’ Afrique est la mére de 1’humanité et notre avenir a nous tous. » Des éclats de rire stupides et
quelques mots déplacés fuserent.

La mauvaise volont¢ manifeste de la police a 1’égard de Hassan était exacerbée par les incidents
inter-ethniques qui s’é€taient produits la semaine précédente entre Africains, tous clandestins, et par
les consignes fermes qui leur avaient ét¢ données. La presse montrait du doigt le manque d’efficacité
de la police qui avait mis beaucoup de temps avant d’intervenir pour séparer les belligérants. Il y
avait eu des morts par armes blanches et des blessés. Ordre semblait avoir ét¢ donné de renvoyer les
clandestins dans leurs pays. Tout homme a la peau noire était suspect, et tous ceux qui pouvaient les
aider aussi ; c’est dans ce cadre que Hassan avait été interrogé. On avait ressorti des archives les
photos trouvées dans 1’appareil de son fils. Le flic lui en tendit une ou il figurait, espérant I’intimider
et le faire craquer :

« Et lui, tu le reconnais ?

— Ce n’est pas moi, c¢’est le coiffeur qu’on a pendu a cause du minaret et du muezzin qui n’avait
qu’une couille... »

Un autre agent arriva avec une enveloppe pleine de photos qu’il étala sur la table. Elles avaient été
prises par leurs indics. Hassan était sur toutes les photos, tantot avec d’autres Noirs, tantot avec
Salim ou seul assis a la terrasse d’un café.

« Tu vas nous dire ce que tu faisais avec ces gens. Et pourquoi tu es seul au café ? Qui attendais-
tu ? Avec qui avais-tu rendez-vous ? Quel role jouait ton fils dans ce trafic ? »

Hassan ne répondit pas. Il ne parlait plus désormais. Le flic sortit, excéd¢é. Hassan était seul
maintenant dans sa cellule devant toutes ces images. Sur la table, puis sur les murs, il vit apparaitre
des 1ézards, des araignées géantes, des puces aussi grosses que des mouches, une chauve-souris et un
visage tordu, celui d’un djinn. Ces hallucinations I’amuserent d’abord. Il se mit a sourire tout en
laissant tomber sa salive sur sa chemise. Puis 1l urina sous lui. Il eut I’impression d’un liquide chaud
qui le brilait. Il sursauta, puis fut de nouveau pris de fou rire. Ca sentait mauvais. Il fallait a présent
chier, se dit-il, chier jusqu’a ce que la puanteur soit insoutenable, car je dois puer, je dois repousser
les gens par ma seule puanteur. Il s’assoupit puis tomba de sa chaise. Il eut du mal a se relever,
maudit I’humanité, eut la force de se mettre debout, eut honte de son état, se cogna la téte contre le
mur jusqu’au sang. Des larmes coulérent sur ses joues. Il ne les essuya pas. Il se coucha par terre, se
recroquevilla jusqu’a former une masse informe, cacha son visage avec ses bras repliés et ne bougea
plus. Son corps s’était transformé en une chose bizarre, inerte, un tas de pierres grises et noires,
recouvertes d’un voile sale. 1l était entré en lui-méme et ne se souciait plus de ce qui se passait
autour de lui. Il était devenu un objet dont on pouvait disposer. On pourrait le jeter dans une fosse ou
le réveiller, le laver et le présenter a un juge sévere et impitoyable avec les naifs, peu importait
maintenant. Au bout d’un moment il s’endormit et ne fit aucun réve, signe que sa vie, son sang, son
corps n’¢étaient plus et que seule son ame résistait dans un coin et gardait son humanité.

On envoya '« Intellectuel » lui rendre visite. I fut effrayé par ce qu’il vit. Hassan était nu, ses
vétements €taient déchirés, le sol était maculé d’urine et de merde. Hassan ne répondait plus quand 1l
essaya de lui parler. '« Intellectuel » appela le commandant en chef. Il arriva peu apres avec le
médecin de service, se boucha le nez et donna un coup de téléphone.



Le lendemain, Nabou et Houcine qui avaient conclu que Hassan était en garde a vue se présentérent
au commissariat central. On leur demanda des photos prouvant qu’il était bien de leur famille. Quand
ils les apporterent, deux heures apres, le flic de 1’accueil leur dit :

« Ah, ¢’est un Noir ! Désolé, mais vous arrivez trop tard. Un avion a été affrété la nuit dernicre et
cent vingt-huit clandestins sont en route vers le Sénégal. D’autres vont étre régularisés, leurs dossiers
sont a 1’étude. Mais il n’en fait pas partie. Vous voyez, nous faisons du cas par cas, nous sommes
humains. »

Nabou ¢était en larmes, elle cachait son visage car elle avait toujours détesté pleurer en public.
Houcine se mit a protester :

« Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit ! C’est de I’arbitraire et du racisme. Nous allons tout
de suite porter plainte et alerter la presse nationale et internationale. Oui, on va vous dénoncer, faire
un scandale. Et je ne pense pas que vos chefs apprécieront. Vous ne respectez rien, pas méme le
chagrin d’un pére qui vient de perdre son fils ! »

Justement, arriva un supérieur, sans doute un super chef, quelqu’un du moins qui avait 1’air d’étre un
peu plus responsable que les autres. Il était grand, mince, le visage coupé au couteau et ressemblait
étrangement au général Oufkir. Il avait un dossier jaune dans la main.

« Calmez-vous, monsieur, 1l n’est pas parti. Il a ét¢ transféré a 1’hopital, a Beni Makada... »

Houcine se tourna vers sa mere qui avait séché ses larmes :

« Maman, ils 1I’ont envoyé chez les fous. Beni Makada, ce n’est pas un hopital, ¢’est un asile.

— En effet, nous avons préféré 1’envoyer dans un asile psychiatrique pour quelques examens. Il a
perdu la raison durant I’interrogatoire. Il nous a tenu des propos incohérents, a affirmé que sa mere
¢était un ane et que son pere €tait un arbre, il a déchiré ses vétements, a fait sur lui...

— Un cheval, rectifia I’agent a coté.

— Bref, il délirait, disait n’importe quoi. Alors on a préféré le faire examiner pour savoir s’il
simulait juste pour se moquer de nous. Il affirmait que son frére jumeau était blanc ! »

Houcine cria :

« Mais c’est parfaitement vrai, c’est moi son frére. Hassan est mon jumeau. »

Le chefregarda Houcine, stupéfait :

« Onn’a jamais vu ¢a, I’un noir et I’autre blanc.

— Ca arrive, monsieur, lui dit calmement Nabou, c’est trés rare, mais ¢a existe. Ca ne fait pas pour
autant de mon fils un aliéné. »

C’est a ce moment-l1a que Karim surgit comme un éclat de lumiére dans ce commissariat misérable,
gris et humide :

— Ha... Hassan, mo... mon frére, ou est Ha... Ha... Hassan ? »

Le chef':

« Mais c’est une famille de fous, ma parole ! »

Karim prit le bras du chef, ce qui ne se faisait pas, mais il se laissa faire. Il le regarda en souriant,
puis se mit a lui raconter 1’histoire de cette « famille de fous ». Il mimait des scénes, répétait des
mots, jurait sur le Coran, parla d’un arbre magnifique en Afrique, de I’ile de Gorée, entreprit cet
homme a I’apparence dure et impitoyable jusqu’a le faire sourire et méme s’excuser au nom de ses
agents qui avaient maltraité Hassan.

Le chef parla avec quelqu’un au téléphone, on I’entendit dire : « Oui, non, je ne sais pas... Bien



str... Oui, oui... Bon, je vous attends. » Puis il se tourna vers Nabou et les garcons :

« Une ambulance va le ramener. C’est une erreur, ¢a nous arrive, vous savez avec tous ces
Africains sans papiers qui ne parlent pas, nous sommes trés embarrassés. On est complétement
dépassés et on attend en vain des ordres de Rabat. Mais votre fils Karim, je sais bien qu’il ne peut
pas mentir, ¢ca se voit tout de suite sur son visage, cet homme est une lumiére. Mais, pardonnez-moi,
Karim c’est aussi votre fils ? Il est blanc, méme trés blanc... »

Nabou baissa la téte puis dit :

« Oui, Karim est aussi mon fils, je ne suis pas sa mére, mais 1l est la lumi¢re qui illumine notre
famille. Je me demande ce que je serais devenue sans lui. »

Karim prit Nabou dans ses bras et la couvrit de baisers.

Le chef s’essuya le front. Accablé par tant de choses étranges, il retourna vers son bureau. Apres
avoir refermé la porte, a un de ses agents il ne put s’empécher de demander : « Explique-moi
comment une femme noire, trés noire, peut donner naissance a un enfant aussi blanc et a des jumeaux
noir et blanc ? »

[’agent se contenta de dire :

« Ca doit étre la volont¢ de Dieu tout-puissant !

— Cherche-moi dans un dictionnaire une explication scientifique, imbécile ! Au lieu d’invoquer
Dieu chaque fois que ton ignorance se révele. »

Hassan arriva deux heures plus tard, 1’air égaré€, les habits sales et le regard vide. Il sentait
mauvais. Ni sa mere ni ses fréres n’oserent s’approcher de lui. C’était un homme abimé, revenu d’un
voyage ou il avait failli perdre la raison et peut-€tre la vie. Pour lui, s’absenter avait été son unique
moyen de répondre a la bétise et a la cruauté. La folie est souvent fabriquée, astiquée, préparée, mise
en route par les autres. Méme s’il est exagéré de dire que « la folie c’est les autres », les autres y sont
souvent pour quelque chose, pour beaucoup méme. Son crime, Hassan le portait non sur le visage
mais sur tout le corps. Il était noir, et il était puni pour I’inconvénient d’étre né ainsi. Ce n’était
pourtant ni une tare ni une erreur. C’était humain, tout simplement. Il faudra un jour qu’on sache
pourquoi la couleur d’une peau détermine a ce point le destin des hommes, pourquoi elle sauve
certains, tandis qu’elle envoie d’autres directement en enfer.

Le chef maladroitement voulut leur donner un dernier conseil :

« Surtout ne sortez jamais sans vos papiers. Une erreur est vite commise. .. »

Hassan balbutia le mot « hammam », puis rejoignit sa mere d’un pas hésitant, prit Karim et Houcine
dans ses bras et resta immobile un long moment.

IIs partirent tous les quatre a pied, se tenant par 1a main, et ne se retournerent pas.

Le conteur ramassa ses effets, laissant 1a le bol rempli de pieces, s’empara de sa canne et disparut



au moment ou le soleil se couchait sur les dunes de Feés.
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TAHAR BEN JELLOUN

Le mariage de plaisir

Dans 1’islam, il est permis a un homme qui part en voyage de contracter un mariage a durée
déterminée pour ne pas étre tenté¢ de fréquenter les prostituées. On le nomme « mariage de
plaisir ».

C’est dans ces conditions qu’ Amir, un commercant prospere de Fes, €pouse temporairement
Nabou, une Peule de Dakar, ou 1l vient s’approvisionner chaque année en marchandises. Mais
voila qu’Amir se découvre amoureux de Nabou et lui propose de la ramener a Fés avec lui.
Nabou accepte, devient sa seconde épouse et donne bientdt naissance a des jumeaux. L'un
blanc, I’autre noir. Elle doit affronter dés lors la terrible jalousie de la premiere épouse
blanche et le racisme quotidien.

Quelques décennies apres, les jumeaux, devenus adultes, ont suivi des chemins tres différents.
Le Blanc est parfaitement intégré. Le Noir vit beaucoup moins bien sa condition et ne parvient
pas a offrir a son fils Salim un meilleur horizon. Salim sera bient6t, a son tour, victime de sa
couleur de peau.

Tahar Ben Jelloun est né a Fes en 1944. 1l a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La nuit
sacrée. Il est [’auteur aux Editions Gallimard de romans, parmi lesquels Partir et Le bonheur
conjugal, de recits et de recueils de poemes.
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