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Présentation
De tous les humains, le Nègre est le seul dont la chair fut faite

marchandise. Au demeurant, le Nègre et la race n’ont jamais fait
qu’un dans l’imaginaire des sociétés européennes. Depuis le XVIIIe

siècle, ils ont constitué, ensemble, le sous-sol inavoué et souvent
nié à partir duquel le projet moderne de connaissance – mais aussi
de gouvernement – s’est déployé. La relégation de l’Europe au rang
d’une simple province du monde signera-t-elle l’extinction du
racisme, avec la dissolution de l’un de ses signifiants majeurs, le
Nègre ? Ou au contraire, une fois cette figure historique dissoute,
deviendrons-nous tous les Nègres du nouveau racisme que
fabriquent à l’échelle planétaire les politiques néolibérales et
sécuritaires, les nouvelles guerres d’occupation et de prédation, et
les pratiques de zonage ?

Dans cet essai à la fois érudit et iconoclaste, Achille Mbembe
engage une réflexion critique indispensable pour répondre à la
principale question sur le monde de notre temps : comment penser
la différence et la vie, le semblable et le dissemblable ?
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« … ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons
brûlées, ces invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes
qui s’évaporent au tranchant du glaive, on ne s’en
débarrassera pas à si bon compte. »

Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme.
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Introduction

Le devenir-nègre du monde

L’on aurait voulu écrire ce livre à la manière d’un fleuve aux multiples
affluents, alors même que l’histoire et les choses se tournent vers nous, et
que l’Europe ne constitue plus le centre de gravité du monde. Tel est en
effet l’événement ou, en tout cas, l’expérience fondamentale de notre âge.
Et, s’agissant d’en mesurer toutes les implications et d’en tirer toutes les
conséquences, nous n’en sommes justement qu’au début1. Pour le reste, que
cette révélation nous soit donnée dans la joie, qu’elle suscite l’étonnement
ou qu’elle nous plonge plutôt dans l’ennui, une chose est certaine  : ce
déclassement ouvre de nouvelles possibilités –  mais est aussi porteur de
dangers  – pour la pensée critique, et c’est en partie ce que s’efforce
d’examiner cet essai.

Pour saisir l’exacte portée de ces dangers et de ces possibilités, point
n’est besoin de rappeler que, d’un bout à l’autre de son histoire, la pensée
européenne a eu tendance à saisir l’identité non pas tant en termes
d’appartenance mutuelle (co-appartenance) à un même monde qu’en termes
de relation du même au même, de surgissement de l’être et de sa
manifestation dans son être d’abord, ou encore dans son propre miroir2. Il
importe en revanche de comprendre que, conséquence directe de cette
logique de l’autofiction, de l’autocontemplation, voire de la clôture, le
Nègre et la race n’ont jamais fait qu’un dans l’imaginaire des sociétés
européennes3. Désignations primaires, lourdes, encombrantes et détraquées,
symboles de l’intensité crue et de la répulsion, leur apparition dans le savoir
et le discours moderne sur l’«  homme  » (et par conséquent sur
l’«  humanisme  » et sur l’«  humanité  ») a été sinon simultanée, du moins
parallèle ; et, depuis le début du XVIIIe siècle, ils ont constitué, ensemble, le



sous-sol (inavoué et souvent nié) ou encore le complexe nucléaire à partir
duquel le projet moderne de connaissance – mais aussi de gouvernement –
s’est déployé4. L’un et l’autre, ils représentent deux figures jumelles du
délire qu’aura produit la modernité (chapitres 1 et 2).

À quoi tient-il donc, ce délire, et quelles en sont les manifestations les
plus élémentaires ? D’abord au fait que le Nègre, c’est celui-là (ou encore
cela) que l’on voit quand on ne voit rien, quand  on ne comprend rien et,
surtout, quand on ne veut rien comprendre. Partout où il apparaît, le Nègre
libère des dynamiques passionnelles et provoque une exubérance
irrationnelle qui, toujours, met à l’épreuve le système même de la raison.
Ensuite au fait que personne – ni ceux qui l’ont inventé, ni ceux qui ont été
affublés de ce nom – ne souhaiterait être un Nègre ou, dans la pratique, être
traité comme tel. Du reste, comme le précisait Gilles Deleuze, «  il y a
toujours un Nègre, un Juif, un Chinois, un Grand Mogol, un Aryen dans le
délire » puisque ce que brasse le délire, ce sont, entre autres, les races5. En
réduisant le corps et l’être vivant à une affaire d’apparence, de peau et de
couleur, en octroyant à la peau et à la couleur le statut d’une fiction d’assise
biologique, les mondes euro-américains en particulier auront fait du Nègre
et de la race deux versants d’une seule et même figure, celle de la folie
codifiée6. Opérant à la fois comme une catégorie originaire, matérielle et
fantasmatique, la race aura été, au cours des siècles précédents, à l’origine
de maintes catastrophes, la cause de dévastations psychiques inouïes et
d’innombrables crimes et massacres7.

Vertigineux assemblage

Trois moments auront marqué la biographie de ce vertigineux
assemblage. Le premier est celui du dépouillement organisé lorsqu’à la
faveur de la traite atlantique (XVe-XIXe  siècles) des hommes et femmes
originaires d’Afrique sont transformés en hommes-objets, hommes-
marchandises et hommes-monnaies8. Emprisonnés dans le cachot des
apparences, ils appartiennent désormais à d’autres disposés hostilement à
leur égard, en conséquence de quoi ils n’ont plus ni nom ni langue propres.



Si leur vie et leur travail sont désormais ceux des autres avec lesquels ils
sont condamnés à vivre, mais avec lesquels il leur est interdit d’entretenir
des relations de co-humains, ils n’en demeurent pas moins des sujets
agissants9. Le deuxième moment correspond à la naissance à l’écriture et
commence vers la fin du XVIIIe siècle quand, de par leurs propres traces, les
Nègres, ces êtres-pris-par les autres, peuvent désormais articuler un langage
à eux tout en revendiquant le statut de sujets à part entière du monde
vivant10. Ponctué par d’innombrables révoltes d’esclaves et l’indépendance
d’Haïti en 1804, les combats pour l’abolition de la traite, les décolonisations
africaines et les luttes pour les droits civiques aux États-Unis, ce moment
trouve son accomplissement dans le démantèlement de l’apartheid au cours
des dernières années du XXe  siècle. Le troisième moment (le début du
XXIe siècle) est celui de la planétarisation des marchés, de la privatisation du
monde sous l’égide du néolibéralisme et de l’intrication croissante de
l’économie financière, du complexe militaire postimpérial et des
technologies électroniques et digitales.

Par néolibéralisme, il faut entendre une phase de l’histoire de l’humanité
dominée par les industries du silicium et les technologies numériques. Le
néolibéralisme est l’âge au cours duquel le temps court est en passe d’être
converti en force procréative de la forme-argent. Le capital ayant atteint son
point de fuite maximal, un mouvement d’escalade est enclenché. Il repose
sur la vision selon laquelle « tous les événements et toutes les situations du
monde de la vie [peuvent] être dotés d’une valeur sur le marché11  ». Ce
mouvement se caractérise aussi par la production de l’indifférence, le
codage forcené de la vie sociale en normes, en catégories et en chiffres,
ainsi que par diverses opérations d’abstraction qui prétendent rationaliser le
monde sur la base des logiques de l’entreprise12. Hanté par un double
funeste, le capital notamment financier se définit désormais comme illimité
aussi bien du point de vue de ses fins que du point de vue de ses moyens13.
Il ne dicte plus seulement son propre régime du temps. Ayant repris à son
compte la « fabrication de toutes les relations de filiation », il cherche à se
multiplier « par lui-même » dans une série infinie de dettes structurellement
insolvables14.

Il n’y a plus de travailleurs en tant que tels. Il n’y a plus que des nomades
du travail. Si, hier, le drame du sujet était d’être exploité par le capital,



aujourd’hui, la tragédie pour la multitude est de ne plus pouvoir être
exploitée du tout, de faire l’objet de relégation dans une «  humanité
superflue », livrée à l’abandon, et dont le capital n’a guère besoin pour son
fonctionnement. Une forme inédite de la vie psychique adossée à la
mémoire artificielle et numérique et à des modèles cognitifs relevant des
neurosciences et de la neuro-économie se fait jour. Automatismes
psychiques et automatismes technologiques ne formant plus qu’un seul et
même faisceau, la fiction d’un sujet humain nouveau, « entrepreneur de soi-
même », plastique, et sommé de se reconfigurer en permanence en fonction
des artefacts qu’offre l’époque, s’installe15.

Ce nouvel homme, sujet du marché et de la dette, se prend pour un pur
produit du hasard naturel. Cette sorte de «  forme abstraite toute prête  »,
comme dit Hegel, capable de s’habiller de tous les contenus, est typique de
la civilisation de l’image et des nouveaux rapports que celle-ci établit entre
les faits et les fictions16. Animal parmi d’autres, il n’aurait aucune essence
propre à protéger ou à sauvegarder. Il n’y aurait, a priori, aucune limite à la
modification de sa structure biologique et génétique17. Il se distingue du
sujet tragique et aliéné de la première industrialisation sur bien des aspects.
D’abord, il est un individu emprisonné dans son désir. Pour sa jouissance, il
dépend presque entièrement de sa capacité à reconstruire publiquement sa
vie intime et à l’offrir sur un marché comme marchandise échangeable.
Sujet neuro-économique absorbé par le double souci exclusif de son
animalité (la reproduction biologique de sa vie) et de sa choséité (la
jouissance des biens de ce monde), cet homme-chose, homme-machine,
homme-code et homme-flux cherche avant tout à réguler sa conduite en
fonction des normes du marché, n’hésitant guère à s’auto-instrumentaliser
et à instrumentaliser autrui pour optimaliser ses parts de jouissance.
Condamné à l’apprentissage à vie, à la flexibilité, au règne du court terme,
il doit embrasser sa condition de sujet soluble et fongible afin de répondre à
l’injonction qui lui est constamment faite – devenir un autre.

Davantage encore, le néolibéralisme représente l’âge au cours duquel
capitalisme et animisme, longtemps difficilement tenus à l’écart l’un de
l’autre, tendent finalement à ne plus faire qu’un. Le cycle du capital allant
désormais de l’image à l’image, l’image est devenue un facteur
d’accélération des énergies pulsionnelles. De la fusion potentielle du



capitalisme et de l’animisme résulte un certain nombre de conséquences
déterminantes pour notre entendement futur de la race et du racisme.
D’abord les risques systémiques auxquels seuls les esclaves nègres furent
exposés au moment du premier capitalisme constituent désormais sinon la
norme, du moins le lot de toutes les humanités subalternes. Ensuite, cette
universalisation tendancielle de la condition nègre va de pair avec
l’apparition de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent tant aux
logiques esclavagistes de capture et de prédation qu’aux logiques coloniales
d’occupation et d’extraction, voire des guerres civiles ou de razzias des
époques antérieures18. Les guerres d’occupation et les guerres contre-
insurrectionnelles visent non seulement à traquer et à liquider l’ennemi,
mais aussi à opérer une partition du temps et une atomisation de l’espace.
Une partie du travail consistant désormais à transformer le réel en fiction et
la fiction en réel, la mobilisation militaire par les airs, la destruction des
infrastructures, les coups et blessures s’accompagnent d’une mobilisation
totale par les images19. Celles-ci font désormais partie des dispositifs d’une
violence qui se voudrait pure.

Par ailleurs, capture, prédation, extraction et guerres asymétriques vont
de pair avec la rebalkanisation du monde et l’intensification des pratiques
de zonage –  par quoi il faut comprendre une complicité inédite de
l’économique et du biologique. En termes concrets, cette complicité se
traduit par la militarisation des frontières, le morcellement des territoires,
leur partition et la création, à l’intérieur des États existants, d’espaces plus
ou moins autonomes, parfois soustraits à toute forme de souveraineté
nationale mais opérant sous la loi informelle d’une multitude d’autorités
fragmentées et de pouvoirs armés privés, ou sous la tutelle d’entités
internationales à prétexte ou à raison humanitaire ou, simplement, d’armées
étrangères20. Ces pratiques de zonage vont généralement de pair avec un
maillage transnational de la répression, le quadrillage idéologique des
populations, la location de mercenaires affectés à la lutte contre les guérillas
locales, la formation de « commandos de chasse », le recours systématique
aux emprisonnements de masse, à la torture et aux exécutions
extrajudiciaires21. Grâce aux pratiques de zonage, un «  impérialisme de la
désorganisation » manufacture des désastres et multiplie à peu près partout
les conditions d’exception tout en se nourrissant de l’anarchie.



À  coup de contrats au titre de la reconstruction et sous prétexte de
combattre l’insécurité et le désordre, firmes étrangères, grandes puissances
et classes dominantes autochtones font main basse sur les richesses et
gisements des pays ainsi vassalisés. Transferts massifs de fortunes en
direction d’intérêts privés, dépossession d’une part grandissante des
richesses que les luttes passées avaient arrachées au capital, paiement
indéfini de blocs de dettes, la violence du capital frappe désormais y
compris l’Europe elle-même où une nouvelle classe d’hommes et de
femmes structurellement endettés apparaît22.

Plus caractéristique encore de la fusion potentielle du capitalisme et de
l’animisme est la possibilité, fort distincte, de transformation des êtres
humains en choses animées, en données numériques et en codes. Pour la
première fois dans l’histoire humaine, le nom Nègre ne renvoie plus
seulement à la condition faite aux gens d’origine africaine à l’époque du
premier capitalisme (déprédations de divers ordres, dépossession de tout
pouvoir d’autodétermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux
matrices du possible). C’est cette fongibilité nouvelle, cette solubilité, son
institutionnalisation en tant que nouvelle norme d’existence et sa
généralisation à l’ensemble de la planète que nous appelons le devenir-
nègre du monde.

La race au futur

Le Nègre et la race ayant été deux figures centrales (quoique niées) du
discours euro-américain sur l’«  homme  », doit-on penser que le
déclassement de l’Europe et sa relégation au rang d’une simple province du
monde signeront l’extinction du racisme  ? Ou faut-il comprendre plutôt
que, l’humanité devenue fongible, le racisme se recomposera dans les
interstices mêmes d’un nouveau langage –  ensablé, moléculaire et en
fragments  – sur l’«  espèce  »  ? En posant la question en ces termes, l’on
n’oublie point que ni le Nègre, ni la race n’ont jamais été figés (chapitre 1).
Au contraire, ils ont toujours fait partie d’un enchaînement de choses elles-
mêmes jamais finies. Par ailleurs, leur signification fondamentale a toujours
été existentielle. Le nom Nègre en particulier flua, pendant longtemps, une



extraordinaire énergie, tantôt chariot des instincts inférieurs et des
puissances chaotiques et tantôt signe lumineux de la possibilité de rachat du
monde et de la vie un jour de transfiguration (chapitres 2 et 5). C’est parce
qu’en plus de désigner une réalité hétéroclite et multiple, fragmentée – des
fragments de fragments toujours nouveaux  –, ce nom signait une série
d’expériences historiques déchirantes, la réalité d’une vie vacante  ; la
hantise, pour des millions de gens pris dans les rets de la domination de
race, de voir fonctionner leurs corps et leurs pensées du dehors et d’avoir
été transformés en spectateurs de quelque chose qui était et qui n’était pas
leur propre existence23 (chapitres 3 et 4).

Ce n’est pas tout. Produit d’une machine sociale et technique
indissociable du capitalisme, de son émergence et de sa planétarisation, ce
nom fut inventé pour signifier exclusion, abrutissement et avilissement,
voire une limite toujours conjurée et abhorrée. Honni et profondément
déshonoré, le Nègre est, dans l’ordre de la modernité, le seul de tous les
humains dont la chair fut faite chose et l’esprit marchandise –  la crypte
vivante du capital. Mais –  et telle est sa dualité manifeste  – dans un
retournement spectaculaire il devint le symbole d’un désir conscient de vie,
une force jaillissante, flottante et plastique, pleinement engagée dans l’acte
de création et à même de vivre dans plusieurs temps et plusieurs histoires à
la fois. Sa capacité d’ensorcellement, voire d’hallucination, n’en fut que
décuplée. En le Nègre, certains n’hésitèrent point à reconnaître le limon de
la terre, la veine de la vie à travers laquelle le rêve d’une humanité
réconciliée avec la nature, voire la totalité de l’existant, trouverait de
nouveau visage, voix et mouvement24.

Le crépuscule européen s’annonce alors même que le monde euro-
américain n’est toujours pas arrivé à savoir cela même qu’il voulait savoir
(ou voulait faire) du Nègre. En bien des pays sévit désormais un « racisme
sans races25  ». Afin de mieux pratiquer la discrimination tout en rendant
celle-ci conceptuellement impensable, l’on mobilise la «  culture  » et la
«  religion  » en lieu et place de la «  biologie  ». Tout en prétendant que
l’universalisme républicain est aveugle à la race, l’on enferme les non-
Blancs dans leurs origines supposées et on ne cesse de multiplier des
catégories effectivement racialisées dont la plupart alimentent, au quotidien,
l’islamophobie. Mais qui parmi nous peut douter que le moment est arrivé



de finalement commencer-de-soi-même, et pendant que l’Europe se
fourvoie, prise par le malaise de ne pas savoir où elle en est dans et avec le
monde, de prendre base et de fonder quelque chose d’absolument neuf  ?
Pour ce faire, faudra-t-il alors oublier le Nègre ou, au contraire, lui garder
sa puissance du faux, son caractère lumineux, fluide et cristallin –  cet
étrange sujet glissant, sériel et plastique, constamment masqué, fermement
campé des deux côtés du miroir, le long d’une frontière qu’il ne cesse de
longer  ? Si, par ailleurs, au milieu de cette tourmente, le Nègre devait
effectivement survivre à ceux qui l’ont inventé, et si, par un de ces
retournements dont l’histoire a le secret, toute l’humanité subalterne
devenait effectivement nègre, quels risques un tel devenir-nègre du monde
porterait-il au regard de la promesse de liberté et d’égalité universelle dont
le nom Nègre aura été le signe manifeste tout au long de la période
moderne ? (chapitre 6).

Par ailleurs, de l’acharnement colonial à diviser, à classifier, à
hiérarchiser et à différencier, il est resté quelque chose, des entailles, voire
des lésions. Pis, une faille a été érigée, qui demeure. Est-il certain
qu’aujourd’hui nous pouvons entretenir avec le Nègre des relations autres
que celles qui lient le maître à son valet ? Lui-même ne persiste-t-il pas à ne
se voir que par et dans la différence ? N’est-il pas convaincu d’être habité
par un double, une entité étrangère qui l’empêche de parvenir au savoir de
soi-même  ? Ne vit-il pas son monde comme celui de la perte et de la
scission, et n’entretient-il pas le rêve de retour à une identité avec soi-même
déclinée sur le mode de l’essentialité pure et donc, souvent, du
dissemblable ? À partir de quel moment le projet de soulèvement radical et
d’autonomie au nom de la différence tourne-t-il en simple inversion
mimétique de ce que l’on a passé son temps à couvrir de malédictions ?

Telles sont certaines des questions que se pose ce livre qui, n’étant ni une
histoire des idées ni un exercice de sociologie historique, se sert néanmoins
de l’histoire pour proposer un style de réflexion critique sur le monde de
notre temps. En privilégiant une manière de réminiscence, mi-solaire et mi-
lunaire, mi-diurne et mi-nocturne, l’on avait à l’idée une seule question –
  comment penser la différence et la vie, le semblable et le dissemblable,
l’excédent et l’en-commun  ? Cette interrogation, l’expérience nègre la
résume bien, elle qui sait si bien tenir dans la conscience contemporaine la
place d’une limite fuyante, d’une sorte de miroir mobile. Encore faudrait-il



se demander pourquoi ce miroir mobile n’arrête pas de tourner sur lui-
même. Qu’est-ce qui l’empêche d’aboutir  ? Qu’est-ce qui explique cette
relance infinie de scissions toujours plus stériles les unes que les autres ?
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1

Le sujet de race

Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, de la  raison nègre. Par ce
terme ambigu et polémique, l’on entend désigner plusieurs choses à la fois :
des figures du savoir  ; un modèle d’extraction et de déprédation  ; un
paradigme de l’assujettissement et des modalités de son dépassement  ; et
finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande cage, à la
vérité réseau complexe de dédoublements, d’incertitudes et d’équivoques, a
pour châssis la race.

De la race (ou du racisme), l’on ne peut parler que dans un langage
fatalement imparfait, gris, voire inadéquat. Qu’il suffise de dire, pour
l’instant, qu’elle est une forme de représentation primale. Ne sachant guère
distinguer entre le dehors et le dedans, les enveloppes et leur contenu, elle
renvoie, avant toute chose, aux simulacres de surface. Rapportée à la
profondeur, la race est ensuite un complexe pervers, générateur de peurs et
de tourments, de troubles de la pensée et de terreur, mais surtout d’infinies
souffrances et, éventuellement, de catastrophes. Dans sa dimension
fantasmagorique, elle est une figure de la névrose phobique, obsessionnelle
et, à l’occasion, hystérique. Pour le reste, c’est ce qui se rassure en haïssant,
en maniant l’effroi, en pratiquant l’altruicide, c’est-à-dire en constituant
l’Autre non pas comme semblable à soi-même, mais comme un objet
proprement menaçant dont il faudrait se protéger, se défaire ou qu’il
faudrait simplement détruire, faute d’en assurer une totale maîtrise1. Mais,
ainsi que le précisait Frantz Fanon, la race est aussi le nom qu’il faut donner
à l’amer ressentiment, à l’irrépressible désir de vengeance, voire à la rage
de ceux qui, contraints à la sujétion, trop souvent sont obligés de subir
quantité d’injures, toutes sortes de viols et humiliations, et d’innombrables
blessures2. L’on s’interrogera donc, dans ce livre, sur la nature de ce



ressentiment tout en rendant compte de ce qui fait la race, sa profondeur à la
fois réelle et fictive, les rapports dans lesquels elle s’exprime, et ce qu’elle
fait dans le geste qui consiste, comme ce fut historiquement le cas avec les
gens d’origine africaine, à rendre la personne humaine soluble dans la
chose, dans l’objet ou dans la marchandise3.

Fabulation et clôture de l’esprit

Le recours au concept de race, du moins tel qu’on vient de l’esquisser,
pourrait étonner. Au demeurant, la race n’existe pas en tant que fait naturel
physique, anthropologique ou génétique4. Mais elle n’est pas qu’une fiction
utile, une construction fantasmatique ou une projection idéologique dont la
fonction serait de détourner l’attention de conflits jugés autrement plus
véritables – la lutte des classes ou la lutte des sexes par exemple. Dans bien
des cas, elle est une figure autonome du réel dont la force et la densité
s’expliquent par son caractère extrêmement mobile, inconstant et
capricieux. Du reste, il n’y a pas si longtemps, l’ordre du monde était fondé
sur un dualisme inaugural qui, lui-même, trouvait une partie de ses
justifications dans le vieux mythe de la supériorité raciale5. Dans son avide
besoin de mythes destinés à fonder sa puissance, l’Hémisphère occidental
se considérait comme le centre du globe, le pays natal de la raison, de la vie
universelle et de la vérité de l’humanité. Quartier le plus «  civilisé  » du
monde, l’Occident seul avait inventé un «  droit des gens  ». Seul, il était
parvenu à constituer une société civile des nations comprise comme un
espace public de réciprocité du droit. Seul, il était à l’origine d’une idée de
l’être humain possesseur de droits civils et politiques lui permettant de
développer ses pouvoirs privés et publics comme personne, comme citoyen
appartenant au genre humain et, en tant que tel, concerné par tout ce qui est
humain. Seul, il avait codifié une gamme de coutumes acceptées par
différents peuples et comprenant les rituels diplomatiques, les lois de la
guerre, les droits de conquête, la morale publique et les bonnes manières,
les techniques du commerce, de la religion et du gouvernement.

Le Reste –  figure s’il en était du dissemblable, de la différence et du
pouvoir pur du négatif  – constituait la manifestation par excellence de



l’existence objectale. L’Afrique, de manière générale, et le  Nègre, en
particulier, étaient présentés comme les symboles accomplis de cette vie
végétale et bornée. Figure en excès de toute figure et donc foncièrement
infigurable, le Nègre en particulier était l’exemple accompli de cet être-
autre, puissamment travaillé par le vide, et dont le négatif avait fini par
pénétrer tous les moments de l’existence – la mort du jour, la destruction et
le péril, l’innommable nuit du monde6. À  propos de telles figures, Hegel
disait qu’elles étaient des statues sans langage ni conscience de soi  ; des
entités humaines incapables de se dépouiller définitivement de la figure
animale à laquelle elles étaient mêlées. Au fond, il était dans leur nature
d’héberger ce qui était déjà mort.

De telles figures étaient la marque des « peuples isolés et non sociables,
qui, dans leur haine, se combattent à mort », se dépècent et se détruisent à la
manière des animaux –  une espèce d’humanité à la vie titubante et qui,
confondant devenir-humain et devenir-animal, a d’elle-même une
conscience finalement «  dépourvue d’universalité  »7. D’autres, plus
charitables, admettaient que de telles entités n’étaient pas entièrement
dépourvues d’humanité. En état de sommeil, cette humanité ne s’était
cependant pas encore engagée dans l’aventure de ce que Paul Valéry
appelait l’« écart sans retour ». Il était pourtant possible de l’élever jusqu’à
nous. Un tel fardeau ne nous conférait cependant point le droit d’abuser de
son infériorité. Au contraire, nous étions tenus par un devoir –  celui de
l’aider et de la protéger8. C’est ce qui faisait de l’entreprise coloniale une
œuvre fondamentalement « civilisatrice » et « humanitaire », la violence qui
en était le corollaire ne pouvant jamais être que morale9.

C’est que, dans la façon de penser, de classifier et d’imaginer les mondes
lointains, le discours européen aussi bien savant que populaire a souvent eu
recours aux procédures de la fabulation. En présentant comme réels,
certains et exacts des faits souvent inventés, il a esquivé la chose qu’il
prétendait saisir et a maintenu avec celle-ci un rapport fondamentalement
imaginaire, au moment même où il prétendait développer à son sujet des
connaissances destinées à en rendre objectivement compte. Les qualités
premières de ce rapport imaginaire sont encore loin d’être totalement
élucidées, mais les procédures grâce auxquelles le travail de fabulation a pu
prendre corps ainsi que ses effets de violence sont, à présent, suffisamment



connues. Et il y a, désormais, bien peu de choses que l’on puisse y ajouter.
S’il y a cependant un objet et un lieu où cette relation imaginaire et
l’économie fictionnelle qui la sous-tend se sont données à voir de la
manière la plus brutale, la plus distincte et la plus manifeste, c’est bien ce
signe que l’on nomme le Nègre et, par ricochet, cet apparent hors-lieu
qu’on appelle l’Afrique et dont la caractéristique est de ne pas être un nom
commun, encore moins un nom propre, mais l’indice d’une absence
d’œuvre.

Certes, tous les Nègres ne sont pas des Africains et tous les Africains ne
sont pas des Nègres. Peu importe pourtant où ils se trouvent. En tant
qu’objets du discours et objets de connaissance, l’Afrique et le Nègre ont,
dès le début de l’âge moderne, plongé dans une crise aiguë aussi bien la
théorie du nom que le statut et la fonction du signe et de la représentation. Il
en a été de même des relations entre l’être et l’apparence, la vérité et le
faux, la raison et la déraison, voire le langage et la vie. Chaque fois qu’il
s’est agi des Nègres et de l’Afrique en effet, la raison, ruinée et vidée,
jamais n’a cessé de retourner sur elle-même et, très souvent, est venue
s’abîmer dans un espace apparemment inaccessible où, le langage foudroyé,
les mots eux-mêmes n’avaient plus de mémoire. Les fonctions ordinaires du
langage éteintes, celui-ci s’est transformé en une fabuleuse machine dont la
force tient à la fois de sa vulgarité, d’un formidable pouvoir de violation et
de son indéfinie prolifération. Aujourd’hui encore, et dès lors qu’il s’agit de
ces deux marques, le mot ne représente pas toujours la chose ; le vrai et le
faux deviennent inextricables et la signification du signe n’est pas toujours
adéquate à la chose signifiée. Le signe ne s’est pas seulement substitué à la
chose. Le mot ou l’image, souvent, n’ont que peu à dire au sujet du monde
objectif. Le monde des mots et des signes s’est autonomisé à un point tel
qu’il n’est pas seulement devenu un écran à toute saisie du sujet, de sa vie
et des conditions de sa production, mais une force propre, capable de
s’affranchir de tout ancrage à la réalité. Qu’il en soit ainsi doit être attribué,
en très grande partie, à la loi de la race.

Il serait erroné de croire que l’on est définitivement sorti de ce régime
dont le commerce négrier, puis la colonie de plantation ou simplement
d’extraction furent les scènes originaires. Dans ces fonts baptismaux de
notre modernité, pour la première fois dans l’histoire humaine, le principe
de race et le sujet du même nom sont mis au travail sous le signe du capital,



et c’est bien ce qui distingue la traite des Nègres et ses institutions des
formes autochtones de la servitude10. En effet, entre les XIVe et XIXe siècles,
l’horizon spatial de l’Europe s’élargit considérablement. L’Atlantique,
graduellement, devient l’épicentre d’une nouvelle concaténation des
mondes, le lieu d’où émerge une nouvelle conscience planétaire. Cet
événement fait suite aux tentatives européennes antérieures d’expansion en
direction des Canaries, de Madère, des Açores et des  îles du Cap-Vert,
lesquelles se soldent par un début d’économie de plantations utilisant des
esclaves africains11.

La transformation de l’Espagne et du Portugal de colonies périphériques
du monde arabe en moteurs de l’expansion européenne outre-Atlantique
coïncide avec l’afflux d’Africains dans la péninsule Ibérique elle-même. Ils
participent à la reconstruction des principautés ibériques au lendemain de la
Grande Peste (Black Death) et de la Grande Famine du XIVe  siècle. Si la
plupart sont des esclaves, tel n’est pas le cas de tous. On y compte
également des hommes libres. Alors que l’approvisionnement de la
Péninsule en esclaves s’effectuait jusque-là par le biais des routes
transsahariennes contrôlées par les Maures, un basculement s’opère vers
1440 lorsque les Ibériens ouvrent des contacts directs avec l’Afrique
occidentale et centrale via l’océan Atlantique. Les premiers Noirs victimes
de razzias et ayant fait l’objet d’une vente publique arrivent au Portugal en
1444. Le nombre de « prises » augmente sensiblement entre 1450 et 1500.
La présence africaine s’accroît en conséquence, et des milliers d’esclaves
débarquent au Portugal chaque année, au point que leur afflux déstabilise
les équilibres démographiques de certaines cités ibériques12. C’est le cas de
Lisbonne, Séville et Cadix dont près de 10  % de la population sont
composés d’Africains au début du XVIe siècle. La plupart sont assignés à des
tâches agricoles et domestiques13. Dans tous les cas, lorsque s’amorce la
conquête des terres d’Amérique, Afro-Ibériens et esclaves africains font
partie des équipages de marins, des postes commerciaux, des plantations et
des centres urbains de l’empire14. Ils participent à différentes campagnes
militaires (Puerto Rico, Cuba, Floride) et font partie, en 1519, des régiments
d’Hernán Cortés qui font assaut sur le Mexique15.

Après 1492 et par le biais du commerce triangulaire, l’Atlantique devient
un véritable faisceau réunissant l’Afrique, les Amériques, les Caraïbes et



l’Europe autour d’une économie enchevêtrée. Emboîtement de régions
autrefois relativement autonomes, mais aussi vaste formation océano-
continentale, cet ensemble multi-hémisphérique devient le moteur de
transformations sans parallèles dans l’histoire du monde. Les gens d’origine
africaine sont au cœur de ces nouvelles dynamiques qui impliquent
d’incessantes allées et venues d’un rivage à l’autre du même océan, des
ports négriers d’Afrique occidentale et centrale à ceux d’Amérique et
d’Europe. Cette structure de la circulation prend appui sur une économie
qui elle-même exige des capitaux colossaux. Elle inclut également le
transfert des métaux et autres produits agricoles et manufacturés, le
développement des assurances, de la comptabilité et de l’industrie
financière et la dissémination de savoir-faire et de pratiques culturelles
jusque-là inconnus. Un processus inédit de créolisation est mis en branle et
se solde par un intense trafic des religions, des langues, des technologies et
des cultures. La conscience nègre à l’époque du premier capitalisme émerge
en partie de cette dynamique du mouvement et de la circulation. Elle est, de
ce point de vue, le produit d’une tradition de voyages et de déplacements.
Elle prend appui sur une logique de dénationalisation de l’imagination. Ce
processus de dénationalisation de l’imagination se poursuivra jusqu’au
milieu du XXe  siècle et accompagnera la plupart des grands mouvements
nègres d’émancipation16.

Entre 1630 et 1780, le nombre d’Africains débarquant dans les
possessions atlantiques de la Grande-Bretagne dépasse de loin celui des
Européens17. La fin du XVIIIe siècle constitue, de ce point de vue, le grand
moment nègre de l’Empire britannique. Il ne s’agit pas simplement des
cargos humains qui, partant des entrepôts et ports d’esclaves de l’Afrique de
l’Ouest et de la baie du Biafra, déposent des hommes en Jamaïque et aux
États-Unis. À côté du commerce macabre des esclaves dont l’objectif est de
réaliser des profits, il existe aussi des mouvements d’Africains libres,
nouveaux colons qui, hier « black poor  » en Angleterre ou réfugiés de la
guerre d’indépendance aux États-Unis, partent de la Nouvelle-Écosse, de la
Virginie ou de la Caroline et s’en vont installer des colonies neuves en
Afrique même, à l’exemple de la Sierra Leone18.

La transnationalisation de la condition nègre est donc un moment
constitutif de la modernité et l’Atlantique son lieu d’incubation. Cette



condition recouvre elle-même un éventail de situations fort contrastées.
Elles vont de l’esclave de traite ayant fait l’objet d’une vente à l’esclave de
peine, l’esclave de subsistance (domestique à vie), l’esclave mansé, casé,
manumis, ou encore l’esclave affranchi ou l’esclave né. Entre 1776 et 1825,
l’Europe perd la plus grande partie de ses colonies américaines à la faveur
d’une série de révolutions, de mouvements d’indépendance et de rébellions.
Les Afro-Latins avaient joué un rôle éminent dans la constitution des
empires ibéro-hispaniques. Ils avaient servi non seulement comme main-
d’œuvre servile, mais aussi comme crewmen, explorateurs, officiers, colons,
propriétaires fonciers et, dans certains cas, hommes libres et propriétaires
d’esclaves19. Lors de la dissolution des empires et des soulèvements
anticoloniaux au cours du XIXe  siècle, on les retrouvera dans des rôles
divers, soit comme soldats, soit à la tête de mouvements politiques. Les
structures impériales du monde atlantique s’étant écroulées et ayant fait
place à des États-nations, les relations entre colonies et métropole changent.
Une classe de Blancs créoles assoit et consolide son influence20. Les
vieilles questions d’hétérogénéité, de différence et de liberté sont relancées,
tandis que les nouvelles élites se servent de l’idéologie du mestizaje pour
nier et disqualifier la question raciale. La contribution des Afro-Latins et
des esclaves nègres au développement historique de l’Amérique du Sud est
sinon effacée, du moins sévèrement occultée21.

Crucial, de ce point de vue, est le cas d’Haïti, dont la déclaration
d’indépendance survient en 1804, près de vingt ans seulement après celle
des États-Unis. Elle marque un tournant dans  l’histoire moderne de
l’émancipation humaine. Au cours du  XVIIIe  siècle en effet, siècle des
Lumières, la colonie de Saint-Domingue est l’exemple classique de la
plantocratie, un ordre social, politique et économique hiérarchique avec, à
sa tête, un nombre relativement réduit de groupes blancs rivaux, au milieu
un groupe d’hommes libres de couleur et de métis et, en bas, une large
majorité d’esclaves dont plus de la moitié nés en Afrique22. Contrairement
aux autres mouvements d’indépendance, la révolution haïtienne est le
résultat de l’insurrection des esclaves. Celle-ci débouche, en 1805, sur l’une
des Constitutions les plus radicales du Nouveau Monde. Cette Constitution
interdit la nobilité, instaure la liberté de culte, s’attaque aux deux concepts
de propriété et d’esclavage –  quelque chose que la révolution américaine



n’avait pas osé faire. La nouvelle Constitution d’Haïti n’abolit pas
seulement l’esclavage. Elle autorise également la confiscation des terres
appartenant aux colons français, décapitant au passage l’essentiel de la
classe dominante ; elle abolit la distinction entre les naissances légitimes et
illégitimes et pousse jusqu’à leurs ultimes conséquences les idées alors
révolutionnaires d’égalité raciale et de liberté universelle23.

Aux États-Unis, les premiers esclaves noirs avaient débarqué en 1619.
À  la veille de la révolution contre les Anglais, l’on en comptait plus de
500 000 dans les colonies rebelles. En 1776, environ 5 000 se rangèrent du
côté des patriotes en tant que soldats alors que la plupart ne jouissaient
guère du statut de citoyens. Pour la plupart d’entre eux, la lutte contre la
domination britannique et la lutte contre le système esclavagiste allaient de
pair. Désertant les plantations de la Georgie et de la Caroline du Sud, près
d’une dizaine de milliers rejoignirent les troupes anglaises. Retirés dans les
marais et dans les forêts, d’autres entreprirent de se battre pour leur propre
libération. Au terme de la guerre, environ 14  000  Noirs, dont certains
étaient désormais libres, furent évacués de Savannah, Charleston et New
York et transportés en Floride, en Nouvelle-Écosse, en Jamaïque et, plus
tard, en Afrique24. La révolution anticoloniale contre les Anglais avait
abouti à un paradoxe, à savoir d’un côté l’expansion des sphères de liberté
pour les Blancs, mais, de l’autre, une consolidation sans précédent du
système esclavagiste. Dans une large mesure, les planteurs du Sud avaient
acheté leur liberté moyennant le travail des esclaves. Grâce à cette main-
d’œuvre servile, les États-Unis firent l’économie de divisions de classe au
sein de la population blanche – divisions qui auraient conduit à des luttes de
pouvoir aux conséquences incalculables25.

Au cours de la période atlantique brièvement décrite plus haut, cette
petite province de la planète qu’est l’Europe s’installe progressivement dans
une position de capitanat sur le reste du monde. Parallèlement, se mettent
en place, notamment au cours du XVIIIe siècle, plusieurs discours de vérité
sur la nature, la spécificité et les formes du vivant, les qualités, traits et
caractères des êtres humains, voire de populations entières que l’on spécifie
en termes d’espèces, de genres ou de races et que l’on classe le long d’une
ligne verticale26.



Paradoxalement, c’est également l’époque au cours de laquelle l’on
commence à considérer les peuples et les cultures comme des individualités
fermées sur elles-mêmes. Chaque communauté – voire chaque peuple – est
prise pour un corps collectif unique. Elle ne serait pas seulement dotée de sa
puissance propre. Elle serait également l’unité de base d’une histoire mue,
pense-t-on, par des forces qui n’apparaissent que pour annihiler d’autres
forces, dans une lutte à mort dont le résultat ne peut être que la liberté ou la
servitude27. L’élargissement de l’horizon spatial européen va donc de pair
avec un quadrillage et un rétrécissement de son imagination culturelle et
historique, voire, dans certains cas, une relative clôture de l’esprit. En effet,
une fois les genres, les espèces et les races identifiés et classés, il ne reste
plus qu’à indiquer par quelles différences ils se distinguent les uns des
autres. Cette relative clôture de l’esprit ne signifia point l’extinction de la
curiosité en tant que telle. Mais, du Haut Moyen Âge jusqu’à l’époque des
Lumières, la curiosité en tant que faculté de l’esprit et sensibilité culturelle
est inséparable d’un formidable travail de fabulation qui, lorsqu’il porte
notamment sur les mondes-autres, brouille systématiquement les frontières
entre le croyable et l’incroyable, le merveilleux et le factuel28.

La première grande classification des races entreprise par Buffon a lieu
dans un climat où le langage sur les mondes-autres est construit sur les
préjugés les plus naïfs et les plus sensualistes, tandis que des formes de vie
extrêmement complexes sont ramenées à la pure simplicité des épithètes29.
Appelons cela le moment grégaire de la pensée occidentale. C’est celui au
cours duquel le Nègre est représenté comme le prototype d’une figure
préhumaine incapable de s’affranchir de son animalité, de s’autoproduire et
de se soulever jusqu’à hauteur de son dieu. Enfermé dans ses sensations, il
peine à briser les chaînes de la nécessité biologique, raison pour laquelle il
ne parvient guère à se donner une forme véritablement humaine et à
façonner son monde. C’est en cela qu’il s’éloigne de la normalité de
l’espèce. Le moment grégaire de la pensée occidentale est par ailleurs celui
au cours duquel, la pulsion impérialiste aidant, l’acte de saisir et
d’appréhender est progressivement détaché de tout effort de connaître à
fond ce dont on parle. La Raison dans l’Histoire de Hegel représente le
point culminant de ce moment grégaire. Pendant plusieurs siècles, le
concept de race – dont on sait qu’il relève, au départ, de la sphère animale –



servira d’abord à nommer les humanités non européennes30. Ce que l’on
appelle alors l’«  état de race  » correspond, pense-t-on, à un état de
dégradation et à une défection de nature ontologique. La notion de race
permet de se représenter les humanités non européennes comme frappées
par un moindre être. Elles seraient le reflet appauvri de l’homme idéal
duquel les séparerait un écart temporel insurmontable, une différence
quasiment infranchissable. Parler d’elles, ce serait avant tout remarquer une
absence –  l’absence du même  – ou plutôt une présence seconde, celle de
monstres et de fossiles. Si le fossile, écrit Foucault, est «  ce qui laisse
subsister les ressemblances à travers toutes les déviations que la nature a
parcourues  » et s’il fonctionne d’abord comme «  une forme lointaine et
approximative de l’identité », le monstre, en revanche, raconte avant tout et,
« comme en caricature, la genèse des différences »31. Sur le grand tableau
des espèces, des genres, des races et des classes, le Nègre, dans son
obscurité magnifique, représente la synthèse de ces deux figures. Le Nègre
n’existe cependant pas en tant que tel. Il est constamment produit. Produire
le Nègre, c’est produire un lien social de sujétion et un corps d’extraction,
c’est-à-dire un corps entièrement exposé à la volonté d’un maître, et duquel
l’on s’efforce d’obtenir le maximum de rentabilité. Objet corvéable, le
Nègre est aussi le nom d’une injure, le symbole de l’homme aux prises avec
le fouet et la souffrance, dans un champ de luttes opposant des groupes et
fractions socio-racialement segmentés. Tel est notamment le cas dans la
plupart des plantocraties insulaires des Caraïbes. Ces plantocraties sont des
univers segmentaires où la loi de la race repose aussi bien sur
l’affrontement entre planteurs blancs et esclaves nègres que sur l’opposition
entre les Nègres et les «  libres de couleur  » (très souvent des mulâtres
affranchis) dont certains possèdent au demeurant des esclaves.

Le Nègre de la plantation est par ailleurs une figure multiple. Il est
chasseur de marrons et de fugitifs, bourreau et aide-bourreau, esclave à
talent, indicateur, domestique, maître-coq, affranchi qui demeure soumis,
concubine, travailleur des champs affecté à la coupe de la canne, préposé à
l’usine, conducteur d’engins, accompagnateur de son maître, guerrier
occasionnel. Ces positions sont loin d’être stables. Selon les circonstances,
une position peut être « retournée » en une autre. La victime d’aujourd’hui
peut, demain, se transformer en bourreau au service de son maître. Il n’est



pas rare que l’affranchi d’hier aujourd’hui devienne lui-même un
propriétaire et chasseur d’esclaves.

Par ailleurs, le Nègre de la plantation est celui qui est socialisé à la haine
des autres et surtout des autres Nègres. Ce qui caractérise cependant la
plantation, ce ne sont pas seulement les formes segmentaires de
l’assujettissement, la méfiance, les intrigues, rivalités et jalousies, le jeu
mouvant des allégeances, les tactiques ambivalentes faites de complicités,
d’arrangements de toutes sortes, de conduites de différenciation sur fond de
réversibilité des positions. C’est aussi le fait que le lien social d’exploitation
n’est pas donné une fois pour toutes. Il est constamment remis en cause et
doit être sans cesse produit et reproduit par le biais d’une violence de type
moléculaire qui suture et sature la relation servile.

De temps à autre, elle explose sous la forme de soulèvements,
insurrections et complots serviles. Institution paranoïaque, la plantation vit
constamment sous le régime de la peur. À plusieurs égards, elle revêt tous
les aspects d’un camp, d’un parc et d’une société paramilitaire. Le maître
esclavagiste a beau enchaîner les coercitions, créer des chaînes de
dépendance entre lui et ses esclaves, alterner terreur et évergétisme, son
existence est en permanence hantée par le spectre de l’extermination.
L’esclave nègre, par contre, est soit celui qui se trouve constamment au
seuil de la révolte, tenté qu’il est de répondre à l’appel lancinant de la
liberté ou de la vengeance, soit, dans un geste d’avilissement maximal et
d’abdication radicale du sujet, celui qui cherche à protéger sa vie en se
laissant utiliser dans le projet d’asservissement de soi et d’autres esclaves.

Du reste, entre 1620 et 1640, les formes de la servitude, aux États-Unis
en particulier, demeurent relativement floues. Le travail libre coexiste avec
le travail d’engagement (qui est une forme de servitude non définitive, à
durée déterminée) et l’esclavage (héréditaire ou pas). De profondes
divisions de classe existent au sein du colonat. Elles opposent aussi le
colonat à la masse des asservis. Ces derniers forment, au demeurant, une
classe multiraciale. C’est entre 1630 et 1680 que s’opère la bifurcation. De
cette époque date véritablement la naissance de la société de plantation. Le
principe de la servitude à vie des gens d’origine africaine stigmatisés du fait
de leur couleur devient progressivement la règle. Les Africains et leur
progéniture deviennent des esclaves à vie. Les distinctions entre servants
blancs et esclaves noirs s’affirment nettement. La plantation se transforme



graduellement en une institution économique, disciplinaire et pénale. Les
Noirs et leurs descendants peuvent désormais être achetés pour toujours.

Tout au long du XVIIe  siècle, un immense travail législatif vient sceller
leur sort. La fabrication des sujets de race sur le continent américain
commence par leur destitution civique, et donc leur exclusion des privilèges
et droits garantis aux autres habitants des colonies. Dès lors, ils ne sont plus
des hommes comme tous les autres. Elle se poursuit par l’extension de
l’asservissement à vie à leurs enfants et à leurs descendants. Cette première
phase est complétée par un long processus de construction de l’incapacité
juridique. La perte du droit d’en appeler aux tribunaux fait du Noir une non-
personne d’un point de vue juridique. À  ce dispositif judiciaire viendront
s’ajouter une série de codes de l’esclavage, eux-mêmes résultant parfois de
soulèvements d’esclaves. Cette codification achevée, l’on peut dire que vers
1720 la structure nègre du monde, qui  existait déjà dans les Indes
occidentales, fait officiellement son apparition aux États-Unis et la
plantation en est le corset. Quant au Nègre, il n’est désormais plus qu’un
bien meuble, du moins d’un strict point de vue légal. Depuis 1670 se posait
la question de savoir comment mettre au travail une grande quantité de
main-d’œuvre en vue d’une production commercialisée sur de longues
distances. L’invention du Nègre constitue la réponse à cette question. Le
Nègre est en effet le rouage qui, en permettant de créer, par le biais de la
plantation, l’une des formes les plus efficaces d’accumulation de richesses à
l’époque, accélère l’intégration du capitalisme marchand, du machinisme et
du contrôle du travail subordonné. La plantation représente à l’époque une
innovation de taille, et pas simplement du point de vue de la privation de
liberté, du contrôle de la mobilité de la main-d’œuvre et de l’application
illimitée de la violence. L’invention du Nègre ouvre également la voie à des
innovations cruciales dans les domaines du transport, de la production, de la
commercialisation et des assurances.

Ceci dit, tous les Noirs aussi bien dans les Caraïbes qu’aux États-Unis ne
sont pas des esclaves. La racialisation de la servitude aux États-Unis en
particulier avait poussé les Blancs et surtout les «  petits Blancs  »
prestataires de toutes sortes de travaux à se distinguer le plus possible des
Africains réduits au statut d’esclaves. Les hommes libres éprouvaient une
peur –  que le mur les séparant des esclaves ne soit pas suffisamment



étanche. Tout l’Hémisphère fit, à un moment ou à un autre, l’expérience
d’hommes libres de couleur dont certains étaient propriétaires de terres et
d’esclaves, voire d’engagés blancs. Résultat de vagues d’affranchissement
là où cela était possible, et des unions mixtes entre esclaves noires et Blancs
libres ou entre femmes blanches libres et Noirs, une population de libres de
couleur s’était graduellement accrue. Dans les Caraïbes en particulier, le
phénomène des Blancs entretenant des concubines noires devint
relativement familier. Bien que la ségrégation raciale fût officiellement de
rigueur, le libertinage interracial et le concubinage avec des femmes de
couleur, libres ou serviles, étaient chose courante parmi les élites
blanches32.

Recalibrage

Certes, le XXIe  siècle n’est pas le XIXe  siècle, cette période au cours de
laquelle, en lien avec la poussée coloniale en Afrique, l’on assiste à une
biologisation décisive de la race en Occident. C’est également l’époque au
cours de laquelle, la pensée évolutionniste darwinienne et postdarwinienne
aidant, des stratégies eugénistes se répandent dans bien des pays et
l’obsession de la dégénérescence et du suicide se généralise33. À la faveur
du processus de mondialisation et des effets contradictoires que celui-ci
partout provoque, la logique de race refait cependant irruption dans la
conscience contemporaine34. À peu près partout, la fabrication des sujets de
race est relancée35. Au préjugé de couleur hérité de la traite des esclaves et
traduit dans les institutions de la ségrégation (cas des « lois Jim Crow » aux
États-Unis et du régime de l’apartheid en Afrique du Sud), au racisme
antisémite et au modèle colonial de bestialisation des groupes jugés
inférieurs sont venus s’ajouter de nouveaux invariants du racisme, sur fond
de mutation des structures de la haine et de recomposition des figures de
l’ennemi intime36. Après un bref intermède, la fin du XXe  siècle et le
tournant du nouveau siècle coïncident avec le retour à une compréhension
biologique des distinctions entre les groupes humains37. Loin de marquer la
fin du racisme, un nouveau déploiement de la race s’est fait jour dans la



pensée génomique38. Qu’il s’agisse de l’exploration des bases génomiques
des maladies chez certains groupes ou du traçage des racines ou des
origines géographiques des individus, le recours à la génétique tend à
confirmer les typologies raciales du XIXe  siècle (Blanc caucasien, Noir
africain, Jaune asiatique)39. L’on retrouve la même syntaxe raciale dans les
discours sur les technologies reproductives impliquant la manipulation
d’ovules et de sperme, ou encore dans ceux qui traitent des choix
reproductifs sous forme de sélection des embryons, voire dans les langages
concernant la planification de la vie en général40.

Il en va de même des différentes formes de manipulation du vivant et
d’hybridation des éléments organiques, animaux et artificiels. De fait, rien
n’empêche que, dans un avenir plus ou moins lointain, les techniques
génétiques soient utilisées pour gérer les qualités des populations et écarter,
par le biais de la sélection des embryons trisonomiques ou par ceux du
téromorphisme (hybridation avec des éléments animaux) ou de la
«  cyborgisation  » (hybridation avec des éléments artificiels), les races
jugées « indésirables ». Il n’est pas exclu non plus que l’on en arrive à un
point où le rôle fondamental de la médecine ne serait plus seulement de
ramener à un état de normativité l’organisme détruit par la maladie, mais où
l’acte médical consisterait désormais à refaçonner, selon un processus
d’ingénierie moléculaire, la vie elle-même en fonction de déterminismes
raciaux. Race et racismes n’ont donc pas qu’un passé. Ils ont aussi un
avenir, notamment dans un contexte où la possibilité de transformer le
vivant et de créer des espèces mutantes ne relève plus uniquement de la
fiction.

Les transformations du mode de production capitaliste au cours de la
seconde moitié du XXe siècle n’expliquent pas à elles seules la réapparition
et les diverses métamorphoses de la Bête. Mais elles en constituent
l’indéniable arrière-plan, au même titre que les immenses progrès réalisés
dans les domaines de la technologie, de la biologie et de la génétique41. Une
nouvelle économie politique du vivant se met en place, irriguée par les flux
internationaux de savoir et ayant pour composantes privilégiées aussi bien
les cellules, les tissus, les organes, les pathologies et les thérapies que la
propriété intellectuelle42. La réactivation de la logique de race va également
de pair avec la montée en puissance de l’idéologie sécuritaire et la mise en



place de mécanismes visant à calculer et à minimiser les risques, et à faire
de la protection la monnaie d’échange de la citoyenneté.

Tel est notamment le cas en matière de gestion des flux et de la mobilité,
dans un contexte où, pense-t-on, la menace terroriste est de plus en plus le
fait d’individus regroupés en cellules et réseaux distribués à la surface de la
planète. Dans ces conditions, la sanctuarisation du territoire devient une
condition structurelle de la sécurité des populations. Pour être effective,
cette sanctuarisation requiert que chacun reste chez soi ; que tous ceux qui
se vivent sur un territoire national donné et qui bougent soient capables de
prouver leur identité à tout moment  ; qu’un savoir aussi exhaustif que
possible soit accumulé au sujet de chaque individu ; et que le contrôle des
mouvements des étrangers soit effectué aussi bien aux frontières qu’à
distance, de préférence dans leur pays de départ43. Le grand mouvement de
numérisation en cours à peu près partout dans le monde obéit en partie à
cette logique, l’idée étant que toute sécurisation optimale requiert
nécessairement la mise en place de dispositifs globaux de contrôle des
individus et la prise de pouvoir sur un corps biologique non seulement
multiple, mais aussi en mobilité.

La protection elle-même ne relève plus uniquement de l’ordre de la loi.
Elle est devenue une question biopolitique. Les nouveaux dispositifs de
sécurité ne reprennent pas seulement en compte des éléments des régimes
antérieurs (régimes disciplinaires et de la pénalité sous l’esclavage,
éléments des guerres coloniales de conquête et d’occupation, techniques
juridico-légales d’exception) qu’ils font fonctionner, sur le mode nano-
cellulaire, à l’intérieur des tactiques propres à l’âge génomique et de la
«  guerre contre la  terreur  ». Ils ont également recours aux techniques
élaborées au cours des guerres contre-insurrectionnelles de l’époque de la
décolonisation, des «  guerres sales  » du conflit Est-Ouest (Algérie,
Vietnam, Afrique australe, Birmanie, Nicaragua) et des expériences
d’institutionnalisation de dictatures prédatrices sous l’impulsion ou avec la
complicité des agences de renseignement des puissances occidentales à
travers le monde.

Par ailleurs, la montée en puissance de l’État sécuritaire dans les
conditions actuelles s’accompagne d’une remodélisation du monde par les
technologies et d’une exacerbation des formes d’assignation raciale44. Face



à la transformation de l’économie de la violence dans le monde, les régimes
démocratiques libéraux se considèrent désormais en état de guerre quasi
permanente contre des ennemis nouveaux, fuyants, mobiles et réticulaires.
Le théâtre de cette nouvelle forme de la guerre (qui exige une conception
«  totale  » de la défense et un relèvement des seuils de tolérance pour
l’exception et les dérogations) est à la fois externe et interne. Sa conduite
impose que soient mis en place des dispositifs panoptiques serrés et un
contrôle accru des personnes, de préférence à distance, via les traces
qu’elles laissent45. Au paradigme classique du combat opposant deux
entités sur un champ de bataille bien délimité, et où le risque de mort est
réciproque, se substitue une logique verticale. Elle met aux prises deux
protagonistes  : une proie et un prédateur46. Le prédateur dispose d’une
maîtrise presque exclusive des espaces aériens et s’en sert pour déterminer,
à sa guise, le choix des cibles, le lieu, le temps et la nature des frappes47. Le
caractère de plus en plus vertical de la guerre et l’utilisation croissante
d’engins sans pilotes aidant, donner la mort à l’ennemi s’apparente de plus
en plus à un jeu télécommandé –  sadisme, spectacle et divertissement48.
Davantage encore, la conduite de ces nouvelles formes de la guerre à
distance requiert une gémellité sans précédent entre les sphères civile,
policière et militaire et les sphères du renseignement.

À leur tour, les sphères du renseignement se reconfigurent. Les structures
du renseignement ne sont plus uniquement de simples appareils d’État. Il
s’agit désormais de chaînes sans extériorité autre que formelle et qui, pour
fonctionner adéquatement, doivent réquisitionner un ensemble de
puissances privées et se prolonger dans des grandes entités commerciales
chargées, à l’occasion, d’assurer la collecte des données nécessaires à la
surveillance de masse. Du coup, leur objet, c’est le monde quotidien, le
monde de la vie, celui des relations, de la communication (notamment par
le biais des technologies électroniques) et des transactions. La
concaténation des dispositifs du marché et des dispositifs d’État n’est certes
pas totale. Mais, dans les conditions contemporaines, elle a pour effet de
faciliter la transformation de l’État libéral en puissance de guerre, à un
moment où, l’on s’en rend désormais compte, le capital non seulement n’en
a jamais fini avec sa phase d’accumulation primitive, mais a toujours eu
recours, pour ce faire, à des subsides raciaux.



Dans ce contexte, le citoyen est redéfini comme le sujet et le bénéficiaire
de la surveillance. Celle-ci s’exerce de manière privilégiée par le biais de la
transcription des caractéristiques biologiques, génétiques et
comportementales en empreintes numériques. Dans ce nouveau régime
technétronique caractérisé par la miniaturisation, la dématérialisation et la
fluidité dans l’administration de la violence d’État, les empreintes
(digitales, de l’iris, de la rétine, de la voix, voire de la forme du visage)
permettent de mesurer et d’archiver l’unicité des individus. Les parties
inchangeables du corps humain deviennent la pierre angulaire de systèmes
inédits d’identification, de surveillance et de répression49. Or, si l’État
sécuritaire conçoit l’identité et le mouvement des individus (ses citoyens y
compris) comme sources de dangers et de risques, la généralisation de
l’usage des données biométriques comme source d’identification et
d’automatisation de la reconnaissance faciale vise davantage encore la
constitution d’une nouvelle espèce de la population prédisposée à
l’éloignement et à l’enfermement50. C’est ainsi que, dans le contexte de la
poussée antimigratoire en Europe, des catégories entières de la population
sont indexées, puis soumises à diverses formes d’assignation raciale.
Celles-ci font du migrant (légal ou illégal) la figure d’une catégorie
essentielle de la différence51. Cette différence peut être perçue comme
culturelle ou religieuse, voire linguistique. Elle est supposée s’inscrire dans
le corps même du sujet migrant où elle se donne à voir sur les plans
somatique, physionomique, voire génétique52.

Pour le reste, la guerre et la race resurgissent en tant que problèmes
centraux de l’ordre international. Il en est de même de la torture et des
phénomènes d’incarcération de masse. La différence entre la guerre et la
paix ne tend pas seulement à s’estomper. La guerre est devenue «  un
gigantesque processus de travail  » et l’ordre militaire tend à imposer son
modèle à l’«  ordre public de l’état de paix  »53. Si certaines citadelles
s’effondrent, d’autres murs se fortifient54. Comme hier, le monde
contemporain reste façonné et conditionné en profondeur par cette forme
ancestrale de la vie cultuelle, juridique et politique que sont la clôture,
l’enceinte, le mur, le camp, le cercle et, en fin de compte, la frontière55. Les
procédures de différenciation, de classification et de hiérarchisation aux fins
d’exclusion, d’expulsion, voire d’éradication, sont partout relancées. De



nouvelles voix s’élèvent pour proclamer que l’universel humain soit
n’existe pas, soit se limite à ce qui est commun non à tous les hommes,
mais seulement à certains d’entre eux. D’autres font valoir la nécessité,
pour chacun, de sanctuariser sa propre loi et sa propre demeure ou
habitation en vouant, d’une manière ou d’une autre, ses propres origines et
sa propre mémoire au divin, les soustrayant ainsi à toute interrogation de
nature historique et les arrimant pour de bon dans un champ de bout en bout
théologique. Tout comme le début du XIXe  siècle, le début du XXIe  siècle
constitue, de ce point de vue, un grand moment de division, de
différenciation universelle et de quête de l’identité pure.

Le substantif « nègre »

Dans ces conditions, le substantif « nègre » – qui sert de point d’ancrage
à ce livre – est moins polémique qu’il n’y paraît. En ressuscitant ce terme
qui appartient à un autre âge, celui du premier capitalisme, ce n’est pas
seulement la fiction d’unité dont il est porteur que nous voulons remettre en
question. Déjà, en son temps, James Baldwin avait suggéré que le Nègre
n’était pas donné en principe. En dépit de liens ancestraux, il n’y avait
presque rien qui témoignât d’une unité automatique entre le Nègre des
États-Unis, celui des Caraïbes et celui d’Afrique. À  titre d’exemple, la
présence des Noirs des Caraïbes aux États-Unis datait, pour le moins, du
XVIIe  siècle. À  cette époque, des esclaves venus de La Barbade
représentaient une portion importante de la population de Virginie.
À plusieurs égards, la Caroline du Sud est, jusqu’au début du XVIIIe  siècle,
la sous-colonie de La Barbade. Le nombre des Noirs venus des Caraïbes
s’accroît sensiblement au lendemain de la guerre civile. Entre 1850 et 1900,
il passe de 4  067 à 20  236. La plupart des nouveaux arrivants sont des
artisans, des enseignants, des prédicateurs, voire des hommes de droit et des
médecins56. La contribution des Afro-Caribéens à l’internationalisme nègre
et à la montée du radicalisme aux États-Unis et en Afrique fut considérable.
Au détour des conflits de divers ordres qui accompagnèrent ce processus fut
révélée, par ailleurs, la distance qui, en bien des cas, séparait les Nègres
d’Amérique et ceux des îles57.



L’Afrique, les Nègres d’Amérique et des Caraïbes devaient apprendre à
l’éprouver –  et d’abord sur le mode d’un différend58. La plupart des
penseurs noirs de l’époque revendiquent aussi bien leur africanité que leur
américanité. Bien peu nombreux sont ceux qui cherchent à faire
sécession59. Tout en constituant une minorité indésirable dans leur pays de
naissance, les Nègres des États-Unis appartiennent à un « nous » américain,
à une sous-culture à la fois fondamentalement américaine et lumpen-
atlantique. D’où le motif de la « double conscience » qui, chez des auteurs
comme Ralph Ellison, peut aller jusqu’au refus de reconnaître la moindre
filiation africaine60. Pointe sèche d’une réalité devenue méconnaissable –
  une césure, des suspensions, la discontinuité  –, ceux d’entre eux qui
s’approchaient de l’Afrique ou choisissaient d’y vivre ne manquaient jamais
d’être dépaysés, assaillis par son étrangeté aussi bien que par son caractère
dévorant61. Dans les faits, leur rencontre avec les Nègres d’Afrique
constituait toujours, au premier abord, une rencontre avec un autre autrui
62.

Ceci dit, une longue tradition de co-identification et de souci mutuel aura
caractérisé les rapports des Nègres entre eux par-delà la dispersion63. Dans
sa « Lettre » concernant « les relations et les devoirs des hommes libres de
couleur d’Amérique à l’Afrique », Alexander Crummel pose, dès le départ,
le principe d’une communauté de parenté entre l’Afrique et tous ses
« enfants » et « fils » vivant dans des « pays lointains ». En vertu de cette
relation de parenté et de filiation, il les appelle à faire valoir leurs droits en
tant qu’héritiers. Ce droit d’héritage, dans le berceau de leurs ancêtres, ne
contredit nullement, du moins à ses yeux, leur désir d’appartenir de plein
droit à leur « pays de naissance », les États-Unis. Revendiquer la parenté
avec l’Afrique et contribuer à sa régénération est un acte d’amour de soi et
de respect de soi. C’est, dit-il, se débarrasser du linceul que les Nègres
durent porter du fond du tombeau que fut l’esclavage. L’Afrique de
Crummel présente deux traits. D’une part, elle est le membre amputé de
l’humanité. Prostrée dans l’idolâtrie et les ténèbres, elle vit dans l’attente de
la Révélation. D’autre part, l’Afrique est le pays de richesses naturelles
insondables. Ses ressources minérales sont colossales. Alors que s’esquisse
la course à ses trésors, ses fils au loin ne peuvent guère s’exclure d’eux-
mêmes de la table du partage. L’Afrique sortira de la caverne et apparaîtra à



la lumière du monde par le biais du commerce et de l’évangélisation. Son
salut viendra de l’extérieur –  par le biais de sa transformation en un État
chrétien64.

À cause de ce souci mutuel, la rencontre entre le Nègre des États-Unis,
celui des Caraïbes et celui d’Afrique n’aura pas été qu’une rencontre avec
un autre autrui. Elle aura été, en bien des cas, la rencontre avec d’autres de
ma sorte –  une humanité castrée, une vie qu’il faut à tout prix tirer du
cachot, et qui a besoin d’être soignée. Dans cette rencontre, l’Afrique jouera
le rôle d’une force plastique, presque poético-mythique –  une force qui
renverra constamment à un « avant le temps » (celui de l’abaissement) ; une
force qui, espère-t-on, permettra de transformer et d’assimiler le passé, de
guérir les blessures les plus terribles, de réparer les pertes, de faire une
histoire nouvelle avec des événements anciens et, selon les mots de
Nietzsche traitant d’autre chose, de « reconstituer sur son propre fonds les
formes brisées65 ».

Mais cette constellation sera toujours travaillée en filigrane par une autre,
portée par les forces qui estiment que le Nègre ne trouvera jamais ni paix, ni
repos, ni liberté en Amérique. Et, pour que surgisse son génie propre, il doit
émigrer66. Dans cette constellation, la relation entre liberté et territoire est
indissociable. Il ne suffit pas de bâtir des institutions propres dans un
contexte de ségrégation aggravée, d’acquérir de l’expertise, de gagner en
respectabilité alors que le droit de citoyenneté est fondamentalement
contesté, fragile et révocable. Encore faut-il avoir sa nation propre, un État
propre à défendre67. Cette pensée de l’exode se consolide notamment entre
1877 et 1900. Elle s’exprime sous la forme de trois projets distincts. Le
premier est un projet de colonisation. Ce projet a une dimension raciste
dans la mesure où, mené en très grande partie par l’American Colonization
Society, il vise à débarrasser les États-Unis de leur population noire en
déportant celle-ci en Afrique. Le deuxième consiste en une émigration libre,
accélérée il est vrai par la montée de la violence et du terrorisme racial dans
le Sud notamment. Le troisième se situe dans le cadre de l’expansionnisme
américain entre 1850 et 1900. Henry Blanton Parks, par exemple, estime
que les Noirs d’Amérique et les Africains forment deux races distinctes. Du
fait de leur contact prolongé avec la civilisation, les Noirs d’Amérique sont
plus évolués que les indigènes d’Afrique68. Ces derniers ont, par contre,



conservé une force primale. Conjuguée à ce que les Noirs d’Amérique
auront ramené de leurs siècles d’accoutumance à la civilisation, elle est de
nature à ranimer la virilité de la race nègre en général69.

Au premier abord, la raison nègre consiste donc en une somme de voix,
d’énoncés et de discours, de savoirs, de commentaires et de sottises dont
l’objet est la chose ou les gens « d’origine africaine » et ce que l’on affirme
être leur nom et leur vérité (leurs attributs et qualités, leur destin et ses
significations en tant que segment empirique du monde). Composée de
multiples strates, cette raison date pour le moins de l’Antiquité. Ses sources
grecques, arabes ou égyptiennes, voire chinoises, ont fait l’objet de maints
travaux70. Dès ses origines, elle consiste en une activité primale de
fabulation. Il s’agit, pour l’essentiel, de prélever des traits réels ou avérés,
de tisser des histoires et de constituer des images. L’âge moderne constitue
cependant un moment décisif de sa formation grâce d’une part aux récits
des voyageurs, des explorateurs, soldats et aventuriers, marchands,
missionnaires et colons  ; et d’autre part à la constitution d’une «  science
coloniale » dont l’« africanisme » est le dernier avatar. Sociétés savantes,
Expositions universelles, musées, collectes des amateurs d’« art primitif »,
il existe une gamme d’intermédiaires et d’institutions qui, à l’époque,
participent à la formation de cette raison et à sa transformation en sens
commun ou en habitus.

Cette raison n’est pas qu’un système de récits et discours à prétention
savante. Elle est également un réservoir dans lequel l’arithmétique de la
domination de race puise ses justifications. Le souci de vérité ne lui est pas
étranger, certes. Mais sa fonction est d’abord de codifier les conditions
d’apparition et de manifestation d’un sujet de race que l’on appellera le
Nègre ou, plus tard et dans les conditions coloniales, l’indigène (« Qui est-
il  ?  »  ; «  À  quoi le reconnaît-on  ?  »  ; «  Qu’est-ce qui le différencie de
nous ? » ; « Peut-il devenir notre semblable ? » ; « Comment le gouverner
et pour quelles fins ? »)71. Dans ce contexte, la raison nègre désigne aussi
bien un ensemble de discours que de pratiques – le travail de tous les jours
qui consista à inventer, à raconter, à répéter et à faire varier des formules,
des textes, des rituels dont le but était de faire advenir le Nègre en tant que
sujet de race et sauvage extériorité passible, à ce titre, de disqualification
morale et d’instrumentalisation pratique. Appelons ce texte premier la



conscience occidentale du Nègre. En cherchant à répondre à la question
« Qui est-ce ? », il s’efforce de nommer une réalité qui lui est extérieure et
qu’il tient à situer par rapport à un moi tenu pour le centre de toute
signification. À partir de cette position, tout ce qui n’est pas identique à soi
est anormal.

À  ce texte premier –  à la vérité une constellation qui ne cessa de se
modifier avec le temps et qui, toujours, prit des formes multiples,
contradictoires et divergentes – répond un second, qui se veut à la fois geste
d’autodétermination, mode de présence à soi, regard intérieur et utopie
critique. Ce texte second est une réponse à une autre catégorie
d’interrogations posées à la première personne du singulier  : «  Qui suis-
je ? » ; « Suis-je, en vérité, celui que l’on dit que je suis ? » ; « Est-il vrai
que je ne suis rien d’autre que ça – mon apparaître, ce que l’on dit et voit de
moi  ?  »  ; «  Quel est mon véritable état civil et historique  ?  »72. Si la
conscience occidentale du Nègre est un jugement d’identité, ce texte second
est, a contrario, une déclaration d’identité. À travers ce texte, le Nègre dit
de lui-même qu’il est celui sur qui on n’a pas prise ; celui qui n’est pas là où
on le dit, encore moins là où on le cherche, mais plutôt là où il n’est pas
pensé73.

Cette seconde écriture présente un certain nombre de traits distinctifs
qu’il importe de rappeler brièvement. Elle s’efforce, en premier lieu, de
fonder une archive. La fondation d’une archive est, croit-on, nécessaire si
l’on doit pouvoir restituer les Nègres à leur histoire. Mais elle est une tâche
singulièrement compliquée. En effet, tout ce que les Nègres ont vécu
comme histoire n’a pas forcément laissé de traces  ; et, là où elles ont été
produites, toutes les traces n’ont pas été préservées. Dès lors, comment, en
l’absence de traces, sources des faits historiographiques, écrire l’histoire ?
Très tôt, il apparaît donc que l’écriture de l’histoire des Nègres ne peut être
faite que sur la base de fragments, lesquels sont mobilisés pour rendre
compte d’une expérience elle-même fragmentée, celle d’un peuple en
pointillé, en lutte pour se définir non comme un composite disparate, mais
une communauté dont les taches de sang sont visibles sur toute la surface de
la modernité.

Cette écriture s’efforce, par ailleurs, de faire advenir une communauté.
Celle-ci doit être forgée à partir de débris dispersés dans tous les coins du



monde. Dans l’Hémisphère occidental, la réalité est celle d’un groupe
composé d’esclaves et d’hommes libres de couleur vivant, dans la plupart
des cas, entre les zones grises d’une citoyenneté nominale, au milieu d’un
État qui, tout en célébrant la liberté et la démocratie, n’en reste pas moins,
dans son fondement, un État esclavagiste. Au cours de cette période,
l’écriture de l’histoire a une dimension performative. La structure de cette
performance est, à plusieurs égards, d’ordre théologique. L’objectif est en
effet d’écrire une histoire qui rouvre, pour les descendants d’esclaves, la
possibilité de redevenir des agents de l’histoire elle-même74. Dans le
prolongement de l’Émancipation et de la Reconstruction, écrire l’histoire se
conçoit, plus que jamais, comme un acte d’imagination morale. Le geste
historique par excellence consiste désormais à opérer le passage du statut
d’esclave à celui de citoyen comme les autres. La communauté nouvelle,
celle des hommes libres, s’entend désormais comme celle dont les membres
sont liés par la même foi et une certaine idée du travail et de la
respectabilité, du devoir moral, de la solidarité et de l’obligation75. Cette
identité morale doit cependant prendre forme dans des conditions de
ségrégation, de violence extrême et de terreur raciale76.

La déclaration d’identité caractéristique de cette seconde écriture procède
cependant d’une profonde ambiguïté. En effet, bien que s’exprimant à la
première personne et sur le mode autopossessif, son auteur est un sujet
frappé par la hantise d’être devenu étranger à lui-même, mais qui cherche
néanmoins à assumer le monde dans la responsabilité en se donnant à soi-
même son propre fondement77. L’horizon est la participation pleine et
entière à l’histoire empirique de la liberté –  une liberté qui n’est pas
divisible, au sein d’une «  humanité mondiale78  ». Tel est donc l’autre
versant de la raison nègre –  celui-là où l’écriture cherche à conjurer le
démon du texte premier et la structure d’assujettissement qu’il porte ; celui-
là où la même écriture se démène pour évoquer, sauver, activer et
réactualiser l’expérience originaire (la tradition) et retrouver la vérité de soi
non plus hors de soi, mais à partir de son sol propre.

Il existe de profonds décalages, mais aussi d’indéniables solidarités entre
ce texte second et le texte premier qu’il s’efforce de réfuter. Dans tous les
cas, le texte second porte, de part en part, les traces, les marques, l’incessant
bourdonnement voire, dans certains cas, la sourde injonction du premier et



sa myopie, y compris là où la revendication de rupture est la plus criante.
Appelons ce texte second la conscience nègre du Nègre. Ce texte second
présente cependant des caractéristiques propres. Littéraire, biographique,
historique, politique, il est le produit d’un internationalisme polyglotte79.
Ses lieux de naissance, ce sont les grandes métropoles des États-Unis et des
Caraïbes, puis d’Europe et plus tard d’Afrique. C’est au sein de ce vaste
réseau mondial que circulent les idées et que se constitue un imaginaire
nègre moderne80. Les créateurs de cet imaginaire sont, souvent, des gens en
mouvement. Ils vont constamment d’un Continent à l’autre. Parfois
impliqués dans la vie culturelle et politique américaine et européenne, ils
participent activement à la mondialisation intellectuelle de leur temps81.

Ce texte est également le fruit d’une longue histoire de la radicalité.
Celle-ci est fécondée par les luttes abolitionnistes et la résistance au
capitalisme82. Au cours du XIXe siècle en particulier, cette résistance est en
grande partie impulsée par l’anarchisme international, principal véhicule
d’opposition au capitalisme, à l’esclavage et à l’impérialisme. Mais elle est
également portée par de nombreux courants humanitaires et
philanthropiques dont les luttes, rappelle Paul Gilroy, posent les fondements
d’une généalogie alternative des droits humains. Le contenu de ce texte
second est surtout marqué par l’effort des peuples soumis à la colonisation
et à la ségrégation, qui cherchent désormais à se défaire des hiérarchies
raciales et dont l’intelligentsia développe des formations de la conscience
collective qui, tout en embrassant l’épistémologie de la lutte des classes
proprement dite, s’attaquent aux dimensions ontologiques résultant de la
fabrication des sujets de race83.

La notion de raison nègre renvoie donc à ces différents versants d’une
même trame, d’une même constellation. Davantage encore, elle se réfère à
un litige, à un différend. Car, historiquement, il y a bel et bien un différend
nègre indissociable de l’affaire de notre modernité. Quelque chose est en
effet en question dans ce nom, qui concerne de prime abord ce que l’on a
appelé l’« homme » dans sa relation avec l’animal, puis la raison dans son
rapport avec l’instinct. L’expression « raison nègre » fait signe à l’ensemble
des délibérations concernant la distinction entre l’impulsion de l’animal et
la ratio de l’homme –  le Nègre étant le témoin vivant de l’impossibilité
même d’une telle séparation. Car, si l’on se fie à une certaine tradition de la



métaphysique occidentale, le Nègre est un «  homme  » qui, soit n’en est
vraiment pas un pour nous, soit n’est pas comme nous. Si l’homme
s’oppose à l’animalité, tel n’est pas son cas, lui qui maintient en lui, dans
une certaine ambiguïté, la possibilité animale. Corps étranger dans notre
monde, il est habité, sous le pli, par l’animal. Débattre de la raison nègre,
c’est donc reprendre l’ensemble des disputes concernant les règles de
définition du Nègre ; ce par quoi on le reconnaît ; ce par quoi l’on parvient
à identifier l’esprit animal qui le possède ; les conditions dans lesquelles la
ratio peut pénétrer et gouverner cette animalitas.

Deuxièmement, cette expression renvoie aux technologies (lois,
règlements, rituels) que l’on déploie et aux dispositifs que l’on met en place
dans le but de soumettre l’animalité au calcul. Le calcul a pour visée finale
d’inscrire l’animal dans le cercle de l’extraction. Or, cette tentative
d’inscription est, par principe, paradoxale. D’un côté, elle exige que soit
mesuré et calculé le prix de ce qui est, simplement (facticité), mais n’a
presque pas de prix puisque vide de toute valeur ; ce qui apparemment est
sans valeur foncière ou dont la valeur n’est jamais que potentielle. De
l’autre, une telle opération dévoile la difficulté de mesurer ce qui est
incalculable. Cette difficulté découle en partie du fait que cela qui doit être
calculé fait partie des choses ontologiques que la pensée elle-même ne peut
pas penser, mais qu’elle se démène pourtant à vouloir penser – comme dans
le vide. Finalement, ce terme renvoie à ce qui, par principe, n’exige aucun
compte à rendre puisque, étant hors compte et n’étant pas susceptible d’être
compté, il participe d’une anti-économie. Il n’est nul besoin de le justifier
puisqu’il ne fonde absolument rien. Il n’est nul besoin, par ailleurs, de
rendre compte puisque, en rigueur de termes, il n’est pas fondé en droit et
aucun calcul proprement dit ne peut jamais en garantir, avec assurance, le
prix ou la valeur exacts.

Apparences, vérité et simulacres

Ceci dit, quand on parle d’elle, que veut dire à proprement parler le mot
«  race  »  ? Il ne suffit pas de dire de la race qu’elle n’a pas d’essence  ;
qu’elle n’est rien d’autre que l’effet, le profil, la découpe mobile d’un



perpétuel procès de pouvoir, d’incessantes transactions qui en modifient,
déplacent et font glisser le contenu ; ou encore que, n’ayant pas d’entrailles
puisque n’ayant pas d’intérieur, elle consiste simplement en les pratiques
qui la constituent comme telle84. De même ne suffit-il pas d’affirmer
qu’elle est un complexe de microdéterminations, un effet internalisé du
regard d’autrui et une manifestation de croyances et désirs aussi bien
inassouvis qu’inavouables85. D’une part, race et racisme font partie des
processus fondamentaux de l’inconscient. En cela, ils ont trait aux impasses
du désir humain – appétits, affects, passions et craintes. Ils se symbolisent
avant tout du souvenir d’un désir originaire manqué, ou encore d’un
traumatisme dont les causes n’ont souvent rien à voir avec celui ou celle qui
est la victime du racisme. D’autre part, la race ne relève pas seulement d’un
effet optique. Elle n’ouvre pas seulement sur un monde de sensations. Elle
est aussi une manière d’asseoir et d’affirmer la puissance. Elle est surtout
une réalité spéculaire et une force pulsionnelle. Pour qu’elle puisse opérer
en tant qu’affect, pulsion et speculum, la race doit se faire image, forme,
surface, figure et surtout structure imaginaire. Et c’est en tant que structure
imaginaire qu’elle échappe aux limitations du concret, du sensible, voire du
fini, tout en participant de, et en se manifestant immédiatement dans, le
sensible. Sa force provient de sa capacité à produire sans cesse des objets
schizophréniques, à peupler et à repeupler le monde de substituts, des êtres
à désigner, à casser, en soutien désespéré de la structure d’un je qui défaille.

Par ailleurs, le propre de la race ou du racisme est de toujours susciter ou
engendrer un double, un substitut, un équivalent, un masque, un simulacre.
Un visage humain authentique est convoqué à la vue. Le travail du racisme
consiste à le reléguer à l’arrière-fond ou à le recouvrir d’un voile. À la place
de ce visage, l’on fait remonter des profondeurs de l’imagination un
fantôme de visage, un simulacre de visage, voire une silhouette qui, ce
faisant, prennent la place d’un corps et d’un visage d’homme. Le racisme
consiste dès lors, avant tout, à substituer à cela qui est quelque chose
d’autre, une autre réalité. Puissance de détournement du réel et fixateur
d’affects, il est également une forme de dérangement psychique, ce par quoi
le matériel refoulé remonte brutalement à la surface. Pour le raciste, voir un
Nègre, c’est ne pas voir qu’il n’est pas là  ; qu’il n’existe pas  ; qu’il n’est
que le point de fixation pathologique d’une absence de relation. La race, il



nous faut donc la considérer comme étant à la fois un en deçà et un au-delà
de l’être. Elle est une opération de l’imaginaire, le lieu de la rencontre avec
la part d’ombre et les régions obscures de l’inconscient.

L’on vient de faire valoir que la race est un lieu de réalité et de vérité – la
vérité des apparences. Mais elle est aussi un lieu de déchirure,
d’effervescence et d’effusion. La vérité de l’individu assigné à une race est
à la fois ailleurs et dans les apparences qui lui sont assignées. Elle est
derrière les apparences, en dessous de ce que l’on perçoit. Mais elle est
aussi constituée par l’acte même d’assignation – ce par le moyen de quoi
certaines formes d’infra-vie sont produites et institutionnalisées,
l’indifférence et l’abandon justifiés, la part de l’humain chez l’Autre violée,
voilée ou occultée et certaines formes d’internement, voire de mise à mort,
rendues acceptables. Traitant du racisme en particulier et de son inscription
dans les mécanismes de l’État et du pouvoir, Michel Foucault ne disait-il
pas à ce propos qu’il n’y avait guère de fonctionnement moderne de l’État
qui, «  à un certain moment, à une certaine limite, et dans certaines
conditions, ne passe par le racisme  »  ? La race, le racisme, précisait-il,
«  c’est la condition d’acceptabilité de la mise à mort dans une société de
normalisation ». Et de conclure : « La fonction meurtrière de l’État ne peut
être assurée, dès lors que l’État fonctionne sur le mode du biopouvoir, que
par le racisme86. »

Celui qui est assigné à une race n’est pas passif. Emprisonné dans une
silhouette, il est séparé de son essence. D’après Fanon, l’une des raisons du
malheur de son existence est d’habiter cette séparation comme son véritable
être, de haïr celui qu’il est et de chercher à être celui qu’il n’est pas. La
critique de la race est, de ce point de vue, plus qu’une simple critique de la
séparation. Quant à la scène raciale, elle est un espace de stigmatisation
systématique. L’appel à la race ou encore l’invocation de la race,
notamment chez l’opprimé, sont par contre l’emblème d’un désir par
essence obscur, ténébreux et paradoxal –  le désir de communauté87. Désir
obscur, ténébreux et paradoxal puisqu’il est doublement habité par la
mélancolie et le deuil et par la nostalgie d’un ça archaïque à jamais frappé
par la disparition. Ce désir est à la fois inquiétude et angoisse –  liées à la
possibilité d’extinction  – et projet. Mieux, il est aussi le langage de la
déploration et d’un deuil rebelle à son nom. Il s’articule autour, et se crée au



détour, d’un effroyable souvenir – le souvenir d’un corps, d’une voix, d’un
visage, d’un nom sinon perdus, du moins violés et souillés, mais qu’il faut à
tout prix sauver et réhabiliter88.

Ainsi, pour les Nègres confrontés à la réalité de l’esclavage, cette perte
est d’abord d’ordre généalogique. Dans le Nouveau Monde, l’esclave noir
est juridiquement déchu de toute parenté. Il est, de  ce  fait, un «  sans-
parents ». La condition de « sans-parents » (kinlessness) lui est imposée par
la loi et par la force. Cette éviction de l’ordre de la parenté légale est,
d’autre part, une condition héritée. Naissance et descendance ne donnent
droit à aucune relation d’appartenance sociale en tant que telle89. Dans ces
conditions, l’invocation de la race ou l’effort de constitution d’une
communauté raciale visent d’abord à faire naître un lien et à faire surgir un
lieu où l’on puisse se tenir debout en réponse à une longue histoire de
subjugation et de fracture biopolitique. Chez Aimé Césaire ou les poètes de
la Négritude par exemple, l’exaltation de la « race nègre » est un immense
cri dont la fonction est de sauver de la déchéance absolue ce qui avait été
condamné à l’insignifiance90. Ce cri –  conjuration, annonce et
protestation – exprime la volonté des esclaves et colonisés de sortir de la
résignation, de faire corps ; de s’autoproduire en tant que communauté libre
et souveraine, de préférence à travers son travail et ses œuvres propres ; ou
encore de se prendre comme sa propre origine, sa propre certitude et sa
propre destination dans le monde91.

On peut donc dire de l’invocation de la race qu’elle naît d’un sentiment
de perte ; de l’idée selon laquelle la communauté a fait l’objet de scission ;
qu’elle est menacée d’extermination ; et qu’il faut à tout prix la refonder en
lui restituant une ligne de continuité par-delà le temps, l’espace et la
dislocation92. De ce point de vue, l’appel à la race (qui est différente de
l’assignation raciale) est une manière de faire revivre le corps immolé,
enseveli et sevré des liens de sang et du sol, des institutions, rites et
symboles qui en faisaient précisément un corps vivant. Au cours du XIXe-
début XXe  siècle en particulier, tel est le sens que prend l’appel à la race
dans le discours nègre. Tantôt, cet appel équivaut à la recherche d’une
pureté originaire ou à un désir de séparation absolue. C’est, par exemple, le
cas chez Marcus Garvey. Et tantôt, il correspond plutôt à la volonté
d’échapper au principe de l’immolation et du sacrifice. Dans d’autres cas, il



constitue la réponse à un désir de protection face à la menace de disparition
– l’instinct de survie et de préservation. Il s’agit alors d’imaginer et de faire
advenir un autre lieu où l’on puisse s’isoler afin d’être protégé. Être protégé
requiert une redistribution du sensible et de l’affect, de la perception et de la
parole. Quel que soit le cas cependant, la communauté raciale est une
communauté fondée sur le souvenir d’une perte – la communauté des sans-
parents. Elle est une « communauté de la perte » dans le sens où, traitant de
la communauté en général, Jean-Luc Nancy dit de cette dernière qu’elle est
indissociable de la mort puisque c’est justement par la mort que la
communauté se révèle93.

Enfin, la race est l’une des matières premières avec laquelle on fabrique
la différence et l’excédent, c’est-à-dire une sorte de vie qui peut être
gaspillée ou dépensée sans réserve. Peu importe qu’elle n’existe pas en tant
que telle et pas seulement du fait de l’extraordinaire homogénéité génétique
des êtres humains. Elle continue de produire des effets de mutilation parce
qu’à l’origine elle est et sera toujours ce au nom de quoi l’on opère des
césures au sein de la société, l’on établit des relations de type guerrier, l’on
régule les rapports coloniaux, l’on répartit et enferme des gens dont la vie et
la présence sont considérées comme des symptômes d’une condition limite
et dont l’appartenance est contestée parce qu’ils relèvent, dans les
classifications en vigueur, de l’excédent. En tant qu’instrumentalité, la race
est donc ce qui permet à la fois de nommer l’excédent et de l’affecter au
gaspillage et à la dépense sans réserve. Elle est ce qui autorise à placer, au
sein de catégories abstraites, ceux que l’on cherche à stigmatiser, à
disqualifier moralement et, éventuellement, à interner ou à expulser. Elle est
le moyen par lequel on les réifie et, sur la base de cette réification, on s’en
rend maître, décidant dès lors de leur sort de manière telle que l’on ne soit
point obligé d’en rendre compte. On peut donc comparer le travail de la
race à une coupe sacrificielle – cette sorte d’acte dont on n’est pas obligé de
répondre. Cette adresse qui reste lettre morte –  voilà précisément ce qui,
dans la modernité, régit le principe de race, instituant dès lors ceux qui en
sont les cibles comme des figures accomplies de l’extériorité radicale.

La logique de l’enclos



Historiquement, la race a toujours été une forme plus ou moins codée de
découpage et d’organisation des multiplicités, de leur fixation et de leur
distribution le long d’une hiérarchie et de leur répartition au sein d’espaces
plus ou moins étanches –  la logique de l’enclos. Tel était le cas sous les
régimes de la ségrégation. À  l’âge de la sécurité, peu importe qu’elle soit
volontiers déclinée sous le signe de « la religion » ou de « la culture ». La
race est ce qui permet d’identifier et de définir des groupes de populations
en tant qu’elles seraient, chacune, porteuses de risques différentiels et plus
ou moins aléatoires.

Dans ce contexte, les processus de racialisation visent à marquer ces
groupes de populations, à fixer le plus précisément possible les limites au
sein desquelles elles peuvent circuler, à déterminer le plus exactement
possible les emplacements qu’elles peuvent occuper, bref, à assurer les
circulations dans un sens qui permette d’écarter les menaces et d’assurer la
sûreté générale. Il s’agit de trier ces groupes de populations, de les marquer
à la fois comme des « espèces », des « séries » et comme des « cas », au
sein d’un calcul généralisé du risque, du hasard et des probabilités, de
manière à pouvoir prévenir les dangers inhérents à leur circulation et, si
possible, à les neutraliser d’avance, souvent par l’immobilisation,
l’incarcération ou la déportation. La race, de ce point de vue, fonctionne
comme un dispositif de sécurité fondé sur ce que l’on pourrait appeler le
principe de l’enracinement biologique par l’espèce. Elle est à la fois
idéologie et technologie de gouvernement.

Tel était le cas sous le régime de la plantation, à l’époque de l’apartheid
et sous la colonie. Dans les trois cas, elle avait pour rôle d’assigner aux
êtres vivants des caractères qui permettaient de les répartir dans telle ou
telle case du grand tableau des espèces humaines. Mais elle participait
également d’une bio-économie. En la race venaient se réconcilier masses,
classes et populations, c’est-à-dire les trois héritages de l’histoire naturelle,
de la biologie et de l’économie politique. Le travail et la production des
richesses étaient inséparables des problèmes spécifiques de la vie et de la
population, de la régulation des mouvements et des déplacements, bref des
processus de circulation et de capture. Et les processus de circulation et de
capture constituaient une dimension centrale et des technologies de la
sécurité, et des mécanismes d’inscription des gens dans des systèmes
juridico-légaux différenciés.



Pour le reste, le racisme et la phobie des autres sont des phénomènes
largement partagés. La logique raciste suppose un fort degré de bassesse et
de stupidité. Comme l’indiquait Georges Bataille, elle implique également
une forme de lâcheté –  celle de l’homme qui «  donne à quelque signe
extérieur une valeur qui n’a d’autres sens que ses craintes, sa mauvaise
conscience et le besoin de charger d’autres, dans la haine, d’un poids
d’horreur inhérent à notre condition » ; les hommes, ajoutait-il, « haïssent,
autant qu’il semble, dans la mesure où ils sont eux-mêmes haïssables »94. Il
est faux de penser que la logique raciste n’est qu’un symptôme de la
déprédation de classe ou que la lutte des classes est le dernier mot de la
« question sociale  ». Certes, race et racisme sont liés à des antagonismes
reposant sur la structure économique des sociétés. Mais il n’est pas vrai que
la transformation de cette structure entraîne inéluctablement la disparition
du racisme. Pour une large part de l’histoire moderne, race et classe ont
entretenu des rapports de co-constitution. Le système de la plantation et la
colonie furent en cela des fabriques par excellence de la race et du racisme.
Pour le « petit Blanc » en particulier, c’est en nourrissant et en cultivant les
différences qui le séparaient du Nègre qu’il avait le sentiment d’être
humain. Le sujet raciste voit en lui-même l’humanité non dans ce qui le fait
la même chose que les autres, mais dans ce qui l’en distingue. La logique de
race dans le monde moderne traverse la structure sociale et économique,
interfère avec les mouvements du même ordre, et se métamorphose sans
cesse.

En tant qu’esclave, le Nègre représente donc l’une des figures troublantes
de notre modernité, dont il constitue au demeurant la part d’ombre, la part
de mystère et la part de scandale. Personne humaine dont le nom est honni,
le pouvoir de descendance et de génération brouillé, le visage défiguré et le
travail spolié, il témoigne d’une humanité mutilée, profondément marquée
au fer de l’aliénation. Mais, de par la damnation à laquelle est vouée son
existence et la possibilité de soulèvement radical dont il est néanmoins
porteur et qui n’est jamais complètement anéantie par les dispositifs
d’asservissement, il représente également une sorte de limon de la terre, au
point de confluence d’une multiplicité de demi-mondes produits par la
double violence de la race et du capital. Fumiers de l’histoire et sujets par-
delà la sujétion, le monde dont les esclaves ont été les auteurs reflète, au



demeurant, cette sombre contradiction. Opérant du fond des cales, ils auront
été les premiers soutiers de notre modernité. Et s’il est quelque chose qui,
de bout en bout, hante la modernité, c’est bien la possibilité d’un événement
singulier, la «  révolte des esclaves  », qui signerait non seulement la
libération des asservis, mais aussi une radicale refonte sinon du système de
la propriété et du travail, du moins des mécanismes de sa redistribution et,
partant, des fondements de la reproduction de la vie elle-même.
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2

Le puits aux fantasmes

« Afrique » et « Nègre » – un rapport de co-engendrement lie ces deux
notions. Parler de l’une, c’est en effet évoquer l’autre. L’une donne à l’autre
sa valeur consacrée. On l’a dit, tous les Africains ne sont pas des Nègres.
Pourtant, si l’Afrique a un corps et si elle est un corps, un ça, c’est le Nègre
qui le lui donne – peu importe où il se trouve dans le monde. Et si Nègre est
un sobriquet, s’il est cela, c’est à cause de l’Afrique. Tous les deux, le ça et
le cela renvoient à la différence la plus pure et la plus radicale et à la loi de
la séparation. L’un se confond à l’autre et l’un pèse sur l’autre de sa
lourdeur poisseuse, à la fois ombre et matière. Les deux sont le résultat d’un
long processus historique de fabrication de sujets de race. C’est ce que fait
valoir ce chapitre. L’on y examine la façon dont l’Afrique et le Nègre ont
fini par devenir le signe d’une altérité impossible à assimiler, l’effraction
même du sens, une joyeuse hystérie.

Une humanité en sursis

Mais que faut-il entendre par « Nègre » ? Il est communément admis que,
d’origine ibérique, ce terme ne fait son apparition dans un texte écrit de
langue française qu’au début du XVIe  siècle. Ce n’est pourtant qu’au
XVIIIe  siècle, c’est-à-dire au zénith de la traite des esclaves, qu’il entre
définitivement dans l’usage courant1. Sur un plan phénoménologique, ce
terme désigne au premier abord non quelque réalité signifiante, mais un
gisement ou, mieux, une gangue de sottises et de fantasmes que l’Occident
(et d’autres parties du monde) a tissés, et dont il a revêtu les gens d’origine



africaine bien avant qu’ils ne soient pris dans les rets du capitalisme
émergent des XVe et XVIe siècles. Être humain vivace et aux formes bizarres,
rôti par la radiation du feu céleste, doté d’une pétulance excessive, pris sous
l’empire de la joie et déserté par l’intelligence, le Nègre est avant tout un
corps – gigantesque et fantastique –, un membre, des organes, une couleur,
une odeur, chair et viande, une somme inouïe de sensations2. S’il est
mouvement, celui-ci ne peut être qu’un mouvement de contraction sur
place, reptation et spasme (Hegel, La Raison dans l’Histoire) –  le
frémissement de l’oiseau, le bruit des sabots de la bête. Et, si force il est, il
ne pourrait s’agir que de la force brute du corps, excessive, convulsive et
spasmodique, réfractaire à l’esprit ; onde, rage et nervosité tout à la fois, et
dont le propre est de susciter dégoût, peur et effroi.

Ainsi de cette scène du Nègre et du petit garçon blanc décrite par Fanon :
« Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre
est laid  ; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, le nègre tremble
parce qu’il a froid, le petit garçon tremble parce qu’il a peur du nègre, le
nègre tremble de froid, le beau petit garçon tremble parce qu’il croit que le
nègre tremble de rage, le petit garçon se jette dans les bras de sa mère  :
maman, le nègre va me manger3. » À travers un processus de dissémination,
mais surtout d’inculcation, qui a fait l’objet de nombreuses études, cette
énorme gangue de sottises, de mensonges et de fantasmes est devenue une
sorte d’enveloppe extérieure dont la fonction a été, depuis lors, de se
substituer à leur être, leur vie, leur travail et leur langage. Revêtement
extérieur à l’origine, cette enveloppe s’est stratifiée, s’est transformée en
une membrure et a fini par devenir, au fil du temps, une coque calcifiée –
  une deuxième ontologie  – et un chancre –  une blessure vive, qui ronge,
dévore et détruit celui ou celle qui en est frappé. C’est de cette blessure et
des conditions de sa guérison que traite, par exemple, Frantz Fanon dans
Peau noire, masques blancs. James Baldwin, quant à lui, compare cette
blessure à un poison dont il convient de se demander ce qu’il produit en la
personne qui le fabrique et le distille, et en la personne à qui il est
systématiquement administré.

À partir du XIXe siècle, cette coque et ce chancre prennent une existence
quasi autonome, fonctionnant tantôt à la manière d’un motif ornemental,
tantôt à l’image d’un double, et, de façon plus sinistre encore, d’une



carcasse –  ce qui reste du corps après qu’il eut été dépecé ou décharné.
D’un strict point de vue historique, le mot «  Nègre  » renvoie donc, en
premier, à une fantasmagorie. L’intérêt de l’étude de cette fantasmagorie
réside non seulement en ce qu’elle nous dit au sujet de ceux qui l’ont
produite, mais aussi au sujet de la problématique, à la vérité vieille, du
statut des apparences et de leur commerce avec la réalité –  la réalité des
apparences et les apparences de réalité –, la symbolique des couleurs. Et le
processus de transformation des gens d’origine africaine en «  Nègres  »,
c’est-à-dire en corps d’extraction et en sujets de race, obéit, à plusieurs
égards, à une triple logique d’ossification, d’empoisonnement et de
calcification. Le Nègre n’est pas seulement le prototype du sujet
empoisonné et carbonisé. Il est celui dont la vie est faite de débris calcinés.

Le substantif « Nègre » est, ensuite, le nom que l’on donne au produit
résultant du procès par lequel les gens d’origine africaine sont transformés
en minerai vivant dont on extrait du métal. Telle est sa double dimension
métamorphique et économique. Si sous l’esclavage l’Afrique est le lieu
privilégié d’extraction de ce minerai, la plantation dans le Nouveau Monde,
par contre, est le lieu de sa fonte, et l’Europe le lieu de sa conversion
fiduciaire4. Ce passage de l’homme-minerai à l’homme-métal et de
l’homme-métal à l’homme-monnaie est une dimension structurante du
premier capitalisme. L’extraction est d’abord arrachement ou séparation
d’êtres humains singuliers des origines où ils tirent leur naissance. Elle est,
ensuite, ablation ou extirpation –  condition pour que le pressage (sans
lequel il n’est point d’extraction aboutie) puisse effectivement avoir lieu. En
faisant passer l’esclave par le laminoir et en le pressurant de manière à en
extraire le maximum de profit, on ne convertit pas simplement un être
humain en objet. On ne le marque pas seulement d’une empreinte
indélébile. On produit le Nègre, c’est-à-dire, dans le cas qui nous
préoccupera tout au long de ce livre, le sujet de race, ou encore la figure
même de ce qui peut être tenu à une certaine distance de soi – ce dont on
peut se débarrasser une fois que cela n’est plus utile.

Assignation, intériorisation et retournement



Repris en particulier par les mouvements européens avant-gardistes, puis
par les poètes d’origine africaine, le terme « nègre » fait l’objet, au début du
XXe  siècle, d’un retournement radical. Plusieurs facteurs contribuent à ce
retournement. La crise de conscience dans laquelle s’engouffre l’Occident à
l’orée du siècle a pour pendant une réévaluation de la contribution africaine
à l’histoire de l’humanité. Si, sous l’impulsion des militaires aventuriers, la
propagande coloniale s’appesantit sur de supposées pratiques cannibales et
les haines ancestrales qui auraient toujours opposé les indigènes entre eux,
c’est dans le discours esthétique (celui de l’avant-garde notamment) que se
cristallise, à partir des années 1920, la référence à l’Afrique comme terre de
la différence, réservoir à mystères et royaume par excellence de la catharsis
et du magico-religieux5. Des masques africains, Picasso disait par exemple
qu’ils étaient des « objets que des hommes avaient exécutés dans un dessein
sacré et magique, pour qu’ils servent d’intermédiaire entre eux et les forces
inconnues et hostiles qui les entouraient, tâchant ainsi de surmonter leur
frayeur en leur donnant couleur et forme ». Dans ce commerce entre l’objet
fabriqué et l’univers des formes immatérielles se trouvait, de son point de
vue, le sens de la peinture. « Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est une
forme de magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de
saisir le pouvoir en imposant une forme à nos terreurs comme à nos
désirs », concluait-il6.

De manière plus décisive encore, l’intérêt croissant pour les cultures dites
exotiques dans le courant de la première moitié du XXe siècle a lieu dans un
contexte marqué par le matérialisme en politique et dans les sciences et le
positivisme en philosophie. L’époque est également à la peur et à l’anxiété
suscitées en partie par les guerres et surtout par la réalité de la mort de Dieu
annoncée auparavant par des figures telles que Nietzsche ou Sade. L’art
africain – et dans une certaine mesure le jazz – apparaît, dans ce contexte,
comme la voie astrale d’un possible retour aux origines, ce grâce à quoi les
puissances endormies pourraient être réveillées, les mythes et les rituels
réinventés, la tradition détournée et minée, et l’inversion du temps
accomplie. La figure de l’Afrique en tant que réservoir à mystères
représente, au fond, le discours occidental du désir de la fête joyeuse et
sauvage, sans entraves ni culpabilité, la quête d’un vitalisme sans
conscience du mal – désir qui taraude l’Europe d’après-guerre.



Cette réévaluation de la contribution de l’Afrique au projet d’une
humanité à venir a lieu sur fond d’un renouveau de la critique esthétique et
politique anticoloniale. Cette critique est notamment le fait du mouvement
surréaliste et des tenants du primitivisme. Dès les années  1920, André
Breton déclare que le surréalisme a partie liée avec les «  peuples de
couleur  » et qu’il existe des affinités entre la pensée dite primitive et la
pensée surréaliste. Toutes les deux, affirme-t-il, visent à supprimer
l’hégémonie du conscient7. Il s’agit, en effet, de remonter les sources
perdues des fleuves et de sortir d’une histoire qui, tout en annonçant la
décadence et la mort, est aussi porteuse de promesses d’éternité. Le
« modèle nègre », dans cette perspective, ouvre la voie à une nouvelle sorte
d’écriture8. Il s’agit aussi de redécouvrir le caractère sauvage de la langue et
de ressusciter le mot, la plénitude du langage ne s’obtenant que grâce à la
plasticité de l’idiome9.

Les relations entre les surréalistes et les militants libertaires et trotskistes
après la Seconde Guerre mondiale leur permettent de nouer des rapports
avec des militants anticolonialistes10. Cette critique esthétique mâtinée
d’anarchisme et d’avant-gardisme n’est pas dénuée d’ambiguïté. D’une
part, elle est largement tributaire des considérations alors en vogue sur
l’«  âme africaine  » et l’essence supposée de l’«  homme noir  ». Ces
constructions spéculatives sont un héritage direct de l’ethnologie
occidentale et des philosophies de l’histoire qui domineront la seconde
moitié du XIXe  siècle. Elles reposent sur l’idée selon laquelle il existerait
deux types de sociétés humaines –  les sociétés primitives régies par la
« mentalité sauvage » et les sociétés civilisées gouvernées par la raison et
dotées, entre autres, du pouvoir que confère l’écriture. La mentalité dite
sauvage serait inapte aux procès d’argumentation rationnels. Elle ne serait
pas logique, mais « prélogique ». Contrairement à nous, le sauvage vivrait
dans un univers de sa fabrication, imperméable à l’expérience et
inaccessible à nos formes de pensée11. La race blanche serait la seule à
posséder la volonté et la capacité de construire une vie historique. La race
noire en particulier n’aurait ni vie, ni volonté, ni énergie propres. Consumée
par d’anciennes haines ancestrales et d’interminables luttes intestines, elle
tournerait en rond sur elle-même. Elle ne serait rien qu’une masse inerte, en
attente d’être pétrie entre les mains d’une race supérieure12.



S’il existe un inconscient racial de la politique nègre du monde
contemporain, c’est dans ce faux savoir et cette primitive psychologie des
peuples et des émotions héritée du XIXe siècle qu’il faut le chercher. C’est là
que l’on retrouve une Afrique prostrée dans une enfance du monde dont les
autres peuples de la terre seraient sortis il y a longtemps déjà. C’est là
également que l’on retrouve le « Nègre », figure naturelle et préhistorique
frappée par une sorte de cécité de la conscience, incapable de distinguer
l’histoire du mystère et du merveilleux, et dont la vie s’épuise et se
consomme elle-même dans l’indifférenciation de la grande nuit de
l’innommé.

D’autre part, cette critique esthétique du colonialisme n’a pas totalement
rompu avec le mythe de l’existence de «  peuples supérieurs  » –  et par
conséquent la menace ou la hantise de dégénérescence ou la possibilité de
régénération. Elle n’a pas pris suffisamment de distance par rapport à l’idée
selon laquelle le «  sang noir  » jouerait un rôle central dans l’éveil de
l’imagination et du génie artistique. À  plusieurs égards, la thématique de
l’épuisement des civilisations ou encore de l’opposition entre la vigueur des
sauvages et le sang épuisé des civilisés traverse les conceptions de l’art
entre 1890 et 1945. Des qualités natives seraient inscrites dans le sang de
chaque race. À  la race nègre reviendrait l’instinct, les pulsions
irrationnelles, la sensualité primaire. Une universelle puissance
d’imagination serait rattachée au «  principe mélanien  », et c’est ce qui
expliquerait que soit cachée dans le sang des Nègres la source d’où les arts
ont jailli13. Gobineau en particulier estime qu’en la race nègre réside une
profusion de feu, «  de flammes, d’étincelles, d’entraînement,
d’irréflexion  ». Reflet de la sensualité, l’imagination et «  toutes les
appétitions vers la matière  » rendent le Nègre propre à «  subir les
impressions que produisent les arts, dans un  degré d’intensité tout à fait
inconnu aux autres familles humaines »14.

La critique anticoloniale à caractère esthétique, avant-gardiste et
anarchiste reprend une grande partie de ces mythes et stéréotypes coloniaux
qu’elle s’efforce d’inverser. Elle ne remet pas en question l’existence du
cannibale, d’un monde nègre fondamentalement irrationnel et sauvage. Elle
cherche à embrasser tous les symptômes de la dégénérescence – en réalité
des gouttes de feu  –  dans l’idée que là, précisément, réside la puissance



ardente du  Nègre, son furieux amour des formes, des rythmes et des
couleurs15.

Un mouvement similaire s’observe chez bien des poètes de la Négritude.
Pour ceux-ci, le substantif « Nègre » ne renvoie plus à l’expérience du vide
que l’on doit combler. Dans la création imaginaire des poètes noirs, il
devient une «  arme miraculeuse  ». Les poètes cherchent à en faire une
puissance active par le biais de laquelle les Noirs s’apparaîtront à eux-
mêmes dans leur particularité et pourront pénétrer jusqu’aux sources les
plus profondes de la vie et de la liberté. Substantif transformé en concept, le
«  Nègre  » devient l’idiome par lequel les gens d’origine africaine
s’annoncent eux-mêmes au monde, se montrent au monde et s’affirment
eux-mêmes comme monde, à partir des ressources de leur puissance et de
leur génie propre. Ce grand moment d’apparition à la vie universelle –
  «  grand midi  », dira Césaire  – revêt, d’emblée, le triple trait d’une
annonciation, d’une transfiguration et d’une dénonciation. « Je ne cherche
plus  : j’ai trouvé  », proclamera le même Césaire  ; «  ma révolte, mon
nom » ; « moi homme, rien qu’homme ! […] Je veux le seul, le pur trésor,
celui qui fait largesse des autres16 ».

Le Nègre de blanc et le Blanc de nègre

Frantz Fanon a cependant raison, qui suggérait que le Nègre était une
figure ou encore un « objet » inventé par le Blanc et « fixé » comme tel par
le regard, les gestes, les attitudes de ce dernier, et tissé en tant que tel « de
mille détails, anecdotes, récits17  ». L’on devrait ajouter qu’à son tour le
Blanc est, à plusieurs égards, une fantaisie de l’imagination européenne que
l’Occident s’est efforcé de naturaliser et d’universaliser. Le même Fanon
disait d’ailleurs, à propos des deux figures, que le Noir n’existe pas, pas
plus que le Blanc. À  l’expérience en effet, il n’existe à proprement parler
aucun être humain dont la couleur de la peau serait, stricto sensu, blanche –
  du moins dans le sens où l’on parle du blanc de papier, de la craie, du
linceul ou de la chaux. Mais, si ces deux catégories ne renvoient finalement
qu’à un vide, d’où est-ce que ce vide, et en l’occurrence la fantaisie du
Blanc, tire donc sa force ?



Dans les colonies de peuplement, à l’exemple des États-Unis, le
«  Blanc  » est une catégorie raciale patiemment construite au point de
rencontre entre le droit et les régimes d’extorsion de la force de travail.
À titre d’exemple, près d’un demi-siècle après la formation de la colonie de
Virginie en 1607, les distinctions entre les Africains et les Européens
soumis aux mêmes conditions brutales d’exploitation demeurent
relativement fluides. Tenus pour « superflus » en Métropole, ces Européens
forment, en colonie, une main-d’œuvre captive, temporaire et corvéable,
dont le statut est similaire à celui des Africains avec lesquels ils partagent
les mêmes pratiques de sociabilité : alcool, sexe, mariages. Au moment de
leur affranchissement, certains Africains ont au demeurant droit à un lopin
de terre. Et, sur cette base, ils réclament des droits, y compris celui de
posséder des esclaves. Cette communauté subalterne par-delà la race est
responsable, dans les années  1660, d’une série de rébellions (cas de la
rébellion des Servants en 1661, de la rébellion de Bacon en 1676 et des
émeutes du tabac en 1682).

En réponse à la menace d’insurrections répétées menées par des classes
subalternes réunies par-delà la race, la Royal African Company fait l’objet
d’une réorganisation en 1685. Grâce aux approvisionnements en esclaves
africains, le gros de la force de travail dans la colonie est désormais
composé d’esclaves. Au cours des dernières années du XVIIe siècle, la figure
de l’esclave est de plus en plus racialisée. À partir de 1709, la composition
de la force de travail a basculé. Le nombre d’Africains qui sont esclaves à
vie dépasse de loin celui des corvéables d’origine européenne astreints aux
travaux forcés temporaires et bénéficiant, au terme de leur captivité, d’un
affranchissement.

Ce processus s’accompagne d’une énorme activité réglementaire dont le
but est d’établir des distinctions nettes entre les corvéables et esclaves
africains et les corvéables d’origine européenne. À  partir de 1661, le
système des peines obéit désormais à une logique explicitement raciale. Les
corvéables d’origine européenne qui s’unissent aux Africains dans la
pratique du marronnage voient leur période de captivité allongée. Les
relations sexuelles entre les races sont bannies. La mobilité des esclaves est
drastiquement réduite et les «  petits Blancs  » sont chargés d’assurer les



patrouilles. Il est interdit à tout Nègre de porter des armes. À  l’opposé, à
chaque affranchi d’origine européenne il est remis un mousqueton.

Trois déterminants historiques expliquent par conséquent la force qu’est
la fantaisie du Blanc. Et d’abord nombreux sont ceux qui y croient. On
vient de l’expliquer  : loin d’être spontanée, cette croyance a été cultivée,
alimentée, reproduite et disséminée par un ensemble de dispositifs
théologiques, culturels, politiques, économiques et institutionnels dont
l’histoire et la théorie critique de la race ont bien rendu compte de
l’évolution et des conséquences au long des siècles. Au demeurant, en
plusieurs régions du monde, un immense travail fut accompli pour faire de
cette croyance un dogme, un habitus. Ce fut notamment le cas aux États-
Unis, dans d’autres pays esclavagistes, dans la plupart des colonies de
peuplement et, jusque récemment, en Afrique du Sud où la sémiotisation de
la ségrégation raciale relevait à la fois de la foi, de la doctrine et du droit,
toute transgression de l’une ou de l’autre étant passible de châtiments
divers, y compris la mort.

Deuxièmement, la fonction de ces dispositifs a souvent été de
transformer cette croyance en sens commun et, davantage encore, en désir
et fascination. Car tant que la croyance ne s’est pas faite désir et fascination,
épouvante pour les uns et dividende pour les autres, elle ne peut opérer à la
manière d’une puissance autonome et internalisée. La fantaisie du Blanc
agit, de ce point de vue, comme une constellation d’objets de désir et de
marques publiques de privilège. Ces objets et marques touchent aussi bien
le corps que l’image, le langage et la richesse. Par ailleurs, l’on sait que
toute fantaisie cherche toujours à s’instituer dans le réel sur le mode d’une
vérité sociale effective. La fantaisie du Blanc y est parvenue parce que, in
fine, elle est devenue la marque d’une manière occidentale de présence au
monde, d’une certaine figure de la brutalité et de la cruauté, d’une forme
singulière de la prédation et d’une capacité inégalée d’assujettissement et
d’exploitation de peuples étrangers.

Cette puissance s’est manifestée de diverses façons selon les époques et
les contextes – génocides et exterminations dans le Nouveau Monde et en
Australie, traite des esclaves dans le triangle atlantique, conquêtes
coloniales en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud, apartheid en Afrique
du Sud, et à peu près partout dépossessions, déprédations, expropriations et
pillages au nom du capital et du profit, et, pour couronner le tout,



vernacularisation de l’aliénation. C’est cette violence structurale et la façon
dont elle a contribué à une redistribution profondément inégalitaire des
ressources de la vie et des privilèges de la citoyenneté sur une échelle
planétaire qui confèrent au fantasme du Blanc une partie de son aplomb – à
quoi il faudrait ajouter les prouesses techniques et scientifiques, les
créations de l’esprit, des formes d’organisation de la vie politique
relativement disciplinées, du moins en apparence, et, lorsqu’il l’a fallu,
cruauté sans mesure et, ainsi que le suggéra autrefois Aimé Césaire,
propension au meurtre sans raison.

Chez Fanon, le terme «  Nègre  » relève davantage d’un mécanisme
d’assignation que d’autodésignation. Je ne suis pas noir, déclare Fanon, pas
plus que je ne suis un Nègre. Nègre n’est ni mon nom, ni mon prénom,
encore moins mon essence et mon identité. Je suis une personne humaine et
cela s’arrête là. L’Autre peut me disputer cette qualité, mais il ne parviendra
jamais à m’en dépouiller ontologiquement. Le fait d’être esclave, d’être
colonisé, d’être l’objet de discriminations ou de toutes sortes de brimades,
vexations, privations et humiliations en vertu de la couleur de la peau n’y
change absolument rien. Je demeure une personne humaine foncière quelle
que soit la violence des tentatives visant à me faire croire que je n’en suis
pas une. Cet excédent inéliminable, qui échappe à toute capture et fixation
dans un statut social et juridique, et que même la mise à mort ne saurait
interrompre, aucun nom, aucune mesure administrative, aucune loi ou
assignation, aucune doctrine et aucun dogme ne peuvent l’effacer.
«  Nègre  » est donc un sobriquet, la tunique dont m’a affublé quelqu’un
d’autre et dans laquelle il a cherché à m’enfermer. Mais entre le sobriquet,
ce qu’on veut lui faire dire et la personne humaine appelée à l’endosser, il y
a quelque chose qui restera toujours de l’ordre de l’écart. Et c’est cet écart
que le sujet est appelé à cultiver, voire à radicaliser.

De fait, le substantif «  Nègre  » aura rempli trois fonctions essentielles
dans la modernité –  des fonctions d’assignation, d’intériorisation et de
retournement. En premier lieu, il aura servi à désigner non pas des
personnes humaines comme toutes les autres, mais une humanité (et encore)
à part, d’un genre particulier ; des gens qui par leurs apparences physiques,
leurs us et coutumes et leurs manières d’être au monde semblaient
témoigner de la différence dans sa brute manifestation –  somatique,
affective, esthétique et imaginaire. Ceux que nous appelons « les Nègres »



nous seront ensuite apparus comme des gens qui, précisément du fait de
leur différence ontique, représentaient jusqu’à la caricature le principe
d’extériorité (par opposition au principe d’inclusion). Il nous aura été par
conséquent très difficile d’imaginer qu’ils fussent comme nous  ; qu’ils
fussent des nôtres. Et justement parce qu’ils n’étaient ni comme nous, ni
des nôtres, le seul lien qui pouvait nous unir à eux était – paradoxe – le lien
de séparation. Constituant un monde à part, la part à part, ils ne pouvaient
devenir les sujets à part entière de notre vie en communauté. Mise à part,
mise à l’écart, part à part – c’est ainsi que le Nègre en vint à signifier, en
son essence, et avant toute parole, l’injonction de ségrégation.

Dans l’histoire, il est arrivé que ceux qui avaient été affublés de ce
sobriquet – et avaient, en conséquence, été mis à part ou à l’écart – aient
fini par l’habiter. Celui-ci est donc passé dans l’usage commun, mais cela le
rend-il plus authentique ? Dans un geste conscient de renversement parfois
poétique et parfois carnavalesque, d’autres ne l’ont endossé que pour mieux
retourner contre ses inventeurs ce patronyme honni, symbole de l’abjection,
dont ils entendaient désormais faire un symbole de beauté et de fierté et
qu’ils entendaient désormais utiliser comme l’insigne d’un défi radical,
voire d’un appel au soulèvement, à la désertion et à l’insurrection. En tant
que catégorie historique, le Nègre n’existe donc pas en dehors de ces trois
moments que sont le moment d’assignation, le moment de reprise et
d’intériorisation et le moment du retournement ou du renversement –  ce
dernier inaugurant par ailleurs la récupération pleine et sans condition du
statut d’humanité autrefois raturé par le fer et le fouet.

Par ailleurs, le Nègre a toujours été le nom par excellence de l’esclave –
 l’homme-métal, l’homme-marchandise et l’homme-monnaie. Le complexe
esclavagiste atlantique, au cœur duquel se trouve le système de la plantation
dans les Caraïbes, au Brésil ou aux États-Unis, fut un chaînon manifeste
dans la constitution du capitalisme moderne. Ce complexe atlantique ne
produisit ni le même type de sociétés, ni les mêmes types d’esclaves que le
complexe islamo-transsaharien ; ou même celui qui lia l’Afrique au monde
océano-indien. Et s’il est quelque chose qui distingue les régimes de
l’esclavage transatlantique des formes autochtones de l’esclavage dans les
sociétés africaines précoloniales, c’est bel et bien le fait que ces dernières
ne purent jamais extraire de leurs captifs une plus-value comparable à celle
qui s’obtint dans le Nouveau Monde. L’esclave d’origine africaine dans le



Nouveau Monde représente donc une figure relativement singulière du
Nègre, celui-là dont la particularité fut d’être un des rouages essentiels d’un
processus d’accumulation à l’échelle mondiale.

À  travers le triple mécanisme de capture, d’évidement et
d’objectification, l’esclave est arrimé de force à un dispositif qui l’empêche
de faire librement de sa vie (et à partir de sa vie) une œuvre véritable  ;
quelque chose qui se tienne par soi et qui soit doté d’une consistance
propre. En fait, tout ce que produit l’esclave lui est enlevé –  produits du
travail, progéniture, œuvres de l’esprit. Il n’est considéré comme l’auteur de
rien qui lui appartienne en propre. Les esclaves sont, selon les
circonstances, à la fois des marchandises, des objets de luxe ou d’utilité que
l’on achète et que l’on peut revendre à d’autres. En même temps, ils sont
des personnes humaines dotées du don de la parole et capables de créer et
de manipuler des outils. Souvent privés de tout lien de parenté, ils le sont
également de tout héritage et de toute jouissance des produits de leur labeur.
Si leur humanité plénière est niée par ceux à qui ils appartiennent et qui en
extraient du travail non rémunéré, elle n’est cependant pas entièrement
effacée, du moins sur un plan purement ontologique. Elle est, par la force
des choses, une humanité en sursis, en lutte pour sortir de la fixation et de la
répétition et désireuse de rentrer dans un mouvement de création autonome.

Le propre de cette humanité suspendue, condamnée à se reconstituer sans
cesse, est d’annoncer un désir radical, insubmersible et à venir de liberté ou
de vengeance, surtout lorsque cette humanité ne fait pas l’objet d’une
abdication radicale du sujet. En effet, même lorsqu’ils sont juridiquement
définis comme des biens meubles, les esclaves demeurent toujours, malgré
les pratiques de cruauté, d’avilissement et de déshumanisation, des êtres
humains. Par leur labeur au service d’un maître, ils continuent de créer un
monde. À travers le geste et la parole, ils tissent des relations et un univers
de significations, inventent des langues, des religions, des danses et des
rituels, et créent une « communauté »18. Leur destitution et l’abjection dont
ils sont frappés n’éliminent pas entièrement leur capacité de symbolisation.
De par son existence même, la communauté des esclaves ne cesse de
déchirer le voile d’hypocrisie et de mensonge dont sont revêtues les sociétés
esclavagistes. Par ailleurs, les esclaves sont capables de rébellion et, à
l’occasion, ils peuvent disposer de leur propre vie à travers le suicide,



dépossédant ainsi leur maître de ce qu’il considérait comme son bien et
abolissant, de facto, le lien de servitude.

Placés de force dans un monde à part tout en gardant leurs qualités de
personnes humaines par-delà la sujétion, ceux qui avaient été affublés du
nom «  Nègre  » ont historiquement produit des pensées bien à eux, des
langues propres. Ils ont inventé leurs propres littératures, leurs musiques,
leurs manières de célébrer le culte divin. Ils ont été obligés de fonder leurs
propres institutions – des écoles, des journaux, des organisations politiques,
une sphère publique qui ne se ramenait pas à la sphère publique officielle.
Dans une large mesure, le terme «  Nègre  » fait signe à cet état de
minorisation et de claustration. Il est une sorte d’îlot de respiration dans un
contexte d’oppression raciale et parfois de déshumanisation objective.

Paradoxes du nom

Le terme «  Afrique  » renvoie généralement à un fait physique et
géographique – un continent. À son tour, ce fait géographique fait signe à
un état de choses, à un ensemble d’attributs, de propriétés, voire à une
condition raciale. Viennent ensuite s’accoler à ces divers renvois une série
d’images, de mots, d’énoncés, de stigmates qui sont supposés épeler cet état
premier, physique, géographique, climatique des choses, les attributs
supposés des populations qui habitent cet espace, leur état de pauvreté, de
spoliation et en particulier leur rapport à une forme de vie dont la durée
n’est jamais certaine parce que la paillasse où superstition, mort et laideur
sont allongées n’est jamais loin. « Afrique » est donc le mot par lequel l’âge
moderne en particulier s’efforce de désigner deux choses. Et d’abord une
certaine figure litigieuse de l’humain murée dans la précarité absolue et le
vide d’être. Et ensuite la question générale de l’inextricabilité de l’humain,
de l’animal et de la nature, de la mort et de la vie, de la présence de l’une
dans l’autre, de la mort qui vit dans la vie et qui donne à cette dernière la
rigidité d’un cadavre – la répétition de la mort dans la vie par le biais d’un
jeu de dédoublement et de répétition dont l’Afrique serait le masque aussi
bien que le creux solaire.



Par ailleurs, dans la conscience moderne, « Afrique » est le nom que l’on
octroie généralement à des sociétés jugées impotentes, c’est-à-dire
incapables de produire l’universel ou d’attester de celui-ci. D’une part, on
reconnaît ces sociétés à la façon dont elles sont gouvernées. Elles sont en
effet commandées par des bouffons de haut vol, des gens parés de fétiches
et de plumes d’oiseaux, costumés en moines à cagoules, qui boivent les plus
grands vins dans des vases en or et vont jusqu’à se prostituer le vendredi
saint. Il s’agit généralement de potentats dont la tête d’homme a depuis
longtemps pris une existence animale autonome, porteurs de rien sinon de
cadavres d’ennemis réels et imaginaires que l’on tue net avant de les laisser
sur place à la merci des corbeaux. D’autre part, il s’agit essentiellement de
sociétés de la superstition. Le monde des sociétés impotentes est assujetti à,
et ruiné par, la guerre tribale, la dette, la sorcellerie et la pestilence. Il est
l’envers négatif de notre monde à nous puisque, pour l’essentiel, il est le
symbole du geste maladroit, de la corruption du temps et de son
dérèglement. D’une telle réalité, nous ne pouvons en  parler que sous une
forme lointaine et anecdotique, à la manière d’une parenthèse grise, comme
d’une cavité invisible où les choses sont hors d’accès, où tout est vide,
désert et animal, vierge et sauvage, un amas de choses groupées dans un
étonnant désordre19.

Figure vivante de la dissemblance, le terme «  Afrique  » renvoie par
conséquent à un monde à part, à ce dont nous ne sommes guère
responsables ; à ce avec quoi beaucoup de nos contemporains éprouvent de
la difficulté à s’identifier. Monde accablé de dureté, de violence et de
dévastation, l’Afrique serait le simulacre d’une force obscure et aveugle,
murée dans un temps en quelque sorte pré-éthique, voire prépolitique20.
Elle est ce avec quoi il nous est difficile d’éprouver un lien d’affinité. Car, à
nos yeux, la vie là-bas n’est jamais une vie humaine tout court. Elle apparaît
toujours comme la vie de quelqu’un d’autre, d’autres gens dans quelque
autre lieu, loin de chez nous, ailleurs. Faute de partager un monde commun,
eux et nous, la politique africaine de notre monde ne peut guère être une
politique du semblable. Elle ne saurait être qu’une politique de la différence
–  la politique du Bon Samaritain, celle qui se nourrit soit du sentiment de
culpabilité, soit du ressentiment, soit de la pitié, mais jamais de la justice et
de la responsabilité. On a beau dire, il n’y a guère, entre eux et nous,



similitude en humanité. Le lien qui nous unit à eux n’est pas un lien entre
des êtres semblables. Nous ne partageons pas un monde commun. Voilà
pour la fonction d’attestation.

Mais que serait l’Afrique sans les fétiches et leurs mystères ? À première
vue symboles de la pétrification, de l’érosion et de la fossilisation, ils
représentent la porte d’entrée dans la «  terre des 50 degrés à l’ombre, des
convois d’esclaves, des festins cannibales, des crânes vides, de toutes les
choses qui sont mangées, corrodées, perdues21  ». À  travers eux, mythe et
réalité, pour la première fois, donnent l’impression de coïncider. Une fois
cette infranchissable frontière franchie, le rêve d’un ailleurs libérateur et
cathartique devient possible. L’écriture aussi. Possédé par l’Afrique, l’on
peut enfin changer d’identité, briser la barrière de l’altérité, surmonter le
sentiment d’effritement, le désir de suicide et l’angoisse de la mort. Mais un
tel voyage n’a de sens que parce qu’au bout se trouve la montagne des
signes. L’on ne peut y pénétrer qu’au moyen de la danse et de la transe, sur
fond des musiques de guérison, au milieu de cris, de gestes, de mouvements
– la voix, le souffle, une nouvelle idée de l’homme. Trouver l’Afrique, c’est
faire l’expérience d’une perte identitaire qui autorise la possession. C’est se
soumettre à la violence du fétiche qui nous possède et vivre, à travers cette
perte et par la médiation du fétiche, une jouissance non symbolisable. C’est
à cette condition que l’on peut déclarer, comme Michel Leiris aux portes de
Gondar en Abyssinie  : «  Je suis un homme. J’existe22.  » Car enfin, le
fétiche aura révélé sa vraie nature  : le devenir-forme de la force et le
devenir-force de la forme. Cette métamorphose de la forme en force et de la
force en forme étant par principe inachevée et inachevable, toute relation à
l’Afrique sera, par principe, agonistique –  un mélange de désir, de
déception et, incidemment, de regret. Sauf si, suivant en cela Leiris, l’on en
vient à comprendre que l’existence archaïque ne se trouve pas dans un
ailleurs, au loin, mais en soi  ; et qu’au fond l’Autre n’est rien d’autre que
nous-mêmes.

Quant à la dimension polémique du terme, elle découle précisément de
l’étrange puissance que porte le nom « Afrique », et la terrible ambiguïté
que recèle le mot, à la manière du masque. On le sait, l’une des fonctions du
masque est, toujours, de cacher un visage en le doublant –  le pouvoir du
double, au croisement de l’être et de l’apparence. L’autre fonction est de



permettre à celui qui est masqué de voir les autres tout en n’étant pas vu ;
de voir le monde à la manière d’une ombre cachée en dessous de la surface
des choses. Mais, si dans le masque se croisent l’être et l’apparence, il est
vrai aussi que dans l’impossibilité de voir le visage que cache le masque –
  cette minuscule béance  – le masque toujours finit par s’auto-dénoncer
comme masque. Or donc, dans la dramatique de l’existence contemporaine,
le nom « Afrique » joue précisément la fonction d’un masque. Car, chaque
fois que l’on convoque ce nom, l’on revêt automatiquement chaque corps
singulier d’une multitude d’étoffes opaques. Il est, en effet, dans l’essence
même de ce nom, de toujours inviter à une opération d’effacement
originaire et de voilement qui compromet la possibilité même du langage.
Plus grave encore, l’Afrique n’est-elle pas le tombeau même de l’image, un
énorme sarcophage où la lumière est incapable de se retourner, et les
membres inaptes à permettre le déplacement ?

La dimension polémique du terme découle ensuite du fait que ce nom est,
fondamentalement, une forme vide qui échappe, stricto sensu, au critère du
vrai et du faux. Vrai, dit Gilles Deleuze, « signifie qu’une désignation est
effectivement remplie par l’état de choses […]. Faux signifie que la
désignation n’est pas remplie, soit par un défaut des images sélectionnées,
soit par impossibilité radicale de produire une image associable aux
mots23  ». S’agissant du terme «  Afrique  », tout part effectivement de
l’extraordinaire difficulté de produire une image vraie associable à un mot
lui aussi vrai. Car peu importe en vérité le sujet qui parle ou qui s’exprime.
Chaque fois qu’il est question de l’Afrique, la correspondance entre les
mots, les images et la chose importe peu, et il n’est pas nécessaire que le
nom ait un répondant ou que la chose réponde à son nom. Au demeurant, la
chose peut, à tout moment, perdre son nom et le nom sa chose sans que cela
entraîne quelque conséquence que ce soit sur l’énoncé même, ce qui est dit
et ce qui est produit, celui qui le dit et le produit. Car, ici, seul compte le
pouvoir du faux.

Le nom « Afrique » renvoie donc non seulement à ce dont nul n’est censé
répondre, mais encore à une sorte d’arbitraire primordial – cet arbitraire des
désignations auxquelles rien en particulier ne semble devoir répondre sinon
le préjugé inaugural dans sa régression infinie. En effet, lorsque l’on
prononce le mot « Afrique », l’on suppose toujours, de manière générale,



une abdication foncière de responsabilité. C’est le concept de tort qui est
évacué par principe. L’on présuppose en outre que le non-sens est compris,
déjà là, dans le mot lui-même. En d’autres termes, dire «  l’Afrique  »
consiste donc, toujours, à bâtir des figures et des légendes –  n’importe
lesquelles – au-dessus d’un vide. Il suffit de choisir des mots ou des images
presque semblables, d’y ajouter des images et mots pareils mais pris dans
des sens différents, et l’on finit toujours par retrouver le conte dont on avait
déjà, de toutes les façons, connaissance. C’est ce qui fait de l’Afrique un
ensemble proliférant par excellence, une puissance d’autant plus dévorante
qu’elle ne sécrète presque jamais son propre onirisme, mais tend, presque
toujours, à renvoyer au rêve d’un autre. Parce que ici le nom peut devenir
objet d’un nouveau nom qui désigne tout autre chose que l’objet premier, on
peut donc dire de l’Afrique qu’elle est le symbole de ce qui est aussi bien
hors-vie qu’au-delà de la vie. Elle est ce qui s’offre à la répétition et à la
réduction – la mort réitérée dans la vie et la vie qui habite le masque de la
mort, aux frontières de cette impossible possibilité qu’est le langage.

Impossible possibilité pour deux raisons. Et d’abord parce que, comme le
dit Foucault, le langage – et, mutatis mutandis, la vie elle-même – se donne
à lire « comme un soleil ». Le langage, en effet, ne constitue pas seulement
le lieu des formes. Il est le système même de la vie. Il est supposé donner
des choses au regard, mais dans une visibilité si éclatante que cette visibilité
cache ce que le langage a à dire et ce que la vie a à montrer. Il «  sépare
d’une mince couche de nuit l’apparence et la vérité, le masque et le
visage ». Et Foucault d’ajouter  : «  le soleil du langage est enfoui dans le
secret, mais au cœur de cette nuit où il est maintenu, il devient
merveilleusement fécond, faisant naître au-dessus de lui-même, dans la
lumière du jardin en fête, des machines et des cadavres automates, des
inventions inouïes et de soigneuses imitations ». Pendant ce temps, la vie
prend la forme d’un « imminent au-delà24 ». Impossible possibilité aussi en
raison, comme l’explique Deleuze, du paradoxe que constitue, d’un côté,
«  la plus haute puissance du langage  » et, de l’autre, «  la plus grande
impuissance de celui qui parle », « mon impuissance à dire le sens de ce
que je dis, à dire à la fois quelque chose et son sens »25. Car, comme le dit
Foucault, «  le langage ne parle qu’à partir d’un manque qui lui est
essentiel26  ». Or, à y regarder de près, le terme «  Afrique  » présente les



mêmes caractéristiques que celles que Deleuze et Foucault croient déceler
dans le langage –  un écart essentiel ou, pour utiliser une fois de plus les
mots de Foucault, un « creux solaire » qui éblouit, mais qui, puisqu’il est
son propre miroir, entretient toujours un envers nocturne que le regard peine
à traverser, et contre lequel viennent chaque fois trébucher non seulement
les mots, mais la vie tout court. Au demeurant, Fanon l’avait bien compris,
pour qui toute interrogation sur les conditions de production de soi en
contexte colonial devait commencer par une critique du langage27. Cette
critique de la vie en tant que critique du langage est précisément ce à quoi
nous invite le terme « Afrique ».

Le kolossos du monde

Dans ce processus, le Nègre joue une fonction témoin. Il tient lieu de
kolossos même du monde, le double du monde, son ombre froide. Ainsi que
l’explique Jean-Pierre Vernant, le terme kolossos dans la Grèce ancienne
désigne d’abord une effigie de dimension gigantesque. Mais il s’agit d’une
effigie que l’on enterre dans une tombe vide, à côté des objets appartenant
au trépassé. Dans la nuit du tombeau, le kolossos figure comme substitut du
cadavre absent. Il y tient la place du défunt. Il ne vise pas, dit Vernant, « à
reproduire les traits du défunt, à donner l’illusion de son apparence
physique. Ce n’est pas l’image du mort qu’il incarne et fixe dans la pierre,
c’est sa vie dans l’au-delà, cette vie qui s’oppose à celle des vivants, comme
le monde de la nuit au monde de la lumière. Le kolossos n’est pas une
image  ; il est un “double”, comme le mort lui-même est un double du
vivant28 ». in Œuvres : Religions, Rationalités, Politique, Seuil, Paris, 2007,
p. 534.

Le Nègre tient lieu de kolossos de notre monde dans l’exacte mesure où
notre monde pourrait être assimilé tantôt à un immense tombeau vide, tantôt
à une caverne. Dans cet immense tombeau vide, dire « Nègre », ce serait
évoquer tous les cadavres absents dont ce nom serait le substitut. Du coup,
chaque fois que l’on évoque le mot « nègre », on fait remonter à la lumière
du jour les déchets de notre monde, cet excédent dont l’absence dans le
tombeau est aussi insolite que terrifiante. En tant que kolossos du monde, le



Nègre est ce feu qui éclaire les choses de la caverne, ou encore du tombeau
vide qu’est notre monde, telles qu’elles sont réellement. Il est le pôle
ombreux du monde, comme l’Hadès d’Homère, le royaume des choses
périssables où la vie humaine se caractérise par sa fugacité et son
extraordinaire fragilité. Le terme « nègre » est une sorte de mnèma, un signe
destiné à rappeler la façon dont, dans la politique de notre monde, mort et
vie en sont arrivées à être définies si étroitement l’une par rapport à l’autre
qu’il est devenu presque impossible de délimiter clairement la frontière qui
sépare l’ordre de la vie et l’ordre de la mort. Dans l’horizon philosophique
de notre temps, le terme « Afrique » ne signifierait donc rien d’autre que
cette manière de nommer la question politique de la dessiccation du vivant ;
une manière d’interroger politiquement la dureté, la sécheresse et la
rugosité de la vie ou encore les formes visibles, mais opaques et aveugles
que la mort a fini par revêtir dans le commerce contemporain entre les
vivants.

Derrière le mot – ce qu’il dit et ce qu’il cache, ou encore ce qu’il ne sait
pas dire, voire ce qu’il dit sans pouvoir susciter l’écoute – se dressent donc
une certaine figure de notre monde, de son corps et de son esprit, certaines
des réalités les plus immondes de notre temps, le scandale de l’humanité, le
témoin vivant, sans doute le plus inquiétant, de la violence de notre monde
et de l’iniquité qui en est le ressort principal, celui qui pose à la pensée de
notre monde et du devenir humain les exigences sans doute les plus
urgentes et les plus radicales, à commencer par celles de la responsabilité et
de la justice. Le mot « Afrique » tient la place d’une négation fondamentale
de ces deux termes.

Cette négation est, au fond, le résultat du travail de la race – la négation
de l’idée même du commun, voire d’une communauté humaine. Il contredit
l’idée d’une même humanité, d’une ressemblance et d’une proximité
humaine essentielle. Certes, l’Afrique géographique et humaine n’a jamais
été le seul objet de cette négation. Au demeurant, un processus
d’« africanisation » d’autres parties du monde est en cours. De ce fait, il y a
quelque chose dans le nom qui juge le monde et qui appelle à la réparation,
à la restitution et à la justice. Cette présence spectrale du nom au monde ne
peut être comprise que dans le cadre de la critique de la race.



Partition du monde

Car, dans un passé pas très lointain, la race était, sinon la mère de la loi,
du moins la langue privilégiée de la guerre sociale. Elle était l’unité de
mesure de la différence et de l’inimitié, le critère déterminant de la lutte
pour la vie, le principe d’élimination, de ségrégation ou de purification de la
société. La «  modernité  » est en réalité l’autre nom du projet européen
d’expansion illimitée qui se met en place durant les dernières années du
XVIIIe siècle. L’une des questions politiques les plus importantes de la fin du
XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle est celle de l’expansion des empires
coloniaux européens. Le XIXe  siècle est le siècle triomphant de
l’impérialisme. C’est l’époque au cours de laquelle, grâce au
développement de la technique, aux conquêtes militaires, au commerce et à
la propagation de la foi chrétienne, l’Europe exerce sur les autres peuples à
travers le monde une autorité proprement despotique – la sorte de pouvoir
que l’on n’exerce qu’au-delà de ses propres frontières et sur des gens avec
lesquels on estime n’avoir rien en commun.

Cette question de la race et de l’absence de communauté de destin est au
cœur de la pensée politique européenne pendant un demi-siècle, jusque vers
1780. Elle marque profondément la réflexion de penseurs tels que Bentham,
Burke, Kant, Diderot ou Condorcet. Le libéralisme européen se forge en
parallèle avec l’essor impérial. C’est au détour de cette expansion que la
pensée politique libérale en Europe est confrontée à des questions telles que
l’universalisme, les droits de la personne, la liberté des échanges, le rapport
entre les moyens et les fins, la communauté nationale et la capacité
politique, la justice internationale, voire la nature des rapports de l’Europe
avec les mondes extra-européens, la relation entre un gouvernement
despotique en dehors de ses frontières et un gouvernement représentatif
responsable dans son pays.

À  plusieurs égards, notre monde demeure, bien qu’il ne veuille
l’admettre, un «  monde de races  ». Le signifiant racial est encore, à plus
d’un titre, le langage incontournable, bien que parfois nié, du récit de soi et
du monde, du rapport à l’Autre, à la mémoire et au pouvoir. La critique de
la modernité demeurera inachevée tant que nous n’aurons pas compris que
son avènement coïncide avec l’apparition du principe de race et la lente



transformation de ce principe en matrice privilégiée des techniques de
domination, hier comme aujourd’hui. Pour sa reproduction, le principe de
race dépend d’un ensemble de pratiques dont la cible immédiate, directe, est
le corps d’autrui et dont le champ d’application est la vie dans sa généralité.
Ces pratiques, au départ prosaïques, disparates, plus ou moins
systématiques, sont ensuite érigées en coutumes et prennent corps dans des
institutions, des lois et des techniques dont on peut suivre historiquement
les traces et décrire les effets. Par principe de race, il faut par ailleurs
entendre une forme spectrale de la division et de la différence humaine
susceptible d’être mobilisée aux fins de stigmatisation et d’exclusion, de
ségrégation par lesquelles l’on cherche à isoler, à éliminer, voire à détruire
physiquement un groupe humain.

Il est désormais admis que la transcription sociobiologique de la race
date, pour l’essentiel, du XIXe  siècle. Mais si la transcription
sociobiologique de la race est un fait récent, tel n’est pas le cas du discours
multiséculaire de la lutte des races dont on sait par ailleurs qu’il précède
historiquement le discours sur la lutte des classes. Il se trouve cependant
que, au détour de la traite des esclaves et du colonialisme, l’on assiste à un
déplacement et à une jonction inédite des deux discours – le discours sur la
race au sens biologique du terme (même si ce sens biologique est loin d’être
stable) et le discours sur la race en tant que métaphore d’un propos plus
général sur l’ancienne question de la division et de la sujétion, de la
résistance et de la fragilité du politique, du lien par définition toujours ténu
et pourtant inséparable entre le politique et la vie, le politique et le pouvoir
de tuer ; le pouvoir et les mille manières de tuer ou de laisser (sur)vivre.

D’après Hannah Arendt, c’est en effet à la faveur de la «  mêlée pour
l’Afrique » que l’on a recours, pour la première fois à l’âge moderne, à la
race en tant que principe du corps politique (substitut de la nation) et à la
bureaucratie comme technique de domination. Même s’ils furent conçus et
se développèrent indépendamment, c’est en Afrique que racisme et
bureaucratie se révèlent étroitement liés pour la première fois29. De ce lien
étroit résultent des potentialités inédites d’accumulation du pouvoir de
déposséder, de produire et de gérer des déchets d’hommes. Mais la
combinaison de la race et de la bureaucratie entraîne également une
démultiplication des potentialités de destruction, massacre et administration



servant, comme en Afrique du Sud et dans le Sud-Ouest africain, à fonder
des communautés politiques gouvernées par le principe de race. La race, dit
Arendt, «  apportait une explication de fortune à l’existence de ces êtres
qu’aucun homme appartenant à l’Europe ou au monde civilisé ne pouvait
comprendre et dont la nature apparaissait si terrifiante et si humiliante aux
yeux des immigrants qu’ils ne pouvaient imaginer plus longtemps
appartenir au même genre humain30  ».. Tome 2  : L’Impérialisme, Fayard,
Paris, 1982., p. 111.

C’est que, à la faveur de la colonisation, des groupes qui ne se
revendiquent ni des mêmes origines, ni de la même langue, encore moins de
la même religion sont amenés à cohabiter ensemble au sein d’entités
territoriales forgées au fer des conquêtes. Strictement parlant, ces entités
sont loin, du moins à l’origine, de former des corps politiques. Le lien entre
les groupes qui les habitent trouve ses origines directes dans la violence de
la guerre et de l’assujettissement. Il est maintenu à travers des modes
d’exercice du pouvoir dont l’une des fonctions est de fabriquer littéralement
des races, de les classifier, d’établir les hiérarchies nécessaires entre elles,
l’une des tâches de l’État étant alors d’assurer l’intégrité et la pureté de
chacune d’elles, c’est-à-dire de les maintenir toutes dans un rapport
permanent d’hostilité.

La thématique des races en lutte biologique pour la vie, la question de la
différenciation des espèces et de la sélection des plus forts, trouve son
application la plus poussée en Afrique du Sud au cours d’une très longue
période qui va du XVIIIe au XXe siècle et dont l’apartheid représente le point
culminant, lorsque, de manière explicite, l’État fait de la race le levier d’une
lutte sociale générale destinée à parcourir désormais l’ensemble du corps
social et à soutenir en permanence un certain rapport au droit et à la loi.
Mais, pour bien saisir les paradoxes de ce qui deviendra en 1948
l’apartheid, il importe de remonter jusqu’à la gigantesque prise des terres et
la partition du globe au cours de la période qui s’étend du XVe au
XIXe  siècle. La conscience historique et spatiale que nous avons de la
planète aujourd’hui trouve en très grande partie son origine dans la série
d’événements qui, initiés dès le XVe  siècle, aboutissent au XIXe  siècle à la
division et au partage de la terre tout entière.



Ces événements sont, en retour, la conséquence d’une formidable
migration des peuples qui, au cours de cette période, prend quatre formes.
La première est l’extermination de peuples entiers, notamment dans les
Amériques. La deuxième est la déportation, dans des conditions
inhumaines, de cargaisons de plusieurs millions de Nègres dans le Nouveau
Monde où un système économique fondé sur l’esclavage contribuera de
manière décisive à l’accumulation primitive d’un capital d’ores et déjà
transnational et à la formation de diasporas noires. La troisième est la
conquête, l’annexion et l’occupation d’immenses terres jusque-là inconnues
de l’Europe, et la soumission de leurs gens à la loi de l’étranger là où
auparavant ils s’étaient gouvernés eux-mêmes selon des modalités fort
diverses. La quatrième a trait à la formation d’États racistes et aux logiques
d’« autochtonisation » des colons, à l’exemple des Afrikaners en Afrique du
Sud.

Cette brutale ruée hors d’Europe sera connue sous le terme
«  colonisation  » ou «  impérialisme  ». En tant que l’une des manières à
travers lesquelles se manifeste la prétention européenne à la domination
universelle, la colonisation est une forme de pouvoir constituant dont le
rapport au sol, aux populations et au territoire associe, de façon inédite dans
l’histoire de l’humanité, les trois logiques de la race, de la bureaucratie et
du négoce (commercium). Dans l’ordre colonial, la race opère en tant que
principe du corps politique. La race permet de classifier les êtres humains
en catégories distinctes dotées supposément de caractéristiques physiques et
mentales propres. La bureaucratie émerge comme un dispositif de
domination, tandis que le réseau qui lie et la mort et le négoce opère en tant
que matrice essentielle du pouvoir. La force désormais fait loi et la loi a
pour contenu la force elle-même.

Au cours de la même période, les puissances européennes ne se livrent
pas seulement à une féroce concurrence hors d’Europe. Elles sont
également engagées dans un processus complexe de sécularisation du
politique qui aboutit, en France par exemple, vers la fin du XVIe siècle, à la
fin de la guerre civile des partis religieux et à la naissance d’un État
souverain juridiquement conscient de sa souveraineté. La concurrence intra-
européenne et les rivalités qu’elle engendre sont néanmoins tempérées par
deux facteurs. D’une part, les «  nations chrétiennes d’Europe  » se



définissent comme « créatrices et porteuses d’un ordre valable pour la terre
entière »31. Confondant la «  civilisation  » avec l’Europe elle-même, elles
sont persuadées que cette dernière est le centre de la terre. Athènes,
Jérusalem et Rome font partie de ses âges lointains. L’islam est son vieil
ennemi. Ce n’est que plus tard, avec l’émergence des États-Unis, que la
prétention de l’Europe à être le centre de la terre s’étiole. Jus publicum
europaeum, PUF, Paris, 2001, p. 88.

D’autre part, et même si, à partir du XVIIIe  siècle notamment, un intérêt
croissant est marqué envers les peuples étrangers, la plupart des puissances
européennes adhèrent progressivement à la pensée raciale et cette dernière
apparaît, dès le XIXe  siècle, comme une partie constitutive de l’esprit du
monde occidental et de sa sensibilité. Ainsi que l’a également montré
Arendt, la politique des races de l’époque épouse au moins trois buts. Elle
cherche d’abord, comme en Allemagne, à unir le peuple contre toute
domination étrangère en éveillant en lui la conscience d’une origine
commune. D’où l’émergence de nationalismes qui accordent une
importance capitale aux liens du sang, aux attaches familiales, à l’unité
tribale et au culte des origines sans mélange, la conviction étant que chaque
race est une totalité distincte et achevée. Les lois des peuples sont alors
conçues comme l’équivalent des lois de la vie animale. Cette politique des
races opère ensuite comme un instrument de division interne. De ce point
de vue, elle est une arme de la guerre civile avant de devenir une arme des
guerres nationales.

Mais il est un troisième courant de la pensée raciale et c’est celui-là qui
trouve sa traduction la plus conséquente en Afrique du Sud. C’est un
courant qui place en son centre l’idée du surhomme doté de droits
exceptionnels, d’un génie supérieur et d’une mission universelle – celle de
gouverner le monde. Il s’élève contre le concept de l’unité de l’espèce
humaine et de l’égalité de tous les  hommes –  égalité fondée sur une
commune descendance. Il  insiste sur les différences physiques et se
convainc que les peuples non européens n’ont jamais su trouver par eux-
mêmes une expression adéquate de la raison humaine32. C’est ce courant
qui  alimente le fier langage de la conquête et de la domination de  race.
Comme le rappelle Arendt, il n’a pas exercé de monopole sur la vie
politique des nations européennes. Il aurait d’ailleurs, selon toute



vraisemblance, disparu «  le moment venu en même temps que le reste de
ces opinions irresponsables du XIXe  siècle si la “mêlée pour l’Afrique” et
l’ère nouvelle de l’impérialisme n’étaient venues exposer l’humanité
occidentale au choc de nouvelles expériences33 »., p. 99., p. 117.

Toutes ces pensées sont convaincues qu’au-delà de la clôture européenne
règne l’état de nature – un état où ni la foi ni la loi ne font droit. La paix,
l’amitié et les traités qui codifient les relations intra-européennes ne se
rapportent qu’à l’Europe et aux États chrétiens. Tel étant le cas, chaque
puissance peut légitimement procéder à des conquêtes lointaines, y compris
aux dépens de ses voisins et rivaux. Il est donc admis que l’ordre du monde
est délimité en sphères, séparant l’intérieur et l’extérieur. La sphère
intérieure est régie par le droit et la justice, conditions non seulement de la
vie en société, mais aussi de la vie internationale qu’il faut tracer, borner et
cultiver. C’est ici, pense-t-on, que se sont développées les idées de
propriété, de rétribution du travail et de droit des gens. Ici ont été édifiés
des cités et des empires, le commerce, bref une civilisation humaine. Mais il
y a aussi, ailleurs, un libre champ de non-droit, sans loi, que l’on peut piller
et rançonner en toute bonne conscience, et où le travail des pirates, des
flibustiers, boucaniers, aventuriers, criminels et toutes sortes d’«  éléments
au ban de toute société saine et normale34  » peut avoir libre cours pour
autant qu’il est justifié par les deux principes du libre commerce et de la
liberté de répandre l’Évangile. Ce libre champ est dépourvu de frontières en
tant que telles. Il n’a ni barrières, ni sanctuaires que l’on ne puisse, a priori,
violer., p. 110.

Mais surtout, la ligne séparant l’Europe et cet «  outre-Monde  », on la
reconnaît au fait que là prend fin la limitation de la guerre. De l’autre côté
de la ligne, dit Carl Schmitt, commence une zone où compte seul le droit du
plus fort, faute de toute borne juridique imposée à la guerre. À l’origine et
s’agissant de l’outre-Monde, chaque fois que l’Europe évoque le principe
de la « liberté », ce à quoi elle fait référence, c’est donc avant tout l’absence
de droit, d’état civil ordonné, et par conséquent l’usage libre et sans
scrupule de la force. Le présupposé est le suivant  : qu’il s’agisse des
indigènes ou d’autres rivaux, l’outre-Monde est le lieu où il n’est de
principe de conduite autre que le droit du plus fort. En d’autres termes, tout
ce qui se passe au-delà de l’enceinte européenne se situe directement « hors



des critères juridiques, moraux et politiques reconnus en deçà de la ligne ».
Si droit il y a là-bas, si justice il y a, ce ne peut être que le droit « apporté et
transplanté par les conquérants européens, que ce soit par leur mission
chrétienne [ou par] une administration conçue au sens européen35 »., p. 94-
95.

L’outre-Monde est donc l’au-delà de la ligne, la frontière que l’on ne
cesse de recréer, cet espace libre de la lutte sans frein, ouvert à une libre
compétition et à une libre exploitation, où les hommes sont libres de
s’affronter en bêtes sauvages36, et où la guerre ne peut être jugée
juridiquement et moralement qu’à travers ses résultats effectifs. Cet outre-
Monde n’est pas seulement une frontière. Il est aussi une clôture. «  Au
commencement se trouve la clôture, explique Schmitt. Le monde façonné
par l’homme est conditionné en profondeur et jusqu’au niveau conceptuel
par la clôture, l’enceinte, la frontière. C’est l’enceinte qui produit le
sanctuaire en le soustrayant au commun, en le plaçant sous sa propre loi, en
le vouant au divin37. » Et le même d’ajouter : « le cercle qui enceint, la haie
formée par les hommes, le cercle d’hommes est une forme ancestrale de la
vie cultuelle, juridique et politique38  ». Il en est ainsi pour deux raisons  :
d’abord parce qu’il n’y a rien de commun à tous les hommes en général, le
commun ne se partageant qu’entre hommes doués de raison ; ensuite parce
que la guerre ne peut pas être abolie et ne peut dès lors faire que l’objet de
limitations. La guerre permanente –  tel est, au demeurant, le problème
central de tout ordre juridique. Une manière de limiter la guerre est d’édifier
des citadelles fortifiées, de différencier et de classer ceux qui sont protégés
dans l’enceinte de la citadelle et ceux qui n’y ont pas droit et qui ne
peuvent, par conséquent, jouir de la protection des armes et du droit. et
Béhémoth (in Thomas HOBBES, Œuvres, vol. 6 et vol. 9, Vrin, Paris)., p. 78.,
p. 78-79.

Vient ensuite la question de la prise des terres et de l’occupation. Ici, le
problème aura toujours été de savoir si l’Autre, l’indigène, est un être
humain au même titre que les preneurs de terres et au nom de quoi il peut
être dépouillé de tout droit. Dans le cas du témoin, on fait valoir dès le
début que les sauvages adorent des idoles. Leurs dieux ne sont pas de vrais
dieux. Ils pratiquent des sacrifices humains, le cannibalisme et d’autres
catégories de crimes inhumains que l’homme propre ne commettrait point



ou encore qui sont proscrits par la nature elle-même. Le sauvage est donc
celui qui est contre l’humanité et contre la nature à la fois, et donc étranger
à la condition humaine sous un double rapport. De ce point de vue, l’outre-
Monde est l’équivalent d’une zone hors l’humanité, hors de l’espace où
s’exerce le droit des hommes. C’est un espace où le droit des hommes ne
saurait s’exercer qu’en tant que suprématie des hommes sur ceux qui ne le
sont point tout à fait. Car, si homme il y a dans ces contrées, il s’agit d’un
homme foncièrement inhumain.

Pour justifier son assujettissement, l’on allègue qu’il est esclave par
nature et, à ce titre, un ennemi. L’idée à l’époque est que la guerre contre
des non-chrétiens est autre chose que la guerre entre chrétiens. D’où des
distinctions tranchées entre différentes sortes d’ennemis et différentes sortes
de guerres. Ces distinctions renvoient elles-mêmes à d’autres, entre les
humains, leurs différences et leurs statuts. Tous les hommes n’ont pas les
mêmes droits. En réalité, il existe un droit pour les civilisés de dominer les
non-civilisés, de conquérir et d’asservir les barbares à cause de leur
infériorité morale intrinsèque, d’annexer leurs terres, de les occuper et de
les assujettir. Ce droit originaire d’intervention participe du « bon droit ».
Ce bon droit s’applique aussi bien aux guerres d’extermination qu’aux
guerres d’asservissement. Du « bon droit » de guerre naît le « bon droit » de
propriété. «  L’État colonial, poursuit Schmitt, peut considérer la terre
coloniale qu’il a prise comme terre sans maître du point de vue de la
propriété privée, tout comme elle est sans maître du point de vue de
l’imperium au regard du droit des gens. Il peut abolir le droit foncier des
indigènes et se déclarer seul et unique propriétaire de tout le sol  ; il peut
s’arroger les droits des chefs indigènes et continuer à les exercer, peu
importe qu’on veuille y voir une véritable succession ou non ; il peut créer
une propriété fiscale d’État et la combiner avec une certaine reconnaissance
des droits d’usage des indigènes ; il peut introduire une propriété fiduciaire
publique de l’État  ; il peut aussi laisser subsister les droits d’usage des
indigènes et les coiffer par une sorte de dominium eminens. Toutes ces
diverses possibilités se sont concrétisées dans la pratique de l’expansion
coloniale des XIXe et XXe siècles39. », p. 199.

Le droit est donc, dans ce cas, une manière de fonder juridiquement une
certaine idée de l’humanité en tant que cette dernière est divisée entre une



race de conquérants et une autre d’asservis. Seule la race des conquérants
peut légitimement s’attribuer la qualité humaine. La qualité d’être humain
n’est pas donnée d’emblée à tous. Mais, même si elle l’était, cela n’abolirait
pas les différences. D’une certaine façon, la différenciation entre le sol de
l’Europe et le sol colonial est la conséquence logique de l’autre distinction
entre gens européens et sauvages. Jusqu’au XIXe  siècle, même par
l’occupation coloniale, le sol colonial ne s’identifie pas au territoire
européen de l’État occupant. Il est toujours distinct de ce dernier, qu’il
s’agisse des colonies de plantations, d’extraction ou de peuplement. Ce
n’est que vers la fin du XIXe siècle que s’esquissent des tentatives d’intégrer
les territoires coloniaux dans les systèmes de gouvernement et
d’administration des États colonisateurs.

Le national-colonialisme

Mais, pour qu’elle devienne un habitus, la logique des races doit être
couplée à la logique du profit, à la politique de la force et à l’instinct de
corruption –  définition exacte de la pratique coloniale. L’exemple de la
France montre, de ce point de vue, le poids de la race dans la formation de
la conscience d’empire et l’immense travail qu’il fallut déployer pour que le
signifiant racial – qui est inséparable de tout schéma colonial  – pénètre à
l’intérieur des fibres molles de la culture française.

L’on ne soulignera jamais assez la complexité et l’hétérogénéité de
l’expérience coloniale. D’une époque à l’autre et d’un pays à l’autre, les
variations furent remarquables. Ceci dit, le signifiant racial fut une structure
primordiale et même constitutive de ce qui allait devenir le projet impérial.
Et s’il y a une subjectivité des rapports coloniaux, sa matrice symbolique et
sa scène originaire sont bel et bien la race. Prenons le cas de la France. La
conscience d’empire fut le résultat d’un investissement politique et
psychique singulier dont la race fut à la fois la monnaie d’échange et la
valeur d’usage. Vers la fin des années  1870, la France, consciemment,
entreprend de transformer le corps politique de la nation en une structure
politique d’empire. À  l’époque, ce processus revêt une double dimension.
D’une part, il s’agit d’assimiler les colonies dans le corps national en



traitant les peuples conquis à la fois en «  sujets  » et, éventuellement, en
« frères ».

D’autre part, il s’agit de mettre progressivement en place un ensemble de
dispositifs grâce auxquels le Français ordinaire est amené, parfois sans s’en
rendre compte, à se constituer comme sujet raciste tant dans son regard, ses
gestes, ses comportements que son discours. Ce processus s’étale sur une
durée relativement longue. Il s’appuie en particulier sur une psycho-
anthropologie dont la fonction est la classification raciale du genre humain.
Cette classification est soutenue par les théories de l’inégalité entre les races
et, dans une moindre mesure, par la validation de pratiques eugénistes.
Cette classification trouve son point d’effervescence dans les formes que
prennent les guerres de conquête et les brutalités coloniales d’une part, puis,
dans les années 1930 en particulier, dans l’antisémitisme40. Au tournant du
XIXe  siècle, la formation de la conscience raciste, l’accoutumance au
racisme, est l’une des pierres d’angle du processus de socialisation
citoyenne. Fonctionnant comme une surcompensation face au sentiment
d’humiliation nationale provoqué par la défaite devant la Prusse en 1870,
elle est l’une des étoffes, sinon l’une des matières de la fierté nationale et de
la culture patriotique. Connue sous le terme d’«  éducation coloniale des
Français  », cette entreprise présente la colonisation comme la voie de
passage vers un nouvel âge de virilité41. La colonie est, quant à elle, le lieu
d’exaltation de la puissance où se retrempe l’énergie nationale. Cette
entreprise exigea des efforts colossaux de la part de l’État et des milieux
d’affaires. Elle ne visait pas seulement à légitimer et à promouvoir le projet
impérial. Elle avait aussi pour but de cultiver et de disséminer les réflexes et
l’ethos racialiste, nationaliste et militariste qui en étaient les éléments
constitutifs., paradigme racial et idéologie républicaine (1860-1930), PUF,
Paris, 2006 ; et Races, racisme et antiracisme dans les années 1930, PUF,
Paris, 2007., Cornell University Press, Ithaca, NY, 2006.

Déjà à partir de 1892 s’esquisse un vaste mouvement que l’on pourrait
appeler le national-colonialisme. Le mouvement national colonialiste
français rassemble l’ensemble des familles politiques de  l’époque, des
républicains du centre aux radicaux, des boulangistes et des monarchistes
aux progressistes. Il compte en son sein des avocats, hommes d’affaires et
hommes d’Église, des journalistes et des soldats, une nébuleuse



d’organisations, d’associations et de comités qui, s’appuyant sur un réseau
de journaux, périodiques et bulletins, de sociétés dites savantes, cherchent à
donner politiquement et culturellement une voix forte et expressive à l’idée
coloniale42. La grande nervure de ce projet impérial est la différence raciale.
Cette grande nervure prend corps dans un ensemble de disciplines telles que
l’ethnologie, la géographie ou la missiologie. À son tour, la thématique de
la différence raciale fait l’objet d’une normalisation au sein de la culture de
masse à travers l’établissement d’institutions telles que les musées et les
zoos humains, la publicité, la littérature, les arts, la mise en place
d’archives, la dissémination de récits fantastiques relayés par la presse
populaire (cas du Journal Illustré, de L’Illustration, du Tour du Monde, des
suppléments illustrés du Petit Journal et du Petit Parisien), la tenue
d’expositions internationales., vol.  14, no  1, 1971, p.  99-128  ; Raoul
GIRARDET, L’Idée coloniale en France de  1871 à  1962, La Table ronde,
Paris, 1972.

Des générations de Français ont été exposées à cette pédagogie de
l’accoutumance au racisme. Pour l’essentiel, elle repose sur le principe
selon lequel le rapport aux Nègres est un rapport de non-réciprocité. Et cette
non-réciprocité est justifiée par la différence de qualité entre les races. La
thématique de la différence de qualité entre les races est alors inséparable de
la vieille thématique du sang dont on sait qu’elle avait été utilisée autrefois
pour asseoir les privilèges de la noblesse. Cette fois, elle est redéployée par
le projet colonial. L’on est alors persuadé que c’est avec du sang blanc que
se crée la civilisation de l’avenir. Tous les peuples qui ont accepté le
croisement des races seraient tombés dans l’abjection. Le salut réside dans
la séparation absolue des races. Les multitudes nègre et jaune sont
prolifiques –  encombrant troupeau qu’il faut déporter ailleurs ou, comme
certains s’efforceront de le faire valoir plus tard, dont les mâles doivent, à la
limite, être stérilisés43. L’on rêve également du jour futur où l’on pourra
fabriquer de la vie, obtenir ce que l’on aura décidé d’obtenir comme être
vivant au choix. Le projet colonial se nourrit d’une forme inédite de
raciologie dont l’une des pierres angulaires est le rêve de bouleversement
des règles de la vie et, en fin de compte, la possibilité de création d’une race
de géants., Félix Alcan, Paris, 1919.



Le thème de la différence de qualité entre les races est vieux44. Il parasite
et traverse la culture au cours du dernier quart du XIXe  siècle. Mais c’est
dans les années  1930 qu’il devient banal, au point de relever du sens
commun45. Il nourrit alors les peurs au sujet de la dépopulation, de
l’immigration de la «  greffe raciale  », voire les fantasmes concernant la
possibilité d’un impérialisme asiatique46. Les routes vicinales par lesquelles
ont cheminé et l’idée coloniale et l’ethos raciste qui en était le corollaire
sont multiples. L’une d’elles est le pouvoir scolaire. Pierre Nora range, par
exemple, le Petit Lavisse parmi ses «  lieux français de la mémoire  », au
même titre que Le Tour de France par deux enfants (1887) de « G. Bruno »
(pseudonyme d’Augustine Fouillée) et À  la recherche du temps perdu de
Marcel Proust. Dans le Petit Lavisse en particulier, le discours républicain
est trempé aux valeurs nationalistes et militaristes47. Système éducatif et
système militaire communiquent bien avant l’adoption des lois Ferry de
1881-1882 rendant obligatoire la scolarité. Les écoliers sont éduqués pour
devenir des citoyens-soldats. Pédagogie citoyenne et pédagogie coloniale se
déploient sur fond d’une crise de la masculinité et d’apparent désarmement
moral. Dès les années  1880 en effet, tous les écoliers d’une dizaine
d’années durent étudier l’œuvre coloniale de leur pays à partir de manuels
d’histoire (Augé et Petit en 1890 ; Cazes en 1895 ; Aulard et Debidour en
1900 ; Calvet en 1903 ; Rogie et Despiques en 1905 ; Delagrave en 1909 ;
Lavisse)48. À ce schéma prescriptif de régularités s’ajoute la littérature pour
la jeunesse (cas de l’œuvre de Jules Verne, des périodiques illustrés tels que
Le Petit Français Illustré, Le Petit Écolier, Le Saint-Nicolas, Le Journal de
la Jeunesse, L’Alliance Française Illustrée et ainsi de suite)., no 42, 1996,
p.  106-125., Cambridge University Press, Cambridge, 2001., Pierre
Bossuet, Paris, 1930 ; Arsène DUMONT, Dépopulation et civilisation. Étude
démographique, Lecrosnier et Babé, Paris, 1890  ; Paul LEROY-BEAULIEU,
La Question de la population, Félix Alcan, Paris, 1913., vol. 18, no 1, 2007,
p.  31-57. Catherine COQUERY-VIDROVITCH (dir.), L’Afrique occidentale au
temps des Français. Colonisateurs et colonisés, 1860-1960, La Découverte,
coll. « Textes à l’appui », Paris, 1992, p. 49-56.

Dans tous ces ouvrages, l’Africain est présenté non seulement comme un
enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d’une poignée de roitelets,
potentats cruels et acharnés. Cette idiotie est la conséquence d’un vice



congénital à la race noire. La colonisation est une manière d’assistance,
d’éducation et de traitement moral de cette idiotie. Elle est aussi un antidote
à l’esprit de cruauté et au fonctionnement anarchique des «  peuplades
indigènes ». De ce point de vue, elle est un bienfait de la civilisation. Elle
est la règle de traitement général de l’idiotie des races prédisposées à la
dégénérescence. C’est ce qui, en 1925, fait dire à Léon Blum lui-même  :
« Nous admettons le droit et même le devoir des races supérieures d’attirer
à elles celles qui ne sont pas parvenues au même degré de culture et de les
appeler aux progrès réalisés grâce aux efforts de la science et de
l’industrie49. » Les colons sont, non des maîtres cruels et avides, mais des
guides et des protecteurs. Les troupes françaises sont héroïques et
intrépides. Elles enlèvent aux esclaves les colliers qui emprisonnent leur
cou et les cordes qui lient leurs jambes. Ces pauvres gens qui viennent
d’être délivrés sont si joyeux qu’ils font des cabrioles – ce qui prouve bien
que la France est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle soumet. C’est
ce qu’affirmait par exemple aussi Jean Jaurès en 1884  : «  Nous pouvons
dire à ces peuples sans les tromper que […] là où la France est établie, on
l’aime ; que là où elle n’a fait que passer, on la regrette ; que partout où sa
lumière resplendit, elle est bienfaisante ; que là où elle ne brille pas, elle a
laissé derrière elle un long et doux crépuscule où les regards et les cœurs
restent attachés50. », brochure de l’Alliance française, association nationale
pour la propagation de la langue française dans les colonies et à l’étranger,
Imprimerie Pezous, Albi, 1884, p. 9.

À première vue, les raisons avancées pour justifier le colonialisme étaient
d’ordre économique, politique, militaire, idéologique ou humanitaire  :
conquérir des terres nouvelles afin d’y installer l’excédent de notre
population  ; trouver de nouveaux débouchés pour les produits de nos
fabriques et de nos mines et des matières premières pour nos industries  ;
planter l’étendard de la «  civilisation  » parmi les races inférieures et
sauvages et percer les ténèbres qui les enveloppent  ; assurer, par notre
domination, la paix, la sécurité et la richesse à tant de malheureux qui
jamais auparavant ne connurent ces bienfaits  ; établir sur des sols encore
infidèles une population laborieuse, morale et chrétienne en répandant
l’Évangile chez les païens ou encore détruire par le commerce l’isolement
que le paganisme engendre. Mais toutes ces raisons mobilisaient



simultanément le signifiant racial. Au demeurant, celui-ci ne fut jamais
considéré comme un facteur subsidiaire. Dans l’argumentaire colonial, la
race apparaît toujours à la fois comme une matrice matérielle, une
institution symbolique et une composante psychique de la politique et de la
conscience d’empire. Dans la défense et l’illustration de la colonisation,
aucune justification n’échappe a priori au discours général sur ce que l’on
désigne à l’époque comme les qualités de la race.

Il en est ainsi parce que, notamment à la fin du XIXe siècle et au début du
XXe siècle, prévaut en Occident un système d’interprétation du monde et de
l’histoire qui fait de cette dernière une lutte à mort pour l’existence. Comme
l’indiquent en particulier nombre d’écrits publiés par exemple dans les
années 1920 par des essayistes plus ou moins connus, l’époque est en effet
traversée par un pessimisme racial radical, au sein d’une culture hantée par
l’idée de dégénérescence, cet envers du darwinisme social51. Certes, ces
idées sont également contestées et combattues. Mais nombreux sont ceux
qui croient fermement que cette lutte pour la vie oppose des groupes
humains, des peuples ou des races porteuses de caractéristiques supposées
stables et dotées d’un patrimoine biologique propre qu’il importe de
défendre, de protéger et de préserver intact. Cette croyance n’est pas
seulement le fait d’individus privés. Elle est une dimension cardinale de la
politique coloniale des États européens et de la manière dont ils conçoivent
le droit de guerre contre les peuples et entités politiques non européens.,
G.  Flicker, Paris, 1921  ; ou encore Maurice MURET, Le Crépuscule des
nations, Payot, Paris, 1925.

Comme l’explique à l’époque Paul Leroy-Beaulieu, l’ordre colonial est
une manière d’entériner les rapports de force issus de cette lutte. La
colonisation, affirme-t-il, «  est la force expansive d’un peuple, c’est sa
puissance de reproduction, c’est sa dilatation et sa multiplication à travers
les espaces  ; c’est la soumission de l’univers ou d’une vaste partie à sa
langue, à ses mœurs, à ses idées et à ses lois52 ». L’ordre colonial repose sur
l’idée selon laquelle l’humanité est divisée en espèces et sous-espèces que
l’on peut différencier, séparer et classer hiérarchiquement. Tant du point de
vue de la loi qu’en termes d’arrangements spatiaux, ces espèces et sous-
espèces doivent être tenues à distance les unes des autres. Le Précis de
législation et d’économie coloniales d’Alexandre Mérignhac (publié en



1912 et réédité en 1925) est aussi explicite. Coloniser, y lit-on, «  c’est se
mettre en rapport avec des pays neufs, pour profiter des ressources de toute
nature de ces pays […]. La colonisation est donc un établissement fondé
dans un pays neuf par une race à civilisation avancée, pour réaliser le […]
but que nous venons d’indiquer53  ». Aussi, dire de l’État colonial qu’il
fonctionne par étatisation du biologique n’est guère une exagération.,
Guillaumin, Paris, 1874, p. 605-606., Sirey, Paris, 1912, p. 205.

Frivolité et exotisme

À  plusieurs égards, la logique française d’assignation raciale se
caractérise par trois traits distinctifs. Le premier –  et sans doute le trait
capital – est le refus de voir – et donc la pratique de l’occultation et de la
dénégation. Le deuxième est la pratique de ravalement et de
travestissement, et le troisième la frivolité et l’exotisme. En effet, il existe
en France une très longue tradition d’effacement, de relégation de la
violence de la race dans le champ de ce qui ne mérite pas d’être montré,
d’être su ou d’être donné à voir. Cette tradition de la dissimulation, du déni
et du camouflage dont on peut constater la réactualisation dans les
conditions contemporaines date précisément des XVIe-XVIIe  siècles. Elle
émerge dans un contexte fondateur, à un moment où la France entreprend
de codifier ses rapports avec ses esclaves.

En effet, en 1570, est promulgué un édit qui limite non seulement l’entrée
des Noirs sur le territoire métropolitain mais aussi l’exhibition ou le
chargement d’esclaves noirs dans les ports du pays54. À  travers ce geste
inaugural, la France marque sa volonté de ne rien savoir des victimes de sa
logique des races –  logique dont l’esclave noir représente, à l’époque, le
témoin accompli. Que l’esclave fasse l’objet d’une telle interdiction
s’explique alors sans doute par le fait qu’en l’esclave noir il n’y a
strictement rien à voir sinon un « rien d’être ». Mais, en excluant du champ
du représentable tout ce qui y ferait apparaître la figure de l’esclave noir,
l’on cherche sans doute aussi à jeter un voile sur les mécanismes
économiques et marchands par lesquels l’esclave vient à être produit et à
exister en tant qu’esclave., op. cit.



Mais ce lent travail date au moins de la traite des esclaves. C’est en effet
au cours du XVIIIe siècle, c’est-à-dire en pleine époque des Lumières, que la
traite atlantique atteint son point culminant. Le développement des
nouvelles idées concernant les rapports entre les sujets et l’autorité a lieu
alors que la France est profondément impliquée dans la «  machine
triangulaire  », c’est-à-dire dans la production de l’esclavage et de la
servitude outre-mer. Rousseau et Voltaire en particulier reconnaissent
philosophiquement le caractère vil du commerce des esclaves, mais font
semblant d’ignorer le trafic alors en cours et les chaînes réelles qui le
rendaient possible. Ils inaugurent ce faisant une tradition qui, plus tard,
deviendra l’une des caractéristiques centrales de la conscience d’empire –
  faire de l’esclavage une métaphore de la condition de l’homme dans la
société européenne moderne. Ce geste de métaphorisation des événements
tragiques concernant les sauvages – et dans lesquels notre responsabilité est
impliquée  – est aussi un geste d’ignorance et d’indifférence. Cette
dialectique de la distance et de l’indifférence dominera les Lumières
françaises55., Duke University Press, Durham, 2008.

Le deuxième trait distinctif de la logique française d’assignation raciale
est la pratique du ravalement, de la défiguration et du travestissement. Dans
le cas qui nous préoccupe, l’assignation de l’esclave noir dans le champ de
l’irreprésentable et de ce dont on ne veut rien savoir n’est pas l’équivalent
d’une interdiction pure et simple de mise en figure ou de mise en scène du
Noir. Au contraire, dès l’origine, la logique française des races opère
toujours par annexion de l’Autre racial et son ravalement dans le triple filet
de l’exotisme, de la frivolité et du divertissement. Ainsi, le Noir que l’on
admet de voir doit toujours faire, au préalable, l’objet de déguisement soit
par le costume, soit par la couleur ou par les décors. Jusqu’à une époque
relativement récente, il fallait, dans la peinture ou dans le théâtre par
exemple, toujours l’affubler d’un costume oriental, de turbans et plumages,
de culottes bouffantes ou de petits habits verts56. Paradoxalement, pour
qu’il émerge dans l’ordre du visible, sa figure ne doit surtout pas évoquer la
violence fondatrice qui, l’ayant au préalable destitué de son humanité pure
et simple, le reconstitue précisément en tant que «  Noir  »., mémoire de
magistère de philosophie, Université de Vienne, 2009.



Qu’à tous les autres toujours l’on préfère les petites négresses au teint
d’ébène, les négrillons et jeunes pages moricauds jouant les compagnons
des dames qui les prennent pour des perruches, bichons et autres levrettes,
les nègres rigolards, insouciants et bons danseurs, les bons nègres et leurs
bons maîtres, affranchis mais reconnaissants et fidèles, dont le rôle est de
faire valoir la magnanimité du Blanc – tout cela ne date pas d’aujourd’hui.
L’habitus, progressivement, s’est sédimenté. Dès le XIXe  siècle, ce sont de
tels nègres que l’on tolère à la cour, dans les salons, dans la peinture, au
théâtre. Comme l’indique Sylvie Chalaye, «  ils égayent les assemblées
mondaines, apportent une touche d’exotisme et de couleur au cœur des fêtes
galantes, comme le montrent les peintres de l’époque : Hogarth, Raynolds,
Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, Carmontelle57  ». Dans une large
mesure, le racisme à la française a donc été volontiers un racisme
insouciant, libertin et frivole58. Historiquement, il a toujours été
profondément associé à une société elle-même insouciante, voire délurée,
qui n’a jamais voulu ouvrir les yeux sur l’«  horrible fumier qui se cache
sous les dorures et la pourpre59 »., Thames &; Hudson, New York, 2000.,
vol. 18, no 1, 1979, p. 75-89., L’Harmattan, Paris, 1998.

Il importe de s’arrêter un instant sur la figure de la négresse tant cette
dernière joue une fonction clé dans l’articulation du racisme, de la frivolité
et du libertinage en France. Les trois instances privilégiées de cette
articulation sont la littérature, la peinture et la danse. Ici également, la
tradition est ancienne. Il n’est pas exclu, par exemple, que les fleurs
baudelairiennes du mal renvoient directement à la figure de la négresse dont
on sait qu’elle hante de bout en bout l’œuvre du poète. Qu’il s’agisse de
Dorothée l’Africaine (rencontrée à l’Île Bourbon en 1841) ou de Jeanne
Duval (née en Haïti et dont Baudelaire fut l’amant pendant vingt ans),
l’évocation des «  beautés noires  » va toujours de pair avec celle de leur
svelte volupté, leurs seins nus, leur arrière-train et leurs ceintures de
plumes, avec ou sans les culottes de satin60. La négresse constitue chez le
poète l’une des sources les plus fécondes de la création artistique. Figure
centrale de l’exotisme français, elle ne manque cependant pas
d’ambivalence. Elle appelle d’un côté les sens du monde physique, le
rythme et les couleurs. De l’autre, elle est associée à l’idéal de
l’hermaphrodite. Par ailleurs, les «  beautés noires  » seraient des femmes



indolentes, disponibles et soumises. C’est en tant qu’exemples vivants du
triomphe de la lubricité qu’elles déclenchent les pulsions fantasmatiques du
mâle français. Du coup, ce dernier s’imagine en explorateur blanc aux
confins de la civilisation. Découvrant les sauvages, il se mêle à eux en
faisant l’amour avec une ou plusieurs de leurs femmes, dans un paysage fait
de navires en rade, paradis tropical de palmiers miroitants et d’arômes des
fleurs des îles., Karthala, Paris, 2005.

Chez Chateaubriand, des scènes colorées et similaires sont entrecoupées
des amours des lions. Libre sous les bananiers, pipes chargées d’encens, lait
de coco sous l’arcade de figuiers et de forêts de girofliers et d’acajou, je
voudrais, dit l’un de ses héros, « dévorer les feuilles de ton lit, car ta couche
est divine comme le nid des hirondelles africaines, comme ce nid qu’on sert
à la table de nos rois et que composent avec des débris de fleurs les
aromates les plus précieux61 ». Dans sa Reine noire, Apollinaire recourt à la
même fibre poético-exotique tout en conjuguant beauté, nudité et sensualité.
Sa négresse se caractérise en effet par ses dents blanches, ses toisons
sombres, son corps bleu et ses seins droits. Pour le reste, on connaît
l’Haïtienne de Matisse (1943) et ses chuchotements de dentelles, symbole
de la lumière du désir et de la sensualité heureuse  ; Les Demoiselles
d’Avignon (1907), la Femme nue (1910) et la Femme au bord de la mer
(Baigneuse, 1909) de Picasso et leur coup d’œil au fantasme d’une sexualité
féminine noire dévorante ; ou encore La Femme assise de Braque (1911).,
Éditions G. Chinard, p. 398-399.

Dans l’imaginaire exotique de la France, c’est sans doute le personnage
de Joséphine Baker qui cimente, dans la culture populaire, cette forme de
racisme désinvolte, insouciant et libertin. Le récit suivant de deux scènes
que la troupe de Baker donne lors d’une répétition à Paris dans les
années 1920 résume bien cette modalité du racisme : « On ne comprend pas
leur langue, on ne cherche pas à relier le fil des scènes, mais c’est toutes nos
lectures qui défilent devant notre imagination ravie  : romans d’aventures,
chromos entrevus ou d’énormes paquebots engloutissant des grappes de
Nègres chargés de riches ballots, une sirène miaulant dans un port inconnu
encombré de sacs et d’hommes de couleur, des histoires de missionnaires et
de voyageurs, Stanley, les frères Tharaud, Batouala, les danses sacrées, le
Soudan, des demi-nudités illustrées de la farce d’un gibus, des paysages de



plantations, toute la mélancolie des chansons de nourrices créoles, toute
l’âme nègre avec ses convulsions animales, ses joies enfantines, la tristesse
d’un passé de servitude, nous avons eu tout cela en entendant cette
chanteuse à la voix de forêt vierge62. », Fayard, Paris, 1982.

Auto-aveuglement

L’autre clef de voûte de la conscience d’empire a toujours été la
formidable volonté d’ignorance qui, chaque fois, veut passer pour du savoir.
L’ignorance dont il est question ici est d’une espèce particulière –  une
ignorance désinvolte et frivole, qui ruine par avance toute possibilité de
rencontre et de relation autre que celle que fonde la force. Dans sa Lettre
sur l’Algérie (1837), Tocqueville met précisément le doigt sur cette
politique de l’ignorance. Il suggère que, dans le contexte de la politique
d’empire (qui est l’autre nom de la politique de la guerre), cette volonté
d’ignorance repose sur le principe selon lequel « sur un champ de bataille
la victoire est […] au plus fort et non au plus savant63 ». Que l’on ne sache
pratiquement rien et que l’on ne s’inquiète guère d’apprendre s’explique par
la conviction selon laquelle, dans les rapports avec les Africains, la force
compensera toujours l’absence de vérité et la vacuité du droit., Complexe,
Bruxelles, 1988, p.  38. Parlant des premiers moments de la présence
française en Algérie.

Pendant longtemps, dans l’imaginaire occidental, l’Afrique faisait partie
des terres inconnues. Mais cela n’empêchait guère philosophes, naturalistes,
géographes, missionnaires, écrivains, n’importe qui, de se prononcer sur
l’un ou l’autre des aspects de sa géographie ou encore de la vie, des mœurs
et des coutumes de ses habitants. Malgré le flot d’informations auxquelles
nous avons désormais accès et le nombre d’études savantes dont nous
disposons aujourd’hui, il n’est pas certain que cette volonté d’ignorance ait
disparu, et encore moins cette disposition séculaire qui consiste à se
prononcer au sujet de ce dont on ne sait rien ou si peu. L’idée selon laquelle
s’agissant de l’Afrique la vérité n’importe guère, Jean-Baptiste Labat la
résumait déjà de façon lapidaire lorsqu’il proclamait en 1728  : «  J’ai vu
l’Afrique, mais je n’y ai jamais mis le pied64.  » Précisément, à partir du



XVIIIe  siècle, l’on voit fleurir en France et dans une très grande partie de
l’Europe des récits en tous genres que l’on consigne dans des
encyclopédies, des ouvrages de géographie, des traités d’histoire naturelle,
de morale ou d’esthétique, des romans, des pièces de théâtre, voire des
recueils de poésie. La plupart de ces légendes, rêveries ethnographiques et
parfois récits de voyages ont pour objet l’Afrique. Le continent est en effet
devenu, depuis le début de la traite atlantique, un intarissable puits aux
fantasmes, la matière d’un gigantesque travail de l’imagination dont on ne
soulignera jamais assez les dimensions politiques et économiques, et dont
on ne dira jamais assez qu’il continue d’informer, jusque dans le présent,
nos représentations des Africains, de leur vie, de leur travail et de leur
langage., vol.  1, G.  Cavalier, Paris, 1728, cité in Andrew CURRAN,
« Imaginer l’Afrique au siècle des Lumières », Cromohs, no 10, 2005.

Comme on vient de l’indiquer, ce faux savoir est donc d’abord
méconnaissance et affabulation. Mais, ici, on ne fabule que pour mieux
exclure, pour mieux se refermer sur soi-même. On ne fabule que pour
mieux voiler la sorte de souverain mépris qui, toujours, va de pair avec la
revendication selon laquelle cet Autre est notre « ami », que cette « amitié »
soit réelle ou imaginaire, réciproque ou non. Toujours, cette variante
française de la violence de la race fait signe à un visage qui, à peine né sous
le regard, doit être aussitôt rendu à l’invisible. Toujours, il s’agit de
convoquer une voix qui, à peine rendue audible, doit aussitôt être brouillée,
réduite au silence et empêchée de s’exprimer à la première personne du
singulier. L’objet imaginaire qui fait irruption dans la vie psychique de
l’Occident à l’orée de la traite des Nègres a deux faces qui se relaient l’une
et l’autre, à la manière d’un masque et de son double, dans un tragique jeu
de miroirs.

Il y a d’abord une face diurne – un lieu géographique et une région du
monde dont on ne sait presque rien, mais que l’on décrit avec une apparente
autorité, l’autorité de la fiction. Cette description oscille constamment entre
deux extrêmes. Ainsi l’Afrique est tantôt une terre étrange, merveilleuse et
aveuglante, tantôt une zone torride et inhabitable. Parfois elle apparaît
comme une région affligée d’une irrémédiable stérilité, et parfois encore
comme une contrée bénie d’une fécondité spontanée. Elle est aussi, bien
souvent, le nom de quelque chose d’autre, quelque chose de colossal et



d’impénétrable, dont l’énormité se confond avec toutes les figures du
monstrueux et de la licence absolue –  licence parfois poétique, parfois
carnavalesque, trop souvent cynique et ténébreuse, un affreux mélange de
fétichisme et de cannibalisme. Mais, quelles que soient la beauté ou la
laideur de son visage, le destin de l’Afrique est d’être possédée.

C’est ce que Victor Hugo explique en des termes phalliques lors d’un
banquet commémorant l’abolition de la traite des esclaves en 1879 : « Il est
là, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif
qui depuis six mille ans fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux
Cham qui arrête Sem par son énormité, l’Afrique. Quelle terre que cette
Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-
même a son histoire, qui date de son commencement dans la mémoire
humaine. L’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et
obscure l’enveloppe. Rome l’a touchée pour la supprimer et quand elle se
crut délivrée de l’Afrique, Rome a jeté sur cette morte immense une des
épithètes qui ne se traduisent pas. Africa portentosa, c’est plus et moins que
le prodige, c’est ce qui est absolu dans l’horreur ; le flamboiement tropical,
en effet, c’est l’Afrique, et il semble que voir l’Afrique, ce soit être
aveuglé  : un excès de soleil est un excès de nuit65.  », tome  4, Laffont,
coll. « Bouquins », Paris, p. 1010.

Et d’y aller de cette injonction : « L’Afrique impose à l’univers une telle
suppression de mouvement et de circulation qu’elle entrave la vie
universelle et la marche humaine ne peut s’accommoder plus longtemps
d’un cinquième du globe paralysé […]. Rendre la vieille Afrique maniable
à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra. Allez, peuples,
emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? À personne  ! Prenez cette
terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à
l’Europe. Prenez-la ! […] Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du
même coup, résolvez vos questions sociales. Changez vos prolétaires en
propriétaires […]. Allez, faites des routes, faites des ports, faites des villes,
croissez, cultivez, multipliez, et que sur cette terre, de plus en plus dégagée
des prêtres et des princes, l’esprit divin s’affirme par la paix, et l’esprit
humain par la liberté66. »

À l’époque, la connaissance que l’on a du continent a beau être lacunaire,
elle a beau, pour l’essentiel, n’être fondée que sur des rumeurs, des



croyances erronées et invérifiables, des fantasmes et des suppositions – dont
on ne sait s’ils fonctionnent comme métonymie des carences morales de
l’époque ou de mécanisme par lequel l’Europe de l’époque cherche à se
rassurer elle-même et à combler son propre sentiment d’insuffisance –, peu
importe. Comme le fait remarquer Jonathan Swift dans On Poetry (1733),
sur les cartes d’Afrique, de sages géographes n’auront de cesse de combler
«  chaque lacune de dessins sauvages  ». Et «  sur les collines où nul
n’habite », ils mettront « un éléphant à défaut de gîte »67., vol. 2, Oxford
University Press, Oxford, 1958, p. 645-646.

Puis il y a la face nocturne. En effet, on ne se donne pas seulement un
objet imaginaire. On se donne aussi un homme imaginaire, le « Noir ». On
l’appellera d’abord le «  Nègre  » (sorte d’homme matière puisque
marchandise quantifiable), puis l’«  homme noir  » et on lui trouvera une
substance impérissable que l’on désignera comme l’«  âme noire  ».
À l’origine, le vocable « homme noir » sert d’abord à décrire et à imaginer
la différence africaine. Peu importe que le «  Nègre  » désigne l’esclave
tandis que le «  Noir  » désigne l’Africain qui n’a pas encore subi
l’esclavage. À  partir de l’époque de la traite des esclaves en particulier,
c’est son vide présumé d’humanité qui caractérise cette différence. La
couleur n’est, de ce point de vue, que le signe extérieur d’une indignité
foncière, d’un avilissement premier. Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, c’est
à ce vide inaugural que renvoient l’épithète ou l’attribut «  noir  ».
À  l’époque, le terme «  homme noir  » est le nom que l’on donne à une
espèce d’homme qui, quoique homme, mérite à peine le nom d’homme.
Cette espèce d’homme dont on ne sait s’il en est vraiment un est tantôt
décrite comme « la plus atroce créature de la race humaine », tantôt comme
une masse sombre et une matière indifférenciée de chair et d’os, tantôt
comme un homme simplement «  naturel  », comme le fait par exemple
François Le Vaillant en 1790.

Le vocable « homme noir » est aussi le nom que l’on donne au polygame
que son tempérament et sa misère prédisposent au vice, à l’indolence, à la
luxure et au mensonge. D’ailleurs, traitant plus tard de la sexualité de cette
espèce d’homme, l’écrivain Michel Cournot dira de lui qu’il a une
« épée » : « Quand [l’épée du Noir] a passé ta femme à son fil, elle a senti
quelque chose » qui est de l’ordre de la « révélation »68. Mais une telle épée



a également laissé derrière elle un gouffre. Et dans ce gouffre, précisait-il,
« ta breloque est perdue69 ». Et de comparer la verge du Noir au palmier et
à l’arbre à pain qui ne débanderait pas pour un empire. C’est un homme
dont les femmes, généralement nombreuses, sont esclaves des danses
lubriques et des plaisirs sensuels, comme l’indique déjà Olfert Dapper dès
168670. À  cette hypersexualité s’ajoute l’idolâtrie, primitivisme et
paganisme allant au demeurant de pair. Finalement, la différence de
l’« homme noir », on la reconnaît distinctement à sa membrane noire, à sa
chevelure laineuse, à son odeur et à ses facultés intellectuelles limitées.,
Gallimard, Paris, 1949, p. 13., W. Waesberge, Amsterdam, 1686, p. 5.

Dans le dispositif lexical du XIXe siècle, le terme est une pièce maîtresse
de la taxonomie de la ségrégation qui domine le discours sur la diversité
humaine. Ce terme sert à désigner «  cet homme  » à la rencontre duquel
l’Europe ne cesse de s’interroger  : «  Est-ce un autre homme  ? Est-ce un
autre que l’homme ? Est-il un exemplaire du même ou bien est-il un autre
que le même ? » Du coup, dire de quelqu’un qu’il est un « homme noir »,
c’est dire qu’il est un être prédéterminé biologiquement, intellectuellement
et culturellement par son irréductible différence. Il appartiendrait à une
espèce distincte. Et c’est en tant qu’espèce distincte qu’il devrait être décrit
et catalogué. Pour la même raison, il devrait faire l’objet d’une
classification morale elle aussi distincte. Dans le discours proto-raciste
européen dont il est ici question, dire l’« homme noir », c’est donc évoquer
les disparités de l’espèce humaine et renvoyer au statut d’être inférieur
auquel est consigné le Nègre, à une période de l’histoire au cours de
laquelle tous les Africains ont un statut potentiel de marchandise ou,
comme on le disait à l’époque, de pièce d’Inde 71., Oxford University Press,
Oxford, 2001, p. 184.

Des limites de l’amitié

Venons-en à cet autre aspect du vocabulaire de l’époque – celui qui a trait
à l’amitié envers les Africains. Ici également, il existe une vieille tradition
française. Elle n’est pas dépourvue d’ambiguïté72. Elle a pour objet de



mettre un terme à l’hostilité raciale caractéristique de la conscience
esclavagiste et de la conscience d’empire. Cette tradition a deux visages.
Sous sa face majeure, cette amitié est principalement mue par une logique
d’universalisation dans laquelle intervenaient directement les questions
d’éthique et de droit, et, sinon d’égalité tout court, du moins d’équité et de
justice. Cette amitié ne découlait d’aucun lien de parenté ou même de
familiarité ou de proximité avec les Noirs. Elle se voulait une amitié de
citation et une apostrophe – citation de l’esclave dont la société française ne
voulait rien savoir et apostrophe, protestation, qui prenait alors une
dimension politique. Elle s’énonçait au nom d’une autre politique que la
politique de l’hostilité et du pessimisme racial. Cette autre politique exigeait
que l’on se conduise d’une façon juste à l’égard des Noirs, dans la
reconnaissance qu’il existait entre eux et nous une certaine mutualité –
  l’obligation de répondre d’eux. Au fondement de cette amitié était l’idée
selon laquelle, après tout, la différence entre eux et nous n’était pas
irréductible., UNESCO, Paris, 1998.

Sous sa face mineure, cette amitié était fondamentalement une amitié de
compassion, d’empathie et de sympathie au vu des souffrances dont les
Noirs ont été les victimes. Dès le XVIIIe siècle, et sous l’influence d’auteurs
tels que Jean-Baptiste Du Tertre et Jean-Baptiste Labat ou encore des
travaux de l’abbé Raynal (Histoire des deux Indes, 1770), de Louis-
Sébastien Mercier (L’An 2440, 1771), du marquis de Condorcet (Réflexion
sur l’esclavage des Nègres, 1781), le public français est au courant du
caractère cruel et inhumain de la traite des Nègres. La plupart de ces
travaux ne militent cependant que pour une application éclairée des
politiques coloniales et du Code noir institué par Louis XIV en 1685, même
si quelques-uns plaident la cause de l’égalité des races. L’idée dominante à
l’époque est que, à cause de leur infériorité, les Noirs sont aptes à
l’esclavage et leur bonheur ne peut être atteint qu’au service d’un bon
maître. À  plusieurs égards, l’action de la Société des Amis des Noirs
s’inscrit dans cette politique de la bonté.

Cette politique de la bonté marque également la fiction et le roman de
l’époque. On la retrouve par exemple dans le livre d’Aphra Ben Oroonoko,
traduit en français en 1745. Ce livre ouvre la voie à un courant négrophile
de la littérature française qui se manifeste à travers les œuvres de Jean-



François Saint-Lambert (Ziméo, 1769), Joseph Lavallée (Le Nègre comme il
y a peu de Blancs, 1789), Germaine de Staël (Mirza, 1795). La pièce
d’Olympe de Gouges L’Esclavage des Noirs est jouée à la Comédie-
Française en 1789. Mais cette sympathie décroît largement suite à
l’insurrection des esclaves à Saint-Domingue et les massacres de colons en
Guadeloupe dans les années 1790. Ces événements permettent de réduire au
silence nombre d’abolitionnistes pour les décennies suivantes, notamment
sous Napoléon dont la politique est profondément négrophobe73. Ce n’est
qu’à partir des années 1820 que l’on voit renaître des courants de sympathie
à l’égard des Noirs avec Prosper Mérimée (Vivre, 1829), Claire Duras
(Limites, 1823), George Sand (Indiana, 1832) et Alphonse de Lamartine
(Louverture, 1850). Certaines variantes de cette sorte d’amitié fondée elle-
même sur la politique de la bonté ne contestaient pas fondamentalement le
préjugé d’infériorité rattaché aux Noirs. Elles souscrivaient à l’idée selon
laquelle l’« homme noir » vivait dans une condition misérable et sordide et
qu’il existait des disparités physiques, anatomiques et mentales entre
Européens et Africains. Elles estimaient cependant que, malgré ce statut
d’infériorité, les Africains étaient doués de la parole. Ils méritaient la
compassion accordée aux autres êtres humains. Leur infériorité ne nous
conférait guère le droit d’abuser de leurs faiblesses. Au contraire, elle nous
imposait le devoir de les sauver et de les élever jusqu’à nous., La
Découverte, Paris, 2004.

Ainsi, au cours de la période de la traite des esclaves, la plupart des
«  Amis des Noirs  » étaient persuadés que les Africains leur étaient
inférieurs. Mais ils n’estimaient pas qu’ils méritaient pour autant d’être
réduits en esclavage à cause de cette prétendue infériorité74. Ils attribuaient
à l’«  homme noir  » un rôle allégorique au sein d’une histoire largement
spéculative de l’humanité. À  leurs yeux, le Noir était le symbole vivant
d’une humanité ancienne, heureuse et simple. Sous la période coloniale, ce
titre est dévolu au « paysan africain », prototype de l’humanité-enfant et de
la vie simple, joyeuse et sans artifice. Dans sa sauvage noblesse,
l’humanité-enfant, drapée dans la nuit de l’innocence des temps premiers,
vivrait en harmonie avec la nature et avec les esprits dont certains peuplent
la forêt tandis que d’autres chantent dans les fontaines. Les «  Amis des
Noirs » pouvaient récuser l’institution de l’esclavage et en condamner les



effets. Face à la cruauté et la cupidité des colons esclavagistes, Voltaire, par
exemple, sait faire preuve d’universalisme et de pitié. Mais, tout en
dénonçant le système inique de l’esclavage, il continue d’inscrire son
discours dans le paradigme de la condescendance., University of
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2000, p. 256.

Ainsi, dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1769), peut-il
affirmer : « Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres toujours grosses,
leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la mesure même
de leur intelligence, mettent entre eux et les autres espèces d’hommes des
différences prodigieuses. Et ce qui démontre qu’ils ne doivent point cette
différence à leur climat, c’est que des Nègres et des Négresses transportés
dans les pays les plus froids y produisent toujours des animaux de leur
espèce, et que les mulâtres ne sont qu’une race bavarde d’un Noir et d’une
Blanche, ou d’un Blanc et d’une Noire75. » Victor Hugo, quant à lui, ne jure
que par un détail « qui n’est qu’un détail, mais qui est immense  : […] le
Blanc a fait du Noir un homme  ; […] l’Europe fera de l’Afrique un
monde76 ». C’est de ce même détail que se réclamait en 1885 Jules Ferry
dans sa défense d’une politique coloniale faisant fi des droits de l’homme –
  doctrine que les gouvernements successifs de la France se sont fait fort
d’appliquer en Afrique depuis lors. « Il faut parler plus haut et plus vrai ! »
s’exclamait Ferry. Et d’ajouter  : «  Il faut dire ouvertement qu’en effet les
races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures…  » La
Déclaration des droits de l’homme n’a pas «  été écrite pour les Noirs de
l’Afrique équatoriale ». « Je répète qu’il y a pour les races supérieures un
droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les
races inférieures77.  », vol. 11, Garnier Frères, Paris, 1878, p. 6., Paris, La
Découverte, 2006, p. 60-61.

Ce dogme de la «  mission civilisatrice  » plombera la plupart des
tentatives de solidarité avec les Nègres y compris au moment des luttes
anticoloniales. L’anticolonialisme français ne constitua jamais un bloc78. Il
incluait d’une part ceux qui voulaient un empire colonial mais un empire
fondé sur l’humanisme et l’efficacité, et de l’autre ceux qui refusaient de
reconnaître le droit de la France à imposer sa volonté à des peuples
étrangers, fût-ce au nom de la civilisation. Entre les années 1890 et le début
du XXe  siècle par exemple, Jean Jaurès accepte le concept de la mission



civilisatrice qu’il définit en termes de bénévolat. Sa position change vers
1905 lorsque Gustave Rouanet de L’Humanité expose les scandales au
Congo79. Avant sa conversion au nationalisme, Charles Péguy publie dans
ses Cahiers de la Quinzaine des exposés sur les conditions dans les deux
Congos80. Il appelle à la réforme et non à l’abandon de la mission
civilisatrice. On trouve néanmoins une critique sans concession du
colonialisme chez le socialiste Paul Louis et parmi des anarchistes81. Paul
Louis en particulier considère le colonialisme comme la manifestation
organique du capitalisme à l’ère de l’extension du machinisme, de la ruine
de la petite industrie et du grossissement continu de l’armée prolétarienne.
La critique anticoloniale est faite à partir d’une position qui privilégie la
classe ouvrière –  institution d’unification de l’humanité future. Elle est
menée au nom de la capacité du colonialisme à universaliser les conflits de
classe. Elle se déploie à une époque au cours de laquelle les luttes ouvrières
commencent à imposer une relative limitation des formes de surexploitation
dans les pays du capitalisme central. Un salariat plus ou moins intégré aux
circuits de l’accumulation élargie fait son apparition. Pour que ce fragile
équilibre puisse tenir, les méthodes les plus brutales de surexploitation sont
délocalisées dans les colonies. Pour pallier les crises de l’accumulation, le
capital ne peut guère se passer de subsides raciaux., Armand Collin, Paris,
1960, p. 173-184 ; Charles-Robert AGERON, L’Anticolonialisme en France
de  1871 à  1914, PUF, Paris, 1973., University of Wisconsin Press,
Madison, 1968, p. 202-203., Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1906., Société
Nouvelle de Librairie et d’Édition, Paris, 1905 ; Paul VIGNÉ D’OCTON, Les
Crimes coloniaux de la IIIe  République. Vol.  1  : La Sueur du burnous,
Éditions de la Guerre sociale, Paris, 1911.
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3

Différence et autodétermination

Qu’il s’agisse de la littérature, de la philosophie, des arts ou de la
politique, le discours nègre aura donc été dominé par trois événements –
 l’esclavage, la colonisation et l’apartheid. Ils constituent la sorte de prison
dans laquelle, aujourd’hui encore, ce discours se débat.  Une certaine
intelligence s’est efforcée d’assigner à ces événements des significations
canoniques. Trois, en particulier, méritent d’être évoquées. D’abord, comme
on l’a suggéré dans les chapitres précédents, celle de la séparation d’avec
soi. Cette séparation aurait entraîné une perte de familiarité d’avec soi
au point où le sujet, rendu étranger à lui-même, aurait été relégué dans une
identité aliénée et presque sans vie. Ainsi, à la place de l’être-auprès-de soi-
même (autre nom de la tradition) dont il  aurait toujours dû faire
l’expérience, il se serait constitué en une  altérité en laquelle le soi ne se
reconnaîtrait plus : le spectacle de la scission et de l’écartèlement1. Ensuite,
l’idée de la désappropriation 2. Ce processus renverrait d’un côté à des
procédures d’ordre juridico-économique ayant entraîné expropriation et
dépossession matérielle  ; et, de l’autre, à une expérience singulière
d’assujettissement caractérisée par la falsification de soi par autrui, puis
l’état d’extériorité maximale et l’appauvrissement ontologique qui en
découleraient3. Ces deux gestes (l’expropriation matérielle et
l’appauvrissement ontologique) constitueraient les éléments singuliers de
l’expérience nègre et du drame qui en serait le corollaire. Enfin, l’idée de
l’avilissement  : la condition servile n’aurait pas seulement plongé le sujet
nègre dans l’humiliation, l’abaissement et une souffrance sans nom. Ce
dernier aurait, quant au fond, subi une expérience de mort civile
caractérisée par le déni de dignité, la dispersion et la tourmente de l’exil4.



Dans les trois cas, les événements fondateurs que seraient l’esclavage, la
colonisation et l’apartheid sont supposés servir de centre unifiant au désir
du Nègre de se-savoir-soi-même (le moment de la souveraineté) et de se-
tenir-de-soi-même dans le monde (le mouvement d’autonomie).

Libéralisme et pessimisme racial

Il est vrai que, d’un point de vue historique, l’émergence des institutions
que sont la plantation et la colonie coïncide avec la très longue époque au
cours de laquelle une nouvelle raison gouvernementale s’esquisse et,
finalement, s’affirme en Occident. Il s’agit de la raison mercantile. Celle-ci
tient le marché pour le mécanisme par excellence des échanges et le lieu
privilégié de véridiction aussi bien du politique que de la valeur et de
l’utilité des choses en général. L’essor du libéralisme comme doctrine
économique et art spécifique de gouverner a lieu sur fond du commerce des
esclaves, à un moment où, soumis à une rude concurrence, les États
européens s’affairent à majorer leur puissance et considèrent le reste du
monde comme leur possession et domaine économique.

En gestation depuis la seconde moitié du XVe  siècle, la plantation en
particulier et plus tard la colonie constituent de ce point de vue des rouages
essentiels d’un nouveau type de calcul et de conscience planétaire. Ce
nouveau type de calcul pense la marchandise comme la forme élémentaire
de la richesse, le mode de production capitaliste se présentant, dans ces
conditions, comme une immense accumulation de marchandises. Les
marchandises n’ont de valeur que parce qu’elles contribuent à la formation
des richesses. C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’elles sont utilisées
ou échangées. Dans la perspective de la raison mercantiliste, l’esclave nègre
est à la fois un objet, un corps et une marchandise. En tant que corps-objet
ou objet-corps, il a une forme. Il est également une substance potentielle.
Cette substance, qui fait sa valeur, découle de son énergie physique. C’est la
substance-travail. Le Nègre est, de ce point de vue, une matière énergétique.
Telle est la première porte par laquelle il rentre dans le processus de
l’échange.



Il existe une seconde porte à laquelle il a accès de par son statut d’objet
d’usage qui peut être vendu, acheté et utilisé. Le planteur qui achète un
esclave nègre ne l’achète ni pour le détruire ni pour le tuer, mais pour
l’utiliser, pour produire et augmenter sa propre force. Tous les esclaves
nègres n’ont pas le même prix. La variabilité des prix dit quelque chose au
sujet de la qualité formelle supposée de chacun d’entre eux. Le moindre
usage de l’esclave diminue cependant cette qualité formelle supposée. Et
une fois soumis à l’usure, consommé ou épuisé par son propriétaire, l’objet
revient à la nature, statique et désormais inutilisable. Dans le système
mercantiliste, le Nègre est donc ce corps-objet et cette marchandise qui
passe d’une forme à l’autre et, une fois la phase terminale, celle de
l’épuisement, atteinte, fait l’objet d’une dévalorisation universelle. La mort
de l’esclave signe la fin de l’objet et la sortie du statut de marchandise.

La raison mercantiliste pense par ailleurs le monde comme un marché
sans limites, un espace de libre concurrence et de libre circulation. L’idée
du monde comme surface parcourue par des relations commerciales qui
traversent les frontières des États et menacent de rendre obsolète leur
souveraineté est, à bien des égards, contemporaine de la naissance du droit
international, du droit civil et du droit cosmopolite dont la visée est de
garantir la «  paix perpétuelle  ». L’idée moderne de la démocratie, tout
comme le libéralisme lui-même, est donc inséparable du projet de
planétarisation commerciale dont la plantation et la colonie représentent des
chaînes nodales. Or, l’on sait qu’aussi bien la plantation que la colonie sont,
à l’origine, des dispositifs raciaux dans un calcul général dont le pilier est la
relation d’échange appuyée sur la propriété et le profit. Il y a donc, dans le
libéralisme comme dans le racisme, une part qui relève du naturalisme.

Dans son étude sur La Naissance de la biopolitique, Foucault fait valoir
qu’à l’origine le libéralisme «  implique en son cœur un rapport de
production/destruction [avec] la liberté5  ». Il oublie de préciser
qu’historiquement l’esclavage des Nègres représente le point culminant de
cette destruction de la liberté. D’après Foucault, le paradoxe du libéralisme
est qu’il « faut d’une main produire la liberté, mais ce geste même implique
que, de l’autre, on établisse des limitations, des contrôles, des coercitions,
des obligations appuyées sur des menaces,  etc.6  ». La production de la
liberté a donc un coût dont le principe de calcul est, ajoute Foucault, la



sécurité et la protection. En d’autres termes, l’économie du pouvoir propre
au libéralisme et à la démocratie du même nom repose sur le jeu serré de la
liberté, de la sécurité et de la protection contre l’omniprésence de la
menace, du risque et du danger. Ce danger peut résulter du mal-ajustement
de la mécanique des intérêts des diverses composantes de la communauté
politique. Mais il peut aussi s’agir de dangers d’origine extérieure. Dans les
deux cas, « le libéralisme s’engage dans un mécanisme où il aura à chaque
instant à arbitrer la liberté et la sécurité des individus autour de cette notion
de danger7 ». L’esclave nègre représente ce danger.

L’animation permanente, la réactualisation et la mise en circulation de la
topique du danger et de la menace – et par conséquent la stimulation d’une
culture de la crainte  – font partie des moteurs du libéralisme. Et si cette
stimulation de la culture de la crainte est la condition, le «  corrélatif
psychologique et culturel interne du libéralisme8  », alors historiquement
l’esclave nègre en est le conduit. Le danger racial, en particulier, a, depuis
les origines, constitué l’un des piliers de cette culture de la crainte
intrinsèque à la démocratie libérale. La conséquence de cette crainte,
comme le rappelle Foucault, a toujours été la formidable extension des
procédures de contrôle, de contrainte et de coercition qui, loin d’être des
aberrations, constituent la contrepartie des libertés. La race, et en particulier
l’existence de l’esclave nègre, a joué un rôle moteur dans la formation
historique de ces contreparties.

Le problème que posaient le régime de la plantation et, plus tard, le
régime colonial était en effet celui de la race comme principe d’exercice du
pouvoir, règle de la sociabilité et mécanisme de dressage des conduites en
vue de l’augmentation de la rentabilité économique. Les idées modernes de
liberté, d’égalité, voire de démocratie sont, de ce point de vue,
historiquement inséparables de la réalité de l’esclavage. C’est dans les
Caraïbes, et précisément dans la petite île de La Barbade, que cette réalité
prend forme pour la première fois avant de se disséminer dans les colonies
anglaises de l’Amérique du Nord où la domination de race survivra à
presque tous les grands moments historiques : la révolution au XVIIIe siècle,
la guerre civile et la reconstruction au XIXe, jusqu’aux grandes luttes pour
les droits civiques un siècle plus tard. La révolution faite au nom de la



liberté et de l’égalité s’accommode alors fort bien de la pratique de
l’esclavage et de la ségrégation raciale.

Ces deux fléaux sont pourtant au cœur des débats sur l’indépendance.
Aux esclaves, les Anglais font miroiter la promesse de libération. Ils
cherchent à les enrôler à leur service, contre la révolution. Le spectre d’une
insurrection généralisée des esclaves –  vieille peur du système américain
depuis ses origines – pèse au demeurant sur la guerre d’Indépendance. De
fait, pendant les hostilités, des dizaines de milliers d’esclaves proclament
leur libération. D’importantes défections ont lieu en Virginie. Un écart
existe entre la façon dont les Nègres conçoivent leur libération (comme
quelque chose à conquérir) et l’idée que s’en font les révolutionnaires (en
tant qu’elle doit leur être octroyée graduellement). Au sortir du conflit, le
système esclavagiste n’est guère démantelé. La Déclaration d’indépendance
et la Constitution représentent manifestement des textes de libération, sauf
en ce qui touche à la race et à l’esclavage. Au moment où on se libère d’une
tyrannie, on consolide une autre. L’idée d’égalité formelle entre citoyens
blancs émerge, par contre, au détour de la révolution. Elle est la
conséquence d’un effort conscient de création d’une distance sociale entre
les Blancs d’une part et les esclaves africains et les Indiens d’autre part,
dont on justifie la dépossession par la paresse et la luxure. Et si, plus tard,
au cours de la guerre civile, il y a une relative égalité dans le sang versé par
les Blancs et les Noirs, l’abolition de l’esclavage n’entraîne aucune
compensation au profit des anciens esclaves.

Intéressant à cet égard est le chapitre qu’Alexis de Tocqueville consacre,
dans son portrait de la démocratie américaine, à «  l’état actuel et l’avenir
probable des trois races qui habitent le territoire des États-Unis ». Il s’agit
d’une part de la race des hommes « par excellence », les Blancs, premiers
en lumière, en puissance et en bonheur  ; et de l’autre des «  races
infortunées  » que représentent les Nègres et les Indiens. Ces trois
formations raciales n’appartiennent pas à la même famille. Elles ne se
distinguent pas seulement les unes des autres. Tout, ou presque, les sépare –
  l’éducation, la loi, l’origine, leurs apparences extérieures  – et la barrière
qui les divise est, de son point de vue, quasi insurmontable. Ce qui les unit,
c’est leur potentielle inimitié, le Blanc étant « aux hommes des autres races
ce que l’homme lui-même est aux animaux » dans la mesure où « il les fait



servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit »9. Ce procès de
destruction, les Nègres en ont été les sujets privilégiés puisque l’oppression
leur a enlevé « presque tous les privilèges de l’humanité ». « Le Nègre des
États-Unis, ajoute Tocqueville, a perdu jusqu’au souvenir de son pays  ; il
n’entend plus la langue qu’ont parlée ses pères ; il a abjuré leur religion et
oublié leurs mœurs. En cessant ainsi d’appartenir à l’Afrique, il n’a pourtant
acquis aucun droit aux biens de l’Europe ; mais il s’est arrêté entre les deux
sociétés ; il est resté isolé entre les deux peuples ; vendu par l’un et répudié
par l’autre  ; ne trouvant dans l’univers entier que le foyer de son maître
pour lui offrir l’image incomplète de la patrie10. »

Chez Tocqueville, l’esclave nègre présente tous les traits de
l’avilissement et de l’abjection. Il suscite aversion, répulsion et dégoût. Bête
de troupeau, il est le symbole de l’humanité castrée et atrophiée dont émane
une exhalaison empoisonnée, quelque chose comme une horreur
constitutive. Rencontrer l’esclave, c’est faire l’expérience d’un vide aussi
spectaculaire que tragique. Ce qui le caractérise, c’est l’impossibilité de
trouver un chemin qui ne ramène pas constamment au point de départ
qu’est la servitude. C’est le goût de l’esclave pour sa soumission. Il
«  admire ses tyrans plus encore qu’il ne les hait, et trouve sa joie et son
orgueil dans la servile imitation de ceux qui l’oppriment11 ». Propriété d’un
autre, il est inutile à lui-même. Ne disposant pas de la propriété de sa
personne, « le soin de son propre sort ne lui est pas dévolu ; l’usage même
de la pensée lui semble un don inutile de la Providence, et il jouit
paisiblement de tous les privilèges de sa bassesse12 ». Cette jouissance des
privilèges de la bassesse est une disposition presque innée. C’est également
un esclave qui n’est pas en lutte contre son maître. Il ne risque rien, pas
même sa vie. Il ne lutte pas pour satisfaire ses besoins animaux, et encore
moins pour exprimer une quelconque souveraineté. Il préfère la servitude et
recule chaque fois devant la mort. « La servitude l’abrutit » et « la liberté le
fait périr  »13. Le maître, en revanche, vit dans la peur constante de la
menace. La terreur qui l’enveloppe est la possibilité d’être tué par son
esclave, c’est-à-dire une figure de l’homme qu’il ne reconnaît point comme
humaine à part entière.

Qu’il n’y ait point de Nègre qui soit venu librement sur les rivages du
Nouveau Monde, tel est justement, aux yeux de Tocqueville, l’un des



dilemmes insolubles de la démocratie américaine. Pour lui, il n’y a pas de
solution au problème des rapports entre race et démocratie même si le fait
premier de la race constitue un des dangers futurs de la démocratie  : « Le
plus redoutable de tous les maux qui menacent l’avenir des États-Unis naît
de la présence des Noirs sur leur sol14.  » Et d’ajouter  : «  Vous pouvez
rendre le Nègre libre, mais vous ne sauriez faire qu’il ne soit pas vis-à-vis
de l’Européen dans la position d’un étranger15.  » En d’autres termes,
l’affranchissement des esclaves n’efface guère les taches d’ignominie dont
ils sont frappés du fait de leur race –  ignominie qui fait que Nègre rime
nécessairement avec servitude. «  Le souvenir de l’esclavage déshonore la
race, et la race perpétue le souvenir de l’esclavage  », relève Tocqueville.
Par ailleurs, « cet homme qui est né dans la bassesse  ; cet étranger que la
servitude a introduit parmi nous, à peine lui reconnaissons-nous les traits
généraux de l’humanité. Son visage nous paraît hideux, son intelligence
nous semble bornée, ses goûts sont bas  ; peu s’en faut que nous ne le
prenions pour un être intermédiaire entre la brute et l’homme16 ».

Dans la démocratie libérale, l’égalité formelle peut donc aller de pair
avec le préjugé naturel qui porte l’oppresseur à mépriser celui qui a été son
inférieur longtemps après l’affranchissement de ce dernier. Au demeurant,
sans la destruction du préjugé, cette égalité ne peut être qu’imaginaire. La
loi viendrait-elle à faire de lui notre égal que le Nègre ne serait toujours pas
notre semblable. Un « espace infranchissable », insiste Tocqueville, sépare
ainsi le Nègre d’Amérique de l’Européen. Cette différence est immuable.
Elle a ses fondements dans la nature elle-même, et le préjugé qui l’entoure
est indestructible. C’est la raison pour laquelle les rapports entre les deux
races ne peuvent qu’osciller entre l’avilissement des Nègres ou leur mise en
esclavage par les Blancs d’un côté, et, de l’autre, le risque de destruction
des Blancs par les Nègres. Cet antagonisme est insurpassable.

La seconde forme de la peur éprouvée par le maître blanc est de  se
confondre avec la race avilie et de ressembler à son ancien esclave. Il
importe donc de le tenir soigneusement à l’écart et de s’en éloigner le plus
possible. D’où l’idéologie de la séparation. Le Nègre peut avoir obtenu la
liberté formelle, « mais il ne peut partager ni les droits, ni les plaisirs, ni les
travaux, ni les douleurs, ni même le tombeau de celui dont il a été déclaré
l’égal ; il ne saurait se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la



mort17 ». Et Tocqueville de préciser : « On ne lui ferme point les portes du
Ciel  ; à peine cependant si l’inégalité s’arrête au bord de l’autre monde.
Quand le Nègre n’est plus, on jette ses os à l’écart, et la différence des
conditions se retrouve jusque dans l’égalité de la mort18. » Au demeurant, le
préjugé racial «  semble croître à proportion que les Nègres cessent d’être
esclaves et que l’inégalité se grave dans les mœurs à mesure qu’elle s’efface
dans les lois19  ». L’abolition de principe de la servitude ne signifie pas
nécessairement la libération des esclaves et l’égalité des partages. Elle ne
contribue qu’à faire d’eux «  de malheureux débris20  » destinés à la
destruction.

Tocqueville estime que la question des rapports entre race et démocratie
ne peut être réglée que de deux manières  : «  Il faut que les Nègres et les
Blancs se confondent entièrement ou se séparent21.  » Mais il écarte
définitivement la première solution : « je ne pense pas que la race blanche
et la race noire en viennent nulle part à vivre sur un pied d’égalité22 » – une
telle «  mêlée  » ne pouvant, selon lui, être conduite à terme que sous un
régime despotique. Sous la démocratie, la liberté des Blancs ne peut être
viable que si elle va de pair avec la ségrégation des Nègres et l’isolement
des Blancs en compagnie de leurs semblables. Si donc la démocratie est
foncièrement incapable de résoudre la question raciale, l’interrogation est
dès lors de savoir comment l’Amérique peut se délivrer des Nègres. Pour
éviter la lutte des races, les Nègres doivent disparaître du Nouveau Monde
et retourner chez eux, d’où ils sont originairement venus. On se délivrerait
ainsi de l’esclavage « sans avoir rien à redouter des Nègres libres23 ». Toute
autre option ne peut que résulter dans la «  ruine de l’une ou de l’autre
race24 ».

Un homme comme les autres ?

À l’époque de Tocqueville, les termes de la question étaient donc clairs :
les Nègres pouvaient-ils s’autogouverner  ? Le doute sur l’aptitude des
Nègres à s’autogouverner renvoyait à un autre, plus fondamental et qui, lui,
s’inscrivait dans la façon dont les Temps modernes avaient résolu le



problème – complexe – de l’altérité en général et du statut du signe africain
au sein de cette économie de l’altérité en particulier. Afin de bien saisir les
implications politiques de ces débats, peut-être faut-il rappeler que, la
révolution romantique nonobstant, une tradition bien établie de la
métaphysique occidentale définit l’humain par la possession de la langue et
de la raison. En effet, il n’y a pas d’humanité sans langage. La raison en
particulier confère à l’être humain une identité générique, d’essence
universelle, et à partir de laquelle découle un ensemble de droits et de
valeurs. Elle unit tous les êtres humains. Elle est identique chez chacun
d’eux. C’est de l’exercice de cette faculté que procèdent non seulement la
liberté et l’autonomie, mais également la capacité de conduire la vie
individuelle selon des principes moraux et une idée du bien. Tel étant le cas,
la question, à l’époque, est de savoir si les Nègres sont des êtres humains
comme tous les autres. Retrouve-t-on, chez eux aussi, toujours la même
humanité, simplement dissimulée sous des désignations et des figures
différentes ? Peut-on déceler dans leur corps, dans leur langage, dans leur
travail et dans leur vie le produit d’une activité humaine, la manifestation
d’une subjectivité, bref, la présence d’une conscience comme la nôtre –
  présence qui nous autoriserait à considérer chacun d’eux, pris
individuellement, comme un alter ego ?

Ces questions donnèrent lieu à trois types de réponses aux implications
politiques relativement distinctes. La première réponse consistait à placer
l’expérience humaine du Nègre dans l’ordre de la différence fondamentale.
L’humanité du Nègre n’avait pas d’histoire en tant que telle. Cette humanité
sans histoire ne connaissait ni le travail, ni l’interdit, et encore moins la loi.
Ne s’étant guère libéré du besoin animal, donner ou recevoir la mort n’était
point violence aux yeux du Nègre. Un animal pouvait toujours en manger
un autre. Le signe africain avait donc quelque chose de distinct, de
singulier, voire d’indélébile qui le séparait de tous les autres signes
humains. Rien ne témoignait mieux de cette spécificité que le corps, ses
formes et ses couleurs25. Ce dernier n’abritait aucune conscience et ne
présentait aucun des traits de la raison et de la beauté. L’on ne pouvait, par
conséquent, lui donner le sens d’un corps de chair semblable au mien
puisqu’il ne relevait que de la matière étendue et de l’objet voué au péril et
à la destruction. C’est cette centralité du corps – et surtout de sa couleur –



dans le calcul de la sujétion qui explique l’importance que prendront, au
cours du XIXe  siècle, les théories de la régénération physique, morale et
politique des Nègres. Ces derniers avaient développé des conceptions de la
société, du monde et du bien qui ne témoigneraient en rien du pouvoir
d’invention et de l’universalité propres à la raison. Aussi bien leurs
représentations, leur vie, leur travail, leur langage que leurs actes, la mort y
compris, n’obéissaient à aucune règle et à aucune loi dont ils pouvaient, de
leur propre autorité, concevoir le sens et justifier la validité. C’est en vertu
de cette radicale différence ou encore de cet être-à-part que se justifiait leur
exclusion en fait et en droit de la sphère de la citoyenneté humaine
plénière : ils n’auraient rien à apporter au travail de l’esprit et au projet de
l’universel26.

Un déplacement significatif s’opère au moment de l’abolitionnisme et au
sortir de la traite. La thèse du Nègre en tant qu’« homme à part » persiste,
certes. Un léger glissement s’opère cependant à l’intérieur de l’ancienne
économie de la différence, faisant émerger le deuxième type de réponse. La
thèse de la non-similitude n’est pas répudiée, mais elle ne se fonde plus
uniquement sur le vide du signe en tant que tel. Il s’agit, désormais, de
remplir le signe d’un contenu. Si le Nègre est un être à part, c’est qu’il a
des choses à lui, des coutumes qu’il ne s’agit ni d’abolir, ni de détruire,
mais d’amender. Il s’agit d’inscrire la différence dans un ordre institutionnel
distinct tout en contraignant cet ordre distinct à opérer dans un cadre
fondamentalement inégalitaire et hiérarchisé. Le sujet de cet ordre est
l’indigène (native) et le mode de gouvernement qui lui sied est
l’administration indirecte – forme de domination peu onéreuse et qui, dans
les colonies britanniques notamment, permet de commander les indigènes
d’une manière régulière, avec peu de soldats, mais en se servant de leurs
passions et coutumes et en les opposant les uns aux autres27. La différence
est donc relativisée, mais elle continue de justifier à la fois le droit de
commander et la relation d’inégalité. Tenue au demeurant pour naturelle,
cette inégalité n’en est pas moins justifiée par la différence28. Plus tard,
l’État colonial utilisera la coutume, c’est-à-dire le principe de la différence
et de l’inégalité, à des fins de ségrégation. Des formes de savoir spécifiques
(la science coloniale) seront produites dans le but de documenter la
différence, d’en éliminer la pluralité et l’ambivalence et de la fixer dans un



canon. Le paradoxe de ce processus d’abstraction et de réification est que,
d’un côté, il présente les apparences de la reconnaissance  ; de l’autre, il
constitue en soi un jugement de moralité puisque, finalement, la coutume
n’est singularisée que pour mieux indiquer à quel point le monde de
l’indigène, dans sa naturalité, ne coïncide en rien avec le nôtre ; bref, ne fait
pas partie de notre monde et ne saurait, dès lors, servir de base à
l’expérience d’une commune citoyenneté.

Un troisième type de réponse relève de la politique dite d’assimilation.
Dans son principe, l’idée de l’assimilation repose sur la possibilité d’une
expérience du monde qui serait commune à tous les êtres humains ou,
mieux, sur l’expérience d’une universelle humanité fondée sur une
essentielle similitude entre les êtres humains. Ni ce monde commun à tous
les êtres humains, ni cette similitude ne seraient cependant donnés d’emblée
à l’indigène. Ce dernier devrait y être converti. Cette éducation serait la
condition pour qu’il soit perçu et reconnu comme notre semblable et pour
que son humanité cesse d’être infigurable et insaisissable. Dans ces
conditions, l’assimilé est un individu à part entière et non un sujet de la
coutume. Il peut détenir des droits et en jouir, non pas en vertu de son
appartenance à un ensemble ethnique, mais en raison de son statut de sujet
autonome, capable de penser par lui-même et d’exercer cette faculté
proprement humaine qu’est la raison. Il témoigne de la possibilité que le
Nègre pourrait, sous certaines conditions, devenir, sinon notre égal ou notre
semblable, du moins notre alter ego et que la différence pourrait être abolie,
effacée ou résorbée. Ainsi, l’essence de la politique d’assimilation est de
désubstantialiser la différence, à tout le moins pour une catégorie
d’indigènes ainsi cooptés dans l’espace de la modernité parce que
«  convertis  » et «  cultivés  », c’est-à-dire aptes à la citoyenneté et à la
jouissance de droits civiques.

L’universel et le particulier

Lorsque la critique nègre s’empare de la question de l’autogouvernement
au sortir de la traite atlantique, puis dans la foulée des luttes pour la
décolonisation, elle hérite de ces trois réponses et des contradictions



qu’elles engendrèrent. Cette critique accepte, pour l’essentiel, les catégories
de base dont se sert alors le discours occidental pour rendre compte de
l’histoire universelle. La notion de « civilisation » en est une29. Elle autorise
la distinction entre l’humain et ce qui ne l’est point ou ne l’est pas encore
suffisamment, mais peut le devenir moyennant un dressage approprié30.
L’on pense alors que les trois vecteurs de ce dressage sont la conversion au
christianisme, l’introduction à l’économie de marché par le biais de la mise
au travail, et l’adoption de formes rationnelles et éclairées de
gouvernement31. Chez les premiers penseurs africains modernes, la
libération de la servitude équivaut avant tout à l’acquisition du pouvoir
formel de décider de soi de façon autonome. Suivant en cela les tendances
du moment, les nationalismes africains d’après-guerre remplacent le
concept de « civilisation » par celui de « progrès ». Mais c’est pour mieux
épouser les téléologies de l’époque32. La possibilité d’une modernité
alternative n’est pas exclue a  priori. D’où l’âpreté des débats sur le
«  socialisme africain  » par exemple. Mais la question de la conquête du
pouvoir domine la pensée et la pratique des nationalismes anticoloniaux.
Tel est notamment le cas dans la plupart des situations de lutte armée. Dans
la justification du droit à la souveraineté et à l’autodétermination et dans la
lutte pour accéder au pouvoir, deux catégories centrales seront alors
mobilisées : d’une part la figure du Nègre en tant que « volonté souffrante »
et sujet victimaire et lésé ; et d’autre part la reprise et le redéploiement, par
les Nègres eux-mêmes, de la thématique de la différence culturelle dont on
vient de voir qu’elle était au cœur des théories coloniales de l’infériorité et
de l’inégalité.

Cette manière de s’autodéfinir prend appui sur une lecture du monde qui
sera amplifiée, plus tard, par les courants idéologiques se réclamant tant du
progressisme et du radicalisme que du nativisme. Au cœur du paradigme de
la victimisation se trouve une vision de l’histoire en tant que série de
fatalités. Celle-ci serait essentiellement gouvernée par des forces qui nous
échappent, suivant un cycle linéaire dépourvu d’accident, toujours le même,
spasmodique, qui se répète un nombre infini de fois, selon la trame du
complot. Le complot est ourdi par un ennemi externe, plus ou moins caché,
qui s’appuie toujours sur des complicités intimes. C’est cette lecture
conspirationelle de l’histoire que l’on présente comme le discours radical de



l’émancipation et de l’autonomie, fondement d’une prétendue politique de
l’africanité. Mais derrière la névrose de la victimisation se cache, en réalité,
une pensée négative et circulaire. Pour fonctionner, elle a besoin de
superstitions. Elle doit créer ses propres fables qui, ensuite, passent pour
des choses réelles. Elle doit fabriquer des masques que l’on conserve en les
remodelant en fonction des époques. Ainsi en est-il du couple qu’est le
bourreau (l’ennemi) et sa victime (innocente). L’ennemi –  ou encore le
bourreau  – incarnerait l’absolu de la méchanceté. La victime, chargée de
vertu, serait incapable de violence, de terreur et de corruption. Dans cet
univers clos et où « faire l’histoire » se résume à débusquer ses ennemis et à
chercher à les annihiler, toute dissension est interprétée comme une
situation extrême. De sujet nègre, il n’y en a que dans la lutte violente pour
la conquête du pouvoir –  et d’abord du pouvoir de répandre le sang. Le
Nègre, sujet castré et instrument passif de la jouissance de l’Autre, ne
devient lui-même que dans l’acte par lequel il arrache au colon le pouvoir
de répandre le sang et l’exerce lui-même. L’histoire, finalement,
participerait d’une grande économie de la sorcellerie.

On l’a déjà souligné, un autre trait majeur du discours nègre consiste à
reprendre pour soi, à internaliser et à déployer pour son propre bénéfice
l’idéologie de la différence culturelle. Celle-ci s’appuie sur trois béquilles –
  la race, la géographie et la tradition. De fait, la plupart des théories
politiques du XIXe siècle établissent un rapport étroit entre le sujet humain et
le sujet racial. Dans une large mesure, elles lisent d’abord le sujet humain à
travers le prisme de sa race. La race elle-même est entendue comme un
ensemble de  propriétés physiologiques visibles et de caractères moraux
discernables. Ce sont ces propriétés et ces caractères qui, pense-t-on,
distinguent les espèces humaines entre elles33. Propriétés physiologiques et
caractères moraux permettent, en outre, de les classer au sein d’une
hiérarchie dont les effets de violence sont aussi bien politiques que
culturels34. Ainsi qu’on l’a déjà indiqué, il se trouve que, pour l’essentiel, la
classification en vigueur au cours du XIXe siècle exclut les Nègres du cercle
de l’humanité ou, en tout cas, leur assigne un statut d’infériorité dans
l’échelle des races. C’est ce déni d’humanité (ou ce statut d’infériorité) qui
oblige leur discours à s’inscrire, dès ses origines, dans une tautologie  :
« Nous sommes des êtres humains nous aussi35. » Ou encore : « Nous avons



un passé glorieux qui témoigne de cette humanité36. » C’est aussi la raison
pour laquelle, dès ses origines, le discours sur l’identité nègre est pris au
cœur d’une tension dont il a encore du mal à se libérer : le Nègre participe-
t-il de l’identité humaine générique37  ? Ou alors devrait-il, au nom de la
différence et de la singularité, insister sur la possibilité de figures culturelles
diverses d’une même humanité – figures culturelles dont la vocation n’est
pas de se suffire à elles-mêmes, et dont la destination finale est
universelle38 ?

La réaffirmation d’une identité humaine niée par autrui participe, dans ce
sens, du discours de la réfutation et de la réhabilitation. Mais si le discours
de la réhabilitation cherche à confirmer la co-appartenance nègre à
l’humanité en général, il ne récuse pas par contre – sauf en de rares cas – la
fiction d’un sujet de race ou de la race en général 39. Au fait, il embrasse
cette fiction. Ceci est vrai aussi bien de la Négritude que des diverses
variantes du panafricanisme. De fait, dans ces propositions –  toutes
porteuses d’un imaginaire de la culture et d’un imaginaire de la politique –
c’est la race qui permet effectivement de fonder, non seulement la
différence en général, mais aussi l’idée même de la nation et de la
communauté puisque ce sont les déterminants raciaux qui doivent servir de
base morale à la solidarité politique. La race sert de preuve (ou parfois de
justification) à l’existence de la nation. C’est elle qui est le sujet moral en
même temps que le fait immanent de la conscience. Dans une grande partie
du discours nègre, les soubassements fondamentaux de l’anthropologie du
XIXe  siècle – à savoir le préjugé évolutionniste et la croyance en l’idée de
progrès  – restent intacts, racialisation de la nation et nationalisation de la
race allant de pair.

Dans le trou de la race disparaît, de fait, la tension latente qui a toujours
marqué la réflexion sur l’identité nègre en général. Cette tension oppose
une démarche universalisante, et qui clame la co-appartenance à l’humaine
condition, et une autre, particulariste, qui insiste sur la différence et le
dissemblable en mettant l’accent, non pas sur l’originalité en tant que telle,
mais sur le principe de la répétition (la coutume) et les valeurs
d’autochtonie. Dans l’histoire de la pensée nègre des deux derniers siècles,
le point de réconciliation de ces deux démarches politico-culturelles est la
race. La défense de l’humanité du Nègre va presque toujours de pair avec la



revendication du caractère spécifique de sa race, de ses traditions, de ses
coutumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette
limite de laquelle découle toute représentation de ce qui est « nègre ». On se
révolte, non contre l’appartenance du Nègre à une race distincte, mais
contre le préjugé de l’infériorité qui se rattache à ladite race. Le doute ne
porte pas sur la spécificité de la culture dite africaine  : ce que l’on
proclame, c’est la relativité des cultures en général. Le «  travail pour
l’universel » consiste, dans ces conditions, à enrichir la ratio occidentale de
l’apport que constituent les «  valeurs de civilisation  » nègres, le «  génie
propre » de la race noire dont l’« émotion » en particulier serait la pierre
angulaire. C’est ce que Senghor appelle le «  rendez-vous du donner et du
recevoir » dont l’un des résultats devrait être le métissage des cultures40.

C’est à partir de ce fond de croyances communes que se développeront
les discours sur la différence culturelle. Les tenants de la différence nègre,
de l’idée d’une autochtonie africaine s’efforceront, à partir du XIXe  siècle,
de trouver une dénomination générale et un lieu dans lequel ancrer cette
prose. Ce lieu géographique, ce sera l’Afrique tropicale, ligne de fiction s’il
en fût. Il s’agira alors d’en abolir l’anatomie fantasmatique inventée par les
Européens et dont Hegel et les autres se firent l’écho41. L’on en recollera,
vaille que vaille, les membres disjoints. On en reconstituera le corps
morcelé dans le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les traits
irradiants du mythe42. On s’efforcera ensuite de retrouver cette africanité
dans un ensemble de traits culturels spécifiques que la recherche
ethnologique se chargera de fournir. Enfin, l’historiographie nationaliste ira
rechercher dans les empires africains d’autrefois, voire dans l’Égypte
pharaonique, la réserve manquante43. À l’examen, cette démarche – reprise
par les courants idéologiques qui se réclament du progressisme et du
radicalisme – consiste d’abord à établir une quasi-équivalence entre race et
géographie, puis à faire découler l’identité culturelle du rapport entre les
deux termes, la géographie devenant le lieu électif où les institutions et le
pouvoir de la race doivent prendre corps44. Le panafricanisme définit en
effet le natif et le citoyen en les identifiant au Noir. Le Noir devient citoyen
parce qu’il est un être humain doué, comme tous les autres, de raison ; mais
s’y ajoute le double fait de sa couleur et du privilège de l’autochtonie.
Authenticité raciale et territorialité se confondant, l’Afrique devient, dans



ces conditions, le pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n’est pas Noir n’est
pas du lieu et ne saurait, par conséquent, se réclamer d’une quelconque
africanité. Corps spatial, corps racial et corps civique ne sont plus qu’un, le
premier témoignant de la commune autochtonie en vertu de laquelle tous
nés de cette terre ou partageant la même couleur et les mêmes ancêtres
seraient tous frères et sœurs. Le référent racial se trouve ainsi à la base de la
parenté civique. Dans la détermination de qui est nègre et de qui ne l’est
pas, l’imagination identitaire n’aura guère de valeur sans la conscience
raciale. Le Nègre sera désormais, non pas quelqu’un qui participe de la
condition humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et
est de race noire. L’idée d’une africanité qui ne serait pas nègre est tout
simplement de l’ordre de l’impensable. Dans cette logique d’assignation
des identités, les non-Noirs ne sont pas d’ici (autochtones) puisqu’ils
viennent d’ailleurs (settlers). D’où l’impossibilité de concevoir, par
exemple, l’existence d’Africains d’origine européenne.

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des Noirs
habitent des pays lointains. Comment rendre compte de leur inscription
dans une nation définie racialement alors que la géographie les a coupés du
lieu de leur naissance et du lieu où ils vivent et travaillent ? Pour consacrer
leur africanité, on proposera qu’ils reviennent purement et simplement en
Afrique. L’espace géographique africain constituant le foyer naturel des
Noirs, ceux que l’esclavage a éloignés du sein africain vivraient une
condition d’exil45. Dans une large mesure, l’horizon d’un éventuel retour
(le back to Africa movement) traverse le mouvement panafricaniste. Plus
fondamentalement, le panafricanisme se développera à l’intérieur d’un
paradigme raciste dont le XIXe  siècle européen constitue le moment de
triomphe46. Discours de l’inversion, il puisera ses catégories fondamentales
dans les mythes auxquels il prétend s’opposer et reproduira leurs
dichotomies (différence raciale entre Noir et Blanc, confrontation culturelle
entre les civilisés et les sauvages, opposition religieuse entre les chrétiens et
les païens, conviction selon laquelle la race fonde la nation et vice versa). Il
s’inscrira dans une généalogie intellectuelle fondée sur la territorialisation
de l’identité d’une part et la racialisation de la géographie de l’autre, le
mythe d’une cité (polis) raciale venant faire oublier qu’à l’origine de l’exil



il y a, certes, la rapacité du capitalisme, mais également un meurtre familial.
Il y a des fratricides47.

Tradition, mémoire et création

L’on vient de montrer que, derrière une certaine rhétorique de la
différence culturelle, s’est en fait poursuivi un travail politique de sélection
dans une mémoire qui se voudrait ordonnée autour du double désir de
souveraineté et d’autonomie. Paradoxalement, ce travail n’a fait que
renforcer chez les Nègres le ressentiment et la névrose de la victimisation.
Comment reprendre, à nouveaux frais, l’interrogation sur la différence
nègre entendue cette fois non pas comme un geste de ressentiment et de
nostalgie, mais comme un geste d’autodétermination ? Cette interrogation
neuve peut-elle se faire sans une critique de la mémoire et de la tradition,
c’est-à-dire un effort conscient visant à discerner ce qui, dans la différence,
offre des possibilités créatrices ou recréatrices ?

Telle est la question que pose, dès 1885, Alex Crummel. Il la pose dans
les termes d’une possible politique du futur, du « temps qui vient » (the time
to come)48. Le temps qu’il a à l’esprit est une catégorie à la fois politique et
existentielle. D’après Crummel, le point de départ d’une pensée du « temps
qui vient » est la reconnaissance du fait que l’on ne peut vivre dans le passé.
Le passé peut servir de motif d’inspiration. L’on peut apprendre du passé.
Mais les concepts moraux de devoir et de responsabilité ou encore
d’obligation découlent directement de notre entendement du futur. Le temps
du futur est celui de l’espérance. Le présent est le temps du devoir.
Crummel reproche aux Nègres de modeler excessivement leur conduite sur
les « enfants d’Israël ». « Longtemps après leur exode et leur libération de
la servitude, longtemps après la défaite du Pharaon, ils auraient dû fixer
leurs yeux sur la Terre promise et aspirer à la liberté. Ils n’arrêtèrent pas
d’avoir les yeux tournés en arrière, vers l’Égypte », affirme-t-il. Il qualifie
de «  morbide  » toute économie du souvenir qui pousse le sujet à
transformer en demeure « des choses répugnantes » ; à « s’attacher à ce qui
est sombre et triste », toutes choses qui conduisent à la dégénérescence. Ce
que dévoile un tel attachement, poursuit-il, c’est l’appétit pour la mort.



À  cette mémoire qui se déploie dans les termes d’un irrépressible appétit
pour la mort, il oppose deux types de capacités et de pratiques : l’espérance
et l’imagination. Crummel introduit une distinction entre la mémoire de
l’esclavage et l’appel permanent à un passé de malheur et de dégradation.
Le passage de la servitude à la liberté n’exige pas seulement un traitement
subtil de la mémoire. Il requiert aussi une refonte des dispositions et des
goûts. La reconstruction de soi au sortir de la servitude implique par
conséquent un énorme travail sur soi. Ce travail consiste à inventer une
nouvelle intériorité49.

Fabien Eboussi Boulaga propose, quant à lui, de relire la différence à la
fois comme mémoire vigilante, modèle d’identification critique et modèle
utopique50. La différence nègre, en soi, ne constitue ni un geste
d’innocence, ni un geste d’autodétermination. En tant que mémoire, il s’agit
d’une différence qui a été vaincue et humiliée. Au fond, c’est une différence
dont certaines composantes ont fait l’objet d’une perte irrémédiable. Ces
composantes ne pourront jamais être recouvrées. Elles ne peuvent faire que
l’objet d’une évocation. Cette fonction d’évocation pourrait être une
fonction de délivrance –  à la condition qu’elle ne s’égare point dans la
nostalgie et la mélancolie. Il y a, dans toute différence, des aspects internes
qui l’exposent à être violée ou, pour reprendre les termes d’Eboussi
Boulaga, «  appellent l’attentat51  ». Il y a des manières d’en appeler à la
différence qui s’apparentent au consentement à l’asservissement, tout
comme il n’y a aliénation que là où, en plus de la contrainte, l’on succombe
à la séduction. Certaines formes de la différence portent en elles leurs
propres germes de mort, leur finitude. Il y a donc un paradigme négatif de
la différence dans la mesure où cette dernière ouvre la porte aux forces de la
déshumanisation. Et il n’y a, a  priori, aucune raison de s’y attacher
aveuglément.

Traitant par ailleurs de la « tradition », Eboussi Boulaga fait valoir que la
fonction de vigilance est celle qui permet d’empêcher la répétition. «  La
mémoire vigilante se pose pour se libérer de la répétition de l’aliénation de
l’esclavage et de la colonisation  », c’est-à-dire «  la domestication de
l’homme, sa réduction à la condition d’objet  », le dépouillement de son
monde, «  jusqu’à ce qu’il se renie ou se détruise lui-même, étranger à sa
terre, à sa langue, à son corps, de trop dans l’existence et l’histoire  »52.



D’autres modalités de la différence se traduisent soit par le rejet, soit par la
fétichisation de tout ce qui est étranger, voire, dans certains cas, la
retraduction de toute nouveauté dans des termes anciens – ce qui permet de
la nier ou de la neutraliser. D’autres instances de la différence négative ont
trait à la désertion de responsabilité, à la culpabilisation de tout autre que
soi-même, à l’imputation permanente de la servitude initiale à la seule
action des forces externes et à la décharge de ses pouvoirs propres. Ceci dit,
Eboussi ne récuse pas la différence en soi. Pour lui, la reconnaissance de
l’existence de ce qui n’est pas soi, ou qui ne se ramène pas à soi, va
nécessairement de pair avec le geste de séparation à part des autres et
d’identification à soi. Il existe un moment d’autonomie par rapport aux
autres êtres humains qui n’est pas, par principe, un moment négatif. À cause
des vicissitudes de l’histoire, un tel moment, bien vécu, permet au Nègre de
se redécouvrir comme source autonome de création, de s’attester comme
humain, de retrouver sens et fondement à ce qu’il est et à ce qu’il fait53.
D’autre part, la différence positive est ouverture sur le futur. Elle renvoie
non à une apologétique, mais à la reconnaissance de ce que chacun, comme
humain, fait dans l’œuvre de constitution du monde. Dans tous les cas, la
destruction des différences et le rêve d’imposition d’une langue unique à
tous sont voués à l’échec. L’unité n’est jamais que l’autre nom de la
multiplicité et la différence positive ne peut être qu’une différence vivante
et interprétante54. Elle est fondamentalement une orientation vers le futur.

Il reste à déconstruire la tradition elle-même qui, souvent, sert de
contrepoint au discours sur la différence en en révélant le caractère inventé.
Selon ce point de vue, l’Afrique en tant que telle – et l’on devrait ajouter le
Nègre – n’existe qu’à partir du texte qui la construit comme la fiction de
l’autre55. C’est à ce texte que l’on accorde ensuite une puissance
structurante, au point où le soi qui prétend parler d’une voix
authentiquement sienne encourt toujours le risque de ne jamais s’exprimer
qu’à partir d’un discours préconstitué, qui masque le sien propre, le censure
ou l’oblige à l’imitation. En d’autres termes, l’Afrique n’existe qu’à partir
d’une bibliothèque coloniale qui s’immisce et s’insinue partout, y compris
dans le discours qui prétend la réfuter, au point où, en matière d’identité, de
tradition ou d’authenticité, il est sinon impossible du moins difficile de
distinguer l’original de sa copie, voire de son simulacre. Tel étant le cas,



l’on ne saurait problématiser l’identité nègre qu’en tant qu’identité en
devenir. Dans cette perspective, le monde ne constitue plus, en soi, une
menace. Il  apparaît, au contraire, comme un vaste réseau d’affinités56. Il
n’existe pas d’identité nègre comme il existe des Livres révélés. Il y a une
identité en devenir qui se nourrit à la fois des différences entre les Nègres
tant du point de vue ethnique, géographique que linguistique et des
traditions héritées de la rencontre avec le Tout-Monde.

La circulation des mondes

De fait, dans les pratiques culturelles historiques, la différence se
constitue à travers un triple processus d’entrelacement, de mobilité et de
circulation. Prenons, à titre d’exemple, les deux disciplines de l’islam et du
christianisme. En tant que l’une des enveloppes les plus anciennes des
identités nègres, du moins en certaines régions du continent, l’islam précède
de loin la traite atlantique et le moment colonial proprement dit. Il est fait
de différentes traditions organisées en confréries au sein desquelles des
élites religieuses réinterprètent le Coran, l’enseignent et tentent d’en
traduire les protocoles en un ordre juridique imposable tant aux croyants
qu’aux non-croyants. De ce point de vue, l’islam fonctionne comme un
dispositif formel de gouvernance, comme une fabrique de sujets et comme
une figure de la souveraineté.

Malgré leur diversité, une chose cependant unit ces différentes
traditions : le privilège qu’elles accordent à la foi dans la détermination des
rapports entre identité, politique et histoire. À  bien des égards, l’autorité
dont sont porteuses ces traditions est une autorité conquérante et sûre d’elle-
même. Les façons de gouverner, les façons de croire et les façons de faire le
commerce sont liées entre elles selon le principe des vases communicants.
Et si quelque chose sépare l’islam des autres religions en Afrique, c’est sans
doute la façon dont l’acte de piété répond, comme en écho, à l’acte guerrier.
En effet, afin de s’imposer, la foi islamique ne se prive ni de l’usage de la
force ni d’une certaine esthétique de la violence. Guerres dites saintes et
conversions forcées sont légitimées et autorisées par la nécessité de la
rectitude et du salut. Là où la conversion forcée finit par prendre le pas sur



l’adhésion libre, une relation maître-esclave vient se superposer au rapport
croyant-infidèle.

Les lois de la religion définissant les modalités de l’appartenance et de
l’exclusion, l’observance des préceptes religieux (comment vivre
moralement au regard de Dieu) constitue la condition d’admission dans une
nation imaginaire dont les frontières physiques et symboliques s’étendent
au loin  : la communauté des croyants. À  l’extérieur de ce domaine que
constitue la communauté des croyants, ses villes, ses caravanes, ses
négociants et ses lettrés, il n’y a qu’impiété. Tout ce qui se situe au-delà des
limites du monde de la Révélation (le dar al-islam ou empire de l’islam)
peut être razzié et a vocation à être réduit en esclavage. Les nouvelles terres
qu’il faut ouvrir à l’islam constituent, strictement parlant, le dar al-harb, le
pays de la guerre. Dans sa pénétration de l’Afrique, cette visée belliqueuse
(ainsi que l’appétit du luxe et de la brutalité qui en sont le corollaire)
n’empêche cependant pas l’islam de s’offrir en même temps aux convertis
comme une proposition de vie éthique à part entière.

La deuxième discipline est le christianisme. À l’origine, le rapport judéo-
chrétien à l’Afrique est dominé par le motif des ténèbres, tragédie
primordiale consistant en le recouvrement du vrai par toutes sortes de
superstitions. Dans le récit judéo-chrétien, l’Afrique constitue la métaphore
par excellence de la chute. Habitée par des figures humaines enchaînées
dans la nuit de l’ombre, elle vivrait en retrait de Dieu. Telle serait d’ailleurs
l’essence du paganisme : partout déguisement, absence de discernement et
égarement, refus de regarder en direction de la lumière, bref, corruption de
l’étant. Cependant, au rapport belliqueux caractéristique de l’islam, le
judéo-christianisme substitue une autre figure de la violence  : celle de la
miséricorde et de la pitié. Le projet, en effet, c’est d’ôter les chaînes, c’est-
à-dire de séparer ce qui relève du monde des apparences et du régime du
faux et ce qui relève du vrai. Car les apparences simulent une présence. Et
c’est cette présence qu’il faut réveiller (théologie des pierres d’attente).

C’est pourquoi en lieu et place d’une vie purement objectale parce que
dépourvue de tout contenu moral et esthétique, d’un monde statique et
immuable, peuplé de masques et de fétiches, d’une multitude d’objets
profanes et d’un matériau humain brut, le christianisme propose aux
indigènes une manière d’initiation à la saisie du vrai, un projet de
délivrance et de guérison, bref, la promesse d’une vie nouvelle. Ce faisant,



il n’abolit pas purement et simplement le monde de l’allégorie. Il établit un
nouveau rapport entre celui-ci et le monde de l’événement. L’événement,
c’est la promesse d’élection au salut. Ce dernier est un ensemble d’idées
qui, par leur caractère ensorceleur, pourraient être qualifiées de magico-
poétiques. C’est le cas de la résurrection des morts, songe sublime que
domine le désir d’un temps absolu, cette étendue infinie que sont le temps
et l’espace de l’immortalité. Le prix d’accès à cette promesse réside en
l’abandon d’une existence dissipée en échange de la rédemption. La
conversion à la vérité révélée entraîne, à son tour, un véritable travail sur
soi, l’effacement de toute identité distincte et séparée, l’abolition de la
différence et le ralliement à une humanité désormais universelle.

On retrouve le même projet d’universalisation dans la colonisation.
Celle-ci se présente, du moins sur le plan rhétorique, en fille des Lumières.
À ce titre, elle affirme détenir son gouvernement de la raison universelle. La
raison universelle suppose l’existence d’un sujet du même nom, dont
l’universalité est incarnée par son humanité. C’est la reconnaissance de
cette commune humanité qui autorise la prise en compte de chaque individu
en tant que personne juridique dans la société civile. Du reste, l’on ne peut
parler de sujet universel que parce que l’on admet une notion du droit dans
laquelle tous sont identiques, tous ont de la valeur. La discipline coloniale
formalise deux mécanismes d’organisation de la société et du politique
qu’elle justifie en référence à la raison : l’État et le marché. L’État apparaît
d’abord sous sa forme primitive, celle du « commandement », avant de se
muer en dispositif de civilisation des mœurs. Dans son versant primitif, le
marché s’inscrit, quant à lui, dans l’imaginaire autochtone sous son aspect
le plus abject : le trafic d’êtres humains. Ce n’est que progressivement que,
l’appétit de la marchandise s’intensifiant, il se transforme en une vaste
machine productrice de désirs. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, la discipline coloniale fera entrevoir trois autres sortes de biens
aux colonisés –  la citoyenneté, la nation et la société civile. Il leur en
interdira cependant l’accès jusque dans sa phase terminale. Comme pour
l’islam et le christianisme, la colonisation est un projet d’universalisation.
Sa finalité est d’inscrire les colonisés dans l’espace de la modernité. Mais sa
vulgarité, sa brutalité souvent désinvolte et sa mauvaise foi en font un
exemple parfait d’antilibéralisme.



La formation des identités africaines contemporaines ne se fait guère en
référence à un passé vécu à la manière d’un sort jeté une fois pour toutes,
mais souvent à partir d’une capacité à mettre le passé entre parenthèses –
  condition d’ouverture sur le présent et sur la vie en cours. C’est ce
qu’indique, par exemple, une lecture historique des réappropriations locales
des trois disciplines évoquées plus haut. Ainsi, au projet islamique les
Africains opposent une réponse que l’on pourrait qualifier d’assimilation
créative. Au sein de ces cultures marquées par l’oralité, l’hégémonie du
Livre est relativisée. Le noyau doctrinal est réinterprété d’une manière qui
laisse largement ouverte la réponse à la question de savoir ce qui constitue,
en propre, une société ou un gouvernement islamique. De cette ouverture –
 qui est en même temps un refus de clore toute rencontre – émergent des
pratiques populaires d’observance de la foi et de la loi qui font une large
place aux arts de la guérison et de la divination par exemple, ou encore à
l’interprétation des songes, bref aux ressources du mysticisme et aux
nombreux gisements orphiques des traditions locales.

L’Afrique musulmane produit également ses lettrés et ses réformateurs.
La plupart sont en même temps des guerriers. D’autres sont de grands
négociants, impliqués dans les échanges au loin. Scribes, savants, légistes et
exégètes du Coran, voire simples esclaves et griots, bâtissent la cité terrestre
et réinterprètent les récits hérités du Prophète, les yeux fixés sur les
marchandises et, pour certains, sensibles à l’appel du luxe. Attentifs aux
détails de lieu et de situation, ils réécrivent et l’islam lui-même et l’identité
africaine, souvent de manière inattendue, dans un commerce hardi avec le
monde. De ce procès émergent plusieurs variétés de l’islam et de la pluralité
des cultures politiques du religieux. Au cœur de certaines de ces traditions,
l’État, par exemple, n’est que l’une des variantes possibles des formes
d’organisation sociale. Il ne résume guère, à lui tout seul, l’imaginaire de la
communauté. Dans d’autres, c’est l’autorité politique elle-même qui est
frappée de suspicion. Ne risque-t-elle pas de corrompre le religieux ? D’où,
par exemple, la thèse du «  retrait  » défendue par de nombreux lettrés.
Ailleurs, la forme islamique d’organisation de la cité ne repose pas sur les
statuts hérités mais sur la soumission spirituelle au cheikh (cas des soufis).
Plus loin, l’adhésion volontaire à la confrérie prend le pas sur la
conscription religieuse.



Dans tous les cas, la pluralité des réponses doctrinales est manifeste tant
du point de vue théologique que du point de vue des pratiques populaires de
la foi. Les trois catégories du jugement rationnel (à savoir le nécessaire,
l’impossible et le contingent) assouplissent considérablement le dogme de
l’absolu divin. Finalement, une pédagogie fondée sur la mémorisation
donne naissance à une culture religieuse et profane où il n’est pas
nécessaire de maîtriser de bout en bout la langue arabe, et où les signes
ésotériques ont autant, sinon plus, de poids que les réalités objectives. De
toutes les rencontres entre l’Afrique et les religions monothéistes, c’est sans
doute à l’islam que s’applique le mieux la métaphore des « noces de l’arbre
et du langage  » évoquée par Walter Benjamin. Les branches et la cime
déclinent avec hauteur. Les rameaux ne cachent ni leur inclination ni leur
inaccessibilité. Le feuillage se hérisse et frémit sous les caresses d’un
courant d’air ou, parfois, fait le gros dos. Entre-temps, le tronc, toujours,
campe sur ses racines.

Plusieurs facteurs expliquent cette labilité. Le premier a trait à la capacité
d’extension et de dispersion spatiale, et donc de négociation des distances.
Ainsi, en Afrique de l’Ouest, plusieurs faisceaux relient les mondes arabo-
berbères et les mondes négro-africains. Les confréries sont dispersées
autour de pôles géographiques à partir desquels elles essaiment. D’où le
caractère organisé des migrations et des échanges commerciaux à longue
distance. Mais quel que soit l’éloignement, toujours, un rapport étroit lie le
migrant à son lieu de départ. Quelque chose de l’ordre de l’image chaque
fois l’y rattache et l’y ramène. L’identité, quant à elle, est composée à
l’interface entre ce rituel de l’enracinement et cette rythmique de
l’éloignement, dans ce passage constant du spatial au temporel et de
l’imaginaire à l’orphique.

Le deuxième a trait à une pratique de la frontière qui fait la part belle aux
identités itinérantes, de circulation. Historiquement, l’attache au territoire et
au sol en Afrique fut toute contextuelle. Dans certains cas, les entités
politiques étaient délimitées non par des frontières au sens classique du
terme, mais par une imbrication d’espaces multiples, constamment faits,
défaits et refaits aussi bien par les guerres et les conquêtes que par la
mobilité des biens et des personnes. Des échelles de mesure fort complexes
permettaient d’établir des correspondances productives entre les personnes
et les choses, les unes pouvant être converties en les autres, comme ce fut le



cas au moment de la traite des esclaves. On pourrait dire qu’en opérant par
poussées, détachements et scissions, la territorialité précoloniale était une
territorialité itinérante. Telle était également l’une des modalités de
constitution des identités.

Dans d’autres cas, la maîtrise des espaces reposait sur le contrôle des
hommes  ; dans d’autres encore, sur celui des localités et, parfois, sur les
deux combinés. Entre entités politiques distinctes pouvaient s’étaler de
vastes étendues, véritables zones tampons sur lesquelles ne pesaient ni
contrôle direct, ni domination exclusive, ni tutelle proche. Parfois encore,
les dynamiques spatiales tendant à faire de la frontière une véritable limite
physique et sociale allaient de pair avec le principe de la dispersion et de la
déterritorialisation des allégeances. En effet, étrangers, esclaves et sujets
pouvaient dépendre de plusieurs souverainetés à la fois. La multiplicité des
allégeances et des juridictions répondait, elle-même, à la pluralité des
formes de territorialité. Il en résultait souvent une extraordinaire
superposition de droits et un enchevêtrement de liens sociaux qui ne se
ramenaient ni à la parenté, ni à la religion, ni à la caste prises isolément.
Ces droits et liens se combinaient avec les figures de la localité, mais les
transcendaient tout à la fois. Divers centres de pouvoir pouvaient peser sur
un même lieu qui, lui-même, pouvait dépendre d’un autre lieu proche,
lointain, voire imaginaire.

Qu’elle fût d’État ou autre, la frontière n’avait de sens que dans les
rapports qu’elle entretenait avec les autres formes de différence et de
discrimination sociale, juridictionnelle et culturelle, les formes de contact et
d’entremêlement à l’œuvre dans un espace donné. Il s’agissait alors, non de
frontières dans le sens légal du terme, mais de confins de pays et d’espaces
imbriqués, pris dans leur ensemble. Ils pouvaient également être agrandis à
la faveur des conquêtes ou par des acquisitions. Il s’agissait très souvent de
frontières caractérisées par l’extensibilité et l’inachèvement. Il est donc
vraisemblable que, dans le passé, les processus de formation identitaire
aient été gouvernés par la même logique que celle qui régissait l’institution
de la frontière, voire les luttes sociales elles-mêmes : la logique des réseaux
imbriqués les uns dans les autres selon le principe de l’entremêlement. Les
institutions chargées de négocier la frontière sont les mêmes que celles qui
sont chargées de négocier les identités, de réguler le commerce caravanier,
de cimenter les alliances verticales et latérales, et parfois de conduire la



guerre. D’ailleurs, guerre, mobilité et commerce sont, dans la plupart des
cas, combinés, notamment là où la guerre et le commerce vont de pair avec
la propagation de l’islam. Il n’y a d’ailleurs pas de commerce sans la
capacité de créer des alliances transversales, d’étendre et d’investir des
points nodaux dans un espace sans cesse mouvant. De même, la guerre est
toujours une guerre de mouvement. La véritable identité, dans ce contexte,
n’est pas nécessairement celle qui fixe à un lieu. C’est celle qui permet de
négocier la traversée d’espaces eux-mêmes en circulation parce qu’à
géométrie variable.

Vient enfin le génie mimétique. Plus que par l’exactitude critique,
l’histoire culturelle de l’islam en Afrique est, de bout en bout, marquée par
un extraordinaire pouvoir d’imitation et un don hors pair pour produire des
ressemblances à partir de différents signes et langages. De nombreuses
traditions islamiques africaines résolvent le problème de l’extranéité de
l’islam de manière complexe. Leur identité religieuse se construit en
rassemblant des mots qui signifient des choses différentes en diverses
langues et en les ordonnant autour d’un signifié central qui, dès lors,
fonctionne à la fois comme image et mirage, parabole et allégorie. Du coup,
parce qu’il parvient à tisser entre l’écriture et le langage des rapports
onomatopéiques, l’islam constitue l’archive la plus parfaite de la
ressemblance dans l’histoire de la formation des identités en Afrique.

Sans doute, comparé à la longue durée de l’islam sur le continent, le
processus d’osmose entre le christianisme et les formes symboliques
autochtones demeure-t-il récent. Les réponses africaines au projet
universaliste judéo-chrétien n’en sont pas moins complexes. On sait que,
suivant en cela le discours nativiste, la théologie chrétienne africaine s’est
cristallisée, dès ses origines, sur la notion de la perte, de la scission et de
l’effacement de l’identité qui aurait résulté de la rencontre entre le dogme
chrétien et les univers autochtones de significations57. L’histoire et
l’anthropologie récente révèlent cependant que la pratique des acteurs a été
tout autre. Loin d’être le mouvement d’abolition de soi craint par les
théologiens de l’inculturation, le christianisme, sans être dépouillé de son
concept, sera pris à l’envers, décomposé, puis revêtu du masque et du bric-
à-brac ancestral. Il apparaîtra d’abord aux Nègres comme un immense
champ de signes qui, une fois décryptés, ouvriront la voie à une foule de



pratiques sans cesse éloignées de l’orthodoxie58. Les Africains y puiseront à
la manière d’un miroir dans lequel ils se représenteront leur société et leur
histoire.

Ainsi s’explique, en grande partie, la facilité apparente avec laquelle le
christianisme a pu être domestiqué et traduit dans les systèmes locaux
d’intelligibilité. Par ailleurs, il s’offrira aux Africains comme allégorie et
comme esthétique, d’où l’immense travail sur les formes et sur les langages
dont il fera l’objet. L’un de ces langages est celui de l’Esprit et de sa force
absolue, voie d’entrée dans l’utopie en même temps que spectacle qui,
chaque fois, autorisera un dédoublement du temps et une prise du monde et
des choses à l’envers. Finalement, l’on ne saurait sous-estimer son pouvoir
d’enchantement. Tout comme le colonialisme, le christianisme est reçu à la
manière d’une magie  : combinaison de terreur et de séduction que
traduisent bien les catégories de salut et de rédemption. Crucial dans la
réception du christianisme chez les Nègres sera, de ce point de vue, le désir
de souveraineté que résume bien l’idée de résurrection des morts. Le
pouvoir de cette métaphore réside dans sa profondeur tragico-poétique, sa
violence onirique et sa capacité de symbolisation. D’une part, elle est la
manifestation, dans toute sa splendeur et sa misère, des limites du principe
divin lui-même  : l’histoire d’un Dieu dont l’existence s’achève sur une
croix. D’autre part, dans ce songe réside un pouvoir d’enchantement de la
vie humaine en ce qu’elle a de plus insaisissable : le triomphe d’un homme
revêtu de tous les attributs de la souveraineté divine et dont l’omnipotence
éclate au soir de la mort, au sortir du sépulcre.

Dans la plupart des mouvements pentecôtistes en Afrique, ce pouvoir
d’enchantement et de symbolisation est utilisé à la manière d’une ressource.
Celle-ci permet au croyant de penser son existence non point de façon
purement politico-instrumentale, mais bel et bien en tant que geste
artistique et projet esthétique ouvert aussi bien à l’action sur soi-même et
sur le monde qu’à la méditation et à la contemplation. Il ne saurait donc y
avoir de discours sur les formes contemporaines de l’identité africaine qui
ne tienne compte du génie hérétique au fondement de la rencontre entre
l’Afrique et le monde. De ce génie hérétique découle la capacité des
Africains d’habiter plusieurs mondes et de se situer des deux côtés de
l’image simultanément. Ce génie lui-même opère par enroulement du sujet



dans l’événement, par la scission des choses, par leur dédoublement, par le
surcroît de théâtralité qui, chaque fois, accompagne toute manifestation de
la vie. C’est également ce génie hérétique qui, porté aux extrémités, produit
des situations d’extraordinaire instabilité, volatilité et incertitude. Si,
comme on tend à le croire, l’Afrique a été falsifiée au contact de l’extérieur,
comment rendre compte de la falsification à laquelle, dans leur effort pour
ingérer le monde, les Nègres ont, en retour, soumis le monde ?
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4

Le petit secret

Le chapitre qui suit s’écarte, en bien des aspects, des préoccupations
généralement de mise dans les débats sur la mémoire, l’histoire et l’oubli.
Mon souci n’est pas de préciser le statut de la mémoire dans l’opération
historiographique et les processus de connaissance en général, encore moins
de démêler les rapports entre la mémoire collective et la mémoire
individuelle, la mémoire vive et la mémoire morte. À l’évidence, les écarts
(mais aussi les parentés) entre la mémoire en tant que phénomène
socioculturel et l’histoire en tant qu’épistémologie sont complexes, et les
interférences entre le discours historique et le discours de la mémoire
manifestes. Il s’agit plutôt de dire un mot sur la façon dont on pourrait
penser les modes d’inscription de la colonie dans le texte nègre.

Cette manière de définir le sujet présente d’évidentes difficultés. Les
formes nègres de mobilisation de la mémoire de la colonie varient selon les
époques, les enjeux et les situations. Quant aux modes de représentation de
l’expérience coloniale proprement dite, ils vont de la commémoration
active à l’oubli en passant par la nostalgie, la fiction, le refoulement,
l’amnésie et la réappropriation, voire diverses formes d’instrumentalisation
du passé dans les luttes sociales en cours. À  rebours des lectures
instrumentalistes du passé, je ferai cependant valoir que la mémoire, tout
comme le souvenir, la nostalgie ou l’oubli, est constituée avant tout d’un
entrelacs d’images psychiques. C’est sous cette forme qu’elle surgit dans le
champ symbolique, voire politique, ou encore dans le champ de la
représentation. Son contenu, ce sont des images d’expériences premières et
originaires qui ont eu lieu dans le passé, et dont on n’a pas nécessairement
été le témoin. L’important dans la mémoire, le souvenir ou l’oubli, ce n’est
donc pas tant la vérité que le jeu de symboles et leur circulation, les écarts,



les mensonges, les difficultés d’articulation, les menus actes manqués et les
lapsus, bref, la résistance à l’aveu. En tant que puissants complexes de
représentation, la mémoire, le souvenir et l’oubli sont, strictement parlant,
des actes symptomatiques. Ces actes n’ont de sens qu’en relation à un secret
qui n’en est pas vraiment un, mais que l’on se refuse cependant à avouer.
C’est en cela qu’ils relèvent d’une opération psychique et d’une critique du
temps.

L’on s’intéresse particulièrement à ces aspects de la mémoire nègre de la
colonie qui font de cette dernière, d’une part, le lieu de la perte et, de
l’autre, le lieu de constitution d’une dette. Que, dans les textes canoniques
nègres, la colonie apparaisse avant tout comme le lieu d’une perte qui, à son
tour, rend possible la réclamation d’une dette entre l’ex-colonisé et l’ex-
colonisateur –  tout cela n’est pas sans rapport avec la nature même du
potentat colonial et la façon dont il usa des deux leviers que furent, d’un
côté, les fonctions de terreur (sa part maudite) et, de l’autre, les fonctions
fantasmatiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mémoire de la
colonie, ce n’est pas seulement s’engager dans un travail psychique. C’est
aussi opérer une critique du temps et des artefacts qui ont prétention à être
les substituts derniers de la substance même du temps (statues, stèles,
monuments, effigies).

Histoires du potentat

Dans les écritures nègres de soi, la colonie apparaît comme une scène
originelle qui ne remplit pas seulement l’espace du souvenir, à la manière
d’un miroir. Elle est également représentée comme l’une des matrices
signifiantes du langage sur le passé et le présent, l’identité et la mort. Elle
est le corps qui donne chair et poids à la subjectivité, quelque chose dont on
ne se souvient pas seulement, mais dont on continue de faire l’expérience,
viscéralement, longtemps après sa disparition formelle. Les Nègres lui
octroient, ce faisant, les attributs d’une puissance inaugurale, dotée d’une
psyché, ce double du corps vivant, «  réplique qu’on prend pour le corps
même, qui en a l’exacte apparence, la vêture, les gestes et la voix » tout en



participant d’une ombre dont l’essence est évanescence –  ce qui ne fait
qu’ajouter à son pouvoir morphogène1.

À travers leur littérature, leurs musiques, leurs religions et leurs artefacts
culturels, les Nègres ont donc développé une phénoménologie de la colonie
qui rappelle, à bien des égards, ce qu’en psychanalyse l’on nomme
l’« expérience du miroir », ne serait-ce que parce que sur cette scène semble
s’être joués non seulement la confrontation du colonisé à son reflet
spéculaire, mais aussi le rapport de capture qui arrima sa descendance à
l’image terrifiante et au démon d’Autrui dans le miroir, à son totem. Plus
radicalement, dans les textes canoniques nègres, la colonie apparaît toujours
comme la scène où le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par une voix
dont le propre est de prendre corps dans un signe qui détourne, révoque,
inhibe, suspend et enraye toute volonté d’authenticité. C’est la raison pour
laquelle, dans ces textes, faire mémoire de la colonie, c’est presque toujours
se souvenir d’un décentrement primordial entre le moi et le sujet.

De cette diffraction originelle, l’on déduit généralement que le moi
authentique serait devenu un autre. Un moi étranger (aliéné) se serait mis à
la place du moi propre, faisant ainsi du Nègre le porteur, malgré lui, de
significations secrètes, d’obscures intentions, de quelque chose
d’étrangement inquiétant qui dirige son existence à son insu, et qui confère
à certains aspects de sa vie psychique et politique un caractère nocturne,
voire démoniaque. L’Occident, est-il ensuite allégué, serait entièrement
coupable de cette fracture interne. Le procès de la cure, dès lors, viserait à
mettre un terme à cette fêlure psychique. Échapper à ça (la colonie en tant
que figure de l’intrusion et de la discordance) exigerait que soit restaurée
chez le sujet une matrice symbolique originelle (la tradition) capable
d’empêcher le morcellement du corps nègre. L’ex-colonisé pourrait alors,
désormais, naître à soi et à un monde qui serait entièrement le sien, à tous
points de vue, et la folie à laquelle a conduit le miroir serait enfin conjurée.
Qu’une place si centrale ait été accordée à la colonie dans le discours sur la
structuration du « moi » nègre, ou encore que la colonie ait été prise pour
une expérience aussi cruciale dans l’avènement du sujet, ne saurait étonner.
Ceci a partie liée avec, d’une part, la nature du potentat colonial et, d’autre
part, la manière dont ce potentat produisit ses sujets et comment ces sujets
accueillirent le pouvoir qui présida à leur mise au monde.



Frantz Fanon, qui en fit une expérience directe, avait fait valoir, en son
temps, que la colonie est le résultat d’une « conquête militaire continuée et
renforcée par une administration civile et policière2 ». En d’autres termes,
la matrice principale de cette technique de la domination qu’est la
colonisation est originairement la guerre, forme maximale de la lutte à
mort. L’on pourrait ajouter, paraphrasant Michel Foucault, qu’en colonie
cette lutte à mort est, au fond, une guerre des races3. C’est ce rapport de
force originaire, ce tout premier rapport d’affrontement que l’administration
civile et la police s’efforcent de transformer en relation sociale permanente
et en fond ineffaçable de toutes les institutions coloniales de pouvoir. C’est
la raison pour laquelle Fanon dit de la violence qu’elle n’est pas seulement
consubstantielle à l’oppression coloniale. La durée dans le temps d’un tel
système, lui-même établi par la violence, est, précise-t-il, «  fonction du
maintien de la violence4 ».

Cette dernière a une triple dimension. Elle est «  violence dans le
comportement quotidien » du colonisateur à l’égard du colonisé, « violence
à l’égard du passé  » du colonisé «  qui est vidé de toute substance  », et
violence et injure à l’égard du futur, «  car le régime colonial se donne
comme devant être éternel »5. Mais la violence coloniale est en réalité un
réseau, «  point de rencontre de violences multiples, diverses, réitérées,
cumulatives », vécues aussi bien sur le plan de l’esprit que sur celui « des
muscles, du sang »6. D’après Fanon, la dimension musculaire de la violence
coloniale est telle que les rêves de l’indigène en sont profondément affectés.
La tension musculaire du colonisé se libère périodiquement soit dans des
explosions sanguinaires (luttes tribales notamment), soit dans la danse et la
possession. Au demeurant, des pratiques telles que la danse et la possession
constituent, à ses yeux, des modes de relaxation du colonisé qui tendent à
prendre la forme d’une « orgie musculaire au cours de laquelle l’agressivité
la plus aiguë, la violence la plus immédiate se trouvent canalisées,
transformées, escamotées7 ».

Fanon avait ensuite montré que la colonie devait être considérée comme
une formation de pouvoir dotée d’une vie sensorielle relativement propre8.
Pour fonctionner, cette formation de pouvoir devait s’adosser sur un
dispositif fantasmatique sans lequel toute répétition du geste colonial
fondateur eût été vouée à l’échec. Avant lui, Aimé Césaire avait fait valoir



qu’en son principe la colonisation était portée par deux ombres maléfiques :
d’une part ce qu’il désignait comme l’appétit ou encore les cupidités, et, de
l’autre, la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d’abrutir). À ceci,
 

il ajoutait « les voluptés sadiques, les innombrables jouissances qui vous
frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lorgnette
d’officier un bon massacre d’Annamites  ». Césaire et Fanon expliquaient
que ce geste archaïque (tuer, piller et abrutir) constituait la part maudite de
la colonie et avait sa source dans la raison sacrificielle –  celle qui, en
s’obstinant à « voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête » et,
finalement, transforme le colon « lui-même en bête »9. En d’autres termes,
les racines profondes de la colonie seraient à rechercher dans l’expérience
sans réserve de la mort, ou encore de la dépense de la vie – expérience dont
on sait qu’elle a été un trait majeur de l’histoire de l’Europe, de ses
opérations sociales de production et d’accumulation, de sa forme étatique,
de ses guerres, voire de ses productions religieuses et artistiques  – mais
dont le point d’incandescence est la race puisqu’en elle se manifeste le désir
de sacrifice10.

Fanon faisait également valoir que la vie de la colonie n’était pas
seulement faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosomatiques et
mentaux – une vie nerveuse, sur le qui-vive – mais encore que le potentat
colonial était sous-tendu par deux logiques contradictoires qui, mises
ensemble, avaient pour effet d’annuler purement et simplement la
possibilité d’émergence d’un sujet autonome dans les conditions coloniales.
La première consistait, malgré les apparences, à ne pas accepter la
différence, et la seconde, à refuser les similitudes. En cela, le potentat
colonial était un potentat narcissique11. En souhaitant que le colonisé
lui  ressemble tout en l’interdisant, le potentat fait donc de la colonie la
figure même de l’«  anti-communauté  », un lieu où, paradoxalement, la
division et la séparation (ce que Fanon appelle le «  principe d’exclusion
réciproque12  ») constituaient les formes mêmes de l’être-avec, et où la
forme principale de la communication entre les sujets coloniaux et leurs
maîtres (à savoir la violence et les prébendes) venait chaque fois réitérer le
rapport sacrificiel et ratifier l’échange actif de la mort brièvement évoqué
plus haut13. S’il est un domaine où tous ces paradoxes se donnent le mieux



à voir, c’est bien, d’après Fanon, dans la relation entre médecine (soigner)
et colonialisme (blesser)14. Le corps qui,  tantôt, est enfermé, «  dénudé,
enchaîné, contraint au labeur, frappé, déporté, mis à mort  », est le même
qui, ailleurs, est «  soigné,  éduqué, habillé, alimenté, rémunéré  »15. En
colonie, le sujet préposé aux soins est le même qui, ailleurs, fait l’objet de
défiguration16. C’est en tant que déchet humain, rebut et résidu qu’il fait
son apparition dans l’instance de la cure puisque, sujet déchu et sans cesse
exposé à la blessure, il aura été, auparavant, proprement déshonoré, à la
manière de l’esclave sous le régime de la plantation17. Figure de l’indignité
et de la vulnérabilité, pétri  ici et là de bribes d’une humanité disparate et
dérisoire, il ne répond plus désormais que de l’abjection et des formes
mêmes du misérable auxquelles il a été rabaissé18.

Du coup, au lieu d’inspirer de l’empathie, sa souffrance et ses cris ne
suscitent que plus de dégoût. Dans cette relation entre soigner et blesser
apparaît donc, dans toute sa violence, le paradoxe du « commandement »,
puissance grotesque et brutale qui, en son principe, rassemble les attributs
de la logique (raison), de la fantaisie (arbitraire) et de la cruauté19. Qu’il
s’agisse des activités de destruction (à l’exemple des guerres, de la torture,
des massacres, voire des génocides), de la fureur dirigée contre l’indigène
ou des manifestations de puissance à l’encontre de ce dernier pris comme
objet, des activités purement sexuelles, voire sadiques, la vie pulsionnelle
du «  commandement  » est inséparable de la manière dont le potentat
colonial se comprend comme potentat racial, c’est-à-dire en guerre contre
les «  races inférieures  »20. Traitant de la torture en particulier, Fanon dit
qu’elle « n’est pas un accident, ou une erreur, ou une faute. Le colonialisme
ne se comprend pas sans la possibilité de torturer, de violer ou de massacrer.
La torture est une modalité des relations occupant-occupé21  ». Elle
commence par une scène publique : le père « raflé dans la rue en compagnie
de ses enfants, dénudé en même temps qu’eux, torturé sous leurs yeux22 ».
Elle se poursuit avec l’«  électrode sur les parties génitales23  » avant de
prendre corps au cœur même des pratiques visant la santé de l’homme et
ayant pour objet de panser les plaies et de faire taire la douleur – dans la
collusion du corps médical, du corps de la police et du corps militaire24.
Mais la torture a également pour effet de pervertir ceux qui s’en font les
instruments. Tel est notamment le cas de certains policiers tortionnaires



hantés par leurs victimes et rendus au bord de la folie pendant la guerre
d’Algérie : « Ils frappent durement leurs enfants car ils croient être encore
avec des Algériens. Ils menacent leurs femmes car “toute la journée, je
menace et j’exécute”. Ils ne dorment pas, parce qu’ils entendent les cris et
les lamentations de leurs victimes25. »

Le potentat colonial se reproduit donc de plusieurs manières. D’abord en
inventant le colonisé : « C’est le colon qui a fait et qui continue à faire le
colonisé26.  » Ensuite en écrasant cette invention d’inessentialité, en en
faisant tantôt une chose, tantôt une bête, tantôt une personne humaine
perpétuellement en devenir. Et, finalement, en blessant constamment
l’humanité de l’assujetti, en multipliant les plaies sur son corps et en
s’attaquant à son cerveau dans le but d’y laisser des lésions : « Parce qu’il
est une négation systématisée de l’autre, une décision forcenée de refuser à
l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé à
se poser constamment la question : “Qui suis-je en réalité ?”27. » Il suffit,
dit Fanon, « d’étudier, d’apprécier le nombre et la profondeur des blessures
faites à un colonisé pendant une seule journée passée au sein du régime
colonial  » pour comprendre l’ampleur des pathologies mentales produites
par l’oppression28. Par ailleurs, « commander » requiert, par-dessus tout, de
pouvoir imposer le silence à l’indigène. À plusieurs égards, la colonie est
un endroit où il n’est pas permis au colonisé de parler pour soi. Cette
dénégation de la parole n’est pas sans rapport avec le confinement du
colonisé dans la sphère de l’apparition nue : soit comme rebut et résidu, soit
comme étant vidé de toute teneur, celui dont la vie, dépourvue de toute
signification autre que celle que lui octroie le maître, ne vaut strictement
que par son aptitude au profit. Le corps du colonisé doit  devenir son
tombeau. Le «  commandement  » ne cherche pas seulement à causer
préjudice au nom de la « civilisation ». Commander doit aller de pair avec
la volonté d’humilier l’indigène, de l’injurier, de le faire souffrir tout en
prenant une certaine satisfaction à cette souffrance et à la pitié ou au dégoût
qu’elle suscite éventuellement. Et si, finalement, il faut lui ôter la vie, sa
mort doit advenir, autant que possible, au plus près de la boue29. Désormais
ombre errante, il doit traverser son trépas sans le croiser.

Le potentat colonial s’efforce, d’autre part, de créer un monde propre sur
les débris de celui qu’il a trouvé sur place. « Afin de mieux faire disparaître



les vestiges de la domination ennemie, nous avions eu soin précédemment
de lacérer ou de brûler tous les documents écrits, registres administratifs,
pièces authentiques ou autres, qui auraient pu perpétuer la trace de ce qui
s’était fait avant nous  », raconte Alexis de Tocqueville au sujet de
l’occupation française de l’Algérie30. Et de poursuivre : « La conquête fut
une nouvelle ère, et de peur de mêler d’une façon irrationnelle le passé au
présent, nous détruisîmes même un grand nombre des rues d’Alger, afin de
les rebâtir suivant notre méthode, et nous donnâmes des noms français à
toutes celles que nous consentions à laisser subsister31. » Le potentat veut
arranger le monde qu’il a trouvé suivant une logique à sa convenance. Il
engage, dans cette œuvre, une énorme quantité d’affect et d’énergie. Qu’il
s’agisse de modifier les systèmes agricoles, de traiter de l’argent et de la
valeur, de transformer les modes d’habitation, d’habiller le colonisé ou de
soigner l’indigène, bref de le transformer en nouveau «  sujet moral  »,
le commandement n’a pas honte de ses fantasmes et les dissimule à peine32.
C’est la raison pour laquelle l’acte de coloniser a quelque chose de
dionysiaque – une grande effusion narcissique. Le mélange de volupté, de
frénésie et de cruauté, d’ivresse et de rêve qui est l’une des dimensions
structurelles de l’entreprise coloniale ne se comprend qu’en rapport à cette
forme d’enchantement qui est en même temps agitation et tumulte. Le
monde colonial ne renferme-t-il pas, d’ailleurs, la plupart des
caractéristiques que Nietzsche croit déceler dans la tragédie grecque : « Ce
phénomène par lequel le plaisir s’éveille de la douleur même, et la
jubilation arrache aux poitrines des accents de suppliciés », tandis qu’« au
plus fort de la joie retentit le cri d’épouvante ou quelque plainte s’élève,
éperdue de désir, sur une perte irréparable »33.

Le miroir énigmatique

Au cœur de cette tragédie se trouve la race. Dans une large mesure, la
race est une monnaie iconique. Elle apparaît au détour d’un commerce –
 celui des regards. C’est une monnaie dont la fonction est de convertir cela
que l’on voit (ou cela que l’on choisit de ne point voir) en espèce ou en



symbole au sein d’une économie générale des signes et des images que l’on
échange, qui circulent, auxquelles on attribue ou non de la valeur, et qui
autorisent une série de jugements et d’attitudes pratiques. De la race, on
peut dire qu’elle est à la fois image, corps et miroir énigmatique au sein
d’une économie des ombres dont le propre est de faire de la vie elle-même
une réalité spectrale. Fanon l’avait compris, qui montra comment, à côté
des structures de coercition qui président à l’arrangement du monde
colonial, ce qui constitue la race est d’abord une certaine puissance du
regard qu’accompagne une forme de la voix et, éventuellement, du toucher.
Si le regard du colon me « foudroie » et m’« immobilise », et si sa voix me
« pétrifie », c’est parce que ma vie n’a pas le même poids que la sienne,
soutient-il34. Racontant ce qu’il appelait l’« expérience vécue du Noir », il
analyse la façon dont une certaine manière de distribution du regard finit
par créer son objet, par le fixer et par le détruire, ou encore par le restituer
au monde, mais sous le signe de la défiguration ou du moins d’un « autre
moi  », un moi objet, ou encore un être-en-écart. Une certaine forme de
regard a en effet le pouvoir de bloquer l’apparition du tiers et son inclusion
dans la sphère de l’humain  : « Je voulais tout simplement être un homme
parmi d’autres hommes35. » « Et voici que je me découvrais objet au milieu
d’autres objets », écrit-il36. Comment, du désir d’être une personne humaine
comme les autres, en arrive-t-on à la prise de conscience du fait qu’on n’est
que ce que l’autre a fait de nous – son objet ? « Et puis il nous fut donné
d’affronter le regard blanc. Une lourdeur inaccoutumée nous oppressa. Le
véritable monde nous disputait notre part » d’humanité, poursuit-il37.

Le litige concernant la part d’humanité du «  tiers  », tel est en dernier
ressort la matière du racisme colonial. Le premier objet de fixation de cette
dispute est le corps. Chez Fanon, l’apparition du tiers dans le champ du
racisme s’effectue d’abord sous la forme d’un corps. Autour de ce corps
«  règne une atmosphère d’incertitude38  ». Très vite, le corps devient un
poids –  le poids d’une «  malédiction  », celle qui en fait le simulacre du
néant et de la précarité. Avant même que de paraître, ce corps a déjà été mis
en procès  : « Je croyais avoir à construire un moi », mais «  le Blanc […]
m’avait tissé de mille détails, anecdotes, récits »39. Le corps est ensuite une
forme apparemment informe qui suscite surprise, effroi et terreur : « “Tiens,
un nègre  !” […] “Maman, regarde le nègre, j’ai peur  !” » Il n’existe plus



que par son arraisonnement et son assignation dans un écheveau de
significations qui le dépassent : « J’étais tout à la fois responsable de mon
corps, responsable de ma race, de mes ancêtres. » Pour que le Nègre soit vu
et pour qu’il soit identifié comme tel, un voile doit donc avoir été posé, au
préalable, sur son visage et en avoir fait un visage « d’où toute humanité a
fui40 ». Sans ce voile, il n’y a pas de Nègre. Le Nègre est une ombre au sein
d’un commerce des regards. Ce commerce a une dimension ténébreuse,
quasi funéraire tant il exige, pour son fonctionnement, élision et cécité.

Voir n’est pas la même chose que regarder. L’on peut regarder sans voir.
Et il n’est pas certain que ce que l’on voit soit effectivement ce qui est.
Regarder et voir ont en commun de solliciter le jugement, d’enserrer ce
qu’on voit ou celui qu’on ne voit pas dans d’inextricables réseaux de sens –
 les faisceaux d’une histoire. Dans la distribution coloniale du regard, il y a
toujours soit un désir d’objectification ou d’effacement, soit un désir
incestueux41, soit un désir de possession, voire de viol. Mais le regard
colonial a aussi pour fonction d’être le voile même qui cache cette vérité.
Le pouvoir en colonie consiste donc, fondamentalement, en pouvoir de voir
ou de ne pas voir, d’être indifférent, de rendre invisible ce que l’on ne tient
pas à voir. Et s’il est vrai que « le monde est cela que nous voyons42 », alors
on peut dire que, en colonie, est souverain qui décide de qui est visible et de
qui doit rester invisible.

La race n’existe donc que par « cela que nous ne voyons pas ». Au-delà
de «  cela que nous ne voyons pas  », il n’y a point de race. Le (pou)voir
racial s’exprime d’abord dans le fait que celui que nous choisissons de ne
point voir et de ne point entendre ne saurait exister ou parler pour lui-
même. À  la limite, il faut le faire taire. Dans tous les cas, sa parole est
indéchiffrable ou, à tout le moins, inarticulée. Il faut que quelqu’un d’autre
parle en son nom et à sa place pour que ce qu’il prétend dire fasse
pleinement sens dans notre langue. Comme l’avait bien montré Fanon et,
avant lui, W.E.B. Dubois, celui-là qui est dépossédé de la faculté de parler
pour lui-même est contraint à toujours se penser sinon comme un « intrus »,
du moins à ne jamais apparaître dans le champ social que sous la forme
d’un « problème ».

La race est également l’expression d’un désir de simplicité et de
transparence –  le désir d’un monde sans surprises, sans draperie, sans



formes complexes. Elle est l’expression de la résistance à la multiplicité.
Elle est finalement un acte d’imagination en même temps qu’un acte de
méconnaissance. C’est tout cela qui est ensuite déployé dans des calculs de
puissance et de domination dans la mesure où la race n’excite pas
seulement la passion, elle échauffe aussi le sang et mène à des gestes
monstrueux. Mais tenir la race pour une simple « apparence » ne suffit pas.
Elle n’est pas seulement une fiction régulatrice ou un ensemble plus ou
moins cohérent de falsifications ou de non-vérités. La force de la race
dérive précisément du fait que, dans la conscience raciste, l’apparence est la
véritable réalité des choses. En d’autres mots, ici, l’apparence n’est pas le
contraire de la «  réalité  ». Comme dirait Nietzsche, «  l’apparence est la
réalité43 ».

Le racisme colonial tire enfin ses origines dans ce que Fanon appelle
tantôt l’« inquiétude sexuelle », tantôt la « jalousie sexuelle ». Si l’on veut
comprendre psychanalytiquement la situation raciale ressentie par des
consciences particulières, il faut, dit-il, «  attacher une grande importance
aux phénomènes sexuels44  ». Plus précisément, l’origine archaïque du
racisme et de la négrophobie, son objet vacillant, c’est la peur de
l’hallucinante puissance sexuelle supposée du Nègre. Pour la majorité des
Blancs, affirme-t-il, le Noir représente l’instinct sexuel non éduqué. «  Le
Blanc qui déteste le Noir, se demande-t-il, n’obéit-il pas à un sentiment
d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal étant une virilité absolue,
n’y aurait-il pas un phénomène de diminution par rapport au Noir, ce
dernier perçu comme un symbole pénien ? Le lynchage du Nègre, ne serait-
ce pas une vengeance sexuelle45  ?  » Ce phénomène n’est cependant pas
spécifiquement colonial. Le lynchage des hommes noirs dans le Sud des
États-Unis au temps de l’esclavage et au lendemain de la proclamation
d’émancipation (1862-1863) trouve en partie son origine dans le désir de les
castrer. Pris d’angoisse au sujet de son propre potentiel sexuel, le petit
Blanc raciste et le planteur sont saisis de terreur à la pensée du «  glaive
noir  » dont ils redoutent non seulement le volume supposé, mais aussi
l’essence pénétrative et assaillante. Dans le geste obscène du lynchage, l’on
cherche donc à protéger la pureté supposée de la femme blanche en tenant
le Noir à hauteur de sa mort. On veut l’amener à contempler
l’obscurcissement et l’extinction de ce que, dans la fantasmagorie raciste,



l’on tient pour son «  soleil sublime  », son phallos. La déchirure de sa
masculinité doit passer par la transformation de ses avoirs virils en champ
de ruines – leur séparation d’avec les puissances de la vie. C’est parce que,
comme le dit Fanon, dans cette configuration, le Nègre n’existe pas. Ou
plutôt, le Nègre est avant tout un membre.

Pour Fanon, doter le Nègre d’une puissance sexuelle qu’il n’a pas
participe d’une double logique  : la logique de la névrose et celle de la
perversité, à la manière d’un acte sadomasochiste. L’hallucination
spéculaire au centre de laquelle se trouve le phallus nègre manifesterait, en
réalité, le trouble de l’inceste qui habiterait toute conscience raciste. Elle
serait en outre la manifestation d’une nostalgie  : celle des «  époques
extraordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non
sanctionnés, d’incestes non réprimés46  ». Projetant ses fantasmes sur le
Nègre, le raciste se comporterait comme si le Nègre dont il construit
l’imago existait vraiment, l’aliénation commençant vraiment lorsque le
Nègre, en retour, reproduit fidèlement cette imago comme si elle était non
seulement vraie, mais comme s’il en était l’auteur. Mais ce que vise
symboliquement le racisme, c’est bel et bien la castration, ou encore
l’anéantissement du pénis, symbole de la virilité. « C’est dans sa corporéité
que l’on atteint le nègre  », précise Fanon. Le paradoxe est que, dans ce
geste, « on n’aperçoit plus le nègre, mais un membre : le nègre est éclipsé.
Il est fait membre. Il est pénis47 ».

Érotique de la marchandise

Parallèlement à cette part maudite qui trouve son origine dans la terreur,
la colonisation présente deux autres caractéristiques auxquelles Fanon prête
peu attention. La première est la violence de l’ignorance – cette « ignorance
profonde » qu’avait relevée, en 1837, Alexis de Tocqueville dans sa « Lettre
sur l’Algérie  ». Ce dernier mentionne naturellement l’ignorance des
langues, des «  différentes races  » qui habitent la colonie, la division des
« tribus », de leurs mœurs, du « pays même, ses ressources, ses rivières, ses
villes, son climat  »48. Les Français, dit-il, «  ignoraient ce que c’était que
l’aristocratie militaire des spahis, et, quant aux marabouts, ils ont été fort



longtemps à savoir, quand on en parlait, s’il s’agissait d’un tombeau ou
d’un homme ». Et de conclure : « Les Français ne savaient aucune de ces
choses et, pour dire la vérité, ils ne s’inquiétaient guère de les
apprendre49. » L’idée était que la colonie était d’abord un champ de bataille.
Et, sur un champ de bataille, la victoire est au plus fort et non au plus
savant.

Seconde caractéristique, la colonisation est une prodigieuse machine
productrice de désirs et de fantasmes. Elle met en circulation un ensemble
de biens matériels et de ressources symboliques d’autant plus convoités par
les colonisés qu’ils sont rares, font  l’objet d’envie et agissent comme des
opérateurs de différenciations (de prestige, de statut, de hiérarchie, voire de
classe). Corruption, terreur, enchantement et stupéfaction constituent des
ressources que le potentat gère et administre. L’administration de la terreur
et la gestion de la corruption passent par une certaine modulation du vrai et
du faux, par un certain rationnement des prébendes et gratifications, par la
production de choses tantôt émouvantes, tantôt captivantes, toujours
spectaculaires, que le colonisé, parce que stupéfait, oublie difficilement50.
De ce point de vue, la domination coloniale requiert un énorme
investissement dans des affects, des cérémonies et toute une dépense
émotionnelle dont l’analyse a fait, jusqu’à présent, peu cas.

Cette économie émotionnelle doit toucher tout ce qui porte la marque de
la vie et de la mort, de l’abondance et de la plénitude, bref, de la richesse.
Le désir de richesse doit se frayer un chemin dans le corps du colonisé tout
entier et habiter dans tous les recoins de sa psyché. « Le pays des Cabyles
nous est fermé, mais l’âme des Cabyles nous est ouverte et il ne nous est
pas impossible d’y pénétrer », observait à cet égard Tocqueville. La raison,
avançait-il, est que «  la grande passion du Cabyle est l’amour des
jouissances matérielles, et c’est par là qu’on peut et qu’on doit le saisir51 ».
Des Arabes, il disait que l’ambition personnelle et la cupidité avaient
souvent plus de puissance dans leur cœur. À  ses yeux, il y avait deux
moyens de les dompter : soit en flattant leur ambition, en se servant de leurs
passions, en les opposant les uns aux autres tout en les tenant tous dans la
dépendance du pouvoir colonial, en leur distribuant de l’argent et des
largesses ; soit en les dégoûtant et en les lassant par la guerre52. Le potentat
cherche donc à pousser l’indigène sinon à renoncer aux choses et aux désirs



auxquels il est attaché, du moins à les compléter avec de nouvelles idoles, la
loi de nouvelles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre
de vérité.

Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux pivots. Le
premier est la régulation des besoins et le second celle des flux du désir.
Entre les deux se trouve la marchandise, notamment les formes de la
marchandise que le colonisé admire et dont il voudrait jouir. Dans les deux
cas, la marchandise est soumise à un triple usage symbolique, psychique et
instrumental. Mais, surtout, elle revêt, en colonie, le caractère d’un lieu
imaginaire. Elle est un nœud absolument essentiel de toute opération
coloniale, un miroir éclatant sur la surface duquel la vie, le travail et le
langage du colonisé viennent se refléter. Selon les contextes, elle joue des
fonctions soit sédatives, soit épileptiques. Le potentat fait donc miroiter au
colonisé la possibilité d’une abondance sans limites d’objets et de biens. La
pierre d’angle du dispositif fantasmatique du potentat est l’idée qu’il n’y a
aucune limite à la richesse et à la propriété, et donc au désir. C’est cette
idée d’un imaginaire sans symbolique qui constitue le « petit secret » de la
colonie et qui explique la puissance immatérielle du potentat colonial. Il
n’est d’ailleurs pas exclu que le succès de cet «  imaginaire sans
symbolique » s’explique du fait que celui-ci trouve de profonds échos et des
points d’ancrage dans l’histoire et les catégories symboliques autochtones.

L’on sait par exemple que, au moment des premiers contacts entre les
marchands européens et les sociétés atlantiques, le pouvoir des biens
d’origine européenne à fixer et à structurer les flux du désir l’emportait
largement – du moins chez les Africains – sur l’idée du profit en tant que
tel. Le mystère qui entoure généralement la valeur des objets se manifestait
alors dans la manière dont les Africains échangeaient, contre l’or et l’ivoire,
des produits apparemment futiles et sans réelle valeur économique. Mais,
une fois intégrés dans les réseaux locaux de signification dans lesquels leurs
porteurs les investissaient de pouvoirs étendus, ces objets de pacotille
apparemment sans valeur économique acquéraient soudain une valeur
sociale, symbolique –  voire esthétique  – considérable. L’on sait, aussi,
l’émerveillement que provoquèrent, chez les Africains, les armes
européennes, la fascination que la technologie occidentale exerça sur leurs
esprits (à commencer par les vaisseaux, mâts et voiles, les hublots de la
coque, les compas et cartes), ou encore la terreur que provoquèrent leurs



instruments de surveillance. Le monde matériel et celui des objets avec
lesquels ils rentrèrent en contact furent considérés comme des véhicules de
causalité, à la manière des fétiches anciens. Que les objets d’importation
eurent un tel effet sur l’imaginaire autochtone s’explique, en partie, par le
fait que le culte des «  fétiches  » était, strictement parlant, un culte
matérialiste. Qu’il s’agisse des objets religieux et sacrés, des objets
érotiques et esthétiques, des objets de valeur commerciale, des objets
techniques ou talismaniques, tout était susceptible de trouver une place dans
l’économie de l’enchantement et des charmes. L’existence d’un culte des
fétiches d’essence proprement matérialiste et cérémoniaire (amulettes,
colliers, pendentifs, parures, ornements et autres figures) constituait le
substrat culturel à partir duquel l’idéologie mercantile se développa en tant
que pouvoir sur la vie (nécromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et
figure de l’abondance. D’ailleurs, de nombreux voyageurs de l’époque
n’hésitaient pas à affirmer que la religion du fétiche et l’ordre social
africains reposaient entièrement sur le principe de l’intérêt53.

Ainsi en est-il des catégories de l’excès et du dédoublement, ou encore de
l’existence de figures monstrueuses et de créatures ambivalentes qui, ayant
assimilé les fétiches, se transforment en maîtres redoutables des forces de la
nuit et de l’ombre capables, de ce fait, de soulever le monde. C’est le cas
des chefs qui, un jour buvant de la bière dans la calotte crânienne de l’un de
leurs prédécesseurs ou ennemis, le lendemain sont symboliquement mis à
mort par le truchement d’une victime humaine substitutive. Les mêmes,
délivrés de toute attache clanique, affirment leur puissance virile en ayant
des relations sexuelles avec une sœur ou encore épousent une petite-nièce
dans leur propre groupe familial matrilinéaire, voire se transforment tout
simplement en léopards. Qu’il n’y ait guère de limite au désir s’explique
également par la distribution des diverses catégories d’esprits répondant,
chacun, à la logique de la juxtaposition, de la permutation et de la
multiplicité. Il faut, dit Luc de Heusch, «  réunir dans la même structure
symbolique l’ensemble de ces caractéristiques plus ou moins développées
selon les cas particuliers  : l’inceste royal, l’anthropophagie, l’assimilation
du roi à un sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le régicide
enfin », toutes choses qui « définissent une formidable puissance magique
qui abolit la frontière entre la culture – dont le chef se sépare au moment de



sa sacralisation – et la nature qu’il investit souverainement »54. Tel est le
cas des objets enchantés que l’on investit d’une puissance dangereuse et qui
fonctionnent, ce faisant, sur le même registre que la part maudite de la
royauté elle-même puisque leur secret est de participer à la résurrection des
choses.

Par ailleurs, il y a une part maudite constitutive de l’histoire des rapports
entre l’Afrique et la marchandise. Cette histoire prend forme au moment de
la traite atlantique. À  la faveur de la traite des esclaves, le rapport des
Africains à la marchandise se structura rapidement autour du triptyque désir
de consommation/mort/génitalité. À plusieurs égards, l’économie politique
de la traite des esclaves fut une économie foncièrement libidinale. Elle avait
ceci de particulier que son centre de gravité, ou encore son moteur
principal, était d’une part le désir de consommation et de l’autre le désir de
la dépense absolue et inconditionnelle. Ce désir entretenait en retour un
rapport étroit avec les procédures de la reproduction sexuelle. Il revêtit très
tôt les aspects d’une corruption que même la perspective d’autodestruction
(la vente des parents proches et la dissolution du lien social) ne parvenait
guère à limiter. On peut, au demeurant, dire de cette économie qu’elle fit de
l’autodestruction et du gaspillage les indicateurs ultimes de la productivité.
Durant la traite des esclaves, la consommation des marchandises
européennes en échange de la dépense de leurs propres gens par les
marchands africains d’esclaves devint le moyen par lequel ces derniers
sublimaient le désir de mort propre à tout pouvoir. À l’époque en effet, le
pouvoir entretenait avec la marchandise une relation qui n’était pas
seulement objectale, mais aussi érotique, la jouissance étant, dans ce
contexte, l’équivalent de la licence absolue tandis qu’était considéré comme
pouvoir tout ce qui s’incarnait, de préférence, dans une pratique de la
transgression –  mais une pratique qui se voulait en même temps une
esthétique.

Quant à la domination, elle ne consistait pas tant à exploiter le travail de
ceux que l’on avait soumis qu’à transformer ces derniers en autant d’objets
dans une économie générale de la dépense et des sensations dont la
marchandise était la médiation. Consommer était, du coup, la marque d’un
pouvoir qui ne cédait pas sur ses désirs, même si ceux-ci l’entraînaient dans
une collision avec le maître absolu – la mort. Les êtres humains, sujets du



potentat ou captifs de guerre, pouvaient être convertis en
objets/marchandises que l’on vendait aux négriers. Leur valeur était
mesurée à l’aune de la valeur des marchandises que le potentat acquérait en
retour de la vente d’êtres humains. La conversion des êtres humains en
marchandises pouvait toucher y compris les membres de la famille proche
ou étendue du potentat. Les objets reçus en échange étaient ensuite investis
dans un double calcul  : le calcul de la domination (dans la mesure où le
commerce des esclaves servait à asseoir les bases du pouvoir politique) et le
calcul des jouissances (fumer du tabac, se mirer, boire du rhum et autres
alcools, manger, se vêtir, copuler, amasser femmes, enfants et dépendants).
Il y a donc dans l’histoire africaine une figure de la marchandise qui a pour
signifiant central le « parent vendu ou livré à la mort  » en échange de la
marchandise. Ce trou dans la structure du sujet, c’est ce qu’il faut entendre
par le terme désir.

L’instinct de jouissance auquel étaient assujetties les élites africaines de
l’époque s’adossait enfin sur un ensemble de répertoires symboliques
fortement ancrés dans les manières de penser, d’agir et de vivre des sociétés
que ces élites dominaient – une métaphysique de la vie. L’un des piliers de
cette métaphysique de la vie était l’état communiel entre l’être humain d’un
côté et, de l’autre, les objets, la nature et les forces invisibles. L’autre pilier
était la croyance en une division du monde entre le visible et l’occulte.
Cette division accordait la suprématie à l’univers invisible, origine secrète
de toute souveraineté. Elle faisait de la personne humaine le jouet de
réalités qui la dépassaient. Cette absence d’autonomie individuelle trouvait
son expression dans une économie de la subordination dont les formes
variaient sans cesse. Mais la subordination fonctionnait également à la
manière d’une dette de protection. Par ailleurs, au moment de la traite
atlantique, il s’agissait d’abord d’un assujettissement au présent. Dans la
plupart des cas, temps et valeur étaient conçus comme contenus dans, et
s’épuisant dans, l’instant. Rien n’étant certain et tout étant possible, l’on
prenait des risques avec les marchandises comme on les prenait avec le
corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps lui-même que la mort se
ramenaient à un immense jeu de hasard.

D’un côté s’imposa donc une conscience aiguë de la volatilité et de la
frivolité de la richesse et, de l’autre, une conception instantanéiste du temps
et de la valeur. Venaient ensuite, comme on l’a relevé plus haut,



l’assujettissement des personnes aux fétiches ; ou encore celui des femmes
aux hommes, des enfants aux parents et, plus fondamentalement encore, de
tous aux ancêtres, et donc du pouvoir de la mort sur celui de la vie. Cette
dernière était conduite à partir d’un postulat fusionnel qui touchait aussi
bien le rapport aux choses qu’à la famille. Tout ceci explique, plus qu’on
n’a voulu le croire, la forme que prirent les tyrannies africaines de l’époque
ou encore les formes d’expression de la violence sociale –  tangibilité,
tactilité, palpabilité. Sur un autre plan, le rapport aux biens de
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et alliés y
compris) se déclinait désormais sur le modèle de la pénétration de la
marchandise dans l’âme du sujet et le rapport aux gens se ramenait à un
bloc de dettes, comme dans le système des « ancêtres ». Tout, y compris la
violence sociale, se formait dorénavant dans la relation créancier-débiteur.

Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces
dispositifs. Une grande part de l’asservissement des Africains sous la
colonisation passe par la médiation des biens. L’investissement libidinal
dans les biens et les objets est d’autant plus aggravé que ceux-ci brillent par
leur rareté. Mais, comme à l’époque de la traite, le désir des biens est porté
sinon par la mort, du moins par quelque figure de la servitude. Au même
titre que la traite atlantique, la colonisation marque donc l’entrée des
Africains dans une ère nouvelle caractérisée par la course effrénée au désir
et à la jouissance –  désir sans responsabilité et jouissance comme
mentalité55. Ici, la matière première de la jouissance est le plaisir des sens.
La traite des esclaves en particulier constitue un moment d’extrême
exubérance au cours duquel l’équivalence entre les objets et les êtres
humains est presque totale. Les uns et les autres sont réduits à l’état de
signes. Le rapport aux objets est celui de la consommation immédiate, du
plaisir brut. Le colonisé, tout comme avant lui le commerçant d’esclaves,
est fasciné et capturé par l’idole derrière le miroir, le visible de l’image
spéculaire que sont les tissus et les pagnes, le rhum, les fusils et la
quincaillerie, les routes, les monuments, le chemin de fer, le pont et les
hôpitaux.

Mais, pour acquérir ces biens nouveaux, il doit se placer dans une
position d’entière servitude à l’égard du potentat. Il doit s’inscrire dans une
relation de dette –  la dette de dépendance à l’égard de son maître. Il doit



également s’astreindre à une pédagogie supposée lui inculquer les passions
de la vénalité, de la vanité et de la cupidité. Pulsions d’inclination autant
que pulsions délibérément cultivées, vanité, vénalité et cupidité constituent
les trois manifestations privilégiées de cette position de servitude à l’égard
du maître et du culte du potentat. Un long détour est donc toujours
nécessaire pour jouir de ces biens nouveaux ou encore de la promesse de
citoyenneté, et la possibilité d’une satisfaction effective des nouveaux désirs
est sans cesse ajournée. C’est la raison pour laquelle la colonie recèle
toujours une dimension névrotique et une dimension ludique, des traits du
hasard, une radicale ambivalence que la critique récente n’a pas cessé de
relever. Ne fait-elle pas naître chez le colonisé un monde de rêves qui, très
vite, peut se transformer en cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, à
tout moment, peut virer au cauchemar est l’une des forces motrices du
potentat, mais aussi son talon d’Achille. À  plusieurs égards, les
nationalismes africains sont le produit du conflit entre ces rêves et la
frustration née de l’impossibilité de les satisfaire réellement.

S’il est un petit secret de la colonie, c’est donc bel et bien
l’assujettissement de l’indigène par son désir. Sur la scène coloniale, c’est
cet assujettissement par le désir qui, finalement, entraîne le colonisé « hors
de soi  », leurré par la vaine chimère de l’image et du sortilège. En se
laissant entraîner, le colonisé pénètre dans un autre être et vit désormais son
travail, son langage et sa vie comme autant de processus d’ensorcellement
et de travestissement. C’est à cause de cette expérience d’ensorcellement et
d’« étrangement » (estrangement) que la rencontre coloniale fut à l’origine
d’un foisonnement de fantasmes. Elle mit en branle des désirs que colons et
colonisés, parfois, durent se cacher à eux-mêmes et qui, justement pour
cette raison, furent refoulés et poussés dans l’inconscient. Compte tenu de
tout ce qui précède, la mémoire de la colonie dans le texte nègre prend,
nécessairement, deux formes. La première consiste à inscrire la colonie
dans une mythologie de l’endettement en faisant valoir les pertes qu’aurait
subies l’Afrique au détour de cette rencontre infligée. Cette dette aurait,
elle-même, une double dimension. D’une part, elle serait une dette de
procréation. D’autre part, elle serait une dette d’hospitalité. Dans les deux
cas, le discours de la perte et de la dette a pour but de produire des effets de
culpabilité. Le monde africain issu de la colonie serait un monde de la perte
–  perte occasionnée par un crime. Le responsable du crime serait non



seulement en situation de culpabilité, mais aussi en dette à l’égard de ceux
dont il aurait violé les droits naturels.

La mémoire de la colonie prend, d’autre part, les allures d’un travail
psychique dont le but final est la cure. Admettons que la cure consiste, de
manière générale, à faire remonter à la conscience deux types de secrets
qu’évoque Freud dans son Inquiétante Étrangeté : ceux que l’on connaît et
que l’on s’efforce de cacher, et ceux que l’on ne connaît pas parce qu’ils ne
se présentent pas directement à la conscience. Dans le (con)texte nègre, ces
deux types de secrets ne font qu’un, en réalité. L’aveu que le texte africain
refuse de faire, c’est que l’énigme du manque au creux du désir est la raison
principale de la perte du nom propre. C’est cette énigme qui explique la
« béance du vide » (Lacan) dont traitent les écritures africaines de soi. C’est
elle qui notifie et ratifie la perte. Dans ces conditions, une pratique
authentique de la cure consisterait, pour les Nègres, à se libérer de ce petit
secret en reconnaissant une fois pour toutes l’« autre en soi » et en assumant
ce « détour par l’altérité » comme fondement d’un nouveau savoir sur soi –
  un savoir nécessairement divisé, un savoir de l’écart et de sa
représentation. Que, dans les procédures de constitution du sujet, un poids
psychique si énorme continue d’être attribué à la colonie est, strictement
parlant, une conséquence de la résistance à l’aveu  : l’assujettissement des
Nègres au désir ; le fait qu’ils se soient laissé avoir, laissé séduire et tromper
par cette «  grosse ficelle de la machinerie imaginaire56  » que fut la
marchandise.

Le temps nègre

L’on vient de faire valoir que les Nègres se souviennent du potentat
colonial comme d’une détresse originelle et qu’en même temps ils refusent
d’avouer la part d’investissements inconscients dans la colonie en tant que
machine de production du désir. Tout cela s’explique sans doute par la
manière dont ils opèrent la critique du temps. Or, qu’est-ce que le temps et
que faut-il entendre par cette catégorie ? Merleau-Ponty en parle comme de
ce que l’on rencontre, inévitablement, sur le chemin qui nous mène à la
subjectivité57. Il dit d’ailleurs du temps qu’il est «  le caractère le plus



général des faits psychiques » – par quoi il faut comprendre deux choses :
d’une part qu’entre le temps et la subjectivité il existe une relation intime,
faite d’une série d’événements psychiques  ; et d’autre part que temps et
sujet communiquent du dedans, et que, par conséquent, analyser le temps,
c’est avoir accès à la structure concrète et intime de la subjectivité. On
pourrait facilement étendre à la mémoire, voire au souvenir, ce que
Merleau-Ponty dit du temps, ce d’autant plus que mémoire et souvenir
constituent, fondamentalement, des manières de présence du passé (de ses
traces, de ses restes et fragments) à la conscience, que cette dernière soit
une conscience rationnelle ou une conscience onirique, imaginante. Les
remarques qui suivent visent par conséquent à montrer d’une part comment,
en partant de l’archive littéraire, on se donne les moyens d’expliquer les
raisons du refus de l’aveu évoqué plus haut. D’autre part, elles ont pour but
d’indiquer les paramètres cognitifs et expressifs à partir desquels s’effectue
la critique nègre du temps et s’élabore, de manière générale, la mémoire de
la colonie et, partant, celle du potentat.

Que, chez les Nègres, les langages du souvenir dépendent, en très grande
partie, de la critique que l’on fait du temps est une évidence que le texte
littéraire se fait fort de démontrer. Tout, dans le roman nègre, semble
indiquer qu’ici le temps n’est pas un processus que l’on pourrait se borner à
enregistrer sous la forme, par exemple, d’une « succession de maintenant ».
En d’autres termes, il n’y a pas de temps en soi. Le temps naît du rapport
contingent, ambigu et contradictoire que nous entretenons avec les choses,
avec le monde, voire avec le corps et ses doubles. Comme l’indique par
ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais on peut en dire autant du souvenir)
naît d’un certain regard que je pose sur moi, sur autrui, sur le monde et sur
l’invisible. Il surgit d’une certaine présence à toutes ces réalités prises
ensemble. S’il est une autre chose que montre clairement le roman africain,
c’est bien que le temps a toujours un rapport avec ses doubles. Participer du
temps, c’est toujours, en partie, ne plus savoir à quoi s’en tenir quant au moi
propre. C’est faire l’expérience du « dédoublement du moi, [de la] division
du moi, [de la] permutation du moi58  ». Aussi bien chez Amos Tutuola,
Sony Labou Tansi, que chez Dambudzo Marechera, Yvonne Vera ou encore
Yambo Ouologuem, l’expérience du temps se fait à travers l’écoute des
sensations (le voir, l’entendre, le toucher, le sentir, le goûter).



La mémoire et le souvenir mettent en effet en jeu toute une structure
d’organes, tout un système nerveux, toute une économie des émotions au
centre desquelles se trouvent nécessairement le corps et tout ce qui
l’excède. Le roman montre également comment le souvenir peut s’effectuer
par la danse et la musique, ou encore par le jeu des masques, la transe et la
possession59. Il n’y a donc pas de mémoire qui, à un moment donné, ne
trouve son expression dans l’univers du sensible, de l’imagination et de la
multiplicité. Ainsi, en plusieurs pays africains confrontés au drame de la
guerre, le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou
mutilé du survivant, et c’est à partir de ce corps et de ses infirmités qu’on
refait mémoire de l’événement. C’est donc en couplant l’imagination et la
mémoire que l’on enrichit précisément notre connaissance et de sa
sémantique et de sa pragmatique.

Ceci dit, la critique du temps telle qu’elle se déroule dans la fiction nègre
contemporaine nous apprend également que le temps est toujours aléatoire
et provisoire. Il change indéfiniment et ses formes sont toujours incertaines.
Il représente, par conséquent, toujours une région hétérogène, irrégulière et
fragmentée de l’expérience humaine. Ceci étant, le rapport du sujet au
temps est un rapport qui vise toujours, sinon à esquiver et le passé et le
futur, du moins à les racheter et à les subsumer60. Ceci ne signifie pourtant
pas que la distinction entre l’avant et l’après, le passé et le futur, n’existe
point. Le présent, en tant que présent, tire à la fois dans le sens du passé et
dans celui du futur ou, plus radicalement, cherche à les abolir. D’où, dans
l’écriture romanesque, la prédominance d’un temps que l’on pourrait
appeler paradoxal parce qu’il n’est jamais pleinement un temps présent sans
pour autant être totalement coupé du passé et du futur61. C’est un temps aux
durées différentielles, dont les deux lois sont la loi du décalage et celle de la
simultanéité (co-occurrence). Ainsi, c’est toujours au pluriel que le roman
nègre parle du temps ou de ses flux. L’écriture romanesque est donc
préoccupée de décrire les processus de transmutation du temps, voire
d’empilement des temps62.

Par ailleurs, mémoire et souvenir n’ont de sens que par rapport à l’idée
selon laquelle le temps est, en réalité, une sorte d’antichambre du réel et de
la mort 63. Dans cette antichambre gisent des choses inédites, inattendues
ou, de manière plus radicale encore, des «  possibilités cachées  », toutes



sortes de potentialités à la fois créatrices et destructives, un monde invisible
et caché, qui constitue la véritable face du réel et sans lequel il ne peut y
avoir rédemption de ce même réel64. C’est le long de cette surface que
s’opère le passage du réel au fantasmatique, de l’envers à l’endroit, la
conversion de l’un en l’autre65. Dans ces conditions, se souvenir, c’est avant
tout distribuer la différence et produire le dédoublement précisément parce
que existe toujours un décalage essentiel entre les différentes unités du
temps dans leur rapport à l’événement66.

En retour, l’événement ne survient pas simplement. Encore faut-il
pouvoir le déchiffrer et l’exprimer –  d’où l’importance des procédés
divinatoires67. Mais comment exprimer un « événement » sinon, de manière
générale, par une association de mots et d’images, certains mots servant
carrément de formes vides que l’on remplit avec des images, et d’autres ne
devant leur existence qu’à condition de servir de véhicule à des signes
auxquels ils ne se réduisent pourtant guère  ? Le souvenir n’existe donc
qu’au point de rencontre entre un événement, des mots, des signes et des
images. Cette rencontre peut ensuite déboucher sur des rituels. Cette quasi-
indissociabilité des mots, des signes et des images ne permet pas seulement
d’exprimer l’événement mais, plus radicalement, de le manifester, comme
dans une épiphanie68. Dans les procédures du souvenir en tant que pratique
de la cure, les images peuvent varier, être substituées les unes aux autres.
Dans ce processus, un rapport extrêmement complexe est établi entre le
sens/la signification et la désignation, ou encore ce que je viens d’appeler la
manifestation. Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet
contesté. Cette contestation résulte d’un événement inaugural, la perte
apparente du nom propre. Cette perte est rendue d’autant plus traumatique
qu’elle s’accompagne d’une profonde instabilité du savoir, d’une
destruction du sens commun, d’une incertitude radicale quant au moi, au
temps, au monde, au langage. Cet état d’incertitude radicale constitue la
structure objective de l’événement lui-même, mais aussi de la narration, du
récit que l’on en fait. Il rend impossible toute entreprise d’assignation
d’identités fixes. C’est en partie ce qui explique le rapport très étroit que le
roman nègre établit entre la perte du nom propre (destruction de la mesure)
et le devenir fou, c’est-à-dire l’ouverture à une vie convulsive, voire au
suicide69.



Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois à opérer un
dépassement des limites de ce qui est exprimable au sein d’un langage70.
D’où le recours à plusieurs langages simultanés du temps, voire du corps,
dans la mesure où, comme c’est par exemple le cas chez Amos Tutuola,
chaque corps pénètre toujours un autre et coexiste avec lui sinon dans toutes
ses parties, du moins en ses parties essentielles71. L’on est donc face à une
manière du souvenir qui se déploie sous la forme du bégaiement lorsqu’il
s’agit de dire qui l’on est ou ce qui s’est passé. Le même type de procédé
est de mise lorsqu’il s’agit de se souvenir du potentat postcolonial,
splendide manifestation d’un temps sans passé ni futur, ou encore d’un
passé déchu, que l’on n’a cessé de vouloir ressusciter, mais dont le sens
n’apparaît que dans la fêlure et la dissipation72.

Prenons, à cet égard, l’exemple du premier chapitre de La Polka, de
Kossi Efoui73. Le roman s’ouvre sur le récit du narrateur en position assise,
avec sa vue sur une rue immobile. Avant même de connaître le nom du sujet
qui se raconte, ce sont ses sens qui sont convoqués : dans ce cas précis, la
vue. Mais la vue de quoi, sinon d’un amoncellement de décombres, de
« pans de murs tombés avec portes et fenêtres et leurs armatures dénudées
par le feu74 ». Derrière ces objets, c’est de la ruine qu’il s’agit – le temps de
la ruine et de la destruction. Le temps, par conséquent, se dévoile d’abord
ici par sa capacité à laisser des traces d’un événement primordial –  un
événement destructeur dont le feu est l’un des signifiants majeurs. Le
temps, par conséquent, se vit, se voit et se lit sur le paysage. Avant le
souvenir, il y a d’abord la vue. Se souvenir, c’est voir, littéralement, la trace
laissée physiquement sur le corps d’un lieu par les événements du passé. Il
n’y a cependant de corps d’un lieu qui ne soit, d’une certaine manière, en
relation avec le corps humain. La vie elle-même doit « prendre corps » pour
être reconnue comme réelle. Du corps humain, le romancier prête une
attention particulière au visage et à ses traits dont il précise qu’ils ont été
redessinés « par quelque chose de brutalement rentré dans le regard75 ». Il
prend soin de mentionner, d’un même trait, corps et visages de femmes,
d’hommes et d’animaux rendus identiquement immobiles par ce quelque
chose dont l’irruption dans la vie s’effectue sur le mode de la brutalité. La
distinction entre les espèces et les genres s’atténue donc. Une communauté
d’apparence, une ressemblance désormais lie les uns aux autres. Le visage



lui-même entretient un rapport étroit avec le masque  : «  Hommes et
animaux se partagent la même gueule, le même masque d’ébahissement76. »

L’on disait tantôt que la vue vient avant le nom. Dans les faits, la vue et
le nom se répondent en écho. Le nom ravive le regard et vice versa. L’un ne
va pas sans l’autre et tous renvoient à la voix, au geste, et finalement à la
vie elle-même. Du coup, le temps de la ruine, c’est, d’après le romancier, le
moment où « les gestes de vie ne sont plus suivis du regard77 ». C’est alors
que les corps deviennent ankylosés et la voix, son timbre et son rythme
passent par tous les états. Tantôt elle frémit, tantôt elle se fait rocailleuse.
À d’autres moments elle devient « asthmatique ». L’on peut alors deviner
« au bout d’un moment que chaque mot [émis par la voix] est une fausse
sortie » car la voix est désormais « sans suite », coupée en deux78. La parole
ne sachant plus «  comment rattraper ou saisir le temps présent  » –
 autrement dit le temps n’étant plus bien tenu en main –, celui-ci s’échappe
« dans le mouvement de bascule entre avant et après et retour » ; il se met
« hors des mots de la vie »79. L’on pourrait ajouter que cette mise du temps
hors des mots de la vie, voilà l’événement.

On peut dire, au demeurant, de La Polka qu’elle est un roman qui fait du
corps le lieu de mémoire par excellence. Parfois, le corps semble
n’appartenir à personne en particulier. Il appartient à ce que l’on pourrait
appeler le nombre. Ainsi, au bar, aux heures de nuit, lorsque l’on vient se
débaucher dans l’anonymat de l’alcool et des filles de joie : « Les filles vont
et viennent et tournent ami-ami à qui le tour – combien le croupion80  ?  »
Dans la chaleur des corps et l’étouffement de l’air, « il y a ceux qui tâtent
[…] ceux qui pincent […] les marins qui donnent une claque et puis ceux
qui se contentent de regarder ». Il y a, surtout, le corps de la femme : « Elles
savent doser l’énergie de leur corps. Le sourire d’abord, puis le
tressautement du buste […]. Puis ça repart encore par le sourire, un regard
s’allume –  combien le croupion  ? À  peine allumé, il s’abaisse vers les
cuisses. La fille éteint son sourire et fait jouer les jambes. » Et, comme si
tout devait passer par là, la copulation généralisée81.

Dans La Polka, le corps est préposé au déguisement et à la parure. C’est
en partie ce qui lui donne son éclat : des couronnes de fleurs, des chapeaux
géants enrubannés, des décorations de toutes sortes –  rangées de perles
autour des cous nus des filles, clochettes dorées ceinturant les chevilles des



musiciens danseurs. Ce cérémonial n’est cependant jamais loin d’évoquer la
mort. Au-dessus du char funéraire en nervures de palmier tressées se tient,
«  immobile, un mort vivant tout de blanc vêtu  ». C’est la mascotte d’un
carnaval82. Mais un risque pèse constamment sur le corps de la multitude.
C’est celui d’être réduit à des corps « décharnés, trébuchants, auxquels plus
aucun habillage ne sied83  ». Plus grave encore, c’est d’être condamné à
sortir du temps et à sortir de lui-même : « Nous avons passé la nuit à lutter
contre les organes en débandade dans nos corps : l’estomac flapi qui laisse
un vide là où jadis on a eu faim et soif, la langue qui se retourne jusqu’à la
glotte, les bras ballants et les épaules qui tombent vraiment et les yeux dans
le dos. La bouche brusquement s’ouvre, reste ouverte, sans cri mais en
attente d’un rot, d’une remontée soudaine des viscères ou d’une sortie
brutale, os après os, le long de toute la charpente du corps. Os après os, les
longs, les courts, les plats, ceux qu’on devine faussement ronds et rugueux,
un chapelet de vertèbres se précipitant par cette bouche ouverte jusqu’à ce
que la peau flasque s’affaisse et se retourne et se distende. Un corps en
suspens, en instance de chute, en alerte d’épilepsie84. » Dans La Polka, ce
gigantesque tremblement du corps n’est pas sans lien avec la mort ou
encore la disparition –  la question du sépulcre. Le problème, d’après le
romancier, est que la mort n’est pas nécessairement productrice de souvenir.
Et, d’ailleurs, «  ces semblants de morts que nous avons, comment
serviraient-ils à fabriquer du souvenir ? À chaque disparition se rétrécit la
mémoire des noms, comme si toutes ces vies étaient des affaires
classées85  ». Dès lors, «  le masque d’ébahissement, c’est quand tout se
rétracte et qu’il ne reste plus que la rumination d’une ultime image qui
cherche sa place entre avant et après86 ». Il se peut également que le temps
se fasse rebelle : il refuse de s’épuiser et se met à piéger les gens.

Corps, statues et effigies

C’est précisément cette fonction de piège que jouent les statues, effigies
et monuments coloniaux. Au-delà de leurs variétés, ils renvoient à trois
noms. Ce sont d’abord, à proprement parler, des objets. Ils sont faits de



toutes sortes de matériaux : marbre, granit, bronze, cuivre, acier et ainsi de
suite. En tant qu’objets, ils constituent des blocs inertes, dressés là,
apparemment muets. Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart,
présentent la forme d’un corps humain ou d’une bête (cas du cheval qui
porte un conquérant). Ils représentent des morts. En eux, le mort devient
une chose ouvragée. Enfin, ces morts ont été, à un moment donné de leur
vie, des sujets. C’est cette qualité de sujet que cherchent à préserver les
statues qui les représentent. Il n’y a guère de statue sans cette fusion de
l’objectalité, de la subjectivité et de la mortalité. Par ailleurs, il n’y a guère
de statue coloniale qui ne renvoie à une manière de remontée du temps. Les
statues et effigies coloniales témoignent, presque sans exception, de cette
généalogie muette au sein de laquelle le sujet devance la mort qui, à son
tour, devance l’objet lui-même supposé tenir le lieu du sujet et du mort à la
fois.

À côté des statues proprement dites existent d’autres objets, monuments
et infrastructures  : les gares de chemin de fer, les palais de gouverneurs
coloniaux, les ponts, les camps militaires et forteresses. Dans l’empire
colonial français, la plupart de ces ouvrages datent des XIXe et XXe  siècles.
Sur un plan purement esthétique, il s’agit d’une époque au cours de
laquelle, par-delà les apparences de la sécularisation, la mission de l’art est
encore conçue sur un mode parareligieux. L’art doit, pense-t-on, guérir
l’Occident de sa mémoire malheureuse et de ses nouvelles peurs87. Il
participe, ce faisant, d’un récit héroïque. Il doit à cet effet convoquer les
puissances endormies tout en reconduisant, à sa façon, une manière de fête
et de spectacle. En colonie, cette fête prend un tour sauvage. Les ouvrages
et autres infrastructures (palais, musées, ponts, monuments et autres) ne
font pas seulement partie des nouveaux fétiches. Pour qu’ils voient le jour,
souvent des sépultures doivent être profanées. Des crânes de rois morts
doivent apparaître au grand jour, et leurs cercueils être démontés. On doit
procéder à l’enlèvement de tous les objets qui accompagnaient les corps
(bijoux, piastres, chaînes, et ainsi de suite) avant que les musées puissent
finalement accueillir les objets funéraires arrachés aux sépultures88. Le
retournement des morts a pour fonction d’induire les colonisés dans la
transe, obligés qu’ils sont, désormais, de célébrer un « sacrifice sans dieux
ni ancêtres  ». L’économie symbolique de la colonie devient, dans ce



contexte, une grande économie du don sans retour. Autour de ces ouvrages
et infrastructures a lieu une sorte d’échange qui relève de la perte
somptuaire. Des objets considérés comme non échangeables (ponts,
musées, palais, infrastructures) sont cédés aux indigènes par une autorité
brutale au cours d’une fête sauvage où le corps et la matière s’entrelacent.

Il importe donc, s’agissant des multiples significations des statues et
monuments coloniaux qui occupent encore les devants des places publiques
africaines longtemps après la proclamation des indépendances, de les
rapporter à une manière du pouvoir et de la domination. Ces restes du
potentat sont les signes de la lutte physique et symbolique que cette forme
de pouvoir a été obligée de mener contre le colonisé. L’on sait que, pour
être durable, toute domination doit s’inscrire non seulement sur les corps de
ses sujets, mais aussi laisser des marques sur l’espace qu’ils habitent et des
traces indélébiles dans leur imaginaire. Elle doit envelopper l’assujetti et le
maintenir dans un état plus ou moins permanent de transe, d’intoxication et
de convulsion –  incapable de réfléchir pour soi, en toute clarté. C’est
seulement ainsi qu’elle peut l’amener à penser, à agir et à se conduire
comme s’il était irrévocablement pris dans les rets d’un insondable
sortilège. La sujétion doit également être inscrite dans la routine de la vie de
tous les jours et dans les structures de l’inconscient. Le potentat doit habiter
le sujet de manière telle que ce dernier ne puisse désormais exercer sa
faculté de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de bouger, de parler, de se
déplacer, d’imaginer, voire ne puisse plus rêver qu’en référence au
signifiant maître qui, désormais, le surplombe et l’oblige à bégayer et à
tituber89.

Le potentat colonial ne dérogea guère à cette règle. À toutes les étapes de
sa vie de tous les jours, le colonisé fut astreint à une série de rituels de la
soumission les uns toujours plus prosaïques que les autres. Il pouvait, par
exemple, lui être demandé de tressaillir, de crier et de trembler, de se
prosterner en frémissant dans la poussière, d’aller de lieu en lieu, chantant,
dansant et vivant sa domination comme une providentielle nécessité. C’était
par exemple le cas lors de l’inauguration des divers monuments, du
dévoilement des plaques commémoratives, en cas d’anniversaires et autres
fêtes communes aux colonisateurs et aux colonisés90. La conscience
négative (cette conscience de n’être rien sans son maître, de tout devoir à



son maître pris, à l’occasion, pour un parent) devait pouvoir gouverner tous
les moments de sa vie et vider celle-ci de toute manifestation de la libre
volonté91. L’on comprend que, dans ce contexte, les statues et monuments
coloniaux n’étaient pas d’abord des artefacts esthétiques destinés à
l’embellissement des villes ou du cadre de vie en général. Il s’agissait, de
bout en bout, de manifestations de l’arbitraire absolu, dont les prémisses se
trouvent déjà dans la manière dont sont menées les guerres de conquête, les
guerres de «  pacification  » ou encore la manière de contrer les
soulèvements armés92. Puissances de travestissement, ils étaient l’extension
sculpturale d’une forme de terreur raciale. En même temps, ils étaient
l’expression spectaculaire du pouvoir de destruction et d’escamotage qui,
du début jusqu’à la fin, anima le projet colonial93.

Mais surtout il n’y a pas de domination sans une manière de culte des
esprits –  dans ce cas l’esprit-chien, l’esprit-porc, l’esprit-canaille si
caractéristiques de tout impérialisme, hier comme aujourd’hui. À son tour,
le culte des esprits nécessite, de bout en bout, une manière d’évocation des
morts – une nécromancie et une géomancie. De ce point de vue, les statues
et monuments coloniaux appartiennent bel et bien à ce double univers de la
nécromancie et de la géomancie. Ils constituent, à proprement parler, des
emphases caricaturales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit-
canaille qui animèrent le racisme colonial et le pouvoir du même nom –
  comme, du reste, tout ce qui vient après  : la postcolonie. Ils constituent
l’ombre ou le graphe qui découpe son profil dans un espace (l’espace
africain) que l’on ne se priva jamais de violer et de mépriser.

Car, à voir ces visages de la « mort sans résurrection », il est facile de
comprendre ce que fut le potentat colonial –  un pouvoir typiquement
funéraire tant il avait tendance à réifier la mort des colonisés et à dénier à
leur vie toute espèce de valeur94. La plupart de ces statues représentent en
effet d’anciens morts des guerres de conquête, d’occupation et de
«  pacification  » –  des morts funestes, élevés par de vaines croyances
païennes au rang de divinités tutélaires. La présence de ces morts funestes
dans l’espace public a pour but de faire en sorte que le principe du meurtre
et de la cruauté qu’ils ont personnifié continue de hanter la mémoire des ex-
colonisés, de saturer leur imaginaire et leurs espaces de vie, provoquant
ainsi en eux une étrange éclipse de la conscience et les empêchant, ipso



facto, de penser en toute clarté. Le rôle des statues et monuments coloniaux
est donc de faire resurgir sur la scène du présent des morts qui, de leur
vivant, ont tourmenté, souvent par le glaive, l’existence des Nègres. Ces
statues fonctionnent à la manière de rites d’évocation de défunts aux yeux
desquels l’humanité nègre compta pour rien –  raison pour laquelle ils
n’avaient aucun scrupule à verser, pour un rien, son sang.
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5

Requiem pour l’esclave

Dans les chapitres précédents, l’on a fait valoir comment, tout au long de
la période moderne, les deux notions d’« Afrique » et de « Nègre » ont pu
être mobilisées dans des processus de fabrication de sujets de race – ceux
dont l’avilissement est la signature majeure et dont le propre est
d’appartenir à une humanité à part, honnie, celle des déchets d’homme.
Pourtant, ressources mythiques, l’Afrique et le Nègre ne sont pas seulement
supposés alimenter une limite intenable, l’effraction du sens et une joyeuse
hystérie.

Au fond, y compris au zénith de la logique de race, ces deux catégories
furent toujours marquées au coin par leur ambivalence – ambivalence de la
répulsion, du charme atroce et de la jouissance perverse. C’est qu’en
l’Afrique et en les choses nègres beaucoup virent deux forces aveuglantes,
tantôt une glaise à peine touchée par la statuaire, tantôt un animal
fantastique, et toujours une figure hiératique, métamorphique, hétérogène et
menaçante, capable d’exploser en cascades. C’est cet ordre en ébullition,
mi-solaire et  mi-lunaire, et dans lequel l’esclave occupe une place
angulaire, que l’on s’efforce d’évoquer dans ce chapitre qui constitue par
ailleurs le sous-sol de tout ce livre, son niveau zéro. Or, pour bien
comprendre le statut de l’esclave nègre à l’époque du premier capitalisme,
il importe de revenir à la figure du revenant. Sujet plastique ayant subi un
processus de transformation par destruction, le Nègre est en effet le
revenant de la modernité. C’est en se déprenant de la forme-esclave, en
s’engageant dans des investissements nouveaux et en assumant la condition
de revenant qu’il a pu octroyer à cette transformation par destruction une
signification d’avenir.



La traite des Nègres doit, quant à elle, être analysée sur le plan
phénoménal comme une manifestation emblématique de la face nocturne du
capitalisme et du travail négatif de destruction sans lequel il n’a pas de nom
propre. Rendre compte de cette face nocturne et du statut du revenant au
sein de cette économie nocturne exigeait que l’on recoure à une écriture
figurale – à la vérité un lacis complexe de boucles entrecroisées, oscillant
sans cesse entre le vertigineux, la dissolution et l’éparpillement, et dont les
arêtes et les lignes se rejoignent au point de fuite. Ce style scriptural, la
réalité qu’il évoque et les catégories et concepts nécessaires à son
élucidation, il a fallu les chercher auprès de trois œuvres de fiction, La Vie
et demie de Sony Labou Tansi, The Palm Wine Drinkard et My Life in the
Bush of Ghosts d’Amos Tutuola.

Multiplicité et excédent

Une dimension centrale de cette économie nocturne a trait au phénomène
de la multiplicité et de l’excédent. De fait, au sein de cette économie, ce que
l’on nomme le réel est par définition dispersif et elliptique, fugace et
mouvant, essentiellement ambigu. Le réel est composé de plusieurs
couches, de plusieurs nappes, de plusieurs enveloppes. On ne peut jamais le
saisir –  chose peu aisée  – que par petits bouts, provisoirement, à partir
d’une multiplicité de plans. Arriverait-on à le saisir, on ne peut jamais le
reproduire ou le représenter ni en entier, ni fidèlement. Au fond, il y a
toujours un excédent du réel auquel ne peuvent accéder que ceux et celles
qui sont dotés d’extra-capacités.

D’autre part, le réel ne se prête que rarement à la mesure précise et au
calcul exact. Le calcul est, par principe, un jeu de probabilités. Dans une
large mesure, c’est le hasard qu’il s’agit de calculer. On additionne, on
soustrait, on multiplie, on divise. Mais surtout on évoque, on convoque, on
fait tenir le tout le long d’une ligne fugitive et elliptique, en zigzags,
interprétante, tantôt courbe, tantôt pointue – la divination. La rencontre avec
le réel ne peut jamais être que fragmentaire, hachée, éphémère, faite de
discordances, toujours provisoire et chaque fois à reprendre. Par ailleurs, il
n’y a pas de réel – et donc de vie – qui ne soit en même temps spectacle,



théâtre et dramaturgie. L’événement par excellence est toujours flottant.
L’image ou encore l’ombre n’est pas une illusion mais un fait. Son contenu
excède toujours sa forme. Un régime d’échange existe entre l’imaginaire et
le réel si toutefois une telle distinction a un sens. Car, au fond, l’un sert à
produire l’autre. L’un s’articule à l’autre, peut être converti en l’autre et
vice versa.

Le noyau véritable du réel est une sorte de réserve, de surplus situé dans
un ailleurs, un devenir. Il y a toujours une surcharge, des possibilités
d’ellipse et de décrochage et ce sont ces facteurs qui rendent possibles les
états orphiques, que ceux-ci soient atteints par le biais de la danse et de la
musique, de la possession ou de l’extase. La vérité se trouve dans cette
réserve et ce surplus  ; dans cette sursaturation et cette ellipse –  choses
auxquelles l’on n’accède qu’en déployant une fonction de voyance qui n’est
pas la même chose que la fonction visuelle en tant que telle.

La voyance consiste à déchiffrer les miroitements du réel et à les
interpréter selon qu’ils s’effectuent à la surface des choses ou dans leur
sous-sol ; et selon qu’ils renvoient à leurs quantités ou à leurs qualités. Tout
cela ne s’explique que par rapport au mystère fondamental qu’est
finalement la vie. La vie est un mystère parce qu’au bout du compte elle est
faite de nœuds. Elle est le résultat du montage de choses aussi bien secrètes
que manifestes, d’un ensemble d’accidents que seule la mort signe et
parachève dans un geste qui tient à la fois de la récapitulation et du
surgissement ou encore de l’émergence. D’où son statut fondateur. En tant
qu’opération de récapitulation, la mort ne se situe pas seulement à la fin de
la vie. Au fond, le mystère de la vie, c’est la « mort dans la vie », la « vie
dans la  mort  », cet entrelacement qui est le nom même du pouvoir, du
savoir et de la puissance. Les deux instances (la force de vie et la puissance
que procure le savoir de la mort) ne sont pas séparées. L’une travaille
l’autre, est travaillée par l’autre, et la fonction de voyance consiste à rendre
ce travail réciproque à la clarté du jour et de l’esprit – condition essentielle
pour parer à la menace de dissipation de la vie et de dessiccation du vivant.
La vie jaillit donc de la scission, du dédoublement et de la disjonction. La
mort aussi, dans son inévitable clarté, qui elle-même s’apparente également
à un commencement de monde – jaillissement, émergence et surgissement.

Face à un réel qui se caractérise par sa multiplicité et son pouvoir
changeant et presque illimité de polymorphie, en quoi consiste la



puissance  ? Comment s’obtient-elle et se conserve-t-elle  ? Quels sont ses
rapports avec la force et la ruse  ? La puissance s’obtient et se conserve
grâce à la capacité de nouer des relations changeantes avec le demi-monde
des silhouettes ou encore le monde des doubles. Est puissant celui ou celle
qui sait danser avec les ombres, et qui sait tisser des rapports étroits entre sa
propre force vitale et d’autres chaînes de forces toujours situées dans un
ailleurs, un dehors au-delà de la surface du visible. Il n’est pas possible
d’enclore le pouvoir dans les limites d’une forme unique et stable puisqu’il
est dans sa nature même de participer de l’excédent. Tout pouvoir, par
principe, n’est pouvoir que de par ses capacités de métamorphose.
Aujourd’hui lion, demain buffle ou phacochère, et le surlendemain
éléphant, panthère, léopard ou tortue. Ceci étant, les véritables maîtres du
pouvoir et les détenteurs de la vérité sont ceux qui savent remonter ce cours
de l’ombre qui appelle, que l’on doit embrasser et traverser dans le but
justement de devenir autre, se multiplier, être sans cesse en mouvement.
Avoir du pouvoir, c’est donc savoir donner et recevoir des formes. Mais
c’est aussi savoir se déprendre des formes données, changer tout en restant
le même, épouser des formes de vie inédites et rentrer chaque fois dans des
rapports nouveaux avec la destruction, la perte et la mort.

Le pouvoir est aussi corps et substance. De prime abord, il est un corps-
fétiche et, à ce titre, un corps-médecine. En tant que corps-fétiche, il exige
d’être autant vénéré que nourri. Le corps du pouvoir n’est fétiche que parce
qu’il participe du corps de quelqu’un d’autre, de préférence un mort
autrefois doté de puissance et dont il aspire à revêtir le double. De ce point
de vue, il est, du moins sur son versant nocturne, un corps-cadavre. Il est
également un corps-parure –  un corps-ornement, un corps-décor. Des
reliques, des couleurs, des concoctions et autres «  médicaments  » lui
octroient sa force germinative (des fragments de peau, un bout de crâne ou
d’avant-bras, des ongles et des mèches de cheveux, de précieux fragments
de cadavres d’anciens souverains ou d’ennemis farouches). Le pouvoir est
pharmacie de par sa capacité à transformer les ressources de la mort en
force germinative – la transformation et la conversion des ressources de la
mort en capacité de guérison. Et c’est à ce double titre de force vitale et de
principe de mort qu’il est à la fois révéré et redouté. Mais la relation entre le
principe vital et celui de mort est fondamentalement instable. Dispensateur



de fertilité et d’abondance, le pouvoir doit être en pleine possession de sa
puissance virile.

C’est l’une des raisons pour lesquelles il est au centre d’un vaste réseau
d’échange de femmes et de clients. Mais, par-dessus tout, il doit être
capable de tuer. Au fond, on le reconnaît autant par sa capacité à engendrer
que par celle, équivalente, de transgression – qu’il s’agisse de la pratique
symbolique ou réelle de l’inceste et du viol, de l’absorption rituelle de la
chair humaine ou de la capacité à dépenser sans réserve. Dans certains cas,
tuer de ses propres mains une victime humaine est la condition primaire de
tout rituel de régénération. D’autre part, pour se maintenir, le pouvoir doit
être capable d’enfreindre la loi fondamentale, qu’il s’agisse de la loi
familiale ou de tout ce qui a trait au meurtre et à la profanation –  la
possibilité de disposer des vies humaines, y compris la vie des siens. Il n’y
a donc pas de pouvoir sans une part maudite, une part canaille, une part
cochon, celle-là même qui est rendue possible par le dédoublement, et qui,
chaque fois, se paie au prix d’une vie humaine, celle d’un ennemi ou, s’il le
faut – ce qui est souvent le cas –, celle d’un frère ou d’un parent.

Dans ces conditions, l’action efficace consiste à opérer des montages et
des combinaisons, à avancer masqué, toujours prêt à recommencer, à
improviser, à s’installer dans le provisoire avant de chercher à franchir les
limites, à faire ce que l’on ne dit pas et à dire ce que l’on ne fait point ; à
dire plusieurs choses à la fois et à marier les contraires ; et, surtout, à opérer
des métamorphoses. La métamorphose n’est possible que parce que la
personne humaine ne renvoie jamais à elle-même qu’en se rapportant à
quelque autre force, à un autre soi-même – la capacité de sortie de soi, de
dédoublement et d’étrangeté, et d’abord à soi. Le pouvoir consiste à être
présent dans différents mondes et sous différentes modalités simultanément.
Il est, sur ce plan, comme la vie elle-même. Est puissance ce qui a pu
s’échapper de la mort et est revenu des morts. Car, ce n’est qu’en
s’échappant de la mort et en revenant des morts que l’on acquiert les
capacités de s’instituer en tant que l’autre face de l’absolu. Il y a donc dans
le pouvoir comme dans le vivant une part qui tient du revenant – une part
fantomale.

La figure humaine est par définition plastique. Le sujet humain par
excellence est celui qui est capable de devenir autre, quelqu’un d’autre que
lui-même, une nouvelle personne. C’est celui qui, contraint à la perte, la



destruction, voire l’anéantissement, fait surgir de cet événement une identité
nouvelle. Ce qui lui octroie sa structure symbolique, c’est la figure animale
dont elle est, à plusieurs égards, la vague silhouette. La figure humaine ne
porte pas seulement en elle la structure de l’animal, mais aussi son esprit1.
Le pouvoir nocturne est celui qui sait, lorsqu’il le faut, prendre une
existence animale, abriter un animal, de préférence carnivore. La forme ou
la figure achevée est toujours l’emblème d’un paradoxe. Il en est de même
du corps, cette instance privilégiée de l’aberration. Il n’y a de corps que
fondamentalement voué au désordre et à la discorde. Le corps est aussi, en
soi, une puissance que l’on revêt volontiers d’un masque. Car, pour être
domestiqué, le visage de la puissance nocturne doit être au préalable
recouvert, voire défiguré, restitué à son statut d’épouvante. On doit pouvoir
n’y reconnaître rien d’humain –  objet pétrifié de la mort, mais dont le
propre est d’inclure les organes encore mouvants de la vie. Le visage de
masque redouble le visage de chair et se transforme en une surface vivante
et figurative. Car telle est bien la définition dernière du corps –  réseau
d’images et de reflets hétérogènes, densité compacte, liquide, osseuse et
ombreuse, forme concrète de la disproportion et de la dislocation toujours
sur le point de déborder le réel.

La loque humaine

Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout indissociable. Le corps
n’est corps que parce qu’il est potentiellement une matière à viande, qui se
mange  : «  Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki  »,
raconte Sony Labou Tansi2. Et de décrire cette scène au cours de laquelle
repas et sacrifice ne font plus qu’un  : «  Le Guide Providentiel retira le
couteau [de la gorge de la loque-père] et s’en retourna à sa viande […] qu’il
coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté » avant de se lever et
de roter bruyamment3. Ce passage constant entre le corps du supplicié, sa
chair, son sang et la viande du repas nous éloigne considérablement d’une
simple fête. Il s’agit, ici, de verser le sang, d’ouvrir des plaies, d’infliger des
blessures4. Au demeurant, pour la tranquillité du pouvoir, «  tuer de temps



en temps5 » ne relève-t-il pas de la nécessité même ? Dans ce cas, l’ennemi
est conduit à poil devant le Guide Providentiel : « Tu vas le dire ou bien je
te mangerai cru6.  » Manger cru requiert une destruction systématique du
corps  : « Il se mit à tailler à coups aveugles le haut du corps de la loque-
père, il démantela le thorax, puis les épaules, le cou, la tête  ; bientôt il ne
restait plus qu’une folle touffe de cheveux flottant dans le vide amer, les
morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitière, le Guide
Providentiel les dispersa à grands coups de pied désordonnés avant
d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ; il tira de toutes
ses forces, d’une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et, emporté par
son propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se cogna la
nuque contre les carreaux7… »

Le corps reçoit une nouvelle forme, mais par le biais de la destruction des
formes précédentes  : «  Beaucoup de ses orteils étaient restés dans la
chambre de torture, il avait d’audacieux lambeaux à la place des lèvres et à
celle des oreilles deux vastes parenthèses de sang mort, les yeux avaient
disparu dans le boursouflement excessif du visage, laissant deux rayons de
lumière noire dans deux grands trous d’ombre. On se demandait comment
une vie pouvait s’entêter à rester au fond d’une épave que même la forme
humaine avait fui. Mais la vie des autres est dure. La vie des autres est
têtue8. » Le Guide mange de la viande saignante à laquelle l’on a pris soin
d’ajouter de l’huile, du vinaigre et trois doses d’un alcool local. Ses
questions sont formulées sous la forme d’un rugissement. Les instruments
privilégiés sont des ustensiles de table : « La fourchette avait touché l’os, le
docteur sentit la douleur s’allumer puis s’éteindre, puis s’allumer, puis
s’éteindre. La fourchette s’enfonça dans les côtes, inscrivant la même onde
de douleur9. »

Mais qu’est-ce qu’une loque sinon ce qui a été, mais désormais n’est plus
rien sinon une figure dégradée, abîmée, méconnaissable, endommagée, une
entité ayant perdu son authenticité, son intégrité ? La loque humaine, c’est
ce qui, tout en présentant ici et là des apparences humaines, est si défiguré
qu’il est à la fois en deçà de l’humain et en dedans. C’est l’infrahumain. On
reconnaît la loque à ce qui reste de ses organes –  la gorge, le sang, la
respiration, le ventre du plexus à l’aine, les tripes, les yeux, les paupières.
La loque humaine n’est cependant pas sans volonté. En elle, il ne reste pas



que des organes. Il reste aussi la parole, dernier souffle d’une humanité
saccagée, mais qui, jusqu’à la porte de la mort, refuse d’être réduite à un
amas de viande, de mourir d’une mort dont elle ne veut pas : « Je ne veux
pas mourir cette mort10. »

La loque ayant procédé à la rétention de la parole, l’on passe à la
dissection  : «  La loque-père fut bientôt coupée en deux à la hauteur du
nombril.  » Après avoir été sectionné, le corps ouvre ses mystères
caverneux. Les tripes font leur apparition. Puis l’organe de la parole, la
bouche, est littéralement « saccagé11 ». Il n’y a plus de corps en tant que tel
ou en tant qu’unité intrinsèque. Il y a désormais un « bas du corps » et un
«  haut du corps  ». Mais, même coupé en deux, le supplicié continue de
proférer un refus. Il n’arrête pas de répéter la même phrase : « Je ne veux
pas mourir cette mort. »

La transformation du corps en viande exige une forte dépense d’énergie.
L’autocrate doit éponger la sueur et se reposer. Donner la mort est un acte
qui fatigue même lorsqu’il est entrecoupé de plaisirs : fumer un cigare. Ce
qui enrage le meurtrier, c’est l’obstination de sa victime à ne pas « prendre
la mort » qui lui est donnée et à en vouloir à tout prix une autre, celle qu’il
se sera donnée lui-même. Le supplicié refuse au pouvoir le pouvoir de lui
donner la mort de son choix  : «  Il se mordait […] la lèvre inférieure, une
violente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses petits yeux serrés
au hasard du visage. L’instant d’après, il parut plus calme, tourna
longuement autour du haut du corps suspendu dans le vide, considéra avec
un début de compassion cette boue de sang noire qui en goudronnait la
base12.  » Le pouvoir peut donner la mort. Encore faut-il que le supplicié
accepte de la recevoir. Car, pour véritablement mourir, encore faut-il
accepter non seulement le don de la mort, mais encore la forme du mourir.
Le donneur de mort, par opposition au préposé à la mort, est dès lors
confronté aux limites de sa volonté. Il doit expérimenter plusieurs outils de
la mort : des armes à feu, des sabres, du poison (une mort au champagne),
égaliser mort et plaisir, passer de l’univers de la viande à celui des liqueurs
– la mort comme un moment d’ivresse.

Le monde nocturne est dominé par des forces antagonistes engagées dans
un conflit total. À  chaque force toujours s’oppose une autre capable de
défaire ce que la première a noué. On reconnaît le pouvoir à sa capacité de



s’introduire dans ses sujets, de les « monter », de prendre possession d’eux,
y compris de leur corps et surtout de leur «  double  ». Cette prise de
possession fait du pouvoir une force. Il est du principe de la force de
déloger le moi de celui qui est assujetti à cette force, de prendre la place de
ce moi et d’agir comme si elle était la maîtresse de ce moi, de son corps et
de son double. De ce point de vue, la force est ombre. Et d’abord l’ombre
d’un mort que l’on a domestiqué et que l’on a asservi. Le pouvoir est esprit
de mort, ombre d’un mort. En tant qu’esprit du mort, il cherche à voler la
tête de ses sujets – de préférence d’une manière telle qu’ils ignorent tout de
ce qui leur arrive ; tout ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils disent
et ce qu’ils font.

A priori, il n’y a aucune différence entre la volonté du pouvoir nocturne
et la volonté des morts. Le pouvoir nocturne doit son existence et sa
continuité à une série de transactions avec des morts dont il se fait le
vaisseau et qui, en retour, sont transformés en vaisseaux de sa volonté. Cette
volonté consiste, avant tout, à savoir qui est son ennemi. « Tu connaîtras ton
ennemi et tu vaincras ton frère, parent et rival en excitant contre eux de
terribles forces maléfiques » – telle est sa devise. Pour ce faire, le pouvoir
nocturne doit constamment donner à manger aux esprits des morts,
véritables chiens errants qui ne se contentent pas de n’importe quel petit
morceau d’aliment, mais exigent des morceaux de viande et d’os. De ce
point de vue, le pouvoir nocturne est une force habitée par l’esprit du mort.
En même temps, cette force s’efforce de se rendre maîtresse de l’esprit du
défunt qui le possède et avec lequel il a conclu un pacte.

Cette question du pacte avec les morts, de l’appropriation d’un mort ou
encore de l’esprit de l’autre monde est, dans une très large mesure, la
question centrale de l’histoire de l’esclavage, de la race et du capitalisme.
Le monde de la traite des Nègres est la même chose que le monde de la
chasse, de la capture, de la cueillette, de la vente et de l’achat. Il est le
monde de l’extraction brute. Le capitalisme racial est l’équivalent d’une
vaste nécropole. Il repose sur le trafic des morts et des ossements humains.
Évoquer et convoquer la mort exige que l’on sache disposer des restes ou
des reliques du corps de ceux que l’on a tués en captant leur esprit. Ce
processus de capture et d’assujettissement des esprits et des ombres de ceux
que l’on a tués constitue, à proprement parler, le travail du pouvoir
nocturne. Car il n’y a de pouvoir nocturne que là où l’objet et l’esprit du



mort qui est à l’intérieur de l’objet ont été la cible d’une appropriation en
bonne et due forme. Cet objet, ce peut être de petits morceaux de son crâne,
la phalange de son petit doigt, n’importe quel autre os de son squelette.
Mais, de manière générale, les ossements du mort doivent être amalgamés
avec des morceaux de bois, des écorces d’arbres, des plantes, des pierres,
des restes d’animaux. L’esprit du mort doit investir ces objets amalgamés,
bref, vivre dans ces objets pour que le pacte puisse être consommé et pour
que les puissances invisibles puissent être actionnées.

De l’esclave et du revenant

Tournons-nous, à présent, vers Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard
et My Life in the Bush of Ghosts 13 – deux textes primordiaux qui portent
sur la figure du revenant et sur la thématique des ombres, du réel et du sujet.
De l’ombre ou du reflet, l’on peut dire qu’il est dans sa nature de relier le
sujet ou la personne humaine à sa propre image ou à son double. La
personne qui s’est identifiée à son ombre et a assumé son reflet se
transforme toujours. Elle se projette le long d’une irréductible ligne
fugitive. Le je s’unit à son image comme à une silhouette, dans un rapport
purement ambigu du sujet avec le monde des reflets. Située dans la
pénombre de l’efficacité symbolique, la part d’ombre est ce domaine au
seuil du monde visible. Des diverses propriétés qui constituent ce que l’on a
appelé la part d’ombre, deux en particulier méritent d’être mentionnées. La
première est le pouvoir (dont disposent ceux-qui-voient-la-nuit) de
convoquer, de faire remonter, de faire apparaître l’esprit du mort, voire son
ombre. La seconde est le pouvoir, dont dispose le sujet initié, de sortir de
soi et de devenir le spectateur de lui-même, de l’épreuve qu’est sa vie, y
compris les événements que constituent son décès et ses funérailles. Le
sujet initié assiste au spectacle de son propre dédoublement, acquérant, au
passage, la capacité de se séparer de soi et de s’objectiver tout en se
subjectivant. Il a une conscience aiguë du fait que celui qu’il voit par-delà la
matière et le rideau du jour est bien soi – mais un soi doublé de son reflet.

Le pouvoir autonome du reflet tient, quant à lui, à deux choses. Et
d’abord à la possibilité qu’a le reflet d’échapper aux contraintes qui



structurent la réalité sensible. Le reflet étant un double fugace, jamais
immobile, l’on ne saurait le toucher. On ne peut que se toucher. Ce divorce
entre le voir et le toucher, ce flirt entre le toucher et l’intouchable, cette
dualité entre le réfléchissant et le réfléchi sont au fondement du pouvoir
autonome du reflet, entité intangible, mais visible  ; ce négatif qu’est le
creux entre le moi et son ombre. Reste l’éclat. Il n’y a, en effet, pas de reflet
sans une certaine manière de jouer la lumière contre l’ombre et vice versa.
Sans ce jeu, il ne peut y avoir ni surgissement ni apparition. Dans une large
mesure, c’est l’éclat qui permet d’ouvrir le rectangle de la vie. Une fois ce
rectangle ouvert, la personne initiée peut finalement voir, comme à l’envers,
le derrière du monde, l’autre face de la vie. Elle peut, finalement, aller à la
rencontre de la face solaire de l’ombre –  puissance réelle et en dernière
instance.

L’autre propriété de l’ombre est son pouvoir d’épouvante. Ce  pouvoir
naît de l’inquiétante réalité que constitue cette entité qui semble ne reposer
sur aucun sol immédiat. Car quel sol, quelle géographie la portent ? Sabine
Melchior-Bonnet répond, traitant, pour ce qui la concerne, du miroir dans la
tradition occidentale : « Le sujet est à la fois là et ailleurs, perçu dans une
ubiquité et une profondeur troublantes, à une distance incertaine  : on voit
dans un miroir, ou plutôt l’image semble apparaître derrière l’écran
matériel, de sorte que celui qui se regarde peut se demander s’il voit la
surface elle-même ou au travers d’elle. » Et d’ajouter : « Le reflet fait surgir
au-delà du miroir la sensation d’un arrière-monde immatériel et invite le
regard à une traversée des apparences14. » Or, strictement parlant, traverser
les apparences, ce n’est pas seulement dépasser la scission entre l’œil et le
toucher. C’est également courir le risque d’une autonomie de la psyché par
rapport à la corporéité, l’expropriation du corps allant de pair avec
l’inquiétante possibilité d’émancipation du double fictif qui acquiert, ce
faisant, une vie à lui –  une vie livrée au sombre travail de l’ombre  : la
magie, le songe et la divination, le désir, l’envie et le risque de folie propre
à tout rapport de soi à soi. Il y a, finalement, le pouvoir de fantaisie et
d’imagination. Tout jeu de l’ombre repose – comme on vient de l’indiquer –
sur la constitution d’un creux entre le sujet et sa représentation, un espace
d’effraction et de dissonance entre le sujet et son double fictif reflété par
l’ombre. Le sujet et son reflet sont superposables, mais la duplication ne



peut jamais être lisse. Dissemblance et duplicité font donc partie intégrante
des qualités essentielles du pouvoir nocturne et de la manière dont il se
rapporte à la vie et au vivant.

Brisons le miroir sur l’écriture de Tutuola. Que voit-on  ? Le spectacle
d’un monde mouvant, toujours renaissant, fait de plis et de replis, de
paysages, de figures, d’histoires, de couleurs, d’une abondante visualité, de
sons et de bruits. Monde imaginal, pourrait-on dire. Mais, surtout, monde
habité par des êtres et des choses qui passent pour ce qu’ils ne sont pas, et
qui, parfois, sont effectivement pris pour ce qu’ils prétendent être alors
qu’ils ne le sont point. Plus qu’un espace géographique, le domaine
fantomal appartient simultanément au champ orphique et au champ visuel,
celui des visions et des images, d’étranges créatures, de fantasmes délirants,
de masques surprenants –  un commerce permanent avec des signes qui
s’entrecroisent, se contredisent, s’annulent, se relancent, s’égarent dans leur
propre mouvement. C’est peut-être la raison pour laquelle il échappe à la
synthèse et à la géométrie. Il y avait, écrit Amos Tutuola, «  plusieurs
images, y compris la nôtre  ; toutes étaient placées au centre du hall. Nos
propres images, qu’il nous fut donné de voir en ces lieux, étaient, plus que
fidèlement, faites à notre ressemblance et présentaient une couleur blanche.
Nous fûmes surpris de rencontrer nos images en ces lieux… […] Nous
demandâmes à Mère-Fidèle ce qu’elle faisait de toutes ces images. Elle
répondit qu’elles étaient faites pour le souvenir  ; pour connaître tous ceux
qu’elle avait aidés à échapper à leurs difficultés et tourments15 ».

C’est également un monde que l’on éprouve et que l’on crée dans
l’instable, dans l’évanescence, dans l’excédent, une épaisseur intarissable,
l’état d’alerte permanent, la théâtralisation généralisée. On pénètre dans le
domaine fantomal, c’est-à-dire dans le monde à la lisière de la vie, comme
par la bordure. Le domaine fantomal est une scène où s’accomplissent en
permanence des événements qui ne semblent jamais se coaguler au point de
faire histoire. La vie s’y déroule à la manière d’un spectacle où le passé se
trouve dans l’avenir et l’avenir dans un présent indéfini. Il n’y a plus de vie
que fêlée et mutilée – le règne des têtes sans corps, des corps sans têtes, des
soldats morts que l’on réveille et dont on remplace les têtes qui avaient été
coupées par d’autres. Cette vaste opération de substitution n’est pas sans
dangers, surtout lorsque, conséquence d’une erreur, la tête d’un fantôme est



placée en lieu et place de la tête de quelqu’un d’autre : « [C’est ainsi que je
me retrouvai avec] cette tête qui, non seulement dégageait une odeur
pestilentielle, mais émettait, jour et nuit, toutes sortes de bruits. Que je sois
en train de parler ou pas, cette tête proférait des paroles qui n’étaient pas
miennes. Elle dévoilait tous mes secrets, qu’il s’agisse de mes plans
d’évasion vers une autre ville ou de mon désir de retrouver le chemin vers
ma ville natale16.  » Au tronc du corps, demeuré le même, vient s’ajouter
l’organe de quelqu’un d’autre, une prothèse qui parle, mais sur un mode qui
fait tourner le corps en spirale, dans le vide, créant ainsi le désordre et
abolissant toute notion de secret et d’intimité. La conjonction d’un corps à
soi et d’une tête qui appartient à quelqu’un d’autre fait du sujet
l’énonciateur d’une parole dont il n’a guère le contrôle.

Rentré par la bordure, on est donc projeté dans un horizon mouvant, au
cœur d’une réalité dont le centre est partout et nulle part  ; et où chaque
événement en engendre d’autres. Les événements n’ont pas nécessairement
des origines reconnaissables. Certains sont de purs souvenirs-écrans.
D’autres adviennent à l’improviste, sans cause apparente. Certains ont un
commencement, mais n’ont pas nécessairement de fin. D’autres encore sont
interrompus, décalés, avant de reprendre longtemps plus tard, dans d’autres
lieux et d’autres circonstances, selon d’autres modalités et pas
nécessairement selon les mêmes séquences ou avec les mêmes acteurs, mais
dans une déclinaison indéfinie de profils et de figures insaisissables et au
milieu d’agencements aussi compliqués que toujours passibles de révisions.

Le pouvoir nocturne encercle sa proie de toutes parts, l’investit et
l’enserre jusqu’au point de fêlure et d’étouffement. Sa violence est d’abord
d’ordre physico-anatomique : demi-corps coupés dans tous les sens, rendus
incomplets par la mutilation et l’absence de symétrie qui en résulte, des
corps estropiés, des morceaux perdus, des fragments épars, des pliures et
des plaies, la totalité abolie, bref, le démembrement généralisé. Il y a un
second ordre de la violence fantomale qui découle de sa laideur. En effet, le
corps du pouvoir fantomal grouille d’une multiplicité d’espèces vivantes  :
abeilles, moustiques, serpents, centipèdes, scorpions, mouches. Il en émane
une odeur pestilentielle qu’alimentent sans cesse excréments, urines, sang,
bref, les déchets des proies que le pouvoir fantomal ne cesse de broyer17. Le
pouvoir fantomal opère également par la capture. La forme la plus ordinaire



est la capture physique. Elle consiste simplement à ligoter et à bâillonner le
sujet à la manière du condamné, jusqu’au point où ce dernier est réduit à
l’immobilité. Il est désormais paralysé, spectateur de son impuissance.
D’autres formes de capture passent par la projection d’une lumière dont la
nudité et la crudité investissent les objets, les effacent, les recréent et
plongent le sujet dans un état quasi hallucinatoire : « Comme il braquait le
flux de lumière dorée sur mon corps et comme je me regardais, je pensai
que je m’étais moi-même transformé en or, tant la lumière scintillait sur
mon corps. Je me résolus donc à aller vers lui à cause de cette lumière
dorée. Mais comme je m’avançais vers lui, le fantôme de cuivre alluma sa
lumière cuivrée et la braqua à son tour sur mon corps […]. Mon corps
devint si lumineux que j’étais incapable de le toucher. Comme je préférais
la lumière cuivrée à la lumière dorée et comme je m’avançais au-devant de
cette dernière, je fus empêché par une lumière argentée qui, de façon
inattendue, se mit à inonder mon corps. Cette lumière argentée était aussi
blanche que la neige et elle transperça mon corps de part en part. Ce jour-là,
je sus le nombre d’os dans mon corps. Mais aussitôt que j’entrepris de
compter mes os, ces trois fantômes braquèrent sur moi les trois lumières en
même temps de telle manière que je ne pouvais guère aller ni devant ni
derrière. Aussi, commençai-je à tourner en rond à la manière d’une roue, au
moment même où je faisais l’expérience de toutes ces lumières comme une
seule et même lumière18. »

La lumière reflète son éclat et sa toute-puissance sur le corps devenu,
dans ces circonstances, un flux lumineux et une matière poreuse et
translucide. Cette fluidification du corps a pour conséquence la suspension
de ses fonctions préhensives et motrices et une lisibilité plus prononcée de
sa charpente osseuse. La lumière fait également émerger de l’ombre des
formes neuves. En combinant de manière inattendue couleurs et splendeur,
elle institue un autre ordre de réalité. Couleurs et splendeur ne transfigurent
pas seulement le sujet. Elles le plongent dans un tourbillon quasi infernal. Il
devient un tourniquet : le jouet de puissances antagonistes qui le divisent au
point de lui faire pousser des cris d’horreur. D’autres formes de capture
relèvent de l’hypnotisme et de l’ensorcellement. C’est le cas du chant
accompagné du tambour. Il existe des tambours qui résonnent comme si
l’on en battait plusieurs à la fois. Il en est de même de certaines voix et de



certaines danses. Certains danseurs sont capables d’entraîner avec eux tous
ceux qui sont témoins de leurs prouesses, les esprits des morts y compris.
Davantage encore, le tambour, le chant et la danse constituent de véritables
entités vivantes. Elles ont un pouvoir entraînant, voire irrésistible. Ces trois
entités réunies produisent une concaténation de sons, de rythmes et de
gestes. Elles créent un demi-monde de spectres, précipitant, au passage, le
retour des morts. Sons, rythmes et gestes sont multipliables à l’infini, selon
le principe de la dissémination. Les sons, notamment, par leur déroulement
singulier et leur enroulement les uns sur les autres, les uns dans les autres,
ont un pouvoir d’envol qui les relie à la matière ailée. Mais ils ont aussi un
pouvoir de susciter, voir de ressusciter, de mettre debout. La mise debout
est ensuite relayée par le rythme auquel s’associe le geste. De rythmes et de
gestes, il y en a également en grand nombre. Des vies soudain tirées du
cachot de la mort et du tombeau sont soignées, l’espace d’un instant, par le
son, le rythme et la danse. Dans l’acte de danser, elles perdent
provisoirement le souvenir de leurs chaînes. Elles abandonnent les gestes
habituels, se libèrent pour ainsi dire de leurs corps afin de mieux effacer des
figures à peine esquissées, prolongeant ainsi, à travers une pluralité de
lignes entremêlées, la création du monde : « Lorsque “Tambour” se mit à se
battre, tous ceux qui étaient morts des centaines d’années auparavant se
levèrent et vinrent se porter témoins de “Tambour” se battant lui-même ; et
lorsque “Chant” se mit à chanter, tous les animaux domestiques de cette
ville nouvelle, les animaux sauvages et les serpents s’en furent voir “Chant”
personnellement ; et lorsque “Danse” se mit à danser, toutes les créatures de
la brousse, les esprits, les créatures de la montagne et des rivières vinrent
dans la ville afin de voir qui était en train de danser. Lorsque ces trois s’y
mirent au même moment, tous les gens du lieu, tous ceux qui s’étaient levés
de leurs sépultures, les animaux, les serpents, les esprits et autres créatures
sans nom dansèrent ensemble, avec ces trois, et c’est ce jour-là que je
m’aperçus que les serpents dansaient mieux que les humains et que d’autres
créatures19. »

Toute l’énergie emprisonnée dans les corps, sous la terre, dans les
rivières, sur les montagnes, dans le monde animal et végétal est soudain
libérée et aucune de ces entités n’a plus ni équivalent ni référent
identifiables. Elles ne sont plus, en retour, des référents de quoi que ce soit.



Elles ne sont plus que leur propre totalité originaire sur une scène où le
cérémonial des morts, l’aiguillon de la danse, le fouet du tambour et le
rituel de la résurrection se dissolvent dans une ambivalence et une
dispersion générale de toutes les choses imaginables, comme soudain
lâchées dans leur arbitraire. Séquence tellurique, en effet, par laquelle ce qui
était enfoui est arraché du sommeil.

Il y a aussi le bruit. La violence fantomale consiste également en un art
de faire du bruit. Ce dernier renvoie, presque toujours, à des opérations
spécifiques de contrôle et de surveillance. Un bruit en appelle presque
toujours un autre qui, à son tour, déclenche, de manière générale, un
mouvement de foule. Trop de bruit peut entraîner la surdité. La violence
fantomale est également de nature capricieuse. Le caprice, ici, ne consiste
pas seulement en l’exercice de l’arbitraire. Il renvoie à deux possibilités
distinctes. La première consiste à rire du malheur du sujet. La seconde
consiste à tout renverser  ; à associer chaque chose à beaucoup d’autres
choses qui ne lui ressemblent pas nécessairement. Il s’agit alors de
dissoudre l’identité de chaque chose au sein d’une infinité d’identités sans
lien direct avec l’originaire. La violence fantomale repose, de ce point de
vue, sur la négation de toute singularité essentielle. Ainsi en va-t-il lorsque,
en présence de ses hôtes, le maître entreprend de transformer son captif en
créatures de diverses sortes. D’abord, il le change en un singe. C’est alors
qu’il se met à grimper dans des arbres fruitiers et à cueillir des fruits pour
eux. Peu après, il est transformé en lion, puis en cheval, puis en chameau,
puis en une vache et en un zébu orné de cornes sur la tête. Enfin, il est
ramené à sa forme première20.

De la vie et du travail

Dans un tel univers, l’esclave apparaît, non comme une entité faite une
fois pour toutes, mais comme un sujet au travail. Le travail lui-même est
une activité permanente. La vie elle-même se déroule à la manière d’un
flux. Le sujet de la vie est un sujet au travail. Dans ce travail pour la vie
sont mobilisés plusieurs registres de l’action. L’un d’eux consiste à piéger le
porteur du danger ou de la mort. Le travail pour la vie consiste donc à



capturer la mort et à l’échanger contre autre chose. La capture exige que
l’on recoure à des subterfuges. L’acteur efficace est celui qui, faute de
pouvoir tuer du premier coup, se révèle le plus malin. Après avoir préparé
le piège, il s’agit d’y attirer l’autre en faisant preuve d’intelligence et de
ruse. L’objectif est, chaque fois, de l’immobiliser en enroulant son corps
dans les rets. Au centre du travail pour la vie se trouve, de toute évidence, le
corps, cette matière d’évidence à laquelle se rattachent ensuite nombre de
propriétés, un nombre, un chiffre.

Le corps, en tant que tel, n’est cependant doté d’aucun sens qui lui serait
intrinsèque. Strictement parlant, dans la dramatique de la vie, le corps ne
signifie rien en lui-même. Il est un entrelacement ou encore un faisceau de
processus qui, en soi, n’ont aucun sens immanent. La vision, la motricité, la
sexualité, le toucher, n’ont aucune signification primordiale. De ce fait, il y
a donc bel et bien une part de choséité dans toute corporéité. Le travail pour
la vie consiste précisément à éviter au corps la déchéance dans la choséité
absolue  ; il consiste à lui éviter de n’être, de part en part, qu’un simple
objet. Un seul mode d’existence permet d’y aboutir  : le mode d’existence
ambigu ; une manière de jouer à tâtons sur le dos des choses et de jouer la
comédie devant soi-même et les autres. Le corps, ici, est une réalité
anatomique, un assemblage d’organes ayant, chacun, des fonctions
spécifiques. À ce titre, il n’est le siège d’aucune singularité, au point où l’on
pourrait déclarer une fois pour toutes et dans l’absolu : « Mon corps, je le
possède. » Certes, il m’appartient. Cette appartenance n’est cependant pas
absolue ; je peux, en effet, louer des parties de mon corps à d’autres.

La capacité de se dissocier de son propre corps est donc le préalable à
tout travail pour la vie. Grâce à cette opération, le sujet peut, s’il le faut,
parer sa vie d’un éclat d’emprunt. Il peut contrefaire son existence, se
débarrasser des signes de la servitude, participer de la mascarade des dieux
ou encore, sous le masque d’un taureau, enlever des vierges. En effet, celui
qui, un moment, se dissocie de parties de son corps peut, à un autre
moment, les recouvrer une fois l’acte d’échange terminé. Cela ne signifie
pas qu’il y aurait des parties du corps qui seraient comme en excédent et
que l’on pourrait dilapider. Cela signifie simplement que l’on n’a pas besoin
d’avoir, avec soi, toutes les parties de son propre corps au même moment.
Du coup, la vertu première du corps ne réside pas dans le rayonnement
symbolique dont il serait le foyer. Elle ne réside pas en sa constitution en



tant que zone privilégiée d’expression du sens. Elle réside en les
potentialités de ses organes pris ensemble ou séparément, dans la
réversibilité de ses fragments, la location et la restitution moyennant un
prix. Plus que l’ambivalence symbolique, c’est donc la part
d’instrumentalité qu’il faut garder à l’esprit. Le corps est vivant dans la
mesure où ses organes s’expriment et fonctionnent. C’est ce déploiement
des organes, leur malléabilité et leur puissance plus ou moins autonome qui
font qu’il n’y a de corps que fantasmatique. Le sens du corps est
étroitement lié à ces fonctions dans le monde et à ce pouvoir de fantasme.

Mais un corps doit pouvoir bouger. Un corps est d’abord fait pour
bouger, pour marcher. C’est la raison pour laquelle il n’y a de sujet
qu’itinérant. Le sujet itinérant va d’un endroit à un autre. Le voyage en tant
que tel peut ne pas avoir de destination précise : aussi peut-il entrer et sortir
à sa guise. Il peut y avoir des étapes fixées au préalable. Le chemin ne mène
cependant pas toujours au lieu désiré. Ce qui est important, ce n’est donc
pas la destination, mais ce que l’on traverse au long du parcours, la série
d’expériences dont on est l’acteur et le témoin, et, surtout, la part
d’inattendu, ce qui arrive alors que l’on ne s’y attendait point. Il s’agit donc
de prêter davantage attention au chemin lui-même et aux itinéraires qu’à la
destination. D’où l’importance de la route.

L’autre capacité requise dans le travail pour la vie est la capacité de
métamorphose. Le sujet peut se métamorphoser en toutes circonstances.
C’est notamment le cas dans des situations de conflit et d’adversité. L’acte
de métamorphose par excellence consiste à sortir constamment de soi, à
aller au-devant de soi, à se placer en avant de l’autre, dans un mouvement
angoissant, centripète, et d’autant plus terrifiant que la possibilité de retour
à soi n’est jamais garantie. Dans ce contexte où l’existence est rivée à peu
de choses, l’identité ne saurait se vivre que sur le mode fugace, car ne pas
se porter en avant de soi, c’est, littéralement, courir le risque d’être tué. Le
séjour dans un étant particulier ne peut être que provisoire. Il faut savoir
déserter cet étant à temps, le dissimuler, le répéter, le fissurer, le recouvrer,
au cœur d’une existence où le tourbillon le dispute au vertige et à la
circularité. Il y a également ces circonstances de la vie au cours desquelles,
malgré son insatiable avidité d’exister, le vivant est condamné à endosser,
non sa figure individuelle et singulière, mais l’identité d’un mort : « Il était
joyeux au-delà de toute évidence  : il pensait qu’il venait de découvrir, en



ma personne, la dépouille de son père décédé. Il décida donc de me porter
sur sa tête […]. Lorsqu’il fit son apparition dans la ville, tous les fantômes
de la ville voulurent savoir quelle sorte de fardeau il portait, qui lui
arrachait tant de sueur […]. Il répondit qu’il s’agissait du corps de son père
décédé […] à quoi les fantômes de la ville répondirent par un chœur de joie
et le suivirent jusqu’à sa demeure. […] Nous arrivâmes chez lui, et toute sa
famille […] pensa que j’étais effectivement le corps de son père décédé.
Elle sacrifia à une cérémonie appropriée. […] Après quoi l’on demanda à
un fantôme, charpentier de son état, de fabriquer un robuste cercueil. Il
l’apporta au bout d’une heure. J’entendis parler du cercueil et réalisai, à cet
instant, qu’ils cherchaient à m’enterrer vivant. Je m’efforçai alors de leur
dire que je n’étais en rien le père mort, mais j’étais incapable de parler […].
C’est alors qu’ils me placèrent dans le cercueil après que le charpentier,
ayant achevé son travail, l’eut apporté. Ils y ajoutèrent des scorpions et le
fermèrent […]. J’étais supposé me nourrir de scorpions sur mon chemin
vers l’outre-monde. Ils creusèrent ensuite une tombe derrière la case et m’y
ensevelirent21. »

Le père est donc mort et n’a, a priori, laissé aucune exacte réplique de
lui-même. Ce vide, créé par l’absence de cette trace essentielle qu’est la
dépouille du mort, est vécu comme un immense trou dans le réel. La trace
qu’est la dépouille du mort est en effet essentielle dans la composition du
signifiant qu’est son décès. Sans cette trace, le mort et son décès sont
inscrits dans une structure de fiction. Car c’est la dépouille qui confère au
réel de la mort son obscure autorité. L’absence de cette trace ouvre la voie à
la possibilité, pour le sujet vivant, d’être le témoin de son propre
enterrement. Pour aboutir à ce stade, il doit avoir été arraché à sa scansion
propre et avoir été capturé dans l’imaginaire d’un autre. Il a beau protester,
il n’y a rien qu’il puisse y faire. Il est pris pour quelqu’un d’autre dont il
doit endosser, malgré lui, l’histoire, et, notamment, la fin, alors même qu’il
ne cesse de protester de sa singularité. Le processus, inexorable, se poursuit
jusqu’à sa conclusion dans la sépulture. Le sujet est bel et bien là, pour lui-
même. Il n’est pas perçu dans une quelconque ubiquité. Le mort apparaît
cependant dans une sorte d’écran matériel qui abolit l’identité propre de la
victime que l’on s’apprête à enterrer et la fait fondre dans une identité qui
n’est pas la sienne. Par la grâce d’un génie pervers, le mort est objectivé à



travers la surface d’un sujet vivant, sous une forme non point spectrale,
mais palpable quoique opaque, bel et bien matérielle.

Le mort accède au statut de signe par la médiation du corps d’un autre,
sur une scène théâtralement tragique qui fait sombrer chacun des
protagonistes dans l’irréalité d’une apparence sans cesse relancée et un
miroitement emblématique d’identités. Désormais, l’objet (le cadavre) et
son reflet (le sujet vivant) se superposent. Le sujet vivant a beau nier qu’il
n’est pas le mort, il ne s’appartient plus. Désormais, sa signature, c’est de
tenir lieu de. Dans sa hâte vertigineuse et son pouvoir d’abstraction, le
démon impassible du mort s’est, en effet, emparé de lui. Bien que le corps
du décédé ne soit, strictement parlant, pas le même que le corps de celui
que l’on fait passer, malgré lui, pour le mort, le disparu se trouve désormais
en deux lieux au même moment tout en n’étant pas le même dans les deux
endroits. Le sujet vivant et préposé à la sépulture est devenu, quant à lui,
quelqu’un d’autre tout en demeurant le même. Non point qu’il se soit
divisé. Non point qu’en rigueur de termes celui qu’il est obligé de mimer
possède en quoi que ce soit les attributs de sa personne. Tout se joue, en
effet, dans la somnolence des apparences. Dans une large mesure, et le mort
et le vivant ont perdu toute propriété de leur mort et de leur vie. Ils sont
désormais, malgré eux, unis à des entités corporelles qui font de chacun
d’eux un fonds primitif et indifférencié. Par une étrange désignation, le
signifiant est détruit, broyé et consumé par le signifié et vice versa. L’un ne
peut plus s’extraire de l’autre et réciproquement.

Il y a, enfin, le fardeau que l’on porte. Ici également, souvent malgré soi :
« [Il] nous supplia de l’aider à porter son fardeau. […] Nous ne savions pas
ce qu’il y avait dans le sac qui était, par ailleurs, plein. Il nous fit
comprendre que nous ne pouvions guère nous décharger du fardeau avant
d’avoir atteint la ville. Il refusa que l’on teste le poids du fardeau, ce qui
nous eût permis de savoir si ce poids était au-dessus de nos capacités. […]
Lorsque, finalement, avec l’aide de ma femme, je plaçai le fardeau sur ma
tête, j’eus le sentiment d’avoir affaire au corps mort d’un homme. C’était
très lourd, mais je pouvais le porter facilement. […] Nous étions cependant
loin de savoir ce que nous portions. En fait, il s’agissait de la dépouille du
prince de la ville dans laquelle nous pénétrions. Le prince en question avait
été tué, par erreur, dans une ferme, par notre compagnon de circonstance. Et
ce dernier était à la recherche de quelqu’un qui pourrait se substituer à lui



en tant que coupable. […] Tôt ce matin-là, le roi ordonna que l’on nous
habille avec les plus beaux atours ; que l’on nous place sur des chevaux et
qu’on nous promène dans la ville sept jours durant afin que nous puissions
jouir de notre dernière vie dans ce monde. Au terme des sept jours, le roi
nous tuerait en rétribution de la mort de son fils22. »

Le même rapport d’entrelacement entre le mort et le vivant fonctionne
ici, à la simple exception que le vivant doit porter la dépouille du mort alors
qu’il n’en est point le meurtrier. Le sillon de la mort et de la responsabilité
est tracé par le fardeau. Le porteur du fardeau est obligé d’endosser la
forme, mais pas la matière du meurtrier. Tout ceci se déroule à l’intérieur
d’un champ de contrastes, où les différents vécus sont reliés, non sur le
mode du chaos, mais sur celui de la durée. Chaque vécu consiste d’abord en
une conglomération d’éléments hétérogènes que seule la forme temporelle,
elle-même pourtant éclatée, vient cohérer. La vie n’est, dès lors, qu’une
suite d’instants et de durées presque parallèles. Absence d’unité générique
donc. En tout cas, sauts continus d’un vécu à l’autre, d’un horizon à l’autre.
Toute la structure de l’existence est telle que, pour vivre, il faut
constamment échapper à la permanence. Car celle-ci est porteuse de
précarité et expose à la vulnérabilité. L’instabilité, l’interruption et la
mobilité par contre offrent des possibilités de fuite et d’échappée.

Mais la fuite et l’échappée sont, elles aussi, porteuses de danger  : «  Il
était sur le point de m’attraper et sa main frôlait ma tête. C’est alors que je
me saisis du juju [fétiche] qu’il avait coutume de cacher, mais que j’avais
repéré avant de quitter sa maison. Je m’en servis et, du coup, fus transformé
en vache avec des cornes sur la tête, en lieu et place du cheval.
Malheureusement, avant de l’utiliser, j’oubliai que je ne serais pas à même
de recouvrer ma forme première de personne humaine […]. M’étant
transformé en vache, je devins plus puissant et me mis à courir plus vite que
lui. Mais il ne lâcha point et me poursuivit férocement jusqu’au moment où
il se fatigua. Juste au moment où il allait enfin me laisser tout seul, je me
retrouvai en face d’un lion affamé qui chassait dans le coin, en quête d’une
proie. Le lion se mit à mes trousses. Je courus sur une distance d’environ
deux milles et me retrouvai dans les mains de bergers qui s’emparèrent de
moi, pensant ainsi avoir retrouvé l’une de leurs vaches perdues depuis belle
lurette. Apeuré par les bruits des bergers, le lion rebroussa chemin. C’est



alors que les bergers me placèrent avec les autres vaches qui étaient en train
de brouter de l’herbe. Ils pensèrent que j’étais l’une de leurs vaches
perdues. Et moi j’étais incapable de me changer et de retrouver ma forme
humaine23. »

Concluons. Premièrement, dans le paradigme fantomal, il n’y a ni
réversibilité ni irréversibilité du temps. Seul compte l’enroulement de
l’expérience. Les choses et les événements s’enroulent les uns sur les
autres. Si les histoires et les événements ont un début, ils n’ont pas
forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent être interrompus. Mais
une histoire ou un événement peuvent se poursuivre dans une autre histoire
ou dans un autre événement, sans qu’il y ait nécessairement une filiation
entre les deux. Les conflits et les luttes peuvent être repris au point où ils
s’étaient arrêtés. Mais l’on peut aussi les reprendre en amont, ou encore
assister à de nouveaux commencements, sans que l’on ressente le besoin de
continuité, même si l’ombre des histoires et des événements anciens plane
toujours sur le présent. D’ailleurs, le même événement peut avoir deux
commencements distincts. Au long de ce processus, l’on passe
constamment des phases de déperdition à des phases d’enrichissement de la
vie et du sujet. Tout fonctionne, par conséquent, selon le principe de
l’inachèvement. Du coup, le rapport entre le présent, le passé et l’avenir
n’est plus ni de l’ordre de la continuité, ni de l’ordre de la généalogie, mais
de celui de l’enroulement de séries temporelles pratiquement disjointes,
reliées l’une à l’autre par une multiplicité de fils ténus.

Deuxièmement, agir comme sujet dans un contexte marqué par la
violence de type fantomale, c’est être capable, en toutes circonstances, de
« faire entrer les fragments dans des fragmentations toujours nouvelles24 ».
L’on comprend que, dans le champ fantomal, il ne saurait y avoir de sujet
que schizophrène. Le schizophrène, disent Gilles Deleuze et Félix Guattari,
passe d’un code à l’autre, brouille tous les codes, «  dans un glissement
rapide, suivant les questions qui lui sont posées, ne donnant pas d’un jour à
l’autre la même explication, n’invoquant pas la même généalogie,
n’enregistrant pas de la même manière le même événement, acceptant
même, quand on le lui impose et qu’il n’est pas irrité, le code banal
œdipien, quitte à le re-bourrer de toutes les disjonctions que ce code était
fait pour exclure25  ». Dans ces conditions où, selon une expression



nietzschéenne, «  tout se divise, mais en soi-même, et où le même être est
partout, de tous côtés, à tous les niveaux, à la différence d’intensité près »,
la seule manière de rester vivant, c’est de vivre en zigzags.

Troisièmement, en tant que sujet fantomal, l’esclave n’a ni forme unique
ni contenu modelé une fois pour toutes. Et la forme et le contenu changent
constamment, au gré des événements de la vie. Mais le déploiement de
l’existence ne peut avoir lieu que si le sujet s’adosse sur un réservoir de
souvenirs et d’images ayant l’air d’avoir été fixées une bonne fois pour
toutes. Il s’y adosse au moment même où il les transgresse, les oublie, et les
place en dépendance d’autre chose que d’eux-mêmes. Le travail pour la vie
consiste, par conséquent, à s’éloigner chaque fois du souvenir au moment
même où l’on s’y adosse pour négocier les virages de la vie. Les esquisses
de la vie à peine ébauchées, le sujet fantomal doit chaque fois s’échapper de
lui-même et se laisser emporter par le flux du temps et des accidents. Il se
produit dans l’aléa, par le biais d’une chaîne d’effets parfois calculés, mais
qui ne se matérialisent jamais dans les termes exacts prévus à l’avance.
C’est donc dans cet inattendu et cette absolue instabilité qu’il se crée et
s’invente.

C’est peut-être la raison pour laquelle, au milieu de la nuit, le sujet peut
se laisser aller au chant du souvenir, celui-là qui, très souvent, est enterré
sous les décombres du malheur et empêché, ce faisant, de jeter sur
l’existence un caractère d’ivresse et d’éternité. Mais, libéré par le tabac,
voici qu’il supprime, soudain, tout ce qui limitait l’horizon du sujet,
projetant dès lors ce dernier dans l’infinie mer de lumière que rend possible
l’oubli du malheur : « Il introduisit dans ma bouche une pipe fumante d’à
peu près six pieds de longueur. La pipe pouvait contenir, d’un trait, une
demi-tonne de tabac. Puis il désigna un fantôme dont la fonction était de
recharger la pipe chaque fois que de besoin. Dès qu’il alluma la pipe, tous
les fantômes se mirent à danser autour de moi par petits groupes. Ils
chantaient, battaient des mains, faisaient résonner les clochettes. Le
battement du tambour par l’un des batteurs […] était tel que tous
sautillaient de gaieté. Chaque fois que la fumée de la pipe sortait de ma
bouche […] tous éclataient d’un immense rire –  d’un rire si strident que
n’importe qui pouvait clairement l’entendre à deux milles à la ronde. Et
chaque fois que le tabac était sur le point de s’épuiser, le fantôme préposé
au remplissage de la pipe se hâtait de la bourrer de tabac frais […]. Au bout



de quelques heures passées à fumer cette pipe, je fus pris d’intoxication,
sous l’effet du gaz du tabac, comme si je venais de consommer une liqueur
forte […]. C’est alors qu’oubliant tous mes malheurs, je me mis à chanter
les chants de mon pays. Ces chants, le malheur m’avait empêché de les
chanter depuis mon entrée dans le monde des fantômes. Les fantômes
avaient à peine entendu ces chants qu’ils se mirent à danser […]26. »
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6

Clinique du sujet

Tout commence donc par un acte d’identification : « Je suis un Nègre. »
L’acte d’identification constitue la réponse à une question que l’on se pose :
« Qui suis-je donc ? » ; ou qui nous est posée : « Qui êtes-vous ? ». Dans ce
second cas, il s’agit d’une réponse à une sommation. Dans les deux cas, il
s’agit de dévoiler son identité, de la rendre publique. Mais dévoiler son
identité, c’est aussi se reconnaître (autoreconnaissance), c’est savoir qui
l’on est et le dire ou, mieux, le proclamer, ou encore se le dire. L’acte
d’identification est également une affirmation d’existence. «  Je suis  »
signifie, dès lors, j’existe.

Le maître et son Nègre

Mais qu’est-ce donc qu’un « Nègre », cet étant dont on dit que je suis
l’espèce ? « Nègre » est d’abord un mot. Un mot renvoie toujours à quelque
chose. Mais le mot a également une épaisseur propre, une densité propre.
Un mot est fait pour évoquer quelque chose dans la conscience de celui
auquel il est adressé ou qui l’entend. Plus il a de la densité et de l’épaisseur,
plus le mot provoque une sensation, un sentiment, voire un ressentiment
chez celui auquel il renvoie. Il y a des mots qui blessent. La capacité des
mots à blesser fait partie de leur poids propre. « Nègre » se veut aussi et
surtout un nom. Apparemment, chaque nom est porteur d’une destinée,
d’une condition plus ou moins générique. «  Nègre  » est donc le nom qui
m’a été donné par quelqu’un d’autre. À  l’origine, je ne l’ai pas choisi.
J’hérite de ce nom de par la position que j’occupe dans l’espace du monde.



Celui qui est affublé du nom de «  Nègre  » n’est pas dupe de cette
provenance externe.

Il n’est pas dupe non plus dès lors qu’il s’agit de faire l’expérience de son
pouvoir de falsification. De ce point de vue, est un « Nègre » celui qui ne
peut pas regarder l’Autre droit dans les yeux. Est un « Nègre » celui qui,
coincé au pied d’un mur sans porte, pense néanmoins que tout finira par
s’ouvrir. Alors il cogne, supplie, et cogne encore en attendant qu’on lui
ouvre une porte qui n’existe pas. Beaucoup ont fini par s’en accommoder et
par se reconnaître en la destinée dont le nom les a affublés. Un nom étant
fait pour être porté, ils ont fait leur ce dont, à l’origine, ils n’étaient pas les
créateurs. Tout comme le mot, le nom n’existe que s’il est entendu et
assumé par celui qui le porte. Ou encore : il n’y a de nom que lorsque celui
qui le porte ressent les effets de son poids sur sa conscience. Il y a des noms
que l’on porte comme une insulte permanente, et d’autres que l’on porte par
habitude. Le nom « Nègre » relève des deux. Finalement, bien que certains
noms puissent flatter, le nom «  Nègre  » fut, au départ, une manière de
chosification et de dégradation. Il tirait sa puissance de sa capacité à
étouffer et à étrangler, à amputer et à émasculer. Il fut de ce nom comme de
la mort. Un rapport intime a toujours lié le nom «  Nègre  » à la mort, au
meurtre et à l’ensevelissement. Et, bien entendu, au silence auquel devait
être réduite, de nécessité, la chose – l’ordre de se taire et de ne pas être vu.

« Nègre » – on ne saurait l’oublier – se veut aussi une couleur. La couleur
de l’obscurité. De ce point de vue, le « Nègre » est ce qui vit la nuit, dans la
nuit, dont la vie est faite nuit. La nuit, telle est son enveloppe première, le
tissu dans lequel est formée sa chair. C’est son blason et son vêtement.
C’est ce séjour dans la nuit et cette vie en tant que nuit qui le rendent
invisible. L’Autre ne le voit pas puisqu’il n’y a en somme rien à voir. Ou,
s’il le voit, il ne voit qu’ombre et ténèbres – à peu près rien. Enveloppé dans
sa nuit prénatale, le Nègre lui-même ne se voit pas. Il ne voit pas qu’à
frapper ainsi de tout son corps contre un mur sans porte, en s’élançant ainsi
de toutes ses forces et en exigeant que lui soit ouverte une porte qui n’existe
pas, il retombera tôt ou tard en arrière, sur le trottoir1. Pellicule d’être sans
épaisseur, il ne voit rien non plus. D’ailleurs, au regard de sa couleur, son
regard ne peut être qu’un regard amniotique et muqueux. Telle est la
fonction talismanique de la couleur – cela qui, surgissant au bout du regard,



s’impose finalement comme symptôme et destin, ou encore comme un
nœud dans la trame du pouvoir. La couleur nègre a, de ce point de vue, des
propriétés atmosphériques. La première se manifeste sous la forme d’un
rappel archaïque, le renvoi à un héritage généalogique que nul ne peut
modifier véritablement puisque le Nègre ne peut pas changer sa couleur. La
seconde est un dehors dans lequel le Nègre est enfermé et transformé en cet
autre qui, à jamais, me sera inconnaissable. Ou, si dévoilement du Nègre il
y a, celui-ci ne se fera jamais qu’au prix d’un voilement. La couleur nègre
n’a donc pas de sens. Elle n’existe qu’en référence à un pouvoir qui
l’invente, à une infrastructure qui la supporte et la contraste avec d’autres
couleurs et, finalement, à un monde qui la nomme et l’axiomatise.

Le nom «  Nègre  » a par ailleurs trait à un rapport, à une relation de
sujétion. Au fond, il n’y a de « Nègre » que par rapport à un « maître ». Le
«  maître  » possède son «  Nègre  ». Et le «  Nègre  » appartient à son
«  maître  ». Tout Nègre reçoit sa forme de son maître. Le maître donne
forme à son Nègre et ce dernier prend cette forme par le biais de la
destruction et de l’explosion de sa forme antérieure. Hors de cette
dialectique de la possession, de l’appartenance et du plastiquage, il n’existe
pas de «  Nègre  » en tant que tel. Toute sujétion aboutie implique
constamment ce rapport de propriété, d’appropriation et d’appartenance à
quelqu’un d’autre que soi-même. Dans la dialectique du Nègre et de son
maître, deux figures accomplies de la sujétion sont les chaînes et la laisse.
La laisse est cette espèce de corde que l’on attache au cou de celui qui n’est
pas libre. Celui qui n’est pas libre est la même chose que celui à qui on ne
peut guère donner la main, et que l’on doit, par conséquent, traîner par le
cou. La laisse est le signifiant par excellence de l’identité servile, de la
condition servile, de l’état de servilité. Faire l’expérience de la servilité,
c’est être placé de force dans la zone d’indifférenciation entre l’homme et
l’animal, dans ces lieux où l’on regarde la vie humaine à partir de la posture
de l’animal – la vie humaine qui prend la figure de la vie animale jusqu’au
point où l’on ne sait plus les distinguer, jusqu’au point où l’on ne sait plus
qui de l’animal est plus humain que l’homme et qui de l’homme est plus
animal que l’animal.

C’est ce nom honni que reprendront, entre autres, Marcus Garvey puis
Aimé Césaire, dans le but d’en faire l’objet d’un entretien par essence
infini.



Lutte des races et autodétermination

Sous l’esclavage, la plantation constituait le rouage essentiel d’un ordre
sauvage dans lequel la violence raciale remplissait trois fonctions. D’une
part, elle visait à affaiblir les capacités des esclaves à assurer leur
reproduction sociale dans la mesure où ils n’étaient jamais en mesure de
réunir les moyens indispensables à une vie digne de ce nom. Cette brutalité
avait, d’autre part, une dimension somatique. Elle visait à immobiliser les
corps, à les briser si nécessaire. Enfin, elle s’attaquait au système nerveux et
tendait à assécher les capacités de ses victimes à créer leur propre monde de
symboles. Leurs énergies étant, la plupart du temps, détournées vers des
tâches de survie, ils étaient forcés à ne jamais vivre leur vie que sur le mode
de la répétition. Mais ce qui caractérisait surtout les rapports entre le maître
et ses esclaves, c’était le monopole que le maître prétendait avoir sur le
futur. Être Nègre et donc esclave, c’était ne point avoir de futur propre, à
soi. Le futur du Nègre était toujours un futur délégué que ce dernier recevait
de son maître comme un don, l’affranchissement. Voilà pourquoi au cœur
des luttes des esclaves se trouvait toujours la question du futur en tant
qu’horizon d’avenir que l’on devait creuser par soi-même et grâce auquel
l’on pouvait s’autoproduire comme sujet libre, responsable de soi et
responsable devant le monde.

Ainsi, pour Marcus Garvey, se définir par le manque ne suffisait plus. Il
en était de même des formes d’identification secondaire ou dérivée (c’est-à-
dire l’identification par le biais du maître). Au lendemain du travail négatif
de la destruction, le Nègre devait devenir quelqu’un d’autre, se faire
entrepreneur de soi-même et se transformer en un sujet capable de se
projeter dans le futur et de s’investir dans un désir. Pour faire naître une
nouvelle personne humaine et conférer une quelconque consistance à son
existence, il devait s’autoproduire non comme répétition, mais comme
insoluble différence et singularité absolue. De la perte et de la destruction
devait surgir une puissance de formation, substance vivante créatrice d’une
forme nouvelle dans le monde. Bien que sensible à l’idée du besoin, Garvey
se garda de réduire le désir au besoin. Il entreprit, par contre, de redéfinir
l’objet même du désir nègre – le désir de se gouverner par soi-même. À ce



désir qui était en même temps un projet, il donna un nom : le projet africain
de « rédemption »2.

La mise en pratique d’un tel projet de rédemption exigeait une lecture
attentive du temps du monde. Le monde lui-même était habité par l’espèce
humaine. Celle-ci était composée de plusieurs races appelées, chacune, à
demeurer pures. Chaque race contrôlait son destin dans le cadre d’un
territoire sur lequel elle était appelée à exercer les pleins droits de
souveraineté. L’Europe appartenait aux Blancs, l’Asie aux Jaunes et
l’Afrique aux Africains. Bien que distinctes, chaque race était dotée des
mêmes capacités et possibilités. Aucune n’était ordonnée, par la nature, à
exercer sa seigneurie sur les autres. L’histoire du monde étant cyclique,
toute domination était provisoire. Au début des années 1920, Garvey était
persuadé qu’un réajustement politique du monde était en cours. Ce
réajustement se nourrissait du soulèvement des peuples opprimés et des
races dominées en lutte contre les puissances planétaires pour la
reconnaissance et le respect. Une course pour la vie était ouverte. Dans ce
processus brutal et impitoyable, il n’y avait guère de place pour les peuples
non organisés, peu ambitieux et incapables de protéger et de défendre leurs
propres intérêts. Faute de s’organiser, de tels peuples étaient simplement
menacés d’extermination. Le projet de rédemption exigeait également une
théorie de l’événement. Pour Garvey, l’événement par excellence était, par
essence, appelé à se produire dans un futur dont nul ne connaissait l’heure
exacte, mais dont la proximité était manifeste. Dans le cas des Nègres,
l’objet de l’attente était l’avènement d’un « empire africain » sans lequel la
race nègre ne pouvait jouir d’une existence politique et économique dans le
monde. L’événement était dans l’air du temps, dans le vent. La politique de
la sentinelle consistait à en accompagner, voire à en précipiter l’avènement
en s’y préparant3.

Garvey préconisait donc, sinon un vaste mouvement de désertion, du
moins une retraite organisée. Il était convaincu que l’Occident était voué au
déclin. Le développement technologique avait, paradoxalement, ouvert la
voie à une civilisation qui s’acharnait à se détruire elle-même. Ne reposant
sur aucune fondation spirituelle, elle ne pouvait guère durer indéfiniment.
Dans les conditions de l’époque, le Nègre était, pour Garvey, un sujet
largement déterritorialisé. «  S’agissant du Nègre, je ne reconnais aucune



frontière nationale, affirmait-il. Tant que l’Afrique n’est pas libre, le monde
dans son ensemble est ma province4.  » Au regard de la géopolitique du
monde profondément marquée par la course des races pour la vie, ce sujet
déterritorialisé ne pouvait guère assurer sa protection, voire sa survie en tant
que race distincte en l’absence d’une patrie. Il ne pouvait guère devenir un
homme authentique, c’est-à-dire un homme comme tous les autres, capable
de disposer de ce dont chaque homme a le droit de disposer et capable
d’exercer sur soi, sur les autres et sur la nature la sorte d’autorité qui revient
par nature et en droit à chaque homme digne de ce nom. Ruine et désastre,
tel était donc le futur de tout Nègre hors d’Afrique5.

L’Afrique de Garvey reste, à plusieurs égards, une entité mythique et
abstraite, un signifié plein et un signifiant apparemment transparent –  et
c’est ce qui, paradoxalement, fit sa puissance. Dans le texte garvéyite, dire
l’Afrique, c’était s’embarquer sur les pas d’une trace, en quête de la
substance du signe –  substance qui précédait et le signe lui-même, et la
forme dans laquelle il était appelé à se manifester. L’histoire de l’humanité
était une histoire de la lutte des races. La race humaine était composée
d’une race de maîtres et d’une race d’esclaves. La race des maîtres était
celle qui était capable de faire la loi pour elle ; celle qui pouvait imposer sa
loi aux autres. L’Afrique, aux yeux de Garvey, était le nom d’une promesse
–  la promesse de retournement de l’histoire. La race des esclaves pouvait,
un jour prochain, redevenir une race de maîtres à condition de se doter de
ses propres instruments de puissance. Pour que s’accomplisse cette
possibilité distincte, le Nègre des Amériques et des Indes occidentales
devait déserter les lieux d’inhospitalité dans lesquels il avait été relégué et
occuper de nouveau son habitat naturel. Là-bas, à distance de ceux qui
l’avaient autrefois asservi, il pourrait enfin recouvrer sa force propre et
laisser éclater son génie. Et, en développant une nationalité nègre africaine,
il ferait l’économie de la haine des autres et de la vengeance, au lieu de s’y
consommer lui-même.

La montée en humanité



Toute sa vie, Césaire aura lutté avec force et tranchant, énergie et
lucidité, mixte de clarté et d’obscurité, avec les armes miraculeuses de la
poésie et celles non moins honorables de la politique, les yeux fixés tantôt
sur l’impérissable, tantôt sur l’éphémère, ce qui passe et s’en retourne à la
poussière. Il aura obstinément cherché à ménager un lieu de permanence à
partir duquel le mensonge du nom puisse être éventé, la vérité ressuscitée et
l’indestructible se manifester. C’est la raison pour laquelle sa pensée,
volcanique, aura été à la fois celle de l’interruption, du soulèvement et de
l’espérance. Le socle de cette pensée de la lutte et du soulèvement aura été
d’une part l’affirmation de l’irréductible pluralité du monde ou, comme il
aimait à le dire, des «  civilisations  »  ; et, de l’autre, la conviction selon
laquelle « l’homme où qu’il se trouve a des droits en tant qu’homme6 ». Ce
dont cette pensée aura porté témoignage, c’est l’espérance d’un rapport
humain avec la différence –  rapport inconditionnel d’humanité rendu
d’autant plus impératif à l’évidence du visage sans nom auquel on se heurte,
et de l’inexorable moment de violence qui nous pousse à dénuder ce visage,
à violer ce nom et à en effacer la sonorité. Ce qu’elle aura mis en procès,
c’est le racisme et le colonialisme, deux formes modernes de ce viol et de
cet acte d’effacement, deux figures de l’animalité dans l’homme, de l’union
de l’humain et de la Bête de laquelle notre monde est loin d’être
entièrement sorti. Enfin, la terreur qui l’aura habité, c’est celle d’un
sommeil sans réveil, d’un sommeil sans jour nouveau, sans soleil ni
lendemain.

Et, puisque l’on y est, l’obsession de Césaire, ce ne fut pas seulement les
Antilles, ce pays qu’il avait coutume d’appeler non pas «  français », mais
«  caribéen  ». Ce ne fut pas seulement la France dont il disait de la
Révolution qu’elle avait – événement tout à fait inaugural dans son esprit –
fait l’impasse sur le « problème colonial », c’est-à-dire la possibilité d’une
société sans races. Ce fut aussi Haïti (une terre qui, disait-il, «  avait
prétendument conquis sa liberté  », mais qui était plus misérable qu’une
colonie). Ce fut le Congo de Lumumba et, à travers lui, l’Afrique (où
l’indépendance avait débouché sur « un conflit entre nous-mêmes »). Ce fut
l’Amérique noire (à l’égard de laquelle il n’avait cessé de rappeler et de
proclamer la « dette de reconnaissance »). Ce fut, comme il ne cessa de le
répéter lui-même, le « sort de l’homme noir dans le monde moderne ».



Comment peut-on prendre au sérieux ce souci déclaré pour ce qu’il
appelle l’«  homme noir  »  ? D’abord en évitant de neutraliser la charge
polémique que portent ce souci et l’inconnu auquel il se rapporte tout en
acceptant que tout cela puisse nous déconcerter. Il nous faut embrasser ce
souci non pour enfermer Césaire dans une conception carcérale de
l’identité, encore moins pour reléguer sa pensée à une forme de tribalisme
racial, mais pour que justement nul ne puisse se dérober face aux difficiles
questions qu’il fit siennes, qu’il ne cessa de poser à tous, et qui aujourd’hui
encore restent, pour l’essentiel, sans réponse, à commencer par la question
du colonialisme, de la race et du racisme. Ne disait-il pas encore,
récemment, que «  ce qui fait question, c’est le racisme  ; c’est la
recrudescence du racisme dans le monde entier  ; ce sont les foyers de
racisme qui, çà et là, se rallument. C’est cela qui fait question. C’est cela
qui doit nous préoccuper. Alors, est-ce bien le moment, pour nous, de
baisser la garde et de nous désarmer nous-mêmes ?7 ». Que veut donc dire
Césaire lorsqu’il proclame son souci pour le sort fait à l’« homme noir  »
dans le monde moderne ? Qu’entend-il par « homme noir » ? Pourquoi ne
pas dire l’« humain » tout court ?

Soulignons d’abord qu’en faisant de la race le point de départ de sa
critique du politique, de la modernité et de l’idée même de l’universel,
Césaire s’inscrit en droite ligne d’une tradition critique intellectuelle noire
que l’on retrouve aussi bien chez les Afro-Américains que chez nombre
d’autres penseurs caribéens anglophones, voire africains. Chez Césaire
cependant, le souci pour l’« homme noir » ne débouche pas sur la sécession
du monde, mais sur l’affirmation de sa pluralité et la nécessité de sa
déclosion. Affirmer que le monde est pluriel, militer pour sa déclosion, c’est
dire que l’Europe n’est pas le monde, mais seulement une partie de celui-ci.
C’est donc faire contrepoids à ce que Césaire appelle le «  réductionnisme
européen  » –  par quoi il entend «  ce système de pensée ou  plutôt
l’instinctive tendance d’une civilisation éminente et prestigieuse à abuser de
son prestige même pour faire le vide autour d’elle en ramenant abusivement
la notion d’universel à  ses  propres dimensions, autrement dit à penser
l’universel à partir  de ses seuls postulats et à travers ses catégories
propres  ». Et  d’indiquer les conséquences que cela entraîne  : «  Couper



l’homme de l’humain, et l’isoler, en définitive, dans un orgueil suicidaire
sinon dans une forme rationnelle et scientifique de la barbarie. »

Affirmer que le monde ne se réduit pas à l’Europe, c’est réhabiliter la
singularité et la différence. En cela, et quoi que l’on ait dit, Césaire est très
proche de Senghor. Tous les deux récusent les visions abstraites de
l’universel. Ils font valoir que l’universel se décline toujours dans le registre
de la singularité. À  leurs yeux, l’universel est précisément le lieu d’une
multiplicité de singularités dont chacune n’est que ce qu’elle est, c’est-à-
dire dans ce qui la relie et la sépare d’autres singularités. Chez l’un comme
chez l’autre, il n’y a donc pas d’universel absolu. Il n’y a d’universel qu’en
tant que communauté des singularités et des différences, partage qui est à la
fois mise en commun et séparation. Ici, le souci de l’« homme noir » n’a de
sens que parce qu’il ouvre la voie à une autre imagination de la
communauté universelle. En cet âge de la guerre sans fin et des multiples
retours du colonialisme, une telle critique est loin d’être terminée. Elle est
encore indispensable dans les conditions contemporaines, qu’il s’agisse de
questions liées à la citoyenneté, à la présence des étrangers et des minorités
parmi nous, aux figures non européennes du devenir humain, au conflit des
monothéismes ou encore à la globalisation.

Sur un autre plan, la critique de la race chez Césaire a toujours été
inséparable de la critique du colonialisme et de la pensée qui le portait.
Qu’est-ce, en son principe, que la colonisation ? se demande-t-il dans son
Discours sur le colonialisme (1955). Elle n’est «  ni évangélisation, ni
entreprise philanthropique, ni volonté de reculer les frontières de
l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni  élargissement de Dieu, ni
extension du droit8  ». Équation malhonnête, elle est fille de l’appétit, des
cupidités et de la force –  les mensonges, les traités violés, les expéditions
punitives, le poison instillé dans les veines de l’Europe, l’ensauvagement,
tout ce par quoi le colonisateur se décivilise, plonge dans l’abrutissement,
apprend à réveiller les instincts enfouis, la convoitise, la violence, la haine
raciale et le relativisme moral. D’où le fait «  que nul ne colonise
innocemment, que nul non plus ne colonise impunément ; qu’une nation qui
colonise, qu’une civilisation qui justifie la colonisation est déjà une
civilisation malade, une civilisation moralement atteinte, qui,
irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniement en



reniement, appelle son Hitler9 ». Et d’ajouter : « Le colonisateur, qui, pour
se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne
à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en
bête10. » Prendre au sérieux Césaire, c’est continuer de traquer dans la vie
d’aujourd’hui les signes qui indiquent ces retours du colonialisme ou sa
reproduction et sa répétition dans les pratiques contemporaines –  qu’il
s’agisse des pratiques de guerre, des formes de minorisation et de
stigmatisation des différences ou, plus directement, des formes de
révisionnisme qui, s’appuyant sur l’échec des régimes postcoloniaux,
cherchent à justifier ex post ce qui fut avant tout, comme le suggérait
Tocqueville, un gouvernement grossier, vénal et arbitraire.

Finalement, il importe de continuer de s’interroger sur les sens du terme
«  nègre  » que Senghor et Césaire réhabilitèrent au plus fort du racisme
impérial. Il est d’ailleurs significatif qu’au soir de sa vie Césaire s’estime
obligé de rappeler à Françoise Vergès  : «  Nègre je suis et nègre je
resterai11.  » La prise de conscience de son être nègre date du début des
années 1930 quand il fait, à Paris, la rencontre de Léopold Senghor et des
écrivains afro-américains Langston Hughes, Claude McKay, Countee
Cullen, Sterling Brown et plus tard Richard Wright et bien d’autres. Cette
prise de conscience est provoquée par l’interrogation pressante,
angoissante, que se pose, dans l’entre-deux-guerres, une génération de
penseurs noirs. Cette question porte sur la condition noire d’une part et les
possibilités du temps de l’autre. Césaire la résume de la manière suivante :
«  Qui sommes-nous dans ce monde blanc  ? Que nous est-il permis
d’espérer et que devons-nous faire12 ? » À la question « Qui sommes-nous
dans ce monde blanc ? », il apporte une réponse dépourvue d’ambiguïté  :
«  Nègres nous sommes.  » En affirmant de façon aussi péremptoire sa
« négritude », il affirme une différence que rien ne doit simplifier, qu’il ne
faut pas chercher à  voiler et de laquelle il ne faut pas se détourner en la
déclarant indicible.

Mais qu’entend-il par « nègre », ce renvoi ou encore ce nom dont Fanon
dit, dans Peau noire, masques blancs, qu’il n’est qu’une fiction  ? Et que
nous faut-il entendre par ce mot aujourd’hui ? Pour lui, ce nom renvoie non
pas à une réalité biologique ou à une couleur de peau, mais à «  l’une des
formes historiques de la condition faite à l’homme  ». Mais ce mot est



également synonyme «  de lutte opiniâtre pour la liberté et d’indomptable
espérance ». Chez Césaire, le terme « nègre » signifie donc quelque chose
d’essentiel, qui ne relève absolument pas de l’idolâtrie de race. Parce qu’il
est chargé de tant d’épreuves (que Césaire tient absolument à ne jamais
oublier) et parce qu’il constitue la métaphore par excellence de la « mise à
part », ce nom exprime le mieux, et a contrario, la quête de ce qu’il appelle
une «  plus large fraternité  », ou encore un «  humanisme à la mesure du
monde »13.

Ceci dit, cet humanisme à la mesure du monde, on ne saurait en parler
que dans le langage de l’à-venir, de ce qui toujours se situera au-devant de
nous et qui, comme tel, sera toujours privé de nom et de mémoire, mais non
point de raison – ce qui, comme tel, toujours échappera à la répétition parce
que toujours radicalement différent. Du coup, l’universalité du nom
« Nègre », il faut la chercher non du côté de la répétition, mais de celui de
la différence radicale sans laquelle la déclosion du monde est impossible.
C’est au nom de cette différence radicale qu’il faut réimaginer « le Nègre »
comme la figure de celui qui est en route, qui est prêt à se mettre en route,
qui fait l’expérience de l’arrachement et de l’étrangeté. Mais pour que cette
expérience du parcours et de l’exode ait un sens, il faut qu’elle fasse une
part essentielle à l’Afrique. Il faut qu’elle nous ramène à l’Afrique, ou du
moins qu’elle fasse un détour par l’Afrique, ce double du monde dont on
sait que le temps viendra.

Césaire savait que le temps de l’Afrique viendrait, qu’il nous fallait
l’anticiper et nous y préparer. C’est cette réinscription de l’Afrique dans le
registre du voisinage et de l’extrême lointain, de la présence autre, de ce qui
interdit toute demeure et toute possibilité de résidence autre qu’onirique –
 c’est cette manière d’habitation de l’Afrique qui lui permit de résister aux
sirènes de l’insularité. Finalement, c’est peut-être l’Afrique qui, lui ayant
permis de comprendre qu’il y a des forces profondes en l’homme qui
excèdent l’interdit, octroya à sa pensée son caractère volcanique.

Mais comment relire Césaire sans Fanon ? La violence coloniale dont ce
dernier fut le témoin en Algérie notamment, et dont il s’efforça de prendre
médicalement en charge les conséquences traumatiques, se manifestait sous
la forme du racisme au quotidien et, surtout, de la torture que l’armée
française utilisait à l’encontre des résistants algériens14. Le pays pour lequel



il avait failli perdre sa vie au cours de la Seconde Guerre mondiale s’était
mis à reproduire les méthodes nazies au cours d’une guerre sauvage et sans
nom contre un autre peuple auquel il déniait le droit à l’autodétermination.
De cette guerre, Fanon disait souvent qu’elle avait pris  l’«  allure d’un
authentique génocide15 », ou encore d’une « entreprise d’extermination16 ».
Guerre «  la plus épouvantable17 », «  la plus hallucinante qu’un peuple ait
menée pour briser l’oppression coloniale18  », elle fut à l’origine de
l’instauration, en Algérie, d’une «  atmosphère sanglante, impitoyable19  ».
Elle entraîna, sur  une échelle étendue, la «  généralisation de pratiques
inhumaines20  », en conséquence de quoi beaucoup de colonisés eurent
l’impression d’« assister à une véritable apocalypse21 ». Au cours de cette
lutte à mort, Fanon avait pris le parti du peuple algérien. La France, dès
lors, ne le reconnut plus comme l’un des siens. Il avait « trahi » la nation. Il
en devenait un « ennemi » et, longtemps après sa mort, on le traita comme
tel.

Après sa défaite en Algérie et la perte de son empire colonial, la France
s’était recroquevillée sur l’Hexagone. Atteinte d’aphasie, elle plongea dans
une sorte d’hiver postimpérial22. Son passé colonial refoulé, elle s’installa
dans la « bonne conscience », oublia Fanon, ratant, pour l’essentiel, certains
des nouveaux voyages planétaires de la pensée qui marquèrent le dernier
quart du XXe siècle. Ce fut notamment le cas de la pensée postcoloniale et
de la critique de la race23. Mais, dans le reste du monde, bien des
mouvements luttant pour l’émancipation des peuples continuèrent
d’invoquer ce nom hérétique. Pour bien des organisations commises à la
cause des peuples humiliés, combattant pour la justice raciale ou pour de
nouvelles pratiques psychiatriques, dire Fanon, c’était en appeler à une
sorte d’«  excès pérenne  », de «  supplément  », ou encore de «  reste
insaisissable  », et qui, pourtant, permettait de dire au sujet du monde
« quelque chose de terriblement actuel »24.

Dans un monde divisé hiérarchiquement et où, bien qu’étant l’objet de
pieuses déclarations, l’idée d’une condition humaine commune était loin
d’être admise dans la pratique, diverses formes d’apartheid, de mises à
l’écart, de destitutions structurales avaient remplacé les anciennes divisions
proprement coloniales. Résultat, la plupart du temps, des processus
planétaires d’accumulation par expropriation, de nouvelles formes de



violence et d’iniquités engendrées par un système économique mondial de
plus en plus brutal s’étaient généralisés, ouvrant la voie à maintes figures
inédites de la précarité et remettant en cause la capacité de beaucoup à
rester maîtres de leur vie. Mais relire Fanon aujourd’hui c’est, d’abord,
prendre l’exacte mesure de son projet afin de mieux le prolonger. Car si sa
pensée sonne à la manière de l’angélus et si elle emplit son époque d’une
vibration d’airain, c’est parce que, réponse manifeste à la loi d’airain du
colonialisme, elle se devait de lui opposer une égale implacabilité et une
égale puissance perforatrice. La sienne fut, pour l’essentiel, une pensée en
situation, née d’une expérience vécue, en cours, instable, changeante ; une
expérience-limite, risquée, où, la conscience ouverte, le sujet réfléchissant
mettait en jeu son histoire propre, son existence propre, son propre nom, au
nom d’un peuple à venir, en voie de naître. Du coup, dans la logique
fanonienne, penser, c’était s’acheminer avec d’autres vers un monde
qu’ensemble l’on créait interminablement, et de manière irréversible, dans
et par la lutte25. Pour que surgisse ce monde commun, la critique devait se
déployer à la manière d’un éclat d’obus destiné à briser, à traverser et à
altérer la paroi minérale et rocheuse et la structure interosseuse du
colonialisme. C’est cette énergie qui fit de la pensée de Fanon une pensée
métamorphique.

Le grand fracas

Relire Fanon aujourd’hui, c’est également reprendre pour notre compte et
dans les conditions qui sont les nôtres certaines des questions qu’il ne cessa
de poser en son temps et qui avaient toutes trait à la possibilité, pour chaque
sujet humain et pour chaque peuple, de se mettre debout, de marcher avec
ses propres pieds, d’écrire avec son travail, ses mains, son visage et son
corps sa part de l’histoire de ce monde que nous avons tous en commun et
dont nous sommes tous les ayants droit et les héritiers26. S’il y a en effet
chez Fanon quelque chose qui ne vieillira jamais, c’est bien ce projet de
montée collective en humanité. Cette quête irrépressible et implacable de la
liberté nécessitait, à ses yeux, la mobilisation de toutes les réserves de vie.
Elle engageait le sujet humain et chaque peuple dans un formidable travail



sur soi et dans une lutte à mort, sans réserve, qu’ils devaient assumer
comme leur tâche propre et ne pouvaient déléguer à d’autres.

Sur ce versant quasi sacrificiel de sa pensée, le devoir de soulèvement
voire d’insurrection était une injonction. Il allait de pair avec le devoir de
violence – terme stratégique du lexique fanonien qui, à la suite de maintes
lectures hâtives et parfois désinvoltes, a donné lieu à bien des malentendus.
Il n’est donc pas inutile de revenir brièvement sur les conditions historiques
sur fond desquelles Fanon développa sa conception de la violence. À  cet
égard, peut-être faut-il rappeler deux choses. Et d’abord que la violence
chez Fanon est un concept aussi bien politique que clinique. Elle est aussi
bien la manifestation clinique d’une « maladie » de nature politique qu’une
pratique de re-symbolisation dans laquelle se joue la possibilité de la
réciprocité, et donc d’une relative égalité face à l’arbitre suprême qu’est la
mort. Ainsi, à travers la violence choisie plutôt que subie, le colonisé opère
un retournement sur soi. Il découvre que «  sa vie, sa respiration, les
battements de son cœur sont les mêmes que ceux du colon  », ou encore
qu’«  une peau de colon ne vaut pas plus qu’une peau d’indigène  »27. Ce
faisant, il se recompose, se requalifie et apprend de nouveau à mesurer à sa
juste valeur le poids de sa vie et les formes de sa présence à son corps, à sa
parole, à l’Autre et au monde.

Sur le plan conceptuel, c’est donc au point d’intersection entre la clinique
du sujet et la politique du patient que se déploie le discours fanonien sur la
violence en général et celle du colonisé en particulier. Chez Fanon en effet,
le politique et le clinique ont en commun d’être, tous les deux, des lieux
psychiques par excellence28. Dans ces lieux a  priori vides que la parole
vient animer se joue le rapport au corps et au langage. Dans l’un comme
dans l’autre se donnent également à voir deux événements décisifs pour le
sujet : d’une part, l’altération radicale et quasi irréversible du rapport à soi
et à l’autre engendrée par la situation coloniale29 et, d’autre part,
l’extraordinaire vulnérabilité de la psyché confrontée aux traumatismes du
réel. Mais la relation entre ces deux univers est loin d’être stable. Au
demeurant, Fanon ne confond guère la politique de la clinique et la clinique
du politique. Il oscille constamment d’un pôle à l’autre. Tantôt il envisage le
politique comme une forme de la clinique et la clinique comme une forme
de la politique ; et tantôt il souligne le caractère incontournable tout autant



que l’échec de la clinique ou ses impasses, notamment là où le trauma de
guerre, la destruction ambiante, la douleur et les souffrances produites de
manière générale par la loi animale du colonialisme fragilisent les capacités
du sujet ou du patient de rentrer dans le monde de la parole humaine30. La
violence révolutionnaire est la secousse qui fait exploser cette ambivalence.
Mais Fanon montre que, bien qu’étant une phase clé du passage au statut de
sujet du politique, elle est à son tour, au moment vif de son surgissement, à
l’origine de blessures psychiques considérables. Si la violence proprement
subjectivée lors de la guerre de libération peut donc se faire parole, elle est
également capable de plomber le langage et de produire, pour ceux qui
survivent à cette guerre, mutisme, hantises hallucinatoires et traumas.

On l’a dit, la France s’était essayée, en Algérie, à une « guerre totale »
qui avait suscité, de la part de la résistance algérienne, une réponse tout
aussi totale. À l’épreuve de cette guerre et du racisme qui en était l’un des
moteurs, Fanon s’était convaincu que le colonialisme était une force
fondamentalement nécropolitique, animée à sa source par une pulsion
génocidaire31. Et puisque toute situation coloniale était d’abord une
situation de violence potentiellement exterminatrice qui, pour se reproduire
et se perpétuer, devait pouvoir être convertie en une ontologie et en une
génétique, l’on ne pouvait en assurer la destruction que par le biais d’une
«  praxis absolue32  ». C’est fort de ce constat que Fanon développa ses
réflexions sur trois formes de la violence  : la violence coloniale (dont le
moment d’incandescence est la guerre d’Algérie), la violence émancipatrice
du colonisé (dont l’étape ultime est la guerre de libération nationale) et la
violence dans les rapports internationaux. À ses yeux, la violence coloniale
avait une triple dimension. Elle était une violence instauratrice dans la
mesure où elle présidait à l’institution d’un mode d’asservissement dont les
origines se situaient dans la force, dont le fonctionnement reposait sur la
force et dont la durée dans le temps était fonction de la force. L’originalité
de la colonisation, de ce point de vue, était de revêtir des apparences d’un
état civil ce qui, originairement et dans son fonctionnement quotidien,
relevait de l’état de nature.

La violence coloniale était, ensuite, une violence empirique. Elle
enserrait la vie quotidienne du peuple colonisé sur un mode à la fois
réticulaire et moléculaire. Fait de lignes et de nœuds, ce quadrillage était



physique, certes –  les fils barbelés lors de la grande période des centres
d’internement et des camps de regroupement durant la contre-insurrection.
Mais il procédait aussi selon un système de fils croisés, le long d’un axe de
visée spatial et topologique incluant non seulement les surfaces
(horizontalité) mais aussi les hauteurs (verticalité)33. Par ailleurs, ratissages,
assassinats extralégaux, expulsions et mutilations avaient pour cible
l’individu dont il fallait capter les pulsations et contrôler les conditions de
respiration34. Cette violence moléculaire s’était infiltrée jusque dans la
langue. Elle écrasait de son poids toutes les scènes de la vie, la scène de la
parole y compris. Elle se manifestait surtout dans les comportements
quotidiens du colonisateur à l’égard du colonisé  : agressivité, racisme,
mépris, interminables rituels d’humiliations, conduites homicides – ce que
Fanon appelait la « politique de la haine35 ».

La violence coloniale était, enfin, une violence phénoménale. À ce titre,
elle touchait aussi bien les domaines des sens que les domaines psychique
et affectif. Elle était une pourvoyeuse de troubles mentaux difficiles à
soigner et à guérir. Elle excluait toute dialectique de la reconnaissance et
était indifférente à tout argument moral. En s’attaquant au temps, l’un des
cadres mentaux privilégiés de toute subjectivité, elle faisait courir aux
colonisés le risque de perdre l’usage de toutes traces mnésiques, celles-là
qui, précisément, permettaient de «  faire de la perte autre chose qu’un
gouffre hémorragique36  ». L’une de ses fonctions était non seulement de
vider le passé du colonisé de toute substance, mais encore de forclore le
futur. Elle s’attaquait également au corps du colonisé dont elle contracturait
les muscles, provoquant raidissements et courbatures. Sa psyché n’était pas
épargnée puisque la violence ne visait ni plus ni moins que sa
décérébration. Ce sont ces plaies, ces blessures et ces entailles zébrant le
corps et la conscience du colonisé que Fanon, dans la pratique, tenta de
penser et de panser37. D’après Fanon, cette triple violence (appelons-la
souveraine) –  faite en réalité de « violences multiples, diverses, réitérées,
cumulatives38 » – était vécue par le colonisé sur le plan des muscles et du
sang. Elle n’obligeait pas seulement le colonisé à percevoir sa vie comme
une «  lutte permanente contre une mort atmosphérique39  ». De fait, elle
octroyait à l’ensemble de sa vie une allure de « mort incomplète40 ». Mais,
surtout, elle déclenchait en lui une colère intérieure, celle de l’«  homme



traqué  », obligé de contempler avec ses propres yeux la réalité d’une
« existence proprement animale »41.

Toute l’œuvre de Fanon est une déposition en faveur de cette existence
brimée et abîmée. Elle est une recherche obstinée des traces de vie qui
persistent dans ce grand fracas, état inouï s’il en était ; dans ce corps à corps
avec la mort qui elle-même ne fait qu’annoncer l’accouchement de
nouvelles formes de vie42. Avec lui, le critique, acteur et témoin oculaire
des événements qu’il raconte, fait corps avec, et se met à l’écoute du monde
qui jaillit des entrailles de la lutte. Sa parole, semblable à un filament porté
à incandescence, se fait à la fois attestation et déclaration en justice. Du
reste, témoigner en situation coloniale, c’est avant tout rendre compte de
vies plongées dans une interminable agonie. C’est « cheminer pas à pas le
long de la grande blessure faite au peuple et au sol algériens43 ». Il fallait,
affirmait-il, « mètre après mètre, interroger la terre algérienne », « mesurer
le morcellement  » et l’«  état d’éparpillement  » résultant de l’occupation
coloniale44. Il fallait se mettre à l’écoute des orphelins «  qui circulent
hagards et affamés », du « mari emmené par l’ennemi et qui revient le corps
couvert d’ecchymoses, la vie chancelante et l’esprit inerte  »45. Une telle
démarche exigeait que l’on soit attentif aux scènes de deuil, dans ces lieux
de la perte et du déchirement où, aux lamentations d’autrefois, se sont
succédé de nouvelles conduites. À l’épreuve de la lutte, on ne pleure plus,
on ne crie plus, on ne fait plus comme avant, constate-t-il. Désormais, « on
serre les dents et on prie en silence. Un pas de plus et ce sont les cris
d’allégresse qui saluent la mort d’un moudjahid tombé au champ
d’honneur46  ». Et de cette transfiguration de la souffrance et de la mort
surgit une nouvelle « communauté spirituelle47 ».

La violence émancipatrice du colonisé

Chez Fanon, une différence de statut sépare donc la violence coloniale et
celle du colonisé. La violence du colonisé n’est pas d’abord idéologique.
Elle est l’exact opposé de la violence coloniale. Avant d’être consciemment
retournée contre l’écrasement colonial durant la guerre de libération



nationale, elle se manifeste sous la forme d’une pure décharge – violence ad
hoc, reptilienne et épileptique, geste meurtrier et affect primaire
qu’accomplit l’« homme traqué », « dos au mur », « couteau sur la gorge
ou, pour être plus précis, l’électrode sur les parties génitales  »48, et qui
cherche confusément à « signifier qu’il est prêt à défendre sa vie49 ».

Comment transformer ce bouillonnement énergétique et ce banal instinct
de conservation en une parole politique pleine et entière  ? Comment les
retourner en contre-voix affirmative face à la logique de mort portée par la
puissance occupante  ? Comment en faire un geste émancipateur doté des
attributs de la valeur, de la raison et de la vérité ? Tel est le point de départ
des réflexions de Fanon sur la violence du colonisé, celle qu’il ne subit plus,
qui ne lui est plus imposée et dont il n’est plus la victime plus ou moins
résignée. Au contraire, il s’agit désormais de cette violence que le colonisé
choisit de faire don au colon. Cette donation, Fanon la décrit dans le
langage du «  travail  » –  «  praxis violente  », «  réaction à la violence
première du colonialiste »50. Cette violence est produite à la manière d’une
énergie qui circule, par laquelle «  chacun se fait maillon violent [d’une]
grande chaîne, [d’un] grand organisme violent », dans « ce mortier travaillé
par le sang et la colère  »51. Refus violent d’une violence imposée, elle
constitue un moment majeur de re-symbolisation52. L’objectif de ce travail
est de produire la vie. Mais celle-ci ne peut «  surgir que du cadavre en
décomposition du colon53 ». Il s’agit donc bel et bien de donner la mort à
celui qui avait pris l’habitude de ne jamais la recevoir, mais toujours d’y
soumettre autrui, sans réserve et sans contrepartie.

Fanon est conscient du fait qu’en faisant le choix de la «  contre-
violence  », le colonisé ouvre la porte à la possibilité d’une bien funeste
réciprocité – le « va-et-vient de la terreur54 ». Il estime cependant que, dans
un contexte extrême où toute distinction entre pouvoir civil et pouvoir
militaire a été abolie et la loi de répartition des armes dans la société
coloniale profondément modifiée, la seule manière pour le colonisé de
revenir à la vie est d’imposer, par la violence, une redéfinition des
modalités de distribution de la mort. Le nouvel échange qui s’ensuit reste
néanmoins inégal. «  Les mitraillages par avion ou les canonnades de la
flotte » ne dépassent-ils pas « en horreur et en importance les réponses des
colonisés  »55  ? Par ailleurs, le recours à la violence ne permet pas



automatiquement le rétablissement d’une relative équivalence entre la vie
d’un colon et celle d’un colonisé. « Sept Français tués ou blessés au col de
Sakamody » ne soulèvent-ils pas davantage l’« indignation des consciences
civilisées » que « la mise à sac des douars Guergour, de la dechra Djerah,
[ou] le massacre des populations qui avaient précisément motivé
l’embuscade »56 ?

Quoi qu’il en soit, ce qui octroie à la violence du colonisé sa dimension
éthique, c’est son rapport étroit avec la thématique des soins et de la
guérison – soins donnés aux blessés dans les hôpitaux militaires du maquis,
aux prisonniers que l’on se refuse d’abattre dans leur lit à la manière des
troupes coloniales, aux victimes de la torture dont la personnalité est
désormais disloquée, aux Algériennes devenues folles après les viols, voire
aux tortionnaires hantés par le double ahurissant de leurs victimes57. En
plus de panser les atrocités coloniales, la violence du colonisé renvoie à
trois choses. Elle renvoie d’abord à une sommation adressée à un peuple
pris en tenailles par l’histoire et placé dans une position intenable. Le
peuple en question est en quelque sorte sommé d’exercer sa liberté, de se
prendre en charge, de se nommer, de jaillir à la vie ou au contraire
d’assumer sa mauvaise foi. Il est sommé de faire un choix, de risquer son
existence, de s’exposer, d’«  investir en bloc ses réserves et ses ressources
les plus cachées58  » –  condition pour advenir à la liberté. Cette prise de
risque est, de part en part, sous-tendue par une foi inébranlable en la
puissance des masses et une philosophie de la volonté –  celle de devenir
homme parmi d’autres hommes.

Mais la théorie fanonienne de la violence n’a de sens que dans le cadre
d’une théorie plus générale, celle de la montée en humanité. Dans le
contexte colonial qui est la scène originaire de la pensée de Fanon, la
montée en humanité consiste pour le colonisé à se transporter, de par sa
force propre, vers un lieu plus haut que celui auquel il a été consigné pour
cause de race ou en conséquence de la sujétion. L’homme bâillonné, mis à
genoux et condamné au hurlement se ressaisit de lui-même, escalade la
rampe et se hisse à hauteur de soi et des autres hommes, au besoin par la
violence –  ce que Fanon appelait la «  praxis absolue59  ». Ce faisant, il
rouvre, pour lui-même et pour l’humanité tout entière, en commençant par
ses bourreaux, la possibilité d’un dialogue neuf et libre entre deux sujets



humains égaux là où, auparavant, le rapport opposait avant tout un homme
(le colon) et son objet (le colonisé). Du coup, il n’y a plus ni Noir, ni Blanc.
Il n’y a plus qu’un monde enfin débarrassé du fardeau de la race, et dont
chacun devient l’héritier.

S’il a proposé un savoir, il s’agissait bel et bien d’un savoir en situation –
  le savoir des expériences de racialisation et d’assujettissement  ; le savoir
des situations coloniales de déshumanisation et le savoir des moyens d’y
mettre un terme. Qu’il s’agisse de «  toucher la misère du Noir » face à la
structure raciste de l’ordre social ou de rendre compte des transformations
induites par la guerre de libération en Algérie, ce savoir était de part en part
ouvertement partisan. Il ne visait ni l’objectivité ni la neutralité. «  Je n’ai
pas voulu être objectif. D’ailleurs, c’est faux  : il ne m’a pas été possible
d’être objectif », déclarait-il60. Il s’agissait d’abord d’accompagner dans la
lutte tous ceux que le colonialisme avait blessés, décérébrés et rendus fous –
 et, là où cela était encore possible, de soigner et de guérir.

Il s’agissait également d’un savoir qui liait indissociablement la critique
de la vie et la politique de la lutte et du travail requis pour échapper à la
mort. De son point de vue, la lutte a pour objet de produire la vie, la
«  violence absolue  » jouant, à cet égard, une fonction désintoxicatrice et
instituante. C’est en effet par la violence que « la “chose” colonisée devient
homme » et que se créent des hommes nouveaux, « un nouveau langage,
une nouvelle humanité »61. En retour, la vie s’apparente à une interminable
lutte62. La vie est, strictement parlant, ce qu’aura produit la lutte. La lutte en
tant que telle a une triple dimension. D’abord, elle vise à détruire ce qui
détruit, ampute, démembre, aveugle, et provoque peur et colère. Ensuite,
elle vise à soigner et, éventuellement, à guérir ceux et celles que le pouvoir
a blessés, violés, torturés, fait prisonniers ou, simplement, rendus fous. Sa
fonction participe, dès lors, du processus général de la cure. Enfin, elle a
pour objet d’accorder une sépulture à ceux qui sont tombés, « abattus dans
le dos63 ». De ce point de vue, elle joue une fonction d’ensevelissement. Au
détour de ces trois fonctions apparaît clairement le lien entre le pouvoir et la
vie. Le pouvoir, de ce point de vue, n’est pouvoir qu’en tant qu’il s’exerce
sur la vie, au point de partage entre la santé, la maladie et la mort (la mise
au tombeau).



La lutte dont traite Fanon se déroule dans un contexte où le pouvoir –
 dans ce cas le pouvoir colonial – tend à réduire ce qui tient lieu de vie à
l’extrême dénuement du corps et du besoin. Cet extrême dénuement du
corps et du besoin, Fanon le décrivait dans les termes suivants  : «  Les
rapports de l’homme avec la matière, avec le monde, avec l’histoire, sont,
en période coloniale, des rapports avec la nourriture64. » Pour un colonisé,
affirmait-il, «  vivre ce n’est point incarner des valeurs, s’insérer dans le
développement cohérent et fécond d’un monde  ». Vivre, c’est, tout
simplement, «  ne pas mourir  ». Exister, «  c’est maintenir la vie  ». Et
d’ajouter : « C’est que la seule perspective est cet estomac de plus en plus
rétréci, de moins en moins exigeant certes, mais qu’il faut tout de même
contenter. » Aux yeux de Fanon, cette annexion de l’homme par la force de
la matière, la matière de la mort et la matière du besoin, constitue,
strictement parlant, le temps d’«  avant la vie  », la «  grande nuit  » de
laquelle il faut sortir65. On reconnaît le temps d’avant la vie au fait que,
sous son empire, il n’est pas question pour le colonisé de donner un sens à
sa vie, mais plutôt d’«  en donner un à sa mort66  ». Cette «  sortie de la
grande nuit  », Fanon l’appelait de tous les noms  : la «  libération  », la
« renaissance », la « restitution », la « substitution », le « surgissement »,
l’« émergence », le « désordre absolu » ou encore « marcher tout le temps,
la nuit et le jour  », «  mettre sur pied un homme neuf  », «  trouver autre
chose  », un sujet nouveau surgi tout entier du «  mortier du sang et de la
colère » – un sujet quasi indéfinissable, toujours en reste, comme un écart
qui résiste à la loi, à la division et à la blessure.

Du coup, chez Fanon, la critique de la vie se confondait avec la critique
de la souffrance, de la peur et du besoin, du travail et de la loi –  et
notamment la loi de la race, celle qui rend esclave, écrase la pensée et
épuise aussi bien le corps que le système nerveux. Elle se confondait
également avec la critique de la mesure et de la valeur – condition préalable
à une politique de l’égalité et de l’universalité. Mais cette politique de
l’égalité et de l’universalité –  l’autre nom de la vérité et de la raison  –
n’était possible qu’à la condition de vouloir et de réclamer l’« homme qui
est en face » – à la condition d’accepter que cet homme « soit plus qu’un
corps »67. Le relire aujourd’hui, c’est donc d’une part apprendre à restituer
sa vie, son travail et son langage dans l’histoire qui l’a vu naître et qu’il



s’est efforcé, par la lutte et par la critique, de transformer. C’est, d’autre
part, traduire dans la langue de notre époque les grandes questions qui
l’obligèrent à se mettre debout, à s’arracher à ses origines, à cheminer avec
d’autres, des compagnons sur une route neuve que les colonisés devaient
tracer par leur force propre, leur inventivité propre, leur irréductible
volonté. Si tant est que ce soient ces noces de la lutte et de la critique qu’il
nous faut réactualiser dans les conditions contemporaines, alors il est
inévitable que l’on doive penser à la fois avec et contre Fanon, la différence
entre lui et certains d’entre nous étant que, pour lui, penser, c’est d’abord
s’arracher à soi. C’est mettre sa vie dans la balance.

Ceci dit, notre monde n’est plus exactement le sien – et encore ! Après
tout, les guerres néo- et para-coloniales refleurissent. Les formes de
l’occupation se métamorphosent, avec leur lot de tortures, de camps Delta,
de prisons secrètes, de mélange de militarisme, de contre-insurrection et de
pillage des ressources au loin. La question de l’autodétermination des
peuples a peut-être changé de scène, mais elle continue de se poser en des
termes aussi fondamentaux qu’à l’époque de Fanon. Dans un monde qui se
rebalkanise autour d’enclos, de murs et de frontières elles-mêmes de plus en
plus militarisées, où la rage de dévoiler les femmes reste véhémente et où le
droit à la mobilité est de plus en plus restreint pour nombre de catégories
racialement typées, le grand appel de Fanon pour une déclosion du monde
ne peut que trouver d’amples échos. On le voit d’ailleurs alors que
s’organisent, aux quatre coins de la planète, de nouvelles formes de luttes –
 cellulaires, horizontales, latérales – propres à l’âge digital.

Pour le reste, si dette nous devons à Fanon, c’est bien l’idée selon
laquelle il y a, dans toute personne humaine, quelque chose d’indomptable,
de foncièrement inapprivoisable, que la domination – peu en importent les
formes – ne peut ni éliminer, ni contenir, ni réprimer, du moins totalement.
Ce quelque chose, Fanon s’efforça d’en saisir les modalités de jaillissement
dans un contexte colonial qui, à vrai dire, n’est plus tout à fait exactement le
nôtre, même si son double, le racisme institutionnel, demeure notre Bête.
C’est la raison pour laquelle son œuvre fut, pour tous les opprimés, une
sorte de lignite fibreuse, une arme de silex.



Le nuage de gloire

Cette arme de silex prend, chez Nelson Mandela, une forme proprement
figurale. L’apartheid, n’ayant guère été une forme ordinaire de la
domination coloniale et de l’oppression raciale, suscita en retour
l’apparition d’une classe d’hommes et de femmes peu ordinaires, sans peur,
qui, au prix de sacrifices inouïs, en précipitèrent l’abolition. Si, de tous,
Mandela devint le nom, c’est parce que, à chaque carrefour de sa vie, il sut
emprunter, parfois sous la pression des circonstances et souvent
volontairement, des chemins inattendus. Sa vie se sera résumée en quelques
mots : un homme constamment aux aguets, sentinelle sur le départ, et dont
les retours, tout aussi inattendus que miraculeux, n’auront que davantage
encore contribué à sa mythologisation. Au fondement du mythe ne se
trouvent pas seulement le désir de sacré et la soif du secret. Le mythe fleurit
d’abord au voisinage de la mort, cette forme première du départ et de
l’arrachement.

Très tôt, Mandela en fera l’expérience lorsqu’il se convertira au
nationalisme comme d’autres à une religion, et la ville des mines d’or,
Johannesburg, deviendra le théâtre principal de sa rencontre avec son
destin. Commence alors un très long et douloureux chemin de croix, fait de
privations, d’arrestations à répétition, de harcèlements intempestifs, de
multiples comparutions devant les tribunaux, de séjours réguliers dans les
geôles avec leur chapelet de tortures et leurs rituels d’humiliations, de
moments plus ou moins prolongés de vie clandestine, d’inversion des
mondes diurne et nocturne, de déguisements plus ou moins réussis, d’une
vie familiale disloquée, de demeures occupées puis désertées – l’homme en
lutte, traqué, le fugitif constamment sur le départ, que seule guide
désormais la conviction d’un jour prochain, celui du retour68.

Il prit d’énormes risques. Avec sa propre vie, qu’il vécut intensément,
comme si tout était chaque fois à recommencer et comme si chaque fois
était la dernière. Mais aussi avec celle de beaucoup d’autres. Il évita de
justesse la peine capitale. C’était en 1964. Avec ses coaccusés, il s’était
préparé à y être condamné  : «  Nous avions envisagé cette éventualité. Si
nous devions disparaître, autant le faire dans un nuage de gloire. Il nous plut
de savoir que notre exécution représenterait notre dernière offrande à notre



peuple et à notre organisation. » Cette vision eucharistique était cependant
exempte de tout désir de martyre. Et contrairement à tous les autres, de
Ruben Um Nyobè, en passant par Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, à
Martin Luther King et tant d’autres, il échappera à la faux. Et c’est dans le
bagne qu’il fera véritablement l’expérience de ce désir de vie, à la limite du
travail forcé et du bannissement. La prison deviendra le lieu d’une épreuve
extrême, celle du confinement et du retour de l’homme à sa plus simple
expression. Dans ce lieu de dénuement maximal, Mandela apprendra à
habiter la cellule à la manière d’un vivant forcé d’épouser un cercueil69.

Au cours de longues et atroces heures de solitude, poussé aux abords de
la folie, il redécouvrira l’essentiel, ce qui gît dans le silence et dans le détail.
Tout lui parlera de nouveau  : la fourmi qui court on ne sait où  ; la graine
enfouie qui meurt, puis se relève, créant l’illusion d’un jardin au milieu du
béton, de la grisaille des miradors et des lourdes portes métalliques que l’on
referme à grands fracas  ; un bout de chose, n’importe laquelle  ; le silence
des mornes journées qui se ressemblent sans avoir l’air de passer ; le temps
qui s’allonge interminablement  ; la lenteur des jours, le froid des nuits
d’hiver et le vent qui hurle de désespoir à la manière de hiboux tourmentés
par on ne sait quoi ; la parole devenue si rare ; le monde à l’extérieur des
murs dont on n’entend plus les murmures ; l’abîme que fut Robben Island,
et les traces du pénitencier sur son visage désormais sculpté par la douleur,
dans ces yeux flétris par la lumière du soleil se réfractant sur le quartz, dans
ces larmes qui n’en sont point, la poussière de linceul sur ce visage
transformé en spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils et
cette enveloppe clocharde qui lui sert de chaussures, mais, par-dessus tout,
ce sourire joyeux et éclatant, cette position altière, droit, debout, le poing
fermé, prêt à embrasser de nouveau le monde et à faire souffler la tempête.

Dépouillé de presque tout, il luttera pied à pied pour ne point céder le
reste d’humanité que ses geôliers veulent à tout prix lui arracher et brandir
comme l’ultime trophée. Réduit à vivre avec presque rien, dépouillé de
presque tout, il apprend à tout épargner, mais aussi à cultiver un profond
détachement par rapport aux  choses de la vie profane. Jusqu’au point où,
prisonnier de fait, confiné entre deux murs et demi, il n’est cependant
l’esclave de personne. Nègre d’os et de chair, Mandela aura donc vécu à
proximité du désastre. Il aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus près des



ténèbres, en quête d’une idée somme toute simple, à savoir comment vivre
libre de la race et de la domination du même nom. Ses choix l’auront
conduit au bord du précipice. Il aura fasciné le monde parce qu’il sera
revenu vivant du pays de l’ombre, force jaillissante au soir d’un siècle
vieillissant et qui ne sait plus rêver.

Tout comme les mouvements ouvriers du XIXe siècle, ou encore les luttes
des femmes, notre modernité aura donc été hantée par le désir d’abolition
qu’auront porté auparavant les esclaves. C’est ce rêve que prolongeront, au
début du XXe siècle, les grandes luttes pour la décolonisation. Celles-ci ont
revêtu, dès les origines, une dimension planétaire. Leur signification n’a
jamais été uniquement locale. Elle a toujours été universelle. Même
lorsqu’elles mobilisaient des acteurs locaux, dans un pays ou sur un
territoire national bien circonscrit, elles étaient chaque fois au point de
départ de solidarités forgées sur une échelle planétaire et transnationale. Ce
sont ces luttes qui, chaque fois, ont permis l’extension ou encore
l’universalisation de droits qui, jusque-là, étaient restés l’apanage d’une
race.

Démocratie et poétique de la race

L’on est donc loin de vivre dans une ère postraciale où les questions de
mémoire, de justice et de réconciliation seraient sans objet. Peut-on
cependant parler d’une ère postcésairienne  ? Oui si, dans une intime
étreinte, l’on embrasse le signifiant «  nègre  », non dans le but de s’y
complaire, mais dans celui de mieux le brouiller pour mieux s’en éloigner,
pour mieux le conjurer et pour mieux réaffirmer la dignité innée de chaque
être humain, l’idée même d’une communauté humaine, d’une même
humanité, d’une ressemblance et d’une proximité humaine essentielle. Les
sources profondes de ce travail d’ascèse, on les retrouve dans le meilleur
des traditions politiques, religieuses et culturelles afro-américaines et sud-
africaines. C’est le cas, par exemple, de la religion prophétique des
descendants d’esclaves ou encore de la fonction utopique si caractéristique
du travail de création artistique. Car, pour les communautés dont l’histoire a
longtemps été celle de l’avilissement et de l’humiliation, la création



religieuse et artistique a souvent représenté l’ultime rempart contre les
forces de la déshumanisation et de la mort. Cette double création a
profondément marqué la praxis politique. Au fond, elle en a toujours été
l’enveloppe métaphysique et esthétique, l’une des fonctions de l’art et du
religieux étant justement d’entretenir l’espoir de sortie du monde tel qu’il a
été et tel qu’il est, de renaître à la vie et de reconduire la fête.

Ici, l’œuvre d’art n’a jamais eu pour fonction première de simplement
représenter, illustrer ou narrer la réalité. Il a toujours été dans sa nature de
brouiller et de mimer tout à la fois les formes et les apparences originelles.
En tant que forme figurative, elle entretenait, certes, des rapports de
ressemblance avec l’original. Mais, en même temps, elle redoublait
constamment ce même original, le déformait, s’en éloignait et, surtout, le
conjurait. Au fait, dans la plupart des traditions esthétiques nègres, il n’y
avait d’œuvre d’art que là où, ce travail de conjuration ayant eu lieu, la
fonction optique, la fonction tactile et le monde des sensations se trouvaient
réunis dans un même mouvement visant à révéler le double du monde.
Ainsi, le temps d’une œuvre, c’est la vie quotidienne libérée des règles
admises qui était mise en scène, sans entrave ni culpabilité.

S’il y a donc un trait caractéristique de la création artistique, c’est qu’à
l’origine de l’acte de création on retrouve toujours une violence jouée, un
sacrilège et une transgression mimée, dont on espère qu’ils feront sortir
l’individu et sa communauté du monde tel qu’il a été et tel qu’il est. Cet
espoir de libération des énergies cachées ou oubliées, l’espérance d’un
éventuel retournement des puissances visibles et invisibles, ce rêve caché de
résurrection des êtres et des choses, voilà justement le fondement
anthropologique et politique de l’art nègre classique. En son centre se
trouve le corps, enjeu essentiel du mouvement des pouvoirs, lieu privilégié
de dévoilement de ces pouvoirs et symbole par excellence de la dette
constitutive de toute communauté humaine, celle dont on hérite sans le
vouloir et que l’on ne peut jamais totalement apurer.

Cette question de la dette, c’est l’autre nom de la vie. Il en est ainsi parce
que l’objet central de la création artistique, ou encore l’esprit de sa matière,
a toujours été la critique de la vie et la méditation sur les fonctions qui
résistent à la mort. Encore faut-il préciser qu’il ne s’est jamais agi d’une
critique de la vie dans l’abstrait, mais toujours d’une méditation sur les
conditions qui font de la lutte pour être vivant, rester en vie, survivre, bref,



mener une vie humaine, la question esthétique –  et donc politique  – par
excellence. Voilà pourquoi, qu’il s’agisse de la sculpture, de la musique, de
la danse, de la littérature orale ou du culte des divinités, il s’est toujours agi
de réveiller les puissances endormies, de reconduire la fête, ce canal
privilégié de l’ambivalence, ce théâtre provisoire du luxe, du hasard, de la
dépense, de l’activité sexuelle, et cette métaphore d’une histoire à venir. Il
n’y a donc jamais rien eu de traditionnel dans cet art, ne serait-ce que parce
qu’il a toujours été ordonné de façon à manifester l’extraordinaire fragilité
de l’ordre social. C’est donc un art qui n’a eu de cesse de réinventer les
mythes, de détourner la tradition, de miner cette dernière dans l’acte même
qui faisait semblant de l’instituer et de la ratifier. Il s’est donc toujours agi
d’un art par excellence du sacrilège, du sacrifice et de la dépense, qui
multiplie les nouveaux fétiches aux fins d’une déconstruction généralisée de
l’existence – justement à travers le jeu, le loisir, le spectacle et le principe
de la métamorphose. C’est ce supplément aussi bien utopique,
métaphysique qu’esthétique qu’une critique radicale de la race pourrait
apporter à la démocratie.

Par ailleurs, la lutte en tant que praxis de libération a toujours trouvé
dans le christianisme une partie de ses ressources imaginaires. Le
christianisme dont il s’agit ici n’est pas l’Église d’abord – cela qui s’institue
en premier comme une instance de contrôle dogmatique, à l’endroit exact
où s’ouvre le vide. Il ne s’agit pas non plus d’un certain discours sur Dieu
dont la fonction a souvent été de traduire l’«  impuissance toujours plus
grande de l’homme à rejoindre son propre désir70 ». Par christianisme, les
esclaves et leurs descendants entendent un événement de vérité au milieu de
la sorte d’étrange scission dans le champ même d’une vérité toujours en
train de s’ouvrir, d’ad-venir –  la futurité. Ils entendent la déclaration de
principe selon laquelle «  quelque chose est arrivé  ; un événement s’est
produit  ; la langue s’est déliée  ; l’on peut désormais voir de ses propres
yeux, entendre de ses propres oreilles et témoigner en sa langue propre et
pour toutes les nations  ». Cet événement est en même temps avènement.
C’est un « ici », un « là », un « maintenant », qui fait signe à la fois à un
instant, à un présent, mais surtout à la possibilité du Jubilé, sorte de
plénitude des temps, lorsque tous les peuples de la terre seront enfin réunis



autour de quelque chose d’infini, que rien ne serait alors en mesure de
limiter.

Mais, du christianisme, c’est surtout le triple motif de l’incarnation, de la
crucifixion et de la résurrection, du sacrifice et du salut, qui frappe le plus la
critique d’origine africaine71. Méditant sur l’histoire de Philippe et de
l’eunuque en 1882, Edward W. Blyden voit, dans la souffrance du Fils de
l’Homme, une anticipation des épreuves auxquelles sera plus tard
confrontée la race nègre. Le Dieu du salut fait un pari en s’incarnant dans le
corps nègre soumis à la brutalité, au dépouillement et à la violence. Le pari
est celui d’un sens encore à venir, ouvert. À  ses yeux, l’événement de la
Croix révèle une conception de Dieu et de sa relation à l’humanité
souffrante –  une relation de justice, de gratuité et de reconnaissance
inconditionnelle. En ces deux moments que sont la mort violente du Christ
et sa résurrection se révèle l’absolue singularité d’une transformation de la
condition humaine –  transformation à laquelle est invitée la race nègre.
Pour se faire digne du Salut, celle-ci doit devenir une communauté de foi,
de conviction et de réciprocité72.

Pour Martin Luther King par exemple, à travers la crucifixion, Dieu
acquiert sa vérité d’homme qui affronte sa déchirure absolue73. En retour,
l’homme et Dieu peuvent désormais se nommer l’un en, et pour, l’autre. En
convertissant le négatif en être, c’est la mort elle-même que le Christ défait.
La question qui taraude le christianisme afro-américain est de savoir si le
Christ meurt vraiment à la place du Nègre. Le délivre-t-il vraiment de sa
mort en lui évitant de comparaître devant celle-ci ? Ou plutôt accorde-t-il à
son trépas une signification profonde qui tranche radicalement avec le
caractère prosaïque d’une vie sans nom menée sous la croix du racisme ?
En Christ, la mort cesse-t-elle donc d’être ce qu’il y a de plus radicalement
insubstituable  ? Tel est effectivement le sens dernier de l’épreuve de la
Croix, la « folie » et le « scandale » dont parle, une fois de plus, Paul. La
proclamation du Christ tient en ces quelques mots : « Je puis désormais être
arraché à l’expérience concrète de ma mort. Mourir pour l’autre (don total)
n’est plus de l’ordre de l’impossibilité. Il n’y a plus d’irremplaçabilité de la
mort. Il n’y a plus que le devenir infini de la vie, la réconciliation absolue
du salut et du tragique, dans la réciprocité absolue et l’apothéose de
l’esprit. » Dans cette perspective, la vérité finale du mourir se trouve dans la



résurrection, c’est-à-dire dans la possibilité infinie de la vie. La question de
la résurrection des morts, du retour ou de la restitution des morts à la vie, du
fait de faire rejaillir la vie là où la mort l’a supprimée, tout cela constitue la
force du christianisme par-delà l’institution ecclésiale proprement dite.
C’est l’une des raisons pour lesquelles la figure du Christ, dans son projet
de don total pour l’autre, occupe une place si centrale dans la théologie
politique nègre. Cette présence pour l’autre, et auprès de l’autre, en
témoignage d’autrui, qu’est-ce donc sinon l’autre nom d’une politique du
don, de l’oblation et de la gratuité ?

Ceci dit, pour quels droits les Nègres doivent-ils continuer de lutter  ?
Tout dépend du lieu où ils se trouvent, du contexte historique dans lequel ils
vivent, ainsi que des conditions objectives qui leur sont faites. Tout dépend
également de la nature des formations raciales au sein desquelles ils sont
appelés à exister soit comme minorités historiques dont la présence n’est
guère contestée mais dont l’entière appartenance à la nation reste ambiguë
(cas des États-Unis) ; soit comme minorités que l’on choisit ni de voir, ni de
reconnaître, ni d’écouter en tant que telles (cas de la France)  ; ou alors
comme majorité démographique exerçant le pouvoir politique mais
relativement dépourvue de pouvoir économique (cas de l’Afrique du Sud).
Mais, quels que soient les lieux, les époques et les contextes, l’horizon de
ces luttes reste le même : comment appartenir de plein droit à ce monde qui
nous est commun  ? Comment passer du statut de «  sans-parts  » à celui
d’« ayants droit » ? Comment participer à la constitution de ce monde et à
son partage  ? Tant que l’on n’en aura pas fini avec l’idée funeste de
l’inégalité des races et de la sélection entre différentes espèces humaines, la
lutte des gens d’origine africaine pour ce que l’on pourrait appeler
l’« égalité des parts » – et donc des droits et des responsabilités – restera
une lutte légitime. Elle devra cependant être conduite non dans le but de se
séparer des autres humains, mais en solidarité avec l’humanité elle-même –
  cette humanité dont on s’efforce, par la lutte, de réconcilier les visages
multiples.

Le projet d’un monde commun fondé sur le principe de l’«  égalité des
parts » et sur celui de l’unité fondamentale du genre humain est un projet
universel. Ce monde-à-venir, on peut déjà, si on le voulait, en lire des signes
(fragiles il est vrai) dans le présent. L’exclusion, la discrimination et la
sélection au nom de la race demeurent par ailleurs des facteurs structurants



–  bien que souvent niés  – de l’inégalité, de l’absence de droits et de la
domination contemporaine y compris dans nos démocraties. De plus, on ne
peut pas faire comme si l’esclavage et la colonisation n’avaient pas eu lieu
ou comme si les héritages de cette triste époque avaient été totalement
liquidés. À titre d’exemple, la transformation de l’Europe en « forteresse »
et les législations anti-étrangers dont s’est doté le Vieux Continent en ce
début de siècle plongent leurs racines dans une idéologie de la sélection
entre différentes espèces humaines que l’on s’efforce tant bien que mal de
masquer.

Du coup, tant que l’on n’aura pas éliminé le racisme dans la vie et dans
l’imagination de notre temps, il faudra continuer de lutter pour l’avènement
d’un monde-au-delà-des-races. Mais pour parvenir à ce monde à la table
duquel chacun est appelé à s’asseoir, encore faut-il s’astreindre à une
exigeante critique politique et éthique du racisme et des idéologies de la
différence. La célébration de l’altérité n’a de sens que si elle ouvre sur la
question capitale de notre temps, celle du partage, du commun et de
l’ouverture sur le large. Le poids de l’histoire sera là. Il faudra apprendre à
mieux le porter et à mieux en répartir la charge. Nous sommes condamnés à
vivre non seulement avec ce que nous aurons produit, mais aussi avec ce
dont nous avons hérité. Puisque nous ne sommes pas entièrement sortis
d’un esprit du temps encore dominé par l’idée de la sélection entre
différents types d’humains, il faudra travailler avec et contre le passé de
telle manière que celui-ci puisse ouvrir sur un futur que l’on peut partager
en toute égale dignité. Cette question de la production, à partir de la critique
du passé, d’un futur indissociable d’une certaine idée de la justice, de la
dignité et de l’en-commun, voilà le chemin.

Sur ce chemin, les nouveaux « damnés de la terre » sont ceux à qui est
refusé le droit d’avoir des droits, ceux dont on estime qu’ils ne doivent pas
bouger, ceux qui sont condamnés à vivre dans toutes sortes de structures
d’enfermement –  les camps, les centres de transit, les mille lieux de
détention qui parsèment nos espaces juridiques et policiers. Ce sont les
refoulés, les déportés, les expulsés, les clandestins et autres « sans-papiers »
– ces intrus et ces rebuts de notre humanité dont nous avons hâte de nous
débarrasser parce que nous estimons qu’entre eux et nous il n’y a rien qui
vaille la peine d’être sauvé puisqu’ils nuisent fondamentalement à notre vie,
à notre santé et à notre bien-être. Les nouveaux « damnés de la terre » sont



le résultat d’un brutal travail de contrôle et de sélection dont les fondements
raciaux sont bien connus.

Tant que persiste l’idée selon laquelle l’on ne doit justice qu’aux siens et
qu’il existe des races et des peuples inégaux, et tant que l’on continue de
faire croire que l’esclavage et le colonialisme furent de grands faits de
«  civilisation  », alors la thématique de la réparation continuera d’être
mobilisée par les victimes historiques de l’expansion et de la brutalité
européennes dans le monde. Dans ce contexte, une double démarche est
nécessaire. D’un côté, il faut sortir de tout statut victimaire. De l’autre, il
faut rompre avec la « bonne conscience » et le déni de responsabilité. C’est
à cette double condition que l’on pourra articuler une politique et une
éthique nouvelles, fondées sur l’exigence de justice. Ceci dit, être Africain,
c’est d’abord être un homme libre ou, comme ne cessa de le proclamer
Frantz Fanon, « un homme parmi d’autres hommes74 ». Un homme libre de
tout, et donc capable de s’auto-inventer. La véritable politique de l’identité
consiste à sans cesse nourrir, actualiser et réactualiser ces capacités d’auto-
invention. L’afrocentrisme est une variante hypostasiée du désir des gens
d’origine africaine de n’avoir de comptes à rendre qu’à eux-mêmes. Il est
vrai que le monde est d’abord une manière de relation à soi. Mais il n’y a
guère de relation à soi qui ne passe par la relation à Autrui. Autrui, c’est à la
fois la différence et le semblable réunis. Ce que nous devons imaginer, c’est
une politique de l’humain qui est, fondamentalement, une politique du
semblable, mais dans un contexte où, c’est vrai, ce que nous partageons
d’emblée, ce sont les différences. Et ce sont elles qu’il nous faut,
paradoxalement, mettre en commun. Ceci passe par la réparation, c’est-à-
dire par un élargissement de notre conception de la justice et de la
responsabilité.
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Épilogue

Il n’y a qu’un seul monde

La naissance du sujet de race – et donc du Nègre – est liée à l’histoire du
capitalisme.

Le ressort primitif du capitalisme est la double pulsion de la violation
illimitée de toute forme d’interdit, d’une part, et d’abolition de toute
distinction entre les moyens et les fins, d’autre part. Dans sa sombre
splendeur, l’esclave nègre – le tout premier sujet de race – est le produit de
ces deux pulsions, la figure manifeste de cette possibilité d’une violence
sans réserve et d’une précarité sans filet.

Puissance de capture, puissance d’emprise et puissance de polarisation, le
capitalisme a toujours eu besoin de subsides raciaux pour exploiter les
ressources planétaires. Tel était le cas hier. Tel est le cas aujourd’hui, alors
même qu’il se met à recoloniser son propre centre, et que les perspectives
d’un devenir-nègre du monde n’ont jamais été aussi manifestes.

Les logiques de distribution de la violence à l’échelle planétaire
n’épargnent plus aucune région du monde, non plus que la vaste opération,
en cours, de dépréciation des forces productives.

Autant il n’y aura pas de sécession par rapport à l’humanité, autant l’on
ne fera l’économie ni de la restitution, ni de la réparation et de la justice.
Restitution, réparation et justice sont les conditions de la montée collective
en humanité. La pensée de ce qui doit venir sera, de nécessité, une pensée
de la vie, de la réserve de vie, de ce qui doit échapper au sacrifice. De
nécessité, elle sera également une pensée en circulation, une pensée de la
traversée, une pensée-monde.

La question du monde – ce qu’il est, les relations entre ses diverses parts,
l’étendue de ses ressources et à qui elles appartiennent, comment l’habiter,
ce qui le meut ou le menace, où il va, ses frontières et limites, sa possible



fin – aura été avec nous depuis le moment où l’être humain d’os, de chair et
d’esprit fit son apparition sous le signe du Nègre, c’est-à-dire de l’homme-
marchandise, l’homme-métal et l’homme-monnaie. Au fond, elle aura été
notre question. Et elle le restera du moins tant que dire le monde sera la
même chose que dire l’humanité et vice versa.

Car, en effet, il n’y a qu’un seul monde. Celui-ci est un Tout composé de
mille parts. De tout le monde. De tous les mondes.

Cette entité vivante et aux facettes multiples, Édouard Glissant lui donna
un nom. Le Tout-Monde. Comme pour souligner la dimension à la fois
épiphanique et œcuménique du concept même d’humanité –  concept sans
lequel le monde en soi, dans sa choséité, ne signifie rien.

C’est donc l’humanité tout entière qui confère au monde son nom. En
conférant son nom au monde, elle se délègue en lui et reçoit de lui
confirmation de sa position propre, singulière mais fragile, vulnérable et
partielle, du moins au regard des autres forces de l’univers – les animaux et
les végétaux, les objets, les molécules, les divinités, les techniques, les
matériaux, la terre qui tremble, les volcans qui s’allument, les vents et les
tempêtes, les eaux qui montent, le soleil qui éclate et brûle et ainsi de suite.
Il n’y a donc de monde que par nomination, délégation, mutualité et
réciprocité.

Mais si l’humanité tout entière se délègue elle-même dans le monde et
reçoit de ce dernier confirmation de son être propre aussi bien que de sa
fragilité, alors la différence entre le monde des humains et le monde des
non-humains n’est plus une différence d’ordre externe. En s’opposant au
monde des non-humains, l’humanité s’oppose à elle-même. Car, finalement,
c’est dans la relation que nous entretenons avec l’ensemble du vivant que se
manifeste, en dernière instance, la vérité de ce que nous sommes.

Dans l’Afrique antique, le signe manifeste de l’épiphanie qu’est
l’humanité était la graine que l’on fourre en terre, qui meurt, renaît et
produit aussi bien l’arbre, le fruit que la vie. C’est en grande partie pour
célébrer les noces de la graine et de la vie que les Africains anciens
inventèrent parole et langage, objets et techniques, cérémonies et rituels,
œuvres d’art, voire les institutions sociales et politiques. La graine devait
produire la vie dans un environnement fragile et hostile au sein duquel
l’humanité devait trouver travail et repos, mais qu’elle devait également
protéger. Cet environnement avait, chaque fois, besoin d’être réparé. La



plupart des savoirs vernaculaires n’avaient d’utilité que par rapport à ce
labeur sans fin de réparation. Il était entendu que la nature était une force en
soi. L’on ne pouvait la façonner, la transformer et la contrôler qu’en accord
avec elle. Au demeurant, cette double tâche de transformation et de
régénération participait d’un assemblage cosmologique dont la fonction
était de consolider chaque fois le champ des relations entre les humains et
les autres vivants avec lesquels ils partageaient le monde.

Partager le monde avec d’autres vivants, telle était la dette par
excellence. Telle était surtout la clé de la durabilité aussi bien des humains
que des non-humains. Dans ce système d’échange, de réciprocité et de
mutualité, humains et non-humains étaient le limon des uns et des autres.

Du limon, Édouard Glissant n’en parlait pas simplement comme des
rebuts de la matière – une substance ou des éléments apparemment morts,
une part apparemment perdue, des débris arrachés à leur source, et que
charrient les eaux. Il l’envisageait aussi comme un résidu déposé sur les
rivages des fleuves, au milieu des archipels, au fond des océans, le long des
vallées ou au pied des falaises –  partout, et surtout en ces lieux arides et
déserts d’où, par un retournement inattendu, du fumier émergent des formes
inédites de la vie, du travail et du langage.

La durabilité de notre monde devait, faisait-il valoir, être pensée à partir
de l’envers de l’histoire, à partir de l’esclave et de la structure cannibale de
notre modernité, celle qui se met en place au moment de la traite des Nègres
et qui s’en nourrit des siècles durant. Le monde qui émerge de cette
structure cannibale est fait d’innombrables ossements humains ensevelis
sous l’océan et qui, petit à petit, font squelette et se dotent de chair. Il est
fait de tonnes de débris et de moignons, de bouts de mots épars mais bientôt
joints et à partir desquels, comme miraculeusement, se reconstitue la
langue, au lieu de rencontre entre l’être humain et son animal. La durabilité
du monde dépend de notre capacité de réanimation des êtres et des choses
apparemment sans vie –  l’homme mort, rendu à la poussière par la sèche
économie, celle qui, pauvre en monde, trafique avec les corps et la vie.

Le monde ne durera donc pas à moins que l’humanité ne s’attelle à la
tâche de constitution de ce qu’il faut bien appeler les réserves de vie. Si le
refus de périr fait de nous des êtres d’histoire et autorise que le monde soit
monde, alors notre vocation de durer ne peut être réalisée que si le désir de



vie devient la pierre angulaire d’une nouvelle pensée de la politique et de la
culture.

Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de réparation avait un nom –
  la dialectique de la viande et de la graine. Le travail des institutions
sociales était de lutter contre la mort de l’être humain et d’en endiguer la
corruption, c’est-à-dire sa déchéance dans la pourriture. Le masque était le
symbole par excellence de cette détermination des vivants de se défendre
contre la mort. Simulacre du cadavre et substitut du corps périssable, sa
fonction n’était pas seulement de commémorer les défunts. Elle était aussi
de témoigner de la transfiguration du corps (enveloppe périssable) et de
l’apothéose du monde et de son imputrescibilité. C’est donc à revenir à
l’idée de la vie comme forme impérissable et imputrescible que nous invite
le travail de réparation.

Dans ces conditions, l’on aura beau ériger des frontières, construire des
murs et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, chercher à retrancher de
l’humanité ceux et celles que l’on aura rabaissés, que l’on méprise ou
encore qui ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que
nous ne nous entendrons jamais. Il n’y a qu’un seul monde et nous en
sommes tous des ayants droit. Ce monde nous appartient à tous, également,
et nous en sommes tous des cohéritiers, même si les manières de l’habiter
ne sont pas les mêmes – d’où justement la réelle pluralité des cultures et des
façons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter la brutalité et le cynisme
qui caractérisent encore la rencontre des peuples et des nations. C’est
simplement rappeler une donnée immédiate, inexorable, dont l’origine se
situe sans doute au début des Temps modernes –  à savoir l’irréversible
processus d’emmêlement et d’entrelacement des cultures, des peuples et des
nations.

Il n’y a donc qu’un seul monde, du moins présentement, et ce monde est
tout ce qui est. Ce qui, par conséquent, nous est commun est le sentiment ou
encore le désir d’être, chacun en soi, des êtres humains à part entière. Ce
désir de plénitude en humanité est quelque chose que nous partageons tous.
Ce qui, par ailleurs, nous est de plus en plus commun, c’est désormais la
proximité du lointain. C’est le fait d’avoir en partage, que nous le voulions
ou non, ce monde qui est tout ce qui est et tout ce que nous avons.

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra restituer à ceux
et celles qui ont subi un processus d’abstraction et de chosification dans



l’histoire la part d’humanité qui leur a été volée. Dans cette perspective, le
concept de réparation, en plus d’être une catégorie économique, renvoie au
processus de réassemblage des parts qui ont été amputées, la réparation des
liens qui ont été brisés, la relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne
saurait y avoir de montée en humanité.

Restitution et réparation sont donc au cœur de la possibilité même de la
construction d’une conscience commune du monde, c’est-à-dire de
l’accomplissement d’une justice universelle. Les deux concepts de
restitution et de réparation reposent sur l’idée selon laquelle il y a une part
d’humanité intrinsèque dont est dépositaire chaque personne humaine. Cette
part irréductible appartient à chacun de nous. Elle fait qu’objectivement
nous sommes à la fois distincts les uns des autres et semblables. L’éthique
de la restitution et de la réparation implique par conséquent la
reconnaissance de ce que l’on pourrait appeler la part d’autrui, qui n’est pas
la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non. Cette
part d’autrui, je ne saurais l’accaparer sans conséquence pour l’idée de soi,
de la justice, du droit, voire de l’humanité tout court, ou encore pour le
projet de l’universel, si tant est que telle soit effectivement la destination
finale.

Réparation, par ailleurs, parce que l’histoire a laissé des lésions, des
entailles. Le processus historique a été, pour une large part de notre
humanité, un processus d’accoutumance à la mort d’autrui –  mort lente,
mort par asphyxie, mort subite, mort déléguée. Cette accoutumance à la
mort d’autrui, de celui ou de celle avec lequel l’on croit n’avoir rien en
partage, ces formes multiples de tarissement des sources vives de la vie au
nom de la race ou de la différence, tout cela a laissé des traces très
profondes à la fois dans l’imaginaire et la culture et dans les rapports
sociaux et économiques. Ces lésions et entailles empêchent de faire
communauté. De fait, la construction du commun est inséparable de la
réinvention de la communauté.

La question de la communauté universelle se pose donc, par définition,
en termes d’habitation de l’Ouvert, de soin porté à l’Ouvert – ce qui est tout
à fait différent d’une démarche qui viserait d’abord à enclore, à rester en
enclos dans ce qui, pour ainsi dire, nous est parent. Cette forme de
désapparentement est tout le contraire de la différence. La différence est,
dans la plupart des cas, le résultat de la construction d’un désir. Elle est



également le résultat d’un travail d’abstraction, de classification, de division
et d’exclusion –  un travail du pouvoir qui, par la suite, est internalisé et
reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y compris par les exclus
eux-mêmes. Souvent, le désir de différence émerge précisément là où on vit
le plus intensément une expérience d’exclusion. Dans ces conditions, la
proclamation de la différence est le langage renversé du désir de
reconnaissance et d’inclusion.

Mais si, de fait, la différence se constitue dans le désir (voire l’envie), ce
désir n’est pas nécessairement désir de puissance. Ce peut être également le
désir d’être protégé, d’être épargné, d’être préservé du danger. D’autre part,
le désir de différence n’est pas non plus nécessairement l’opposé du projet
de l’en-commun. En fait, pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou
pour ceux dont la part d’humanité a été volée à un moment donné de
l’histoire, le  recouvrement de cette part d’humanité passe souvent par la
proclamation de la différence. Mais, comme on le voit dans une partie de la
critique nègre moderne, la proclamation de la différence n’est qu’un
moment d’un projet plus large – le projet d’un monde qui vient, d’un monde
en avant de nous, dont la destination est universelle, un monde débarrassé
du fardeau de la race, et du ressentiment et du désir de vengeance
qu’appelle toute situation de racisme.
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