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« Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout ce que nous avons
vécu en dix ans en Algérie. Je cache I'histoire d'une guerre entiére, inscrite sur ma peau depuis
que je suis enfant. »

Aube est une jeune Algérienne qui doit se souvenir de la guerre dindépendance, qu’elle n'a
pas vécue, et oublier la guerre civile des années 1990, qu'elle a elle-méme traversée. Sa
tragédie est marquée sur son corps : une cicatrice au cou et des cordes vocales détruites.
Muette, elle réve de retrouver sa voix.

Son histoire, elle ne peut la raconter qua la fille quelle porte dans son ventre. Mais a-t-elle
le droit de garder cette enfant ? Peut-on donner la vie quand on vous I'a presque arrachée ? Dans
un pays qui a voté des lois pour punir quiconque évoque la guerre civile, Aube décide de se
rendre dans son village natal, ou tout a débuté, et ou les morts lui répondront peut-étre.

Kamel Daoud, écrivain et journaliste, est notamment l'auteur de Meursault, contre-enquéte
(2014, Goncourt du premier roman).
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A ma mére Yamina, ma langue secréte
Aux victimes oubliées de la guerre civie algérienne
A Amina Mekahl, la généreuse

Aux gens de Sciences Po Paris qui ont offert un toit a cet écrit



Et Pét(, portier-en-chef du monde d’En-bas,
De répondre a la sainte Inanna :

« Eh bien ! Qui es-tu, toi ?

— Je suis la reine du Ciel,

De la ou le soleil se leve !

— Situ es la reine du Ciel,

De la ou le sokeil se leve,

Pourquoi étre venue au Pays-sans-retour ?
Pourquoi ton cceur t'a-t-il poussée

Sur le chemin que nul ne rebrousse ? »

La Descente d'Ishtar (Inanna) aux Enfers

Art. 46. — Est puni d'un emprisonnement de trois (3) ans a cing (5) ans et d'une amende de 250 000 DA
a 500 000 DA, quiconque qui, par ses déclarations, écrits ou tout autre acte, utiise ou instrumentalise les
blessures de la tragédie nationale, pour porter atteinte aux institutions de la République algérienne
démocratique et populaire, fragiiser IEtat, nuire & fhonorabiité de ses agents qui font dignement servie, ou
ternir limage de I'Algérie sur le plan international.

Les poursuites pénales sont engagées d'office par le ministére pubilic.

En cas de récidive, la peine prévue au présent article est portée au double.

La charte pour la paix et la réconcilation nationale



PREMIERE PARTIE

LA VOIX



La nuit du 16 juin 2018, a Oran.

Le vois-tu ?

Je montre un grand sourire ininterrompu et je suis muette, ou presque. Pour me comprendre, on se
penche vers moi trés prés comme pour partager un secret ou une nuit complice. Il faut s’habituer a mon souffle
qui semble toujours étre le dernier, a ma présence génante au début. S'accrocher a mes yeux a la couleur rare,
or et vert, comme le paradis. Tu vas presque croire, dans ton ignorance, qu'un homme invisible m‘étouffe avec
un foulard, mais tu ne dois pas paniquer. Dans la lumiére, j'apparais comme une femme de taille élancée,
exténuée, a peine vivante, et mon immense sourire figé ajoute au malaise de ceux qui me croisent. Ce sourire,
illimité, large, presque dix-sept centimetres, na pas bougé depuis plus de vingt ans. Il est un peu plus bas que
le bas de mon visage et étire mes mots, mes phrases. Parfois, je le cache avec un foulard coloré ; le tissu, je le
choisis toujours onéreux et rare. Je reléve mes cols.

Parlons, puisque l'occasion est inédite. Car, oui, tu es I'événement que je n‘ai jamais imaginé. Il m‘arrive
du ciel, sur la téte, avec la précision d'une météorite sur le crane d’'un prophéte affligé. Bavardons, sans nous
arréter. Si je me retiens, je devrai t'ter la vie sans cérémonie, criiment, presque dans l'insouciance, comme un
boucher qui baillerait sur la carcasse d'un mouton. Je veux dire fendre le sac qui te contraint et ou tu gigotes, et
laisser filer le peu de vie que tu as fini par amasser. Tu n‘es pas en vie d’ailleurs, médicalement, ni une morte
du point de vue de Dieu. Quant a moi, peut-étre que j'ai déja tué une ame innocente. Peut-étre pas avec les
mains, mais avec les paupiéres, en fermant les yeux. Méme Khadija, ma mére, lignore, elle qui veut rester,
malgré mes vingt-six ans, a me regarder chaque jour comme si je venais de naitre, pour la faire naitre a son
tour en lui montrant tendresse et obéissance.

La, on se trouve dans ma chambre. Il fait nuit, dans le quartier de Miramar, a Oran. Une belle grosse ville
située pres de la Méditerranée, qui scintille dans I'obscurité comme un collier cassé. Il est 2 heures du matin et
un homme hurle, une voiture de police file et des chiens jouent aux voleurs masqués. Jimagine, pour combler
I'instant, des palmiers errants et la mer qui cherche encore par ou pénétrer dans les rues. Ca me soulage
parfois, ca me rend service d'étre muette, ou presque, dans le monde de dehors. Les gens n‘attendent pas de
moi de longues phrases, ou des discussions avec des mensonges, ou des exagérations, ou des promesses.
Méme quand j'ai aimé, de temps a autre, je laissais mes yeux immenses, gris et vert, faire trébucher mes
interlocuteurs. Mes grands yeux mordorés qui changent de couleur, moqueurs de leur effet sur les hommes qui
en perdent les mots. Ils m’examinent, plongent dans mon regard oscillant, et toute langue devient insuffisante.

Ecoute : dans la nuit, des navires marchands beuglent sur la mer disparue et je ne peux pas t'expliquer ce
qui constitue la mer ni d’ou vient le bateau qui I'ausculte avec sa grosse oreille métallique. Méme avec mes
mots, il y a des choses que je ne peux pas te rapporter, des nuances du monde de dehors. Il faudrait une
longue vie pour te réciter les mille détails de cette scene et tu n‘as pas ce délai. Que veux-tu que je te dise de
plus pour que nous commencions a devenir familieres ? Je te parle et le son de ma voix que tu entends n’est
pas un son, a peine des feuilles de papier que I'on tourne. D'ailleurs, a quoi me servirait de définir la mer, les
chiens, un navire et des palmiers, ou méme mon visage esquissé dans I'ombre ? Les définitions sont pour les



vivants, pour se sentir rassuré. Pour toi, ce sont uniguement des tonalités derriere une paroi que tu grattes. Tu
subsistes la, dans le noir, cachée par mes soins. Tu dois étre au chaud la ou tu te trouves, non ? Tu flottes, je
crois, ou bien tu fais comme moi, tu te blottis, la corde doit Iégérement te géner, jimagine. Tu es entravée. Je
m’adresse a toi dans ma belle langue retentissante et muette, celle avec laquelle je me raconte des histoires
depuis des années ou dont j'use quand je parle dans ma téte a mes ennemis, voisins, imams, a Dieu qui m'a
volé des choses précieuses. C'est confusément la langue des films que j'ai aimés et qui m’ont bouleversée et
noyée de larmes. La langue du réve, des secrets, la langue de ce qui ne possede pas de langue.

En cette nuit d'été, je suis dans le noir comme toi, le ciel nocturne se ressent tiede et profond comme un
oreiller et je n‘arrive pas a dormir. Si tu savais ce qu’est le temps, je te dirais qu'il est 2 ou 3 heures du matin.
En été, la nuit est courte dans notre ville et elle parvient a grand-peine a répandre ses étoiles que déja, a
I'aube, Iimam vient y mettre fin avec son cri pour appeler a la priere. Mais, de la ou tu te trouves, tu ne peux
pas Vvoir, parce que tes yeux sont a peine formés. Moi, je distingue au moins ma chambre, ma rue, la mer et le
navire qu'elle amene. Tu n’as pas non plus de sexe, mais je sais que tu es une petite fille, ma Houri, tu
m’apparais ainsi quand je ferme les paupiéres. Toi, tu viens du paradis je crois. De la ou le temps ne passe pas
et ou I'on ne compte pas. L'horloge du climatiseur, sur le mur d’en face, indique aussi la température et sa
lumiére donne a presque chaque objet des ombres et des auras. Il y a la table de chevet, et mon bureau qui ne
me sert a rien depuis que j'ai arrété ma scolarité au collége a cause d'un zéro en histoire nationale algérienne.
Mes chaussures que je ne range jamais, ainsi que le grand rideau aux flamants noirs emprisonnés dans les plis
du tissu. Puis les persiennes. Je les ai mal fermées : le poteau prés du café en face de chez nous étend ses
lumiéres et veut venir examiner ma chambre comme un vagabond. C'est le poteau au milieu de la terrasse,
celui qui se rouille au socle et montre son boitier de fils électriques. Le café ? Cest le café Marhaba
(« Bienvenue », je te le traduis dans ma langue intérieure). Tous ces commerces portent généralement le
méme nom dans tout le pays, comme les endroits dédiés aux martyrs de la guerre de libération algérienne et
les grandes rues des villes. Il y a également ma coiffeuse et 1a, c'est mon miroir que j'ai fracassé hier. Pauvre
miroir ! Réduit en mille morceauy, il est devenu comme ces gens qui veulent bafouiller beaucoup de choses a la
fois, qui bégayent et s'emmélent les mots, et qui finissent par se décomposer en fragments, se taillader les
mains en sanglotant. Miroir foudroyé par mon impuissance a parler correctement. Je I'ai cassé, oui, hier, tu ne
te souviens pas de ce bruit de sable qui t'est parvenu par mes oreilles, atténué par le ventre ? Je timagine, tu
sais, moi aussi, la ou tu es. Tu te présentes sans prénom, sans nom, sans rien qui te rattache a moi, sauf une
corde, et du sang. Tu me devines comme une ombre, tu entrevois mon monde, ma chambre, cette ville qui t'est
indifférente, et tu ignores ce que je veux vraiment. Nous ressemblons a ces terres étrangeres qu’un séisme a
fait se chevaucher. Tu nages a contre-courant, avec ton silence comme muscle, le premier jour de ta vie se
confond encore avec le dernier, traversé par le torrent de mon discours. Comment une femme muette de vingt-
six ans peut-elle parler autant, sans reprendre son souffle ? D’ou lui vient cette envie irrésistible de tout
raconter d’une traite comme une escamoteuse attrapée ?

Voici ma raison : je possede deux langues. L'une comme la nuit, I'autre comme un croissant. L'une mange
dans le cceur de |'autre.

Et une bouche de poisson pour les pratiquer toutes les deux.

Et, pour mieux dessiner ma monstruosité a tes yeux, un sourire qui noue mes oreilles I'une a l'autre. C'est
juste la, sur mon cou. Un fil de péche retient mon cou a mon torse, m’empéchant de sombrer dans |'oubli, ou
d'étre suspendue comme une marchandise au marché de la Bastille (c’est un endroit ou I'on fait ses courses a
Oran). Trois ou quatre hommes l'ont déja taté, ce sourire immobile, avec leur index, pour comprendre d'ou il
provenait. Ma mere Khadija I'a longuement ausculté, soigné, surveillé, insensibilisé avec mille remédes et
mesuré presque chaque nuit pendant des années. Peut-étre qu'il allait s'agrandir et me tuer, se répétait-elle, ou
rapetisser et me rendre a la vie normale ? Parce qu’on n’en a jamais vu d‘aussi large, d’aussi net, d'aussi éloigné
du bonheur, d’aussi contraire a la joie. Je peux au moins te révéler mon prénom. Je le porte comme une



enseigne lumineuse dans la plus noire des nuits. Je m’appelle Aube. Fajr dans la langue extérieure, Aube dans
la langue intérieure.

(Respire.)

Mes deux langues m’enserrent la gorge comme deux mains. La premiére est la langue qui danse dans ma
téte comme un foulard, un fleuve cité dans le Coran, une seconde peau sous la peau. C'est avec elle que je te
parle pour te renvoyer auprés des femmes du paradis, et te convaincre que venir au monde ne vaut pas la
peine. Au lieu de tomber du ciel comme un mouton, restes-y, inaccessible aux hommes. Cette langue intérieure
est composée de tous les mots qui ne jaillissent pas de ma bouche a cause de... a cause de... de ce que je vais
te dire. Je ne cache rien, moi. Je n‘ai pas honte de ce que je porte, a ma surface. Parce qu'elle me comprend,
ma mere, Khadija, m'expliqua tres tot que les gens peuvent effacer partout leurs écrits sauf sur leur peau. « Et
toi, tu es un livre », me jurait-elle. « Un véritable livre, le récit de ce qu’on ne doit pas oublier, un alphabet que
seuls les ignorants ignorent », me répétait-elle sur mes lits d’hopital, a I'’époque ou l'on tentait encore de
réparer mes cordes vocales. « Quand ils croiront avoir tout nettoyé de leurs crimes, il y aura encore toi et tes
yeux magnifiques. » Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout ce que nous avons
vécu en dix ans en Algérie. Je cache l'histoire d’'une guerre entiére, inscrite sur ma peau depuis que je suis
enfant. Ceux qui savent lire comprendront en croisant le scandale de mes yeux et la monstruosité de mon
sourire. Ceux qui oublient volontairement auront peur de moi et de me regarder.

Dehors, je suis une muette. J'utilise a peine quelques mots pour parler. Mais ici, dans ma téte, entre toi et
moi, des mots se proposent pour presque toutes les choses de ma mémoire. Face au monde de dehors, ma
langue intérieure demeure une merveille de précision et d’histoires anciennes qui y trainent en attendant de se
rejouer. Et avec elle, tout, ou presque, s'éclaire sans soleil, sauf I'endroit ou tu te trouves. Vrai ! Cette langue
intérieure s'illumine quand j'aime ou dans la colére ou dans le rire. Linsomnie surtout la fait gonfler comme une
crue d'été. Il y a aussi dedans les voix des personnes que j'ai aimées, leur timbre ou leur ton, comme Souad ma
maitresse d’école quand j'avais cing ans, qui faisait de mon « sourire » abominable un jouet moins acéré sur ma
gorge. Je me souviens de cette femme qui m‘aima et qui adorait décrire mes yeux pour me faire oublier mon
« sourire ». Ses cheveux noirs possédaient une aura brillante et son visage, noyé dedans, me rappelait, jignore
pourquoi, la lune, ou un miroir ou un mariage heureux. Sa beauté était la premiere lettre de I'alphabet de ma
langue secrete. C'est te dire comme elle était belle, maitresse Souad, mais je ne connaissais pas ce mot a cet
age, seulement |'effet sur les battements du cceur. J'aurais voulu étre son reflet ! Je me souviens de mon envie
de pleurer chaque fois qu’elle me regardait en m‘aimant davantage que les autres écoliers. Je voulais alors lui
demander pardon d‘apparaitre horrible avec ce « sourire ». Ma langue intérieure a commencé avec elle, je le
jure devant tous les livres.

C'est aussi la langue ou j'écris : elle va vite comme un serpent, elle chasse en zigzag, elle file sur le ventre
blanc du papier, et je trouvais toujours, a I'école, les plus belles réponses parce que jaimais écrire. Souvent,
j'étais la plus rapide a découvrir la solution d’'un probléme du fait d’étre muette, ou presque. Car je ne gaspille
jamais de temps, depuis mes cing ans, a parler avec les autres ; je garde le silence et quand je me mets a
écrire, je cours vite et jarrive la premiéere dans des terrains inconnus, avant les autres. Avant les écoliers qui
sont toujours alignés dans ma téte a me juger et a m’encercler, leurs stylos pointés vers moi, pour toucher mon
« sourire » sans se salir les mains.

La nuit se dissout, ma langue, ma conque, mon manque ; je voudrais m’éloigner, me taire, me soustraire



a toute justification, mais j'essaye de t'expliquer. Je retarde le moment de te parler de l'autre langue, celle de
dehors, celle avec laquelle je m’adresse aux autres : ma mére, mon autre mére, ma soeur morte il y a plus de
vingt ans, le premier médecin quand j'avais cing ans, lI'imam voisin, le gardien de ma voiture et ses yeux
chassieux, mes deux employées avares de paroles, les clientes de mon salon, un chien pourchassé par la pluie,
toi, Abdou le médecin Iégiste ami de ma mere, le couteau, Dieu et son bélier. La langue étrangere qui fait que
les autres ont honte de parler quand je parle, gu’ils ont des difficultés a trouver leurs mots et se réfugient dans
mes yeux lunaires ou dans mon « sourire ». C'est la langue de la pitié des autres, 6 mon inconnue ligotée dans
le noir crépusculaire.
Chut !

C'est difficile de t'expliquer, car peut-étre tes oreilles ne sont pas encore formées. Je tourne en rond dans
ma chambre, tu me tortures par ton silence. Parfois, la nuit me poignarde avec la peur de ton avenir. La peur de
quoi au juste ? La honte de vivre, d'une facon ou d'une autre, apres toi, et de devoir te survivre. Si je passe a
I'acte, je devrai de nouveau chercher le sommeil dans les murs, les yeux asséchés par le platre blanc. Tout
recommencer, tout justifier, tout expliquer, négocier... Ce sera la seconde fois que je vole ma vie a une autre et
me glisse dans un cadavre pour rester au soleil. Comprends-tu ? Si je t'aide a mourir, rien ne sera plus a moi, je
me sentirai chassée de partout. Et je ne pourrai méme pas le crier, car je ne posséde pas de voix. De toute
facon, c’est mon destin : me tater pour savoir qui est mort et qui est vivant en moi, quelle partie ou quelle autre
ne respire plus. Vois-tu, par exemple, je ne sens plus aucun parfum depuis longtemps, le sens est perdu.
L'odeur de la peau des autres m’est presque inconnue. Je me sens coupée en deux corps, en deux langues. Ce
qui me tranche, c’est mon sourire.

On étouffe.

L'été cette année semble avoir volé tout I'air du ciel. Méme a cette heure il fait chaud, trop chaud encore
pour moi, mais je n‘ai pas osé baisser la température du climatiseur, ma mere s'affole quand je tombe malade.
Jai envie de fumer, de manger du tabac, de m‘asphyxier avec. C'est furieux comme un animal en moi, comme
quelgu’un qui supplie et tape des pieds dans mon sang. Oh mais oui je fume parfois, méme dans ma situation !
C'est presque la seule odeur que je puisse sentir, acre et forte. Tout le reste des senteurs a disparu depuis des
années avec l'assechement de mes cellules olfactives. Dans ma chambre, les flacons de parfum sont rares
comme les photos de mon enfance, celles ou I'on me voit avec un cache-nez autour du cou, en été. Ca rend ma
mere furieuse cette odeur de tabac qui va me tuer, mais elle ne dit rien, elle baisse les yeux et discerne dans
son malheur la preuve de sa maternité. Quand je fume, je tousse, et tousser, c'est le pire qui puisse arriver a
une femme comme moi. Tout est compliqué dans mon cas : tousser, éternuer, rire et crier, tu sais. Sentir les
odeurs, les golts, les faire monter dans le nez jusqu’a la mémoire, me rappeler les choses de mon ancienne vie.
Et parler.

Quand j'étais éleve, dans I'école juste la, de l'autre coté de la place, je parlais peu, mais j'avais des
regards insistants, colériques, durs, doux, coupants, acérés, mes prunelles changeaient de couleur et prenaient
mille nuances... De grands yeux de houri, dessinés comme des nuits dorées ou ma langue intérieure étincelait.
Je pouvais embarrasser un adulte ou faire pleurer une camarade de classe avec mes yeux. Un vrai alphabet,
je te jure, une collection de couteaux. Je parlais mal, ou si peu avec la bouche, ou pas du tout, alors les autres
m‘appelaient « le poisson » dans mon dos. Les adultes et les amis de ma mére qui vinrent I'année de ma
deuxieme naissance, en 2000, pour la féliciter, me scrutérent avec curiosité : comment pouvait-on porter sur le
méme visage la beauté et I'horreur ? Que dire a une telle enfant ? Jai le don d'induire le vertige, comme un
minaret ou une falaise. A I’école, pour m’y exercer, j’ai appris trés tot a fixer notre maitre (maitre Safi, chauve,
yeux globuleux, comme un poisson lui aussi, le méme pantalon pendant cing ans et qui détestait les fautes
comme si elles comptaient pour des poux dans la chevelure de la langue arabe qu'il nous enseignait et qu'il



jurait unigue au monde, mais qui ne parvenait pas a la cheville de ma langue secrete, ma langue intérieure), je
le clouais et, malgré sa ténacité, il cédait, s'esquivait, tournait vite la page de son registre de noms pour
m’échapper et faisait cap sur la jeune fille assise derriere moi pour l'interroger. Je compris trés tot que ma
langue, c’était la défaite de sa langue. La mienne est puissante comme une insulte, elle fait mal ou éclaire
mieux ce qui se passe dans la téte ou la nuit.

Quant a mon autre langue, celle, extérieure, qui va de la bouche aux oreilles... Comment t'expliquer
quelque chose qui n'existe pas ? L3 oU tu te trouves, tu entends uniquement des sons. Ecoute, puisque tu ne
sais ni lire ni écrire.

Quand je suis née pour la seconde fois, j'avais cing ans. Jaimais suivre a la télévision les aventures d'un
canard, il s'appelait Donald Duck ; il était cocasse, enluminé comme une féte et trés maladroit. Ses coleres me
faisaient rire ; il pouvait s'embourber dans un champ, tomber, se relever, se rouler en boule et s'étonner de
tout. Ce qui m'y attachait ? On le comprenait a peine et seulement s'il joignait les mains aux mimiques et aux
éclats de sa voix. Alors, pour parler, il s'agitait, renversait tout dans sa jolie maison colorée, s'étouffait, se
noyait et se répétait. C'est un peu béte mais, vers cet age, je croyais que ce canard existait vraiment et qu'il
avait la méme langue que moi : une langue toute trouée, qui ne pouvait rien cerner sans l'aide des yeux et des
mains. Voila. C'est ca ma seconde langue, celle de dehors. Tandis que la, quand je m'adresse a toi avec la
langue intérieure, tout apparait clair comme un miroir.

Hier, tu m’as entendue dans ma fureur. Méme la ou tu gis, bien a I'abri, tu as d{ tout entendre. Je
tremblais et elle restait silencieuse, ma mere. Elle attendait le mot suivant qui ne voulait pas sortir de ma
bouche. Je criais, et mon cri rebondissait si ridiculement que je devais ressembler a Donald dans sa boite
multicolore. Ca ne sortait pas ; ¢a revenait vers toi et tu te tortillais, tu t'agitais comme une folle dans un asile.
Tu aurais pu mourir, étouffée par ma suffocation. Puis jai pleuré. Quand on est en colére, on se perd au milieu
des deux langues, avec seulement des cailloux dans la bouche. Te rends-tu compte de ma misére ? Je ne sais
méme pas insulter dans la langue extérieure. Cependant maintenant on est deux a étre coincées. Tu gis 13,
méme si je ne te vois pas, méme si tu tires sur ta corde dans ta nuit. Je suis un livre et, progressivement, je
m'éclaire pour toi. Car ma langue intérieure découvre enfin une issue hors de moi : elle a trouvé en toi deux
oreilles, elle creuse un chemin pour s‘orienter dans ton monde de tendres cécités. Elle n'était qu’'une source
d’eau souterraine et bloquée, la voila qui découvre en toi une fissure qui change son tracé en delta. Tu gardes
mon secret, et tu vas rester ici jusqu’a ce que je te ramene chez toi, dans I'autre sens du monde, en ce lieu ou il
suffit de rire pour faire naitre des jardins.

Le muezzin ! Cette voix c'est le muezzin. Il est 4 h 34 du matin. La grosse voix appelle a prier Dieu et crie
fort pour secouer les dormeurs. C'est une langue d’exhortations et de menaces, elle rejoue la fin du monde du
matin au soir. Aprés son appel, les hommes vont se réveiller, roter, tituber et se laver avec de I'eau froide,
d’abord les parties intimes, ensuite les bras et la téte. Ils s’en iront, somnolents, vers Dieu qui ne dort jamais.
Je persiste : tu dois t'en aller, je dois me taire, tu iras par la ou tu es tombée dans mon ventre, ou dans les
urines, les égouts, la gorge noire de la ville. Je ne tiens pas a ce que tu restes, je le répéterai mille fois. Mais je
vais te tolérer si tu écoutes mon histoire, attentive a I'écriture de ma peau, ces cicatrices que tu ne peux
effleurer. Aprés, quand je m‘arréterai, je te couperai la téte, pas avec un couteau, mais avec mille caresses,
mille conseils pour que tu retournes d'ou tu es venue. Car, ici, ce n‘est pas un endroit pour toi, c’'est un couloir
d’épines que de vivre pour une femme dans ce pays. Je te tuerai par amour et te ferai disparaitre en direction
du paradis et de ses arbres gigantesques. Ce n'est pas moi qui tiens a toi, c'est ma seconde langue trop
orpheline. C'est a cause de cette langue que je suis la, a parler a toute vitesse dans l'obscurité, pendant que les
autres dorment ou se préparent a prier leur Dieu, et que le sommeil m'échappe. Je n‘arrive pas a garder les
yeux ouverts pour regarder ma meére, qui fait ses bagages dans une autre piece. Ni a les fermer sans
t'apercevoir, 13, nichée dans l'opacité. C'est ma seconde langue, la langue intérieure, qui me piege dans ce



monologue. Elle insiste pour que je te maintienne en vie et t'explique comment tu vas mourir, expulsée par
trois pilules tueuses. Muette dans la langue de dehors, je n‘aurai plus personne a qui parler si je te tue. Dehors,
le soleil va monter et les langues vont jacasser, crier, toujours sans moi. Voila, mon Etoile, pourquoi tu vas
rester en vie, je veux dire entre la vie et la mort, jusqu'a ce que je décide de mettre fin a cette conversation.
Tout est ma faute. Il aurait fallu étre prudente, ne pas tomber enceinte comme une idiote et ne pas avoir a

avorter comme une béte traquée.



Le 17 juin, au petit matin.

Jouvre la fenétre, car I'air manque comme dans une tombe. Tu les entends ? Je les ai vus avant-hier au
retour de mon salon de coiffure. Dans trois jours, ils seront tous morts. Les premiers gisent déja la, entravés par
deux dans les marchés de la périphérie d'Oran. Attachés par les cornes et accolés dans un combat perdu. La
nuit, ils accordent mieux leurs voix, ils bélent sans s‘arréter. On dirait qu’ils supplient, quils cherchent une
réponse. Si tu allais te promener dans les marchés a bestiaux des nouveaux quartiers de l'est, tu en verrais
partout. Alors que les hommes négocient leur prix et leur poids, eux semblent tous scruter vers le sud. Peut-étre
gu'ils lorgnent vers les villes des hauts plateaux ou ils sont nés et en recherchent le chemin dans le brouhaha.
On est a quelques jours de la Féte. Bient6t, ils seront encore plus nombreux. Si tu es toujours la, tu les verras
s'attrouper ici méme, sous la fenétre, au bas de cet immeuble du centre-ville d'Oran. Ils rempliront Miramar,
notre quartier, et se serreront sur les balcons, dans les caves, les entrées en ruine des batiments Art déco de la
France. Partout dans les ruelles, partout, je te jure, comme si c'était le jour du Jugement dernier. Et avec eux
I'odeur, trainante comme une robe sale, de la peur qui s'égoutte entre leurs pattes.

Ma mere Khadija ne célébre jamais cette féte. Ce n'est pas pour ma famille. Pas avec ma cicatrice au cou,
mon histoire écrite sur ma peau, mon « sourire ». Nous, on se contente d'acheter du poisson et quelques kilos
de viande, de les mettre au frigo, d‘attendre que la folie s‘apaise et que le vent emporte les derniers cris. Ces
bétes tombées du ciel, attachées a un millénaire d'anecdotes, de prophetes et de sacrifices, se taisent a la fin.
Moi, je ne m'inquiéte pas de ce spectacle, année apres année. C'est juste que cela apporte la poussiére dans la
ville, la peur brutale. Et puis Oran, si belle en général, avec la mer au cou et les palmiers amoureux, se
convertit en une énorme tente d'éleveurs de moutons qui claque au vent et, tu sais, le vent me persécute
depuis I'enfance, car il attise le vide en moi. Parfois, je me dis que j'éprouve exactement ce que ressentent ces
animaux effrayés par I'approche d’un jour fatal. Je veux dire, ce moment ou |'on se tourne vers le ciel et ou la
gorge dénude la jugulaire magnétisée par le couteau.

Le sais-tu ? Le sentiment le plus intense a cet instant-la n‘est pas la haine contre I'égorgeur, mais plut6t
I'espoir déchainé d'étre épargnée, aprés avoir été abusivement saignée. Alors tu offres ton immobilité a la main
de I'égorgeur. Tu te dis : Si j'obéis, je ne vais pas étre tuée. Ecoute-moi, ma petite intruse. C'est un peu
compliqué a saisir lorsqu’on ne connait pas cette féte sacrée, cette religion, cette ville. Pourquoi rassemble-t-on
tant de bétes pour a la fin les manger en une journée ou deux ? Pourquoi s'endette-t-on a les acheter et a les
ramener par camions des villes du Sud ? C'est laborieux de raconter une histoire a une personne qui entrevoit a
peine ce pays de derriere un ventre. Jessaye de t'expliquer et je t'apparais, brumeuse, comme une langue
étrangere. Depuis quelques heures que tu frétilles, tu sais au moins que je suis muette, que mon visage git en
mille morceaux depuis hier en reflet dans le miroir, que je ne veux pas de toi en moi. Je refuse absolument que
tu creuses ta place en moi et je réve, en méme temps, que tu t'y installes, souveraine, pour m'écouter enfin
comme si j'étais allongée sur un tapis volant. Car, vois-tu, moi aussi je suis enfermée, ou presque. Entrouverte,
retenue a la vie par un trou au flanc de ma peau, je respire par une canule et je lutte contre la houle a la
surface du monde des vivants. Si le miroir n'était pas brisé, tu aurais pu voir le trou de ma gorge que mon



monstrueux « sourire » tente de dérober. Mon larynx grand ouvert, mon cesophage nu, cette fausse bouche aux
levres cicatrisées et pincées. C'est sombre, rouge, palpitant comme une éventration. On ne doit jamais y mettre
le doigt et toujours désinfecter apres y avoir touché. Le « sourire », lui, va d'une oreille a I'autre, c'est la trace
du couteau, son entaille dans ma chair. Une plaie de dix-sept centimétres, recousue. On ne doit pas regarder
dedans, on ne doit pas |'exposer trop longtemps a l'air libre. Ce que je ressens quand je m’examine dans le
miroir, sans la canule qui cache ce trou et sans le foulard, comment te le décrire ? Méme mes yeux lunaires y
perdent leur éclat. « On ne peut pas effacer ton histoire, elle est écrite sur toi », me répétait ma mere. Que
cette image m‘a rendue fiere quand j'étais petite ! Moi, un livre ? Mon corps représenterait un gros cahier,
chargé de secrets ? Une écriture pour que nul ne puisse oublier ce qui est arrivé en dix ans en Algérie ?

Pour me guérir de mes pensées, Khadija m’emmenait souvent a la mer, du co6té des Andalouses. C'est
vers |'ouest, un petit complexe touristique vieillot. Chaque fois, apres la route baladeuse, des bungalows blancs
nous attendaient, alignés face a la plage. Dans mon souvenir, il faisait toujours froid en ces heures toutes
neuves. Car Khadija nous y convoyait, ses amis et moi, en automne, en hiver, les jours de semaine et toujours
a l'aube. « La mer sera a nous seulement, pas a tout le monde ! » justifiait-elle. La vérité est qu'elle ne
supportait plus, en été et durant les week-ends, le spectacle des familles bruyantes, des jeunes insolents et
grossiers, la saleté des baigneurs, les filles voilées dans des tissus noirs, et leurs bouteilles en plastique laissées
au vent. Tu sais, Khadija aimait la mer comme un bijou perdu. Il fallait la voir, quand elle arrivait, se taire,
s'asseoir sur sa serviette, pieds nus, et se ferrer aux flots. Elle, si active, grande voix du barreau, elle s'arrétait
comme si elle avait rencontré I'explication définitive en elle. La mer emplissait le vide dans ses souvenirs
d’orpheline abandonnée le 5 juillet 1962. On restait longtemps silencieuses sur le sable mouillé lacéré d’algues
pour que toute chose regagne sa place en nous. La mer a une grosse voix qui dépasse celle de ma mére et celle
de ma langue intérieure. On pouvait ne pas bouger pendant des heures sous cette voix rauque qui se confessait
a nous. Puis, graduellement, chacun reprenait son role et les bungalows se réalignaient. Le sable revenait avec
ses creux et ses bosses, des barques épuisées remontaient a la surface de notre regard et des pécheurs, au
loin, revenaient peupler I'endroit. Oh que la mer est belle et lourde quand on la porte en soi, mon petit foetus !
Dés que je la touchais avec mes orteils, mille mouettes s'unissaient pour hurler. Elles se moquaient de moi dans
le ciel en agitant leurs tissus, me houspillaient avec leurs cris ; railleuses, elles me reprenaient les miens que je
cachais.

Des milliers de pages de causeries dans le ciel de la Féte. Et en moi. On rentrait le plus tard possible, avec
toute cette mer grondante en nous.

Tu sais que, en été, vers le début des grandes vacances, la rue Miramar, au coeur d'Oran, se remplissait
de feuilles volantes, de cahiers déchirés et de livres décousus lorsque les éléves fétaient le dernier jour d'école.
Les mille dates manuscrites en haut de la page, les mille lecons d'histoire, tout se répandait dans le ciel et se
changeait en mouettes rigolardes. Et ici, dans mon souvenir de plage, ils sont ainsi ces oiseaux. Les mouettes
revenaient en mille cahiers et me faisaient face, a moi, le livre unique, écrit dans la hate du meurtre et de la
nuit. Le livre qui protege de I'oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie. Tu ne sais rien de tout ca,
bien sQr. Tu ignores combien il y a de cailloux dans une vie. Par quoi commencer alors, pour nous deux ? Par
quoi ? Peut-étre par le plus simple : te raconter I'histoire de mon prénom, Aube, je te I'ai déja dit.

Mon prénom est une trouvaille de ma mére dans I'ambulance qui hurlait le 1% janvier de I'année 2000 sur
la route entre une petite ville a I'est qui s'appelle Relizane et Oran. Elle me le donna, alors que je saignais
comme un bélier sacrifié, comme si elle voulait par ce premier acte contrer la mort.

Lis.

Lis en moi.



Et écoute avec moi pour comprendre. Dans la chaleur de I'été, les moutons se lamentent sur leur sort
partout & Oran. Ecoute bien ces plaintes longues et éparses. C'est une histoire que tu ne connais pas, qui se
passe dans un pays dont tu ne te soucies pas. Crois-moi, petite fille, je veux t'empécher d’étre mélée a une
histoire ou tu ne seras qu’une femme, a peine plus importante que I'un de ces moutons. Comprends-tu ? C'est la
féte du Sacrifice dans quelques jours. C'est la féte de I'Aid, dans la langue extérieure. Il y a longtemps, un vieux
prophéte du nom d'Ibrahim réva d'égorger son fils pour plaire a son Dieu taquin. Au dernier moment, alors que
la jugulaire battait au sommet de la montagne, sur la pierre de l'autel, et que I'enfant fermait les paupieres
pour se cacher de la mort, Dieu fit descendre du ciel un bélier. Le fils fut ainsi sauvé. Pour un temps au moins,
car ensuite il fut abandonné dans le désert, comme le raconte le Coran. Et depuis cette affaire, petit tétard, on
égorge des moutons a la place des gens. Pas toujours, cependant ! L'année ou est né mon « sourire » par
exemple, a la fin de la guerre civile, on avait égorgé plus d'hommes que de moutons. Comment te dire la guerre
sans te salir ou te montrer des monstres et te les mettre dans la bouche, un par un, pour te les faire macher et
avaler ? Le prophéte Ibrahim a dii faire une grasse matinée durant ces années en Algérie. Il a dii dormir plus
longtemps aprées le soleil et nous sommes tous restés coincés dans son songe saturé de sang, ou il courait son
couteau a la main pour égorger chaque fils. Et si tu étais une femme durant la décennie noire ? Alors c'était
pire. Tu vois, petite étrangére imprévue, si tu viens au monde dans ce pays, tu prends un risque. Il y aura des
années ou tu mangeras a ta faim, d‘autres ou l'on te mangera, et d’autres encore ou I'on t'égorgera. Tu paieras
le réve alambiqué d'un vieux prophete, et quelqu’un te violera. D’ailleurs, les moutons du ciel rachétent
uniquement les garcons, pas les filles. Quand le fils d'Ibrahim est une fille, I'histoire finit toujours dans le sang.
Tends l'oreille et écoute les moutons. Entends-tu ? Ils bélent. Eux aussi désirent revenir au ciel, échapper a
cette guerre entre le réve et le fils, le prophéete et la béte, le cauchemar et le couteau souriant. Tout ce qu'ils
veulent, c'est abandonner les hommes sans intermédiaires, sans bétes expiatoires, et les laisser s'entretuer.
C'est déja arrivé, ma petite sardine, c'est arrivé dans ce pays, et pas qu’une fois.

Alors, comprends-tu ?

Ma meére dort, ou fait semblant, comme a I'époque ou on la retrouva, le 5 juillet 1962, dans un berceau a
la porte d'une mosquée a Alger, alors que les fideles I'enjambaient. Demain, elle partira pour un pays lointain
qui s'appelle la Belgique, pour supplier un médecin de m‘aider, et I'on restera seules, toi et moi, et I'on pourra
s’entendre sur une solution a I'amiable. Je redonne le mouton a son Dieu, je te tue, je te refoule de la vie, je te
renvoie vers le paradis ou les houris jacassent et je t'évite le pire. Je garde le cauchemar, je te rends la lumiere
ancienne d’avant la vie, je t'empéche d’en arriver aux mains et aux couteaux. Quelque part, méme si cela ne
durera que quelques jours, je suis ta mere, et je pense a ton bien, et ton bien, c’est de mourir.



Toctoc! Tuesla?

Tu sommeilles ? Ma mére s'est réveillée, je crois. Elle ouvre grand les fenétres, claque une porte ou deux.
C'est notre langue commune lorsque nous nous disputons. Quand cela arrive, nous ne dormons pas bien, ni
I'une ni l'autre. On passe une partie de la nuit a guetter a travers les murs. Et parce que nous sommes deux
enfants perdues, adoptées, on finit toujours par se parler a la fin, pour ne pas retomber dans la solitude. Avec
les années et les disputes, ce duel s’est inversé, ma mere a comme rapetissé, elle a cédé son poids d‘autorité.
Et moi, de 'autre coté, je prends son age, ses sévérités, ses tics (discourir avec l'index et les sourcils plut6t
gu‘avec la bouche). On permute les réles. C'est mystérieux cette danse, j'ai vingt-six ans, elle en a cinquante-
huit. Mais c’est comme si, désormais, elle faisait marche arriere vers une enfance qu'elle na pas vécue. Ma
mere Khadija est mystérieuse. C'est un gros mouton. Elle est petite, ses cheveux sont noirs et courts et une
vieille panique voile toujours ses yeux quand elle croise les miens. C'est le bélier d'Ibrahim. A un moment de
mon histoire, elle est tombée du ciel pour détourner I'attention du couteau et sauver une enfant qui récolta une
grosse cicatrice au cou. Sauf que dans cette version, le prophete s’enfuit et le bélier reste la, avec ses yeux
noirs et doux, et c'est ma meére. Elle me protége, m’entoure de murs ouatés, de toutes sortes de précautions, et
m'interdit de m‘éloigner, de voyager, de sortir la nuit, de fumer ou de rencontrer les hommes.

Tu entends ? Elle se venge sur les objets, les tasses, les ustensiles. Elle m‘a entendue hier briser le miroir
en mille petites vérités que I'on ne peut recoller. Maintenant ? Il présente mille faces, ce pauvre miroir. Dans un
morceau, une entaille parcourt un cou blanc. Dans un autre, des cheveux se dressent. Une lévre frémit quand je
me penche. Elle tremble comme au commencement d’'un aveu, 13, tu vois ¢a ? Et dans un autre encore, des
yeux aux iris d’'une couleur rare s'écarquillent comme une interrogation sans réponse. Regarde ma canule : c'est
ce gros bouchon en plastique, comme la moitié d'un robinet qui colle a mon cou, il cache la fosse dans ma
gorge. On dirait le bout d'un tube de dentifrice, une fl{ite avec un seul trou. C'est par cet endroit que je respire,
c'est le trou a la surface de ma peau.

Hier, ma meére était assise dans le salon quand elle m'a annoncé qu'elle prendrait I'avion le lendemain.
Elle a baissé les yeux vers ses mains qu'elle tordait en torchons. Elle allait prendre l'avion pour Bruxelles,
discuter de mon cas avec un grand chirurgien. L'espoir de retrouver ma voix par la chirurgie, c'est une vieille
histoire qui finit toujours mal pour moi. On a déja essayé. Mais cette fois, il y avait toi en moi qui moquait cet
espoir artificiel et il y avait en elle comme la brume d’'un découragement. Elle se mentait a elle-méme. Je I'ai vu
a ses silences, a son regard et a sa peur d’enfant trouvée dans un berceau qui ne la lache jamais. Elle se taisait,
le mouton ressurgissait en elle avec sa laine pour deux. Piégée entre la voix de sa fausse promesse, et la tienne
en moi, j'ai crié¢ comme une folle et dans la piece rien n‘a bougé. Plus tard, dans ma chambre, jai cassé ce
miroir.

Tu sais, quand Khadija ment, elle ne me regarde pas, mais s'examine elle-méme, comme si elle gisait
dans les flammes du sacrifice. Ce qu’elle veut, en secret, c'est que je ne vive jamais sa vie. Par contraste, sa vie
s’en trouve éclairée comme une faute, et cela la torture, la pousse a I'excés dans I'amour et a la perfection dans
la défense de ses clients. Son histoire ? L'histoire d'un mouton, je te dis, coincé entre un prophete et un
couteau, le ciel et l'autel. Sais-tu que partout, elle impose un regard dur comme la loi, la voix de l'autorité ?



C'est une avocate de renom a Oran. Sa voix est connue, forte, elle sauve des vies ou tranche des tétes et elle y
met la passion que I'on met a parler a ses propres fantdmes, je crois. Elle a son cabinet dans un appartement
haussmannien du c6té de I'HOtel Royal, sur le plus beau boulevard de la ville. Khadija y exerce depuis presque
trente ans. A Oran, elle est célébre, ma mére. Tu aurais pu la connaitre si tu devais vivre, elle vient d’Alger, |a
capitale de ce pays. C'est une dame courageuse, respectée et célibataire depuis toujours ! C'est beau et
monstrueux, cette facon qu'elle a de m’aimer dans le sacrifice. Aujourd’hui, je congois mieux son étrange amour
pour moi, sa vie sans garcon ni mari, et le fait qu'elle ait trouvé sa joie dans I'enfance d’'une jeune fille abimée.
Je te dis : on l'a découverte dans un berceau le jour de l'indépendance de I'Algérie. Elle s’est peut-étre
convaincue qu'elle devait attirer I'attention par la réussite, ou reprendre sa vie a partir de mon enfance, veiller
sur moi comme on ne veilla pas sur elle a sa naissance.

C'est ainsi, pour certains : se tuer pour les autres est une maniere de vivre et d'étre pardonné. Elle
s’humilie toujours devant moi, attend que je trouve un mot ou deux dans la langue perdue du canard, et se tait,
pour me laisser le temps de la torturer. Je m’entortille dans les airs, asphyxiée par le nombre infini de pages
gue j'ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en deux décennies, et que je n’arrive jamais a lire a haute voix.
« Qui, je te jure par Dieu que c'est vrai ! (elle n'y croit pas en Dieu, ou seulement lors des grandes occasions ou
quand elle recoit sa famille). Il a affirmé qu’on peut étudier sérieusement ton cas, qu’on peut tenter encore une
fois. » Elle a soutenu ca, puis elle est devenue muette, s'est ratatinée, et est retournée dans son berceau trouvé
a l'aube a I'entrée de la grande mosquée Ketchaoua a la Casbah d’Alger en juillet 1962. Je me suis mise a crier,
a secouer les murs avec ma voix. Jai causé un scandale en attirant I'attention des voisins avec mes cris d’enfant
outrée. Enfin, c'est ce que je me raconte. En réalité, les tentures blanches du salon continuaient a réver
calmement dans le silence, et dans la piece ensoleillée de notre appartement au deuxieme étage, c'est a peine
si le murmure de ma gorge détruite a pris le dessus sur le bruit des voitures dans la rue. Toute ma coléere était
la, dans ma main comme un galet, mais elle n‘a servi a rien, comme toujours. Dans notre quartier, le reste du
monde ronronnait, klaxonnait, vivait sa routine.

Khadija mentait, je lui gardais rancune pour ca, et moi aussi, je mentais sur mon nouvel espoir, logé dans
mon ventre. Je voulais croire que j'étais en furie contre cette fausse histoire de voix a venir si on me greffait des
cordes vocales, de larynx restauré aprés une héroique chirurgie de dix-huit heures (« IIs I'ont réussie aux Etats-
Unis ! » murmurait-elle, martyrisée). En fait, je m’en voulais parce que mon cceur battait, traitre et affolé, a
I'idée que je puisse retrouver la parole et a I'idée que ces cordes vocales étaient déja en moi, a travers toi. Qu'il
suffise d’avouer ta présence pour que mon larynx soit sauvé et que mes deux langues s'épousent. Que la voix
du canard et la voix de I'ange réussissent a muer en une unique langue riche et vigoureuse et que cette langue-
la devienne la vraie langue de dehors. Je n‘ai rien avoué. Jai laissé Khadija croire a son voyage, et je I'ai laissée
croire que je ne savais rien de son mensonge.

Il ne fait plus nuit depuis des heures. Je suis allongée sur mon lit, les paupieres fermées, avec toi dans le
ventre comme la lune dans l'eau.

Khadija avait son vol a 10 heures ce matin. Elle a pris son temps pour refermer la porte derriere elle,
comme si elle voulait jouer les adieux déchirants.

Avant de partir, elle m'a préparé du café. Le sens-tu ? Moi, je ne sens plus rien depuis plus de vingt ans,
que des traces. Lair ne passe plus par ma gorge et le médecin I'a expliqué, mes papilles s'épuisent et se
ratatinent comme des fleurs laissées sans eau. Avant de s’en aller, ma mere a pleuré, mais je suis restée
insensible. Je crois que tous ses sanglots ont la méme image pour origine, qu'elle se cache plus ou moins. Le
5 juillet 1962, des fideles allaient prier Dieu et enjamber le berceau de I'enfant illégitime quand on la retrouva a
I'aube. Elle est |la preuve de la faute d’'une femme (pourquoi jamais d'un homme ?) et elle plaide toujours contre
I'injustice. C'est son histoire, le trou invisible dans sa gorge a elle. Jaurais d( tout lui avouer, peut-étre, lui
éviter ce voyage d’illusion et t'accepter dans ma vie comme la seule greffe possible, la seule voix réelle. Son



départ ostentatoire de chagrin préfigure le tien. Vos histoires, a toutes les deux, me traversent comme des
affluents. Elles se ressemblent, cependant toi, tu t'arréteras avant le berceau, la mosquée et le regard
indifférent des hommes qui se hatent de prier a I'aube.

Ma meére Khadija ne sait rien de ce que je porte dans le ventre. C'est rare qu'elle s'absente la veille d'une
féte, méme si I'on reste toujours a I"écart du Sacrifice. Mais cette fois, c'est pour une grande cause qu’elle est
partie, m‘a-t-elle répété hier. « Je te jure gqu'il a dit que c'était peut-étre possible. IIs ont réussi en Amérique, en
Californie. Je vendrai la maison s'il le faut pour payer ca ! » Elle s'est ensuite tue et a observé les mots pénétrer
mon esprit, m’ensorceler, installer leur féte foraine grossieére dans ma téte. Tu sais quoi ? Cela me donne une
semaine pour réfléchir, et a toi une semaine pour te confectionner des raisons de grace. On a quelques jours de
sursis. On verra qui va gagner, mon amour tueur ou ta vie tombée du ciel. Khadija a laissé un mot sur la table :
« Je t'appellerai chaque jour, je reviens dans moins d'une semaine, au pire. » Elle a pris I'avion pour Paris puis
Bruxelles, car il n'y a pas de vol direct a partir d'Oran. Elle est partie négocier avec un ORL en Belgique. Pendant
des semaines, elle I'a supplié, amadoué, cajolé pour qu’il recouse mes cordes vocales et comble le trou au
milieu de mon larynx. C'est son combat a elle, ma mere, que de me chercher une voix dans le monde.

Son récit de berceau possede mille variantes, mille versions. Une fois, elle prétend que c'est a I'aube du
5 juillet 1962 gu’on la retrouva ; une autre fois, c'est au crépuscule, alors qu'on rompait le jeline du ramadan.
Les saisons de cette histoire changent en fonction de ses humeurs. Dans d‘autres versions, elle fut déposée aux
portes d’'une maison dans la Casbah, un vieux quartier d’Alger, et ses habitants s'en défirent trés vite, dans la
hate, au seuil de la demeure voisine, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le berceau parvienne aux marches de la
fameuse mosquée. Cette vieille histoire n‘a pas encore de fin. Tu sais, tout le pays fétait I'indépendance de
I’Algérie en ce jour. Des youyous, des couleurs, des coups de feu, des rires, des pleurs. Une personne en
profita alors que tous se bousculaient pour crier « Tahya El Djazair ! ». Un homme (ou une femme portant un
haik) s'approcha dans I'obscurité délavée et déposa ce berceau a la porte de la mosquée la plus célébre ou au
seuil d’'une vieille maison. Qu'est-ce qui arriva ensuite ? Les versions de ma mere different éternellement. Elle
jure parfois que limam a prononcé un sermon pour dénoncer les pécheurs de la chair alors qu'elle pleurait
dehors, de faim : « Une femme impure ou infidele ne pourra pas étre ressuscitée sous sa forme terrestre, mais
sous la forme d'un porc le jour du Jugement. » A peine née, Khadija vociféra pour Iui répondre, mais les cris de
Iimam redoublérent et le berceau passa de main en main jusqu’a une autre rue de la Casbah, juste avant que
la lumiére du jour révele le scandale de sa petite voix aux voisins. Dans une autre version, le panier fut
rapporté dans la loge de I'imam qui se pressa d'avertir la police et les services sociaux. Et dans une troisieme
variante, c'est un homme qui ne priait pas, pendant que les fidéles se prosternaient, qui, traversant la rue,
trouva le berceau et I'emporta chez lui. Dans ce scénario, ma meére a été adoptée dans le dos de
I'indépendance, dans la discrétion, par un couple d'infirmiers travaillant a Alger, a I'hOpital Mustapha Pacha. Ces
derniers revenaient d'une mission a El Bayadh, au sud-ouest de la capitale. Ses parents ? Je ne les ai pas
connus. Ils sont morts jeunes, en se tenant la main, comme sur la photographie agrandie et exposée dans notre
séjour. Khadija a étudié, elle s'est libérée, elle est devenue avocate. Quelle que soit la version gu’elle raconte,
je ne retiens qu’un détail : quand elle fut abandonnée, elle put crier tout son saoul a la grande porte de la
mosquée Ketchaoua ; elle put hurler de faim, elle put faire jaillir son timbre sauvage dans les ruelles d’Alger en
féte. Moi pas.

Il n'y avait presque plus d'espoir apres le dernier échec de greffe. Au téléphone, lors d'une longue
conversation avec ma mere, le docteur le lui avait méme patiemment réexpliqué, mais ce « presque » a mué
pour elle en étincelle, puis en incendie. Habituée a plaider, Khadija refuse de croire a I'échec. Elle n'admet pas
que ce soit fini et que je continuerai d’exister ainsi, avec une seule voyelle dans la bouche et mon « sourire »



célébre dans notre quartier. Khadija espére, comme toi. On a essayé et a chaque réveil dans un lit d’'hopital, ma
langue extérieure fourchait encore. Dans mon souvenir, Paris n'était que ce lit taché de sang, ce cri impossible.
Et lorsque je me réveillais aprés la chirurgie inutile, c’était elle, Khadija, qui s'évanouissait, qui tombait au sol
comme si ses os |'avaient quittée d'un coup, alors que les infirmiéres accouraient. A chaque tentative, toute
mon histoire reprenait au méme point.

Un vendeur de poissons vocifere depuis deux heures : « Sardines a 500 ! », « La véritable sardine de
Ghazaouet ! », et la lumiére du nouveau jour arrive avec lui. Tu entends ? Dans la ville, les quartiers s'animent,
des voix s'élévent a la terrasse du café Marhaba, juste en face.

Alors quand, hier, elle m‘a juré que c'était enfin le bon chirurgien, a la place de mes cris impossibles, j'ai
claqué la porte de ma chambre. Elle gardait son faux espoir et moi mon mensonge. La derniére fois qu’on a eu
une dispute (au sujet de mon salon de coiffure et de son nom provocateur, selon elle : il s‘appelle
Shéhérazade), c'est le méme vendeur de sardines qui s'est interposé sans le savoir avec son cri aberrant. Alors
gu’elle pleurait, refoulée dans son berceau originel, et que je criais dans la langue morte de ma gorge abimée,
le vendeur fit mieux que nous deux. Il éleva sa voix irritante, gagna en ampleur sous nos fenétres et continua a
crier a ma place, avec ce don que je ne posséde pas : « Sardines, sardines véritables ! » Mes lévres bougeaient,
comme si j'étais coincée dans un film mal doublé.

A cette heure, Khadija se trouve certainement dans I'avion. La connaissant, elle doit pleurnicher, serrer les
mains pour les essorer de leur vie. Oui, elle adore les sacrifices, comme d'autres aiment prier. Chacun possede
ses faiblesses. La mienne ? Te parler alors que je devrais te tuer. Jouvre la fenétre, je me dis que tu as droit a
un peu de lumiere dans ta grotte. On ne distingue pas bien la mer, car en face il y a le café Marhaba, puis
I'abribus du lycée Colonel Lotfi ou j'ai fait toute ma scolarité jusqu’a vomir les chiffres et surtout les dates de la
guerre de libération de ce pays. C'est une autre guerre que celle que racontent les cicatrices calligraphiées sur
ma peau. Oran est faite pour oublier, non pour se souvenir. Ici, il ne reste rien de la guerre que les égorgeurs
de Dieu ont menée il y a quelques années. Rien que moi, avec ma longue histoire qui s'enroule et se déroule,
t'enveloppant comme une corde nourriciere. C'est ce qui rend les gens si nerveux autour de moi quand ils me
croisent au bas de I'immeuble. Peut-étre qu'ils se doutent que, par le trou de ma gorge, ce sont les centaines de
milliers de morts de la guerre civile algérienne qui les toisent.

Tiens ! Tu peux entendre d'ici le cri du silo a grains du port. Puis, si tu tends bien l'oreille, tu entendras
encore les bétes qui arrivent pour le Jugement dernier. Méme au matin, parmi les bruits des moteurs de bus et
les cris, on les distingue. La ligne bleue, la-bas, tout au bout, c’est la mer. Si tu la scrutes trop, la mer se
déverse en toi, je te jure ! Les jeunes d'Oran, torturés par le désir de partir vers I'Europe, la traitent comme une
femme qui ne veut pas écarter les cuisses. Alors ils la surveillent, puis attendent le beau temps pour tenter de
la dénuder. Mais elle les tue aussi. Il y a énormément de noyés rejetés vers l'est. Grisatres et les yeux dévorés
par les poissons, ils redeviennent feetus rejetés d’un ventre.

Retourne au paradis. C'est de la que tu viens, n'est-ce pas ? De ce lieu qui fait saliver les hommes et pour
lequel ils s’entretuent. Son parfum se sent a soixante-dix ans de marche, a raconté lIimam de la mosquée
voisine. Ma Houri, écoute mon conseil de mére tueuse ! Regagne ta tente faite d’une seule perle creuse, comme
I'imam le répéte aux fideles.



La matinée avance. Je dois te montrer une chose : comment changer une canule.

Si tu l'effleures doucement avec les doigts, alors, tu vas la sentir ; mais de la ou tu te trouves, j'ignore si
mon appareil de « plongée » peut étre distingué. Peut-étre que tu n’entrevois qu’une percée tres haut dans ton
univers. C'est un peu ta lucarne, non ? La, c’est l'ouverture de la trachéotomie, elle a cicatrisé depuis vingt ans.
Le « sourire » n‘a pas de dents, juste des points de suture, une quinzaine ; c’est une longue grimace, une
balafre ahurissante. C'est par cette cavité que j'inhale I'air nécessaire pour nous deux, que jappelle a l'aide
dans mon cauchemar. Je crie, mais les mots émergent, ridicules, car une partie de mon souffle sort par ma
bouche et I'autre siffle & travers mon entaille. Etrange bouche sans Iévres et ot la seule langue supposée est la
tienne a venir si tu devais vivre. Non, je mens. C'est un trou qu’on m'a percé pour respirer lorsqu’on me sauva la

vie le 1 janvier 2000. Apres, il y a eu d'autres tentatives pour fermer cette crevasse de chair, la rafistoler,
I'élargir, y planter des cordes et une voix, la rééduquer, mais elle est restée muette, ou presque. Et petit a petit,
ce « sourire » a modifié¢ mon visage en une sorte de hublot et mon corps en scaphandre pour mes plongées
dans l'air et le soleil. Je respire par cette canule et j'avale par la bouche, juste au-dessus. La canule, c’est ce
morceau de ma vie glacé, blanc et bien emboité. Elle est fabriquée de plastique et non de chair. Je la porte
depuis I'age de cing ans, depuis la premiere semaine aprés ma naissance miraculeuse, mon retour dans le
monde des vivants, et elle fait partie de moi. Dés que le « sourire » cicatrisa, la premiére année, mon
cesophage desséché se réhydrata lentement. On m'introduisit alors un tube par lequel je pus remonter a la
surface de la vie et inspirer comme une noyée sauvée.

Sirote avec moi le café. Apres, je vais fumer, tu vas ouvrir une fenétre sur ton paradis et laisser entrer le
musc. C'est mal de fumer, mais cela change quoi puisque tu ne dois pas vivre ? Et je ne t'ai jamais demandé de
venir. Tu as pénétré en moi sans me prévenir, tu t'es approprié mon ventre, ma téte et ma langue.

Quand j'étais encore enfant, pour m’expliquer ma nouvelle apparence, ma mere Khadija me racontait que
j'étais une sirene en quelque sorte. Une grande siréne inversée : le bas ce sont les pieds, les jambes, les
cuisses, un sexe de femme, une poitrine moyenne. C'est ma part humaine. Le haut, en revanche, c’est la moitié
poisson, avec des écailles et de grands yeux ébahis comme le pauvre devant l'or et une bouche qui ne sert a
rien, ouverte dans I'aquarium vide de ce pays. Chaque fois que je dois retirer la canule pour la nettoyer ou la
remplacer, je dois d'abord me désinfecter les mains, puis bloquer ma respiration pendant l'opération. Ainsi, on
ne tousse pas et on n'étouffe pas. La précédente canule comportait un gros ballonnet, apres les interventions
ratées. Il fallait le dégonfler pour les séances d’hygiene. Tu sens ? Tout doucement, la. Ensuite ? Cest le
pansement et les gants quiil faut jeter. A quel rythme est-ce qu'on la change ? Une fois par semaine. Je
m’exécute a I'heure de la priere du vendredi, lorsque I'imam voisin hurle au nom de Dieu. Jai choisi expres ce
moment sacré, je crois, pour moquer un peu le sort et m'occuper a I'heure la plus creuse. Il faut tout désinfecter
a l'eau savonneuse et porter des gants pendant l'insertion. Puis le poisson aspire avec sa téte dans l'eau ; je
plonge dans ma langue intérieure, si belle, si forte et qui possede des milliers de pages.

Tu sais, c'était difficile, les premieres années : ressentir une pierre dans la gorge tout en affichant un
« sourire » idiot. Tout le monde tombe dans ce trou de ma gorge en me voyant pour la premiére fois. Autour de
moi, tres peu de personnes sont ressorties vivantes de ma gorge. Je compte ma mere, Souad, l'institutrice du



primaire, ton pére, mais aussi le vendeur de tabac, la, au feu rouge de la rue Larbi Ben M'hidi (c'est un martyr
de la premiére guerre de ce pays), et Abdou, le médecin Iégiste ami de ma mere. Quelques copines de classe
d’autrefois. Ils sont dix, douze tout au plus. IIs ont trébuché, ils sont entrés dans mon entaille, avalés par la
fosse au milieu de mon larynx, ensuite ils sont ressortis : certains en rampant, secoués de sanglots, d’autres en
jurant fidélité, et enfin les derniers en m’embrassant tout en s’assurant de ne pas m‘étouffer. Tu sais comment
on embrasse quand on porte une canule et qu’on a un trou dans la gorge pour aspirer ? Comme les autres. On
peut méme embrasser des heures et des heures sans reprendre son souffle alors que le partenaire étouffe. Il
est dangereux d'embrasser une siréne. J'ai di tout apprendre, ma Houri : pas a embrasser, mais a respirer par
la canule ; a synchroniser la respiration et mes premiers mots aprés mon sauvetage, a apprivoiser mon souffle
pour qu'il ne me tue pas, a nager avec. On ne mange pas tout ce qu'on veut. Seulement les soupes (je les
déteste), les mélanges d'aliments, ce qui est broyé, haché, rapé, maché... Ma mere malaxait tout pour moi et
j'avalais. C'était comme nourrir un moineau. Tout cet immense apport de repas sans saveur ni odeur m‘a fait
confondre la viande, les herbes, le pain, le galet, les tissus des rideaux et les gateaux, les parfums et les
nuages ou les moquettes et les desserts, et les masques africains suspendus au mur du salon. Je dévore tout,
sauf la pierre, le monde muet d'autrefois, Dieu, les regards de pitié et les béliers. Ca reste comme des
grumeaux dans la soupe des hivers. Viens, je te montre cette crevasse rouge et humide dans l'autre miroir,
celui du salon, je ne l'ai pas cassé. Je retiens la canule blanche avec un anneau en plastique afin qu’elle ne
tombe pas de mon cou, ce qui donne I'impression que je viens tout juste d'étre opérée et quon ma a peine
recollée a mon torse. Cet appareil que je porte était la seule solution ; sinon la mort. Donc les docteurs |'ont
installé ; le blanc finit toujours rouge de sang et les mots restent dans ma gorge. La premiére fois qu'on me I'a
posé, j'ai crié, asphyxiée par la panique, et ils ont souri, satisfaits. Le cri prouvait la vie ; en revanche, ma
respiration était piégée. Cest a cet instant que les deux langues — celle, extérieure, rauque et
incompréhensible, I'autre, intérieure, soyeuse et riche — ont bifurqué comme un fleuve coupé en deux. Du coté
ou tu es enroulée, c'est un torrent. De |'autre, c’est un marécage ou patauge le canard Donald Duck. Pourquoi,
petite féve, cela m’arriva-t-il @ moi ? Ecoute bien les bélements dans la ville ; les moutons se trouvent déja 13,
je te dis. On les ligote sur les terrasses d'immeubles, dans les cuisines mémes. On les dévore pour éviter de
manger ses propres enfants ; on les sacrifie, alors Dieu ferme les yeux sur le reste et le reste ferme les yeux sur
Lui. Les béliers ne possedent pas de canule, ils n‘ont ni mere adoptive, ni seconde chance.

Ma petite Houri, que viendrais-tu faire avec une mere comme moi, dans un pays qui ne veut pas de nous,
les femmes, ou seulement la nuit ? Je te raconterai tout ce que je peux mais, a un moment, il faudra bien
s'arréter. Je suis un livre dont la fin est la tienne.



Bonjour, je suis dans le méme cas, aidez-moi svp... je suis en Algérie également, a ***... j'ai
43 ans... je suis désespérée et je suis perdue... je veux juste savoir ou pouvoir me faire avorter
en sécurité, dans une clinique privée... svp aidez moi

Bonjour,

voila, je suis enceinte et je veux faire ivg par médicament, comment je peux avoir ces
médicaments, je suis d’Alger, est-ce que c'est illégal

merciiii

Bonjour,

Je suis enceinte de 4-5 semaines, jai fait les analyses sanguines et c'est positif. Svp je veux
avorter le plus tot possible.

Est-ce qu'il y a des adresses de médecins ou des méthodes rapides pour le faire ? Merci

Bonjour,
Enceinte de 3 mois et vivant vers Alger ma cousine est désespérée !!! Auriez-vous des
coordonnées de gynéco a me faire passer pour une éventuelle IVG. Cordialement

Bonjour,
C'est assez urgent faut que j'avorte mon pére est un extrémiste si sa ce sache je suis une femme
morte aider moi svp jai fait un test sanguin et urinaire et je suis enceinte svp svp svp aider moi

J'ai passé la nuit a lire pendant que tu dormais, ta petite main serrée sur ta corde de vie. La pilule colite
cher, mais on peut la trouver, oui.

Toute cette hésitation me désespére. J'ai envie de m'incarner en toi et d’étre tuée. Jai aussi envie de
boire et de fumer. La maison est déserte. Entends-tu tout ce remue-ménage dans ma téte ? Je n‘aime pas les
maisons abandonnées. Voici la liste des choses que je n‘aime pas, ma meére la connait par cceur : je déteste les
grandes valises sous les lits, les déplacements de meubles chez nous a cause du ménage, les traits de ma mere
quand elle me supplie de manger, ses jointures noueuses de remords, son regard perdu qui refuse d’atteindre le
monstre en moi et de I'éclairer pour ce qu'il est. Je déteste les enfants aussi. Ils ont des yeux qui croient tout
savoir sur nos tréfonds, ils ricanent avec une animalité ancienne et sinceére, ils sont imbéciles et surtout, ils
m’examinent comme si j'étais sortie d'un film d’horreur. Ils ne se soucient pas de trouver les mots pour
camoufler la frayeur ahurie que leur inspire mon « sourire ». Autre chose ? Je n‘aime pas les adieux ni étre
touchée, prise dans les bras ou caressée. Et je déteste les mots qu’on préte a I'amour, alors que c’est justement
un manque de mots dans la langue extérieure, un trou dans la gorge, une breche et une perte de langage. Je
crois que l'amour est ce qui nous manquera toujours, jamais ce que nous rencontrons dans la
vie, ma petite Houri. La, mon ceceur, tu le sens, il s'endurcit et je tourne autour du pot ; je continue ? Je n‘aime



pas les serments et les fétes ou I'on doit chanter pendant que je me tais. Que me reste-t-il ? Peu de choses.
Jaime rire de tout pour étre la premiere a le faire avant de me rappeler ma véritable image. Rester a la fenétre
pour mesurer I'humeur de la mer au nord d’Oran, regarder les films pour mimprégner des souvenirs des autres
et de leurs fausses vies, dormir tard, inverser le jour et la nuit, compter sans m‘arréter les yeux ouverts,
travailler dans mon salon de coiffure sans me laisser aller, ne dépendre de personne, m’habiller avec des
pantalons d'hommes, soigner mes cheveux et ceux des autres femmes, ainsi que leurs corps, peaux, teints et
paupieres.

Regarde par la fenétre : la petite coccinelle en bas, garée dans la ruelle, c'est ma voiture toute cabossée.
Elle sent le tabac, elle sent la femme seule et libre. Le gardien de voitures m’adresse rarement la parole a
cause des chansons que j'écoute, des paquets de cigarettes sur le tableau de bord et de mon insolence de
femme sans homme et donc sans peur des hommes. Je possede de I'argent et j'ai investi dans un appartement,
a l'est d'Oran, dont je recevrai les clés dans un an, oui ma belle venue du paradis d’Allah. Il est encore en
chantier et certaines nuits, je le décore dans mes insomnies.

Insomnies, trois pilules. Elles sont 13, je les ai achetées.

Je les ai achetées il y a quelques jours.

Jai d{ faire un long chemin, chercher une pharmacie a l'ouest de la ville, trés loin vers la sortie. Quand j'ai
présenté |'ordonnance, j'ai chuchoté. Le pharmacien ne m‘a pas regardée.

Je les cache dans un tiroir comme trois graines de sorciére, je les recompte, je les scrute comme de gros
insectes bleus bourdonnant dans ma téte.

Trois pilules pour avorter. Je le répéete, mais cela reste vague, lointain.

Que ressent-on quand on avorte ?

Trois pilules et je sauverai une vie entiere de la vie entiere.

Un verre d’eau et tu seras libre de revenir t'asseoir sur le bord de ces fleuves de miel, de vin ou de lait du
paradis que l'on décrit dans le Coran. Tu retourneras vers le Firdaous, el-Jenna, Erriyad, Eden (ce sont les
prénoms du paradis dans la langue extérieure) et je resterai @ ma place, a tourner en rond, seule et sans
personne a qui conter mon histoire. Avec toi, je résiste a I'effacement que dans ce pays on a imposé aux gens
comme moi. Ils sont peu nombreux a se souvenir de la guerre civile des années 1990, et je suis la preuve
vivante que cette guerre de dix ans a été réelle, qu'elle a été sanglante. La derniére preuve, je te dis.

Vois-tu pourquoi je suis coincée entre I'envie de te tuer et celle de te parler sans fin ?

Me vois-tu balancer entre I'envie de m’effacer et celle de restituer ce qui a été effacé ? Chaque date de
mon histoire de victime du terrorisme, chaque moment ; les faits, un par un ; les traces ; les noms des tueurs,
leurs sobriquets empruntés a I'’époque du Propheéte ; leurs grades et faits d'armes ; leurs discours et leurs
excuses quand ils se sont repentis et ont déposé les armes il y a quelques années. Tout peut étre raconté au fil
des jours si je retrouve ma voix. Peut-étre qu’apres, cette guerre dont rien ne subsiste sera enfin enseignée,
reconnue, et respectée dans ses morts et ses deuils, comme |'est I'autre guerre, celle contre la France.

Vois-tu ce que je tente de te montrer dans I'obscurité du ventre et la lumiere de ma canule ? Tout était
prét pour te tuer, les trois pilules, les médicaments pour soulager les douleurs, la date et méme le prétexte. Jai
préparé Khadija a I'idée que je resterais enfermée pendant les fétes du Sacrifice ; elle comprend d‘ailleurs que
je fuie le sang des béliers, les rires des gens rassasiés, et les longs préches d'imams. Elle le sait depuis mes
cing ans, Khadija, quand elle m’a ramenée au monde. On n'égorge jamais de mouton chez nous, et méme nos
voisins de palier sont génés de le faire sous nos fenétres, ils détournent la téte, gardent les yeux au sol, ou me
font signe et reprennent leurs discussions pour s’y plonger comme dans des cachettes. Tous tentent de
m’‘oublier le jour de I'Aid.



Je te parle et je te parle, alors que je devrais me taire, prendre ma petite voiture et aller inspecter I'état
de mon salon de coiffure pour me changer les idées. Oh oui, j'en ai un, trés fréquenté et qui me fait vivre.
Depuis trois jours il est fermé, car mes deux apprenties sont rentrées chez elles. Durant cette semaine de I'Aid,
les femmes ne se coiffent pas et ne soignent pas leur corps. Elles se destinent aux cuisines et aux cuissons, au
gras et aux entrailles des bétes égorgées. Alors, je n‘attends pas de clientes. Et sans clientes, je libére les deux
filles qui me détestent un peu, m‘aiment un peu, et mimitent en se taisant en ma présence. J'en souris et ce
sourire apparait sincere, comparé a l'autre, sous mon cou, qui pétrifie les gens autour de moi comme du fil de
fer barbelé. C'est la longue signature calligraphiée du meurtrier qui ne m‘acheva pas faute de temps. Le fou rire
du prophete qui voulut égorger son fils. Je te parle et je prolonge le délai dans ce beau ciel oranais, alors que je
gagnerais a me taire et a te couper la téte une fois pour toutes. Avec trois pilules, ou des pinces froides, des
sirops interdits, des coups de poing au ventre, en sautant a pieds joints pendant des heures, en avalant de
I'acide, en chutant volontairement dans un escalier ou en machant des herbes bannies. Ne viens pas ici, dans ce
pays, s'il te plait !

Pars.

Sauf que si je te fais taire, je fais tout taire dans ma téte, cette belle voix que jamais je n‘ai eue, ou
seulement avant ma seconde naissance. Je ne me souviens presque plus de ces années, dans notre ferme a
Had Chekala ou je pouvais crier, compter a voix haute, bouder, humer la pluie, mordre un citron rugueux ou
retrouver ma sceur les yeux fermés, rien qu‘a l'odeur de sa peau brune. Je la revois vaguement pendant gu'elle
se couvre les yeux, compte et me donne le temps de trouver une cachette derriere les moutons ou dans les
grandes herbes qui accrochent le vent. Tu sais, c’est un souvenir ancien. Il faut plonger loin, la canule serrée
entre les dents, pour retrouver ces lambeaux de mémoire.

Que veux-tu ? Venir ici et devenir une chair morte ? Entends-tu les hommes dehors dans le café ? Leur
Dieu leur conseille de se laver le corps apres avoir étreint nos corps interdits a la lumiére du jour. Ils appellent
¢a « la grande ablution », car nous sommes la grande salissure. Que veux-tu ? Toutes les femmes sont comme
moi, méme si elles ne possedent pas de trou dans la gorge, ou de sourire stupide sur le visage, ou de langue
étranglée dans I'agonie. C'est ca étre femme ici. Le veux-tu vraiment ?

On sort.

On va voir ma boutique, je veux te montrer un peu le monde contraire au paradis d’ou tu tombes, et aprés
je prendrai les trois pilules. Je veux te montrer qu'il ne reste rien de mon histoire. Ils ont tout effacé avec des
lois, des froncements de sourcils, des menaces d'emprisonnement. Personne ne se souvient ou n‘ose se
souvenir en Algérie du jour ou I'on tenta de m’égorger.



Tu ne peux pas voir, mais a ma gauche, c’est le Front de mer, avec ses promeneurs et ses immeubles mal
entretenus. La, ce sont de grands arbres venus d‘ailleurs, des palmiers ; tu as di en voir dans ton paradis. Ils
sont la, debout, depuis je ne sais combien de temps a attendre je ne sais qui. Les gens sans toit ou les hommes
seuls viennent s'asseoir ici et se taire, surtout le matin, avant la premiéere priere. Je crois que leur langue
extérieure est épuisée, alors ils viennent ici et attendent que la mer prenne la parole dans leur téte. Derriere
moi, il y a la montagne du Murdjajo. Je conduis doucement pour que tu puisses reconstituer les détails sous tes
paupieres closes. La-haut, a la pointe de la montagne, on découvre un fort espagnol aux couleurs de galet, une
chapelle vide et, encore plus haut, une mosquée construite pour dominer I’église, m‘a raconté un jour Khadija
avec un sourire dédaigneux. J'y suis allée deux ou trois fois avec elle, mais je n‘aime pas les virages de la
montagne qui vous retournent le ventre. Une femme vit isolée la-bas, la Vierge Marie, celle des chrétiens qui
I'ont posée sur ce sommet a I'époque d'une épidémie de choléra, il y a deux siecles, je crois. Qu'est-ce que la
Vierge ? Ne t'occupe pas des théories des autres. Ici, chacun tate un morceau de Dieu dans sa poche. En bas de
la montagne, cest le jardin des Verdures. Il porte le nom d'un chanteur de rai assassiné durant la guerre des
années 1990, la mienne. C'est le seul a avoir eu cet honneur qui en devient inexplicable. Je roule vers I'est et
j'accélere. La route remonte vers le quartier des belles villas de Canastel et vers I'autre mont, dit la « montagne
des Lions ». Jadore cette route, méme si I'imbécile devant moi nous ralentit et me fait des signes salaces. La
mer nous poursuit sur la gauche, elle se cache, se montre, tu vas la retrouver, ne te tords pas le cou. Tant de
choses te solliciteront pour jouer avec toi si tu viens au monde : la lune, le soleil, la mer comme tu vois, les
chiens et peut-étre les chevaux. Tu adorerais slrement les chevaux. Je vais souvent les contempler a
I'hippodrome d’Es-Senia, a l'ouest de la ville. Ou va-t-on ? D'abord, on va vérifier que personne n‘a cassé le
rideau de mon salon de coiffure. La voisine qui vend des voiles pour femmes vertueuses me déteste, si je me
faisais cambrioler, elle ne crierait pas sur les toits pour dénoncer les voleurs. L'imam de la Cité Iui donne
d‘ailleurs raison, et tout le quartier avec lui, mais je tiens tout le monde a distance avec mon « sourire » de
monstre et mes yeux immenses ou ils n‘aiment pas se regarder.

C'est ma vie, ce salon, ma piece de monnaie rare.

C'est la que je gagne mon argent et mon indépendance, et le privilege d'avoir les cheveux a lair et les
épaules nues, et de fumer et de boire du vin. Ce n’est pas grand comme commerce, mais ca rapporte de quoi
tenir les autres a I'écart. Tu sais, ma perle, I'Etat donne une misére aux victimes survivantes de la guerre civile
comme moi et le double aux familles des égorgeurs. Et j'ai d(i céder mon droit a la pension pour devenir
propriétaire de ce salon. C'était la condition de I'Etat : la pension ou la possibilité d’acquérir un local commercial
de I'Office. Jai choisi d'investir. Mon salon s'appelle Shéhérazade, écrit en lettres lumineuses roses au-dessus de
la porte. J'y ai accroché des photos de femmes aux lévres pulpeuses, aux corps splendides et aux yeux aussi
beaux et terrifiants que les miens. Les clientes révent de leur ressembler et les hommes croient qu'ils peuvent
en trouver de pareilles au paradis. J'avais d'abord songé a I'appeler Rimitti, comme la chanteuse de rai qui fait
danser les femmes depuis sa tombe. Mais donner le nom d’une chanteuse de rai a un salon de coiffure, « c’est
beaucoup trop ! » vociféra Khadija, inquiete. Quand elle est agitée, elle a le regard qu'elle avait sur mon petit
corps dans I'ambulance qui, dans sa téte, me raméne pour toujours a la nuit du 31 décembre 1999. Il faut y



aller doucement dans ce pays quand on est une femme. On reste des esclaves, libres depuis trop peu de temps.
Tout peut se renverser, se perdre a la moindre cuisse dénudée ; une robe a fleurs trop courte décide de ta vie.
On va y arriver, ma Houri, a notre destination. Le ciel est br{ilant ici, on retient son souffle. Ma sceur y lancait le
cerf-volant qu'elle fabriquait avec des roseaux et un bout de sac en papier.

Oui, j'avais une sceur.

Javais une sceur, je Iai encore, mais avec l'odeur d’'une dépouille dans ma mémoire. C'est une histoire
ancienne. Je ne la raconte jamais, méme dans ma langue intérieure. Pourquoi ? D'abord parce que ma mere la
connait, la retient en elle, I'empéche de revenir a la surface. Khadija craint le pire dés gu'elle sent que je
m’approche de ce souvenir. Et puis parce qu'il faut, chaque fois que je tente de me remémorer ma sceur, rester
longtemps seule et sans bouger, pour que sa trace revienne et que des images se précisent — des épis, des
hivers durs, un couteau, le dos de mon pére, un cheval dans la forme des nuages. Plus tard, c’'est une misére de
ne savoir que faire de ces souvenirs quand arrive la nuit et qu’il faut dormir. Peut-étre qu'au paradis, tu la
retrouveras. Tu la reconnaitras a son rire, a sa facon de plisser les yeux pour faire croire qu'elle imagine un
autre monde que notre ferme et qu’elle le coupe en deux, comme un pain, pour le partager avec moi. Ma soceur
n‘a plus de prénom depuis longtemps. Un souvenir me revient : on ramasse des coquelicots ; on court l'une
derriere I'autre en faisant des grimaces ; les épis s'accrochent a nos robes et le ciel s'attise pour nos joies. Ah
gu’elle est belle cette langue intérieure qui peut éclairer les recoins de la mémoire. Par temps clair, on suivait
des yeux les chevaux géants dans les nuages au-dessus de notre ferme a Had Chekala, notre village. Sur terre,
ces animaux apparaissaient plus petits, en bas de la montagne, avec leurs charrettes luttant contre les pentes.
Les chevaux ? Ma mere les aimait avant qu’elle n'égare son esprit ; elle nous racontait parfois cette histoire. Ma
mere de l'autre vie, d'avant ma seconde naissance.

On continue ? Regarde, nous sommes au jardin des Falaises. Il n'y a personne le matin. J'y viens souvent
pour y sentir le vent me laver. C'est le seul endroit ou je peux fermer les yeux sans retomber sur les yeux de ma
soeur.

Tu vois la-bas, ce grand batiment, du c6té des batisses du Front de mer ? On l'appelle I'immeuble d‘Air
Algérie, parce que l'agence de cette compagnie se trouve la. C'est I'ainé de tous les édifices et il semble
revendiquer un droit plus important sur la mer. C'est la quon fit exploser plusieurs bombes en 1996. Ou 1995.
Méme ma mere ne se souvient plus des dates exactes. Elle m’a juré que c'était véridique, que cela arriva un
matin, mais personne ne se le rappelle. Ils (la bande d’Ibrahim, le prophéte qui voulait égorger son fils, oui, je
les baptise ainsi) ont dissimulé la premiere bombe, de faible puissance, sous un banc et elle explosa au matin,
a I'heure de pointe. Les gens ont fui, puis peu a peu, comme si c'était une curiosité ou le cadavre d'un crime
passionnel, de petites foules ont reflué vers le cratere dans I'asphalte. Tous se sont penchés pour voir, se sont
bousculés, ont commencé a murmurer des hypothéses. Et 1a, ce fut un carnage. Car la seconde bombe, cachée
sous un autre banc, explosa a son tour. Quand elle raconte cette histoire, ma meére renifle, se tait un instant
pour que le souvenir devienne authentique, et conclut : « C'était un piege, une technique de monstres pour faire
le plus de victimes possible. » De tout cela, il ne reste aucune trace.



Si tu avais des yeux, je pourrais t'indiquer du doigt un endroit que j'ai visité, pour toi, il y a peu. Tu vois le
grand immeuble la-bas ? C'est Le Panoramique. Juste derriere se trouvent un parking souterrain et une ruelle
qui va vers le boulevard de la Vieille Mosquée. Cela ne signifie rien pour toi, mais imagine des batisses en ruine,
des pierres usées, des revétements négligés et des rues qui sentent les poubelles au matin et la mer au soir.
C'est la que se trouve le cabinet du gynécologue qui a accepté de m'ausculter. Je te jure que jai pris mille
précautions pour que ma mere n‘en sache rien. D'ailleurs, ce docteur ne demande pas les noms ni les prénoms.
On va le voir lorsque la honte nous écrase le ventre et qu‘on ne veut pas étre reconnue. Khadija m'a parlé de lui
il y a des années, car il était entouré d’une aura de mystere dans notre centre-ville médisant. C'est un éminent
gynécologue d’apres elle, mais aussi un grand buveur, musicien, communiste a I'époque de ses cheveux noirs
bouclés, avec une réputation de séducteur. C'est pourquoi personne n‘a compris ce qui I'a fait basculer. Un jour,
il y a cing ans, il a décidé de se repentir et de revenir vers son Dieu. Les islamistes en armes étaient vaincus et
presque tous redescendus des maquis, pour ceux qui n‘étaient pas morts, et on crut a un reflux de leur folie,
mais on se trompa.

Partout s'érigeaient des mosquées, des précheurs investissaient la moindre tribune et cette étrange cause
devint comme plus puissante aprés sa défaite. Les femmes voilées étaient encore plus nombreuses et les
hommes avec les callosités des prieurs au front se multiplierent. Ainsi, de la carcasse du gynécologue au
pantalon pattes d'éléphant et aux boucles de ceinture en faux or émergea un homme barbu, la téte ceinte d'un
turban et qui fréquentait assidiiment les mosquées. Trés vite, selon ma mere, se posa a lui et a sa foi un vrai
dilemme, car il était gynécologue. C'est un métier pour faire accoucher les femmes, plonger les doigts dans
leurs ventres et écouter leurs secrets. Et tu sais quoi ? Il ne changea pas de profession, car elle lui rapportait
gros. Jignore comment il inventa cette solution qui fit rire certains au début mais se révéla efficace pour sauver
sa foi et son argent en méme temps.

Dans son cabinet, le docteur installa, entre lui et ses patientes, un rideau noir. Sa femme fut chargée des
palpations, des examens invasifs, des vérifications entre les jambes écartées. Et lui, des prescriptions et des
conseils. Oui, je te jure ! Sa femme palpait et elle lui décrivait les organes, les textures, les baves intimes ou les
cris des patientes. De l'autre coté du rideau, il lancait ses diagnostics tel un Dieu occulte. A la fin de
I'auscultation, il signait une ordonnance et son assistante encaissait le prix de la séance.

Le docteur se réinventa peu a peu en vrai prophéte, il s'@vanouit du champ diurne et des regards, devint
un fantdme méthodique et avare de paroles, et une Iégende dans notre ville. Il y a une semaine, comme j'avais
du retard, je suis allée le voir.

Il a chuchoté : « Depuis quand ? » Sa femme a répété la question a haute voix. Je suis restée silencieuse.
J'étais assise face au visage cramoisi d'effort et de soumission de I'épouse du Grand Gynécologue. Elle m‘a taté
le ventre en marmonnant, s'adressant a son mari, et elle a confirmé ta présence en moi, ta taniere dans ma
peau. Elle avait de petits yeux noirs et portait un voile rose. J'étais sur le dos, j'attendais d'écarter les jambes
en fixant avec inquiétude les larges étriers. La salle était meublée d'une table d'auscultation et de quelques
appareils ; une lumiére vaincue y pénétrait. Lui, on ne le voyait pas, c’était une voix derriere le rideau qui



séparait son bureau du reste de la piece. La femme m’'ignorait ostensiblement, elle tressaillait uniquement sous
I'effet de sa voix a lui. Elle portait des gants blancs et n‘affichait ni sourire ni émotion. Je I'entendais chuchoter
mille priéres. Elle s'astreignait a s'effacer autant que possible, se réduisant a des mains gantées dans 'ombre,
un équipement de plus dans la piece. Que se confessait-il le soir, ce couple de fous ? Une femme qui vit de
décrire le sexe d'autres femmes a son mari, voila une histoire étrange. Elle récita un verset plus fiévreux et
m’écarta les cuisses pour me glisser I'instrument froid dans le sexe. J'étais allongée, les fesses au bord de la
table et les pieds relevés par les étriers. Tu devais reculer au plus profond de ton trou pour te préserver de ses
yeux plissés. Le prophete, occulté comme son épouse était voilée, garda le silence puis posa deux ou trois
questions. « Le pere ? » Je nai bougé ni les mains ni les lévres. Mon visage devait étre rouge de coléere. Il se
tut, sa femme laissa passer une ombre sur son visage gras, et je crois que sa foi raffermit son feu au contact de
mon péché. Elle murmura un autre verset en évitant mon regard. Elle me palpa encore le ventre, examina mes
chairs intimes, remonta vers mes seins pour les soupeser. Elle évitait avec calcul mon visage, mes yeux, ma
canule et le trou de ma gorge. Tu sais, on se sent comme un mouton dépecé en ces heures : le museau et les
pieds dans une bassine a part, le thorax ouvert aux griffes des enfants et a leurs mille questions, et la peau qui
déja pend au soleil de la cour ou elle va se dessécher comme un prisonnier.

« Avez-vous saigné ces jours-ci ? » m'interrogea la voix. Je fis un signe de la main. Le « retard » ? Toutes
les femmes redoutent ce moment. Le « retard », c'est le corps durci, la méme idée noire qui remonte dans le
coeur en cafards, de |'électricité pour une condamnée a mort. Le « retard », c'est les autres femmes qui
s'éloignent de vous d'instinct comme des bétes apeurées. « Huit semaines. » Elle murmura quelque chose au
prophéte et toutes les deux, I'une avec un Dieu sur le dos, I'autre avec une féve mal avalée dans le ventre, on
guetta le verdict, comme s'il devait tomber du ciel. Tu ne vivais pas encore, je crois. C'est écrit que c'est
seulement au bout du troisieme mois. Tu étais encore une étoile écrasée par la mer, un caillou que je cherchais
sous la peau de mon ventre quand la nuit m’avalait. Dans mon imagination, la salle d’auscultation sentait la
moisissure et les mauvais secrets. Sur le mur brillait en lettres dorées le nom de Dieu, calligraphié sur du
velours noir. Dieu possede, ma féve, quatre-vingt-dix-neuf noms dans cette religion. On doit y ajouter le nom de
tous les hommes que l'on rencontre, car ils sont Dieu. Puis le prophéte se prononca : « Revenez dans trois
semaines, si vous le gardez. Sinon, je vous recommande des pilules et la pitié de Dieu. »

C'est un meurtre, selon les lois de ce pays, et c'est puni, mais le prophéte gynécologue ne reconnaissait
plus les lois terrestres et ne les craignait plus. Sa réputation d'homme pieux tenait a distance les dénonciateurs.
Je sentis un poignard se glisser sous ma peau pour te chercher. D’instinct, je pensai qu'on allait encore me
soustraire une partie de mon corps et y pratiquer un autre trou plus grand et y rafistoler une tranchée. Une
colére explosa en moi contre ce docteur, sa femme, cette mise en scéne et leurs croyances. Mais ou fuir avec
toi ? Que faire de toi ?

Jai tout payé, la visite et I'ordonnance avec le nom des trois pilules. Je les garde dans ma chambre dans
une boite, elles patientent comme de vieilles sorciéres. Je devais retourner chez ce prophete apres avoir éjecté
tes chairs dans les toilettes et me faire examiner par sa femme. Je devais. Je dois. On devra. Des mouettes
glissent dans les airs et s'approchent moqueuses des piétons. La mer se réchauffe, un air doux monte du port
avec des bruits archaiques. Ils imitent la rumeur du sang dans l'oreille, celle de la nuit quand on n‘arrive plus a
fermer les yeux.



Je I'ai lu et relu. Au cas ou. « Quiconque, par aliments, breuvages, médicaments, manceuvres, violence ou
par tout autre moyen, a procuré ou tenté de procurer I'avortement d’'une femme enceinte ou supposée enceinte,
gu’elle y ait consenti ou non, est puni d'un emprisonnement de un a cing ans et d'une amende de 500 a
10 000 dinars. Et si la mort en résulte, la peine est la réclusion de 10 a 20 ans. »



Je t'évite de naitre pour t'éviter de mourir a chaque instant. Car dans ce pays, on nous aime muettes et
nues pour le plaisir des hommes en rut. Je sais que je m'empéche de conclure, que je te parle pour faire reculer
I'heure, mais cela ne te protégera pas longtemps ; je me dis que si je te raconte la véritable histoire, peut-étre
que tu comprendras. La vraie, celle qui se cache et qui se montre quand je ferme les yeux le soir depuis des
années. L'exacte version des faits qui se dérobe encore a la langue intérieure et que rature a tort et a travers la
langue extérieure des canards colorés, l'idiome de la canule. Jinvoque la langue sans cordes vocales et les
dizaines de points de suture au cou qui me balafrent la vie d’une oreille a I'autre. Le croirais-tu ? Cette histoire,
guand on ouvre les yeux, elle s'évapore comme la montagne dans la brume.
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Je voudrais rester ici, ne plus bouger de ce jardin usé. Me dérober a ma propre histoire. Mais je crois que
c'est lorsqu’elles gisent sans mots que nos histoires deviennent dangereuses. Comme un gouffre. La mienne
creuse le trou dans ma gorge.

Une sonnerie. C'est Khadija. A cette heure, elle doit &tre arrivée a Paris pour prendre son deuxiéme avion
pour Bruxelles, cette ville grise ou se cachent mes cordes vocales. Dans sa téte, son histoire de berceau a
l'aube du 5 juillet 1962 recommence. Quand elle me parle, je retombe dans son ventre, et toi dans le mien.
Nous sommes comme les histoires des Mille et Une Nuits, mais des nuits de mensonges.

«All6 ? Maman ? Je... »

Elle parle pour deux, pour mille. Et moi pour une demi-lune, une demi-fille, une demi-seconde.

L'entends-tu ? Ma mére prend une intonation théatrale, et les paroles roulent dans son ruisseau indigné.
Je n‘ose pas linterrompre ni placer un mot. Je I'écoute. « Je suis a Paris, mon ange. Il ne répond pas au
téléphone, tu te rends compte ? Pourtant c’est un grand chirurgien, il doit au moins m’expliquer. Sa secrétaire ?
Je ne veux plus écouter ses promesses de me trouver un autre rendez-vous plus tard. » Elle se tait, fait rouler
ses tambours dans un souffle de guerre et reprend : « On me répete que, peut-étre, il va revenir. Une urgence,
oui, c'est ce que m‘a dit sa secrétaire. Ils sont sans humanité, ma fille. En plus, je t'ai abandonnée seule ! » Elle
ressasse, imite un reniflement de pleurs, se broie les doigts j'en suis sdre. Je suis en boule dans son ventre, car
elle me porte depuis vingt et un ans, elle me couve, m'interdit de lacher la corde qui nous lie et me parle sans
jamais s‘arréter. « Des que j'atterris, je prends un taxi et j'y vais. La, je sors de la zone internationale, je
change de terminal. Et s'il n'est pas la, ma fille, eh bien... Eh bien je rentrerai, oui ! Par le premier avion. Tu as
peut-étre raison. J'ai peut-étre eu tort, ma princesse, mais c'est pour toi, pour ta voix que je sais belle. Et si ca
ne marche pas, on vivra ma fille, on vivra. » Sa voix se charge de promesses et elle se tait pour marquer le
coup. Les cordes vocales ? Ma Houri, je les ai imaginées de mille facons. Des vraies cordes comme celles d'un
puits, des cordes comme celles d’'une guitare, des cordes comme celles des pécheurs, des cordes de cirque, des
cordes de jongleur ou de trapéziste, des cordes pour attacher les moutons, des cordes de chaloupes, de marins,
de pendus... Quand tu ajoutes « vocales », elles vibrent, elles font onduler I'eau et les murs. La, une unique
corde nous relie Khadija et moi, traverse la mer et arrive a mon oreille. Ma méere me garde dans son ventre
depuis qu’elle m'a ramenée d'un hopital de Relizane, le lendemain du massacre des miens. Je m’enroule dans
son univers, j'écoute ses éloges et ses histoires (« Tu es un livre unique », « Tes yeux viennent du paradis, ne
les abime pas ! »), je me nourris de ce qu’elle mache pour moi.

Sauf que la, on est trois, imbriquées comme des poupées russes. Et elle va le savoir. Elle risque de revenir
plus vite si son chirurgien belge n‘est pas au rendez-vous.

Elle va revenir plus vite que prévu a Oran, petite Houri. Et elle en mourra de croiser ta présence. Car elle



nourrit son réve, ma lune, elle imagine les détails et les tissus de mon mariage, elle veut un palais, un conte,
une histoire qui finit au paradis, tu sais. Mais ¢a pour la langue extérieure. Sa langue intérieure me hurle gu'elle
exige, en me mariant dans le faste, d'interrompre la malédiction des femmes qui viennent au monde sans pere
ni mere, comme elle, ou qui les perdent comme moi. Elle désire une histoire avec un mariage, un pére, une
mere et un enfant qui ne sera pas abandonné un matin a la porte d'une mosquée. Elle veut réparer ce qu’un
Dieu ou le hasard a mal fait. Te rends-tu compte si je lui arrive avec un gros ventre sans généalogie ni parenté,
sans nom de peére puisque ton pere a choisi la mer pour maitresse ? Ce n'est pas qu’elle soit conservatrice ou
bornée sur ces lois dhommes, mais c'est une question ancienne et toujours vivace pour elle. Et 1a, je dois
refleurir et vivre et étre heureuse pour deux. Voila I'histoire.
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En arrivant au salon, j'ai hurlé. Certains riaient ; on se rassembla autour de moi et I'on compatit méme, je
crois. Non pour ce qu’on avait fait a mon salon, mais parce que je ressemblais a un poisson hors de |'eau. Et que
mon rugissement souverain arrivait dans leur monde sans les sons naturels. Je leur langais des hurlements
murmurés que mes yeux écarquillés et mes battements de mains réfutaient. Je jouais un petit cinéma muet
dans leur univers de bruits. La police ? A quoi cela aurait-il servi ? Des heures d’attente, un agent me renvoyant
a un autre pour écouter ma plainte. Leurs moqueries, leurs questions sur ma gorge ouverte, ma blessure. Et les
mots et les phrases a répéter ou a avaler comme des pierres. Je suis restée debout sous mes affiches de
femmes flambant de beauté. J'ai préféré m’abstenir. Aux fenétres des immeubles, des voisines m’examinaient,
curieuses, moqueuses ou compatissantes. Certaines femmes choisissent leur camp trés vite. Elles croient que le
seul moyen de survivre dans une prison, c'est de s’en faire les gardiennes. Pour s(ir ! On ne combat pas Dieu,
c'est-a-dire les hommes, dans ce pays et, au fond, ma lune, je sentais venir leur vengeance. J'ai tourné en rond,
jai scruté chaque visage pour trouver des preuves, des traces, en vain. Jai tenté de lever le rideau de ma
devanture. Il résistait, tordu, fracturé et inutile. J'ai réussi a moitié et je me suis courbée pour entrer dans mon
salon, saccagé. Les cambrioleurs avaient éventré les trois fauteuils comme on le fait des vaches a Had Chekala,
les bacs gisaient cassés, les shampoings aspergeaient les miroirs de leur bave, et les flacons de parfum
trainaient, gorges ouvertes au sol. On devait sentir de trés loin leur mélange brutal. Les appareils d'épilation,
les lisseuses et les seche-cheveux avaient disparu. Puis je I'ai vu, 13, le gros paquet, et je ne sais pour quelle
raison, les histoires de la guerre, la mienne, me sont revenues. A I'époque, lorsqu’on affichait aux portes des
mosquées la liste des gens a abattre, on leur envoyait un linceul propre et un savon parfumé. Pour la derniere
toilette mortuaire. J'y songeai, tourmentée par cette irruption du réve rouge dans ma vie de tous les jours. Je
I'ai ouvert : on m'offrait un voile en mauvais tissu, noir et ample. Et un Coran, vert et impassible, avec des
lettres dorées. Khadija ne devait rien savoir de cette histoire, me souffla la moitié de ma raison. Jallumai une
cigarette et, devant les curieux, dans la rue qui sépare le salon de la mosquée, j'ai fumé. En plein jour, je fixais
leurs regards durs. Je laissais I'odeur du tabac lentement glisser vers leurs narines indignées. Un moment, j'ai
pensé briser les vitres de la mosquée ou crier des insultes, mais avec quelle voix, ma Houri ?

Est-ce que je me doutais que ca allait arriver ? Oui, dans le clair-obscur de lintuition. Je savais qu’un
couteau nous menacait. La petite guerre entre mon salon et la mosquée d'en face, lancée depuis quelque
temps, devait se conclure un jour ou l'autre. Entre ma canule et le haut-parleur du précheur, la tension était
palpable et sa rumeur s'était répandue dans le quartier.

Je fis rapidement linventaire du faux cambriolage. On avait volé ce qui n’était pas cassé : un peu de
monnaie dans la caisse, les appareils les plus coliteux et des produits de beauté. Sur le sol, j'écrasai une
perruque qui couvrait une téte de mannequin chauve. On m‘avait pris mes mille parfums en ne m’en laissant
gu’un : un gros flacon de musc, le parfum préféré des barbus d’Allah. J'entendais un rire se répandre dehors,
sauter d’'une bouche a l'autre, puis se gonfler avec de grandes oraisons sur Dieu et ses signes. Les femmes de la
Cité, celles qui fréquentaient mon salon, assistaient elles aussi au spectacle derriere leurs volets. Je leur en
voulais, mais au fond, qu'y pouvaient-elles ? Elles iraient ailleurs pour se préparer pour les hommes. Je ne suis
pas un homme, ou une femme, mais une anomalie qui devait tot ou tard étre expulsée. De temps a autre des



enfants se penchaient par-dessous le rideau brisé pour me demander ce qui se passait. Une grosse voix tonna
dans le ciel en suspendant le temps. Elle hurlait, tour a tour suppliante et dédaigneuse, boudeuse et exigeante,
comme le cri d'un délaissé. Aucune femme n‘avait cette force vocale ni le droit de Iimiter dans un minaret.
C'était I'appel a la priere de 13 heures. Tout le monde accourut, et la rue se vida.
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13 h 30.

Il n'y aura pas de clientes aujourd’hui ni demain, ni plus tard dans la semaine. Je ne pourrai rien réparer
avant des jours. Avant I'Aid, les femmes s’enferment dans les cuisines pour vider les entrailles des moutons,
appréter, assaisonner et attendre le grognement satisfait des males. Il était joliment décoré avant, mon salon,
j'y accrochais des photos, des iles, des femmes aux yeux dorés, et j'aimais y écouter les discussions enfin
libérées des hommes. Aujourd’hui, il n'y a pas de cheveux a brosser, de cils a allonger, de sourcils a épiler, de
sexes a rendre soyeux comme les hommes les aiment pour nous imaginer vierges, pas de peaux a lisser, de
points noirs a enlever, de racines blanches a colorer de tons venus spécialement de Paris. Rien. La Féte
approche, mes deux employées sont rentrées chez elles et les faux cambrioleurs sont passés par ici pour me
laisser un message clair.

Hanane, mon employée, tu aurais pu la rencontrer si on était venues il y a une semaine. Elle ne parle
presque pas mais sa langue intérieure affleure dans les nuances de ses cheveux. Elle proméne sa criniére
oxydée comme un cri. Elle la rehausse chaque semaine en jaune vif, dans un exces furieux de blondeur, pour se
venger de son ancienne vie. Tu sais, elle est malheureuse et forte a la fois, et je I'ai recrutée I'été dernier parce
gu’elle posséde une voiture, elle peut faire des déplacements auprés des clientes pressées. Oui, Hanane conduit
aussi et elle ne parle pas beaucoup, ou si peu. Ici, c'est le siege de ses clientes fideles. Celles qui jasent sans
s'arréter la préferent a sa voisine. Je ne crois pas qu'elle écoute leurs histoires sans fin, mais elle ne les
interrompt jamais. Sa voiture, c'est ce qu'elle a hérité de son mari décédé il y a cing ans : une vieille auto et le
silence qui a fait son nid en elle. Ses cing freres, dés qu'elle fut veuve dans sa ville a Chlef, la voilerent
intégralement et lui imposérent le masque sur le visage et la stricte surveillance de ses gestes, mouvements,
regards. Elle n'avait méme plus droit d'approcher une fenétre, d’élever la voix dans leur demeure ou d‘avoir un
téléphone ou des amies. Seulement un oiseau dans la téte. Et un Coran. « Une femme divorcée ? Une femme
veuve ? C'est une bombe dans la maison », expliquent les hommes, a propos de leur mere, leurs sceurs ou filles
revenues jetées de chez leur mari comme des serviettes apres le repas. La pauvre Hanane était surveillée a la
maniére d'une méche de dynamite ou d'une fissure sur le mur. C'est leur honneur qui était en jeu, pas sa vie a
elle. IIs se relayaient pour la guetter et peut-étre révaient-ils tous les cing de sa mort magique. La fratrie finit
par la marier a un autre homme, cette fois a Oran, dans le quartier de Belgaid, a trois cent quarante-
cing kilométres de chez elle. IIs espéraient faire oublier son histoire et la diluer dans les conversations. C'était si
loin : une facon de l'enterrer, de faire en sorte qu'elle ne puisse plus se rappeler son propre prénom ou le
chemin du retour. Elle avait accouché d'un fils, apres le décés du pere, et ils I'obligérent a I'abandonner a la
grand-mere. Elle perdit la parole peu a peu, comme si elle avait déménagé dans sa téte. Elle laissa son premier
gamin et enfanta un deuxiéme, puis un troisieme avec son nouveau mari qui lui prenait son salaire et la
surveillait, lui aussi. Je le voyais souvent ici, dans la Cité. Juste au coin de la rue ou jai ouvert mon salon. I
espionnait I'entrée avec ses yeux de rat et ses monologues muets et haineux.

Hanane me fait pitié. Elle me brise le coeur, mais le coeur ne peut plus se ruiner, a un moment, il devient
du gravier et cesse de s'émouvoir. Quand un jour d’été elle est venue me demander du travail, je I'ai recrutée



pour deux raisons : elle avait une voiture, comme je te I'ai raconté, et ses cheveux étaient bien soignés, d’une
main de femme qui sait s’y prendre. Je I'emploie, je la paye, mais je lui laisse son mystere. Elle doit nourrir une
langue intérieure plus subtile et riche que celle des gens qui discutent sous ses brosses. Son mari la surveille
comme un proxénete. Il est la presque tous les jours lorsqu’il ne ramasse pas les bouteilles en plastique pour
les revendre, mais Hanane se trouve ailleurs, en elle-méme depuis des années. Chaque fin de journée, il
s'approche un peu a partir de I'angle de la rue, la-bas. Il stationne de plus en plus prés, comme un corbeau, de
coin en coin. Et quand arrive le premier du mois, je le retrouve, comme si de rien n‘était, a I'entrée du salon,
sous l'enseigne, a attendre sa femme, c'est-a-dire le salaire de sa femme.

L'autre employée ? Elle s'appelle Meriam. Je te raconterai sa vie. Mais peut-étre que la mer le fera mieux
gue moi. Elle a tenté par deux fois de quitter le pays par chaloupe vers I'Espagne, en immigrée clandestine. Et
par deux fois, les garde-cotes I'ont rattrapée. Elle fut emprisonnée dans le pénitencier de Gdyel puis relachée
dans la nature au bout de quelque temps. La troisieme fois, on la retrouva dans les cales d’'un navire marchand
au port d'Oran qui transportait de la farine. Arrivée de nuit, elle se perdit dans les couloirs du navire et vécut
trois jours dans le noir. On la récupéra comme un fantome, peinturlurée de blanc et plus assoiffée qu'une fleur
morte. Elle avait patienté trois jours a se nourrir de farine et a lécher les tuyaux en métal froid pour trouver de
I'eau. Elle le raconte encore et encore, et fait rire les clientes qui adorent son histoire de revenante saupoudrée
sous le nez des marins terrorisés. Meriam est dr6le mais rusée et, au fond d’elle, je crois qu'elle n'envisage plus
rien comme futur, sauf aller vers la mer et nager, les jours de détente. Elle aussi se présume morte depuis
guelgues années, apres son dernier faux départ.

La, je suis allongée sur I'un des fauteuils survivants, le sens-tu a mon ventre qui se détend ? Mes mains
tatent ta bosse de vie, ta dune de chair. Je tente de me calmer. Je suis en colere. Chaque fois qu’un danger me
guette ou qu'un événement me bouleverse, c'est comme si le jour du massacre des miens se rejouait. Comme
si l'instant ou je fus égorgée par un terroriste devait se répéter. Tout est lié a ce jour fatidique et ce jour est lié
au vide. Je le fixe mal dans ma mémoire, j'en ai fait des tatouages sur ma peau pour qu'il ne se perde pas dans
la brume.

Regarde les dessins sur mon corps élancé. Sous ma clavicule, c'est le motif d'une étoile. Hanane réalise
des tatouages pour certaines clientes, c'est elle qui a fait les miens. Je crois que c'est quand les images sont
imprécises en soi que |'on se fait tatouer. L'astre apparait mieux quand je dors sur le coté droit. C'est le premier
souvenir de ma vie antérieure. Ma sceur me tend un verre d’eau ou se reflete une étoile et me persuade qu'elle
I'a prise au piege. Jai cing ans. Nos parents dorment et les moutons de I'étable au fond de la ferme farfouillent
dans la nuit. Ma sceur rit et je rigole encore plus fort parce que je veux l'imiter en tout. Jai fixé I'étoile a mon
cou pour cette raison stupide.

Voici le dessin d'un ruisseau. Ce sont ces trois traits ondoyants tracés entre mes seins. Puis, plus bas, ce
sont deux épis de blé croisés sur mon ventre. Tu es contenue au milieu, comptant les heures gqu'il te reste. Les
hommes souvent s'étonnent de mes tatouages, ils me posent des questions et jinvente des mensonges : les
épis, c'est le ventre et la générosité. Les épis, c'est la récolte. Les épis ? C'est juste des épis. Quand les
amoureux atteignent ce champ de blé, déja ils gémissent et il ne leur reste plus de téte pour écouter mes
explications. Ce gu'ils veulent c’est toucher, les yeux clos, le cheval figé. Il est tout petit, dessiné au-dessus de
mes poils pubiens. Le cheval, ma fille, c’est le deuxieme souvenir de ma vie avec ma sceur. Il court dans les
champs de I'Endroit mort, quelque part dans I'Ouarsenis, du coté de notre village défunt, Had Chekala (en
langue extérieure, El Djiha El Meyta). Ma mére possédait un cheval dans son enfance, nous racontait-elle. Elle
le perdit quand ses freres partagerent I'héritage de leur pere. On le lui refusa mais on lui offrit en échange un
lopin de terre, jouxtant notre ferme. Un coin caillouteux et stérile et que certains matins, durant sa folie, elle
arpentait pour en mesurer la surface en maudissant ses freres dans un long chant inconnu. Une femme a droit a



la moitié de I'héritage d'un homme selon la loi de Dieu dans ce pays. Je ne sais pas pourquoi, mais j'adore
imaginer ce cheval. C'est ce tatouage que ton pere a caressé pendant des jours, le museau sur mon ventre a
réver de la maniére dont il traverserait la mer et atteindrait I'Espagne. Aprés mes explications, il a rigolé
comme un gamin avec ses dents jaunes. Tu aurais pu avoir besoin d’'un pére si tu avais a naitre, mais ce n'est
pas le cas, ne t'inquiete pas.

Continuons, plus bas sur mon corps. On sent le dessin des deux poissons, a I'aine, deux sardines ou deux
dauphins, ma tatoueuse n‘a pas été tres précise. Un poisson en haut de chaque cuisse, dans le tendre de la
chair. C'est mon troisieme souvenir de la ferme dans I'Endroit mort : la fois ol mon pére nous apporta des
sardines du village d’en bas. Les poissons n‘existent pas dans les montagnes du Ouarsenis. Folles de joie, ma
soeur et moi, on estima gu’elles étaient encore vivantes a cause du soleil qui griffait leurs écailles bleues. Une
dizaine de sardines enveloppées dans du papier journal. Elles étincelaient et leurs bouches étaient ouvertes.
Aujourd’hui, le souvenir de mon pays natal est éparpillé en moi en mille morceaux. Je récupéere des bouts avec
la voix de ma mere qui chantonnait de plus en plus a mesure que notre derniere heure approchait. T6t le matin,
elle s'adressait a ses ancétres puis entonnait un long chant, comme une complainte.

Je suis désolée pour la cigarette. Une femme enceinte ne doit pas fumer, mais je ne sais pas quoi faire
pour toi et pour mon salon. Ils me l'ont brisé comme un miroir.

Dors.

Dors !

Laisse-moi réfléchir.

Je crois que je suis soulagée d‘avoir été cambriolée. Parce que cela raméne a la surface une guerre
muette entre mes houris et les houris de I'imam d’en face. Certains devinent mon identité véritable, la tueuse
en moi, la morte. Limam de la mosquée par exemple. C'est lui, j'en suis presque slire. Quand on s’est croisés
pour la premiére fois dans la rue, qu'il a vu mon « sourire » et le trou dans mon larynx, il a battu en retraite
avant de se ressaisir. Chaque fois que je le rencontre, le rire dans mes yeux vert et or l'incommode et lui
arrache ses vétements, devant tous les fideles, auprés de son propre Dieu. Mon métier est de rendre belles les
femmes, vendre des parfums, lisser des chevelures pour qu'elles soient plus longues que les fleuves du paradis.
Le sien c'est parler de jihad, de guerre, de butin, de la France, des lois, du péché sous toutes ses formes, de
paradis et de prophétes. C'est avec ses mots a lui, pas les miens, ma Houri, qu'on a tué des centaines de
milliers de gens durant les années 1990 et jusqu’a ma mort le 31 décembre 1999, et il le sait. Je le vois a son
regard baissé. Certains savent que je reviens d’entre les morts. Que je survis a mon égorgement pour recenser
les victimes. Et leurs bourreaux.
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La guerre entre mon salon Shéhérazade et la mosquée du Cercueil (c’est ainsi que je la surnomme, je
t'expliquerai pourquoi) fut déclarée un vendredi, il y a deux mois. Limam éleva la voix et, fumant ma cigarette
a la fenétre de ma boutique, je I'imaginais juché sur son mihrab (l'autel d'ou il domine, dans la salle des prieres,
les hommes assis, téte baissée). Il récita, penché sur un registre des blasphemes fabuleux : « Dix femmes sont
exclues de la miséricorde de Dieu. » Nous étions onze dans le salon, en comptant mes deux employées. La Cité
sans arbres exhalait un petit sirocco de sable qui effacait les immeubles nus comme des pierres de cimetiere.
« Un, la femme tatouée », et la voix de I'imam se brisa face a un scandale inoui. D’un coup, dans notre tranchée
parfumée, on se tut toutes, clientes et coiffeuses, comme dans un tribunal, pour écouter la suite. Personne
n‘osa me regarder a ce moment-la, mais toutes penserent aux poissons, au cheval, au ruisseau dessinés sur ma
peau blanche. Le bruit du seche-cheveux dans les mains de Hanane s'éleva pour contrer le préche. « Deux, la
femme qui s'épile les sourcils », et la, la voix de Iimam s’octroya un silence pour permettre a chaque fidele de
chercher dans ses souvenirs le visage d’une proche a maudire, une épouse, une fille ou une voisine. Puis il eut,
dans un chuchotement de savant agacé, un troisieme verdict : « El Wassila et EIl Moutawassila. » Qui est cette
femme damnée au double prénom mystérieux ? Chacun scruta les traits de I'autre dans mon salon de coiffure
pour essayer de comprendre, mais Iimam précisa : « C'est la femme qui s‘allonge les cils ou les ongles » — et
nous toutes, de l'autre coté de la mosquée, femmes cachées et résistantes, on s'‘esclaffa devant notre
ignorance. D’un coup, le salon jubila. C'était une joie de rébellion et des rires puisés dans I'enfance de chacune,
d’avant le sang des menstrues. « ... Et aussi la non-voilée ! » ajouta I'imam, et je jure que nous toutes, ici, nous
ressentimes un frémissement qui traversa la ruelle, celui des hommes excités par I'envie de corriger les femmes
insolentes dont les cheveux nus empéchaient les bonnes récoltes. Avec ma casquette, mes chaussures de sport
et mes pantalons, je fus débusquée dans la cinquieme catégorie, celle des « femmes qui veulent ressembler a
des hommes ». « Qui est El Moutfalidja ? » interrogea ma cliente, nouvelle mariée, qui attendait les effets de sa
teinture aux racines. Et toutes on s'immobilisa, suspendues aux lévres géantes du haut-parleur de la mosquée
d’en face. « Oh ! Que Dieu nous en protege ! » s'écria lI'imam faussement ému. « Voici ces femmes qui
arrangent leurs dents, celles que Dieu leur a données a la naissance dans sa générosité. » Je peux te le
raconter a toi, mon intruse, je ne pensais pas que cette divinité qui est tous les hommes a la fois pouvait
pousser la haine de nos corps jusqua nous interdire de soigner nos dents tordues ! Pourquoi cette jalousie
méme quand nous sommes laides ?

A nos malheurs, Iimam joignit ensuite « les femmes qui visitent les tombes, celles qui hurlent dans le
deuil, celles qui mettent en colére leur époux ». Et aussi celles qui se parfument en sortant, celles qui ajoutent
des tresses a leurs cheveux, celles qui se promenent les chevilles nues, et I'imam continua et continua encore
jusqu’a ce qu'il ne reste rien, d'aucune femme, pas une trace, pas un cheveu, que du sang sur des machoires de
loups. Que des ombres poilues, des silhouettes muettes et des mortes aux voix douces pour dire « oui » a
I'hnomme. Et dans le salon, apres le rire féroce, on resta plongées dans un silence de rescapées, je te le jure.
Pas seulement inquietes, mais stupéfaites : pourquoi ce Dieu nous hait tant ? Qu‘avons-nous fait pour le mettre
en colére depuis trois mille ans ? Lui avons-nous volé la maternité du monde, le pouvoir daccoucher et
d‘allaiter ? Lui avons-nous ravi le cceur des hommes ? Mon salon de coiffure était devenu une taniere de louves



apeurées, de ventres clandestins.

Quand la priére prit fin, un hurlement strident s'éleva alors que je surveillais le déferlement des fideles qui
se hataient de rentrer chez eux, la téte enflammée de réves et de colére. Un youyou interminable et heureux
comme j'eus parfois le désir d’en fabriqguer dans ma gorge et d’en lacher aux fétes. C'est le long cri de la
poitrine des femmes de chez nous, ma petite pépite de chair, c'est la voix des femmes nées avec l'interdiction
de hausser le ton ou de parler a voix haute, et cela signifie a la fois le deuil, la virginité perdue, la mort, la
noce, le succes ou l'enterrement, et les hommes ne savent pas l'imiter ni I'interdire. C'était Hanane, ma belle
employée muette depuis des années et qui jamais n’élevait la voix, qui avait lancé ce cri face aux hommes. Je
vis la foule s‘arréter, hésiter puis se tourner vers mes affiches et ma vitrine masquée par un rideau. Les fideles
hausserent les épaules et se disperserent. Derriere eux, froid et impavide comme une pierre tombale, I'ceil
glacial, Iimam scrutait la devanture de mon salon. Lui, il avait déchiffré l'insolence du message. La guerre
commenca ce jour-la, un vendredi.
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Te garder ? Es-tu folle ? Ils se sont montrés capables d’enterrer une guerre entiere, 200 000 morts et dix
années durant lesquelles ils se sont pris pour des moutons et des prophétes, mais ils n‘oublieront jamais que tu
es née sans pere, sans nom. Que tu as été imposée par une meére monstrueuse qui leur évoque combien
d’enfants, de femmes, d'hommes et de bétes ils ont massacrés pour la gloire de leur Dieu. IIs te le rappelleront
dans les administrations, dans la rue, dans la nuit, a I'école. Partout ou tu iras. Tu vivras dans une breche plus
profonde que celle d'ou tu me fixes maintenant avec tes grands yeux qui hériteront de la beauté mystérieuse
des miens. Tu ne te rends pas compte de I'enfer a traverser quand on nait femme dans ce pays et qu’on n’a pas
de pére a opposer aux hommes, et qu'on est une enfant abandonnée. Ma mére ? Elle en mourra. « Voila,
Khadija, je suis enceinte et le pére a disparu ou je I'ai fait s'évanouir, c'était un pécheur, un peu nain, un brin
idiot, mais avec un bon rire. » Le mieux c'est que cela se passe autour d'un café fort, le matin. Ou en soirée
lorsqu’elle me surveillera, comme toujours, du coin de I'ceil en laissant croire qu’elle zappe sur sa télévision. Un
mur tombera aussitot en miettes, ou bien son cceur s‘arrétera. Ou bien elle perdra tout le sang de son visage
dans le siphon d’une grosse émotion. Puis, quand viendra la nuit la plus profonde, elle geindra. Elle sanglotera
sur son sort, son destin, sa vie, le jour ou elle accoucha de moi sans méme écarter les jambes, ni saigner, ni
crier, sans avoir été approchée par un homme, tout comme la mere de Jésus dans le Coran. Elle pleurera des
choses anciennes que je ne connaitrai jamais, ses secrets les plus intimes. Peut-étre qu’elle mourra vraiment,
refusera de se nourrir jusqu’a en périr. Et que faire de toi alors ? Et de mon salon, méme mis en pieces ? Car la,
les fideles vont jubiler, vociférer et me le saccager pour cause de prostitution et de création de lieu de
débauche selon la loi. Dans ce quartier, il ne manque a mon impiété qu’un ventre rond qui tourne le dos a Dieu.
C'est impossible.

Je t'ai raconté I'histoire du jour ou il a fondu du ciel des robes, des tissus colorés, des parfums, des
chaussures de luxe ? Non ? C'était deux semaines apres le jour des youyous révoltés de Hanane. Limam du
Cercueil tissait doucement sa toile autour de moi et me ligotait pour le sacrifice final sous son couteau souriant.

C'était un vendredi la aussi, ce jour maudit pour les femmes. Depuis janvier, les hommes attendaient la
pluie qui ne venait pas et les récoltes maigres inquiétaient les ventres. Les hommes, les vieux, les enfants en
discutaient partout dans les rues et soupiraient de peine et d'effroi. Nous, les femmes, nous savions surtout que
dans ce pays, si l'averse manque, si la sécheresse s'abat sur les terres comme une malédiction, c'est que nos
tréves ont été trop courtes et nos péchés trop grands. L'imam de la mosquée du Cercueil I'avait hurlé trois fois
durant le préche des dernieres semaines. Ses fidéles, accroupis sur des tapis malodorants, acquiescaient,
génés, alors que les femmes des immeubles poussiéreux tout autour reculaient derriére les fenétres. Dans l'air
de Hai El Yasmine (la ou se trouve mon salon, une vaste banlieue ou les gens s’entassent pour attendre le
paradis et la semoule), on sentait venir la vague, le coup, la gifle sans raison ou le crachat au visage de celles
qui se maquillent un peu trop. De temps a autre, comme des étincelles dans les parages d'un bidon d'essence,
un homme hurlait sur une femme qui I'aurait bousculé dans une boulangerie ou un adolescent tirait par les



cheveux une jeune fille a la voix trop haute. Cela durait depuis des jours puis, un matin, il a plu. Des torrents,
avec rage, comme si un Dieu excédé par les prieres cédait aux hommes. Il a plu, mais pas de I'eau.

Je venais de relever le rideau de la boutique Shéhérazade, Hanane m‘attendait dehors. Des hommes se
sont attroupés a l'entrée de l'immeuble C de la résidence Wafi, celle au bout de la rue. Ils marmonnaient,
pointaient du doigt le quatrieme étage. Limam du Cercueil, entouré de ses fidéles, soupirait et se montrait
exagérément consterné comme dans un film grossier, et volait d'un groupe a l'autre dans un mouvement de
frelon. Puis on entendit des femmes hurler. Ce n'était pas un cri de deuil, ou d’accident, ou de douleur, mais le
cri de la peur la plus ancienne, le geignement qui nous habite toujours et qu‘on leve comme le dernier bouclier
contre les hommes. Je savais qui résidait a cet étage que tous indiquaient du doigt. La lamentation se fit
insulte, puis on entendit se fracasser des miroirs, ou des verres, des assiettes et des vitres. Dans le ciel purifié
par les prieres, mais sec comme le refus, les pleurs discontinus se muerent en hululements et ma peau devint
verte comme un cuir de mouton tanné au soleil et perforé de sel. Des femmes se défendaient contre on ne sait
qui et cela nous pétrifia toutes.

Quand on a trainé les trois jeunes filles par les cheveux, en robe d'intérieur, sur le trottoir caillouteux,
toutes les femmes qui se penchaient aux fenétres des autres étages se sont souvenues, j'en suis sdre, de la
plus vieille histoire de notre sexe. L'une des trois filles s'accrochait au sol avec un sac a main en cuir noir au
bras, et criait alors que ses ongles rouges brillaient dans les airs. Chaque fois que je suis mal, ma mémoire
éclate comme un miroir et les objets alignés se dispersent, plus tard, je ne retrouve plus que des miettes et je
n‘arrive jamais a les recoller parfaitement. Elle avait des cheveux blonds comme un feu d’apparat, et je me suis
rappelé que Hanane grimaca a l'odeur de sa peau suante quand elle était venue chez moi une semaine
auparavant pour un brushing. L'autre jeune fille apparut I'air buté, comme si elle refusait d'ouvrir les yeux sur ce
qui se passait. Elle se taisait et se trainait presque a genoux, une chaussure a la main, I'autre pendue a son
pied. La troisieme, une brune maigre, hurlait sans arrét. Elle tentait de se soustraire aux hommes qui les
encerclaient, et creusait au centre de la scéne un gros trou de peur et de haine. Personne ne bougeait, tous
étaient pris dans sa toile de terreur et les murs se penchaient pour ne rien laisser échapper.

La police arriva dans un bruit de voiture nerveuse, et tous les hommes se mirent a crier, a montrer du
doigt le corps du péché. C'est-a-dire les trois femmes chassées de leur appartement au quatriéme étage. « C'est
un scandale ! » jugea une voix. « Elles se croient tout permis sous I'ceil de Dieu ! » justifia une autre. « On ne
veut pas de ca pour nos filles », s'empressa d'expliquer un résident au policier qui agitait un talkie-walkie. Des
fenétres se refermaient vite pour que les hommes ne distinguent pas les visages terrifiés ou étrangement
jouisseurs des femmes qui s'étaient trop exposées ; méme moi je tremblais. Car il suffisait qu'un des males
tourne le regard vers mon salon pour que toute la colére y reflue comme une vague sans autre issue que mon
mur pour se briser. Les trois filles étaient mes clientes, elles venaient pour se préparer a « vivre la nuit », libres,
fantasques, troublantes. C'est ici que je ravivais les couleurs, épilais les cils, les jambes, les sexes et arrangeais
les corps que les hommes mordaient. Dans la lumiere grise de l'irréel, le policier se dirigea vers le centre de la
cour au milieu des immeubles, la ou les trois filles attendaient, vacillantes et résignées ; elles avaient peut-étre
I'habitude. Puis on les embarqua. C'est aprés qu'il a plu.

Ce ne fut pas une eau drue, de la pluie, de grosses gouttes capables d‘atteindre les racines.

Non.

Dans le ciel, on vit autre chose. D’abord des robes de soie qui lentement voltigerent comme des
souvenirs, puis des trousses de maquillage qui firent un gros bruit sur le trottoir, et ensuite tout le reste :
parfums, sacs a main, petits miroirs, rouges a lévres, bas, jupes, colliers, talons hauts, perrugues... Tout fut
balancé du quatrieme étage et cette pluie sembla peu a peu soulager les hommes attroupés et purifia, selon
leurs lois, I'air et I'appartement. Une main se chargea de tout larguer dans les airs, jeter tout ce qui appartenait
a ces femmes, leur garde-robe et leurs instruments de beauté et de charme. Et tout s'amoncela sur le sol pour



étre montré du doigt alors que les hommes se scandalisaient dans d’interminables conversations agitées. Les
traces de cette pluie persisterent deux ou trois jours, puis on vit des enfants s'en amuser, s'en servir comme
chiffons, ballons, ou tenter de les revendre. L'appartement resta longtemps vide, ouvert, porte cassée, évacué
et béant comme un trou dans un larynx.

Vois-tu, ma sardine, j'ai tremblé de peur. Tout demeure fragile ici, brinquebalant au-dessus de nos tétes.
Quant a moi, ce qui me sauve, et mon salon et mes deux employées, c'est justement ce vide dans ma chair. Ce
sourire de monstre qui trace un rire aphone entre mes deux oreilles.
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Elle vient encore de me téléphoner. Elle na rien dit de plus. Elle m'a raconté la grisaille du ciel de
Bruxelles et m'a rappelé que je ne devais pas oublier la facture d'électricité, de bien fermer les portes le soir,
d’éviter les gens et de garer ma voiture juste en dessous du balcon pour que je puisse la surveiller moi-méme
et non Tayeb, ce fourbe de gardien. Elle a insisté pour que je me lave les mains avec le gel avant de changer la
canule et de la nettoyer, et m'a engagée a faire des courses, « car il n'y aura rien d’'ouvert cette semaine », puis
elle a promis de rentrer tres vite, des qu’elle trouverait un billet. Peut-étre juste aprés I'Aid, « au pire ! » a-t-elle
précisé. Mais pas un mot sur la greffe ! Rien. Pas un mot sur le chirurgien. Cela veut dire qu’elle ne I'a pas vu,
ou qu'elle a compris que cela n‘avait servi a rien d'y croire. Dans ma langue extérieure j'ai grogné, j‘ai henni, j'ai
bélé, j'ai vagi, j'ai beuglé, jai rugi, j'ai miaulé, j'ai couiné (toute I'arche de Noé dans ma gorge) et elle a conclu
gue je l'avais débusquée dans la taniére de ses excuses. Quand elle m‘a expliqué gu’elle reviendrait dés qu'elle
aurait trouvé un billet, mon ventre s’est contracté et je me suis souvenue, comme d’un couteau, que je devais
faire vite moi aussi. T'’égorger avec trois pilules. On fera ca au plus tard le jour du Sacrifice, ma petite ; pas une
heure de plus. Jaurais voulu terminer I'histoire, mais on n‘a plus le temps.
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Il nous faut trouver quelqu’un pour réparer le rideau. Ce n'est pas gagné, car personne ne travaille les
veilles de féte. Et les gens n‘aiment pas se méler de ce genre d'affaires. Je suis aspergée de la peinture jaune
de Iimpiété, maintenant. On va ramasser les bris de verre et laisser se vider un peu la rue sous la grosse
chaleur.

Jouvre la fenétre du salon. Sens-tu ? Depuis une semaine, toute la ville empeste les visceres et la terreur
des bétes. Tu ne verras rien dans le centre-ville, mais dans tous les quartiers des banlieues, dans les Cités au
nom des martyrs de la guerre contre la France (les morts durant ma guerre a moi n'y ont pas droit), c'est
I'étable ouverte, les bélements éprouvants. Il reste trois jours. Egorger ou étre égorgé ? Je dois me décider.
Léve ton petit nez et respire : partout des odeurs de foin mouillé, de bouse, d’excréments écrasés par les
chaussures et les pneus. Tu n‘auras que cette odeur a emporter de notre monde. L'acide des peurs et la rumeur
des animaux dans la bousculade des acheteurs qui vont les dévorer te colleront a la peau. Les moutons, ils ne
peuvent pas fuir, ils n‘ont plus d'ailes pour remonter vivants au ciel. Tends encore l'oreille. La, on en distingue
un, presque inaudible dans le vacarme de la rue. Il béle dans sa langue ancienne, ca vient d'un balcon juste a
gauche du salon. Elles se plaignent ainsi, ces pauvres bétes, du sort que Dieu leur a réservé. Bientot, on va les
allonger sur le sol et les égorger dans la hate et les cris des enfants.

Cela m'obsede, comme si derriere ces scenes quelgu’un tentait de s'adresser a moi. Ca me revient chaque
année, ¢a se répete en moi comme une image qui refuse de n‘étre qu’un souvenir.
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Le paradis, ses arbres géants, ses fleuves, ses prairies vertes et lumineuses, mais sans les hommes. Peut-
étre est-ce mieux ? Non ? Javalerai mes trois pilules et tu renoueras avec ta vie dans le miel et le feuillage.
Pour te tenir compagnie, il y aura des femmes languissantes et heureuses, un grand royaume de houris, sans
menstrues, sans pellicules dans la criniére, sans poils. Le vendredi, presque tous les imams en parlent et
détaillent les mille et un délices de ce lieu réservé aux fideles. Vous, les houris, vous pourrez jouir d’'un infini
territoire d'or et de bijoux ol vous ne cuisinerez pas, ne nettoierez pas les sols crasseux, n‘accoucherez pas en
hurlant, un lieu ou vous ne serez pas battues, violées et ou vous pourrez vous promener nues, et rire dans des
fleuves de vin.

Le vendredi, nous nous taisons dans mon salon pour écouter ces préches enflammés ! Entre midi et
14 heures, nous n‘avons pas le droit de passer de la musique, ni d’élever la voix ou de rire. Nous entendons
l'imam nous raconter cet endroit et, nous aussi, nous en révons. « Un espace du jardin d’Eden égal a la moitié
de la corde d'un arc est certainement meilleur que toute I'étendue sur laquelle le soleil se leéve ou se couche »,
jure-t-il. « Les habitants du paradis y mangent et y boivent sans pourtant avoir ni défécations, ni morve, ni
urine. « Leurs nourritures ne provoquent chez eux que des rots ayant le parfum du musc », promet-il. Et les
houris comme toi ? « Allah a couvert leur visage de lumiere et leur corps de soie. Elles ont le teint blanc, les
habits verts, les bijoux tressés. Leurs encensoirs sont faits de perles et leurs peignes d’or. Elles disent : “Nous
sommes éternelles et nous ne mourrons pas, nous sommes les heureuses et nous ne connaissons pas la misere,
nous sommes celles qui demeurent et nous ne partons pas, hous sommes les satisfaites et ne nous mettons pas
en colere !” » crie-t-il, I'index levé vers le ciel témoin. Les houris possedent un pays a elles et nous, en bas de
I'échelle, nous sommes coincées 13, dans cette vie, en Algérie. L'Eden est sans doute notre patrie perdue, a
nous les femmes ! C'est pour cette raison que les hommes nous en veulent. C'est ce qui explique la rancune des
males, les meurtres, le voile, les crachats. Tout n‘est qu’une histoire de jalousie masculine. Tu entends ?
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On quittera le salon a I'heure de la sieste si la police n‘est pas arrivée. C'est curieux que lIimam de la
mosquée d'en face ne se montre pas. C'est un jeune homme épais et volontaire, fort et sensuel dans sa facon
de se mouvoir parmi la foule des fideles, silencieux quand il ne préche pas et la mise impeccable. On |'appelle
avec déférence Cheikh Kachk. J'ai toujours I'impression qu'il prend plus soin de son apparence que mes clientes
inquietes de leur age. C'est sa voix qui lui vaut sa célébrité dans le quartier de Hai El Yasmine. Il en prend soin
comme d'un don dans un pays muet, un gagne-pain de prophete, et il ne I'utilise que pour les grandes
occasions. Pour le reste, il se contente de murmurer avec componction quand il croise ses fideles. La mosquée
est un local commercial au rez-de-chaussée de I'immeuble d’en face, mais I'imam est parvenu a I'agrandir peu a
peu. Il a récupéré un bout de trottoir pour élargir la salle de priére. Mon voisin @ méme réussi a s'y réserver une
place de stationnement clandestine. L'autre place est réservée a cette longue boite verte avec un verset qui la
décore et que tu peux voir d‘ici. C'est un cercueil en bois, repeint en vert, la couleur du paradis. Il reste posé Ia
comme un rappel de tous les serments de I'imam. Je crois qu'il le laisse volontairement dehors, exposé comme
un charnier en bois ; cela ajoute un argument a ses sermons enflammés.

La boite verte, on s’en sert pour les morts du quartier, on les y allonge durant la derniére priere, avant de
courir les enterrer dans leur linceul offert par un donateur généreux. Ensuite la boite revient a sa place et
attend le prochain voyageur. Dans la Cité, personne n'y touche, et tout le monde la contourne en baissant les
yeux, méme les enfants.

Souvent, a midi, la mosquée du Cercueil, comme je |'ai baptisée, diffuse en vociférant des versets du
Coran. Personne n‘ose demander de baisser le son. Je les écoute alors malgré moi, ils donnent souvent envie de
périr sans attendre. Je te raconte un détail amusant ? Pour I'heure de la grande priere du vendredi, toutes les
boutiques se doivent de baisser le rideau, car il est dit que tout commerce est interdit quand retentit I'appel a la
priere. On ne peut pas vendre une bouteille d'eau ni un comprimé contre la migraine pendant ces deux ou trois
heures consacrées a se laver des péchés de la semaine écoulée. Tout doit s'arréter. Et sais-tu quoi, ma petite
Houri ? Les seuls commerces dispensés de ce couvre-feu divin sont les salons de coiffure, d’esthétique, de soins
pour les femmes. C'est un peu notre heure de pointe. Les femmes qui ne sont libres de sortir dans la rue que
durant ces deux heures constituent le gros de notre clientele. Peut-étre que les hommes les désirent belles
comme des houris au retour des préches ou on leur a promis des vierges en robe blanche. Ou peut-étre est-ce
la I'unigue moment entre les corvées de la maison et des enfants ou les femmes peuvent se permettre de se
souvenir de leur corps. Mes clientes se pressent alors, téte baissée et voilée, vers les salons de coiffure souvent
maudits par les imams. C'est pour elles lI'occasion de marcher au soleil sans étre insultées, inquiétées,
dépecées, égorgées avec les yeux. Elles arrivent chez moi en sueur, libres entre la lessive et la soupe a faire, et
esperent retrouver leur jeunesse ou en raviver le souvenir. Et tandis que Iimam hurle que le mal du pays est
entre les cuisses écartées des femmes et argumente sur la nécessité d'interdire la vente de parfums et de
maquillage aux femmes « non accompagnées d’'un male tuteur », mes employées rieuses et mutines épilent des
jambes et des sourcils et redonnent des couleurs aux cheveux.

Vers 13 heures, chaque vendredi depuis des semaines, cela donne des scénes de guerre muette, ma
Houri ! L'on sent une tension entre mon salon et la mosquée, que seule une ruelle sépare. Mes clientes



apprécient cet esprit de résistance qui prévaut dans ma boutique. Pendant que mes deux employées coiffent,
teignent, lissent, I'imam d’en face crie qu'il faut craindre la loi du ciel et protéger I'honneur, la réputation et la
vertu. D’un c6té Iimam jure et hurle que le paradis patiente avec une armée imberbe d’'« adolescentes aux
regards chastes, d’égale jeunesse, vierges, vivant retirées sous leurs tentes, épouses pures que ni les hommes
ni les djinns n‘auront touchées, et semblables au rubis, au corail et a des perles en coquilles », et nous, de
I'autre coté, derriere nos murs, nous retenons de grands rires irrespectueux et jasons de tout et de rien,
cheveux nus, cuisses relevées pour les soins d’épilation. Dans ces moments, moi, mi-homme mi-femme, mi-
morte mi-vivante, mi-muette mi-bavarde, mi-égorgée mi-souriante, je m'amuse et savoure ce millénaire d'ironie
pure qui m'installe entre Dieu et nos sexes.

Cela fait quelques mois que dure ce téte-a-téte entre mon salon et la mosquée du Cercueil, et parfois a
nos dépens quand les hommes en ressortent. Car apres les préches les plus virulents, les fideles sont
ombrageux, excités, convaincus d’étre sur la bonne voie pour arriver au paradis. Les dernieres clientes se hatent
alors de repartir. Jouvre la porte en grand, avec le risque de faire parvenir a I'imam Cheikh Kachk l'odeur du
tabac, je le fixe de mes grands yeux dont je connais |'effet sur les hommes et j'0te doucement mon foulard pour
lui montrer ma canule et mon « sourire » monstrueux. C'est notre meilleur duel. Car, lui, il sait. Il sait et se tait
et ne profere rien @ mon encontre. Il garde le silence mais je suis certaine gu'il se réserve le droit de m’attaquer
de biais par ses préches de la semaine suivante. Avec sa voix unique, il attend patiemment que le toit de mon
salon s'abatte sur ma téte non voilée ou que les hommes jettent mes affaires dans les rues. Jusqu’a présent,
seul mon « sourire » de monstre me protégeait. Mon large « sourire » qui le moquait, lui et sa clientéle. Je crois
gue l'i'mam m'identifiait dans la foule de ses souvenirs, il a toujours su d’ou venait ma blessure. Il a deviné que
j'’étais une victime de la guerre des années 1990, de préches affités sur des meules millénaires, du paradis
affolant, des houris promises, des mosquées, des couteaux, et des voix trop belles qui aiguisent les lames.
Depuis quelque temps, chaque vendredi apres la grande priere, on se regardait en se croisant, il baissait la
téte, patient. Mes vierges rafistolées contre les siennes que personne n’a jamais vues. Voila le match de chaque
vendredi, et ce depuis des mois. Il devait se conclure par une défaite.

Comprends-tu pourquoi aujourd’hui ils en sont venus a saccager mon salon ?
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Dans mon salon, je recevais mille et une clientes.

Celle qui attendait de se marier et celle qui provoquait la chance en multipliant les artifices, les onguents,
les coupes de cheveux, les couleurs et les parfums, mais qui, au fond, désespérait d’elle-méme et voulait se
fuir. Mais aussi celle qui venait dans mon salon pour maudire, insulter, rapporter et défendre la vertu. Que veux-
tu, ma puce. C'est une vieille loi : celle des prisonnieres qui deviennent gardiennes de prison, je te l'ai dit. Ces
femmes, je les haissais et je refusais de les écouter médire sur les autres femmes de la Cité. Leurs longs
palabres sur les paroles du Prophéte, les interdits de Dieu, m‘agacaient au plus haut point.

Dans ce paradis discret du salon, nous étions les vierges, les vraies vierges de I'Eden, celles qui sont
promises aux tueurs ou aux fideles, aux armées et aux saints. Nous les attendions, mais a Oran, la riviére de vin
et de miel gisait seche, les palais tombaient en ruine et les détritus jonchaient les vallées annoncées par les
versets. Pourquoi adorent-ils, ces hommes, guetter des femmes qui n’existent pas et nous enterrer, nous qui
leur donnons la vie ? Je me perds. Chaque fin de mois, Hanane me revient avec des bleus au visage et au cou,
et le trou dans la langue de sa vie s’élargit et engloutit ce qui lui reste encore de mots dans la langue
extérieure. Nous les femmes, nous sommes les belles-sceurs des houris du paradis, leurs brus, leurs
concurrentes, leurs parentes ternes, leurs sosies mal dégrossis. Et dans mon salon, on se racontait des histoires,
mais surtout, on payait le prix cher pour leur ressembler un peu, leur faire concurrence, garder nos hommes
dans nos lits plutét que dans les mosquées. Cependant, jaurais pu acheter les produits les plus colteux,
multiplier les seéche-cheveux, les fauteuils pour recevoir encore plus d’habituées, les tables de massage, les
lampes UV, les brosses ou les onguents les plus luxueux, je ne pouvais rien contre un seul verset et un préche
hurlé. Comment faire de mes clientes grasses, en proie aux feux des cuisines et aux détergents, desséchées par
les allaitements et les coups aux visages, soumises aux cycles menstruels et aux cris des accouchements,
comment en faire des houris valides ? Celles que Dieu décrit dans son Livre ou nous, les femmes, sommes a
peine citées ? « Le croyant recoit soit 2 houris, soit 72, soit 500, soit 8 000 houris », a promis Iimam Kachk,
avec sa voix qui donne envie de tout abandonner pour courir a la mort. J'ai tenu téte. Mon salon Shéhérazade a
accueilli toutes les femmes engagées dans cette guerre inconnue, cette authentique guerre sainte, ce jihad des
sens. Le vendredi, a I'heure de la priere des hommes, c'était jour de féte, noces et brosses, parfums et belles
fins. Tu aurais pu y assister, si tu devais vivre. Dommage, oui, on aurait pu ranger ensemble les instruments de
notre lutte contre les houris du paradis.
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Il y a a peine deux semaines, les houris terrestres gagnérent pour un jour ou deux contre les houris du ciel
et leurs maquereaux, ma fille. Ce fut bref, rare, provisoire, mais dans le salon, on a ri comme des mouettes
géantes. Non que ces femmes, mes clientes, menaient bataille en toute conscience, mais sans le savoir, elles
ont participé a cette victoire contre I'imam. Penses-tu qu’on ait réussi a lui retirer son agrément divin ou qu’on
soit parties en groupe pour lui demander de baisser le ton de ses harangues contre les houris terrestres ? Non.
Crois-tu que j'aie rempli son cercueil de cheveux, de shampoings ou de produits de beauté comme lidée
insistante dans ma téte folle ? Crois-tu que je l'aie offensé en tirant sur sa barbe en pleine rue ou en
augmentant le son de mes musiques lors de ses préches ? Oh non, ma fée ! J'ai juste envoyé, par mille détours,
un message a son épouse dont on me rapporta le prénom. On ne la voyait presque jamais, car I'imam habite la
deuxieme Cité, Wafi 2, juste derriere la notre, du coté des vendeurs de Iégumes et de poissons. On ne pouvait
méme pas la reconnaitre dans la rue tant les femmes au voile intégral se ressemblent dans leur nuit
cadenassée. Et j'ai réussi, ma belle ! Aprés plusieurs jours, je I'ai fait venir jusqu’au salon, avec l'offre de soins
gu'il faut et les prix étudiés au rabais pour I'€pouse du trés respectable Cheikh Kachk. Peut-étre gu'elle vivait
malheureuse, peut-étre que son célebre époux le lui suggéra entre deux prieres et deux « labours » (Dieu
précise qu'il faut labourer ses épouses comme on le fait d’un sol dur), ou gu’elle céda a sa faiblesse de femme
concurrencée par les préches polygames des fideles, mais elle vint. Accompagnée d’une voisine complice qui
espérait un parfum et une coupe gratuite.

C'était un vendredi la encore, je te jure. Jouvris la porte et, généreuse et affable, proposai a I'épouse de
Iimam le meilleur de nos fauteuils, de nos cafés, de mes employées. Elle succomba a mon hospitalité, se
découvrit, montra son visage banal, ses traits effacés, ses yeux inquiets, et ramena a la lumiére sa chevelure,
puis ses bras et ses cuisses, tout son étre fermé comme un verset. Sa résurrection fut lente mais elle se conclut
par une réussite. Car au bout de deux heures de soins, il en ressortit une femme différente qui se regarda
longuement dans le miroir, étonnée par ses cheveux lissés et teints, sa peau soignée et son regard accentué
par le mascara. Elle se leva et ne dit pas un mot, mais je vis dans son regard frémir un souvenir ou peut-étre
méme de la colére contre ce qu'elle était en entrant, une pauvre jeune femme. Peut-étre méme que, plus tard,
I'imam reprit go(it a sa femme ressuscitée avant le Jugement dernier, se rassura sur son butin, tata dans la nuit
un corps plus parfumé et correspondant un peu mieux a ce qu'il préchait aux hommes du haut de son mihrab.
Chacun haranguait selon ses moyens, je pense : lui avec le Coran, les versets, les habits, les interprétations, les
coléres, moi avec de la kératine, des lisseuses, des cremes, des pommades, des épilateurs a la cire.
Aujourd’hui, je me dis que j'ai peut-étre tué cette femme aussi, peut-étre que je I'ai fait répudier, ou chasser de
chez elle, ou enterrer vivante, mais elle n'est plus jamais revenue.

C'est une guerre que de vivre, ma Houri. Cette pauvre jeune femme, je ne I'ai pas dénoncée ni livrée a la
mort @ ma place, mais j'ai juste attendu Iimam Cheikh Kachk aprés la priere de I'Asr (c'est la troisieme priere
en fin de journée, deux heures avant le crépuscule) et je lui ai tendu une longue facture de « soins », |'ardoise
de son épouse. Le papier portait le nom de tout ce qu'il dénoncait comme crimes contre Dieu : les parfums, les
rouges a leévres, les poudres, les teintures, les cremes et les produits d’épilation. Il fixa d'abord mes grands yeux
qui, lorsqu’il fait beau, reprennent des couleurs de marbre rare, effleura du regard ma canule puis consulta la



note. Je m’en suis énormément voulu, mais sur le coup, au beau milieu de la rue qui sépare le salon de la
mosquée, jai vu la défaite sur le visage de I'imam. J'ai savouré, moi I'égorgée, sa stupéfaction, sa colére, sa
haine, sa vengeance a venir. Je lui ai soufflé, dans mon bruissement camouflé par la canule : « Tout est offert
par le salon. Sauf les parfums. » Sa voix unique tremblota, béla, puis renonga. Il se tut mais, dans cet endroit
étrange ou se rencontrent les opposés, il encaissa le coup et me tourna le dos pour s’engouffrer dans la
mosquée du Cercueil.

La guerre monta d'un cran quand, quelques jours apres, ne le voyant pas payer, j'ai scotché ma facture
sur sa voiture, juste devant sa salle de priere. Et quelgques semaines plus tard, aprés un préche virulent, une
pétition circula pour demander la fermeture d’un lieu de débauche, le salon Shéhérazade. Ce qui longtemps me
sauva, ce fut mon égorgeur d'il y a vingt ans. Mon tueur, lors du massacre de Had Chekala, avait mal exaucé le
sacrifice, il n‘avait pas respecté les regles de I'offrande, n‘avait pas affité son couteau et ne s'était pas purifié
par un long bain. Il avait raté son coup et m’avait légué une cicatrice. C'est ce qui m‘a épargnée jusqu’a
présent : les gens osaient tout, mais mon statut de victime du terrorisme me préservait. Cheikh Kachk laissa
donc passer le temps et se tasser la poussiere de la colére, mais il se vengea. Le faux cambriolage était son
message.
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16 h 30.

Les policiers ne voulaient pas d'une femme sur le dos ni d’une affaire telle que la mienne a I'heure de la
sieste. Ce fut vite fait : un gros coup de poing contre le rideau, un bref tour d’horizon sur le faux cambriolage et
guelques questions. Vous connaissez les agresseurs ? Non. Leur chef semblait agacé par la corvée, il scruta le
salon, puis se réfugia dehors et plongea dans un long conciliabule au téléphone. Ses deux subalternes, ne
sachant comment continuer sans lui, s'amusérent a humer mes parfums et a me demander mon numéro. En
arrivant, la voiture de service, usée et brinquebalante, ameuta les enfants, mais les adultes restérent en retrait,
curieux de voir de quel coté allait se ranger la police. Toute mon affaire paraissait dérisoire, frappée de futilité a
cause de la lenteur des trois agents, de leur agacement, comme si je les avais arrachés a leur vie de famille.
Personne ne m'interrogea sur ma canule, mon « sourire » ; j'en déduisis quils me connaissaient un peu. En
Algérie, on ne sait quoi faire des victimes de la guerre civile, on les laisse passer, on attend qu'elles meurent.
On me posa d'autres questions sur mes horaires d'ouverture et sur les personnes que je recevais dans mon
salon. Et peu a peu, l'interrogatoire porta sur ma vie, mes fréquentations, mon quotidien ; on voulait savoir si
j'étais mariée. L'un des subordonnés indiqua a son collégue le cendrier qui débordait de mégots. Cela provoqua
un silence. Je les imaginais déja me demander : « Es-tu une prostituée, sais-tu qu'il est mal devant Dieu de
faire ce métier ? Combien encaisses-tu réellement et pour quels services rendus ? » Une grosse fatigue monta
en moi. « Il faut étre prudente, il y a d’'autres moyens de gagner sa vie », m‘avertit le chef, de retour sur la
scene du crime, mon crime. Il fit signe a ses subalternes puis s'éclipsa. Les deux agents, un peu embarrassés,
offrirent de me raccompagner jusqu'a ma voiture et la sortie de la Cité. Je fus escortée comme une délinquante
et, sur mon passage, la petite foule s'écarta. Soudain, une voix lacha, trop forte : « Allah Ouakbar ! » (« Dieu
est grand ! » dans ma langue intérieure). En lieu et place de celui qui lancait habituellement I'appel, c’était
I'intonation suave de I'imam, Cheikh Kachk en personne. Ce n'était jamais lui le muezzin, sauf cette fois. Je vis
du ravissement sur le visage de certains voisins. Et pendant que la voix de I'imam s’élevait comme une féte, les
deux policiers m’expliquerent que personne ne toucherait a mon salon, au rideau, méme cassé. Puis on me
regarda partir ; moi aussi, je me suis vue disparaitre. « Filons ! » tu m’as soufflé a l'oreille.
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Priere du crépuscule.

Souvent, je grimpe sur le toit de notre immeuble et j'écoute. Ce soir, c'est la priere du crépuscule. Notre
voisin s'égosille toujours a la place de Dieu ou de son messager. « Le prophete Muhammad a dit : Lhomme
n‘accomplit pas une action plus agréable a Dieu le jour de I'Aid que celle d'offrir un sacrifice. Le jour de la
Résurrection, I'offrande viendra intacte, avec cornes, sabots, poil et laine. Le sang qui en coule est estimé de
Dieu avant méme qu'il ne touche le sol [...]. C'est la tradition de votre pere Ibrahim. » D'ici, le minaret de la
mosquée d'a coté est a portée de main et il s'adresse uniquement a moi, comme un cyclope. Les paroles
montent dans |air, inondent la ville, cherchent les infideles, les paresseux. Les paroles sacrées les prennent a la
gorge et commandent de les punir. Alors que l'imam tempéte, ses cordes vocales ligotent les gens, les
entravent puis les interrogent un par un, sur le paradis, le sexe, les vétements a porter ou non, les aliments, les
sacrifices. Je sors mon paquet de cigarettes, je pose soigneusement ma tasse de café sur le parapet et j'écoute,
moqueuse. Je raille les grandes sentences et les effets de la diction de I'imam. Car je jouis d'un avantage
énorme : je suis muette et, dans mon silence, personne ne peut déchiffrer ma véritable langue et ce qu'elle
proférerait sous le nez du minaret. Le vent parfois s’y méle, des bruits de moteurs ou des voix, et je reste I3,
ivre de résonances, la seule femme encore debout lorsque tous accourent se prosterner en se cognant le front
au sol avec zéle. « Ce sera le plus beau jour, ce jour de la Résurrection », répete mon voisin qui multiplie les
sermons a trois nuits de la féte. Une lourde rumeur de fideles acquiesce. Je me pose la question, avec ma
cicatrice : de quel c6té est-ce que je me placerai le jour du Jugement ? Serai-je rangée avec les bétes sacrifiées
ou avec les humains sacrificateurs ? Et lui, mon égorgeur, sera-t-il la ? Peut-étre que je verrai enfin son visage
que sa barbe et la nuit du 31 décembre 1999 m’ont dissimulé. A quel jeu va-t-il jouer, celui-la ? Plaidera-t-il
I'erreur sur I'animal sacrifié pendant la guerre civile ? Ou plaidera-t-il le pardon et I'extinction des traces de ce
moment, de ce village, de cette guerre-la, tout entiere tombée dans un puits ? « Les bétes doivent étre a jeun
le jour du Sacrifice », conclut le minaret avec sa grosse voix rouillée avant d'appeler les fideles a s'aligner pour
la priere. Mes cheveux sont secs, mal coiffés depuis deux jours, retournés a la criniere. Khadija les appelle
I’Amazonie quand je tarde a me peigner.

Khadija n'est pas encore de retour, elle arrivera demain ou aprés-demain peut-étre. Les mains vides. Je
reviens toujours a cette terrasse, pour respirer aprés une crise. Ma canule y puise |'air avec plus d'ampleur,
comme si j'étais une grande nageuse. Je me sens ressuscitée a cette hauteur. Regarde, par mes yeux, la mer
derriére les immeubles, tu ne la verras pas dans ton jardin éternel. Elle impose son élégance, pas vrai ? Sa voix
profonde vient du passé. Elle donne envie de vivre une autre vie ou de se dévétir comme elle, n‘est-ce pas ?
Hume son odeur a ma place, s'il te plait. Mon Dieu ! Que ne donnerais-je pour aller maintenant a la plage et
oublier cette histoire des trois pilules !

Un jour, alors que j'étais ici a boire un verre de vin en cachette, I'imam d'a coté a raconté que « la plume
du destin » ne transcrit pas les actes du fou, de I'enfant et du dormeur. Peut-étre qu’elle n'a pas noté ce que j'ai



commis la nuit du 31 décembre 1999, parce que je dormais ? Et puis j'étais une enfant, non ? Personne ne
devrait retenir mes actes pour me juger. Alors pourquoi ce fardeau pése-t-il dans ma poitrine ? Parce que Dieu
ne suffit pas, ni sa plume, ni ses béliers.
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Le 18 juin en début de soirée.

Une autre journée a passé. Je regarde par la fenétre. Dans le café Marhaba en bas, un homme éclate d'un
grand rire qu'il espére contagieux et, debout, reprend une scéne comique avec dimmenses gestes. Puis il
hausse les épaules et se range face a la télévision qui captive I'attention. En fin de journée, le lieu est plein de
clients et s'emplit de fumée et de bruits. La-bas, deux jeunes filles font un large détour par la place centrale,
pour éviter cet endroit réservé aux hommes. Le silence tombe chaque fois que je marche dans la ruelle et les
yeux des passants, aprés avoir été attirés par mes prunelles dorées, creusent la terre pour ne pas chuter dans
ma canule. Ma mére le répete, le pays le confirme : oublie. Peut-étre que je ne devrais jamais réver de greffe,
ni de prendre la parole. Pourquoi est-ce a moi que reviendrait le privilege de renaitre parmi 200 000 morts ? Et
puis, quels seraient mes premiers mots si je retrouvais la voix ? Je ne sais pas. Peut-étre répéterais-je un
prénom de ma famille d’autrefois ? Le prénom de ma sceur, pour qu’on le donne a un nouveau-né. Moi aussi
j'oublie, avec effort. C'est un exercice de chaque nuit, alors qu’eux, en bas, ils oublient naturellement, comme ils
respirent. Je mene mille luttes pour ne pas ciller, ou pour gagner une nuit de sommeil, compléte et sans
gémissements, quand chez eux c'est juste un geste de la main que d’enterrer les absents, a peine une maniere
de courber la téte.

Pour eux, l'oubli est méme une loi. Elle a été votée presque a I'unanimité en 2005, le jour ou Khadija m‘a
emmenée a la plage de Bousfer, a I'est d'Oran. J'avais onze ans et nous avions découvert une plage déserte en
cette fin septembre. On s’y installa et avec les mouettes, je crus pendant une journée a la possibilité de
m’envoler rien gu’en courant sur le sable mouillé. Ce jour fut marqué par lair froid qui cisaillait ma gorge. Je
porte une histoire qui roule sans cesse en moi et qui manque, pour atteindre sa fin, de trois choses : une voix,
une personne vivante en moi et une langue. Je tourne en rond, pour cette raison. Depuis que Khadija est partie
me trouver des cordes vocales a Bruxelles, je Iimagine supplier a genoux un autre chirurgien de tenter
I'opération. Quelle folle, ma mere ! Elle croit au miracle, car elle doit sa vie a un prodige. Regarde, au loin, dans
la rue centrale, prés du lycée : tout s'ordonne pour que rien ne filtre de mon histoire. Les gens font semblant de
discuter de choses importantes. Le ciel n'a aucun souvenir de la nuit passée et Dieu pose l'index sur ses lévres
nuageuses. Jurerais-tu qu'il y eut la guerre a Oran, toi ? Croirais-tu qu’on y a compté des milliers de morts, des
bombes, des massacres et des blessés pendant des années ? Avec ce beau temps de juin, méme mourir semble
une médisance. Tout est ordonné pour que tous oublient, et moi aussi.
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La nuit, priere de I'Icha.

Oran allume ses feux de mer. Je sais ce que je dois accomplir ; je reconnais la sacrifiée, j'ai révé de la voix
de Dieu. C'est-a-dire celle des hommes quand ils devisent, tous en méme temps, dans notre sang de femmes
terrifiées, et je dois obéir et te sauver par le meurtre. Ce qui me manque, cest le lieu, la montagne, le bon
moment, I'aube rouge et bleu. Je possede le couteau, I'adresse du gynécologue invisible, la-bas, dans la ruelle
qui remonte prés du Front de mer, les trois pilules, les mille raisons. Ce ne sera pas la premiéere fois que je tue,
je I'avoue, tout mon cadavre le confesse par sa froideur, sa répugnance a étre touché. Et cette fois, il n'y aura
pas de Dieu ou de mouton dans l'affaire. Je ne faillirai pas et ma main ne va pas trembler. Car moi, je
t'assassine pour te sauver. Mais alors, tu me rétorqueras, c'est ce qu'il crut lui aussi quand il vous égorgea, toi
et ta sceur, non ? Tais-toi ! Que sais-tu de cette nuit ? Tu n'y étais pas avec tes yeux et ta corde a sauter. Entre
I'appel a la priere aprés le crépuscule et la priere elle-méme, un temps mort simpose. On entend des
raclements de gorge, des toussotements et quelques chuchotis. Les hommes se reléevent dans un grand
murmure et s'agitent, s‘alignent. « Ne laissez aucun espace entre votre petit orteil et I'orteil de votre voisin, le
diable s'y glissera », répete I'imam, et ca me fait rire, cette précaution idiote contre le diable. Pour cette priere
de fin du jour, la mosquée déborde de fideles pressés, comme s'ils surgissaient de terre. Tu les verrais, si je me
penchais par-dessus le muret de la terrasse. Bientot, ce sera la féte du Sacrifice. Ils se sentent déja proches du
statut de propheéte, ils s’habillent a I'avance en blanc, discutent avec gravité du Jugement dernier, transis de
réve et de faim ; bientot, ils vont empoigner leurs couteaux et reproduire le geste d'Ibrahim. Et nous, les
femmes ? Les femmes n‘ont pas le droit d'égorger les offrandes, le sais-tu ? On est chargées de nettoyer la béte
morte, préparer, assaisonner, fumer, briler, cuire et laver. Alors que Iimam crie « Allah Ouakbar ! », une idée
me traverse la téte : débattre avec sa fille dans son ventre est-il plus anormal que de parler seule dans les rues
d'Oran ? Allons, ma petite Houri, il faut dormir maintenant.



25

Le 19 juin, veille de I'Aid.

C'est le dernier jour. On va se séparer ce soir. On marche ? C'est conseillé pour les femmes enceintes. Ce
gue tu entends, ce sont les gens qui se promenent ici le long du boulevard des palmiers, j'adore y venir. IIs se
prennent en photo, ou bien ils s'assoient sur les bancs et ne font rien. Des voitures circulent, on entend des
enfants, des sirénes et les cris des vendeurs. Cette matinée, je la ressens comme une féte ou une libération. Je
sais ce que je dois entreprendre. C'est peut-étre le grand air qui me soulage, ou I'heure matinale, ou ce
message de ma mere : « Bonjour, mon ange, je ne rentrerai pas aujourd’hui ni demain. Aucune place libre dans
les avions pour les jours de féte. Ce sera pour apres I'Aid, ma petite perle ! Je suis vraiment désolée de te
laisser seule. » Puis un autre, tressautant d'angoisse, a 7 h 23 : « Tu vas t'en sortir sans moi ? Fais des achats
pour la semaine. Ne sors pas. » Et un autre encore, dix minutes plus tard, car son angoisse roulait la pente dans
sa chambre d’hotel a Bruxelles : « Comme dans la petite histoire de I'aveugle et de son ami sans jambes : tu
seras mes yeux et je serai ta voix. Hi hi ! » Il n‘est plus question de chirurgien aux doigts fourrageant dans ma
gorge. Mon mensonge est la vérité et sa vérité se révele un mensonge. Au lendemain de chaque histoire de
cordes vocales a implanter, elle se croit obligée de devenir bavarde, de parler pour deux comme je le fais la
avec toi.

Regarde, le vent parcourt la surface de la mer, on ressent sa fraicheur a cette heure, car le soleil n'a pas
encore découvert ses longs couteaux des heures de midi. Je vais avorter de toi ce soir. Peut-étre méme risquer
de mourir avec toi et saigner jusqu’a me vider. Ce qui m‘a torturée c’est I'indécision, ou la peur de vivre, mais
maintenant ma décision est prise et ensuite, je retournerai a mon ancien sort. C'est ton mouvement dans mon
ventre qui a chamboulé mon existence, qui a fait s'incliner le temps, comme des murs dangereux au-dessus de
ma téte. Avant toi, tout était bien rangé dans mon esprit et autour de moi. Ma mére Khadija réparait grace a
moi sa propre vie d’enfant abandonnée ; j'attendais, sans y croire, de récupérer ma voix pour, un jour, raconter
ma vie alors que s'effacerait peu a peu ma langue secrete. Je persistais a croire que je ressemblais vraiment a
un livre et cela me dispensait de I'écrire, et je gagnais de I'argent avec Shéhérazade, mon salon de coiffure pour
les houris inquietes de leur sort. Je vivais. Tant bien que mal, parce que mon histoire était effacée. Aux heures
vides, je révassais sur les mille variantes du récit d'Ibrahim en fumant des cigarettes sur le toit et en moquant
les fideéles qui s'alignaient pour la priere du vendredi. Tout aurait pu continuer de la sorte, ma Houri, je gardais
saine et entiére ma colére contre le monde et ses voix. C'est vrai que je mourais lentement, et c’est une preuve
de vie comme une autre, non ? Ma langue intérieure, sans personne avec qui discuter, renongait a son éclat et
je commengais méme a avoir raison contre ma faute intime. Quand je sombrais dans mes routines, I'histoire de
ma sceur et de ses yeux qui me poursuivaient partout me semblait fausse. Elle devenait peu a peu
inconcevable, désossée par des variations de dates et de lieux. Etais-je une enfant née avec une difformité, ou
bien cette difformité prouvait-elle I'histoire d’'une guerre en Algérie ? Avais-je été égorgée par un terroriste, la
nuit du 31 décembre 1999 a Had Chekala, ou n'était-ce que la trace d’un accident de voiture dont j'avais perdu
la mémoire ? Que prouve ma canule si on I'observe dans le miroir ? Que je suis née muette ? Ou que j'ai perdu
la voix a cause d'un cancer ou d’'un déreglement de la thyroide ? Quand ne survit qu'une seule personne d'une



guerre entiere, cette guerre devient le fait de son imagination, le seul endroit ou elle posséde un champ de
bataille.
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La, c'est la placette prés du consulat marocain. Tu vois le monument aux morts de la guerre contre la
France ? Derriere moi, des photographes désceuvrés recherchent des clients qui voudraient emporter la mer
avec eux. La Méditerranée se découvre en face, juste en bas du grand balcon. Le monument aux morts est une
grosse dalle verticale, couverte de faience colorée, comme l'intérieur d'un hammam. Un poéme a la gloire des
martyrs de la guerre de libération court sur sa surface a la maniere du lierre. Regarde I'herbe morte tout
autour : le soir, les buveurs viennent ici. C'est un peu sale, mais ¢a redevient propre lors des commémorations
et des fétes nationales. On y célébre les morts de I'unique guerre reconnue, celle qui a eu lieu entre 1954 et
1962. C'est tout ce que jai retenu des cours d’histoire a I'école. Je crois méme que celui-la, c'est un monument
des Francais qui célébraient leur guerre, mais les Algériens se le sont approprié et l'ont rhabillé avec leurs
propres morts. Les gens ne s'apercoivent presque plus de sa présence au milieu de la placette, la mer lui vole la
vedette. Et quand les enfants courent autour, c’est pour jouer et se cacher.

Des monuments comme celui-ci, on en croise partout en Algérie a cause de la guerre contre la France. Et
je ne compte pas les lecons a I'école, les noms des héros sur les plagues de rues, et les vétérans qui inspectent
nos yeux d'écoliers ; ici, tu ne peux pas échapper au souvenir de la guerre de libération de I'Algérie. Et si nous
exigions un monument, nous, les survivants de la guerre civile des années 1990 ? A quoi ressemblerait-il ? Peut-
étre a une canule en marbre blanc dans une gorge en ciment, renversée vers le ciel d'Oran. Ou peut-étre aurait-
il I'architecture épurée d'une tombe vide, creusée dans un bloc de marbre rectangulaire. Un silo que seuls la
pluie, les feuilles mortes et le vent combleraient de temps a autre. Oui ! Un carré creusé au milieu de la
placette du Front de mer. Pas mal comme idée ! Ou pourquoi ne pas imaginer un grand four de marbre opaque
avec des nouveau-nés rangés dedans ? Des cadavres d’enfants enfouis dans sa bouche sombre. Car oui, mon
ange, les Emirs, les Princes, excellaient & briler les enfants durant cette guerre dont personne ne peut jurer des
faits aujourd’hui. Les brigades ont br{ilé des nouveau-nés dans des fours de cuisine, ils ont éventré des femmes
et découpé des tétes pour les poser au seuil des maisons, et égorgé des fillettes pour le plaisir de Dieu. A la fin
de l'année 1999, deux d’entre elles s'étaient enroulées dans une grosse couverture surmontée d'un dessin de
tigre alors que I'année et le siecle expiraient dans un bruit de papiers et de vent sur le toit. Lune a fermé les
yeux et les a réouverts a Oran, l'autre ne les ouvrira plus jamais.

La, sur la droite, on croise des vendeurs de cremes glacées, un commissariat, puis un hotel ou les
prostituées s’abritaient il y a des décennies. Il y a vingt ans, les barbus ont déposé des bombes ici. Au virage,
on monte vers le consulat de France et ensuite on retrouve le grand Hotel Royal dont jaime scruter la facade
ouvragée comme un livre ancien. Regarde ca : sur le boulevard Emir Abd El Kader, des hommes s’assoient en
groupes et discutent a la maniére des maquignons. Ils ont |'air centenaires, ridés, certains agitent des cannes,
mais c'est dans leurs yeux que tu repéres leurs vies jalouses de tout. Ce sont les vétérans de la guerre de
libération. Eux, ils possedent tout pour qu'on ne désapprenne jamais leur histoire : un drapeau, des milliers de
photos de gens morts durant leurs batailles, des armes rouillées gu'ils exhibent dans leur musée a I'est d’Oran.
De l'argent, des médailles, des statues, des rues, des émissions de télévision, des chants, des biographies sans
fin... Cette guerre contre la France semble étre une dame agée tres riche et tres sourcilleuse de ses bijoux. Je



I'ai bien détestée depuis mon égorgement raté, je I'ai haie, car elle est comme une sceur ainée qui prend toute
la place. Cette guerre se comporte comme un enfant unique qui s'empare de toutes les commémorations. Elle
s'accapare le blanc, le rouge, le vert, les lampes et les foules, les parades militaires. Et nous, les survivants de
la guerre civile ? Rien. On ne nous accorde pas une seule date nationale, pas un seul souvenir a s'accrocher au
cou. Nous avons a peine droit aux cicatrices. Tout ce que j'ai pu lui opposer, a cette histoire de la bataille contre
la France, ce sont mes sept tatouages et c'est déja trop. Les gens ici ne te parleront jamais de la guerre qui a
tué les miens le 31 décembre 1999. Je passe souvent par ce boulevard, et ces vieillards qui prétendent avoir
vaincu la mort francaise se trouvent toujours la a nous épier, nous les nés-plus-tard, a nous scruter comme si
nous étions des voleurs. Je détestais réciter cette légende nationale a I'école ; le professeur d'histoire ne
comprenait pas pourquoi je décrochais de si mauvaises notes dans cette matiére. Il ne voyait pas que je voulais
également une voix pour ma guerre. Aprés dix ans de tueries, nous n‘avons rien pu obtenir comme butin, pas
méme des corps. Pas méme une parole.

Une seule photo pour toute une guerre, je te la montrerai ce soir au retour.

Ma mere |'a agrandie et I'a exposée dans l'entrée, en face des masques rapportés du Sénégal. Tu y verras
une femme qui crie, bouche ouverte au-dela des mots, visage tordu comme quand la douleur vous plonge dans
le vide. La femme hurle, ou semble au bout d'un long hurlement, tout est desséché sur son visage. Elle
ressemble a un vieux ruisseau inanimé qui montre ses entrailles de pierre. Sur sa téte, elle porte un foulard. Il
dévoile une chevelure soyeuse qui suggere sa féminité et son malheur de mére, sauf que ce n'est plus une
mere. On l'appelle la « Madone de Bentalha ». Bentalha, c'est le quartier d’Alger ou, dans la nuit du
22 septembre 1997, on massacra et égorgea 400 personnes. Cette femme a la douleur sourde est au bras d'une
autre qui la retient contre un mur et I'assiste pour accoucher de quelque chose de monstrueux. Le visage de la
madone prend tout I'espace dans la téte de celui qui regarde cette photo. « C'est la madone de Bentalha »,
répétait ma mere en lui cherchant la meilleure place sur notre mur d'entrée. La photo suspendue crie et le
temps est tétanisé pour elle et pour moi et pour nous tous, et rien ne se passe pour nous défaire de ce
saisissement. Le massacre a eu lieu dans les environs d’Alger durant la guerre, la mienne. C'est tout ce qui
subsiste. Pour |'autre guerre, on trouve des milliers de clichés avec des soldats, des femmes, des mitrailleuses,
des drapeaux, des manifestants, des combattants de la France, des vieillards, des enfants. Alors tu vois ? Nous,
on n’existe pas ; moi je n‘existe pas et toi si peu, et seulement pour quelques heures.
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Cette injustice, j'y ai répondu & ma maniére. A la maniére d’une fillette de dix ans, face a quelques
questions de sa composition en histoire-géo. Javais les cheveux soignés, l'air sérieux, j'étais habillée avec
sollicitude par ma mere et bien décidée a répondre. Jai écrit dans une belle calligraphie : « Pour moi la guerre

d’Algérie a commencé et a fini le 31 décembre 1999 dans les montagnes du Ouarsenis et non le 1% novembre
1954 dans les chaines des Aurés, a l'est de notre cher pays. Elle a duré une journée qui dure dix ans ou mille
ans, selon le Coran, et non huit ans comme pour la guerre contre la France. »

Le nombre de morts ? J'ai répondu : « Personne ne sait. » On compte 200 000 morts, selon les chiffres des
gagnants, un demi-million d’apres les perdants. On ne compte pas quand on est mort et on ne compte plus si on
survit, sauf les battements de son cceur.

Les armes ? Ce furent des couteaux et des mosquées et des hommes barbus et I'hiver, un jeu de cache-
cache et ma sceur Taimoucha et les moutons de mon pere et son dos d'homme qui ne sait plus ou aller ni quoi
tenter pour échapper aux menaces du jour et de la nuit. Il y eut plus de 1 000 morts a Had Chekala. Ou 453. Ou
des dizaines selon les journaux. Ou personne, selon le décompte actuel.

Quel a été le but de cette guerre ? Jai répondu : « On l'ignore encore, vingt ans apres. » Peut-étre habiter
le paradis que I'histoire ne nous a pas donné. Ou offrir a manger a un Dieu affamé. Ou revenir dans les ventres
de nos meres, ou se répartir les terres, les fermes et la vaisselle aprés le départ des colonisateurs. Vingt ans
apres, personne ne nous a expliqué.

« Combien de temps dura cette guerre ? » interrogea la feuille d’examen. Dix ans. Ou presque. De 1990 a
2000. Le malheur annule les dates et ne les fixe jamais.

Jécrivis que la guerre avait été terrible, encore plus que la premiere contre la France. Car elle avait été
menée par nous-mémes contre nous-mémes, ou par des prophétes contre des moutons, ou par des réveurs
contre des fils.

Une semaine apres, quand on distribua les copies, on ne me donna pas la mienne. On me scruta, on
appela le directeur et l'inspecteur. Ma mere, convoquée l'aprés-midi, hocha la téte, s'emporta contre le
professeur d’histoire qui tenta de lui faire la lecon, puis contre le directeur qui m‘assigna dans son bureau. Il ne
porta pas l'index a sa bouche pour m’intimer de me taire. Il remua la téte, parut indécis, las, et ne parvint
méme pas a se mettre en colére. Deux ou trois ans plus tard, je sus comment ma mere avait usé de
ses relations a la wilaya (la préfecture) et auprés de I’Association des victimes du terrorisme pour faire plier le
professeur d’histoire qui voulait ma téte déja mal accrochée a mon cou depuis des années. On le muta et on
creusa autour de moi une aura de silence qui me sépara peu a peu des autres enfants. Peut-étre que I'on
croyait qu'en forant un trou dans la gorge des vivants on ferait disparaitre la crevasse de ma poitrine et on
renforcerait son insignifiance dans I'histoire de notre pays.

Méme aujourd’hui, je me réjouis de ce scandale sans nom, cette facon de leur rappeler la vraie guerre. Je
suis fiere de cet épisode, encore plus que de mes tatouages, de mes grimaces pour faire rire ou du malaise que
j'inspire. En vérité, a I'époque, je détestais me souvenir, apprendre par cceur, réciter. Aux dates des morts, je
préférais les chiffres des mathématiques, leurs sculptures sans parentés, leurs liens purs et cette netteté qu'ils



ajoutaient a tout, méme au ciel nocturne quand on les croisait pour les recueillir dans leurs sommes
vertigineuses. Les vrais nombres. Oui, c'est peut-étre ce qui nous manque dans ce pays, ou I'on ne sait plus qui
demeure vivant et qui est mort. Le nombre des trépassés, des nouveau-nés, des blessés, les dates, le nombre
de jours qu’on a réellement vécus, les centilitres, les centimétres, les distances, les kilogrammes, les poids, les
équations, les chiffres, ma beauté sanguine. Si tu étais appelée a naitre, souviens-toi de recenser.
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Vois-tu, c'est arrivé le dernier jour de la guerre. Le 31 décembre 1999, a Had Chekala, au nord-ouest de
I'’Algérie, alors que I'on changeait d’année, de mois et de siécle. La fin du monde se consuma entre 22 heures et
4 heures du matin. Ce jour qui aurait d( charrier un vent froid pour éveiller la terre et deux fillettes, ma sceur et
moi, s'en trouva brisé en mille morceaux. Le miroir de I'Endroit mort. Ses morceaux se recollent parfois dans ma
téte, mais ne me livrent jamais une image compléte ol je peux examiner mon passé. A s’y essayer trop
souvent, on se lacere les mains. Chaque parcelle du miroir reflete un objet ou deux, on trouve un fragment avec
le soleil cloué dedans, un autre avec une trace d’urine entre les cuisses d’'une fillette égorgée durant la nuit. Les
égorgeurs sont repartis avant l'aube alors que I'on grelottait, mortes ou vives, ma sceur et moi, chacune les
paupieres fermées sur sa vie.

Sur un autre éclat du souvenir, on distingue d’'un c6té une téte, de l'autre un cou tranché avec mon
cesophage qui fait des bulles de sang blanchatres. Par les yeux de ma mere, je vois |'ambulance qui se hate de
me ramener d’entre les morts avec ses hurlements rouges et bleus dans la nuit. Des mains me tatent ou
pressent mes veines dégonflées. Beaucoup de mains me touchent, me déshabillent a la hate, me lavent, me
portent d'un lit a I'autre. Derriere mes paupieres closes, le rouge du sang change de ton et de substance selon
les éclairages des hopitaux, des chambres ou des gyrophares. Le rouge devient ocre, noir, orange ou jaune,
mais je n‘ouvre pas encore les yeux. Je peux le confirmer aujourd’hui que j‘ai vingt-six ans : c'était le dernier
jour de la guerre des années 1990, déclenchée entre les ombrageux militaires et les barbus de Dieu.

Quand des invités venaient chez nous, dans notre appartement a Oran, bien plus tard, ils en discutaient.
Cette date restait difficile a déterminer partout dans le monde. On m’appelait alors dans le grand salon comme
pour trancher. Je restais debout et ils se taisaient tous, une tasse de café ou un verre de vin a la main. Puis,
peu a peu, apres les soupirs habituels, les visages consternés par mon sort, les invités de ma mere Khadija se
remettaient & parler. A voix basse, puis de plus en plus vivement comme si un feu s‘attisait en eux. Ils
s'agitaient, se coupaient la parole ou se reprenaient avec émotion, tous me scrutaient pour que je confirme. Ils
discutaient de mon dernier jour, du véritable dernier jour de la guerre. Certains le recherchaient avec
obstination, comme pour dater leur propre seconde vie, d'autres avec la mine de ne pas y croire. Mais derriere
nos fenétres, le ciel démentait leurs paroles dans son éclat et la lumiére dans leurs yeux ne ressemblait pas a la
mienne. Car, apres le 31 décembre 1999, peut-étre a cause de ce supréme massacre (il causa 1 001 morts en
une nuit comme on dit 1 000 nuits pour dire gu’on ne compte plus, que c’est infini), la guerre civile algérienne
cessa d'un coup. Elle avait touché son point de reflux, le haut de sa vague. Plus tard, on enregistra quelques
attentats, des tueries encore, mais comme par inertie, comme si le mouvement s'épuisait, ou juste parce que la
vérité n‘avait pas atteint la profondeur d'esprit de quelques assassins dans les foréts. Peut-étre que |I'on sut
d'instinct gu’on ne pouvait aller plus loin dans la mort et I'on cessa d’en faire un métier.

Tu sais, ma Houri sans prénom, cela te paraitra étrange, mais je m'intéresse peu a la chronologie des

faits, & I'histoire avec des dates précises. Je suis née un 21 avril et, plus tard, un 1% janvier, donc deux fois et
pas la méme année. Selon mon acte de naissance établi a la mairie d’Ain Tarek, un village non loin de Had
Chekala, je suis née le 21 avril 1994 avec un nom de pere (Khaled Adjama) et un nom de mere (Hasnia
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Belarbi). Et puis je suis nee a nouveau le 1~ janvier 2000, quand on me sauva la vie, ou la moitie de la vie



aprés le massacre de 1 001 personnes dans notre région. Ensuite, ma belle mandarine, la guerre cessa presque
d’elle-méme, se lassa du sang des autres.

Je me souviens (ou est-ce que ma mere m'imposa ce souvenir ? ou les journaux ?) qu’en 2005 on organisa
un grand vote dans le pays pour dire que l'on pardonnait aux tueurs ! Et cela fit sangloter ma mere et
s'emporter ses convives scandalisés, peut-étre secretement soulagés. Ce jour-la, Khadija m’emmena a la mer,
car c'est ce qu'on fait a Oran quand on ne veut pas aller voter. Jai ramassé des galets froids et rassurants
comme des armes. Jai marché, les mains chargées de leur poids pour me remplir ou faire de moi un vrai
fardeau. Et la mer gisait, grise et bleue, épaisse de son voyage continu. Sa paume caressait les gens aux
chevilles et I'on scrutait le ciel pour savoir s'il allait pleuvoir ou briiller ou ne rien se passer, comme souvent.
C'était un immense bleu, comme un foulard froid sur le trou de ma gorge. Je me souviens ainsi de ce jour du
« pardon » : un vide glacial et le silence renfrogné de ma meére. Partout sur le trajet, on voyait des affiches qui
nous appelaient a voter pour la « Réconciliation », pour mettre fin a la « haine » et ne plus verser le sang des
Algériens. Ma meére conduisait sans rien dire, les yeux fixés sur la route.

La semaine précédente, a I'école, on nous avait distribué des affiches semblables, avec un enfant enjoué,
un énorme soleil, une main qui en serrait une autre et un pigeon blanc sur le drapeau algérien. Sur certaines,
on voyait le portrait du président qui souriait (lui, il n'a jamais été égorgé) et levait la main pour saluer en nous
des gens lointains et heureux. Dans la cour, on fit cercle autour de moi pour examiner ma réaction et mon
enseignant, absurdement, eut peur que je prenne la parole. J'ai haussé les épaules, rangé mon cartable et on a
joué. Voila, ma fillette. La guerre cessa comme si on s'arrétait de manger ou de respirer. Elle disparut comme
une mauvaise cousine qui s'éloigne avec son histoire insupportable d’héritages et de vengeances, de mari
violent et de coups de pied au ventre, et on |'accepta.

Je me souviens que, la premiere année, on féta un peu la « Réconciliation nationale ». Je veux dire qu’on
féta I'acte du président et son courage et sa générosité, et on écouta encore des discours sur la paix. Puis, la
troisieme année, on la célébra un peu moins, puis la quatrieme on ne fit rien. Cette fois, je compris qu'on ne
voulait plus se souvenir de nous. On exigeait de nous que l'on doute de notre mémoire. Le pays entier ne
pansait pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants dair. Oh que oui ! Pour
étre franche, moi aussi je me suis mise a douter et a envisager, peu a peu, que rien n‘était jamais arrivé. Je me
suis efforcée de croire que ce n'était pas aussi terrible que le racontait le trou dans ma gorge dans cette langue
qui se mordait la queue en moi. C'est que, vois-tu, un souvenir est toujours écrit sur de I'eau, du sable, des
matiéres qui changent et fuient.

Chaque fois, je revivais I'histoire de ce héros de la guerre de libération venu dans notre école nous réciter
comment, & dix-sept ans, il avait vaincu la mort et la France. « A votre age, j'étais déja engagé dans la guerre
pour libérer ce pays. » Puis il se taisait et on attendait la suite et il reprenait. Je me disais qu'il avait d{i raconter
cette histoire mille fois. Mais le pire c'était quand, le soir dans ma chambre, ce discours se défaisait de son sens
et me collait a la peau comme un refrain. « Oui, j'avais dix-sept ans, et j'ai accompagné la katiba (c’'est un
groupe d'hommes armés, une faction, dans la langue intérieure) vers la frontiere marocaine, depuis Oran. Dans
la nuit, ils avancaient, tous habillés de djellabas, des armes sur les épaules, des fusils de chasse, ou méme des
pistolets italiens volés aux gendarmes francais tués. Sauf que moi, je brandissais, fier, une arme plus puissante,
plus efficace. Celle qui a servi a la victoire, a nous sauver tous, a nous faire arriver chez nos freres par-dela la
frontiere, tous sains et saufs, oui ! » Et 13, le vétéran se taisait. Les fenétres tendaient |'oreille vers la rue et les
voitures, et la mer nous parvenait avec un bruit de sirenes et de mouettes « Mon arme ? Ha ha ! La branche
d’un palmier. » Puis il se levait de sa chaise, pres du bureau de notre maitre, il montait dans les airs, presque, il
se courbait, accomplissait un ample mouvement de bras comme pour saluer trés bas le public d’un théatre :
« Je me trouvais au bout de la file de nos soldats, je devais balayer leurs traces sur la piste, avec ma branche
de palmier. Je devais effacer les signes de leur passage, leurs empreintes de chaussures ! Je leur ai sauvé la vie



avec une branche de palmier ! » Et il s'élevait en apesanteur. Puis les autres héros, assis a coté de lui,
brusquement se réveillerent. On dut vite les applaudir, car le vieux chef allait recommencer encore une fois son
histoire. Alors on applaudit.

Cette histoire de palmier, ma petite lune, me colle a la peau comme une insomnie ; j'y pense sans cesse.
D’abord, je mimagine a la place de ce vétéran de la guerre de libération, avec l'idée de laisser au moins la
trace de quelques pas pour me venger. Ou je m'imagine brandir cette branche de palmier, mais cette fois une
branche géante, ample comme le ciel et avec laquelle je disperse tout. Je remonte le chemin en sens inverse et
je balaye tout ce qui émerge de la terre ou de ma mémoire. Ou bien non ! Je me saisis d'un feutre noir et je
dessine des semelles absentes, je remonte, je remonte, je remonte et, a un moment, a cet endroit lointain, ma
soeur apparait et sourit. Elle prononce des mots étranges dont je ne retrouve pas le sens.

Voila, petit astre rouge. Le souvenir, c'est un peu ¢a : tu le regardes, tu le scrutes et il commence a
s'effacer, a voler des détails a d’autres histoires qui ne sont pas les tiennes, a grossir comme s'il mangeait de la
semoule. Ou a s'éteindre, et tu ne sais pas quoi inventer pour enrayer sa disparition. Tu cours sur un chemin de
terre et toutes les empreintes se confondent. Celles des tueurs, des sauveurs, de tes parents et de tes proches,
de ta premiere mere et de la seconde. Je ne trouve plus quoi accomplir avec la branche de palmier et I'on
attend de moi que je fasse quelque chose : estomper, contourner, jeter I'’énorme rameau et me mettre a
sourire, une main sur la gorge pour arréter le sang, une autre sur la gorge de ma soeur ? Montrer ma branche en
riant, fiere et heureuse d'étre I'héroine d’'une guerre ? Mais alors quelle guerre ? Dans notre classe, le vieux
héros me fixa une fois ou deux, un peu en colére qu’on lui mette sous le nez ma monstruosité. Puis il continua
son histoire en riant de ses mille et une dents blanches comme s'il venait de naitre.

Tu saisis ?

Le 29 septembre 2005, jour de la réconciliation des meurtriers avec les meurtriers (dixit ma meére), il a fait
beau. La mer jouait avec son foulard bleu et gris et des mouettes se disputaient dans les airs. On a été appelés
a voter « oui » ou « non » pour la « Réconciliation ». « Pas de place pour la nuance ? » (c'est ma mére qui crie).
Pas de morts-vivants, d'amputés par les bombes, de moitiés d’égorgés, de filles violées et engrossées dans les
broussailles, pas de droit au doute : oui ou non. Pour une fois, on imposa a tous de parler a ma facon, avec un
trou dans la gorge. Tu manges, oui ou non ? Tu as écrit ton texte, oui ou non ? Tu es vivante, oui ou non ? Et la
ce fut un drame, en ce jour qui fut un jour heureux, je dois le dire. On était allongés sur le sable a la plage des
Andalouses. Et la mer ou le ciel ou les mouettes ou les grains de sable ou les barques des pécheurs pouvaient,
eux, répondre par autre chose. On a mangé des sardines grillées avec deux amis de ma mere, enseignants a
I'université, et on n'a voté ni par oui ni par non, mais par mille explications. Elles me pousséerent, au bout du
compte, a m’éloigner pour ramasser des coquillages que la mer perdait de sa poche, le long de la plage
déserte. Je comprenais un peu, je regardais, je suivais les conversations : la « Réconciliation » avait été
précédée, en cette année 2005, par d‘autres lois, notamment celle de la Rahma, la Miséricorde. Sous son
prétexte, des milliers de terroristes armés étaient descendus des montagnes se laver les mains de tous leurs
crimes de sang. Et pour qu'ils ne mettent pas a mal la charte d’amnistie, on leur expliquait qu'il ne fallait rien
raconter de leurs méfaits pour pouvoir bénéficier du « pardon » et de la loi d'amnistie (ma meére, c'est elle qui
parle, s'emporte et leve les mains et je redoute qu’elle projette du sable dans le panier a pain). Toutes ces lois
visaient a sauver les tueurs, leurs enfants, leurs familles et a leur assurer un avenir. Et nous, nous sommes tous
morts, et je crus, a ce moment-la, que jallais périr étouffée.

Une grosse vague noire me traversa le ventre pendant que je m’enfongais dans I'eau, lorsque je conclus
gu’on allait m’effacer moi aussi pour ne pas géner cette histoire. Que je n'étais pas une héroine avec une
branche de palmier, mais que j'incarnais une empreinte de pas. Je gagnerais donc a me taire si je ne voulais
pas qu'on me fasse taire. Brusquement, la mer m‘attrapa les chevilles. Des oiseaux me criaient dessus, et je
crus vraiment (vraiment) que je risquerais ma vie si je me remettais un jour a raconter et a retrouver une voix



sous mes points de suture.

Comment faire oublier mon histoire et ma canule et mon sourire béte et large comme celui de la mouette
au-dessus de ma téte ? Peux-tu imaginer, toi qui n’es pas encore née, que je vécus la plus grosse frayeur de ma
vie ce jour-1a, entre le « oui » et le « non » ou je n‘avais pas ma place ? « Les cuisiniers ! Tous des cuisiniers ! »
s'emporta I'ami de ma meére. Des cuistots, oh oui, ma beauté noire ! Tous les terroristes que I'on exhibait a la
télévision au journal de 20 heures expliquaient gu'ils avaient travaillé comme cuisiniers dans les maquis des
tueurs. Et en quoi cela géne-t-il la vérité ? L'ami de ma mere riait et montrait qu'il riait pour se moquer et pour
prouver sa lucidité. « C'est ce qu'on leur a dit de répéter. Quand vous étes cordon-bleu dans les broussailles,
vous n'étes plus qualifié de meurtrier et la loi vous couvre et efface vos crimes. » Ils cuisinaient des mets du
paradis, ces Ibrahim des foréts ? Ils préparaient a feu doux des moutons tombés du firmament ? (Ce fut, je
I'avoue, la réponse sarcastique de ma meére qui est devenue la mienne avec les ans et les insomnies.) Le pays
se peupla dés lors de cuistots, et cet art de sourire pour railler la vérité se répandit comme une pluie. On
demanda aux cuisiniers de ne pas se montrer dans les rues, de ne pas discuter avec les journalistes, de rester
discrets (« dans les cuisines »). Ce fut bien amusant (ma mere rigolait et montrait du doigt sa téte devenue
folle) : « Au début des années 1990, alors que les islamistes manifestaient dans les rues pour le califat, ils
hurlaient “les femmes aux cuisines !” avant de prendre les armes, et puis ils se sont tous déclarés cuisiniers
quand ils ont d{ les déposer. »

Voila, ma canule : le dernier jour de la guerre est connu ; puis ce qui advint aprés. Et comment je crus
gu’on allait me tuer pour effacer vraiment cette guerre. Pendant des semaines, j'ai cessé de rire avec mes amis
a I'école. On supposa ma colére et le directeur me convoqua encore une fois pour m’expliquer que cette loi était
nécessaire pour ce pays. « Pour la paix », prononca-t-il, et je devais remercier le président, son sourire et ses
affiches. Mais moi, petite égorgée de rien du tout, j'avais peur qu’on me tue, une fois pour toutes. Je me taisais
pour me faire oublier. Je fermais les yeux comme la nuit du 31 décembre 1999 et je faisais semblant d'étre
morte pour qu’on le croie et qu‘arrivent I'aube et mes sauveurs. Vois-tu, ma petite sardine bleue enroulée dans
mon ventre ? Petit a petit le dernier jour de la guerre se décomposa. On discuta encore de centaines de
« repentis », on montra des enfants de terroristes nés dans les maquis, on déclama des préches dans les
mosquées du pays. Le minaret vociféra que I'on devait tous leur pardonner et peu a peu cet ultime jour de la
guerre disparut des mémoires.

« Et le premier jour de la guerre ? » me demandes-tu.



29

Quand ca a commencé ? Personne ne le sait. « C'était en 1982, quand le groupe de Bouyali (c’est un Emir,
si je traduis dans ma langue intérieure. Les chefs des tueurs s‘appelaient “Emirs” ou “Princes”) attaqua la
caserne de Boufarik (une petite ville pres d’Alger) et décapita un vieux militaire pour ensuite dérober des
armes. » Linvité se tut. C'était un comédien du théatre d’Oran. Il tira sur sa cigarette éteinte et reprit : « C'était
la nuit du 27 ao(it. Enfin, je crois ! » Vois-tu, rien n‘apparait incontestable dans cette guerre qui s'effacait déja
ces derniéres années dans la mémoire de tous. Les témoins peinaient de plus en plus a retrouver des dates
exactes, les prénoms des morts, des preuves, je le découvrais et, avec les ans, cela s'accentua comme une
tempéte de sable sans sable.

Enfoncé dans notre sofa marron, le Dr Abdou, un ami de ma mere médecin légiste, souriait souvent,
amusé par quelque chose d'invisible pour les autres qui le dispensait de nourrir les conversations fiévreuses. Il
en devenait presque le troisieme masque de Dakar de notre salon, mais tombé du mur parmi les vivants. Ce
jour-1a, il eut un rire un peu supérieur et fit non de la téte. « On ne peut pas attribuer la paternité de la guerre a
un groupuscule qui échoua. Non, je crois que c'était le 11 janvier 1992. La, c'est archivé, vu et analysé par
tous ! » Laffirmation indigna : « Avec la démission de Chadli Bendjedid ? Non, jamais. Ce serait préter a ce
président faible un acte fort », rétorqua la pédiatre amie de ma mere, une femme desséchée aux cheveux
jaunes et aux yeux vifs. Abdou se tut un moment puis, ne voyant venir aucun autre argument solide, continua :
« Le président démissionne et la nuit on a tous, oui tous entendu les appels a la guerre sacrée, le jihad, du haut
des minarets. Non ? » Il examina ses auditeurs un a un, comme des témoins peu fiables. Personne ne Iui
répondit et le masque africain vivant sourit, comblé.

Je restais toujours attentive quand ils s'invitaient pour discuter de ce fameux premier jour de la guerre qui
m'intéressait tant, comme si c'était ma date de naissance cachée. Ca n’aboutissait jamais a la vérité, mais cet
interminable chemin d’enfants perdus m'intriguait beaucoup. Ce premier jour introuvable était un grand
mystere. Les invités rassemblaient des indices : I'appel au jihad de 1988, les gens en kamis dans les rues ou les
femmes sans voile au visage détruit par des jets d'acide (des gens voulaient les obliger a se masquer et les
punissaient ainsi de ne pas obéir a Dieu), les bars brilés ou les journalistes assassinés dans le dos, a I'aube,
entre deux immeubles. Les invités rapportaient d‘autres détails encore : une terrible explosion pres d’un
commissariat a Alger, en aolt 1992, une bombe dans l'aéroport de la capitale, des tétes décapitées, des
interdictions de fumer, de prendre les transports mixtes... Bien sli, ma fille, c'est difficile de marquer le premier
jour de la guerre. Le début de I'autre guerre, celle dont on nous parlait sans cesse a I'école, était net comme un
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lever de soleil : le 1% novembre 1954. Et elle s'était terminée le 5 juillet 1962, date de I'indépendance
algérienne. Mais la mienne, de guerre ? On l'ignore, sa téte est séparée de son torse. Et son torse a survécu et
donné naissance a des enfants, qui se proménent dans les rues.

De cette guerre ne restaient que nos invités, assis dans notre salon blanc, et les ombres, de moins en
moins exigeantes, de leurs amis tués a Oran. Ils évoquaient leur souvenir en frongant les sourcils et comme s'ils
tressaillaient encore d'étre passés a c6té de la mort. Méme a cet age, je compris que finalement, dans une
guerre pour le nombre de dépouilles, on ne peut compter que jusqu’a dix, les doigts des mains levées vers la



lampe du plafonnier. Dix dont on peut réciter les noms sans hésiter, en un souffle. Ensuite, on tatonne, on
recalcule déja, on se creuse la téte ou on se tait. Pas plus de dix. D'ailleurs, toutes les conversations des invités
finissaient par des disputes sur le nombre exact de morts. Par exemple, les journaux avaient d’abord évoqué
50 000 morts en dix ans de guerre civile entre les militaires et les barbus, puis 150 000 morts, puis 200 000. La
polémique s'épuisa quand elle fut remplacée par celle de la véritable date du début du ramadan. On se faisait la
guerre entre partisans de |'observation de la lune a I'ceil nu et ceux qui soutenaient un calcul d’apres le
calendrier lunaire. Ou se situait la vérité ? Je ne sais plus. Les chiffres se décomposeront, ma Houri, comme des
cadavres ou des vagues. Pour |'autre guerre, la préférée des Algériens et de la langue extérieure, celle contre la
France, ils crient tous a I'unisson : un million et demi de morts pour libérer ce pays. C'est un chiffre tranché et
définitif. C'est un total mathématique, alors que celui de ma guerre n'‘est qu'un masque de Dakar, ou un
palmier, ou un oiseau dans le ciel qui crie pour retrouver les siens.

On donna certes quelques chiffres exacts aussi, j'en conviens. Par exemple, ces jeunes enseignantes
égorgées non loin de la route que I'on prend pour aller a Sidi Bel Abbés (une ville au nord-ouest de I'Algérie). Je
connais cette histoire, car je cache les photos des victimes reproduites sur une coupure de presse. En principe
elle est dans le tiroir du bureau, juste la. Attends. La voici, je te la lis : « L'histoire revient. Il y a 25 ans de cela
jour pour jour, le 27 septembre 1997 exactement, 12 enseignants a savoir 11 femmes et un homme dont la
plupart habitaient a Sfisef, Mostefa Ben Brahim, Belarbi et Sidi Bel Abbes, revenaient a bord d’une voiture de
marque Karsan aprés avoir accompli leur mission d'éducateurs ; une embuscade leur a été tendue par un
groupe de terroristes dirigé par le sanguinaire Bahri Djillali alias “Dib El-Djiaane” (Loup affamé) au niveau de la
localité d’Ain Aden appelée communément “Shamda”, une région boisée, relevant de la daira de Sfisef, et I'une
aprées l'autre, trainées par les cheveux, elles ont été sauvagement égorgées a |'exception de I'enseignant qui a
été tué par balles aprés avoir tenté de s’enfuir, leur seul crime était celui d'avoir osé dire non a l'obscurantisme
selon le témoignage du seul rescapé du carnage, un chauffeur présent ce jour de commémoration, épargné
intentionnellement, afin que I'horreur soit racontée. »

Te rends-tu compte ? Je cours aussi comme ce témoin parfois, sauf que moi je suis muette et I'histoire,
elle reste dans ma téte a tourner en rond, sans issue, sans possibilité de raccrocher la langue intérieure a la
langue extérieure. Regarde les traits de ces pauvres enseignantes ! Elles semblent attendre une vie sans
événements majeurs. Je les contemple en bonne voisine et I'on se toise, moi la moitié égorgée et elles, au
nombre de onze, qui n‘articuleront plus et dont la mort monstrueuse se situe a mille lieues de leurs portraits
tirés pour des papiers d'identité.

Lors de ces nuits de palabres sur le véritable premier jour de la guerre civile des années 1990,
I'appartement sentait la cigarette. L'odeur venait du balcon ou s'isolait, pour fumer, le masque africain, le
Dr Abdou, qui me scrutait avec son sourire heureux et adouci par je ne sais quoi d'ancestral. Alors que tous
s'emportaient, discutaient en méme temps ou se résignaient a des silences de recueillement sur les amis
assassinés durant cette décennie noire, il se levait pour aller fumer, me croisait et hochait sa téte pesante aux
couleurs brunes de bois antique. Comme si j'étais seule a deviner le sens occulte de son métier. Je mangeais
cloitrée dans la cuisine (« Respire bien avant et ne panique pas », répétait ma mere) et je m’endormais alors
que les invités quittaient la maison. Le masque venait me dire au revoir dans ma chambre, il me faisait signe de
la main et me promettait toujours quelque chose avec ses yeux. Les invités reviendraient le vendredi suivant
pour dévorer notre couscous. « Bonne nuit », me lancait-il. Ce qu'il me promettait ? C'était le nombre exact des
morts pendant ces dix ans, lui il le connaissait, j'en étais certaine.
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Le Dr Abdou buvait beaucoup ; il s'assoupissait alors et souriait dans son réve devant ses amis qui le
regardaient avec affection. Moi aussi je I'aimais bien, car il ne me voyait pas comme une blessure ouverte, mais
comme une complice dans une histoire dont personne ne se souvenait sauf nous deux. Au début, je ne
comprenais pas Vvéritablement en quoi consistait son métier, mais ma mere répétait qu'il était un grand médecin
|égiste a I'hopital d'Oran. « Et qu'est-ce qu'il y fait ? » Elle hésitait et m'expliquait qu'il disséquait les cadavres
pour chercher la raison de leur déces et que c’était important pour arréter les meurtriers ou connaitre la vérité.
Quand il arrivait chez nous, je fixais ses larges mains. Je l'imaginais farfouiller dans la langue intérieure, les
cordes vocales, les entrailles et les ventres, comme dans des broussailles, et chercher des couteaux, des
poissons ou des pierres, ou des traces de ruisseaux dans le sang et les visceres, puis, le soir venu, rentrer chez
lui et discuter de la vie en dinant avec son épouse.

Le Dr Abdou souriait tout le temps comme pour se faire pardonner ou parce que, dans ce jeu de chasse et
de danse avec la mort, il gagnait souvent. Peut-étre méme que, penché sur des cadavres, il déchiffrait quelque
part mon propre sort de jeune fille a moitié égorgée. Et puis il avait un rare prestige quand il élevait la voix, il
inspirait la peur ou le respect. Il avait toujours le dernier mot. Et sur la question si vaste du nombre de victimes
de ma guerre, il avait de 'autorité. Alors que le vent d’Oran faisait bouger nos rideaux, le masque répétait :
« Moi, je ne lis pas les chiffres dans les journaux, puisquils mentent. Tout le monde ment devant la mort. Le
gouvernement ne dit pas vrai pour atténuer la peur et les tueurs ne disent pas vrai pour gonfler la terreur.
Tandis que moi je connais le chiffre, je le compte a partir des cadavres que je disseque. Donc je sais. Je compte
ce que je vois, ce n'est pas le chiffre complet, mais il git sous mes yeux, pas les yeux des autres. »

Assise sur un pouf devant la télévision en sourdine, moi, la dénommée Aube, jiimaginais ses mains avec
des milliers de doigts qu'il déployait la nuit pour recenser a contre-jour du plafonnier. Le Dr Abdou me souriait
avec une expression de tendresse qui me prenait au ventre. Plus tard, ses grandes mains me frélaient pendant
qu’il mettait sa veste pour rentrer chez lui, caressant mes cheveux et me donnant envie de pleurer de
reconnaissance. « Tes yeux valent mille langues, petite princesse », me confiait sa voix trainante. Ses mains
atteignaient ma langue intérieure, mes points de suture et ma cicatrice. « Oui, ma fille, la mort est une longue
vie », murmurait-il, et ses lourdes paupiéeres se baissaient dans la compassion.
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Les dernieres heures d’'une condamnée.

J'ai fermé tres fort les yeux.

C'est tout ce que j'ai fait, cette nuit du 31 décembre 1999. Et depuis, je n‘ose plus les rouvrir pour vivre
pleinement, ou les refermer sans me voir dans ma lacheté. Je me retrouve en occupante indue de mon propre
corps, survivante avec rien d'autre a faire que chercher I'air dans la panique a travers ma canule. Si tu me tates,
tu me trouveras froide malgré la brilure de mes tatouages et la tendresse exagérée de ma meére. Lamour que
ton pére m‘a fait dans une baraque de pécheur ne suffit pas a me réchauffer. En dépit des beaux sourires niais
de cet homme qui a planté sa graine en moi. Ecoute-les, dans tout Oran cette nuit, les moutons bélent, ligotés
et tournés vers le ciel, mais cette autre nuit ou jai fermé les yeux, aucun cri de béte ne s'éleva dans les
parages de notre ferme a Had Chekala, sauf le chant fou de ma mere.

Que te révéler ? Chaque fois que je déambule dans mes hivers intérieurs et que je me hasarde a
recomposer cette fameuse nuit, je revis cette scene. Il faisait froid, ca, je m’en souviens, car la couverture en
laine pesait sur nos petits corps. Ma sceur respirait a mes cotés. Chacune écoutait le faux sommeil de I'autre. De
cette premiere image, je ne doute pas. Il m’en reste encore la trace d’'une inquiétude, ce lointain bruit du vent
sur la toiture ou le lourd silence des champs que je ne m’expliquais pas. D'habitude, les animaux et les oiseaux
conversaient par-dessus nos tétes, ils criaient ou s’interpellaient. Je ne sais plus vraiment si I'on dormait ou si
I'on faisait semblant, en pensant a notre sort. Nous étions deux petites filles préoccupées depuis des jours par
les dangereux non-dits de nos parents. Ils se disputaient jusqu'a s'épuiser et sombraient en eux-mémes. La nuit
I'hiver, dans notre ferme, dans I'Endroit mort comme on l'appelle aujourd’hui, on entendait souvent des
aboiements, les grincements des tbles du hangar, ou méme parfois un cri, a la distance d’une étoile. Mais cette
nuit rien, ou si peu, et c'est ce qui nous tenait éveillées malgré nous, attentives a ce vide inhabituel.

Notre batisse était plantée en haut de la premiére colline, juste au-dessus du village de Had Chekala. Les
collines s’y élevent comme des vagues, gonflent et remontent encore puis deviennent la vraie montagne, la
premiere de la chaine du Ouarsenis. Autrefois, c'était les soldats de la guerre de libération qui s’y réfugiaient et
y menaient le combat contre la France. Dans les années 1990, les Emirs y avaient repris pied, y logeaient dans
les mémes cachettes. Notre ferme se situait au milieu, entre la route du reste du monde qui atteignait le village
et les montagnes immenses. Nous habitions a cing kilometres de marche du petit village. L'autre hameau le
plus proche s’appelait Souk El Had, « le marché du dimanche », dans ma langue intérieure. Les éleveurs comme
mon pere y descendaient pour y vendre leurs animaux d’élevage, les bergers pour en prendre d'autres a nourrir
dans les altitudes arides pour une saison ou deux, et ceux de la plaine y proposaient leurs récoltes et leur
vaisselle. En hiver, ce monde se fige lentement et se recroqueville tel un coquillage collé a la terre, il attend le
soleil pour recommencer a bouger. La nuit, les habitants font tiédir leur sang avec des souvenirs de I'été
d'avant. Il n'y avait rien comme histoire dans ce village, sauf celle des naissances et des morts que reliaient des
filiations. D'autres tribus peuplaient les parages, autrefois nomades, je crois, mais qui gardaient leurs distances.
Ma meére me racontait a l'occasion I'histoire de la sienne, les Adjama, les « étrangers », ainsi nommés parce
gu’ils venaient de plus loin encore. Elle descendait de cette généalogie inconnue de nous, elle portait des



tatouages sur le visage, et ses grands yeux gris accentuaient ses réves ou ses rancunes quand elle évoquait ses
parents ou ses freres. Une facon de se taire et de mépriser mon péere nous laissait penser qu’elle était née dans
une famille riche de troupeaux et de terres. Car lui, il était pauvre et n‘avait pas d’ancétres propriétaires comme
les siens, qui célébraient dans le faste et le gras les saints de la région et les fétes des récoltes.

Aujourd’hui, je ne posséde aucune photo de ma mere. Elle n'a pas de visage, mais un ensemble de traits
éclatés : des yeux gris-vert, un sourire inquiétant, silencieux comme un oued, et une odeur que jai perdue,
semblable a celle des tapis lourds ou des coffres anciens. Je ne sais plus. Je me souviens d’elle comme on se
souvient d’une journée chaude et heureuse, mais sans pouvoir jurer qu’on y a fixé le soleil de ses propres yeux.
Je me rappelle qu'elle aimait les chevaux. Je me souviens méme d'un cheval ou de sa sueur ou de son
hennissement (ou n'est-ce que le souvenir d’'un souvenir ?). Je revois ma mere un été, haletante, racontant
gu’elle avait couru tout le matin pour battre le vent. Ou est-ce ma sceur qui me rapporta cette histoire ? Est-ce
ma sceur qui ne veut pas disparaitre de ma téte ? Des bétes, nous en avions, pour en vivre. Des moutons, car
mon pére était maquignon, je crois comme presque tous dans notre région. Est-ce que je suis certaine ? Non.
Les odeurs des animaux sont devenues des images, elles se confondent avec celles d'‘Oran ces derniers jours :
urine des bétes, foin piétiné dans les étables.

Toute la journée du 31 décembre, alors que le froid nous transpercait, ma sceur et moi avions couru I'une
aprés l'autre dans les champs et entre les arbres dépouillés, des caroubiers, des oliviers et des platanes des
hauteurs. Au loin, dans d‘autres replis de collines, des bergers nous regardaient. Le ciel est encore glacé sous
ma peau qui le garde en souvenir vivant. Ma meére se tait, ne chante plus comme a son habitude, car les bétes
doivent étre surveillées par nos oreilles. Mon pére parle des chiens qu'il a retrouvés morts et dépecés, ou des
gros sabots qui ont laissé des traces juste sous nos haies d'épines. Puis il se terre, ma mere remue la braise et,
dans la nuit agitée, une autre nuit éclot, plus dense, coagulée. On se serre, ma soceur et moi, dans un seul corps.

Je me remémore pour te prouver, t'expliquer, te faire comprendre que si je te tue, c'est que tu ne peux
pas grandir dans un ventre mort. Tout ce que je te raconte se trouve dans mes entrailles : cet hiver, la nuit, les
arbres dépouillés, et le doute et les cadavres des chiens ou le cheval perdu de ma mére. Les souvenirs se
mettent debout en rang quand je ferme les yeux. Mais il ne faut pas trop les solliciter. Je ne le fais jamais
longtemps, sinon je tombe en eux, ils prennent mon corps, mes yeux surtout, et tout se confond comme si
j'étais une noyée.

Je ne sais de quoi, mais on vivait inquietes ma soeur et moi cette année-la. Notre coeur s'emballait et
levait ses oreilles pointues et I'on entendait, derriere la ferme, quelqu’un venir et qui n’existait pas encore
entierement, car on n'était pas le 31 décembre, pas encore. De ma meére, je ne me souviens que de la voix,
puisqu’elle hurlait de plus en plus les derniers temps, elle pleurait, blessée par un tort inconnu. Elle cassait
parfois nos maigres biens et immobilisait mon pére au seuil de la porte et le temps avec lui. « Ils ont pris pour
eux les meilleurs lopins et ils m'ont donné une terre morte a manger », elle le criait et tout s'effacait autour de
nous et dans sa téte. Ses freres, mes oncles, s'étaient accaparé les terres de son pere du c6té d’Ain Tarek, le
plus gros village vers I'ouest. Et mon pére avait vieilli, je le revois assis pres de I'entrée de la ferme, le dos fréle,
fumant sa cigarette. Il ignorait ou fuir. Comme si I'on devait se hater de s'échapper, chaque nuit, la nuit nous le
répétait dans sa voix de possédée. Je crois qu'on était un peu piégés.

Il a fallu torturer Khadija pour lui arracher des détails et compléter mes souvenirs. Selon les survivants des
alentours, cette année-la, la ferme recevait le jour la visite des militaires de la caserne d’Ain Tarek (encore un
village accroché a I'unique route) et ces militaires harcelaient mon peére. Ils le soupconnaient de guider ou de
nourrir les terroristes, les katibas islamistes du Ouarsenis. Et le soir, nous subissions les visiteurs de la nuit, les
katibas, des barbus qui sermonnaient mon pére sur sa trahison.

En bas coulait, en hiver, un cours d’eau. On le scrutait, ma sceur et moi, quand nos parents se taisaient.
On ne possédait pas d’horloges ni de montres. Le temps était sauvage, il pouvait avancer, reculer ou se
pétrifier. Le ruisseau traversait tout, les tétes des villageois, le village lui-méme concu comme une berge, les



maisons. A Had Chekala, je me souviens aussi du marché chaque mercredi, et de la bouse sur le sol qui épuisait
les bruits. Je visualise des joueurs de cartes au-dessus d'un seau renversé et des sucreries roses et orange. On
sentait que notre pére n'avait plus ou aller, sauf dans sa téte. La nuit, il marchait longuement autour de la
ferme, examinait, revenait, s'arrétait, et ainsi de suite. Nous ne dormions plus cet hiver-la, qui n'a pas bougé
d’'un métre dans ma mémoire. Les gens du jour ressurgissaient, les gens de la nuit insistaient, on s'affamait, on
imitait peu a peu les arbres dans la paralysie et la nudité. Ma mére poursuivait les chevaux dans sa téte et
chantait de plus en plus haut. Un feu nous fixait dans la cuisine. La nuit, sans nos bétes, devint muette. Et une
nuit, cela arriva parce que tout était prét : nous étions soumis au jeline, nous ressemblions a des béliers
tombés du ciel, et nous étions coupables. Pourquoi nous n‘avons pas choisi de fuir ? Pour aller ou ? Mon pére
nous laissait croire que le sort était le méme partout. Et de quoi vivre, ailleurs ? Ou se rendre avec une épouse
perdue et deux filles ? Peut-étre qu'il espérait que cette abnégation, ce risque allait I'innocenter aux yeux des
deux parties, les militaires et les Emirs. Peut-&tre qu'il estimait que ne pas bouger allait éloigner les tueurs.

Le dernier jour, je me souviens de mon pere debout, dans le champ. Il jetait des pierres le plus loin
possible. Ma meére lui cria : « Ce sont mes pierres, voleur ! » Mes parents n‘étaient plus vivants, je le sus
immédiatement, sans les mots qui vont avec.

Cela advint la nuit. Je ne savais pas le jour ou I'année ou le siécle, c'est plus tard que ma mere Khadija
me précisa les dates.

Quand c'est arrivé, j'ai fermé les yeux. La mort, ce sont mille personnes qui chuchotent, font « chut » un
doigt sur les levres, avancent en récitant quelque chose de mystérieux, puis examinent |'obscurité de la
chambre ou deux fillettes s’enroulent dans un tigre dessiné sur une couverture chaude. L'une est agée de huit
ans, grande et maigre, et son rire la protege des morsures des chiens, des piqlires de guépes, du froid, des
coups de sa mére et des épines. La seconde a cing ans, elle a sa sceur ainée pour mere, pour pere et pour
sceur. Elles se taisent pour entendre la terre remuée par des bottes. Ecoute, toi aussi. Cette histoire ne possede
pas de langue dehors, pas de drapeau ni de date fixe, puisqu’on peut la revivre a nimporte quel moment. Elle
n‘aligne pas de vétérans vaniteux, pas de photos. Elle ne montre gqu'un trou et une cicatrice au cou, un
« sourire ». On a entendu des pas puis des conversations breves, puis des pas, ils se rapprochaient. Quand ils
ont atteint notre lit au sol, j'ai senti de lourdes chaussures sales sur ma couverture et une odeur pire que celle
des peaux de mouton qu‘on laisse pourrir au soleil pour les faire sécher. Jai fermé encore plus les yeux, car
parfois ¢a se passe ainsi : si I'on mure ses paupiéres, les choses dangereuses disparaissent. On se réveille au
matin, sans plus un souvenir. Un unique chien oublié des tueurs aboya et il continua toute la nuit comme une
béte en fuite. Pourquoi est-ce que je crois que ces hommes sont des chevaux encore aujourd’hui ? Des chevaux
s'envolent et je vois un soleil irréel dans une main, une lampe, et une robe de femme, une jupe avec une
ceinture et des cartouches de fusil. On me tracta brusquement par les pieds alors que je n‘avais pas fini
d’imaginer des explications. Puis on me tira les cheveux d’'une main et ma téte, ou je me réfugiai, se renversa
sur le sol, hors du lit. Quelqu’un se pencha et je sentis son souffle sur mon front, avec une odeur de carcasse.

Il murmure a l'oreille d'un autre complice qu'il faut agir vite ; mais ca allait durer vingt et un ans. Quand
on se fait égorger, on n'y croit pas, car ¢a ne fait pas mal, mais on a lI'impression qu‘on a agrandi la porte sur
I'hiver et que le ventre prend froid. J'ouvre la bouche en grand. Je distingue un bruit de petit os qui se brise, ou



une branche ou un stylo cassé. C'est mon larynx, je crois. Je veux crier, mais je bois sans cesse quelque chose
de chaud et de généreux (mon propre sang ?). Soudain je comprends : je ne possede plus de voix. Je panique.
Mes jambes remuent comme celles d'une noyée et j'espere agripper la main qui me tire les cheveux mais le
ruisseau m'inonde. Je vois le petit cours d’eau de Had Chekala, je vois un poulet mort, je vois la main de ma
sceur écrasée sous une chaussure.

Une onde glissante et glaciale déborde de ma gorge vers mon ventre. J'ouvre les yeux. Dans |'obscurité
piétinée, ma soeur prononce un mot qui ressemble a un pleur et j'imagine qu’elle a supplié ou gémi. l'homme
juché au-dessus de moi appuie un genou sur mon ventre, il grommelle contre son couteau ou le manque de
temps. Alors, surpris, il se tourne vers elle, je vois ses dents pourries dans sa barbe étincelante de bave, et les
éclats de la lampe de son acolyte. Il na pas achevé son travail, il articule « au nom de Dieu ! » et fait pivoter
ma téte vers |'est, ou le soleil se cache encore. Il se montre furieux, sa main tire sur mes cheveux au moment
ou j'essaye de ne rien dire pour ne pas le mettre davantage en colére, lui et son couteau. Ma sceur le fixe avec
de grands yeux qui l'invitent a je ne sais quoi et elle semble converser avec lui, dans ce silence halluciné, depuis
des heures. Il s'étonne peut-étre, car il desserre son étreinte. Les chiens arrivent dans ma poitrine, je me noie
avec toute l'eau chaude de mon sang qui veut refluer dans mon corps. Cette accalmie nous laisse croire que
tout est infondé, qu'il ne se passe rien et que fermer trés fort les yeux fera venir le matin en le tirant par ses
cheveux dorés. Jentends distinctement ma soceur appeler 'homme, il me lache, il se tourne vers elle puis je
percois une lutte comme s'ils se disputaient la couverture au tigre. Il n'y a nulle part ou aller.

Alors que les deux hommes se houspillent, ma sceur prononce quelque chose qui se perd dans la fuite
d’eau de sa gorge. Je ferme les yeux et j'ai Iidée la plus folle, la plus idiote. Je me mets a compter, dans le
gargouillement. Je vois, je croise le regard intense de ma sceur et je ferme encore les yeux comme si je devais
creuser un trou en moi-méme, une fosse, une porte dérobée a tous. Jai pissé, je sens une eau gelée arriver
entre mes cuisses et me mordre. Je sens la géne et j'estime avoir commis une faute, je pense a ma mere et a
ses complaintes. Dehors un chant s’éleve et cette fois il veut autre chose que sa part de terre. Ma mére chante,
se tait, reprend le chant, se tait, reprend. Sa voix me parait tellement belle que je veux la rejoindre avec ma
gorge ouverte. Peut-&tre que mon pére va surgir si j'ouvre les yeux et que les hommes se contenteront de nous
voler nos biens. L'un d’eux murmure un nom étouffé, je fais la morte, encore un peu et je suis morte. Dans la
lumiére de sa lampe, j'entrevois le tueur. Il se retourne vers ma sceur et lui sectionne la gorge d’un seul
mouvement soigné. Elle semble éclater d'un rire que sa main ne pouvait plus retenir et elle me répéte une
information que je ne peux pas comprendre. Des cris toujours plus intenses s'élevent, le chant si beau comme
des retrouvailles anciennes et I'odeur du feu me parviennent dans le désordre de mes sens. Lui, I'égorgeur, il
s'attelle a bien mener l'offrande vers Dieu, il peine un peu, ma sceur est plus agée et se débat avec plus de
force, je le sens a la couverture qui glisse vers elle.

Je suis gelée comme une eau enterrée quelque part entre deux villages en hiver, je sais que si j'ouvre les
yeux, I'égorgeur va voir que je suis encore vivante, que sa lame ne m‘a pas traversée entierement. Je pense
aux fétes lointaines. Et ma mere chante au loin, s‘interrompt puis reprend dans la nuit une vieille complainte. La
couverture au tigre va puer l'urine, tout cela va finir. Le hameau en bas ne prononce pas un mot et ses
habitants remontent comme des fourmis dans mes jambes. Quand on est égorgée, on attend. Puis on tombe
dans le sommeil, je crois. Je ne me souviens pas de toutes les sensations, mais a un moment, je n‘ai plus de
mains et mes pieds bougent sur des marches inexistantes. Je trébuche couchée sur des escaliers que je n‘ai vus
gu‘au village. « Trente-trois, trente-quatre, trente-cing... » Si j'ouvre les yeux, il va revenir vers moi. Et si je les
garde fermés ? Ma sceur lui répéte quelque chose. Sa voix étouffe dans I'eau inexplicable. Ma mére cesse de
chanter.
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Voila ce qui arriva et n‘arriva jamais. Nulle part. Ce n‘est pas écrit, sinon avec quelques tatouages et des
cicatrices. Il n'y a pas d'histoire pour ce genre d'histoires. On ne compte pas de livres ni de vétérans, ni de
monuments comme pour la guerre d'indépendance de I’Algérie. Je crois que les journaux ont rapporté le bilan
du massacre de Had Chekala : plus de 1 000 morts en une nuit. Puis, parce que la vie est longue et que ce n'est
pas possible d'ingurgiter les chiffres infinis sans vomir, on convint de sommes a la baisse. « Des dizaines de
morts », titra un journal que Khadija me montra un jour pour moquer les journalistes. Touche ici, juste du coté
de mon oreille gauche. C'est mon fameux « sourire » qui fait taire les gens. Mes beaux yeux d’or ne font pas
contrepoids.

La nuit du 31 décembre 1999, les katibas des groupes islamiques armés avaient décidé de nous punir ; les
hommes du « jour » aussi, a leur maniére. On nous avait coupé I'électricité un mois auparavant, en nous
accusant de la fournir aux terroristes pour gu'ils fabriquent les bombes et soudent les pieces. On nous laissa
entre le noir et le soleil froid. En plein hiver c'était dur, et on n‘avait pas d'autres choix que de ressembler a des
pierres et de nous envelopper dans nos propres silences. Sceurs. Peres. Meres. Et cheveux au vent rouge alors
que le feu les éclaire. Ce fut un jeu de va-et-vient entre les uns et les autres, selon leurs armes pointées sur
nous. On arrivait a la fin d'une longue guerre et les temps, comme les sens, gisaient confus dans le pays. Qui
tuait qui ? Les Emirs se massacraient méme entre eux, les uns parce que désespérés de Dieu et de sa
promesse, les autres ravagés par les trahisons et les soupcons sur leurs compagnons d’armes.

Ce qui advint cette nuit dans I'Ouarsenis ne fut jamais éclairci ni déchiffré par les journalistes ou I'Etat. On
compta un millier de cadavres puis on douta de l'inventaire et du message que laissaient les égorgeurs dans la
boue sanguine. Pourquoi ce massacre ? Avait-il ce sens inoui de fin du monde que ces monstres souhaitaient en
récompense de leurs tueries ? La, c'est Khadija qui raconte, pensive. Sa voix devient professorale comme pour
me faire comprendre qu'elle autopsie ma chair vivante. Cela lui prit dix ans pour achever son récit et combler
les trous dans le miroir ou je fus défigurée et séparée du reste de mon corps. L'« Etat du jour », ainsi
I'appelaient les paysans et les éleveurs de la contrée montagneuse, logeait dans une caserne en bas des
premiers massifs. Les soldats, mal nourris et transis de peur et de froid, alimentaient méfiance et colére contre
les éleveurs de la région et contre les tribus du haut du Ouarsenis. On nous accusait de complicité avec les
terroristes, les « Tangos » comme ils les désignaient durant cette décennie. On nous soupconnait de les nourrir,
de les réchauffer et de leur offrir nos murs. Alors on nous en voulait et on attendait notre mort. Puis il y avait
I'« Etat de la nuit ». Les groupes islamiques armés. En cette fin de siécle, ils arrivaient de partout s’envelopper
de nos montagnes et nous confisquaient nos moutons, tuaient les « traitres » chez nous et nous répétaient que
c'était comme au temps de la France. « Il y a la guerre de Dieu et il y a les traitres, vous étes de quel coté ? »
clamait leur chef aux yeux fous. On ne savait méme pas ou l'on se trouvait nous-mémes, dans ce va-et-vient
entre la mort et la vie.

Cela dura quelques mois puis, un jour, I'une des deux parties, I'un des deux « Etats », décida d'en finir
avec les gens gris et immobiles assis au milieu de leurs champs de pierres. Le 31 décembre, les groupes se
répartirent en dix brigades et égorgerent en pleine nuit d'abord les chiens, les chevaux, les animaux de toutes
sortes, méme les poules, pour pouvoir avancer dans un silence parfait. Sept hameaux, douze tribus décimées.



Puis ils en vinrent aux gens, a nous, @ ma soceur et moi sous notre couverture brodée d’un tigre inutile. Le
lendemain, dans le village d’en bas, on retrouva des fuyards aux yeux désorientés. Ils étreignaient encore des
casseroles ou des poules mortes ou des chiens saignés. Quand on traversa le cours d'eau, dans le sens des
montagnes, et qu'on remonta le chemin, on découvrit le long du sentier de I'évasion les signes éparpillés. On
pouvait calculer a vue d'ceil les états d'ame des rescapés selon les heures de la nuit fatidique. Au bas de la
montagne, on retrouva la vaisselle |égere. Au milieu de la piste qui grimpait, on apercut des objets plus lourds,
un coffre, des couvertures et des ustensiles de cuisine, et méme des sacs de semoule. Plus prés du cratére, on
percut les fortunes les plus pesantes : des coffres, de grands tapis qui servaient aux belles occasions, des bétes
immenses et mortes. Dans leur fuite, les survivants s'étaient délestés de ce qui les encombrait. Puis on remonta
et alors que le ciel gris se retirait dans les coeurs des témoins, on contempla les cadavres. On perdit |'usage de
la langue devant les chiens mutilés, les gens, les mains, les viscéres et surtout les tétes coupées, qui fixaient
qui un nuage, qui un souvenir, qui un assassin. La peau apparaissait grisée, la langue sortie, et souvent les
cranes étaient renversés hors de I'auréole de sang sous les cervicales. La terre émergeait noire a cause du froid
et peu d’herbe survécut apres le sauvage piétinement des tueurs.

Sur ces montagnes pelées régnait un silence (la voix de Khadija vacille comme une bougie) qui ne sera

plus jamais vaincu par un chant ou une maison ou un feu de bois. Le matin du 1% janvier, on découvrit que
toutes les tribus avaient été décimées. On avait assassiné prés de 1 000 personnes en une nuit dans les
alentours de notre ferme. Le chiffre, lance Khadija avec sa voix qui tente d’arracher les épines aux mots, fit
trembler le pays. On ne le crut pas. C'est un genre de total qui concerne les contes, le paradis, les batailles
mythiques ou les rumeurs imprécises. On affirmait avec certitude, comme des menteurs, qu'il y avait eu
exactement un million et demi de morts durant la guerre contre la France, mais la, 1 000 morts en une nuit
resta un chiffre inconcevable. On réduisit le compte. Les journaux titrérent « des dizaines de morts ». D'autres
« 323 morts ». D'autres « 212 morts ». D’autres ne comptaient plus. Comme en amour ou dans |'extréme
richesse. Khadija grimace, honteuse et scandalisée encore, des années apres les faits. Moi non plus je ne crois
pas au décompte rigoureux. Le temps s'offre en une seule sceéne. Et je crois que des gens ont le méme age une
fois pour toutes a un certain moment et qu’on tourne en rond si I'on ne se décide pas a vivre et a accoucher de
soi-méme.

Le chiffre fut alors clairement, efficacement, redoutablement démenti, rogné, élimé, corrigé, effacé, et a la
fin, dix ans apres, il ne resta plus que moi. Moi que I'on avait découverte au matin, yeux fermés pour faire croire
au tueur que j'étais morte et ainsi le conduire a égorger ma sceur a ma place. Comme si elle incarnait le bélier
de substitution. On m’emporta, cria, se bouscula, tata mon pouls. Ma mére Khadija se retrouva dans I'hGpital de
Relizane comme volontaire, elle me découvrit, mourante, parmi les rescapés acheminés sur place. Elle suivit
mon brancard, me veilla, m'accompagna dans I'ambulance vers Oran quand on jugea mon cas désespéré et que
I'on décida de mon évacuation a I'aube vers un plus grand hopital. Elle me considéra comme destinée a son
ventre directement, par un chemin de sang et de chance. « Oui, j'étais la. Je voulais soutenir, aider, participer,
lutter », et elle se perdait dans ses raisons en fouillant dans sa téte. Elle rejoignit sa propre histoire d’'orpheline
adoptée qui souhaitait réparer le monde et s'offrir en tuteur, pour les oiseaux, les égorgés, les enfants nus, les
mouettes, les moutons et tous ceux qui possédaient deux langues et une crevasse qui les empéchait de
raconter leur histoire.

Pardonne-moi.
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Derniéres minutes avant la nuit.

Taimoucha. C'est le diminutif de Fatima. La fille du Prophéte possédait ce prénom. La aussi, c'est miroir
brisé et pieds nus dans la nuit et couteau sous la gorge. Ma sceur m‘apparait immense quand je Iéve mes yeux
d’enfant de cing ans entre les arbres. Elle rit comme pour assurer que le monde est bon comme la mie du pain
chaud. Elle me désigne des sauterelles dans les buissons. Front large, visage aux traits fins et peau brune,
venue de nos ancétres. La mienne est pale. On ressemble a notre pére s'il nous avait montré un visage et pas
seulement un dos penché sur ses moutons craintifs. Taimoucha inventait toujours des jeux avec des poissons
absents, des épis a nouer, l'itinéraire d'un cours d'eau a tracer, et elle excellait a capturer des étoiles dans un
verre d'eau, la nuit. Elle adorait laisser des empreintes : sur le sentier, sur la cendre du feu de la cuisine, dans
le sang des moutons que mon pére égorgeait, dans |'eau boueuse de I'hiver. Aujourd’hui encore, quand je suis
seule et que je n‘ai rien d’autre a faire, je vois des traces de pas, je te jure. Sur les murs aux peintures
écaillées, dans les nuages, la mer ou sur le dos d'un cheval. Je me souviens aussi de ses mains. Tres grandes,
comme pour ajouter a ses mots et ses démonstrations. Elle semblait heureuse de vivre, elle chantonnait quand
elle se croyait seule et ma mere la fixait des yeux comme un malheur ou une étrangere. Les animaux peut-étre
I'aimaient. Jaime le croire. On jouait beaucoup dans les champs autour de la ferme. Se cacher. Compter. Un,
deux, quatre, vingt. Je courais, je repérais un trou, un muret, une ombre dans le hangar, et elle faisait mine de
ne pas me voir, fermait les yeux, comptait et s’en allait pour un long détour qui me faisait frémir de joie et
revenait, s'inquiétait, me laissait croire qu'elle avait peur puis s'asseyait et je réapparaissais alors pour la faire
rire.

On me retrouva abritée dans un coin, comme morte apres avoir rampé sous le coffre en bois de ma mére,
celui ou elle rangeait les grosses couvertures. Je m'étais trainée jusque-la, le long d’'un oued rouge. C'était a cet
endroit que je me cachais souvent, quand je jouais avec ma sceur. J'avais emporté ma téte dans une main et le
corps dans l'autre ; de ma sceur, on ne retrouva que la téte d'abord. Puis ses traces de sang, comme un chemin,
indiquérent d'autres cadavres. Mes parents, on ne réussit pas a les recoller pour les enterrer. D'ailleurs, on
n‘enterra jamais personne entierement. Les militaires refuserent d'accompagner les villageois qui, seuls, avec
des pelles et des batons, se chargérent des inhumations dans des crevasses a flanc de montagne.

Khadija garde une autre histoire qu’elle raconte quand elle se souvient de sa plus grande colére. Lorsqu‘on

découvrit le massacre, le 1% janvier de I'année 2000, les hameaux incendiés, fumant des restes de dépouilles
mutilées, on ne sut que faire. Alors on combla les puits avec des cadavres et quand les puits ne suffirent plus,
on inhuma les autres dans les fossés que foraient les averses. Et quand un mois plus tard la pluie retomba, les
fosses furent mises a nu et les cadavres glisserent vers le village dans leur nudité verdatre, et le cours d’eau les
déposa sur le seuil des maisons pauvres. On creusa encore une fois et on les enterra, puis une crue de l'oued
les déterra, et ainsi de suite jusqu'a ce que tout le monde s'épuise a distinguer les défunts des vivants. Je ne
connais pas la fin de cette histoire. Khadija non plus.

On m'égorgea d’une oreille a l'autre. On me coupa net, mais I'’égorgeur rata son sacrifice. Alors je
survécus. On me ramena, Khadija me trimballa, hurla, courut dans tous les sens, pleura, me serra dans ses bras



et mobilisa tout le monde pour me recoudre a I'h6pital de Relizane ; je survécus grace a elle, a sa ténacité face
au personnel débordé cette nuit-la. Muette, sans cordes vocales, sans un mot a dire pour conclure cette histoire.
Avec un trou dans la gorge et des yeux immenses. Je subis une trachéotomie pour pouvoir respirer de nouveau,
et les chirurgiens dessinerent un sourire diabolique pour recoudre ma téte a mon cou. Je promene ce rictus qui
fait tarir les langues depuis vingt et un ans. Un sourire niais, grand comme la joie, le bonheur, la moquerie. Il va
d’'une oreille a l'autre et est calligraphié en dessous du menton, net et muet ; il coupe la langue en deux ; il
reproduit la joie quand elle nest plus la joie. Ma mere, Khadija, m’a appelée Aube pour contrer deux destins de
nuit, le sien, le mien. L'autre prénom de mon ancienne vie avait saigné jusqu'a se dessécher et il n'y a que ma
soceur Taimoucha qui s’en souvient chaque fois qu’elle revient dans mes réves. L'autre prénom est tombé, mon
foetus, ma coquille qui sera vidée, ma libellule sans ailes, le coeur dans le cceur, I'étincelle rouge, la voix dans
les mots, les mots eux-mémes, la langue qui enfin trouve une oreille. Tu comprends ?

Moi je suis morte a I'dge de cing ans et toi tu le seras ce soir ou demain au matin, avant le retour de ma
mere. Demain, on va égorger les moutons, je vais avaler les trois pilules, et tu seras libre. J'aurais bien aimé.
Une fille qui serait allée parler, parler, parler un million et demi de nuits sans jamais s‘arréter et ainsi raconter
tout a ma place comme le font les livres a la place des disparus. Je te jure ma fille que j'aurais voulu.
T’entendre, te voir rire avec les dents du soleil et te serrer pour retrouver mon propre corps et t'aimer pour que
les deux langues deviennent une seule qui ne s‘arrétera pas de conter. Une belle langue dans ta bouche, drue,
puissante, un robinet, une source, la pluie, toute la mer dans tes yeux et le ciel dans la poitrine qui aide les
mots a tendre leurs voiles. Mais la c'est la nuit qui se prépare a Oran. Le jour du Sacrifice commence par une
priere au matin. Dans toute la ville, les hommes vont remercier Dieu d'avoir créé les moutons a égorger, les
femmes a asservir, le monde a purifier, les robes a jeter du haut des étages, les parfums a interdire, les
prostituées a immoler. Ma fille, je ne pleure pas, car c'est trés mauvais pour la canule et le greffon. Taimoucha,
j'ai fermé les yeux et depuis je suis aveugle a I'éclat du monde, et rien ne me parvient au cceur parce que j‘ai
été lache et que j'ai fait semblant d’étre morte pour que le tueur s'occupe de te tuer et ainsi gagner du temps ;
gagner vingt et un ans. Je me suis cachée et je n‘ai pas compris ce que tu as répété, car mes oreilles
bourdonnaient et du sang les a noyées. Que de fois j'ai cherché dans ma mémoire, mais je ne me souviens plus
clairement de ce qui s'est passé en ces instants. Je n‘ai pas entendu. Je ne devrais pas vivre. Alors ma puce,
comment espéeres-tu que je donne la vie ? Un verre d’eau et tu iras vers je ne sais qui lui répéter que tu veux un
autre ventre pour venir au monde. Qu'esperes-tu ? Vivre dans ce pays ? Il n'y a rienic1. Je t'entends me
répondre : « Oui mais je ne vois RIEN de l'autre c6té non plus. Je veux vivre. » Non ! Demain, des I'aube

je prendrai le verre d’'eau et



DEUXIEME PARTIE

LE LABYRINTHE



Le 20 juin, 5 h 45, en quittant Oran.
« A la porte du labyrinthe, tu te réveilles. »

C'est mystérieux de parler a une personne qui ne connait pas ce pays. Qui se trouve de l'autre coté de la
palme du ciel. Prisonniere d’autres lois, d'autres saisons. Qui en sait peu sur moi, a part mes palpitations
cardiaques, mes pas ou mes humeurs. Qui m'accompagne a l'aveuglette, qui se hasarde dans ma nuit mal
éclairée, qui tend l'oreille pour m’entendre quand le monde devient trop tapageur. Une personne comme toi, qui
n‘a jamais atteint la terre, qui ignore si le ciel se trouve en bas, en haut, et ce qu’est le brasier du présent. Pour
commencer, peut-étre faudrait-il te choisir un prénom tant qu‘on demeure ici toutes les deux, toi enchainée,
moi folle de prendre la route. Je m’appelle Fajr, Aube, tu le sais. Quant a toi, je t'appelle Houri. Mais ne t'y
habitue pas. Pour le peu gu'il te reste a vivre.



11 h 09.
« Entrons. »

« MAIS QU'EST-CE QUE TU FaIs IcI ? » Il hurle (il se prend pour qui ? la police ?) et son visage tanné perd ses
couleurs dans le contre-jour. Ses sourcils se froncent et embrassent presque la forme de cornes. Sa main s'agite
comme pour me menacer. Je recule, je recule et, peu a peu, il s'adoucit. « Tu NE DoIS Pas rester ici ! » Il |'articule
en découpant les mots, comme lorsqu’on s'adresse a un enfant, et je me demande : C'est ainsi quand on a un
pere ou un mari ? Il demeure figé, ses yeux tourmentés par une vieille émotion, et c’est ce qui me perturbe : il
a plus peur que moi. De qui ? Je me représente une jeune fille de vingt-six ans aux cheveux mal coiffés, avec
des marques de coups sur la joue, portant une chemise déchirée et un foulard fin, en plein été, autour de la
gorge. Pieds nus surtout, plantés dans la terre déserte, sur une route algérienne. Une mendiante marmonnant
au soleil, alors que tout le pays a déja regagné son domicile et s’'extasie sur le sang de ses animaux égorgés. A
11 heures passées, la Grande Féte a été célébrée partout, sauf ici.

C'est vrai que je dois lui faire peur dans mes guenilles. Et avec mon « sourire ». Mais ce n’est pas tout a
fait ca : il redoute autre chose. Il garde I'index pointé vers moi pour m'indiquer mon erreur inqualifiable, la
grande autoroute abandonnée donne raison a son indignation. Son regard fixe maintenant ma canule a peine
camouflée par le foulard. Sa paupiére gauche se souléve, et son ceil le plus intrigué se pose sur ma blessure,
puis s'agrandit encore. Il note que je m‘appréte a courir et renonce a I'admonestation ; nous nous dévisageons
stupidement, comme des animaux égarés.

« Je peux te déposer au prochain village. Si tu t'es fait voler, il y a les gendarmes et ils pourront t'aider. »
Le prochain village est Oued Tlélat. C'est de la que je viens justement. J'étais a la gendarmerie. Cet homme,
c'est s(irement un autre fou de la route, un autre violeur, et mes pieds me lancent, brilés et blessés par la
marche. Je suis préte a fuir a travers champs pour te protéger, ma Houri a l'oreille dressée. Je calcule la
distance et le temps qu'il lui faut pour m’empoigner. Nous allons courir, nous enfuir, et personne ne nous
arrétera, ni Dieu, ni le Prophéte, ni les gendarmes. Je recule lentement vers les champs et I'inconnu se fige.

C'est alors que le chauffeur m’offre un spectacle que je n‘aurais jamais pu imaginer.

Oui, ma petite Lune, tu I'enregistres par mes yeux, ce spectacle, alors que le vent se léve. Son visage
basané, ses yeux brillants et ses dents sales se mélent en une grimace de fruit écrasé. Soudain il pleure et sa
main montre ma gorge. Il éclate en mille sanglots dans un gémissement grossier. Il s'étouffe comme s'il faisait
fausse route en avalant de travers, et ses mots confus prennent l'eau de partout. Ses yeux dissemblables
larmoient comme deux personnes distinctes. « Ne reste pas ici toute seule, ma fille... » Il gémit. Il prononce le
nom de Dieu, soupire et hoquette pour s'en défaire, mais son regard me convainc de ne pas m'enfuir. « Ils te
mangeront, ma fille. Ce sont des loups, et Dieu sait ce que les hommes pourront te faire dans ces champs.
Regarde, ils t'ont déja mordue ! » Il indique ma gorge, puis, derriere moi, la plaine grillée et ses broussailles
hargneuses. Alors, il cesse de pleurer et retrouve son visage dhomme quelconque. Il scrute la route : « Tu ne



peux pas rester ici, c'est impossible. C'est peut-étre Dieu qui t'envoie, non ? » Dieu ? Linconnu ne cesse de
m’examiner et de revenir a mon foulard. Il conclut par cette phrase, d'un air moins sévere, presque
reconnaissant : « Tu es un signe peut-étre. Tu me diras ? Oui ? » Puis il se tourne vers la route, absorbé par une
vision. Les champs déserts alentour nous sondent. Aucune voiture ne s'annonce et l'autoroute persiste, vide
comme a la fin du monde.

Aprés ce duel silencieux, le chauffeur disparait a lintérieur du véhicule et la portiere coté passager
s'ouvre : « Regarde ! Je nai aucune intention de te faire du mal. Monte, je vais te déposer, je ne te laisserai pas
ici. Ils te mangeront. » Il prend une voix éplorée, faible comme le dernier conseil d'un mourant. Puis il me
montre l'intérieur de sa cabine. Je découvre ce gqu’il a a m'offrir comme preuves : sa jambe droite atrophiée,
courte, suspendue au-dessus de la pédale, avec une chaussure de compensation et un bas de pantalon replié.
C'est sa patte blanche. Ma langue intérieure s'apaise soudain, car elle saisit un objet dans le noir de sa peur a
lui. « Monte, je te déposerai la ou tu veux si on ne s’entend pas. Je m‘appelle Aissa Guerdi, si ca te rassure de
connaitre mon nom. » Je le détaille. L'une de ses pupilles disparait sous une paupiéere trop épaisse, tandis que
I'autre me fixe sans ciller. Ses cheveux sont blancs, ses traits accentués. « C'est un cheval », tu me dis en te
souvenant de l'un des rares animaux habitant le paradis selon le Coran. « Allez, on monte. Nous sommes
folles ! » Alors, on continuera ce voyage vers le pays de ma sceur défunte. On lui exposera tes raisons et les
miennes, et I'on rentrera chacune vers son monde.



11 h 22.
« Par la gauche ou par la droite ? »

Je suis un homme de renom. Mais personne ne me croit plus depuis longtemps. Tu comprends ? Pour te
dire la vérité (il lorgne mes yeux rivés sur la route, puis mon cou avec mon foulard vert a moitié dénoué, et
tend la main pour régler la climatisation), je n‘aimais pas les livres, car ce sont des voleurs. Depuis mon
enfance, des le début de ma vie idiote a Batna, j'ai fait une erreur. Je croyais que le mariage était I'erreur de la
jeunesse et la priere I'erreur de la vieillesse. Dieu m‘a aveuglé ou ma mere, plutét. C'est a partir de la que
commence ma malédiction. Si je savais écrire, j'aurais rédigé mon histoire, tu sais ! Plutot que la raconter
partout comme un idiot que personne ne croit plus depuis des années. Et me faire insulter dans le dos avec un
sobriquet que je n‘ose te répéter.

Quand j'étais jeune, il y avait partout, partout des livres dans notre grande maison a Batna. Tu connais ?
C'est a quatre cents kilometres au sud d’Alger. Ce n’étaient plus des livres d‘ailleurs, mais plut6t les feuilles
abondantes d'un gros arbre sans fruits. Un caroubier blanc était tombé au beau milieu du salon, et I'on devait
vivre avec, enjamber ses branches et écarter ses feuilles pour se parler. Jamais mort, jamais les branches nues,
jamais endormi. Ou bien avec un seul ceil fermé (sa paupiere gauche masque a peine son regard amusé). II
nous sucait le sang, cet arbre de Dieu. (Tu écoutes, ma Houri ? C'est un peu ton arbre, non ? « Il y a certes
dans le paradis un arbre si grand que si un cavalier avancait dans son ombre durant cent ans, il ne 'aurait pas
traversé », a un jour raconté I'imam.) Wellah, c'est cette image que je garde des livres chez nous. Comme un
automne qui ne s'arréte jamais, un automne péle, de cheveux blancs et de feuilles, partout, jusque-la (il montre
son cou).

Tu vois ? A Batna, on habitait rue de I'Indépendance, au 56. Une vieille demeure coloniale, deux salons,
des citronniers dans la cour et de larges fenétres a la francaise, a I'ancienne, souvent closes a cause de ma
mere. Elle avait l'obsession du mauvais ceil, des gens jaloux et des malédictions. Les feuilles de papier
occupaient nos pieces a vivre, telles des invitées qui ne voulaient plus quitter notre hospitalité. Elles nous
repoussaient peu a peu dans les coins, comme des malotrus venus des villages voisins. Mon frere et moi vivions
dans une forét d'arbres blanc et gris, froissés et raturés. On y jouait, on y cherchait des photos de femmes sur
les couvertures, ou d'arbres du Brésil, ou d'épées anciennes et de voitures de course. Mais ce n'était pas
seulement un jeu, ma fille, c’était aussi une guerre pour nos parents.

Les feuilles accaparaient notre pére et rivalisaient avec ma mere comme une seconde femme, jeune et
agée en méme temps, ancienne et nouvelle, ou mille autres secondes épouses, chacune logeant dans une page
a son nom. Les livres semblaient négocier méme son lit, je crois, ses nuits maugréant avec mon pere, hi hi
(quand il rit, ses épaules tremblent) ! Pendant des années, les livres se sont approprié les regards de mon péere
qui entreprenait de devenir un savant reconnu dans notre région. Ses yeux ne s‘aiguisaient plus que sur les
coquilles, la typographie, I'encre baveuse ou les bas de page qu'il annotait en hochant la téte toute la journée.
Rien d'autre ne le faisait frémir. Ni le visage, ni les épaules nues de ma mere, ni sa douce chevelure ébene a qui
elle s'adressait parfois devant le miroir. Ni nous, ses deux enfants, mon frere Benbadis et moi, le cadet aux
cheveux blonds. Les livres ravissaient a ma meére les yeux de son mari, sa douceur disparue, ils accaparaient



I'attention et les mains de son homme. A elle revenait a peine le droit & quelques mots. Tu sais, ma soeur, ma
mere n'est jamais allée a I'école, car les femmes de sa génération n'y allaient pas, pour préserver leur temps,
leur virginité et leur réputation.

(Les collines autour de l'autoroute grossissent, remuent en silence a travers les vitres du fourgon. La main
du chauffeur ne cesse de planer, suivre I'envolée de ses mots, revenir sur le volant pour une seconde ou deux.
Je suis du regard les collines, comme on le fait des vagues dans la mer. Elles s'élévent vers le ciel et montrent
un village ou deux, puis s'affaissent dans dimmenses crevasses, avec d'autres villages anonymes avalés et des
arbres cloués aux abords des immeubles miniatures. A chaque kilométre, la terre se creuse de houles. Je sens
leur poids dans mon ventre. Vomir...)

Mon pére la respectait, ma mere El Hadja, je te jure, ma fille. Il I'observait pendant qu'elle s'échinait a
nettoyer la cour avec son balai en colére ou a laver la montagne de linge. Elle frottait, elle frottait, et
jimaginais qu’elle voulait effacer des choses dans sa vie de femme, des traces, des taches qui la mettaient en
rogne, des humiliations ou des rumeurs de voisines jalouses a cause de notre splendide maison. M'ma, que Dieu
ait son ame, luttait contre les livres comme une diablesse, mais a sa maniére. Oh oui ! Elle ne se laissait pas
faire, tu vois. D'abord, elle balayait la maison de maitre et la cour, le corridor et les pieces ainsi que le trottoir
au seuil de la maison, en dépoussiérant, polissant, lustrant chaque coin, puis arrosait copieusement les sols de
la propriété avec de grands seaux d’eau rageuse et des imprécations. L'eau était I'ennemie des livres de mon
pere. Deux épouses, je te jure, ma fille. L'une qui savait lire et écrire et I'autre qui voulait effacer pour se
venger. Une épouse de papier, une autre de chair. Je me dis que I'eau était un peu son encre et qu'elle écrivait
a sa maniere. Non ? L'eau, ¢a fait gondoler le papier et se noyer les auteurs et les titres, les livres y perdent
leur prestance. Je crois qu'elle se sentait dans son droit de lutter pour récupérer son mari. Et le soir, elle en
rendait compte a sa chevelure moirée devant le miroir, et ¢a nous faisait rire mon frere Benbadis et moi. Sa
chevelure si longue, si belle, semblait dégringoler du ciel comme un ange et ma mére rajeunissait quand elle se
peignait. Ah ! la magnifique rusée que ma mere ! « Cest sale, c'est poussiéreux ! » elle répétait, puis elle
lancait le déluge contre les livres. Quand elle avait tout nettoyé, essuyé et huilé dans notre maison coloniale,
les livres de mon pére se noyaient sous ses yeux rancuniers et, parfois, elle souriait, victorieuse mais attentive
a ne pas le montrer. Je te jure, ma fille !

Aux heures de ménage, mon pere soulevait les pieds, ou patientait debout dans la rue a attendre que ca
seche, il marmonnait, se pliait aux lois de sa premiére épouse, ou retournait dans notre librairie-imprimerie rue
de I'Indépendance — elle est ancienne, tu verras. Il voulait bouder sa vie, le pauvre homme, que Dieu ait son
ame lui aussi.

Je te raconte ga parce que c'est la que commence véritablement I'histoire. Je le compris des années apres
guand on cessa de m'écouter, méme dans notre quartier, malgré notre nom prestigieux et mon talent de
rapporteur. Jaurais di apprendre a lire et a écrire. Quand on écrit, méme les mensonges deviennent véritables
et se sont mieux habillés. J'aurais pu aujourd’hui me défaire de mon histoire qui ne me laisse pas rentrer chez
moi ni avoir d'amis ou la confiance des gens et le respect qu‘avait mon pere. Wellah ! Personne ne me croit plus
depuis vingt ans, parce que je n‘ai aucune preuve. Et Ia, mon Dieu ! L3, Dieu t'envoie, et par un jour d’Aid.

Le soir du grand ménage, quand mon pere réussissait finalement a accéder a son bureau dans notre
maison, de nombreuses piles de livres avalaient I'eau par le bas, gonflées et grises comme des noyés dans la
mer d’Alger. C'était un homme sévére, ma fille. Il la frappait, ma mere, donnait des coups de poing et elle
saignait du nez en répétant, désorientée, qu’elle allait rentrer chez les siens, mais avec I'age il s'usait, ainsi que
ses coléres, et il a fini par rendre les armes. Méme les prophetes d’Allah ont d{i supporter des femmes difficiles,
devait-il croire. Je suppose qu'il accepta son sort de savant incompris. Les livres, ce n‘étaient pas des livres pour
lui, mais des grottes ou il attendait lllumination. Il y allait comme on va au café pour tuer le temps ou le
rallonger.

(Cette route me traverse la téte comme une scie, elle me taille en deux, ma fille, elle me blesse dans



I'autre sens de ma vie. Elle s'offre aujourd’hui nue en plein ciel bleu, alors que je garde le souvenir d'un trajet
noueux avec de gros nuages d’hiver avalant les voyageurs. Je suis une ombre revenant sur les lieux du crime d'il
y a vingt et un ans. Mais si je ne vais pas I3, ou irai-je pour enfin tout recommencer et te montrer la vérité ?)

L'autre arme de ma mere était le soin qu'elle apportait a cuisiner pour mon pére des plats fins, des
compositions de sa grand-meére et de sa mére. Ce sont des mets que I'on réserve généralement aux grandes
occasions, un mariage, par exemple. Wellah, elle les préparait comme des poisons ou des meurtres de film !
Elle leur parlait presque, a ses recettes. Elle leur racontait sa vie malheureuse de seconde épouse, les trahisons
de son homme tombé sous la sorcellerie : « C'est de famille la folie chez les Guerdi ! » Elle le clamait aux
épices, au miroir. (Les yeux du chauffeur ne fixent plus la route, mais le passé. Les collines pauvres et jaunes
luttent contre un vent irréel.) Le soir, elle présentait ses assiettes dans l'ordre de sa bataille : le miel, le
poisson, les pistaches, les prunes au sirop, les salades variées, les entrées, le sucré, le salé, les fruits secs, les
sauces. Elle soupirait a chaque fois pour montrer le prix en effort et en temps, puis attendait a la porte de la
cuisine pour voir de quel coté allait pencher la préférence de mon pére. Elle ou I'autre épouse ? Que Dieu ait
son ame El Hadj lui aussi ! Peut-étre amusé, peut-étre soucieux de I'équité entre ses deux épouses, il faisait
semblant d’hésiter. Mon pére commencait toujours par golter. Puis, d’'un geste lent et chaque semaine répété,
il placait son manuscrit du jour sur la table basse, repoussait I'assiette et se mettait a manger distraitement
d’'une main, tandis que de l'autre il feuilletait des histoires anciennes.

M'ma perdait souvent cette bataille avec les livres. Les plats étaient d'ailleurs le signe des trés grosses
disputes que nous écoutions comme un orage, et qui nous nouaient le ventre comme a des marins, mon frere
Benbadis et moi. Pour El Hadj, mon pere, cette guerre qu'elle menait par ses recettes de cuisine contre ses
manuscrits offrait un peu d'amusement a sa femme légitime. Peut-étre que ce fut pour lui aussi un langage ou
un jeu, je ne sais pas. Tu sais, ce sont les choses intimes, celles du coeur, dont on ne parle pas chez nos
parents. Le cceur chez nous est large, mais muet, il ne devient bavard qu‘avec les inconnus ou a I'approche de
la mort.

Nous étions souvent a table avec lui pour ces repas de guerre et l'on se taisait, Benbadis et moi, on
attendait et rien n‘arrivait que I'habituelle dispute muette. Mon pére ne disait rien. C'était le silence, sa
vengeance. Le front bas, les lévres pincées et les yeux dans les écritures des autres. El Hadj, mon pere...
(Quand il cite le nom de son pére, sa voix grave devient |égerement déférente, comme s'il I'avait la devant lui
et tremblait un peu face a cette présence. Oh ¢a m‘amuse presque : lui aussi porte dans son ventre une
personne qui lui noue les tripes a I'enfer et au paradis !) El Hadj, mon pére, voulait devenir un livre. Il voulait
leur ressembler, je crois. Il adorait paraitre immobile comme les écrits, ne rien dire de plus que ce qu'il fallait. II
était Hadj, c'est-a-dire un homme qui a effectué le pélerinage a La Mecque et en est revenu. Il donnait
I'impression d’étre un juge ancien. En pleine bataille entre ses deux épouses, dont I'une était blanche comme le
papier ou la peau des Francaises, et I'autre portait une chevelure d’encre, il nous répétait toujours la méme
phrase : « Un bon plat remplit le ventre, le ventre soutient le genou, mais un livre vous reléve la téte et
soutient 'hnomme tout entier. » Nous devions y croire, mon frére et moi, et ne pas trop manger les plats soignés
de notre mére pour le montrer. Aprés avoir pesé sa part de viande, Benbadis comparait la taille de la mienne,
froncant légérement les sourcils, comme s'il était décu. C'était un jaloux, que Dieu ait son ame lui aussi.

M'ma ? Pour punir notre pere de ses sourires de savant imaginaire, elle mangeait souvent seule a la
cuisine, debout, face a ses casseroles, remachant, désespérée, le méme bout de pain sans godt. Ou bien les
jours de grandes disputes, elle refusait tout simplement de se nourrir. Elle répétait a la vaisselle qu’un jour elle
prendrait la route vers sa tribu, dans les parages du village de N'Gaous, et ne reviendrait jamais chez « le fou
des papiers ». Je ne saurais dire quand elle a commencé a croire que les siens étaient toujours en vie, peut-étre
vers la fin, lorsqu’elle a perdu la mémoire. Il parait qu’on voit ses propres morts a la fin, non ? M'ma oubliait que
tous ses proches étaient déja morts des années auparavant et que personne ne se souvenait d’elle, la pauvre,



apres le déces de ses trois freres voleurs de son héritage ! Et mon pere ? Lui, j'ignore aprés quoi il courait dans
les livres. Wellah, aujourd’hui, je crois qu'il ne lisait méme plus a une époque, il s'abritait dans les ouvrages
ouverts sur sa table comme dans une caverne.

Jai cinquante-trois ans maintenant, ma fille, c’est-a-dire le méme age que lui a cette période, et je peux
désormais mieux le comprendre. Il devait simaginer assis a coté de son propre pére et lui parler a travers la
paperasse comme a travers un rideau. Mais je crois qu'il discourait surtout en silence avec sa sceur, ma tante
Aichouche, qui mourut avant ma naissance. Elle est décédée juste aprés son mariage. Elle emporta leurs rires, a

elle et a lui.



11 h 34, sur I'autoroute.
« Son récit est un long couloir, ma Houri. »

L'unique fois ou il parla de sa sceur Aichouche, mon pére raconta comment elle le défendait contre les
garcons qui le chahutaient et le boxaient a I'époque de la France. Quand il rapporta ce souvenir, son visage se
troubla. C'était la blessure de son coeur, son bouquin qu'il n'a pas rédigé, je crois. Ah oui ! C'était une vraie
évocation, je te l'affirme, ma fille ! (Il ne va jamais s'arréter de m‘appeler « ma fille » ?) On était dans la cour
de la maison, c'était I'été. Mon pére discutait avec un oncle. Il croquait avec ravissement du raisin, allongé sur
notre tapis le plus somptueux, un tapis de Ghardaia. J'étais assis a I'entrée du salon, non loin de la, sur une
petite marche, et je le vis qui observait I'air, les yeux brillants, comme il détaillait généralement les manuscrits
rares. Il évoqua sa sceur comme si elle se trouvait devant lui. Son visage s'illumina, son sourire apparut et il
redevint un enfant cherchant a rire et a faire rire. Alors, je sus que cette histoire était vraie et qu'elle avait
enveloppé son cceur comme un papier journal. Dans les livres, il recherchait cette intimité ou comment |'oublier.

Ah, El Hadj, que Dieu ait son ame ! Au matin, alors qu’on rentrait de la mosquée a trois, car El Hadj nous
obligeait a prier avec lui, ma mere reprenait sa bataille. Elle attaquait avec son arme favorite, le balai, jusqu’a
encercler le fils d’El Hadj Guerdi Senoussi. C'est mon grand-pére qui s‘appelait ainsi, celui qui créa notre
librairie. Ma mére commencait sa journée en tourbillonnant tout autour de notre pére vétu de blanc et didées
de ses ancétres, alors que le quartier se réveillait dans le bruit des moteurs de bus. Et pendant qu'elle afflitait
ses armes, on sentait les odeurs du café au fond de la rue, le café Marhaba (as-tu remarqué que souvent tous
les cafés en Algérie portent le méme nom, comme si I'on retombait chaque fois dans le méme lieu ?), tandis
gu’El Hadj s'asseyait sur son banc de velours rouge orné de dorures et disparaissait dans une idée, une rime ou
une belle phrase. Le banc rouge était un endroit interdit a mon frére Benbadis, tu sais, méme s'il avait appris a
lire et a écrire plus vite qu‘attendu. Juste pour que tu le saches, mon frere, on I'a appelé ainsi en raison du
savant de Constantine qui pose le menton dans sa main sur les illustrations des livres scolaires. Alors, toute la
journée, mon pere, pétrifié, attendait inutilement que M'ma s’épuise et recule avec ses seaux loin de ses trésors
a lui. Tout ca, ma fille, c'était sans cris et sans disputes ! Non ! Pas de ca chez nous : nous sommes une famille
de notables. Chez nous, on était silencieux comme les livres, avares de paroles inutiles.

Quand on demandait a ma meére ou se trouvait El Hadj, elle désignait sa porte, ou ses pantoufles, ou son
chapelet quand il était dehors, ou la région de I'est, pour indiquer son commerce. Il allait souvent se tapir dans
notre librairie (nommée El Houria en 1962 pour célébrer I'indépendance de I'Algérie), conservée telle qu'elle lui
avait été léguée par mon grand-pére. Nous avions pour fortune le privilege d’'une Iégende dans notre quartier,
tu sais, ma fille. Oh oui ! une famille de renom. Qui inspire confiance et qui n‘a jamais eu a vivre un scandale ou
a raconter un mensonge ou a étre désignée d'un sobriquet moqueur. On nous respectait depuis un siecle, et
notre métier, de pere en fils, nous permettait de vivre dans I'aisance (sa main se pose sur le volant aprés avoir
stoppé le mouvement de pendule d'un petit poisson bleu en laine, suspendu au rétroviseur). Nos livres édités
depuis I'’époque de la France nous accordaient une parole rare et inestimable (mais il est bavard Ia, non ? Il se
penche a mon oreille. Sa main se pose toujours sur l'accoudoir, puis remonte jusqu’a sa poitrine qu'il caresse,
pensant aux siens). Nous devions poursuivre ce que mon grand-pere avait décidé apreés que son pére |'avait



décidé, lui, grand récitateur du Coran et expert érudit dans les commentaires.

Tu dois te dire que je parle beaucoup, non ? Hi hi, oui ! Mais c’est parce que je dois t'expliquer pourquoi je
crois que Dieu t'envoie a moi aujourd’hui ! Tu es tombée du ciel. Personne ne me croit plus aujourd’hui, ma fille,
alors que nous sommes une grande famille. Il n'y a aucune preuve de ce que je raconte ; quand je parle, mes
connaissances haussent les épaules, regardent leur montre ou le ciel et s’en vont. Te rends-tu compte ? Moi, le
descendant d’'une famille dont le métier est de vendre des livres, je suis accusé de mensonge et de félonie ?
Moi, le petit-fils de Guerdi Senoussi ? Le seul héritier de notre librairie-imprimerie aprés la mort de mon frere
Benbadis et de sa fille et de sa femme ? Crois-tu que je sois la sur la route parce que je suis orphelin ? Oh non !
C'est parce que je suis la seule personne a pouvoir croire en tout ce que jai en téte, et qui est vrai, comme le
Coran, comme le Prophéte, comme Dieu, comme lorsqu’on est nu dans la tombe.

Ils sont tous morts : mon frere Benbadis, sa fille, sa femme, ma mere et mon pére. Je ne peux pas garder
le silence, en raison de mon passé, de tout le passé de I'Algérie. Je ne le peux plus depuis que jai vécu ce que
j'ai vécu. Un couteau a réveillé mon don en m'écorchant vif. Mon don, c’est de citer des chiffres et des prénoms,
des lieux. Beaucoup. Par cceur. A chaque date, une autre date surgit comme un auto-stoppeur. Des noms, des
prénoms, des lieux. C'est un don que je ne connaissais pas avant que commence mon histoire. Mais il faudrait
savoir écrire et lire pour en faire un livre. Alors a la place je conduis, ¢a aide a oublier, ca évite d'embarrasser
les autres. Notre histoire familiale remonte a loin, comme les livres et les arbres, alors j'ai de quoi m’occuper. Et
moi dans tout ca ? Ah ! C'est la que je voulais en venir et (il ne me ressemble en rien, sauf dans I'usage de sa
langue qui coule comme un filet d’eau, venue d'une autre vie que la sienne, incongrue comme un bijou qu’il
aurait volé)... et tout est parti de la. De la guerre contre les livres. Ma mére contre mon pere. C'est pour cette
raison que je n‘ai pas pu apprendre a écrire. Et lorsque mon histoire est entrée dans ma téte, 'Emir des
égorgeurs m'a demandé d‘aller partout raconter ce que j'avais vu, sauf que je n‘ai rien emporté, aucune preuve.
Vingt ans apres, personne ne me croit plus si je me mets a parler.

Javais pris le parti de ma meére, Benbadis celui de mon peére, et les livres se sont bien vengés de moi. Mon
frére, lui, devint un ponte a la fac d’Alger, en sociologie, moi je suis chauffeur pour notre prestigieuse librairie et
je ne peux rédiger un mot pour que ca s'arréte dans ma téte. Pour que la litanie des dates s’interrompe et cesse
de me plonger dans la confusion.

Alors, je fais comme eux, les livres : je raconte. Je n‘aimais pas les livres, ils étaient alignés comme des
femmes envieuses de ma mere. Jai eu tort, wellah ! Mais j'étais trop jeune a cette époque avec mes cheveux
blonds coiffés en banane. Je croyais que les livres, c'était pour les morts et les vieux. Quel idiot ! Oh, mon pére
n‘était pas dupe quant a mon avenir. Cependant, au début, il espérait. Il croyait que notre sang noble allait me
ramener au commerce de notre famille. Finalement, il avait raison, puisque je suis la avec mon fourgon de
livres. Assis sur son banc rouge et or, il me suivait des yeux, les plissait, se perdait dans ses soupirs en buvant
son thé aprés la priere du vendredi. Il m'imposait parfois le rangement des livres, une affaire familiale. On
pouvait les ranger selon différents critéres : l'ordre d‘arrivée, I'ordre alphabétique, I'ordre de parution, l'ordre
des thémes, etc. On pouvait également les classer en piles, hautes comme un minaret, ce qui signifiait qu‘on
souhaitait en lire la totalité, les étudier ou encore les faire monter jusqu'au ciel. Mais je gardais le silence,
j'évitais de rester dans I'ceil de mon pére et ma meére était toujours la pour le dissuader de me harceler. Comme
si elle voulait détourner sur elle la colére d'un homme qui avait vu son sang noble couler inutilement dans les
veines de I'un de ses fils. Jattendais a l'arriere des tranchées dans la bataille entre I'assiette et la plume, les
épices et les préfaces. Entre le refus de manger et le refus de parler, entre ma mére et mon pére. Comme
c'était une bataille d'adultes, mon frere et moi, on se positionnait avec prudence. Benbadis cependant avait
appris a lire a voix haute pour que mon péere El Hadj I'entende et, sous mes yeux, lui caresse les cheveux avec
fierté.



Une ou deux fois, dans notre maison a Batna, ma mére gagna. Pour éviter I'eau, des livres furent chassés
de chez nous et transportés dans des cartons vers la librairie. Notre librairie ? Tu verras, c'est un endroit ou tu
pourras travailler et... (Que dit-il ? Comment ose-t-il penser cela ?) Ah, le grand jour pour elle arriva quand elle
comprit, aprés une grippe en hiver, qu’elle pouvait triompher avec une ruse simple comme la respiration. Sans
balai, sans inondations. Un jour, ma mére découvrit qu’elle pouvait vaincre dans cette guerre simplement en
toussant. Et elle toussa, d'abord doucement, puis comme si ses poumons devaient aller chercher I'air dans un
puits ou sous terre. Dans cette dangereuse aventure, elle prit un visage livide que ses cheveux débordant de
son foulard assombrissaient comme un linceul. Elle toussa et toussa, et cela ne s‘arréta pas pendant des jours
et des jours. La nuit, on I'entendait cracher, et le jour, elle s'asséchait sous nos yeux avec des quintes violentes.
Ses yeux larmoyaient et sa poitrine semblait mal contenir son cceur affolé. Dans notre maison habituellement
calme, sa toux seche se transforma en bruit continuel, brisant le silence de mes ancétres, nous tourmentant,
empéchant mon peére de lire et le temps de passer. A un moment, furieux comme un taureau blanc sous son
burnous de dignitaire de Batna, mon pére pesta contre la malchance. « C'est son frére qui m'a eu ! » répétait-il.
Mon oncle Benh’'med, le frére de sa femme — il I'avait connu a son jeune age. Et il avait épousé sa sceur, qui
n‘aimait pas les livres, mais I'eau, la cuisine et la belle vaisselle. Elle n'était pas mauvaise ma mére, mais elle
devait se sentir écrasée par les livres. Tu sais, c’est difficile quand on ne sait pas lire, avec le visage des autres
qui se moquent de vous (son ceil dérobé par la grosse paupiére s'allume un instant dans la complicité).

Des livres, on en trouvait dans la chambre de mes parents, dans le salon, en piles et en ruisseaux ; on ne
les lisait méme plus. Pendant toutes ces années, mon pere continuait d’en feuilleter et d’en imprimer et de
perdre de I'argent et de gagner en sagesse et en respect a Batna. C'est un vieux métier dans notre famille. Mon
arriere-grand-pére était étudiant en théologie a Tunis ; mon grand-pére fut un grand savant qui, vers la fin de
sa vie, cessa de parler, peut-étre parce qu'il avait tout compris. Mon pére El Hadj, avant de se taire Iui aussi,
guand il a eu son cancer de la prostate, nous racontait cette histoire dont ma meére riait. Selon lui, mon grand-
pere El Hadj Guerdi Senoussi était mort écrasé par des centaines de livres qui s'étaient renversés sur sa téte.
Car un jour, alors qu'il corrigeait un manuscrit sur la généalogie des saints de notre région, la terre a tremblé et
une dizaine de tonnes de Savoir I'ont enseveli, comme la mer Rouge se déversa sur I'ennemi de Moussa. Une
avalanche de livres s’est écroulée sur la téte de mon grand-pére et il décéda de la plus honorable des maniéres
pour un libraire. Mon pére jurait que cette histoire était vraie, méme si elle semblait invraisemblable.

On va faire demi-tour dans une demi-heure, ne t'inquiéte pas. Si tu changes d’avis. C'est au prochain
échangeur de Yellel que I'on peut retourner vers Oran. Sinon, on continuera vers Relizane. C'est a une heure et
demie de route peut-étre, si je roule vite. Ou en étais-je ? Ah oui ! Ma mére haussait les épaules et se taisait,
souriait et tassait au mieux sa pile de vaisselle et ses jerricans d'eau de javel. Elle se moquait un peu de lui,
mais dans la discrétion. Il faut dire qu’elle refusait de nous monter contre notre pere. Elle s'emportait si I'on
tentait de le moquer dans son dos. Cest a elle seule qu'elle réservait le droit de douter de I'histoire de son
beau-pére. Benbadis y croyait quant a lui plus ou moins. Moi, trés peu. Peut-on mourir sous des livres, méme
tres lourds ? Sous les vingt-deux volumes des hadiths du Prophéte selon Al-Boukhari ? Sous le poids des
centaines de milliers de hadiths rapportés par le fameux Abou Hurayra, le prétendu compagnon du Prophéte et
dont personne ne sait rien ? Non ? Maintenant, je crois que oui. Surtout sous le poids des livres qu’on n‘a pas pu
écrire. Ma sceur, les livres qui n‘existent pas sont les plus lourds.

Peut-étre que c'est la que commence mon histoire, celle qui m‘arriva quelques années plus tard sur la
route, qui sait ? Si j'avais appris a écrire a cette époque, j'aurais pu la rédiger. Maintenant, sans un livre pour la
vérifier, elle s'est multipliée dans ma téte, elle a mille versions, je n‘arrive méme plus a étre slr de certains
détails. Dieu t'a donc envoyée & moi ! Est-ce que j'avais les cheveux blonds ou noirs quand ca arriva ? Etait-ce



I'aube ? Le soir ? A quelle heure cela s'est-il passé ? Wellah, c’est confus parce que quand tu racontes beaucoup
de fois le méme souvenir, il se décompose, tu sais. C'est flou et ca ne te laisse pas vivre et te souvenir d’autre
chose. Mon histoire, c’'est un peu comme une épouse jalouse qui ne cesse de parler. Si j'avais appris a écrire
comme Benbadis, j'aurais été chez moi aujourd’hui. J'aurais égorgé un mouton en riant avec mes enfants. Je
n‘ai jamais pu avoir d'enfants a cause de mon histoire, tu vois ? (Et alors, qui est cette fillette souriante sur la
photo de son pare-brise ? Est-ce que j'ai été embarquée par un fou ? Je tate la poignée de ma portiére. Au pire,
on pourra sauter, non ?) Les livres qu’on n‘a pas écrits, ¢ca ne pardonne pas.

Elle toussa donc pendant trois mois, M'ma. Elle cessa presque de respirer. La maison retomba dans la
cendre, le désordre du linge non plié et non lavé, elle égara son vernis orgueilleux et son parfum. On ne
retrouvait plus rien : les chemises, les chaussures, les assiettes, les manteaux... Rien. Mon pére comprit qu'il
pouvait perdre ma mere, car elle était devenue allergique a la poussiére, aux papiers et aux livres, et les
centaines de nos ouvrages, imprimés avec soin, furent alors déménagés, comme une armée défaite, vers des
entrepots. Je m’en souviens comme d’une scéne de victoire dans un film de guerre. Quand des employés sont
venus les ranger dans des cartons et les emporter, la maison de la rue de I'Indépendance rajeunit, wellah ! Ce
jour-la, elle nous apparut comme neuve. Ma mére se redressa sept jours aprés le départ des livres, comme si
elle sortait d'un deuil. Elle s'empara des seaux, des serpillieres, des chiffons, des cires, des encens, et la maison
fut remise en état aussitot. Elle fut reconquise et arrachée a la seconde épouse, et tout brilla comme les yeux
de ma meére face au miroir. C'était un jour de printemps radieux, vers 1992, ma mere flanait de piéce en piece,
ses cheveux noirs rayonnants, sans foulard ni gémissements. Nous nous retrouvions propriétaires d’'un espace
supplémentaire. Nous étions heureux.

A cette époque, on entendait des manifestants du parti du Salut (les islamistes) scander des slogans
combatifs : « Pour elle nous vivrons, pour elle nous mourrons ! » Les illuminés criaient leur passion pour la
Cause des islamistes, les gens du Front islamique du Salut surgissaient de sous la terre. Ils défilaient habillés en
tenue militaire, de nouveaux drapeaux dans le ciel comme s'ils venaient d'un autre pays. Tu ne dois pas
connaitre ca, non ? On ne l'enseigne nulle part aujourd’hui. C'est interdit. En ces jours, on sentait un peu la
guerre, la hargne, les vibrations de quelque chose d’'obscur et d'intraitable, et sur les visages, on lisait parfois la
peur, et parfois l'intention d‘illuminer le monde par le feu et les armes. Tous parlaient du halal et du haram, de
ce que Dieu permettait et de ce que le Coran interdisait : cigarettes, alcool, maquillage, musique, chansons,
rires, pantalons serrés, parfums... Nous savions, chez nous, que les élections avaient été remportées par les
islamistes et les Fréres, mais les militaires leur avaient refusé la victoire. Le pays se tendit alors comme un arc.
Une nuit, a I'automne de cette année, tandis que tous dormaient, on entendit grésiller le haut-parleur de la
mosquée et une voix langa : « Au jihad ! Le jihad est un devoir. Au jihad ! » C'était I'appel aux armes.

Mais nous, les fils Guerdi, avions une autre guerre a mener. Nous ne voulions pas comprendre. Autrefois,
les manuscrits et les exemplaires imprimés nous disputaient notre chez-soi. Et maintenant, nous nous sentions
libérés. Mon pére se sépara un peu plus de ma meére apres cette bataille. (Je fixe la route déserte et je cherche
cet échangeur qui ne se dessine pas. Il avait dit une demi-heure pour faire demi-tour si je le voulais. Mais vers
ou ? Oran ? A quoi bon ? Khadija ne va pas rentrer aujourd’hui...) Il chercha une solution, mon pére. Wellah,
c'est mal, mais je crois qu'il pensa au suicide en empilant les milliers de livres dans son arriere-boutique. Il
attendit en vain un tremblement de terre. Il ne pardonna pas a M'ma sa victoire par la ruse. Depuis, ne
persistait de sa dignité qu’une vieille peau de mouton. Sous mon regard, il devint du papier mouillé, il se teinta
de gris, de vert, de moisissure, de sombres pensées. Son visage s'imbiba de déshonneur et son corps se
ratatina. Je ne mens pas, ma fille, et je ne veux pas lui manquer de respect. D'ailleurs, je I'ai déja payé avec ce
qui m‘arriva quelques années plus tard. N'est-ce pas un signe de Dieu ? Tout le monde croyait a sa fausse
histoire de mort honorable sous une tonne de livres et personne ne croit plus a mon histoire vraie de centaines
de milliers de morts pourtant vécue par chacun.



Vois-tu ?

Le destin.

(Lceil nu me dévisage et I'ceil torve me juge. Si je rentre a Oran en fin d’apres-midi, aprés avoir traversé
Ammi Moussa et avoir visité I'Endroit mort ou j'ai été égorgée, je finirai comme ce vieux fou. Je porterai deux
cadavres sur le dos. Toi et ma soeur. Et si I'on continue ? Mais vers ou ? Je ne me rappelle presque rien sur cette
route originelle, effacée par I'autoroute dessinée sur son tracé. J'étais dans une ambulance. Que cherchera-t-on
a I'Endroit mort ? De la terre ? Des personnes connues ? Qui se souviendra de moi ? Et si I'on ne trouve pas de
transport en fin de journée pour revenir a Oran ? Ou vais-je dormir, avec toi dans mon ventre ?)

Tu sais, mon pére était un grand savant : il lisait et éditait sans cesse, méme pendant la guerre des
années 1990. Tu dois connaitre cette histoire, non ? Surtout toi, j'en suis certain (il montre ma cicatrice sous
mon foulard, comme s'il pointait le titre d'un livre). Car il y a bel et bien eu une autre guerre, différente de celle
décrite dans les livres de I'Etat. Une vraie guerre, wellah ! Avec des milliers de morts, mais tu dois le savoir. De
1990 a 2000. Personne ne s'en souvient aujourd’hui. Sauf la route. (La route s’allonge, il y a vingt et un ans elle
m‘a ramenée vers la vie aprés la mort. De Relizane vers Oran. Ma mere Khadija raconte : « Je t'ai enfantée
sans qu‘aucun homme ne me touche, comme Mariam dans le Coran. » Aujourd’hui, je voyage dans le sens
contraire, je me recompose en ramassant mes morceaux.)

Pendant la guerre de libération, mon grand-pere éditait les livres des plus grands savants et théologiens
algériens, ainsi que des interprétations sur les réves et des ouvrages sur les plantes médicinales. Mon pere, lui,
publia des romans de grands auteurs arabes comme Najib Mahfouz, des atlas, des manuels scolaires. C'est
quand la guerre arriva qu'il commenca a changer son catalogue. La guerre ! Oui, la guerre ! Ce n'était pas celle
contre les Francais, mais celle de tous contre tous. Tant et si bien qu‘a la fin, personne ne pouvait plus jurer de
rien dans cette brume de dix ans. Une malédiction, wellah, que ces « freres » qui parlent a la place de Dieu. Tu
es trop jeune pour le savoir, ma fille, bien que tu portes la seule preuve que ca a eu lieu. Non ? C'est bien eux
ici ? (il désigne ma gorge et mon « sourire »). Dis-le-moi, s'il te plait, par Dieu ! Ce sont eux, pas un accident ?
Jai déja vu ca, tu sais. Je reconnais la trace de leurs dents, mais ce qui me bouleverse, c'est que tu sois I3,
vivante, et que personne ne sache que tu existes.

Ne me réponds pas, tu n‘as pas besoin d’expliquer, je le sais. Dieu t'a envoyée en ce jour de I'Aid. J’en suis
certain. Quel age as-tu ? (Je continue a détailler la route, pour déchiffrer les prochains panneaux des villages.
Tu sais, ma fille, je ne veux pas qu’il percoive ta peur ni la mienne.) Oui ! Tu as quoi, vingt ans ? Vingt-cing
ans ? Comme ma fille, si elle avait survécu. Ce n'est pas ma fille, mais c'est comme ma fille. (Il désigne la
photographie de la fillette. Elle sourit. Je commence a me mordre les lévres et a chercher comment m’en sortir,
mais la route s‘allonge en une longue ficelle autour des montagnes. Que penserait Khadija de tout ca si elle me
voyait ici, dans le fourgon d'un inconnu ? Ce matin, elle aurait hurlé au visage du gendarme du village de Tlélat,
et lui aurait exhibé fierement mes photos de rescapée des années noires, comme on dit en Algérie. Ma carte de
victime du terrorisme, sa carte d'avocate et les articles de journaux. Elle aurait menacé, ma meére Khadija,
tempété, pointé du doigt ma gorge avant de sortir son téléphone pour y tapoter avec rage. « Et c'est quoi
I'histoire de ¢a ? » m'a demandé ce matin le gendarme en tendant le crayon vers ma gorge, ma canule, mon
« sourire ». « On vous a vraiment agressée ? » Jai compris d’'un coup a quoi il faisait allusion. Aux lacérations
des filles des rues, aux cicatrices des prostituées, aux marques sur les corps des femmes de mauvaises meeurs,
les femmes sans homme et sans nom de famille. Celles qui provoquent la sécheresse dans les champs du pays,
les séismes. D'ou ce geste avec un bout de crayon. Il a cru que j'étais une prostituée en fuite !)

Que sait-on de la guerre de 1990 ? Personne ne s’en souvient ici sauf moi. Date par date, prénom par
prénom, je pense. Oh pas tous, pas les dizaines de milliers, mais beaucoup sont dans ma téte, les pauvres
disparus. C'est ca, la vraie histoire. (Sa voix se fait grave comme une sentence.) Il n'y a ni livres, ni films, ni
témoins pour 200 000 morts. Le silence ! Tu ne dis rien, hein ! On ne vous I'a pas enseignée a |'école, la guerre



civile ? Tu leur réponds quoi aux gens qui voient ¢ca ? (Il montre encore ma canule.) Moi, j'avais vingt-cing ans
quand cette guerre a commencé. Elle a démarré chez nous dans notre librairie a Batna, je te jure, en
mars 1992.



C'était au printemps 1992, le lundi 2 mars. Ce jour-la, mon pére rentra tot de la librairie et, avec lui, la
nuit tomba pour nous éviter le pire. Cette année-la, on comptait déja les morts par centaines dans toutes les
villes algériennes. Les barbus, on les appelait les « Tangos », étaient pourchassés par les « Charlie », c'est-a-
dire les militaires. Dans notre rue de I'Indépendance, on trouva un matin la téte de notre commissaire de
quartier dans une poubelle. Il avait été kidnappé quelques jours plus t6t. Une autre fois, sur la porte de la
mosquée, a l'aube, les fidéles découvrirent une longue liste de personnes condamnées a mort par « Dieu ».
Chacun tentait de ne pas y retrouver son nom ou celui d’un proche. Mon pere, heureusement, n'y figurait pas.
Nous sommes une famille connue. Aux autres, les condamnés, on envoyait des boites avec un linceul blanc et
du savon de Marseille. Tu sais, ma fille, c’est pour la grande toilette des cadavres. Ah, tu n‘as pas idée ! On n‘a
discuté que de cela pendant des semaines et des semaines, a voix basse : « la liste ». (Il se tait, me détaille
rapidement et se décide :)

Donne-moi un chiffre. Vas-y !

(Je reste silencieuse, dans le coton du moteur ronronnant, mais je suis surprise. Un chiffre ? Quel chiffre ?)

Vas-y, ma sceur. Juste un chiffre, n‘importe lequel.

(Sa paupiere millénaire, celle de gauche, se reléve, son ceil caché me guette. Alors ma voix d'oiseau, de
canard titubant, d'insecte d’été, prononce « 173 ».)

Ha ! (Son ceil brille de plaisir, de défi je crois, oui, de défi.) « 4 mai 1994 : 173 cadavres sont retrouvés
dans la forét d’El Marsa, dans la région de Ténes (Chlef). Selon le témoignage de leurs familles, ils feraient
partie d'un groupe de plus de 200 citoyens arrétés par des militaires le 25 avril 1994 dans les villages de
Taoughrite, Ouled Boudoua, Sidi Moussa et Tala Aissa, en représailles a la mort d’'une quinzaine de militaires
dans une embuscade dans la région de Ténés. » (Sa voix mue, il récite d'un coup, comme s'il lisait un journal.
Puis il me considére, satisfait, et attend presque mes applaudissements. Décu, il hausse les épaules et
manceuvre le levier de vitesse. Sa jambe droite, atrophiée et courte, ne bouge pas. Il parle comme un livre )

Je continue ? Le 28 ? Voila : « Le 28 février, Katia BENGANA, une jeune lycéenne qui refusait de porter le
voile malgré les menaces de mort, est assassinée a Meftah. Le 29 ? Le 29 septembre, Cheb Hasni, chanteur de
rai, est assassiné de deux balles dans la téte dans le quartier Gambetta a Oran. Le 24 ? Le 24 décembre, prise
d’otages du vol Air France 8969 : quatre hommes du GIA prennent en otage les 220 passagers d’'un Airbus A300
a I'aéroport d’Alger. »

Le pays brilait, on vivait en murmurant wellah, ma sceur, tous a voix basse, tremblants. Tout est devenu
silencieux en ces années, douteux, comme si on avait volé quelque chose de précieux et qu'on était
pourchassés. On se sentait tous coupables, gris comme des loups, ternes comme des enfants maudits.

Je te parlais de mon pére quand il est revenu le soir, tremblant et étourdi comme le Prophéte lorsqu'il
rencontra l'ange pour la premiére fois dans sa grotte a La Mecque. Aprés avoir fermé a double tour la porte de



notre maison, il se replia dans sa chambre et refusa de manger. Ma mere s’inquiéta et prétendit que cela
pouvait étre les imp6ts, une dette ou un débiteur qui repoussait le paiement. Sauf que mon pére lui parla
durant toute la nuit et elle garda le silence, comme on garde son souffle sous I'eau. Nous avons attendu que le
jour se leve pour en savoir plus. Pour comprendre, Benbadis et moi avons recollé des morceaux de papier
imaginaires, des feuilles en boule, des pages froissées. Que s'était-il passé dans la journée ? On ignorait tous
les détails. La rue discutait toujours de bombes, de personnes égorgées ou de policiers tués, les égorgeurs
prenaient des noms d’Afghans, de compagnons du Prophéte ou de versets du Coran. Les Emirs s'appelaient El
Afghani, de I’Afghanistan d'ou ils revenaient sanguinaires. Puis ils se sont fait appeler selon les quartiers
d’Alger : Moh Leveilly, Flicha et autres. Puis avec des noms de folie, comme « Loup affamé ». Connais-tu celui
du chef des barbus, « Loup affamé » ? (Tu te souviens, ma Houri ? Je t'en ai déja parlé.) Non. Tu n’étais pas
encore née peut-étre. Si ?

Au début, c'était loin, c'était a Alger, sur la route ou dans les montagnes, et non dans nos maisons. On
avait entendu que les massacres étaient nombreux dans la forét de Zbarbar par exemple, dans la Casbah
d’Alger, a Blida. On ne le ressentait pas comme une guerre, mais plutét comme une pluie de pierres : cela
pouvait frapper n'importe qui sans raison, simplement parce quon était nu, imprudent, fils maudit ou passant
idiot. Un jour, cela arriva dans notre ville, dans notre quartier, dans la ruelle, dans la cuisine. Ah, tu aurais d
connaitre les deux sceurs Fella, par exemple ; elles étaient rousses toutes les deux, on les appelait les perdrix.
Elles avaient dix-sept et vingt ans. Elles avaient des yeux magnifiques comme les tiens, ma sceur. Les barbus
les ont enlevées a un faux barrage alors gu’elles rentraient de vacances d’Alger. Tu sais ce que c'est ? C'est un
barrage sur une route que les Princes bloquent pour tuer, racketter, emmener les jeunes femmes et tuer les
autres. A I’époque, cette autoroute est-ouest n’existait pas encore. Ah, ils les ont enlevées, les pauvres filles, un
mardi. Elles étaient si coquettes ! D'ailleurs, on se disputait devant la porte de leurs parents pour demander
leur main, aux deux perdrix. Elles riaient, les deux jeunes femmes, elles riaient de nous, méme de moi, fils
d’'une grande famille, mais sans se moquer de nous, simplement parce gu’elles étaient heureuses de ressembler
a des bijoux en or rouge. Des coeurs blancs, comme on dit chez nous. Les barbus les ont enlevées le 11 janvier
1992 et offertes en récompense au chef de ce groupe armé qui ratissait dans notre région de Batna. Un certain
Khaled Beddaf, je crois. C'était le chef des terroristes. Le souci c'est que le chef tomba amoureux de la beauté
de Fella, la plus jeune, oh que oui, elle était belle comme une houri (tiens ! écoute-le celui-1a). Il déposa les
armes dés qu'il la vit debout, ligotée et, malgré le foulard, une meche de cheveux rouges au vent vert de la
forét I'atteignit au coeur. Le croiras-tu ? A la seconde ou il plongea dans ses yeu, il renonca a tout. Il déposa sa
kalachnikov, Dieu, les hadiths, le jihad. Fou de désir et d'amour peut-étre, ou de convoitise ou pressé d'avoir sa
houri avant la mort et le Jugement dernier, il cria et se jeta sur elle, en elle. Il renonga a la guerre sainte, au
jihad de ses « freres » pour établir le califat en Algérie. Et tu sais ce qu'il osa ? La nuit méme, il se sauva avec
elle et décida de se rendre pour se protéger de ses propres soldats, et il courut vers la caserne de Oued
Chaaba. Cependant, ses fideles le rattrapérent, d'apres ce qu’on raconte, deux jours aprés avoir commencé une
chasse a 'hnomme dans la forét de Bouhmama. On dit gu'ils I'égorgérent, un centimetre a la fois, avec un grand
couteau usé et face a l'ouest, dans le sens contraire de La Mecque et du soleil. Pardonne-moi ma fille ! C'est
une histoire folle, crois-moi, car elle, Fella, lui avait tourné la téte vers la vie avec ses cheveux roux et son rire
ou son silence de captive. IIs ont cru a de la sorcellerie, ses fidéles, et Fella, eh bien, je dois te le raconter, tu es
une femme courageuse (sa main indique mon foulard), ils la torturérent, puis ils I'écartelérent et elle cria, elle
hurla, elle supplia, elle chanta, elle pleura, elle demanda Dieu et ses parents. Certains, dans notre rue,
racontent que méme depuis la ville de Batna, si loin de la forét du crime, on I'entendit crier une nuit entiére,
wellah. Le cri pénétra partout comme un vent de sable et empécha des centaines de personnes de dormir et de
penser. Et sa sceur ? Eh bien, les « loups » voulurent la tuer aussi. Tu sais ma fille, dans les maquis, les
femmes, ils les épousaient, mais ils les égorgeaient si elles tombaient enceintes, wellah. Ils souhaitaient peut-
étre rester légers dans le combat, ou ne pas étre des peres et craindre pour la vie de leurs enfants. En tout cas,



elle s'échappa je ne sais comment. On vit ainsi sa chevelure rousse se consumer dans la forét, embraser des
arbres, et elle cria elle aussi durant des jours et des jours. C'est comme ca que les soldats I'ont récupérée avant
de ratisser pour retrouver les barbus. La pauvre perdrix ! Elle ne revint jamais a la maison de notre rue a Batna,
ni dans notre monde apparemment. Un employé de notre imprimerie me raconta gqu'il avait vu ses cheveux roux
et sales dans la gare d’Agha a Alger, et c'est comme ¢a qu'il I'avait reconnue. Une femme qui lui ressemblait du
moins, habillée en haillons, mendiait et crachait sur ceux qui ne donnaient rien. Elle avait peut-étre une autre
histoire dans la téte et personne ne la croyait, elle non plus. Ca rend fou, les histoires qu'on ne peut pas
raconter jusqu‘a la fin, une fois pour toutes. Ou que les gens ne croient plus autour de vous parce qu'on n‘a
aucune preuve a leur fournir. Oui, ca rend fou.

Au matin, avant de partir a la mosquée, mon pére nous a un peu raconté ce qui s'était passé la veille : les
barbus de Dieu étaient venus le voir ; ils lui avaient parlé ; ils avaient évoqué la mémoire de mon grand-pére,
décédé sous une tonne de livres pendant la colonisation francaise. Eh oui ! Enfin, je veux dire que cette histoire
familiale était vraie et fausse en méme temps. On l'avait bien retrouvé sous une tonne de livres. En revanche, il
avait été assassiné auparavant par les Freres de I'époque de la France. Il avait refusé de payer I'imp6t de la
guerre, ou alors il était mélé a une affaire de jalousie entre savants ou a des mensonges, personne ne le sait
avec exactitude. Les « autres », les égorgeurs, le savaient, eux qui adoraient revivre la guerre contre la France
et faire croire qu'ils la continuaient. Et ils avaient expliqué a El Hadj mon pére, en venant dans sa librairie apres
la priere du crépuscule, qu'il ne pouvait pas soutenir qu'il était musulman et pieux a Batna, et en méme temps
insister pour vendre des romans, des revues impudiques avec des femmes aux visages nus et maquillés, le
manuel scolaire de I'Etat et les livres qui doutaient de Dieu, les pensées annexes des hérétiques ou les livres
incertains, ou licencieux, ou venus de I'étranger. Que vendre alors ? Leur Emir, un jeune homme suffisant qui se
grattait sans cesse le cou comme s'il avait des poux, que mon pére aurait écrasé comme un moustique en été,
le tanca et lui précisa avec l'index métallique du canon scié de son fusil que c'était la guerre sacrée, celle de
Dieu contre ses ennemis. « Choisissez votre camp ou vendez des livres de cuisine », lui dicta-t-il. Il en riait
presque, le garnement. Mon pere s'offusquait de cet irrespect pendant que nous I'écoutions, mon frére Benbadis
et moi.

Eh oui, petite rescapée de la route que Dieu m’envoie pour témoigner avec moi, I'Emir de la « région
islamique libérée » de Batna avait trouvé la solution en mars 1992. Une sortie honorable pour mon pére :
vendre des livres de cuisine. Il ne fallait plus commercialiser que des livres de cuisine et payer Iimpot sur la
nouvelle guerre. Alors on commenca a imprimer et a éditer des livres de ce genre. C'était facile, gratuit, ca se
vendait trés bien méme. Mais mon pere entama alors une sorte d’'agonie a cause des tonnes de livres qu'il ne
pouvait plus éditer ni imprimer, ni vendre, ni exposer en vitrine. Oui, on le vit rapetisser, errer dans notre
maison et se parler a lui-méme avec colére. De mon co6té, je l'observais se faire écraser par ces milliers de
livres fantomatiques dont il révait comme d’une revanche. Ces tonnes de savoir, ces boites remplies de pages
gue personne n‘aurait pu acheter et qu'il ne pouvait plus offrir en raison de ce jeune homme barbu infesté de
poux qui brandissait un fusil a canon scié.

On fit alors le grand ménage, par peur qu'il soit tué, mon pere. On cacha ce que I'on put dans nos ateliers,
dans notre librairie ; on brlila les stocks impies des livres condamnés par les islamistes. On imprima aussi des
livres de cuisine que I'on mit ostensiblement en vitrine chez El Houria. Les gens s'arrétaient pour les scruter
comme des plats froids, immangeables ou sans sel. On publia Les plats préférés du Prophéete, La cuisine selon
Aicha, son épouse préférée, Les nourritures célestes, Les mets du paradis, Latlas du couscous maghrébin. Il se
vendit trés bien, cela dit. Les plantes selon les anciens guérisseurs, Les mille variations de la sardine, La
semoule et la guerre, écrit par un vieil ami de mon pere, ancien moudjahid, et qui avait fait la guerre aux
Francais du coté des Aures (la montagne d’ou I'on prétend qu'est partie la guerre contre la France, ma fille). Et
comme pour accentuer l'ironie, mon pére se retrouva a gagner plus d‘argent avec cette nouvelle affaire qu'avec



le Coran ou les hadiths ou la guerre d'indépendance. Que Dieu me pardonne, mais les employés souriaient
comme des voleurs comblés par la chance ; lui, il s'effacait a vue d'ceil. Wellah ! Il perdait le fil des
conversations, des calendriers des prieres et des chiffres de la comptabilité.

Je le voyais et mon frére semblait triste face a ce spectacle, moi pas. Non, moi, je cachais presque une
joie que la nuit je regrettais. Voila ma malédiction. Mon frere voulait hériter de mon pére et s'y préparait en
étudiant et en se classant premier a I'école, rehaussant notre nom de famille, tandis que je nourrissais d’autres
projets pour ma vie : devenir joueur professionnel de football, marin ou encore aller vivre en France et envoyer
des photos de ma réussite. Hi hi, je godtais trop ma nouvelle liberté sur le cadavre de mon pére. Eh oui ! Javais
la vingtaine et j'adorais jouer au football. J'aimais cogner le ballon fort et le voir percer le ciel avec mes cris. Je
jouais bien. Tu ne dois pas connaitre ce jeu, les filles ne jouent pas au ballon, elles ne peuvent pas porter de
short et suer en public et élever la voix pour héler un coéquipier. Crier, courir a perdre sa vie, tourner dans les
airs, sauter... Quand on joue au foot, on a l'impression que tout le bois mort de sa vie s’enflamme dans les
poumons (il hésite, conscient de ma cicatrice et de ma canule). Oh que oui, ca me manque, I'odeur des ballons
et des joueurs, leurs rires et leurs disputes, et les faux numéros sur le dos et. les arbitres qu'on insulte ! Je ne
voulais pas laisser pousser ma barbe comme mon frére Benbadis, qui s’entrainait a prendre des poses de
sagesse apres la priere et qui déja racontait sa vie future comme enseignant dans une université a Alger.
D’ailleurs, je ne priais plus, ni a la mosquée ni chez nous. Mais je jouais quand je pouvais, les stades
m’attiraient comme des tapis volants. Je frappais le ballon le vendredi, aux heures des priéres, aux heures de
sieste des ainés. Je n'étais pas un immense joueur, ca je I'avoue, c'était pour le plaisir. Parce que personne ne
riait plus a Batna en cette année 1992, ni en Algérie. Dans la guerre des militaires contre les barbus, on n‘avait
plus aucun heureux souvenir. Sauf un seul : quand tout allait mal, tout le monde se souvenait du match de 82
contre I'Allemagne lors de la Coupe du monde, on y avait gagné deux buts a un et tout le pays avait fété
I'’événement dans l'allégresse ! Alors, dans les stades improvisés, on choisissait les prénoms des joueurs de
cette équipe en or. J'étais Belloumi ou Assad ou Madjer ou Guendouz, tu ne les connais pas, ce sont des
légendes en noir et blanc, avec des cheveux bouclés. A I'époque, j'avais deux jambes, oui !

(Ses yeux se voilent d'une bréve tristesse, méme celui, fourbe, du coté gauche, drapé de la lourde
paupiere. Sa jambe droite atrophiée ne touche pas le plancher de la voiture, il la replie encore, presque
honteux, je fais semblant de regarder ailleurs. On atteindra Relizane dans moins de deux heures si je ne
descends pas de ce fourgon en miettes, ou si je ne fais pas demi-tour avec lui. Il I'a juré. Relizane, c’est un
hopital ou je me raccommode, les yeux fermés, gorge ouverte. J'y ai cing ans pour toujours et on m'interroge
avec douceur sur mon prénom et ma soeur, mes parents, mes proches. La lumiere est orange ; des lampes
approchent de moi et s'éloignent. Je roule allongée sur le dos, sur un lit a roulettes qui tressaute d’'une salle a
I'autre. Khadija m‘a vue a cet endroit pour la premiére fois entre les cercueils du massacre de Had Chekala...)

Pendant ce temps, mon pére perdait son prestige et sa confiance en lui-méme. Les livres de cuisine nous
arrivaient de limprimerie, ils semblaient moquer sa réputation et toute I'histoire de notre famille. Lannée
suivante, El Hadj eut son cancer, perdit I'usage de ses jambes et mourut. Un vendredi, que Dieu ait son ame ! II
est mort le 11 octobre 1993. Je le rencontre de moins en moins dans mes réves, j'ignore pourquoi.

Sais-tu, toi qui es née avec cette marque incroyable, I'unique preuve de tout ce qui nous arriva en dix ans
de guerre ? Les terroristes descendus du maquis, dés les années 2000 avec le début de la loi de la
« Réconciliation », disaient étre des « cuisiniers ». C'est I'Etat lui-mé&me qui leur avait ordonné de le répéter face
aux journalistes, pour quils puissent bénéficier de la loi d'amnistie qui condamne uniquement les assassins
avérés a de la prison. A la télévision, a la radio et dans les journaux, tous se sont déclarés « cuisiniers », le
regard triste, baissé sur leurs mains blanches. Ils évoquaient leur métier de cuisinier avec des barbes puantes et
I'air affamé, et leurs yeux étaient froids. Oh si seulement mon pere était encore en vie ! Il aurait éclaté de rire,
lui qui ne riait jamais qu‘a travers un sourire chagriné, fin comme la lune durant le ramadan. (Eh oui, ma Houri,
pendant ce mois-la, on ne mange pas du lever du soleil au coucher du soleil. La lune est alors fine et maigre.) Il



aurait triomphé d'eux, les ogres. Il les aurait moqués et montrés du doigt, comme ils I'avaient fait avec lui
depuis leur montagne d'ou ils prenaient la voix de Dieu pour crier des ordres. Il aurait été fier. (L'étonnante voix
devient joyeuse. Puis il se tait longuement. Oh oui, ma Houri, on ira a Relizane, méme pieds nus. Je me sens
mal de te porter, de te tuer ou de te faire vivre et c’est ma sceur qui tranchera. Nous irons dans son pays a elle,
sous la terre, parmi les ossements et les priéres.)

Tu sais, ne le prends pas mal, mais la route peut rendre un peu fou : jai fait des centaines de kilométres
par jour depuis la fin de la guerre, la vraie guerre. Je ne m‘arréte presque jamais ; et, a la fin, la route me
parle, elle aussi. Elle me raconte sa vie, et ce que je te dis, c’est ce que j'en pense avec elle. (Il murmure parce
qu’il veut me faire croire que c’est un secret ou une note en bas de page de son livre imaginaire.) Deux
ouvrages se vendent bien en Algérie : le livre de cuisine et le Coran. Ils ne s’entendent pas, je crois. Le Coran
soutient gqu’on mange mieux aprés sa mort, et les livres de mon pére répondent qu’il faut bien se rassasier
avant la mort. Ce pays balance de I'un a l'autre, les fidéles mastiquent I'un ou I'autre de ces plats séparés par la
grande mort, ma fille ! (Il sourit, avec le bonheur d‘avoir su résumer une partie de la vie de I'Algérie.) La route
est longue et, parfois, elle se met a deviser. (Je le vois s’enfoncer dans la vase de la mélancolie. Le fourgon
continue a dénouer le chemin de sa pelote perdue derriere les montagnes du Ouarsenis a l'est. Elles se
rapprochent comme des vagues. On distingue les montagnes meres des montagnes filles, des montagnes
grands-meéres, plus hautes et plus transparentes dans la brume. Je les vois s'évaporer dans le soleil.)

On ne sait jamais ce que la route nous réserve.

On conduit.

On conduit.

Puis peut-étre que ¢a arrive. La route, c'est comme le destin.

C'est pour ca que, en ce jour de féte, je conduis.

— Donne-moi un autre chiffre, ma sceur.

— Six.

(Il ferme les yeux une seconde et les rouvre.)

— « 6 janvier 1997. Massacre de citoyens a la cité des Oliviers a Douaouda (Tipaza). Bilan : 23 morts.
Parmi les victimes figurent trois enfants et six femmes. »

(1 se tait et reprend :)

— « 6 janvier 1995. La famille Larisr est décimée : Larier Abderahmane, 47 ans (né le 6 juillet 1948), son
épouse LArIBI Yamina, 38 ans, enceinte au moment de son assassinat (née Bouamra, le 13 juillet 1957), LAriBI
Redouane, 16 ans (né le 24 avril 1979), sont tués a Blida, laissant un autre fils survivant. »



Qu'est-ce qui va arriver, maintenant que toi, tu peux leur montrer que c'est vrai ? Parce que toi, c’est
différent. (Il embraye.) Ils n‘oseront pas hausser les épaules et se moquer de toi, ou t'ignorer, ou exiger que tu
changes de sujet, ou encore te convoquer dans la villa blanche des Services. « Aissa, tu deviens fou »,
préviennent-ils des que je veux ouvrir la bouche. « Aissa, arréte d'inventer des chiffres et des histoires, tu finiras
en prison. » Tu vois ? Moi, ma jambe ne prouve rien, alors que toi avec ca... (Il montre ma canule, les yeux
avides, et je recule de colére. Dans le mouvement, mon foulard s'écarte, laissant entrevoir mon pansement
désordonné apres |'agression des deux rats. Le « sourire » apparait avec mes points de suture, le fil, la chair et
la crevasse. Je le surprends presque tremblant, a la limite du cri. Je suis perturbée, comme si j'étais une autre
femme, une momie, une revenante. Non. Je veux dire comme si j'étais une autre personne qui comprend
soudain qu’elle n‘est pas morte et ne le fut jamais, et que la trace du couteau est aussi la trace de la vie.)

Je vais te le dire, wellah.

Tu ne veux pas boire ? (Il me tend la bouteille d’eau et je la prends, car tu as soif.) Tu veux manger ? (Je
bois, on boit toutes les deux, toi dans I'obscurité pendulaire ou je vais te tuer si ma soeur le décrete. Je lis : « La
commune de Oued Rhiou vous souhaite la bienvenue. » Pourtant, il n'y a l1a que des collines étourdies qui
s'étendent a perte de vue. L'autoroute, sous les roues du fourgon, contourne tous les villages anciens. On ne les
discerne guau loin, silhouettes décuplées d'ombres et d'immeubles. Persistent alors les frontieéres absurdes, les
limites administratives qui accueillent et éconduisent, ou nous lancent « bonne route » sur les panneaux. Il
reprend, et sa voix a des accents de prieres.)



11 h 53.
« BientOt Relizane ? »

Patiente un peu, tu vas comprendre pourquoi Dieu t'a envoyée aujourd’hui pour montrer aux ingrats que
cette guerre des années 1990 est vraie. Que tout est réel. Les morts, les chiffres, les cris, les égorgeurs, les
noms des katibas et des Emirs. Lorsqu‘on arrivera a Batna (tiens donc !), je vais te montrer les stocks de livres
de cuisine, dans notre grande maison, avec nos citronniers trés vieux, mais toujours verts. Maintenant, elle est
vide et poussiéreuse, mais les livres de cuisine sont encore la, un peu partout, malins, ils ont vaincu ma mere
avec ses propres armes, hi hi ! Les gens les achéetent encore ; c’est ce que jai la (il fait un geste du pouce vers
I'arriere du fourgon), je continue : je les imprime et je les vends.

Tu vas voir que ce n‘est pas le grand désordre a la maison. C'est toujours comme au temps ou mon pere
montrait sa moustache et son burnous blanc, et moi mes deux jambes entieres. Je fais beaucoup de route
depuis des années a présent. A cause de ca, je te jure, ma fille, la route, elle me poursuit méme & la maison.
Elle s’enroule sous la table comme un serpent, elle attend que je la reprenne le lendemain pour vendre les
stocks ou récupérer les recettes et les invendus chez les libraires de toute I'Algérie. Tu sais, je fais ce métier
depuis les années de la guerre, je ne m’arréte jamais ou presque.

Tiens ! On fera une pause & Relizane si tu veux continuer la route et sinon, on rentrera & Oran. A Relizane
on t'achétera des sandales et on mangera quelque chose. D’accord ? Aprées la priere du Dohr (la priere du milieu
du jour, ma fille dans mon ventre), il y a de petites gargotes ouvertes, je crois, a midi, méme un jour de féte
comme celui-ci. On prendra de la viande, tu dois avoir faim, non ? Tu veux boire encore ?

Mon péere, avant qu'il ne meure de son cancer de la prostate, était déja presque incapable de marcher, de
crier, de tuer une mouche ou d'échapper a ma mere. Avec des tisanes, des murmures, des soins, des serviettes
propres, des draps lavés, elle le cerna de partout aux derniers jours de sa vie, comme une vraie armée, wellah.
On le comprenait tous a la maison : c'était son heure de gloire, le moment ou elle devait apparaitre comme une
véritable femme selon nos traditions. Oh oui, elle exagérait, il faut le dire. Que Dieu ait son ame, a ma mere !
Je crois gu’elle a révé de ce moment toute sa vie, celui ou mon pére dépendrait d’elle pour ses besoins intimes,
et ainsi lui reviendrait entierement, méme malade. C'est comme ca les vraies femmes. Non ! elle ne voulait pas
se venger, ne crois pas le diable, seulement étre son épouse, et sa seule épouse. Elle tombait en pleurs,
comme il le faut, a la seconde ou il le fallait, quand elle recevait des visiteurs venus s’enquérir de la santé d’El
Hadj Guerdi.

Mon frere Benbadis était absent ces mois-la. Il suivait des études a I'université d’Alger et me parlait juste
pour me faire sentir que je ne savais pas écrire ; moi, jallais chercher les livres a ranger, le café ou les
cigarettes (tiens, il fume ? Je lui demande une cigarette ?). Durant la semaine, quand mon frére repartait a
Alger, a la maison il ne restait que moi, debout au seuil de la chambre de mon pere. Il était allongé et comme
rattrapé par je ne sais quoi qu'il évitait en lui depuis trés longtemps. Il marmonnait sans cesse, comme pour
reprendre langue avec les morts. Je le surveillais sans rien pouvoir lui dire, car nous parlions peu depuis
toujours. Il scrutait le plafond et répondait par des hochements de téte muets. Il devait repenser a sa lacheté
devant I'Emir des égorgeurs, qui I'avait obligé a vendre des livres de cuisine. Ses l&vres grimacaient de mépris



et de dédain face a cet ennemi installé en lui. Il se querella avec 'Emir jusqu‘au dernier moment, je crois.

Souvent, il s'étonnait presque de notre présence a ses cotés, ma mere et moi. Je ne savais quoi lui
confesser, tu sais bien que chez nous, on ne parle pas de ce que contient le coeur. Je restais la, debout, et il
m’examinait de tres loin, comme s'il était assis au fond d'un puits. Je lui apportais de I'eau et les pilules contre
la douleur — « elles me tuent ces pilules, elles ne me guérissent pas », il grognait —, et il criait sa déception,
encore et encore. « Que je suis décu, que je suis décu », répétait-il et, quand il avait un peu de force, ses mains
frappaient ses cuisses maigres. Je restais la, incapable de trouver une bonne phrase comme celle d'un grand
livre. Javais deux jambes entiéres et solides, mais que pouvait-il en faire, lui ? Il ne pouvait plus rien partager
avec nous, sauf le pain et des soupirs dhomme chagriné.

Quelques mois avant sa mort, j'ai décidé sur un coup de téte, pour mettre fin a ses soupirs, de reprendre
la librairie-imprimerie. Ses odeurs, son parfum de colle a papier, ses silences savants, ses titres anciens, ses
cartons, ses chiffres et la tonne de livres qui avaient écrasé mon pére, mon grand-pére et tous mes ancétres. Je
ne lui ai rien annoncé, mais j'ai repris I'affaire familiale et il I'a su a I'odeur de ma peau, a mon retour au seuil
de sa chambre. Dés ce moment, comme rassuré, il se tourna vers le mur et vers mon grand-pére comme pour
régler une dette ancienne, ou se faire pardonner quelque chose. Je crois qu'il put alors jouer au ballon dans sa
vie secrete et il mourut, mon pére. (Sa voix vacille. Pourquoi ses yeux deviennent-ils durs comme des cailloux ?
Pourquoi celui de droite s’humidifie-t-il et celui de gauche s‘allume-t-il de colére et du refus de pardonner ?)

Oh ! j'ai commencé pas a pas (il désigne sa jambe morte en riant). Les affaires étaient tres mauvaises
pendant la guerre. Jai fait des bilans, acheté des fourgons et visité le pays, librairie par librairie, pour reprendre
I'argent d, les recettes, les invendus. On était presque en faillite vers la fin, a cause des faux barrages, des
librairies incendiées et de la peur des gens qui craignaient désormais de lire ou de le faire savoir. Tu sais ma
fille, beaucoup de libraires sont morts assassinés pour n‘avoir pas vendu des livres de cuisine durant les années
1990. Lors de mes tournées, je rencontrais des personnes qui se souvenaient de mon pére et baissaient les
yeux parce qu'elles manquaient d‘argent pour payer, ou baissaient le rideau de leur librairie lorsqu’elles
apprenaient ma venue dans leur ville. Un seul, a Ouargla dans le Sahara, qui connaissait I'histoire de mon
grand-pere, m'offrit du thé et m'invita chez lui. C'était dans le désert (le désert, ma fille ! C'est un endroit qui
imite la lune et nous permet d’étre seuls au monde). Je suis souvent retourné le voir. Comme nous passions des
soirées agréables ! On riait des légendes malignes de cette région qui garde un bon coeur, wellah. Les
personnes du désert sont les vrais Algériens, je crois. Lhomme était si vieux gu'il ne se souciait plus des chiffres
et des additions, et ca me plaisait. Sa peau était parcheminée, sa barbe blanche et ondulée, ses mains si ridées
gu’on aurait pu croire qu'elles étaient enveloppées de peaux de reptiles. Nous étions assis sur le sable, dans
une ruelle de son village, et c'était un grand crépuscule comme il n’en existe qu‘au Sahara, orange et bleu. Nous
passions la nuit |a, a regarder ensemble les étoiles qu’il m’expliquait comme un savant apaisé. C'est la derniere
fois que j'ai été heureux sans rien dire ou sans rien faire croire.

Ce que j'aimais chez cet homme qui avait I'age de mon pére dans mes réves, c'était son silence qu'il
emballait dans un sourire. Jarrivais un jour en plein soleil et il m'accueillait comme si je venais de naitre. Un
garcon nous apportait de I'eau pour nous laver, du couscous et un thé dans un silence qui s'épaississait a
mesure que nous admirions les dunes du village de Sidi Khouiled. Tu devrais y aller. Avant la tombée du jour,
Hadj Mimoun s‘asseyait prés de moi et nous gardions le silence enflammé du Sahara, chacun dans sa partie du
désert. Ce n'était pas la discrétion des inconnus coincés dans un endroit malgré eux, ni celle des personnes en
deuil. C'était le silence que partagent deux freres véritables. Je veux dire le vrai silence, quand la vie passe par
vous et vous remplit de la vie de l'autre. C'est seulement le soir, avec les étoiles, a la nuit tombée, que Hadj
Mimoun reprenait la parole au désert qui cédait. Il semblait y déchiffrer des indices partout, il distinguait des
pattes de |ézards dans le sable tendre. Il liait des histoires entre elles comme avec des ficelles, des lieux et
leurs noms, des livres et des rires, wellah ! Je I'écoutais avec un plaisir que je n‘ai jamais eu a écouter qui que
ce soit : méme ma mére et mon pere n‘ont jamais su me faire réver comme ce vieux. Il m‘a fait croire que je



pouvais lire avec facilité juste en ouvrant les yeux sur les signes.

A I'époque, j'avais encore deux jambes fortes. Mon frére Benbadis enseignait & I'université d’Alger. II
venait de se marier avec une cousine boudeuse de la méme famille que la notre, mais algéroise depuis une
génération, le sang des Guerdi devait étre préservé comme une encre sacrée. En 1996, mon frere et son épouse
s’en allerent habiter dans le quartier d’El-Biar. C'était au centre de la capitale, sur une colline, au septiéme
étage. On avait ainsi droit a un bout de la mer quand on se penchait a la fenétre pour se sentir ailleurs. Pour
moi qui ne I'ai jamais vue que dans des livres, la mer était comme une jeune fille @ qui on n‘avait pas le droit de
parler et qui se dissimulait derriere une fenétre étroite et une forét de vertu. Devine quoi ? Quand ma belle-
sceur est tombée enceinte, j'ai dabord pensé au prénom de ma meére pour que leur fille ne devienne pas
paresseuse comme la sienne et je le lui ai dit en riant. Ma meére était morte quelques mois plus tét, trois années
aprés son mari ; je crois qu'elle désirait se reposer de ses tadches ménagéres ou le suivre treés vite pour
reprendre a zéro. Elle a eu Parkinson, Alzheimer, I'oubli la ravagea et elle répondait a peine quand on I'appelait
par son prénom. Elle mourut dans son sommeil, dans sa chambre, dans notre belle maison a Batna. Je me
souviens d'une image : elle pleurait, sans savoir pourquoi, quand on lui montrait des citrons m(rs et jaunes
comme des lampes. C'était je crois le seul souvenir de sa vie entiere.

Aprés quelques visites, mon frere me chassa de chez lui une premiere fois. J'y suis revenu un an plus tard,
avec un mouton en offrande et des cadeaux quand ma niéce est née. Le couple lui avait donné le nom de
Kalthoum et moi, je I'appelais Sandybelle pour ne pas revenir sur I'histoire malencontreuse du prénom de la
mere, crois-moi, wellah. Sandybelle, c'était une héroine de dessin animé a I'’époque des émissions en noir et
blanc, dans les années 1980, quand les appareils de télévision étaient aussi rares que les bijoux en or anciens
de Constantine. Oh, la fille de mon frére, ma niece qui est comme ma fille, s'est bien battue, plus tard, contre la
maladie. Comme une lionne. Nous avons perdu des heures de sommeil, nous avons perdu nos cheveux et notre
envie de répondre aux questions de nos proches. Ils n’étaient pas les bienvenus a Alger, on ne voulait pas de
leur sollicitude et de leurs soupirs en apprenant que Sandybelle perdait ses cheveux a I'hopital. Pas de ca chez
nous. « Pas de cérémonie de mort avant la mort ! » criait mon frére Benbadis, fou de colére quand on évoquait
devant lui la miséricorde de Dieu, le destin, les miracles, les risques de faux barrages tres fréquents entre Alger
et Batna ou il revenait pour les week-ends, les égorgements, les bombes et les menaces contre les enseignants
de l'université.

Pour oublier tout ¢a, je conduisais alors sans m‘arréter. J'essayais de ranger ces choses éparpillées dans
ma téte sans utiliser les livres ou I'écriture ou la sagesse de I'imprimé. Pendant mes tournées, les nuits et les
jours avaient la méme couleur grise a cette époque. Sandybelle était atteinte d’'un cancer et nous ne savions
pas quoi faire ni a quelle porte frapper : celle d'un général ou de Dieu ? Il faut savoir que durant la guerre, les
médecins étaient accaparés par les blessés et les cadavres, on les tuait aussi s'ils ne soignaient pas les Emirs ou
les gens en armes. Tu vois, c'est elle, 13, c'est avant sa mort, un an avant (sa main indique la photo accrochée
au rétroviseur). Elle avait les mémes yeux que ma mere, elle avait tout d’elle et maintenant elles discutent
peut-étre ensemble chez Dieu. Moi, j'imagine la mort comme un immeuble dans lequel on loge les défunts selon
leurs liens de sang sur terre. Elles non plus je ne les croise plus souvent dans mes réves, la route a pris leur
place dans ma téte, je conduis tout le temps. Je ne lis pas, moi, ou presque pas, je me méfie des livres comme
ma mere, mais je les vends comme mon peére, et |a, je conduis et je conduis. Tu vois ? (Il tapote le rétroviseur.)
J'ai accroché sa photo ici pour que les gens prient Dieu pour elle.

Tu veux connaitre I'histoire du poisson bleu qui souhaite revenir dans I'au-dela ? Hi hi ! ma fille Sandybelle
adorait I'histoire du pécheur et du poisson en or. Le poisson miraculeux offrait tout au vieux pécheur qui I'avait
remis a l'eau, il exaugait chacun de ses voeux, mais la femme de celui-ci n'était jamais heureuse de ce qu'il
rapportait a la maison. Et un jour, le pécheur a tout perdu a cause de la cupidité de son épouse qui voulait
toujours plus. Sandybelle me posait mille questions sur le poisson, comment il parlait, pourquoi ils ne bavardent



pas les poissons aujourd’hui, et si Dieu le permettait, et ainsi de suite, et elle s'endormait quand je lui rendais
visite a I'nopital d’Alger. Les histoires anciennes comme celles-la ne veulent rien dire pour une jeune fille
comme toi, née il y a quelques jours. Méme si je crois que tu es la preuve que tout fut réel. As-tu jamais
regardé ta cicatrice comme un signe de Dieu ? Une écriture ? Ah tu grimaces et tu te dis que je suis fou ? Non,
je ne sais pas écrire, mais je sais lire quand méme, je sais lire ce que tu as sur la peau. C'est le signe. C'est la
preuve, la seule preuve que j'aie jamais croisée de ma vie depuis la fin de la guerre. Tout a été effacé, il ne
reste rien, c'est comme si tout avait été inventé dans ma téte et 13, tu surgis sur la route, le jour du Sacrifice,
comme tombée du ciel ! Si tu es revenue d'entre les morts, c'est bien pour raconter quelque chose et
témoigner, non ? Tu ne t'es jamais posé la question ? Si tu es vivante bien qu’on t'ait égorgée, c'est pour une
mission, ma fille, méme si tu ne peux plus converser comme nous, c'est pour nous dire l'essentiel ; il y a des
millions de personnes qui bavardent dans ce pays, ca déborde de jacasseurs et de voix, mais c'est la tienne qui
compte, méme quand tu murmures. Dieu a fait de toi un murmure pour que nous nous taisions tous quand tu
prendras la parole.



12 h17.
« Une porte se répete, ma Lune. »

Tu es sans parents n‘est-ce pas ? On a tenté de te tuer dans un bus ? Un faux barrage ? (Mon « sourire »
le fascine, il se retient de se jeter dedans, comme ces passionnés de sauts dans le vide.) A I'époque, on
comptait chaque matin, dans les journaux, plus de morts que de naissances. Par exemple, je me souviens de
ca : le 23 décembre 1998, il y a vingt ans. Tu étais née ? C'était le vingt-sixiéme jour du ramadan. A la sortie
des prieres de Tarawih (de longues priéres du soir durant ce mois de je(ine, ma Houri), un groupe terroriste
arréta un bus qui faisait la navette jusqu’a Ténés. Tu sais, une ravissante ville cotiere. Oui, ma fille, ils ont
fusillé le chauffeur AMor Abdelkader et le receveur MaaMAR Antar, et ont égorgé tous les passagers, une
vingtaine. Parmi lesquels KArRBACHE et sa femme, Aviouaz Hmida et son fils, agé de 7 ans. Les seuls survivants
furent le fils de KaracHE et une fille, 4gée de 14 ans, de la famille Ayiouaz. C'est ici (il indique sa téte), c'est
précis, c'est tatoué. Je sais pourquoi je porte ce genre d'histoires. Je connais plein de chiffres qui sont comme
du marbre planté dans la terre d’un cimetiere. Donne-moi un autre chiffre s'il te plait ! Vite !

(Je dis, pleine de dégolt et d'amertume, « 31 ». Mon chiffre de vie.)

Le 31 ? « 31 décembre 1998. Trois garcons agés de 9, 6 et 3 ans et leur sceur agée de 22 mois sont
égorgés, et leur mere enlevée puis tuée au village de Djebabera, entre Hammam Righa et Hadjout. »

Tu veux que je te raconte I'histoire du 32 décembre ? Ca n'existe pas ? Ecoute.

C'était le matin. Le 32 septembre 1997, ou le 33 décembre, ou le 34, car ce sont des jours qui ne
devraient pas exister. Des jours impossibles et sans fin, ceux qu‘on efface ou dans lesquels on vit sans pouvoir
s'en extraire ni reprendre le décompte du calendrier naturel. Je rentrais de Ouargla justement, en septembre,
j'en suis presque sdr, et je suis tombé sur un barrage de militaires entre Ouargla et Sidi Okba. Ils paraissaient si
jeunes, ces soldats : imberbes, les yeux égarés a cause de la lumiére grise matinale qui enveloppait chaque
voiture approchant de leur point de contrble. La route était déserte et menacante a I'époque, un véritable
serpent sans téte. Je me souviens de leurs armes, des fusils et des kalachnikovs : elles semblaient si lourdes
entre leurs petites mains ! Avec leur air sournois, elles étaient plus grandes que ces enfants coincés dans leur
role en plein désert. Ils avaient l'air affamés et devaient jouer les héros de la guerre de libération et les
patriotes, comme on le fait tout le temps en Algérie depuis le départ de la France. « Descends, et mains sur la
téte ! » a crié celui qui m‘a intimé I'ordre de me ranger sur le bas-coté rocailleux.

Javais quitté le vieux libraire du Sahara a la premiere priere et je me suis souvenu qu'il voulait que je
reste encore une demi-journée, par prudence. « Tu transportes quoi ? » a aboyé le soldat enfant. J'ai répondu
avec la voix de mes dix ans, comme une brebis : « Des livres de cuisine. C'est pour les libraires de Ouargla et
de Timimoun », et je te jure qu'il a été interloqué par ces objets inconnus, ces livres qui n‘avaient aucune place
dans le désert qui nous écoutait tous. Ou peut-étre n'a-t-il pas été surpris par les livres mais par mon
commerce, ou ma réponse, ou l'incongruité du livre et du sable. Pourtant, il semblait avoir oublié ce que ce mot



« livre » voulait dire. Ou bien il trouvait étrange et dangereux qu’un homme balade des livres au milieu d’'une
guerre dans laquelle le sang et les tétes coupées dégoulinaient dans les rues comme des noyaux d'olives
mouillés de salive d’ogre. Ses compagnons en tenue de combat verte m‘ont encerclé, intrigués et nerveux, et
apeurés. Lentement, avec mille précautions, j'ai ouvert la portiere arriere du fourgon. Je tremblais aussi a I'idée
insensée de voir surgir les « autres », les barbus égorgeurs. Il suffisait d'une ombre pour qu'ils tirent, ces
pauvres gamins paniqués : un pigeon emprisonné, un serpent, un craquement. Le désert alentour était muet
comme un voleur dans la nuit et j'avais subitement tres soif. L'envie d'uriner s'est imposée a moi comme une
torture. Ignorant mon malaise, le soldat m’a poussé dans le dos avec la pointe de son arme. Il avait un visage
fermé, en colére contre tout étre vivant, contre son destin, ses chefs et I'histoire de ce pays. Tout le désert
sentait mauvais, je m’en souviens, comme un cadavre de chien écrasé par un camion des semaines auparavant.

Ils ont fouillé le fourgon, puis leur chef les a dispersés et m’a examiné ; il devait avoir dix-huit ans. Il avait
des yeux bridés, une peau brune et de grosses chaussures de guerre. Il ma longuement regardé, puis m'a
apostrophé d’un ton faussement autoritaire : « Le livre des poissons, vite ! » Je suis resté interloqué, avec les
mots qui décéléraient avant de pénétrer ma téte, en file de fourmis. « Le livre des poissons », il a répété, et son
fusil a indiqué le carton. J’évaluais la lenteur de mes gestes pour ne pas l'inquiéter. Tout le désert s’est retourné
vers nous, comme pour nous mordiller de ses yeux rocheux. Jai ouvert le carton et en ai sorti un grand volume
illustré de poissons et de ruisseaux scintillants. Je crois que c’était un livre sur la péche en Norvege, qui se
vendait bien, pour ses photos. Je le lui ai tendu. Il a posé son fusil par terre et I'a feuilleté sans dire un mot
pendant un long moment, tandis que je me tenais la, immobile, et que le vent froid de la mi-journée cherchait a
pénétrer mes vétements. Les autres soldats scrutaient I'horizon dangereux et se réchauffaient en se frottant les
mains. C'était soudain un enfant et il a feuilleté encore et encore le livre avant de me le rendre : « Ca fait des
mois que je n‘ai pas vu de poissons. On vivait pres de la mer, je suis de Ténes. » Il me I'a confessé avec son
autre voix, celle de son age véritable, puis s'est repris et s'est tu, géné de s'étre laissé aller. Je lui ai proposé de
lui offrir le livre, mais il m’a fait un geste bref de la téte qui signifiait « dégage d'ici ! ».

La route n‘est pas une amie, tu sais, elle peut t'étrangler, te voler tes bagages, t'égorger, te perdre. Ma
fille, tu es l'unique preuve. Tu ne dois pas la gacher ni t'aventurer n‘importe ou. Tu sais, c'est toi ou I'oubli. Jai
connu la route sous toutes ses formes, moi. Elle peut prendre mille visages, mais elle a une seule voix dans la
téte, ne I'écoute jamais. Une fille comme toi, méme si elle a vécu un traumatisme ou souffre d'une maladie ou
est en colére, ne devrait pas rester la a I'écouter jacasser sans intervenir. Elle va venir te déshabiller et te voler
tes affaires. Elle n'a ni passé ni avenir ; elle s’en fiche. Elle te prendra par le cou et elle te proménera partout en
te faisant croire que tu arriveras a destination.

Jai conduit pendant deux heures encore ce jour-la entre Ouargla et Biskra, en pensant sans cesse a ce
jeune homme et aux poissons argentés de Norvege. Dans cette région déserte de I'Algérie, la route est tordue.
Les poissons reposaient paisiblement dans un cours d'eau limpide et bienveillant en Norvege, sans savoir qu'ils
se retrouvaient en Algérie dans le réve d’'un autre pécheur perdu entre les dunes. Cette méme journée, j'ai été
arrété par un nouveau barrage de militaires prés d'un endroit appelé Korra. Ceux-la étaient distants comme des
djinns (personne ne sait qui sont ces étres, ma fille, dors !) et grelottaient de colére et de froid, gelés comme
des poteaux. Ils semblaient plus agités encore que les autres militaires. On m‘a vite fait rebrousser chemin, car
le village suivant, celui de leur garnison, avait été attaqué la nuit méme par une katiba de terroristes (une
faction de cette armée de barbus de la guerre des années 1990, celle qui a tué et ma famille et ma voix). On
m’a fouillé comme un mouton et on m‘a chassé comme un malfrat. Des coups de feu résonnaient dans le
désert.

Le ciel se fendillait derriere mon dos et j'ai accéléré.

Je me souviens d'avoir refait le chemin inverse en une seule nuit impossible, et d'étre tombé sur un lieu



gque je n‘avais encore jamais vu, mais que je n‘ai jamais pu voir de nouveau avec les yeux grands ouverts. C'est
la que c'est arrivé, la seule histoire de ma vie qui n'a pas encore de fin. La vraie histoire, ma fille. C'est mon
histoire authentique et personne ne veut plus I'entendre aujourd’hui.



12 h 35.
« Je vois peut-étre la sortie, ma Houri. »

Maintenant que je suis plus agé, je pense qu'il existe une autre route. Depuis toujours. Une route cachée
derriére toutes les routes. Elle refait parfois surface comme une ligne paralléle, et d'autres fois, elle s'éloigne et
se dérobe. Ce n'est pas celle que jai fini par estomper par les litres de café et les discussions sans fin durant les
longues nuits. Cette autre route, cannibale, je I'ai découverte seulement en fuyant. Elle apparait comme les
charognards, tu sais ma fille, ils dissimulent les carcasses dans les grottes ou les crevasses. Quelle heure était-
il ? Comment le savoir ? Méme a I'époque, rien n'était clair dans le ciel. Jai tellement répété cette histoire
gu’elle n'a plus aucun go(t et plus aucun détail ; elle est vraie, oui ! Mais c’est un peu comme si, en fixant trop
longtemps le visage d'un proche, on finissait par ne plus le reconnaitre. Est-ce que je doute de ce que jai vu ?
Oui, ma fille, je I'avoue. Il y a eu un moment ou j'ai pensé : Aissa, refais ta vie, épouse une femme et va a la
mosquée pour mériter le paradis ! D'autres fois, je me suis dit si personne ne te croit, cela te mangera la téte
comme un cancer. Je conduis depuis des années pour trancher cette question : faut-il écouter la route ou non ?
J'y réfléchis sans cesse.

Au début, je pensais qu'il suffisait de parler au policier ou a quelgu’un a la caserne et de retourner chez
moi. Mais ce n'était pas exact : I'histoire logeait la (il désigne ses cheveux) et se répétait. Il y avait toujours
plus de détails, ou moins de détails, ou des choses que je devais mentionner. Méme la nuit, je me suis retrouvé
a frapper a la porte de la gendarmerie de Batna, ou a demander une audience au colonel du secteur militaire de
notre ville, dans la fameuse villa Blanche. Le chef trés maigre a la grosse moustache m’écoutait avec politesse,
nous sommes des gens de renom dans la ville, une grande famille ! Il prenait des notes et hochait la téte sous
le portrait du président, accroché au mur au-dessus de lui. Puis je rentrais, presque soulagé, et j'essayais de
dormir. D'autres précisions me revenaient cependant, comme des fourmis ou des éclats de vaisselle brisée : les
bottes des tueurs, I'odeur par exemple. Celle de sangliers ? De chiens errants ? De musc ? Je doutais sans
cesse. C'était a midi ? Plus tard, presque en fin de journée ? Va savoir ! Le ciel n'était pas clair sur cette
guestion, lui non plus. Ensuite : combien étaient-ils, les égorgeurs ? Comment j'ai réussi a conduire pendant des
heures avec une jambe blessée et saignant comme un veau ? J'enquétais sur moi-méme pour savoir si je
mentais, si je me cachais des choses, si j'étais un terroriste, un civil ou un militaire, ou encore si je ne révais
pas en conduisant. Difficile de trancher, wellah.

Pendant des mois, reclus dans notre maison aux citronniers, je me suis adressé a moi-méme avec les
levres de mon pére sur son lit de mort, j'ai répété et répété la scene, toutes les répliques, toutes les paroles
gue j'avais dites et celles que les autres avaient prononcées lorsque je suis arrivé sur place, au coeur du
traquenard. Tu sais, nous ne devons pas parler de cette guerre aujourd’hui, et méme a I'époque, les gens
préféraient éviter le sujet, alors, comprends-tu ? Quand il n'y a pas de livres, pas de photos, pas de témoins,
pas de films, il n'y a aucune preuve. C'est ce que je pensais jusqu'a ce que je te voie aujourd’hui sur cette route,
jusqu’a ce que je tombe sur toi en ce jour sacré. Tu comprends ? Avec le temps, c'est devenu confus. On a volé
les détails de la guerre, on n’entend plus ce que I'on comprenait hier soir avant d’aller dormir. Ah oui ! Ce n‘est
pas l'oubli. Je veux dire par la que I'on peut se tromper sur la version, douter des images, croire que c'est fini.



Alors qu’une vraie histoire comme la mienne, ¢ca ne vous laisse pas sortir dans la rue, vous raser, vous habiller,
vous Y restez enfermé, tu vois ma fille ? C'est un peu la bataille de ma mére contre mon pére, mais un pere qui
ne sait ni lire ni écrire et une mére qui n‘arrive pas a tout nettoyer dans la maison de ma téte. Méme mes
employés m’évitaient a la fin. Mes cousins ressentaient presque de l'ennui ou de l'agacement a me croiser.
Beaucoup baissaient les yeux et s’en allaient, ou changeaient de trottoir, ou s’'abstenaient de m'inviter chez eux.

Oui, ma fille. La vie est ingrate. Il ne me restait plus aucune preuve, puisque tout ce qui concernait cette
guerre qui a fait des centaines de milliers de morts avait disparu depuis longtemps. Dieu, gloire a Lui, a écrit
des livres pour qu'on se souvienne de Lui, wellah. Mais moi, je n‘ai pas appris a écrire. Quelgues années apres
ce qui était arrivé sur la route de Biskra, personne ne voulait plus me parler. J'ai repris le fourgon pour continuer
a travailler sur la route comme mon pére, en vendant des livres de cuisine, des hadiths du Prophéte et des
commentaires du Coran.
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12 h 45, dans son fourgon blanc.

Cette fois c'est moi, ma Houri aux grands yeux. Ta méere pour quelques heures dans ce labyrinthe.

Oublions-le un instant, ce fou enfermé dans son histoire.

Quelle aventure pour nous deux ! Mon coeur est gonflé a I'idée de te donner la vie et la mort en méme
temps. Nous interrogerons Taimoucha sur la facon dont elle nous laissera approcher de sa blessure céleste.
Peut-étre refusera-t-elle qu’on réveille avec nos doigts sa gorge tranchée. Nous lui poserons de nombreuses
guestions si I'on arrive dans son antre, sa tombe mystérieuse et béante, ol sa téte a été jetée loin du reste de
son corps. Une téte qui est le soleil et un corps qui est la nuit et une décapitation répétée a l'aube et une autre
au crépuscule. Dans la hate des villageois, le lendemain du massacre, elle fut probablement enterrée avec un
torse inconnu, des bras qui ne sont pas les siens, des jambes d'homme, et peut-étre qu'elle se croit fautive et
monstrueuse apres la tuerie d'il y a vingt ans.

Aujourd’hui, le ciel est teinté de poussiere dorée, des routes pierreuses chevauchent par moments aux
cotés de l'autoroute, et je nai plus de noms a donner aux lieux que je traverse. Tout est nouveau et vieux en
méme temps. C'est comme un réve tres jeune dans la téte d'une personne tres agée.

Les arbres, tu les vois a travers la vitre ? Ils se rapprochent puis vite se sauvent derriere nous. Les pigeons
aussi, j'ai vu le ciel en jeter des poignées dans les airs, qui retombaient en apesanteur et refluaient vers le
méme endroit natal. Je I'ai fait pour toi, avec mes yeux, j'ai fixé le ciel bleu jusqu’a ce que je perde la notion du
haut et du bas, et méme le soleil, jusqu’a ce qu'il me fasse pleurer et menace mon ventre avec ses poignards.
La route me montre un village, des immeubles encore, ou les gens se réfugient pour ne pas avoir a vivre. Un
souvenir me revient a présent ! Je sais que, dans I'ambulance qui le 31 décembre 1999 me ramena sur cette
route avant le dédoublement, je saignais ; oui, j'allais mourir ; oui, mais je continuais a compter alors que ma
gorge souriait. Deux, vingt, quarante-quatre, je me perdais, mais c'était apparemment essentiel, puisque, entre
la vie et la mort, une fillette de cing ans tenait comme a sa vie a réciter ces chiffres désossés.



11

12 h 49.
« La derniere porte ? »

Tu m’écoutes, ma soeur ? Ne perds pas le fil, je t'en supplie, c'est important. Le jour s'allongeait avec un
soleil cassé comme un ceuf, ce mardi de septembre 1996. Comme si j'ouvrais les yeux pour la premiére fois, je
sus que la route avait une téte, une bouche et des dents. La route est une brute qui mange de la chair et suce
les os lorsqu'elle croit étre seule, cachée dans des odeurs de fourrures crasseuses et d’urine. Apres avoir passé
deux heures a scruter chaque kilométre pour voir si je ne risquais pas de tomber sur un faux barrage
d'égorgeurs, le lieu du barrage des enfants soldats se révéla a moi. Je vis toute la scene, d’'un seul coup d'ceil.
C'est comme si un mauvais perdant avait renversé un jeu de dames. Japercus des taches noires sur le sol et
dans le ciel, des traces de pneus sur les dunes et du sang partout. Comme si un enfant avait retourné un seau
ou barbouillé une vitre avec de la peinture rouge. Je sentis I'odeur du fer dans le bitume de la route, dans le
sable, dans ma peau, dans ma téte, dans les nuages mémes. Aujourd’hui encore, vingt ans plus tard, quand je
trébuche, que je tombe, que je percute un chien sur la route, cette image me recouvre comme un drap. Elle se
jette sur moi pour me transformer en djinn, wellah ! C'est a cet endroit que je vis pour la premiere fois les
prophétes. Ah non, je n‘ai pas compté le nombre de tétes coupées ! Cependant, je le fis plus tard pour étre sir
de ma vision et, a chaque fois, je doutais du total. Jai compté pendant des années, mais I'ensemble variait
comme un chapelet sans fil. Dix ? Douze ? Une seule ? Va savoir, avec la mémoire ! C'est une gamine qui joue
avec ses doigts.

Ce que j'ai fait ? J'ai accéléré, ma sceur. J'ai fermé les yeux, puis jai compté jusqu'a dix, conduisant dans
une sorte de lumiére orangée, je te jure ! Javais refusé de voir, mais javais eu quelques instants pour tout
comprendre, a partir d'un seul détail, oui : le visage de I'enfant nostalgique des poissons. Cette fois-ci, il avait
un air ennuyé, ses yeux fixés sur le ciel jaune et sa téte sans torse. Un ballon de football avec son air
incompréhensible. Tu as déja vu une téte décapitée ? Désolé, je ne voulais pas te blesser, mais juste t'expliquer
les choses. Ca fait presque rire une téte coupée jetée au sol. C'est a cause du visage sérieux du malheureux et
de sa grimace d'homme agacé par un détail secondaire, alors qu'il est déja mort. Je ne sais pas, moi ! Cela m’a
paru ridicule et terrifiant, surtout avec la langue qui enflait hors des levres. J'ai compté la téte du jeune homme
aux poissons et quelques autres, tout autour. Des ballots noirs, ordonnés par le hasard, éparpillés comme sur
une table de billard.

Soudain, alors que le temps ralentissait, quelgu’un langa une pierre contre la portiere passager, ici méme
(il montre mon co6té). J'ai alors senti la morsure d’'un scorpion a la cuisse. Jai zigzagué sur la route vide et je me
suis enfoncé dans le sable vingt métres plus loin. C'est & ce moment-la que I'Emir est venu me chercher avec
ses hommes surgis du sable en riant. Ils m’ont trainé hors du fourgon tandis que je tentais de faire le mort et ils
m’ont poussé du pied comme un cadavre de chien. Un fusil m'écrasait le nez, il y avait une chaussure sur mon
cou et des palabres la-haut dans le ciel avec une barbe que je voyais d’en dessous. Tu le sais, non ? (Ses yeux
étincellent de complicité malsaine.) Tu dois le savoir : lorsque tu commences a mourir, c'est comme si tu
relevais la téte d’un livre qui ne fait plus aucun sens et que des personnes autour de toi discutent dans une
langue étrangeére.



— Donne un chiffre.

— Seize ? (Voix de lézard, voix de poisson.)

— « 16 décembre 2000 : un groupe armé fait irruption dans le dortoir du lycée professionnel de Médéa.
Seize lycéens et leur surveillant sont assassinés. »
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12 h 59.

Jai ensuite conduit, les yeux presque fermés, jusqu’a la ville de Ouargla. Le café venait tout juste d’ouvrir
ses portes aprées les dernieres heures de la nuit. Un vent de sable rouge enveloppait les murs et les visages, et
frappait aux portes comme s'il répandait une mauvaise nouvelle. La journée ressemblait a un gros crépuscule,
avec le soleil perdu et terne comme s'il était malade. Jai essayé de recouvrer mes esprits en écoutant ma
respiration. Je suis resté longtemps garé devant ce café désert. Terrorisé et vacillant, je craignais de descendre
du véhicule. Oh ! ma fille, je m'étais uriné dessus et j'avais honte. Quelques personnes se rassemblaient pres
d’un arrét de bus pour attendre, résignées comme des poteaux. Le monde entier respirait & peine, je te jure. A
un moment, le vent de sable rouge emporta la ville entiere, je I'entendais huer tout le monde. Je suis resté
ainsi, ma fille, le pantalon trempé et la peur qui m'interdisait d'ouvrir la portiére. La route me parlait avec une
voix de fillette. Elle me répétait que si je ne touchais pas la terre avec mes chaussures pendant une journée,
cette méme journée serait relancée ou redémarrée comme un moteur, et il n'y aurait rien a voir, rien a répéter.
Sauf que quand il m’a écrasé le torse avec sa chaussure, I'Emir avait lancé d'une voix réche et cérémonieuse :
« Va et témoigne, dis-leur ce que tu as vu. Dis-leur tout et dans le détail. » Par-dessus la voix de la route, il y
avait celle de I'Emir : celle de Dieu a cette époque, ma fille.

L'histoire des dix-neuf soldats égorgés au barrage militaire de Temacine rebondit maintenant dans ma
téte, la véritable histoire, avec mille détails et aussi ce que je devais poursuivre pour qu'elle soit connue comme
le Coran. Le chef avait été clair : « Va et raconte a tous ce que tu as vu ! Cours, misérable ! », et il tira en I'air
avec sa kalachnikov et les autres rigolaient autour de lui dans le jour faible comme une bougie rouge.
« Cours ! » il a crié et, depuis, je conduis, je cours, mais I'histoire ne sort pas, elle reste, elle n'a plus ou aller
depuis que la loi nous interdit d’évoquer la décennie noire.

Le garcon-soldat avait affirmé qu'il n‘avait pas vu de poissons depuis des mois. Il fallait voir comment il
fouillait des yeux la grande image de la rivieére norvégienne, son ruisseau bleu-argent aux mille petits cailloux.
Comme un ange penché sur un livre d'or ! Mais voila que les choses se mélent dans ma mémoire. Le méme
conseil me fut donné par la route, deux ans aprés ou deux ans avant ? Je ne sais plus, ma fille. Quand je suis
arrivé a Alger, en fin de matinée, apres le long trajet depuis Annaba, j'avais encore la possibilité, me susurrait
la route, de rembobiner la journée. Entre les cuisses, j'ai ressenti la méme sensation de froid et le méme
murmure de la route dans les oreilles. « Ne descends pas, ne mets pas le pied au sol et tout survivrha comme
avant, rien n‘arrivera et elle va continuer a respirer. Ne mets surtout pas la pointe de ta semelle au sol.
Continue de conduire, et I'on restera ensemble a s'écouter et a se soutenir. » Sandybelle, la fille de mon frére
Benbadis, était la seule survivante de sa famille quand on les retrouva vers 17 heures. Elle s'était battue contre
un cancer et I'on avait cru que le destin se contenterait d’'un seul malheur. Oh, peut-étre aurais-je di ne pas
conduire comme un fou cette nuit-la. Tu sais, ma fille, ils ont arrété le véhicule de mon frere a Kadiria. Avec sa
femme et sa fille convalescente, il rentrait chez nous a Batna le week-end pour passer du temps dans notre
maison. Sandybelle adorait les citronniers, la cour et les vieux meubles qui semblaient lui parler.

Il y avait une longue file de voitures filtrées par le faux barrage érigé vers 16 heures, en plein jour, ce qui



était inhabituel. Les égorgeurs ont fouillé les véhicules un par un et ont racketté les voyageurs, puis ils les ont
égorgés, un par un. Dans les buissons, a tour de role, on leur trancha la gorge. On retrouva Sandybelle presque
morte, presque vidée de son sang dans les broussailles, la gorge a moitié tranchée dans la hate. Tu vois ? Tu
comprends ? (Cette histoire est un plongeon dans I'eau bilieuse, une plaisanterie de Dieu, ma Houri, ou un
grand rire de ma soceur Taimoucha dans son royaume sans téte.) J'avais conduit comme un fou d’Annaba a Alger
et, au dernier instant, quand je suis arrivé a I'hopital Mustapha Pacha, j'ai hésité. Si tu ne touches pas le sol, les
choses resteront dans le réve, répétait la route. C'était un samedi, I'aube du 7 septembre aussi. Lorsque je suis
arrivé a Alger, elle était peut-étre encore vivante, la petite fille courageuse. Peut-étre qu'elle a poussé son
dernier souffle lorsque mon pied toucha le sol.

Sauf que maintenant, ma sceur, j'ai des doutes, tu comprends ? Est-ce que je suis tombé sur un barrage
avant la mort de mon frere, de sa femme et de leur fille Sandybelle ? Je ne suis plus sir de I'ordre. Ou est-ce
apres ? C'est périlleux de trancher, la mémoire me ment ou me dit une vérité encore plus profonde. Il y a
d'abord les dates : le samedi 7 pour le premier faux barrage et le samedi 7 pour le second. Alors, il me reste
I'année. Mais, a cette époque, c'était la méme année tout le temps depuis dix ans de guerre et de massacres.
Mille années en un jour, un jour de mille ans. Bien s(r, tu me diras : « Et votre jambe ? » Rien n’est certain. Jai
été blessé par I'Emir et ses hommes dans le désert, certes. J'ai saigné comme un veau durant les heures de
route vers Ouargla ou I'on me retrouva évanoui dans mon fourgon et ou I'on me confondit avec un terroriste en
fuite avant de découvrir, a l'arriere du fourgon, mes livres qui me sauvéerent la vie — les terroristes ne lisaient
pas et je fus innocenté. Mais j'ai peut-étre eu aussi un accident en roulant de nuit, d’Annaba vers Alger, durant
ce méme jour qui n'existe pas sur les calendriers, la méme année, effacée partout, en conduisant comme un
fou. Tu crois que j'exagere mon histoire véridique ? Non, a peine. Je pense que je dois mentir, de temps a
autre, comme les livres, pour que la vérité la plus importante soit recevable. Mais tu sais qu'il n'y a pas de
traces, de décomptes ou dimages de la guerre des années 1990, personne ne se souvient ou ne veut se
souvenir de ce passé, de toi, de moi. Et d'ailleurs, une jambe plus courte, ¢a ne vaut rien face a ta cicatrice au
cou. La, oui ! La, c'est un signe éclatant ! Tu comprends ?

Il ne restait plus personne a la fin de la guerre : ni mon pere, ni ma mere, ni mon frere Benbadis. Ni
méme Sandybelle. Regarde bien sa photo.
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« Dans le centre du labyrinthe, je crois. »

Ce matin de septembre 1996, le soldat gisait comme un poisson sans nageoires et le sang gouttait sur le
goudron de la route et s'étalait. Pas en flaques, mais en coups de pinceau rageurs. Les neuf ou dix ou dix-neuf
soldats qui se trouvaient sur ce barrage avaient été tués une heure aprés mon passage le matin. Je n‘ai pas
bougé, sauf une pierre dans ma poitrine qui me broya les c6tes. Tout autour, le vent convoitait leur souffle et le
grand Sahara nous tournait le dos. On a toujours l'impression qu’une personne vous observe de trés loin dans
ces lieux ou rien ne pousse a part les songes ou les levers de soleil. J'ai a peine regardé les corps, mais j'ai bien
vu les tétes éparpillées par terre. Des cailloux, des gens gisant dans le vide, des corbeaux ou des rats, voila
comment ils apparaissaient.

Qu'est-ce que j'aurais pu faire, ma fille ? En ce temps-la, on n‘avait qu’une vie, la sienne. Je me suis alors
sauvé dans mon fourgon blanc avec mes livres de cuisine et les poissons en Norvege. Jai repris la route en me
répétant que ce n'était pas vrai, que rien n'était vrai, jusqu’a ce qu’un coup de feu retentisse, perce ma portiere
et qu’un scorpion me morde la cuisse. Le désert a bien ri dans mon dos, lui et I'Emir et ses hommes. Mon urine
fuyait le long de ma jambe, mon cceur tapait des poings et mon fourgon rampait sur le ventre dans les dunes
immobiles. Mais je ne pensais a rien d'autre. Plus tard, jai conduit a I'aveuglette, en claquant des dents. La
route m'a repris dans ses bras, pour me calmer et me caresser le cou et me susurrer des paroles de vieilles
personnes qui n‘ont rien a perdre. Ils m'ont pris et trainé sur le sable froid.

Sandybelle, la fille de mon frére, est morte en septembre de I'année suivante, mais parfois la route me
souffle que cela arriva I'année d'avant, difficile de trancher, tu vois. Ainsi que sa mere et mon frere Benbadis qui
savait lire et écrire et qui enseignait a l'université d’Alger en donnant de I'éclat a notre nom de famille. Il y a
vingt ans, presque. (Il Iéve les yeux vers sa photo et elle lui sourit. Le poisson bleu sous le rétroviseur tire sur
son hamecon et rebondit tandis que la route fait tanguer la terre. Dois-je sauter des qu'il ralentira ? Pour aller
dans quel sens ? Vers Oran ? Vers Relizane ? Vers I'endroit ou je perdis ma voix, vers ma soceur qui veut savoir
pourquoi j'ai fermé les yeux et fait croire a I'Emir que j'étais déja morte ?) Le 7 septembre est un 34 novembre,
un 40 novembre. Je dormais dans une chambre d’h6tel a Annaba aprés ma tournée des librairies de la région.
Lorsque le téléphone sonna si tard, je compris que c’était une mauvaise nouvelle. A chaque appel, les voix de
mes interlocuteurs étaient affables et douces. C'étaient nos voisins a Alger ou a Batna. IIs soufflaient tous dans
le combiné avant de choisir les mots pour les faire entrer dans ma téte. Assis sur mon lit, hébété, javais
I'impression de me trouver sous l'eau ou dans un trou, relié a eux par un fil. Ils respiraient, demandaient des
nouvelles de Dieu ou de ma santé, expliquaient que la route était longue pour arriver jusqua Alger, jusqu’a
I'hndpital Mustapha Pacha, et qu'il fallait venir parce que mon frére s'y trouvait et qu'il ne fallait pas venir parce
que c'était trop tard. J'ai alors pris la route qui sallongeait, s'étirait comme la vie. Elle m’opposait des détours,
faisant chuter des rochers sur le chemin de montagne. Je conduisais contre le vent. Oui, je pleurais. (Il pleure
la, avec son ceil gauche, et je n‘aime pas étre assise a c6té des gens qui larmoient, car ils croient que je leur
dois un mot.) La route ne cédait pas, elle résistait, tentait de m’empécher d'avancer vers I'entrée d’Alger. Je
réalise aujourd’hui qu’on mena cing cent quarante-neuf kilométres de palabres et de négociations. « N’y va



pas », me répétait-elle, et sa voix était celle de ma meére. « N'essaie pas d‘arriver. Tout deviendra réel et lourd
dés que tu poseras un pied par terre. Tu ne pourras plus rien porter sur ton dos d'homme estropié », et sa voix
était celle de mon pére. Une femme me téléphona alors que je conduisais dans un autre monde que notre
monde. Elle me hurla des choses confuses. C'était une proche de notre belle-famille, elle nous maudit, nous,
« les hommes Guerdi et notre folie des livres ». Elle répéta que c'était a cause des livres dans sa voiture que
mon frére avait été ciblé. Plus tard, un homme m’'informa froidement qu'il était gendarme et que je devais
arriver avant midi. Ensuite, un vieillard me présenta ses condoléances, mais son nom m’échappa, il semblait
connaitre mon pére. Une autre femme me répéta « remercie Dieu, I est I'Eternel », puis se mit & discuter avec
Dieu et non avec moi. Finalement, j'ai réussi a arriver a Alger avant midi et j'ai posé les pieds sur le sol et la
route expira, décue. Je me suis dirigé vers I'hopital Mustapha Pacha. Les murs étaient crasseux et tout pesait
des tonnes sur les épaules de la personne qui traversait leurs couloirs. Des montagnes sur mes os.

Sandybelle était déja morte, je I'ai su parce que le silence était presque complet, comme si du coton me
couvrait les oreilles. L'enfant avait enfoncé la téte dans son lit muet et sa téte était étrangement inclinée vers
I'arriere, avec un gros pansement sur le cou, plus gros que le tien. Mon frere Benbadis et son épouse étaient
morts eux aussi, car ils n‘étaient pas la a pleurer. Ils étaient ailleurs, une fois pour toutes. D’eux, on ne trouva
gue peu de traces dans la voiture ou ils avaient été égorgés. On les avait brilés avec les livres qu'ils
transportaient.

Mon pére m‘apparut un moment. Il traversa ma téte. Je compris alors que j'étais le dernier des Guerdi, et
gue je ne pourrais pas écrire la suite de notre histoire si ancienne, et que tous mes ancétres allaient m’en
vouloir. Peut-étre que notre nom de famille allait disparaitre a cause de mon jeu d'idiot contre mon pere. Jai
sangloté en demandant pardon a tout le monde. Dans les couloirs, les médecins m’‘observaient, affairés. Les
mots n‘avaient plus le fil qui les percait pour en faire un collier, comme ceux sur le cou de ma mére. Cette nuit a
Alger, toute la langue savante de mon pére perdit sa colle et ses feuilles, oh oui, ma fille. Les feuilles glissaient
au sol, on marchait dessus en suivant la nuit dans ses cachettes : une porte mal fermée sur deux lits vides, le
cerne d'un ceil, un bout de chaise, une ampoule grillée dans les toilettes sales de I'hopital. Les fenétres des
bureaux, ou I'on attendait la paperasse pour transporter le corps vers Batna, étaient ouvertes pour dévisager la
nuit qui ignorait ou aller. Plus jamais, ma fille, il ne faudrait arréter de conduire, je me le suis juré.

Depuis vingt ans, je me rends dans toutes les librairies et j'attends a I'extérieur lorsqu’elles sont fermées.
Je diffuse les livres de cuisine et sur I'au-dela et le paradis et les femmes du paradis et les hadiths du Prophéte
et la guerre d'indépendance, et je gagne bien ma vie. Je conduis de jour de préférence et je ne m‘arréte pas. Tu
sais, j'ai méme eu |'occasion de me marier quelques mois, mais ma femme m‘a quitté rapidement en emportant
ma télévision et ma vaisselle, car elle ne supportait plus cette seconde femme errante, la route, qui lui volait
son mari. La belle route aux cheveux noirs si longs sous le peigne du soleil. Et pour me punir, la paresse de ma
femme devint énorme, son corps aussi. Elle ne levait plus la main pour arranger ses cheveux, épousseter la
maison des Guerdi, ranger les livres excédentaires dans les caisses, ou laisser le plafond de notre chambre a
coucher s’éloigner de ma téte quand je revenais de loin pour me reposer. Rien, ma fille. Elle me quitta et
heureusement ! Quand tu viendras a la maison, tu verras que tout est comme du temps de notre gloire : les
mémes meubles et les mémes draps... Et qu’entre les livres de mon pére et I'eau de ma mére, c'est la poussiere
qui a gagné, mais pas partout. Elle a gagné dans les coins, sur les surfaces hautes, et dans la cour, des
mauvaises herbes ont poussé dans les fissures des dalles et nos citronniers sont devenus hirsutes, débordant de
citrons dévorés de pucerons. C'est la que tu devras vivre et te reposer si tu ne sais pas ou aller. (Je me tourne
vers ce fou, bouche ouverte, car son ceil gauche s'est relevé pour me montrer le vide de sa vie, son espérance
folle.)

N‘aie pas peur ! Ce que je veux te dire, c'est que Dieu t'a envoyée ici avec le signe. C'est bien que tu aies
exposé ta blessure. (Il Iéve un doigt vers mon cou et jai un mouvement de recul.) C'est la seule preuve que



nous possédons ! Personne ne me croit plus dans la vraie vie et je ne sais pas écrire. Tu es venue de nulle part
et ma vie semble avoir une meilleure voix maintenant. Tu vois. Tu n‘as rien a dire, tu dois juste les fixer dans
les yeux et enlever de temps a autre ton foulard. Dailleurs, tu pourras travailler dans notre imprimerie a Batna
si tu souhaites t'occuper. Mais raconte-moi. Qui t'a fait ca ? (Ne tinquiete pas, ma fille ! On descendra, on
courra. Respire lentement en comptant jusqu’a dix. Inspire, expire.) Si tu continues a marcher ainsi pieds nus et
a faire des kilometres, elle te dénudera, la route (il jette un ceil sur ma chemise un peu déchirée a I'épaule et
mon pantalon marqué aux genoux par ma chute). Tu es une femme ; elle te donnera aux hommes, te perdra,
te trahira et t'engloutira dans le désert. Méfie-toi ! Moi, je suis un peu perdant, un peu gagnant, mais je te
sauverai, je te le jure. On ira a Batna et tu y resteras a |'abri.

Ne reste pas a marcher dans le soleil, il rend fou, en juin.

Certes il n'y a personne aujourd’hui ; les hommes s’‘occupent des animaux. Mais ensuite ce sera ton tour,
ma petite. Tu dois m'écouter, alors. On mangera a Relizane, puis on continuera. Tiens, prends mes sandales
d‘ablutions (il se tourne, tend le bras vers l'arriere et me sort une paire de sandales dhomme en plastique,
rouges). La route, tu dois ruser avec elle, la conduire ailleurs comme un mauvais chien, lui faire croire que tu
n‘existes pas, te cacher dans ma maison. Hein ? Tu m’écoutes ! (Je dois fuir, mon Dieu ! Il ne peut pas courir a
cause de sa jambe.) A Batna, tu ne manqueras de rien et la route sinterrompra. Je pourrais méme arréter de
faire le chauffeur. J'ai des employés qui pourront le faire @ ma place, mais ne te trompe pas de choix : par Dieu,
je ne cherche pas une épouse, mais une fille...

— Donne-moi un autre chiffre.

(Je n'hésite plus, cette fois. Je dois jouer le jeu. Une plaque annonce « Relizane vous souhaite la
bienvenue ».)

— Vingt et un.

— Voila : le 21 juin 1996, trois cadavres de femmes furent découverts dans la forét de Bainem, pres
d’Alger. L'une des victimes était coiffeuse.
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Vers 13 heures, dans son fourgon blanc.

Depuis quand est-il enfermé dans ce bavardage sans fin ? Bient6t deux heures, ma Lune en sang, ma fleur
de chair. Deux heures presque, a surveiller ses mains. Surtout sa main droite qui glisse dans les airs, pres de
mon visage. A guetter son levier, ses yeux différents, I'un couvert par sa paupiére bourrue, I'autre incapable de
se fermer, tourmenté et discret. Un temps fou pour déméler la part du vent, la part d'aveuglement et la part de
sa langue intérieure dans son long récit. Je Iai su immédiatement en voyant la photographie de sa niéce ou de
sa fille sous le rétroviseur ; voila un homme dont la langue intérieure a pris le pas sur la langue des gens. Cet
homme ne pourra jamais se risquer a se taire, crois-moi. S'il I'ose un moment, il restera ligoté dans son gros
silence d'anxiété. Il a perdu sa voix a une époque, pour quelques heures, et il ne veut plus jamais que cela lui
arrive de nouveau. Il espére sauver sa peau en racontant son passé.

Plaine jaune, collines sans lait, chévres, chiens, poteaux, poteaux, poteaux et fils qui rebondissent, et
toute la route qui se répéte sans cesse, houleuse, dans mon ventre, a vomir. Pendant que cet inconnu
déblatérait, j'ai pensé ouvrir la portiére et sauter dans le vide, rouler sur le sol, me briser comme une vaisselle

en mille morceaux avec ton dessin d'oiseau vert paradis. Ne serait-ce pas la une solution, mourir a deux sous
les yeux de ma sceur ?
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13 h 11.
« Encore un couloir et des murs,
ma perle dans mon ventre. »

Pourquoi m‘avaient-ils épargné ? Pourquoi moi ?

(Il se tourne vers moi pour me faire croire qu'il attend ma réponse, puis se hate d’enchainer de peur de
I'obtenir. J'ai perdu le fil de son histoire, je suis sonnée, et mes pieds se réveillent parfois dans la douleur,
comme si j'étais plongée dans un buisson d'épines. Combien de temps ai-je marché au bord de I'autoroute
avant de grimper dans son fourgon blanc ? Peut-étre deux ou trois kilométres sans chaussures, je ne sais pas.)

Je n'étais qu’un jeune chauffeur imprudent, sur cette route un matin. Tout le monde a I'’époque répétait
gu'il ne fallait pas conduire avant le soleil ou apres lui, mais personne ne s'y tenait, car on peinait a croire a la
guerre. Elle était présente avec ses bombes, ses décapitations, ses viols de femmes kidnappées et ses
cadavres, mais nous voulions tous vivre comme avant, ne pas voir, enjamber les corps et continuer a discuter
de tout et n'importe quoi, surtout des femmes et de la pluie rare. Les routes semblaient saines, propres et
innocentes, jusqu’a ce qu’on tombe sur Eddib el-Jidaane (« Loup affamé » dans ma langue secréte). Et puis, je
me le répete encore : pourquoi moi, précisément ? Hein ? Pourquoi pas le chauffeur suivant ? Il y avait d'autres
gens qui roulaient dans le ciel rouge et écoutaient de la musique ou discutaient avec leurs amis endormis dans
leur cabine. Ce n'était pas une grande route, mais la route principale dans cette région désertique. C'était bien
avant 'autoroute est-ouest des années 2000 qui en effaca le dessin. Tu connais cette ville, Biskra ? C'est au
sud. Bien sli, a ce moment-la (il me scrute encore et je comprends son souci : il a peur que je cesse de le
croire, que je décroche. Jai décroché. Le jour gondole comme un papier humide, une page de journal au vent,
dessus il y a une date et...), je ne pouvais pas imaginer que lI'on alignait les tétes sur le bas-coté pour faire
ralentir les proies comme moi. Quel idiot !

Je n‘ai pensé a rien dans le noir de mes paupiéeres alors que I'on trimballait mon corps sur le sable. Ou
alors j'ai pensé a mon pere, a son burnous blanc, a son citronnier et a ses livres, mais je ne disais rien, car je ne
respirais plus. Les terroristes me repoussaient du pied, rigolaient, je persistais a faire le cadavre et cela les
amusait follement, ils s‘esclaffaient et tapaient des mains sur leurs cuisses. Muet, jinvoquais les noms de Dieu
et les versets s'emmélaient dans ma priere démente. (De temps a autre, Aissa surveille mon attention, inquiet
de mon visage de morte. Je sens qu'il a peur, qu'il s'essouffle, qu'il s'inquiete a I'idée que je m’enfonce encore
plus loin dans le siege, dans ma téte. Il soupeése mon silence.) Peut-étre que tout s'est vraiment arrété, méme
le sang dans le cceur. Je crois que je ne ressentais rien, comme une pierre, ce n‘était pas I'hiver, ni le Jugement
dernier, ni une insomnie. Jattendais mon tour d'étre égorgé comme un mouton, et je me regardais attendre
mon tour. Lorsqu’ils m’ont extirpé de mon fourgon ensablé, je ne ressentais plus rien, je n‘avais plus ni jambes,
ni téte, ni langue, seulement des yeux et je les fermais. Le jeune homme que j'étais croyait que la guerre était
un film de I'époque de la France, ou une rumeur dans un café. Te rends-tu compte ?

Je ne lisais pas les journaux. Je ne lisais pas et je ne savais pas écrire. La grande erreur d’un Guerdi. Ca a
brisé ma vie en deux ce matin-la, avec les museaux noirs des fusils sciés. Une partie se supposait éternelle avec



un ballon de foot dans les airs. C'était la vie d'avant. Cette partie est morte comme une vieille chemise devenue
un torchon de cuisine, et comme ma jambe. Il y a eu la route, les milliers de kilomeétres au compteur, et donc la
seconde partie, celle qui cherche a qui parler d’'une histoire qui dans ma téte n‘a pas de fin.

Je te l'ai dit, non ? Quand tu conduis longtemps seul, la route bavarde avec toi. Elle te raconte ta vie alors
gue les poteaux, les arbres et les collines s’enfuient comme les gens qui n‘en peuvent plus de t'écouter, et
surtout, elle te révele des choses. Avec le temps, je me suis mis d’abord a douter de ma version, de ce que
j'avais vu de mes yeux pendant deux heures. Ensuite, parce que je n‘avais ni pere ni fils ni maison, je me suis
retrouvé a obéir a la voix de la route, et a reprendre mon histoire depuis le début. Quand j'ai atteint le million
de kilomeétres, j'ai compris que non, je ne devais pas avoir de doute. Que c’était une histoire unique avec mille
significations, celle ol 'Emir Loup affamé et les siens m’ont laissé la vie sauve aprés le massacre des dix-neuf
soldats sur la route de Biskra. Si on y réfléchit bien, elle apparait plus sérieuse que le hasard. Car si les
égorgeurs m'avaient choisi pour raconter leur Iégende sanguinaire ce jour du 7 septembre, c'est que j'avais été
nommé. Par qui ? Dieu, mon pere, mon grand-pere, les livres, ou je ne sais quoi.

Tu sais, tu n‘as pas besoin de me croire, juste de m'écouter (il me scrute et derriere lui une dizaine
d’arbres fuyards défilent), et la route, si tu regardes longuement, elle te parlera a toi aussi. Oh ! mais tu es une
jeune fille. Qu'est-ce que tu faisais dehors en ce jour de féte sur une route déserte ? Tu es sans famille ? Tu n‘as
méme pas de chaussures ! (Il se tait et va loin dans sa téte pour exhumer quelque chose de sous terre, puis
ressurgit de son jardin dément.) La route, c'est mal pour une femme, tu sais, c’est maléfique et surtout, elle te
prend ton honneur et ta réputation ; c’est la pire des choses que d'écouter la route pour une femme. La pire de
toutes, crois-moi ! Tu ne voudrais pas que je fasse demi-tour et que je te raméne ? Tu sais d’'ou tu viens ? Tu
sais ou tu vas ? Non ? Tu ne souhaites toujours rien me dire ? Tu vas te repentir, je te jure. (Comprenant le
sens malheureux de sa menace, il s'empresse de la corriger par un rire.) Non, je veux dire... je veux dire que tu
vas t’en mordre les doigts de m‘avoir donné I'occasion de parler en premier. Les gens le regrettent tous ! Apres,
tu vas envisager de courir seule dans la rue ou te boucher les oreilles ou me supplier de reprendre mon souffle.
Tous ceux que je croise finissent par courir loin de moi comme des dératés. Mes interlocuteurs se sentent
souvent mal comme devant une difformité (Il jette un rapide coup d’ceil a ma canule.) Ils scrutent a gauche, a
droite, puis haussent les épaules, comme Dieu le fait quand Il ne peut rien aprés une priere contre la
sécheresse dans un pays maudit. Ils payent le café, ils me souhaitent le paradis ou la chance et ils
déguerpissent. Tout ¢a parce que quand je m'assois, je me mets a parler de mon histoire, qu'ils ne veulent plus
entendre depuis des années.

Je parle et dés que je parle, la route bavarde a travers moi. Toute cette histoire ressurgit et je la raconte
encore une fois en essayant d'étre précis. Je me dis que jai vu quelques détails incroyables que personne n'a
vus, je me souviens de beaucoup de choses et c'est nécessaire en Algérie. On me donne un chiffre, jiindique la
date d'un massacre, le lieu, parfois les prénoms des morts. Qui peut faire ¢a ? Hein ? Sauf que les gens
s’enfuient pour ne plus rien savoir sur ce qui est arrivé durant la guerre. Ils s'emmélent dans leurs djellabas, se
hatent comme pour s'éloigner d’'un ravin et ne se retournent pas pour vérifier si je les poursuis avec mon
fourgon. Qu'est-ce que je fais alors ? Je continue a deviser. J'ai été envoyé, ce n'est pas ma faute, je suis un
messager.

L'Emir Loup affamé m‘avait parlé comme & un enfant. Son visage était penché sur le mien comme pour le
manger, emplissant le ciel comme un ogre, et ses dents avaient une odeur de moisissure. Alors que ses lévres
bougeaient, recroquevillé sur le sable, petit comme un insecte, je ne voyais que ses narines poilues : « Tu vas
aller partout et tu raconteras ce que tu as vu. Chaque détail, d'accord ? Je suis la colére de Dieu, sa punition. Tu
feras mieux que les journaux, la télévision et la rumeur : tu vas tout dire partout et tu commenceras par les
militaires, les policiers, les mairies, les cafés, les lieux de mariage ou de condoléances et les gares. Tu iras
partout, hein ? On doit savoir qui je suis, ce que je veux, et ce que je fais au nom d’Allah. Car nous vaincrons



par la terreur et la Vérité. Répete ! » Je répétais en saignant sans savoir, je mourais en le sachant. J'acquiescais
comme un mort entre les mains de son laveur. « Vous étes Loup affamé, vous étes I'Emir de la région. Vous
égorgez les impies, les renégats, les traitres a Allah, les Francais, les infidéles, vous étes la colere de Dieu. Vous
étes en colére contre les élections, contre la débauche, la nudité, les femmes a moitié nues, les vins, les juifs,
vous étes I'épée de Dieu et sa justice sur la terre qui est la sienne. » Je répétais, je gémissais, et de mes yeux
coulaient des larmes, et mon pantalon sentait la lacheté. II m'écouta patiemment attester ses mots a lui,
plongea ses yeux dans les miens comme des grains de feu. Puis il ajouta ce qui allait changer mon destin :
« Cours raconter tout ce que tu as vu et ce que tu sais de nous pour notre gloire et celle d’Allah. »

Vois-tu, ma fille, mon destin enfin écrit ? Aprés dix ans de guerre, tous les Emirs et les groupes islamistes
ont été vaincus, tués ou convertis en cuisiniers menteurs, tout le monde a oublié les crimes, les perdrix aux
yeux verts, les femmes violées et les tétes décapitées. Sauf moi. L'histoire, avec tous ses chiffres et ses noms et
prénoms, me reste dans la téte et personne n'y croit, tu comprends ? Je n‘ai aucune preuve. Ensuite, de sa
lourde crosse I'Emir me donna un coup sur la cuisse qui fit craquer mes os et il me releva pour me jeter dans le
fourgon. Alors, partout en Algérie, j'ai couru pour répéter I'histoire.
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13 h 15, dans son fourgon blanc.
« On a tourné en rond, ma Houri,
on s'est perdues, on reprend a gauche ! »

Il y a plus de deux heures, je me suis retrouvée au bord de I'autoroute et je n‘avais plus de nom dans ma
propre téte. Je ne sais pas si tu te souviens, j'ai pu récupérer ce que jai trouvé dans ma voiture relevée sur des
cales en pierre avant de fuir la gendarmerie. Les clés de notre maison et environ 3 000 dinars en petites
coupures. Les deux rats du camion ont pris tout le reste. Le gendarme a Oued Tlélat, agacé et indifférent, m'a
montré ma voiture avec la boite a gants cassée, I'accoudoir déchiré, ainsi que deux pneus arriere démontés et
volés.

Le fourgon blanc a ralenti alors que je marchais comme ivre au soleil de juin et que l'envie de vomir me
pressait I'estomac. Depuis le matin, je n‘avais presque rien mangé et mes pieds nus devenaient douloureux.
Toi, ma Houri, tu gardais les yeux fermés, les paupieres closes sur ta décision. « Allons vers ta sceur lui
demander. Allons vers elle l'interroger. » Je te répétais : « Calme-toi et compte jusqua dix. » Tu répondais :
« Nous ne sommes pas en mesure de compter avant de naitre, tout apparait instantané, infini et neuf. Fleuve
de vin, fleuve de temps. Je dois vivre le premier jour de ma vie pour compter mon premier chiffre. » Le fourgon
blanc a ralenti et le chauffeur s’est penché vers moi a travers la vitre. « Tu as un souci, ma sceur ? Que fais-tu
ici, ma soeur ? » On interpelle ainsi les femmes quand on veut leur signifier gqu’on ne pense pas a leur sexe ou a
leur corps, qu'elles bénéficient de I'immunité d’une parente interdite aux mains. Je n‘ai pas répondu. J'avais les
pieds nus, ma casquette a la main, et cet air stupide que jai toujours quand je crois montrer de la colére sans
gue cela ait dissue par ma canule. Javais remarqué une grosse pierre située en bas, presque quatre metres
derriere mon dos. Si je courais, je pouvais m’en saisir. Il ne m'aurait pas, il saignerait de la téte, je lui créverais
un ceil. Jai cependant compris trés vite gqu'il ne possédait pas de couteau, ni de griffes, ni de haine dans les
yeux. Je me suis attardée sur son visage aux traits durs, que le soleil devait assécher chaque matin. Il a encore
agité la main puis I'a tendue, paume ouverte. « Monte, tu ne peux pas rester ici au bord de la route, les gens
sont méchants. Ou veux-tu aller exactement ? » Il fixait mes pieds nus. Les gendarmes m‘avaient retrouvée
cachée derriére un buisson au bord de la chaussée, loin de ma voiture désossée ce matin, tot. « Monte ! » Puis
il s'est tu et a laissé entrer la route déserte dans ma téte avec toute sa menace. Elle était longue et silencieuse
comme la fin du monde. C'est sur cette route que je suis née il y a vingt ans. C'est la route qui va de Relizane a
Oran. Aujourd’hui, elle va d'Oran a Relizane.

Il me conduit vers le début de son histoire ou le commencement de la mienne. Tu dormais quand on est
parties d'‘Oran ce matin. Tu as dormi jusquau moment ou I'on m‘a agressée sur la route. Maintenant, c'est moi
qui réve de dormir dans ton ventre a toi pour me reposer.
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13 h 20.
« Ou sommes-nous, ma Houri ? »

Pourquoi tu regardes sans cesse I'horloge ? Cest la route qu'il faut surveiller. La route. Ne fais pas
confiance, ma fille. surTouT Pas. La, regarde, que vois-tu ? (Je ne vois rien. Lautoroute est-ouest, ondulante
comme mille femmes qui se couchent, na ni début ni fin. Elle roule sans visage, a I'exception de ceux que le
voyageur emporte dans sa somnolence. Elle chemine vers la montagne, et on s‘assoit sur son dos comme sur un
chameau ancien. Elle avale des dunes. Il n'y a personne...) Tu la crois vide et ce n'est pas le cas, les loups se
cachent derriére les buissons, derriére les sourires ou les belles formules. Elle n'a pas toujours été ainsi dans les
années 1990, maintenant elle semble paisible et mire. A I'époque de la guerre, il fallait emprunter des routes
secondaires pour effectuer le trajet Oran-Alger, ce qui prenait sept heures. Les villageois nous regardaient
passer, avec leurs yeux sans expression, incapables de faire autre chose que compter et jalouser. Les pauvres.
Quand mon pére est mort en 1993, jai repris son affaire. La route était alors mauvaise, pleine de crevasses,
brllée par endroits. Il fallait avancer lentement, reculer vite, et voler entre les villes et les villages. Surtout a
I'est ou en Kabylie. Il fallait avoir des ailes pour survivre a ces années-la, ma fille. Les faux barrages étaient
partout, on égorgeait par la nuque, on égorgeait comme on respire. Donne-moi un chiffre !

— Quatorze.

— 14 janvier 1994. « Durant la nuit de I'Aid el-Kébir : des terroristes attaquent I'h6tel des chasseurs de
Telagh (Sidi Bel Abbes). Prés de soixante militaires sont tués : parmi les victimes, deux appelés du service
national, FexHaDat Mokhtar (originaire d’El Ain ‘Tipaza) et Siare Ali (originaire de Mascara). Les terroristes
dérobent une importante quantité darmes. Ces faits se sont déroulés grace a la complicité d’'un officier
originaire d’Ain Defla. » Selon certains témoignages, cet officier encore en vie aurait bénéficié de la loi de
concorde civile. Tu vois ? Il ne faut plus jamais sortir seule, comme tu le fais. A I'époque, les terroristes
pouvaient surgir dans un coude de la route, un virage, au sommet d’'une pente. Et la (ma Houri, je me souviens
des onze enseignantes, j'ai leur photo jaunie et silencieuse a la maison a Oran), des ombres aux odeurs de
sangliers te faisaient signe de tarréter et t'interrogeaient. « Tu pries Dieu ? Combien de prosternations
effectue-t-on lors de la priere a I'aube ? Récite deux versets de la sourate de “la vache”... » Tu ne le sais pas, tu
bégayes. On te fait descendre, on t'agenouille et on te demande de ramasser un objet par terre. Ta nuque se
dénude et on te tranche la téte. As-tu déja vu des tétes coupées ? Moi oui. Plusieurs fois.

Cest de loin que je humais alors les odeurs de ces sangliers, ma fille, les « Tangos », comme les
appelaient les militaires. Comment ? La route qui cache un faux barrage a des silences. Elle se maquille dans
les foréts, les maquis ou les crevasses. La regle est de conduire derriere un autre véhicule, de le laisser
t'éclairer le chemin. Ensuite, si tu ne vois rien venir en sens inverse pendant quinze minutes, méfie-toi. La route
te fait des signes avec les doigts. Faut-il uniguement rouler le jour ? Oh non ! Méme le jour, on peut tomber sur
un faux barrage. Ca dure quinze minutes, ils arrétent des personnes, les égorgent pour rien, puis courent se
terrer dans les casemates et les montagnes de Chréa du c6té d’Alger. Le jour ne vous protégera pas, ni la lune,
ni le soleil. Seule la route peut le faire, a condition de bien comprendre sa langue. La, regarde : elle semble



neuve et roule comme une femme libre, mais ce n'est pas le cas. Les sangliers peuvent revenir. La, maintenant,
apres la « Réconciliation » et le vote pour I'amnistie, ils peuvent se promener en plein jour, prier et méme vous
toiser avec mépris. Ils ont gagné la guerre, ma fille. Les militaires aussi ont gagné. Seuls les morts ont
perdu. Deux cent mille morts pour rien !

Combien j'ai roulé de kilomeétres dans ma vie ? Je crois que j'ai fait douze fois le tour du pays. Je connais
presque tous les cafés de tous les villages. Si l'on aligne toutes ces distances, je suppose que je suis allé
quasiment a La Mecque et en suis revenu. Au moins deux fois. Il est important de comprendre ce que la route
vous dit : éviter ses pieges, écouter le bruit de vache qu'elle fait en imaginant étre seule, guetter les
traquenards des sangliers de Dieu. Attention, le sommeil aussi peut provoquer des accidents, ma fille ! Mais
pendant la guerre, les sangliers de Dieu tuaient davantage que les mauvais freins, le disque d’embrayage qui
lache ou le manque de sommeil. C'est comme un cheval, la route. Tu aimes les chevaux ? On ne peut pas les
comprendre en les regardant, seulement quand on les monte.

— Donne-moi un autre chiffre, ma fille.

— Un.

— Le 1% novembre 1994, six enfants sont tués et dix-sept blessés par I'explosion d'une bombe dans le
cimetiere de Mostaganem. A Sidi Ali, un petit village. Des scouts, ma fille.Ils étaient 1& pour le
quarantieme anniversaire de l'autre guerre. Sur la tombe des autres martyrs. Mohamed CHAawk1 AyAcHI (7 ans),
Mehdi BouaLem (9 ans), Mohamed HAcHELAF (8 ans) et Abdallah CHouArFIA (12 ans).
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13 h 25, non loin de Relizane.
« On approche de la sortie... »

Alors qu'il se tait un instant, je fixe les montagnes en face de moi et elles se condensent, s'alourdissent et
replient leurs robes brunes. « Je ne peux pas t'aider si tu ne me dis rien. Tu peux aussi venir a Batna, j'y ai des
amis dans des associations. C'est une longue route, mais on peut s'arréter ; si tu me fais confiance. » Tu
I'entends ma Lune ? La, il me montre sa jambe morte, comme pour me prouver qu'il ne pourrait ni courir, ni me
frapper, ni m’agresser. Sa main joue sur le levier et le fourgon gonfle ses poumons. Soudain, alors que rien ne
le justifie, j'ai pitié de nous deux dans ce désert d'atrophiés. Il saigne de la jambe a sa maniere, ou alors, il
roule ainsi depuis des années pour ne pas avoir a descendre de sa camionnette, a marcher en boitillant devant
les autres et a montrer sa chair boursouflée autour de sa plaie. Et c'est la, ma pépite de jade, que je me décide
sur un coup de téte, comme pour donner au destin tout le poids de mon corps. Je léve la main pour défaire le
nceud de mon foulard, puis je le tends vers lui pour qu'il voie le « sourire » dans son entiere splendeur, son
ricanement long de dix-sept centimétres. Je lui jette au visage la canule dans sa monstruosité, le trou béant
dans la langue de I'extérieur. Il ne le réalise pas immédiatement. « Oui, c'est difficile d'avoir une voiture comme
¢a pour un handicapé. Elle vaut cher et le seul atelier qui les aménageait pour des personnes comme nous vient
de fermer. Elle vaut plus que mes deux jambes ! » Il rit en surveillant la route. Je vois ses dents jaunes, mais
aussi quelque chose de semblable a des traits d’enfance, mélés a du bois mort. Quand il se retourne vers moi, il
découvre ma cicatrice, cette fois entierement offerte, nue, exposée comme le sexe velu de la mort. Il accuse le
coup, tres brievement, mais ne parait pas s'épouvanter de ma balafre et se force a encaisser la faille dans sa
langue et sous mon cou. Puis je crois qu’il se pétrifie, extasié quelque part, les levres tremblantes, transi
comme une peau froide au soleil. C'est la premiére fois que mon « sourire » fait cet effet sur un homme.
Habituellement, les hommes s’y penchent avec curiosité, s’en horrifient, reculent ou font semblant de ne pas
voir, et cela les rend muets ou trop bavards. La, c'est différent. Un impact de lumiére brute, comme si I'on
rencontrait le fantdme craint et attendu d'un étre aimé et perdu. Pour étre sincére, ma Houri aux peignes d’or,
ma Vie, je tressaille a mon tour devant ce reflet de moi-méme dans ses yeux dissemblables. Son air heureux
devant ma plaie me procure une joie sauvage, fertile et puissante. Pour une fois, je suis adorée dans mon
abomination !

Puis Aissa est a nouveau absorbé par la route. Prés de la bretelle qui bifurque vers Mostaganem, ses yeux
se posent sur moi et semblent m'interroger. Sans réponse de ma part, il décide pour nous deux. « On ira a
Batna » : sa voix se raffermit, comme celle d'un homme qui veut sauver la vie d’'un naufragé en pleine mer. Que
m‘arrive-t-il depuis ce matin désert ? Que me fais-tu, étrangere dans mon sang, avec tes caprices ? Je renoue
délicatement le foulard vert.
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5 h 49, a la sortie d'Oran.
« Nous voila de retour a I'entrée du labyrinthe. »

Est-ce qu'on se souvient du premier jour de sa vie ? Le sang ? Les cris ? Leffort du ventre et des
contractions qui expulsent ? Oui, moi, je le peux. Jai aussi la fortune de me souvenir de la derniere heure de
ma vie, oui, mon Jade mystérieux dans mon sein glacé. Je touche les deux secrets d’Allah, les deux dont lui seul
peut répondre. Je ne suis ni morte ni vivante, mais je suis un étre inversé, un poisson mystérieux. Je suis née le

1% janvier de I'an 2000, tout rond. Et je suis morte un 31 décembre, la veille. Je te jure, ma fille, qu’aucun
prophete répertorié dans le Coran ne peut prétendre a cela, connaitre ainsi ses deux dates.

Je me souviens de tout par les yeux de ma mere. De chaque instant. Du moment ou je suis venue au
monde, en cherchant le commencement de mon histoire dans un coffre scellé. Dans I'ambulance, ma mére
Khadija, muette et figée a mes cotés, se tordait d'une douleur que mon cerveau ne pouvait envisager. Dans ses
yeux étincelaient la colere et cette froide maitrise qu’elle prodigue devant les clients et les juges au tribunal
d’Oran, mais cette fois vaincue. Dans ma brume de survivante, Khadija semblait négocier avec des personnes
inquietes autour de moi. L'ambulance hurlait et scandait un son lancinant rouge et bleu. Javais été récupérée a
I'hdpital de Relizane apres le grand massacre. Je ne savais pas qu’‘on me transportait vers Oran pour tenter de
me recoudre au reste de mon corps. Khadija était en sang, barbouillée comme un meurtre, sale et les cheveux
en bataille. Elle n‘avait pas changé de vétements depuis des jours. Nous revenions toutes deux du méme
Endroit mort. Peut-étre est-ce ainsi que I'on accouche, que I'on donne naissance. Ma meére était ensanglantée et
silencieuse comme les fleurs au-dessus des morts ; quant a moi, lourde et contrainte, il m'était impossible de
m’asseoir malgré mes tentatives. On m‘avait ligoté les mains au lit pour m’empécher de toucher ma gorge. Je
présume que dans I'ambulance, tout le monde devait attendre ce cri de délivrance des nouveau-nés. Ce pleur
qui fait rire de bonheur, sauf que j'avais cing ans. « Je m‘étais portée volontaire pour aider a I'hdpital », me
raconta ma mere des années plus tard. J'ai comme le souvenir d'un drapeau au-dessus d’'une guerre sans Vvoix,
de grosses flaques séches sur sa robe blanche froissée, des gémissements exténués et les mains des autres qui
I'aidaient a me déplacer. « Tu m’entends ? Tu m’entends ? » répétait une voix a une voix dans ce lieu sans
chair.

Nous roulions sur cette méme route, dans le sens inverse. De Relizane a Oran. De nuit. En hiver. Je me
souviens que le brancard tanguait comme une béte, sautait presque dans les airs et se tordait ballotté sur une
mer sans selle. Un bras m’enserrait la gorge pendant que ma sceur ainée, Taimoucha, se laissait vaincre et
suppliait ma miséricorde dans la grande piece en zinc et en terre cuite de notre maison. Tout autour, la nuit se
révélait en éclats insupportables. Je cherchais des mots, je crois. Mais les mots se défilaient comme des
mouettes dans le vent. Je suis née les yeux grands ouverts, incapable de crier.
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6 heures, sur I'autoroute.
« Tu te rendors. »

Sous le ciel, c'est une terre nue, déserte et seche. Une béte maigre, peut-étre une chévre ou un mouton,
se laisse entrevoir sur le bas-coté. Personne ne I'a mangée pour en faire un souvenir de féte dans notre
montagne ; elle est la, desséchée, la téte enfoncée dans la fin. Elle vit et meurt désormais dans un lopin de
terre briilée, noircie par endroits, piétinée. Apparemment, un groupe d'hommes est passé ici. Sur le sol, de la
paille et du foin sont éparpillés. Un tronc d’arbre fume toujours en souvenir du feu de la veille. La fumée qui
s'éléve dans les airs montre la direction que prennent les ames mortes. Connais-tu la fameuse nuit du Destin,
ma belle ? C'est celle durant laquelle Dieu descend au dernier ciel pour écouter les hommes, un a un, croient-ils
dans leur ferveur. Cette nuit correspond au vingt-septiéme jour du mois de ramadan. La mienne, moi, je la date
au trente et uniéme jour de décembre de I'an 1999. Ma nuit du destin.

Il faisait sombre, sinon comment expliquer le peu de souvenirs précis ? Si je suis ici, c'est pour retrouver la
maison en terre cuite, avec sa porte en tole de zinc. Sur ses murs devrait courir une vieille vigne. Deux brebis,
attachées non loin, ont péri, ligotées, pour rien, ou seulement pour prouver que la mort fut partout, comme une
expiration collective. Derriere la cour, on découvre |'enclos des bétes. Il est encore debout, bien que calciné.
Vers la gauche, je me rappelle un arbre sec et dur qui ne semblait aimer personne dans son hiver d'humeur. Je
n’en vois qu’une partie, dans mon souvenir de I'Endroit mort. Il est sans verdure comme on est sans enfants, ses
branches maigres échappent au regard. Le ciel est encore clair malgré ce qui est arrivé la veille. Quelques
nuages y dessinent des iles vaporeuses. Si loin au-dessus, il n‘est pas touché par le destin de notre ferme. Il y a
aussi un homme debout qui regarde le batiment en cendres. Cette silhouette ne bouge jamais dans mon
souvenir. Elle me tourne le dos et ca rend dérisoires ma voix, les mots que je voudrais lui dire, mes questions.
Son bras droit est suspendu en I'air, comme lorsqu’on interrompt un geste. Hele-t-il quelqu’un ? Se protege-t-il
contre un coup ? Sa chemise est blanche, ou devrait I'étre si I'endroit était mieux éclairé. Ce que je retiens, c'est
gue I'homme chausse des sandales en caoutchouc ou des souliers usés, je ne parviens pas a bien voir ce détalil
important. Pourquoi ? Parce que, ma Houri, je dois comprendre pourquoi il ne possede pas d’empreintes de pas
a lui, sur ce sol de cendres. Je dois décider s'il a couru, s'est interposé, a lutté ou est resté comme sur la photo,
figé, pendant quon se faisait égorger, ma mére, ma sceur et moi. Peut-étre qu'il est ainsi embarrassé depuis la
veille, depuis I'aube, ou depuis que le lever du soleil I'a enjambé.

Le 1% janvier, en fin de journée, les habitants de Had Chekala sont montés ici pour récupérer les
morceaux des corps et décider comment les enterrer car, dans le charnier, les morts avaient été découpés en
morceaux, a la hache. On décida au hasard. Deux bras par téte, deux jambes par personne. Sans chercher la
correspondance des sexes et des tailles. Il fallait reconstituer des corps, a peu pres et au plus vite. Car les
€gorgeurs pouvaient revenir a tout moment. Je regarde encore et tout m’apparait vain ici, y compris l'acte de
tuer. Que pouvaient représenter ces victimes appauvries a cet endroit ou l'on respire a peine, été comme
hiver ?

Cette scene est une photo. Je l'ai retrouvée dans un journal, aprés lincendie d’'une ferme par des



terroristes dans les années 1990 du coté d'Alger. C'est un endroit anonyme. Je n'y suis jamais allée, mais je le
visite parfois, comme on tate une partie indolore de son corps, une vieille cicatrice aux lévres endurcies. Je
I'appelle I'Endroit mort, ma Houri venue d’'un dome de perles et d’émeraudes. C'est le lieu ou je suis née et ou
je suis presque morte, prés de Relizane, dans les montagnes, car cela ressemble, dans mon souvenir, a notre
ferme, presque au détail pres. Il suffit de fermer les yeux pour voir. Javoue aussi que je n'y suis jamais
retournée depuis vingt ans, ni moi ni ma meére, je veux dire ma seconde mére Khadija. Nous ne voulons pas y
revenir. Ce n'est pas douloureux, c’est plut6t comme la carcasse d'un mouton au soleil qui s'est desséchée. Mis
a part cette photo trouvée, vois-tu, je n‘ai pas de souvenirs précis de ma vie avant ma naissance, mais je
présume que I'Endroit mort (la ferme de mon pére, 1a ou on nous a égorgés, avec des milliers d'autres
personnes disséminées dans |'Ouarsenis) devait ressembler a cela.

Avant de trouver cette photo, je n‘avais rien pour fixer I'endroit. A Oran, les gens venaient écouter le récit
de ma meére sur mes origines et mon accident et je me retrouvais aussi ignorante qu'eux, génée comme Si
jlavais volé la vie au lieu d’en disposer naturellement, comme eux. Aux visiteurs trop curieux ou maladroits,
Khadija faisait « chut », l'index sur les lévres, et le silence qui suivait était gaché par ce poids mort que j'étais,
avec mes grands yeux gris-vert posés sur eux. Tous paralysés dans le salon de notre appartement, on ne
pouvait ni parler ni se taire sans penser a ce lieu et en sentir le poids falsifié. Alors je retournais dans ma
chambre et ressortais cette photo.

C'est la que nous allons, alors que le bruit du vent dans mon oreille me laisse croire que je roule plus vite
que lui. Je ne me suis jamais rendue aussi loin, ma petite Lune. On va dépasser ce foutu camion qui slalome
comme un gamin sur un vélo et I'on va arriver dans le pays de ma sceur.

Tout va devenir vrai a tes yeux qui ne cillent jamais.

Ce que tu entends, ce doux ronronnement, c’'est ma voiture et si elle a des ratés, c'est a cause de l'idiot
qui conduit son camion devant nous. La, je manceuvre vers la gauche pour me déporter et accélérer par la voie
de dépassement. Le camion roule trop vite. Il me bloque le passage, le rat ! Les hommes ont l'impression que
les femmes volent leur honneur quand elles conduisent devant eux. Ils me rendent folle, ces chauffeurs de
bétail. C'est I'heure ou ils rentrent chez eux, dans les profondes régions de I’Algérie, aprés avoir vendu leurs
bétes. La ville d'Oran sera bient6t vide. Les ancétres crieront leurs mots et I'égorgeur prendra ses airs
importants, récitera un voeu divin, murmurera « Bismillah » et « Allah Ouakbar » avant d'égorger l'offrande,
I'esprit plongé dans I'extase de son métier d'un jour. Toute la ville va retenir son souffle et toutes les bétes vont
gémir a la place des hommes pour rejouer leur mort et leur résurrection. Partout des moutons gisent, entravés
et muets. Les langues intérieures et extérieures se confondront pendant que Dieu comptera les sacrifices.

DEGAGE de ma route ! Mais c'est incroyable, ma sardine bleue du paradis ! C'est incroyable, les hommes
dans ce pays ! Il me barre le chemin, le rat ! Dailleurs, ils sont deux, et ils rient comme des clowns. Je ne vais
pas me laisser faire ! Jai peu de temps, ma mere rentrera apres-demain au plus tard et alors ce voyage
deviendra impossible. Quand je pense qu'elle na jamais accepté qu’on revienne a I'Endroit mort... On n’en parle
plus depuis des années. Je dois presque lui marcher sur le corps pour retrouver le mien. Je le veux. Je veux que
tu touches du doigt cette histoire qui m’a valu ce sourire qui va d’une oreille a I'autre. Je veux que tu lui parles,
a ma seoeur, et que tu négocies pour nous deux le droit de vie ou le devoir de mort.
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6 h 10, le soleil s'arrache aux dédales des montagnes a l'est.

Le voila, le soleil se leve comme un frére que je n‘ai pas eu. Je ressens une folle envie de danser.
D’incendier la terre par mes hanches et mes éclats. Entends-tu mon rire ? Vous riez ainsi, au paradis, vous les
houris vierges depuis un million d'années ? On ira vers le pays de ma sceur, comme tu le voulais. C'est la grande
autoroute est-ouest. Celle qui va a Alger : la, elle est déserte. Regarde a droite : il y a des fermes en ruine,
ainsi que des vaches. Elles soulignent la campagne de leurs silhouettes renflées.

J'avoue, oui, je n‘ai pas osé.

J'ai préféré prendre la route.

Je n‘ai pas avalé les trois pilules.

Seule, avec les trois pilules dans la main, je me suis répété : pourquoi pas ? Ma Houri veut vivre, elle
désire savoir. Elle exige que je lui montre. Alors je vais lui montrer. C'est I'appel du muezzin a cette derniere
aube de ta vie qui t'a sauvée pour un temps. Pas parce que je crois en Dieu (c’est lui qui ne croit pas en moi),
mais parce que je me suis lancée : « Pourquoi ne pas y aller ? Et si c'était a Taimoucha de trancher entre
nous ? » Je me suis dit : I'Endroit mort existe toujours et les habitants de notre village de Had Chekala y sont
sirement encore. Ils doivent parfois se raconter cette nuit terrible, et gémir de n‘avoir pas pu enterrer leurs
proches. Alors, tu verras de tes yeux qui sont les miens et tu mourras de toi-méme. Comme une bougie au lever
du soleil.
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8 h 10.
« Comment on sort d'un labyrinthe ? »

Pour te tuer, la loi est claire et les rites précis. Je dois le faire en pronongant « Bismillah, Allah Ouakbar »,
« Au nom d‘Allah, Allah est le plus grand ». Ensuite, I'instrument : pas un couteau de cuisine, une scie ou une
hache, mais de l'acier aiguisé comme une vérité ancienne, fin comme la jeunesse et brillant comme une
seconde vie. Le Prophete aurait dit : « Dieu a prescrit I'excellence en toute chose. Aussi, quand vous vous
apprétez a tuer, faites-le comme il faut (c'est-a-dire sans cruauté) ; quand vous immolez une béte, faites de
méme. Affitez bien votre lame et traitez I'animal avec ménagement. » Je ne suis pas du genre a chercher mes
raisons il y a mille ans, mais vois-tu, c’'est établi depuis longtemps. Sacrifier qui pour sa croyance ? Les bovins,
les ovins et les étres humains ; les enfants indésirables ; les gens qui désapprouvent ; ceux qui se situent au
milieu lors d'une guerre ; ceux qui ne prient pas, ne jelinent pas et n‘estiment pas que vous étes Dieu. Tuer
s'accomplit d’un seul mouvement, ne torturez pas la béte, Dieu insiste sur ce geste de précision ; il y a du bien
a trancher d’'un unique coup de couteau, a I'endroit au-dessous du larynx, la gorge, I'cesophage et les gros
vaisseaux. Le larynx doit obligatoirement rester du c6té de la téte. Voici ce que j'ai lu : « Une incision profonde
et rapide avec un couteau effilé sur la gorge, de maniére a couper les veines jugulaires et les arteres carotides,
cela rapidement, mais en laissant la moelle épiniere, afin que les convulsions en améliorent le drainage. Le but
de cette technique est de drainer plus facilement le sang du corps de I'animal, afin que la viande soit “plus
hygiénique”. Le sang doit étre vidé de I'animal. » Il est interdit de tuer un animal d’une fagon cruelle ou juste
pour la jouissance.

Pourtant, si je ferme les yeux, il y a ses yeux a lui, gravés dans le noir, mon égorgeur pressé. Ils ont
brasillé comme s'il pénétrait une femme violée, ou de hate ou de plaisir fou de faire plaisir a Dieu ; je reste
flottante. Jignore qui de nous deux avait les yeux ouverts, ma sceur ou moi. Je me souviens d’un tressaillement
ou d'une respiration retenue, d’'une féte absurde et méthodique pour des croyants douteux. Qui était-il cet
homme ? Je l'ignore ; a I'époque, ses semblables barbus portaient des noms anciens, des pseudonymes de l'ére
des compagnons du Prophete. Le plus connu, dans notre région, selon les coupures de presse jaunies qu‘on
archive a la maison, s’appelait « le boiteux ». Il était pied bot, ancien coiffeur pres de la ville d’Ain Témouchent,
et il fut tué par son adjoint qui se choisit le nom étrange, je te jure que c'est vrai, ma fille, je te le jure, de
« Loup affamé » !

Note que « Loup affamé » était un homme et c'est la premiére condition pour étre égorgeur. Le
sacrificateur doit étre pubére (le mien I'était, je I'ai su a sa facon de me tenir le cou). Cependant, il est dit ceci :
« L'animal sacrifié par un fou, un ivrogne, un drogué, un enfant en bas age (impubére) ou par toute personne
ayant une défaillance des facultés mentales n'est pas licite. » Dans ce cas, nous nous perdons sur mon sort :
suis-je, moi qui portais le nom de L'bia et avais cing ans, un sacrifice licite, un ratage, une femme, une béte ou
un spectre ? Ensuite, il y a ceci : « Le sacrificateur doit présenter une hygiéne corporelle et vestimentaire
parfaite. Il doit étre revétu conformément aux regles sanitaires. » Lui, mon tueur, son odeur empestait,
suffocante comme I'enfermement, et rance comme des viandes pourries. Ses chaussures étaient chargées de



boue et ses habits semblaient avoir été soutirés a des animaux. D'ailleurs, raconte ma meére, « le 1% janvier,
aprées le grand massacre, on apergut les tenues des égorgeurs partout dans les sentiers et les hameaux, car les
tueurs avaient pris soin de les échanger contre les tenues de leurs victimes quand les tissus n‘avaient pas été
trop barbouillés par le sang ou les excréments de la peur ». Une garde-robe dans un cimetiere.

Il est dit, enfin, qu'il faut veiller a « ne jamais sacrifier un animal devant un autre qui le regarde et ne pas
montrer le couteau a l'animal avant son sacrifice, afin d’éviter tout stress visuel avant I'abattage rituel ». Ma
sceur Taimoucha m‘observait et me chuchotait des mots. Ou bien recomposait-elle mon prénom ? Ou peut-étre
gu’elle me transmettait une idée, ou toute la panique de ses yeux, ou ses traits agressés par la mort, alors que
je fermais les yeux pour obéir au Dieu aux chaussures d'excrément. Je n‘ai jamais déchiffré le mystere de ce
gu’elle me disait a cet instant. Je récitais des chiffres pour faire régresser la nuit et revenir a la nuit d'avant,
quand on respirait, elle et moi, en riant. Nous nous parlions alors a voix si basse qu‘on aurait dit un dialogue
entre deux coeurs au sein d'un méme corps.

Le revoila, le chauffeur du camion, la, ¢a va trop loin, ma voiture va surchauffer si je roule ainsi, je vais le
dépasser. Oui, a la prochaine pente, je vais oser.

LA.

Voila. Les deux maquignons en guenilles ont ouvert les yeux sur mon doigt d’honneur.

La, tuasvu?

Ils accélerent derriere moi mais ne pourront rien faire. Je frétille, si heureuse contre ces imbéciles ! C'est
comme de l'eau fraiche, cette petite vengeance, un ruissellement au coeur de juin.

Voila, je te racontais que c’est un métier que d’égorger et je me perdais dans les détails du rite. Note
aussi que j'ai pris une longue douche ce matin, car le sacrificateur doit étre pur. Comme lorsqu’on avale trois
pilules, ma Houri qui me vient de ce paradis « ou la terre est de la farine blanche, du musc pur », selon un
hadith.

La derniere injonction : il est dit qu'il faut laisser la béte s'agiter, se vider de son sang, se tétaniser et
croire qu'elle fuit vers le village de Had Chekala en bas, bougeant les pattes au-dessus du cours d’eau dans les
montagnes du Ouarsenis. « Les contractions des extrémités constatées apres le saignement ne sont pas le
signe d'une souffrance, mais plutot le réflexe nerveux et naturel di a un manque dirrigation ainsi que
d’oxygénation du cerveau. »

Nous avons fait plus de soixante kilométres. Le pays est vide comme si ses habitants assistaient, dans
I'au-deld, & une grande bouffonnerie. A son extrémité orientale, la route se défait du sol.

Je ne suis jamais partie si loin seule. Jamais.
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8 h 30, entre Oran et Oued Tlélat

Ne crois pas qu’on prenne facilement une route déserte un jour férié, seule et rien qu‘avec le soleil qui va
dans mes yeux, mais n'éclaire pas toutes mes raisons. Une femme ne voyage pas seule en Algérie, encore
moins un jour de Sacrifice. Il y a des choses que tu ne pourras jamais faire si tu viens dans ce monde. Par
exemple, déambuler seule sous l'averse, t'asseoir seule sur un banc face a une montagne qui refuse de te
parler, dans un jardin public. Ou bien t’habiller selon tes envies, rire dans la rue, ou encore remercier un inconnu
qui te collera dans le dos en croyant que tu es une prostituée, car tu as été gentille comme une plante
d'intérieur. Tu te promeéneras en groupe (dans les villes seulement, car dans les villages c'est impossible),
durant les heures creuses des hommes a la mosquée, pour visiter un cimetiere ou marier une proche. Il y a des
choses que Dieu nous interdit : enterrer les morts, gémir sur une tombe, égorger une béte de sacrifice, hériter
d’'une part égale a celle de I'homme, s’épiler pendant le mois du jeline, montrer ses bras nus ou encore élever la
voix, chanter dans la rue, fumer des cigarettes, boire du vin, répondre aux coups de pied. La route est longue,
la liste aussi. Personne ne croira mon histoire. Comment expliquer que je vais vers la montagne pour te montrer
I'endroit ou je fus tuée et pour te tuer a mon tour et t'éviter la vie ? C'est un peu tordu, comme aimer ou hair.

La route est si droite que je bascule dans mes souvenirs.
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« ... Je m'appelle Mimoun. Tu as vu comme je nage bien ? » me souffla-t-il. Sur cette plage déserte en
hiver, quelques employés de I'h6tel voisin trainaient tels des oubliés. Sa voix fluette, couverte par la mer toute
proche, me surprit. Voila, ma Houri, pourquoi ce jour-la j'ai parcouru trente kilomeétres pour venir d'Oran. Pour
m'’y asseoir seule et écouter la mer et imaginer des paroles en elle. Depuis que je possédais une voiture, je
revenais en ce lieu en solitaire.

Je ne lui prétais aucune attention, et pourtant, I'inconnu me souriait a pleines dents. Il persista pendant
un moment, presque idiot. Son visage était peut-étre beau, du moins a premiéere vue. Assis a deux meétres de
moi, il me fixait avec ses yeux clairs. Ses cheveux chatains noircis par I'eau. Agacée par son audace, j'ai haussé
les épaules puis je me suis détournée ostensiblement vers I'horizon. Linconnu finirait par se décourager. Une
femme solitaire assise sur la plage attire I'attention, mais je ne suis pas une femme : il suffit de regarder ma
canule pour le voir. J'étais venue la pour mettre au repos mes deux langues. Venir pres de la mer, c'était ma
facon de nager, car je n‘ai jamais su nager.

« Je m'appelle Mimoun », répéta-t-il de sa voix aigué, comme s'il tentait dimposer une conversation. Je
restai impassible. Je surveillais la mer dont il venait tout juste de sortir, frissonnant de froid ; la journée était
glaciale. 1l affichait ce grand sourire et un short jaune qui collait a ses petites jambes. C'était si étrange, cette
disproportion entre son beau torse nu et ses jambes, courtes et arquées. J'avais d’abord remarqué son corps qui
luttait avec élégance contre les vagues grises. Puis sa téte avait émergé de I'eau, alors gu'il nageait dans ma
direction.

Puis la petite voix signala : « C'est la mienne, la-bas. » Son doigt montrait I'une des chaloupes sur le
sable. Il avait réussi : je tournai la téte et je vis quatre barques tirées au sec. Trois d'entre elles étaient
échouées comme des bétes mortes. La sienne, dressée sur le sable, portait un nom en grosses lettres blanches,
peintes en arabe : « Al Burak ». « Tu sais qui c'est ? » Son intonation semblait presque enfantine. Je grimacai,
hautaine. Quand on habite prés d'une mosquée, on en sait plus sur les prophétes que sur ses voisins. Al Burak,
c'est le nom du cheval ailé du prophete Mohammed, ma Houri. Celui-ci le mena a El Qods, puis au ciel, en une
nuit.

Mimoun s'était permis de s'asseoir prés de moi, mais il n‘osait pas s'approcher davantage. C'était la une
marque de politesse. Puis ses jambes arquées me revinrent en mémoire et je faillis sourire, méchante. De
quoi ? Il me semblait qu'il s'amusait lui-méme a les montrer dans l'indifférence. J’en fais de méme avec ma
canule. Je demeurai silencieuse.

Tu voulais savoir qui est ton pére ? JYimiterai sa voix, car tu es capable de I'entendre en moi. Ecoute :
« Batard ! Batard ! » Je l'imite mal ? Lui, il le prononce la téte penchée de coté, les yeux plissés, rieurs, avec
une voix de perroquet.

Il me racontait comment on nage en hiver, contre les vagues, comment on péche du bon poisson vers
I'ouest. Selon son conseil, il faut étre patient.

Il fut patient.



Quand je revins en fin de semaine suivante, il m‘attendait debout prés d’Al Burak. On se salua et il reprit
son récit, comme si le temps n‘avait pas coulé. Ce jour-1a, il m'offrit un café dans un broc cabossé et me confia
comment il avait appris trés jeune a nager. Il me décrivit la scéne : il se cachait dans la mer pour échapper aux
enfants des fermes voisines des Andalouses qui le poursuivaient. « Tu plonges dedans, et alors il n'y a rien qui
t'arrive aux oreilles. Tu écoutes I'eau comme si tu dormais. La mer entre dans les oreilles et tout disparait. »
Pourquoi cette histoire béte ? Les fois suivantes, sans jamais faire allusion a ma canule, il tenta de m‘apprendre
a nager, car il vit que lI'eau m'effrayait. « Ne lutte jamais, enfonce-toi et ne panique pas. Respire calmement !
Toujours ! »

Alors toi, mon petit noceud de vie et de sang, tu cherches a comprendre. Comment cet homme composé
d’'un torse de faux héros et de deux pattes de crabe a-t-il pu tater mes tatouages ? Comment a-t-il pu
m’emmener dormir dans ses bras dans la petite baraque derriere le complexe touristique déserté en hiver ?
C'est dans sa vieille batisse en préfabriqué que je me suis retrouvée, fumant une cigarette, sa téte sur mon
ventre par un autre vendredi. Javais pris I'habitude de revenir sur la plage a I'heure de la grande priere
hebdomadaire car Khadija devait rester a Alger presque un mois durant. Nous semblions étre des orphelins
véridiques : moi, lui, la mer et les barques. Dans sa chambre chauffée par une résistance électrique, le silence
excitait le désir. Une ampoule nue pendait au plafond. De vieilles fenétres donnaient sur de hautes herbes et
des eucalyptus géants nous observaient, réprobateurs. Je lui parlais peu, a Mimoun, et il se contentait de mes
yeux verts, en m'appelant « ma muette ».

Alors, « pourquoi as-tu accepté ? » m'opposes-tu, curieuse comme une étoile précoce.

Je ne sais pas. Ma langue intérieure le devine mal. Peut-étre par pitié. Ou par curiosité. Ou par lassitude.
L'espoir de Khadija de réparer mes cordes vocales me tourmentait déja a cette époque. Et puis jai toujours eu
une faiblesse pour les hommes abandonnés. Mimoun, il y ajoutait son réve cocasse de partir en Espagne, méme
a la nage. « Ce n'est pas loin | m'assurait-il. C'est a une demi-journée si tu as un bon moteur de chaloupe. Si tu
plisses les yeux quand il fait trés beau, tu peux la distinguer. » Puis il ajoutait : « Il me manque juste 20 millions
de centimes pour le premier versement au passeur. Le complément, je le lui donne a l'arrivée. »

Il en révait de ce pays, sa téte sur mon ventre apres |'étreinte. Il calculait a haute voix l'argent nécessaire
pour payer le passage, le nombre de kilos de poissons qu'il devait vendre pour réunir la somme exacte.

Puis, le troisieme vendredi, si loin de toutes les mosquées que la mer imposait d’oublier, Mimoun me
raconta son histoire. Cette histoire t'appartient, ma Houri. Sa mére était morte cinq ans auparavant. Il était
pécheur, et il sentait le poisson pour tous, sauf pour moi. Je n‘avais pas acceés au royaume des odeurs, il pouvait
s'approcher, s'allonger sur moi sans s’inquiéter. « C'est vrai ? Tu ne sens rien ? Tu le jures ? » interrogeait-il. Je
jurais dans ma voix d'essoufflée, et je riais. Par coquetterie sans doute, j'essayais de ressembler a la mer : nue,
boudeuse, étourdie par I'hiver. Il nous traitait d‘ailleurs de la méme maniere, plongeant en nous pour oublier les
insultes ou sa propre histoire. Son pere était un militaire. Assassiné en 1999 dans les maquis de Chlef, a I'est
d’Oran. Mimoun me montra la photo, cette fois avec une voix plus sérieuse. Le cliché le protégeait du mauvais
ceil, des calomnies, de la faim et de toute menace d’expulsion de la baraque derriere I'hGtel. « Personne n'ose y
penser quand je leur expose ¢a », affirmait-il, théatral. Jusqu’aux gendarmes du village voisin qui soupconnaient
tous les jeunes. « Moi ? Ils me saluent, ils hochent la téte avec respect. Et depuis que je suis petit, je leur fais le
salut militaire », précisait Mimoun.

Sur cette photo, on pouvait voir une rangée de militaires, debout, visages graves, des pompiers et six
gendarmes avec des galons dorés transportant un cercueil, entierement recouvert d’un drapeau, sur lequel avait
été déposé un petit bouquet de fleurs. Dans un ciel lointain, bleu et intense, la cérémonie semblait figée au
pied d'un avion militaire. « Tout se trouve la-dedans. Il faut bien regarder ; il y a des milliers de choses a voir si
on se concentre. Certes, c'est comme nager sous |'eau, mais on peut apercevoir beaucoup de détails. » Je me
suis penchée, curieuse. « Il ne faut pas sortir du cadre de bois ou chercher a regarder ailleurs. C'est toute



I'histoire. Ma mére insistait la-dessus. Tout le pays s’est rassemblé la pour la cérémonie, elle disait. Le respect
partout, les gens sérieux et haut placés, 'hnymne et le drapeau sur le cercueil. » Mimoun ne possédait pas
d’autre photo de son pére. « Tout est la. C'est toute notre histoire. » Sa mere ressortait constamment cette
photo. Elle I'exhibait lorsqu’elle allait faire la tournée des administrations pour déposer des dossiers de
demande d’aide, pour étre logée, ou pour conserver cette baraque, derriere le complexe, quand les voisins en
avaient été expulsés. Jimaginais une veuve avec un enfant a charge.

« Elle était malheureuse ? » « Non ! » répondait Mimoun a ma question muette, en gonflant presque
comiquement son torse. « Ma mere a été heureuse pendant trente jours exactement, et jusqu’a la fin de sa vie,
elle m'a répété en détail tout ce qui s'est passé durant ces trente jours de vie commune avec mon pére. Trente
jours sacrés, comme le ramadan. » Ce nageur fou connaissait les détails de ce mois de miel comme on possede
par cceur dix dictionnaires sur les insectes des grandes foréts.

« Mais, pourquoi trente jours seulement ? » me murmures-tu, intriguée, dans ton obscurité berceuse.

Alors voici son histoire. C'est la voix de sa mére que j'entends dans la voix de Mimoun.

« Je m‘appelle Zahra. Je vivais, du coté d’Achaacha, a cent kilométres a I'ouest d’‘Oran. Nous habitions le
douar de S’haya, juste au flanc de la montagne. C'est une région de monts, de pierres et de vignes, juchée loin
de la mer, en bas. Alors, entre ciel et terre, on se sentait heureux malgré la pauvreté. Je vivais a I'ombre de
mon pere, de ma mére et de ma soeur plus agée que moi. Mon pere était fellah sur notre lopin de terre. Il y
cultivait ce qu'il pouvait revendre sur les bords de la route, en bas du douar. A I'époque ol a commencé mon
histoire, nous ignorions presque tout de la guerre, sauf ce que répétait la télévision. On la sentit naitre,
cependant. Surtout lorsque nos hommes ont pris I'habitude d’en discuter a voix basse, entre eux, et d’exiger de
nous, les jeunes filles du douar, de ne plus nous montrer au grand jour et de ne plus élever la voix entre nos
murs en terre cuite.

Puis, un jour, on les vit.

Dans le village, nous puisions tous notre eau a un robinet commun au milieu de nos maisons. C'est a cet
endroit, au crépuscule, qu’on les vit. Ils étaient habillés de djellabas sales, de turbans, tous armés de couteaux
et de fusils, les visages mangés par des barbes et les yeux vifs et dangereux. Ils s'étaient regroupés prés du
robinet et se lavaient les mains. Puis I'on vit I'eau qui dévalait la pente devenir rouge, puis rose, puis noiratre.
Ils nettoyaient leurs habits et leurs mains éclaboussés de sang. Sur le sol, tout prés d'eux, on vit trois sacs.
Dans chaque sac, une téte dhomme grimacait, les paupiéres gonflées comme apres le sommeil. Alors, tout
sinversa dans nos tétes et dans notre petit douar. On se retrouva tous dans une sorte de pays boueux. Le
silence devint nuisible, la mer devint brune comme une vieille blessure, crier a haute voix était comme vouloir
sa propre mort, les yeux paniquaient au moindre bruit et les hommes de notre village erraient comme des
somnambules. Nos meres, surtout, tremblaient de la voix quand on n’était pas sous leurs yeux, nous les vierges
du village. Par la suite, les égorgeurs sont souvent repassés par notre douar pour laver leurs mains
ensanglantées et I'on n‘osa plus boire & ce robinet. A chaque fois, ils réclamaient davantage : du pain, de la
viande, des vétements, puis ils prirent I'habitude de menacer nos hommes. Ils scrutaient nos fenétres closes
avec des yeux affamés. Aprées leurs haltes, I'eau prenait un mauvais go(it, comme s'ils I'avaient corrompue. Sans
I'avouer ouvertement, on ne se hasardait plus a s’en servir pour se laver, boire ou cuisiner.

Puis un jour, des militaires sont venus chez nous pour nous ordonner de partir et de quitter le douar, car,
prévenaient-ils, ils allaient bombarder les montagnes du Dahra dans notre région. Ou aller donc ? Nous étions
trop pauvres pour espérer recommencer ailleurs. Que manger sans notre terre ? “Partez d'ici !” criaient les
militaires. "Restez ici et ne bougez pas”, répétaient les égorgeurs, la nuit venue. Alors, on resta a ne rien faire.
Mon pére perdit la parole et son dos se courba dans la honte. Chaque matin, les militaires revenaient, en
colére, effrayés, ils insistaient et ma mére gémissait : “Mais aller ou ? Nous n‘avons pas ou aller !” La guerre
était en effet partout. Je vis un jour que le chef des soldats était un homme de grande taille, brun, sombre, et



gue son visage était dur et beau en méme temps. Comme la montagne dans le ciel. Ses yeux doux désiraient
raconter une histoire a une personne gu'il n‘avait pas encore élue.

Moi, Zahra, j'avais déja dix-sept ans, je devenais une belle jeune femme. Ma mere craignait que I'on me
kidnappe, car les égorgeurs raffolaient des vierges et les emportaient dans les montagnes. Un jour, aprés une
inspection de notre douar, le chef des militaires qui ne souriait jamais me fixa plus longuement de ses yeux
singuliers et cela laissa dans ma poitrine une absence aprés son départ. Dans son regard, j'étais une jeune fille
gracieuse. Ma peau était argentée comme si je provenais du paradis. Mes cheveux étaient encore plus blonds
en été, et mes yeux étaient bleus comme ceux de toutes les femmes des tribus dans notre région. Ses yeux a
lui, noirs, étincelants et débordant de mots secrets comme dans les films, m'ont retourné le coeur. Je suis
tombée amoureuse comme si je vivais dans la télévision ! Ses hommes |'appelaient le colonel Mimoun. Vois-tu,
mon fils, il m‘inonda de son attention, puis proposa a mon pére une solution : “Prends ta famille et va habiter
en bas des montagnes au village de Sidi Ali. Il y a la la maison de mon peére, il est mort depuis longtemps. Elle
est vide, car ma mere réside avec moi a Bousfer prés d’‘Oran.” Sa voix s'entendait ferme, mais lourde d’'un autre
message. Mon pere comprit quand il le vit me fixer des yeux comme s'il était un soleil qui cherchait ou se
coucher. On quitta la montagne vers la plaine pour nous y installer.

Deux mois plus tard, par un vendredi aprés-midi, il vint frapper a notre porte pour demander ma main. Il
ne me souriait toujours pas et ne me parlait pas avec sa bouche, mais une promesse dans ses yeux me fit sentir
que j'allais étre heureuse, comme si jallais renaitre encore plus belle. Et on se maria ! Je fus cachée dans une
voiture chargée de fleurs et de musiques interdites par les égorgeurs. Habillée d'une robe blanche, on
m’emmena dans les youyous vers la maison de ton péere. »

Quand il s'interrompit, ma Houri, Mimoun me scruta et rit. « Batard ! Batard ! » imitait-il avec sa voix
fluette et moqueuse. Cela me fit sursauter. Parfois, ces irruptions me faisaient peur. « Sais-tu, ma muette, que
c'est de cette facon que j'appris a nager ? m’expliquait-il. Aujourd’hui, je te jure que je crois pouvoir atteindre
I'Espagne en nageant ! Je cours, et tous les enfants des fermes des Andalouses me pourchassent et hurlent
“Batard ! Batard !” et je me jette dans la mer. Elle pénétre mes oreilles, et je n‘entends rien que mon cceur
caché sous les vagues. Personne ne peut nager aussi bien que Mimoun ! M'écoutes-tu ? »

Non, j'écoutais sa mére en lui qui racontait encore ses trente jours de miel inconnu. Mimoun poursuivit.

« Alors, on est partis habiter a Bousfer. C'est le village des casernes des militaires prés d'Oran. Ma mere
jure que ce fut le plus beau mois de sa vie. Chaque nuit ressemblait a I'Aid. Ma mére Zahra me narra mille
détails, pendant des années. Elle me raconta comment mon pére rentrait le soir et lui souriait et aspirait son
coeur. Elle me raconta comment il chuchotait dans la nuit pour que ma grand-mere ne les entende pas s'aimer.
Elle me raconta comment il chérissait ses cheveux brllants dans l'obscurité, détaillait ses yeux qui volaient tout
I'été pour eux. Elle me révéla comment il racontait I'avenir radieux de leur couple. Sais-tu, ma muette ? Je
connais exactement le menu de mon pére au paradis. De quelle fagon il cirait ses chaussures de militaire.
Comment il parlait, ou bien se taisait, ou bien se grattait la téte. J'ai tout de lui, ma muette. Ma mere me
dévisageait comme si je devais un jour le ramener vivant a la maison. »

Mimoun me montrait alors une photo de Mimoun invisible dans le cercueil, avec les gendarmes aux
épaulettes dorées. « Tout est la, ne regarde pas ailleurs ! insistait-il. Ne regarde jamais ailleurs, et n'écoute rien
de ce qu’ils disent de toi. Tout est la dans cette photo. Le reste, ce sont des mensonges », répétait en Iui sa
meére Zahra.

Un mois aprés son mariage, Zahra sentit qu'elle était enceinte et sollicita son époux pour aller voir les
siens. « Elle désirait leur annoncer la bonne nouvelle, m’expliqua Mimoun. Ma mére a rejoint mes grands-
parents le vendredi soir. Et le vendredi soir, des voisines vinrent la voir et lancérent des youyous a la nouvelle
de l'enfant a venir. Et, le soir méme, les terroristes vinrent chez eux et les égorgerent, tous. “La voix d’'une
femme est une nudité, un péché, un appel au péché. Comment avez-vous osé ?” s'emporta I'Emir des couteaux.



Il tenait dans les mains des sacs, des haches. Ils égorgerent toute notre famille et les voisines, sauf ma mere
Zahra et ma tante, qu'ils emmeneérent dans les foréts de Chlef, dans le maquis.

Oh, la fin ? Les militaires firent un ratissage et récupérérent ma mere apres un mois de captivité. Sa sceur,
ma tante, vierge, fut tuée dans la bataille. Délivrée par miracle, ma mere Zahra retrouva son mari et celui-ci la
ramena a Bousfer dans un cortége de voitures comme une mariée. Il était fou de joie et de rage, mais ma
grand-mere ne voulait plus de sa belle-fille, dont le ventre plein gonflait déja.

“Batard ! Batard !” crient les enfants derriere mon dos alors que je cours vers les vagues.

Jattendais dans son ventre, mais j'étais un batard. Vois-tu, ma muette aux yeux verts ? Ma grand-meére
hurla que j'étais le fruit du déshonneur. Elle exigea le divorce, mais mon pere refusa. Il tint encore une semaine
puis il fut tué dans un ratissage, du coté de Chlef justement. Son corps nous fut ramené par avion a Bousfer, ou
il fut enterré avec les honneurs. Tu vois ?

Quarante jours plus tard, ma grand-meére nous a chassés et on est venus ici, car a I'époque de la guerre,
ce complexe était vide : il n'y avait ni nageurs ni vacanciers. On montra la photo et on nous donna les clés de
cette petite baraque. C'est ici, pendant des années, que ma mere me raconta ses trente jours de miel et
comment ma grand-mere avait jeté nos affaires dans la rue a Bousfer en criant “Batard ! Batard !”.

Mais un jour, quand j'eus dix ans, ma mére m'’emmena la voir. Ma grand-meére me faisait si peur dans les
réves. Pourtant, quand on frappa a sa porte, et quand elle me vit, elle s'effondra en pleurs, sarracha les
cheveux et se griffa les joues. Elle toucha mon visage et me reconnut immédiatement cette fois. J'étais le sosie
de mon pére. Javais son menton, ses épaules, son torse de nageur, ses dents et son sourire, sa facon de parler,
ses fossettes. Ma mere me donna méme son prénom, Mimoun. Peut-étre est-il ainsi sorti du cercueil. »

Puis Mimoun soupira et m‘avoua : « Ce n'est pas drole comme histoire, tu sais, ma muette. J'en étais fier
quand j'étais petit et lorsqu’on me criait “"Batard ! Batard !”, je haussais les épaules et je nageais encore plus
loin. Je ne possédais méme pas mon prénom, toute ma vie se trouvait dans une boite en bois, sur des épaules
de gendarmes. Vois-tu, ma muette ? J'étais fier. Sauf que maintenant qu’elles sont mortes toutes les deux, ma
mere et ma grand-meére, je veux aller vivre en Espagne. »

Alors ma Houri, je le compris quand il atteignit le dernier tatouage de mes cuisses : cet homme n’existait
pas. « Rien ici ne m'appartient. Méme Al Burak, c'est la chaloupe d’'un armateur d’Oran. Il me I'a cédée lorsqu'il
a vu la photo. »

On était allongés cote a cote. Moi, dans ma voix intérieure et lui dans le cercueil de Mimoun. Sais-tu, mon
poisson de sang et d’or, qu'on poussa le rire jusqua se marier ? Oh oui ! A la mairie. A I'officier, quand il
demanda a voir mon peére, je tendis ma carte de victime du terrorisme, d’'orpheline. J'0tai aussi le foulard de ma
gorge, alors il baissa la téte et inscrivit nos noms. Puis nous sommes allés nous balader a Oran, tristes et
allégés. Qu'allait en penser Khadija qui se trouvait a Alger ? C'était comme résoudre un mystere. Ou se moquer
de toutes les lois possibles, ma Houri. Ton pére paraissait atterré d'étre devenu un adulte et cessa de sourire.
Le trentieme jour de notre rencontre, il m'a emmenée nager. Je me suis accrochée a son torse et pour la
premiere fois de ma vie, j'ai flotté dans I'eau glaciale sans avoir pied. « Batard ! Batard ! » lui répétaient les
mouettes.

Puis je suis restée quelques jours sans le revoir, indécise a Oran. Cette histoire m'apparaissait comme une
bétise, un mauvais conseil donné par la mer, mais je finis par retourner aux Andalouses. Mimoun ne se trouvait
ni dans sa hutte ni occupé par des filets sur la plage. Des pécheurs aux regards moqueurs finirent par me
donner des nouvelles : le « pauvre Mimoun », comme ils |'appelaient, était parti avec des passeurs.

La mer ne répond jamais aux questions.
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9 h 07.
« C'est un cul-de-sac. »

Un coup, puis deux. Une explosion de caoutchouc percé par du métal. Une respiration sifflante dans un
bruit d’'urgence. Ce fut brusque. Ensuite, j'ai perdu le controle et la route s'est déportée et froissée sous ma
voiture, comme un tapis. Je me suis retrouvée a boiter d’'une roue sur l'autoroute. Tu as ressenti comme moi la
secousse et le bref cri du pneu en lambeaux ? Oui. Je m'y attendais dans mes réves anxieux, mais pas ici, pas
ce matin. Crever un pneu en plein soleil, quand il n'y a personne ! Je peine a me garer sur I'accotement, je
reprends mon souffle. Le ciel silencieux m’enveloppe. Quand je descends de la voiture, je vois le pneu en
dentelles. Je me tourne et scrute derriere moi les morceaux de chair noirs. Il a explosé en mille brindilles. La
jante fume encore. L'automobile me semble édentée, blessée a la patte. Dans une ville, on croit a l'argent,
dans un voyage, on compte les signes. Est-ce un signe ? Je n‘ai jamais appris a changer une roue.

Je n‘ai aucune idée de ce que je dois faire. Je tends l'oreille et j'espére apercevoir une voiture, un
voyageur. Au loin, un chien aboie et aggrave le vide. Aucun bruit de moteur dans les deux directions. Méme
Dieu doit étre occupé a recompter les sacrifices. Ce voyage ne veut pas de moi, c'est évident comme une
canule. Ni I'Endroit mort, ni ma sceur ne veulent de nous. Pourquoi m‘as-tu poussée dans le dos, fillette ? Que
vais-je faire maintenant ? Peut-étre devrions-nous revenir sur nos pas. Puis chacune repartira par la ou elle est
venue : toi au ciel, moi vers mon salon de coiffure.
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9 h 20.

Je n‘ai pas voulu que tu le voies, donc j'ai fermé les yeux. De grosses dents pointues, noires, saillaient de
sa bouche a I'haleine jaunatre. Il doit avoir quoi, trente ans ? Mille ans ? Sa chemise est rouge. Il tente de
m’attraper la gorge, sa main heurte la canule et une grimace de frayeur le traverse. Sans réfléchir, je lui donne
des coups de pied de papillon, inutiles. Dans ma terreur, je me retrouve dépourvue de poids et de force,
désossée. Son compagnon fouille la voiture et hurle : « Tu es une pute ! » Il brandit mon paquet de cigarettes.
« Ou est-ce que tu caches ton argent ? 1L EST oU ? » Son acolyte me pousse contre la portiere coté conducteur, la
tole de la voiture me heurte la nugue. Chuter dans un puits. Ma mére. Une pierre parfaitement ronde que me
tend Taimoucha en riant. Ne pas pleurer. Serrer les dents. Je réclame le droit de crier comme tous les vivants.
Mais c'est en silence que tout s‘oppose a sa main empoignant mon col de chemise. « Tu oses insulter un
homme ? Toi ? » Sa voix envahissante a pris possession de ma téte. Mon cceur bat pour nous deux et te défend
contre la mort brusque. Mon cceur veut t'éviter de chuter dans le monde du vide. Tu es enroulée en boule dans
le noir, et je pense te rejoindre en fermant les yeux. Ensuite, dans un mouvement dirigé par toutes les femmes
anciennes, je me raidis, je me cabre, je me révolte et la colere me tend comme une lance. Parce que je suis
une femme, je serais donc une béte a fouiller ? Je cherche a te défendre avec mes ongles et mes coups de pied
dans les airs. La main droite de I'agresseur se détache et glisse. L'autre me tient toujours par le col, me griffe
dans sa rage masculine. Je vois un ongle jaune dans le désordre de ma téte. Le chien me regarde et cherche a
comprendre ce que je vais dire. J’entends toujours son complice hurler, rire et imiter une femme qui pleure dans
sa voiture. La main froide descend vers mes seins et rencontre mon soutien-gorge. Elle revient sur mon cou et
effleure mon foulard vert. Mon visage est renversé vers le ciel qui ne fait rien et le souffle de 'homme s'installe
dans mon oreille. Je lance un grand « Mmmmmmm... » chargé de lamentation.

La portiere s'ouvre, claque, s'ouvre encore et claque encore et le complice fulmine, en colére, décu de ne
pas trouver ce qu'il cherche. C'est celui qui était assis a coté du conducteur lorsque le camion m‘a dépassée
pour la premiére fois. Celui a qui j'ai fait un doigt d’honneur et qui apparait a la périphérie de mon regard. Ses
yeux sont haineux comme ceux des rats qu’on rencontre au petit matin dans les rues d'Oran. Ils courent, ils
galopent, pressés de rentrer dans le ventre de la terre. Leurs yeux brasillent, malfaisants, ils nadmettent pas
quon les surprenne nus. La main s'étend, se faufile entre mes cuisses, mais le bouton du pantalon géne la
poigne du rat aux dents manquantes et noires. Les rats ne nous pardonnent pas, je crois, d’habiter les murs
d’Oran a leur place. D'ou ces regards percants, cette hate et cette main. Je crie, mais je me souviens que je ne
sais pas hurler et que ma langue intérieure n'a pas cette puissance. Des dents me mordent la joue et sa main
tourne mon visage vers lui. Je n‘ai plus d’espoir de m’en sortir avec toi saine et sauve. La vie est un sac de jute
cousu sur moi, qui m’empéche de respirer. Je veux le tuer avec mes ongles et ma pensée. Il attire mon visage
vers ses lévres craquelées. Mon foulard glisse, tombe, et mon pansement lui révele ce qu’il cherchait en moi
pendant que l'acolyte vocifere et fait rouler ma roue de secours qu'il embarque en riant.

C'est le trou de ma gorge que le rat découvre.



Et soudain il s'interrompt. Ses yeux reculent dans son crane presque chauve et une onde de dégodt ajoute
a sa laideur une épaisseur. Le crois-tu ? Il se fige, tordu par une grimace et la découverte de I'horreur de ma
vie. Il semble indécis. Il désirait une femme, il est tombé sur un mouton égorgé.

Je suis le monstre, la scéne s’inverse brutalement.

C'est moi le monstre qui déforme les traits de son visage.

Je voudrais étre toute petite, m'enfoncer loin en moi et me cacher dans un endroit comme le tien.
Jaimerais me mordre la main et laisser couler le sang sans me sentir concernée par les cadavres ni par I'hiver.
Je sens un liquide couler sur mes cuisses. L'agresseur chauve me repousse violemment, comme insulté, sali. II
s'essuie les mains sur son pantalon. Il crache, incapable de croire ce qu'il voit. Il désigne ma gorge a son acolyte
qui s'interrompt dans sa danse. Ce dernier accourt, me scrute a son tour, se penche encore sur moi, ouverte et
écartelée. Puis une trés grosse pierre tombe du ciel et me percute le dos. Elle est suivie d’épines qui me
lacérent le visage.

Le chauve m‘a poussée comme un chien hors d'une maison, avec les pieds. Je suis tombée a la renverse
dans le ciel. Son complice tente toujours de comprendre, il a sur lui mon sac a dos et quelques autres objets
gue je ne peux identifier. Des chaussures se déplacent au milieu des pierres. Je serre les dents pour que tu ne
glisses pas hors de moi comme un noyau, pour ne pas te perdre, pour que tu restes la et que rien ne t'atteigne
dans mon creux nourricier. Je serre les cuisses, le ventre, la machoire, les mains et je me mets a compter. Un,
deux, trois, quatre... Les semelles grincent sur la route et le ciel pése grossierement sur mes paupiéres rouges.
Les deux rats discutent et j'entends leurs voix dans ma nuit fabriquée. Ils cassent une vitre. Ils insultent un
dieu, ou je ne sais qui dans leur lignée d’ancétres cramoisis de honte. Quelques minutes apres, le camion
fielleux redémarre.

Je suis restée dans ma nuit et le jour tout autour de moi filait dans mes oreilles. Je n'entendais plus rien
et il faisait froid entre mes cuisses mouillées. Idiote ! Je cherchais le tumulte des insectes dans les buissons,
comptais et recomptais les chiffres, je tendais la joue au soleil et vérifiais par I'ouie I'étendue du monde. Jai
aussi fondu en larmes, parce que tu bougeais. On est restées la pendant une minute ou deux ou mille a se
retrouver. Rien ne coulait dans ma gorge, pas de sang. Tu n'étais pas morte, mais accrochée comme de la
laine, comme un poisson ou un théatre de vie opposé a I'Endroit mort. Pendant une minute, il est advenu
comme une obscurité inconcevable : un gros minuit adouci, orange, qui ressemblait a du sang dans mes
oreilles. Parce que oui, je me suis sentie traversée de l'onde de notre survie, et elle était solaire et forte. Le
soleil a attendu que je prenne une décision. Endormie, je somnolais dans un autre monde sans route, un monde
d‘arrivées, d'acquittements. Tu m’‘as veillée, je crois, jusqu’a mon réveil.

Mon foulard vert accroche un buisson jaune. En me palpant le visage, je constate qu'il y a du sang sur mes
doigts. Il y a aussi des éclats d'échardes sur ma poitrine. J'apercois ensuite mes pieds nus. Mes chaussures de
sport ont été volées.

Ils m‘ont tout volé.

Méme les deux pneus arriere.

L'autoroute est déserte. Elle n'a rien vu.
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« Je ne sais plus quelle heure il est dans ce labyrinthe. »

Ils m’ont tout volé quand j'étais inconsciente ; faute de mieux, faute d’'un corps de femme a violer. Dors,
ma Lune du jour. Jignore comment marcher pieds nus, je boitille, dehors le ciel sachemine vers Oran pour
assister a la féte de I'Aid. Je me dirige dans le sens opposé, vers un village. Il doit se trouver a trois kilométres
tout au plus. Je suis une errante, une vagabonde maintenant. La proie idéale des hommes de ce pays qui
révent de vierges et de défloraisons perpétuelles. Il est dit que lorsqu’une femme n‘appartient a aucun homme,
pere, frere, mari, ni méme a son fils, on la surnomme « errante ». Les hommes parlent d’elle comme d’un
terrain vague, une propriété qui saigne une fois par mois, une piece de monnaie déterrée au sol, un butin.

C'est ma soceur Taimoucha.

J'en suis slre. Elle s'oppose comme un vent, elle s'arc-boute de toute son absence, elle ne veut pas de
nous a la ferme, son antre d’os.

Je marche vers le village. Une plaque indique son nom, « Oued Tlélat ». De |3, je pourrai demander qu’on
tracte ma voiture avec une dépanneuse ou qu’on me raméne a la maison. Mais j‘ai perdu mon téléphone aussi.
Petite piece de monnaie dans la source de mon ventre, on ne peut rien faire de plus, tu en es convaincue
maintenant ? On doit rentrer. Ce n'est srement pas le bon chemin. C'est une idée folle, ruineuse et mauvaise
gue de chercher a remonter le temps, ou daller fouiller des preuves pour négocier avec une morte. On rentrera,
on prendra un taxi au village de Oued Tlélat. On avalera ensemble ces trois pilules et tu partiras pour éviter le
destin d’'une errante, pieds nus, dans ce pays. Tu redeviendras une houri, et tu guetteras les amis du Prophete
le jour du Jugement dernier.

Je boite encore, mais si je marche sur le bord de la route, j'atteindrai les premieres maisons et mon
pantalon aura séché. Je te jure que j'avais une envie folle de t'offrir ce voyage vers la vérité. Cependant tu vois
bien que c’est impossible, et méme dangereux. Ce qui m’a sauvée des deux rats, ce n‘était pas mon cri, mais
mon « sourire ». Ma fente au cou.

Nous arriverons bientot pour prendre un taxi s'il s’en trouve.

Pas un bruit.

Si, un bruit.

Mes pas dans le souffle de ma canule.
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10 h 17 a I'horloge de la gendarmerie de Oued Tlélat.

— Et le prénom ?

— Fajr.

Je le lui répete, car il s'est penché vers moi comme toujours quand on me rencontre pour la premiére fois.
Il semble ennuyé et ignore comment procéder en ce jour sacré. « Mais tu étais seule sur la route, hein ? » Il
insiste, ma libellule, tu comprends son langage ? Il souhaite me laisser entendre qu'une femme ne doit pas
circuler seule, sans la compagnie d’une silhouette masculine, une ombre tutelle, dans un pays vide, a cette
heure silencieuse qui suit I'¢gorgement. Il tapote sur son clavier sale, quelques touches manquent. l'homme
cherche ses mots, scrute I'écran de son téléphone comme s'il surveillait une cuisson. Ensuite, il revient vers moi
en hésitant. Il parait jeune mais sa calvitie s'annonce comme une marée de sécheresse, et il se gratte le haut
de la téte a la maniére d’un écolier devant une question difficile. C'est son geste face a la vie, je crois. Je
suppose que les gendarmes mariés, ses ainés, sont en famille chez eux, juste au-dessus, dans leur appartement
de la caserne. On entend des bruits sourds de piétinements, des enfants et des cris de femmes occupées a
saigner leurs viandes et a calmer leur descendance que la vue du sang agite.

Le gendarme ennuyé cherche des questions a me poser et fixe de temps a autre ma canule et la cicatrice
a la gorge, le « sourire » que mon foulard ne cache pas entierement. Je le laisse s'emballer dans ses
hypothéses. Dans la cour que je vois par la grande fenétre du bureau, une lumiére blanche éclaire un monde
superflu. Des flagues de sang noirci demeurent sur les lieux de I'égorgement. Trois tétes de mouton sont
posées sur un parapet. Deux autres se chevauchent dans une grande bassine. Un 4 x 4 est garé sous un toit de
tole.

C'est dans ce véhicule qu'on m'a ramenée vers la caserne du village. Jerrais au bord de l'autoroute ou
mes agresseurs m‘avaient laissée évanouie, avant de fuir en emportant mes bagages et mes pneus, mon
téléphone et mes chaussures. Jai marché vers le village pendant une demi-heure, puis j'ai entendu une siréne
et le tout-terrain des gendarmes s’est arrété, dans l'autre sens de I'autoroute. Une voix m‘a crié de rester sur
place le temps qu'ils fassent le tour. Quatre gendarmes s’entassaient dans le 4 x 4, ennuyés, en patrouille. Ils
m’examinerent sans grande curiosité. Dix minutes plus tard, dans une indifférence renfrognée, ils m’ont
embarquée avec eux, silencieuse, pieds nus et coupable. Jignore si je sentais |'urine. Le véhicule tressauta en
tous sens, on accéléra puis on arriva a la brigade de Oued Tlélat. En riant comme d'un canular, les quatre
gendarmes discutérent longtemps dans leur bureau. Jai attendu assise sur un banc de bois a I'entrée. Puis on
cria : « Anissa ? » (« Mademoiselle », dans ma langue intérieure.) Jai scruté I'endroit pour chercher des
réponses breves et raisonnables a fournir, faire vite et rentrer a Oran : un bureau métallique, des casiers mal
fermés débordant de papiers, des feuilles sous une imprimante poussiéreuse et un siége inconfortable pour les
plaignants. Le seul bruit était celui du clavier du gendarme qui prenait ma déposition. Le village de Tlélat
semblait aussi silencieux que s'il était situé derriere un buisson géant. Il était 10 heures du matin, je crois. Je
n‘avais plus ma montre ni mon portable, les deux agresseurs avaient tout pris comme pour se venger de leurs
déceptions. Il manquait des dents au plus agé, et ses cheveux, br(ilés par je ne sais quoi, lui donnaient des



allures de macon a I'ouvrage pénible. Mais je retiens surtout ses chicots et son hilarité. L'autre sautait presque
d’excitation dans les airs. « Une femme ? Une femme qui ose nous insulter chez nous les hommes ? » Jai
tremblé. Tu I'as ressenti, je crois, car tu t'es rétractée, les genoux pliés, dans mon coeur. Je n‘avais de pensée
gue pour toi, ta minuscule présence, ta pupille rieuse, ta fragilité. Est-ce ainsi que I'on devient mere ?

« Vous étes d'Oran ? » m’'a demandé le jeune gendarme apres avoir longuement scruté son écran. « Vous
étes en voyage ? » Il cherche comment me retrouver dans son univers de papiers administratifs et d'identités
alors que je ne possede plus rien. Rire : comme au jour de ma naissance. Japparais presque nue, presque en
sang. Je lui fournis les nom et prénom de Khadija Az, notre adresse dans le quartier de Miramar. Comment lui
expliquer que ce n'est pas mon nom de famille ? De temps a autre, il tripote son képi vert, en élaborant la
prochaine question, mais je vois qu'il se lasse et observe encore sa montre. « On va se contenter de ca : on
vous a agressée et on vous a tout volé selon vos dires. Vous ne connaissez pas vos agresseurs, toujours selon
vos dires. Ils se sont échappés dans un camion dont vous n‘avez pas la plaque dimmatriculation. » Et puis :
« Vous faisiez quoi sur I'autoroute ce matin, vous alliez vers ou toute seule ? »
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Presque 14 heures, on arrive a Relizane.
« C'est la sortie du labyrinthe, ma Houri. »

On m’a retrouvé évanoui dans mon fourgon, blessé et la jambe en sang. On a averti les gendarmes, et des
militaires de la caserne de Ouargla m’ont récupéré dans leur camion, comme un mouton, les mains ligotées
derriére le dos. Jai cru mourir, menotté, affamé et abandonné dans une piéce au sous-sol d’'un quartier du
secteur militaire. J’'entendais des hurlements et des cris. Cela a duré des heures, car dans la confusion, on crut
que j'étais un Emir ou un barbu armé ayant fui sa katiba. Sais-tu ma sceur qui me sauva la vie ? Ce sont eux. (Il
a un geste du pouce vers l'arriere. Les livres ?) Oui, les livres, car le fourgon portait notre nom de famille, notre
généalogie, notre réputation, tu vois ma fille ? On retrouva la trace de notre sang noble dans mon sang qui
s'égouttait.

Ma jambe, restée sans soins pendant des heures, était presque perdue, a moitié gangrenée. On a d( faire
des miracles a Batna ou je fus transféré pour ne pas étre amputé. Sept mois avec des contrepoids pour réaliser
une traction permanente et remettre la hanche et lI'os du fémur au bon endroit. Puis je dus endurer la
rééducation et tout le reste : les escarres a force de rester allongé, les vomissements a cause des
médicaments, I'envie de me gratter, de fuir les contrepoids, de mourir ou de supplier Dieu et les visiteurs de
notre voisinage. En Algérie, on ne t'apporte pas de fleurs a I'hopital comme dans les films, mais de quoi
manger, des soupes, des légumes en purée et surtout des bananes. Autrefois, les bananes étaient rares en
Algérie, seuls les immigrés en rapportaient en été quand ils revenaient chez nous pour les vacances. Tu vois ?
La banane, c'était plutot un fruit d’été qui poussait dans les valises, les ports et les aéroports, oui (rire, dents de
cheval, visage innocent mais résolu). Alors on m‘apporta beaucoup de bananes, de la soupe, des pasteques et
des jus, puis peu a peu les bananes se firent rares sur la table de chevet a I'hopital de notre ville. Les gens se
lassent de la vertu et de la fidélité chez nous, ma sceur, wellah.

Mais s'il y a des gens qui ne m‘ont pas laissé dormir ou m’ennuyer, c’était bien les militaires. Leur chef se
trouvait a Batna, le patron du CTRI, le centre des renseignements militaires. Au début de mon séjour, il prenait
chaque jour la peine de venir demander de mes nouvelles. C'était un homme de grande taille, trés maigre, avec
des doigts jaunes de gros fumeur et des yeux trés intelligents, comme s'il savait lire et écrire depuis le jour de
sa naissance. Sa maigreur inquiétante m‘étonnait toujours : comment peut-on étre aussi puissant dans la vie,
aussi craint, si I'on n'est pas gros et bien musclé ? Dés qu'il débarquait dans ma chambre avec des bananes, j'y
pensais, et apres, j'oubliais en bavardant. Parfois, il venait dans son uniforme taillé sur mesure comme un
drapeau sur un poteau, sans sourire, et d'autres fois, il venait en civil avec le sourire.

Je dois dire que c’était un homme brillant qui savait déchiffrer les silences, les hésitations, les yeux, les
mensonges, tout ! Il m'interrogeait sans cesse sur mon récit de rescapé du massacre des dix-neuf militaires, et
avec lui mon histoire devenait plus miire, détaillée, précise, épaisse comme un livre, fabuleuse comme un tapis
ancien, et j'y revoyais, en me concentrant, plein d’éléments qui subsistaient habituellement dans mes réves ou
mes rancunes. Je retrouvais des détails nets que je ne pensais pas avoir eu le temps de noter quand j'avais failli
étre égorgé : le nombre de dents noircies dans la bouche de I'Emir Loup affamé, les poils de son nez, ses
molaires lorsqu’il m‘avait hurlé dans les oreilles, le chiffre des morts que je pus recompter les yeux fermés, la



couleur des habits des barbus, leurs uniformes, leurs armes, et la température du Sahara attentif au moindre
pas d'étranger sur son vaste corps. Oh oui, le colonel Chahid... (il s‘appelait ainsi, mais ce n‘était qu’un
pseudonyme — parce que tous les officiers supérieurs des Services de notre armée se désignent par des
pseudonymes et parfois, on les confond avec des chanteurs de rai).

« Cheb Chahid », apostrophai-je un jour le colonel qui se tut et me fixa froidement. Je crus qu'il allait alors
reprendre ses bananes et ne plus revenir. Ce n'était pas prudent de prononcer ce nom a voix haute, ma fille,
méme pour rire. « Que s'est-il passé cet apres-midi-la ? Raconte-le-moi encore ! » exigeait-il en fumant pres de
la fenétre d'ou il me lanca deux bananes que j'attrapai au vol, sanglé a mon lit et a mes contrepoids. Il voulait
savoir comment j'avais été arrété, blessé, frappé et missionné par le fameux Emir Loup affamé qui m’‘avait
intimé I'ordre divin de répéter chaque détail du massacre, a dessein de terroriser les vivants et les morts. Alors
que je gisais & ses pieds comme dans une tombe, 'Emir répétait & ses hommes que « cette religion a été
perpétuée par la mémoire et I'épée », sa grosse chaussure posée sur mon cou de chévre. Et dans cette chambre
d’hopital, peu a peu, alors que des centaines de kilometres les séparaient, I'envie d'écouter chez le colonel
Chahid rencontrait et assouvissait I'envie de parler de lui-méme de I'Emir Loup affamé, et les deux personnages,
dans ma téte embrumée de médicaments, s'embrassaient comme des fréres ennemis, se serraient dans leurs
bras complices, et je restais, moi, Aissa Guerdi, libraire de pére en fils, petit et minuscule a leurs pieds, a gémir.

Je rapportais au colonel le moindre détail de cette journée unique, la moindre intonation, la plus fragile
couleur et, parfois, j'inventais, ou peut-étre que c'était I'histoire elle-méme qui, peu a peu, accouchait de ma
personne et me restituait mon corps dépecé. Mes orteils commencerent a revenir du froid et a remuer, mon dos
a se redresser dans le creux de mon lit, ma bouche a retrouver le go(it des fruits. Je recommencais a discerner
avec précision mon visage dans les miroirs, et mes levres redécouvrirent I'usage du sourire. Je n‘avais
finalement perdu, dans cette histoire tumultueuse de mon égorgement raté, que ma jambe droite et mes
cheveux. Tout le reste me fut rendu comme l'on restitue ses vétements a un prisonnier en fin de peine, a la
sortie du pénitencier.

Le colonel fut bienveillant, attentif et encourageant, il nota tout, restitua les détails, écrivit presque tout
dans ses cahiers, corrigea les incohérences, ratura et soigna le style, précisa les dates et les heures, et parfois,
dans mon bonheur d’homme autorisé a une seconde vie meilleure que la premiére, il m’‘apparaissait comme la
réincarnation de mon propre pére. D’un autre coté, 'Emir a d{i se sentir comblé avec ma mémoire, exaucé dans
ses veeux de terreur : désormais, a cause de lui, grace a lui, son couteau, ses kalachnikovs, ses rires, ses dents,
ses poils et sa barbe, je ne pouvais plus rien oublier. Tout s'était gravé en moi avec le fer rouge de la menace
et je ne pouvais plus occulter les nombreuses histoires de cette guerre. Le colonel consigna tout, peaufina son
rapport pour sa hiérarchie et me remercia, puis s'en alla d’'un pas décidé, avec son grand corps maigre comme
un portemanteau. Et un jour, il ne revint plus a I'hopital ou je guérissais a vue d'ceil depuis que mon récit était
devenu plus immaculé dans ma téte.

Plus tard, je recus de sa part deux cartons de bananes, des cartons de jus d'abricot, une veste rouge et
des parfums. Je le revis par la suite deux ou trois fois dans son bureau a la caserne, puis lui aussi disparut et fut
muté a Alger. Il emporta mon histoire de massacre des dix-neuf soldats entre Biskra et Quargla et le secret de
I"élimination réussie de Loup affamé quelques mois plus tard. Et moi ? Je suis rentré a la maison, I'esprit confus,
encore hésitant sur la suite de ma vie.
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Sans mon grand-pere dans la téte de mon pére et les deux perchés dans ma propre téte, la librairie aurait
disparu, oui, je te le jure ! Les livres, méme s'ils ressemblent a des gens qui ne meurent jamais, ne peuvent
rien sans nous, leurs libraires. Ils n‘ont ni bras, ni jambes, ni bouches. L'eau peut les défaire, ma mere le
comprit, que Dieu ait son ame, la poussiére, I'oubli et le feu le peuvent aussi. Quand je suis revenu aux affaires
rue de I'Indépendance, notre longue tradition de libraires ressemblait a un arbre qui se mourait avec les
citronniers de notre maison, tous enlacés dans I'agonie. Mon histoire avait été écrite presque totalement par le
colonel Chahid. Cependant, dans notre famille, notre quartier, chez les gens que je connaissais, elle manquait
de traces. Alors, vois-tu, ce n'est pas ma faute, je me suis mis & la raconter. A lire les comptes-rendus que je
trouvais sur les massacres de la guerre civile. Car, si tu ne le sais pas, les journaux pendant ces dix ans se sont
disputés sur le chiffre exact des morts, détaillant les massacres, les faux barrages, les redditions de terroristes
ou leur élimination, et moi, je lisais assis au seuil de notre librairie El Houria et, miracle, tout persistait en moi
comme si j'étais enfin un livre ! Tu comprends ? LEmir avait fait naitre ce talent en moi avec son arme et son
couteau de boucher, et le colonel avait encouragé ce don inédit. A I'Emir, cela allait lui colter la vie : j'y ai
contribué en racontant tout ce que je savais et méme ce que je ne savais pas, jusqu’a ce qu'il soit arrété et
abattu grace a mes mille indices sur ses vétements, ses traits, ses armes et ses accents. Je m'étais souvenu des
numéros sur son fusil, de ses chaussures, de sa tenue et tout cela permit de remonter jusqu'a une caserne ou
ces équipements avaient été volés, de faire arréter ses complices, de remonter jusqu’a sa taniere et de le tuer
comme un sanglier.

La mort, les massacres et les décapitations s'étaient propagés a travers toutes les régions de |'Algérie, et
cela refluait peu a peu vers moi, vers mes yeux et ma mémoire qui, alors qu’elle engloutissait plus vite que moi
les écrits, grossissait, se fortifiait comme un gros livre de dix mille pages, la collecte véridique des faits et dires
des Emirs. J’étais un peu les vingt-deux volumes des paroles sacrées d'une nouvelle époque de monstrueux
prophétes. Je récitais tout en caressant ma jambe estropiée a défaut d’animal de compagnie, que Dieu me
pardonne ce sacrilege. Connais-tu Abou Hurayra ? C'est un homme qui a apposé son nom au bas de tous les
hadiths du Prophéte et qui doit son pseudonyme a une chatte qu'il adorait il y a des siecles. Partout, il est
répété qu'« Abou Hurayra a rapporté que le Prophéte a dit que... », pourtant, personne ne connait cet homme
dont on dit qu'il était orphelin dans une tribu du Yémen, qu'il n'a fréquenté le Prophéte que quelques mois et
gu’il en a rapporté un million de phrases. Moi, j'étais un peu comme lui : je n’oubliais pas, je rapportais, je
détaillais et j'inventais.

Au début, c'était magnifique, et cela me comblait comme I'amour ou le plus sucré des repas aux amandes.
On m'écoutait dans la gravité et le respect au café Marhaba de notre quartier. Nous sommes des personnes de
renom. A cette époque, ma sceur, les histoires de massacres étaient véridiques. Donne-moi un chiffre !

— Six.

— « 6 janvier 1997 : massacre de citoyens a la cité des Oliviers a Douaouda (Tipaza). Bilan : 23 morts.
Parmi les victimes figurent 3 enfants et 6 femmes. » Un autre chiffre ?

— Dix-sept.

— « 17 février : dans le hameau de Kerrache, a 50 km d’Alger, les terroristes islamistes d’Antar Zouabri



massacrent 31 personnes. » Dans un communiqué, celui-ci revendique le massacre et corrige le nombre de
victimes, qu'il dit étre de 41 et non de 31 comme annoncé dans la presse. Tu vois... Un autre ?

— Vingt-quatre.

— « 24 décembre 1994 : prise d'otages lors du vol Air France a |'aéroport d’Alger, 3 victimes : Kamel
BERKANE, inspecteur de police SWPJ (Service wilaya police judiciaire d’Alger). En congé, il était passager. Yannick
BEuGNET, 28 ans, cuisinier de I'ambassade de France en Algérie. Bui Giang To, conseiller commercial de
I'ambassade du Vietham. » Tu vois ?

C'étaient de grands moments d’érudition, et les gens m’entouraient, respectueux et graves. Tout revenait
a la vie : les couleurs, les saveurs dans ma tasse de thé, le ciel qui prenait la teinte d’un papier ancien et le son
de ma propre voix qui ressemblait a celle d’un récitateur du Coran capable de faire pleurer les pierres avec son
chant. Vois-tu ma sceur ? Je rapportais tout de ces dix ans de guerre : noms et prénoms des victimes, lieux,
circonstances. Je connaissais les groupes armés par leurs signatures criminelles, les foréts dangereuses, les
virages des routes sanglantes. Chaque jour, j'arrivais au café en boitant et j'ouvrais un livre qui n’existait pas, et
les gens me montraient leur respect en acquiesgant et en se taisant, a cause de ce livre, uniqgue au monde, en
vingt-deux volumes dans ma téte et mon cceur.

Cela a duré un long moment. Je faillis méme devenir célébre avec le surnom d’Abu Hurayra, mais comme
dans les livres, il y a toujours un malentendu : un jour, on élit un nouveau président de la République qui criait
beaucoup en tapant sur les tables et qui décida que tout devait étre oublié, effacé et que I'on devait aller de
I'avant, tueurs et tués. Il avait été élu le 15 avril 1999. Le lendemain, c'était la journée du Savoir et ce nouveau
président nous répéta que I'on ne savait rien, et qu’il fallait tout oublier.
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Cela commenca au café Marhaba. Je le vis aux visages, aux airs un peu moqueurs, a la place grandissante
des absents qui se creusait parmi mon auditoire dans le café du quartier. Depuis I'année 2005, on m'écoutait
moins, on haussait parfois les épaules et surtout, on m‘interrompait sans pudeur avec des questions idiotes :
« Comment vous savez tout cela ? » lancait I'un. « N'est-ce pas les militaires qui tuaient en se déguisant ? »
murmurait 'autre. Un dernier ajoutait, persifleur : « Tout c¢a, ce sont des histoires et des rumeurs pour
déclencher la guerre, c’est la France ou les juifs qui complotent. » On le fit en levant d’abord la main pour
m'interrompre, puis on se mit a le faire sans égards ni respect, jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien de mon aura,
gue des papiers froissés.

Le savoir se perdit ainsi dans la cacophonie des chaises et des moqueries, je devins hésitant et, par la
suite, on contesta mes chiffres et mon honnéteté. Lorsqu’on se mit a augmenter le son de la radio chaque fois
que j'arrivais dans le café, je compris que ce que I'on m’‘opposait n'était pas le doute, mais I'agacement, I'envie
de s'en aller et d'écouter autre chose. A mes chiffres, on préférait les longs préches de notre nouvel imam et la
description qu'il faisait des houris au paradis. Le vrai Abou Hurayra, celui qui compilait tous les hadiths connus
et inconnus, I'emportait maintenant sur moi, avec mille ans d’avance. A mon histoire, on préférait la télévision,
un film, I'appel a la priére ou un chanteur de rai, que sais-je, ma sceur.

Le diable est la somme de mille détails, me disait parfois mon pere. Les gens a Batna ne voulaient plus de
mon livre imaginaire, de ma mémoire, de mon talent réveillé par accident. Ils attendaient un autre récit
extraordinaire et de la méme qualité, mais concernant les femmes, le sexe, La Mecque ou les juifs. Peut-étre
est-ce justement ca qu’Abou Hurayra avait compris des siécles plus tot : on rapporte aux auditoires ce qu'ils
veulent écouter ! « Pourriez-vous vous souvenir de la guerre contre la France ? Des hadiths du Prophéte ? » me
demandait-on, avant de se lasser et de quitter ma table. Pouvais-je faire mieux que le nouvel imam de notre
mosquée de quartier, qui ne connaissait méme pas le prénom de l'imam décapité au temps de mon péere ?
Pouvais-je me taire ? Ne rien écrire avec ma langue dans ma bouche ? Ne pas penser comme un livre ? Devais-
je me lever de ma chaise et m’en aller ? Je leur répondais : « Et les morts, les enfants tués, les gorges
égorgées, les femmes violées puis assassinées ? Les faux barrages ? Les bombes ? Les rackets ? Les listes de
gens a tuer accrochées aux portes des mosquées ? Les explosions ? Et les hurlements en pleine nuit ? Hein ?
Les chiffres, moi, j'en fais quoi ? »

Alors un jour, le propriétaire du café me prit a part et m'expligua sa géne et son malaise, car nous
sommes des gens de renom, la famille Guerdi, vois-tu, ma sceur. Il grattait sa téte sans cheveux, évoquait mon
pere pour adoucir l'ingratitude du temps présent et m’expliqua que les gens ne voulaient plus venir dans son
café a cause de mes histoires. « Vous étes des gens qui vendent des livres, pas des histoires ! » me répétait-il,
heureux de sa trouvaille. Alors j'ai di m’en aller, moi, le petit-fils d’El Hadj Guerdi Senoussi ! J'ai di me réfugier
chez moi avec ma jambe comme seule preuve et comme seul interlocuteur. Je protestais de rage, je fulminais,
je pleurais presque. Est-ce que j'avais peur ? Oui, 'Emir était encore 13, dans ma téte, avec ses narines et son
haleine, et qui répétait : « Cours et raconte partout ! » Et le colonel Chahid ? Qu‘allait-il penser de ma trahison ?
Et le jeune enfant soldat qui avait révé de poissons de Norvege en plein Sahara algérien ? Comme ma mere,
j'envisageai méme de ne plus me nourrir et de revenir vers les miens, mon pere, mon frere, Sandybelle.



C'est quand je fus convoqué par le nouveau colonel du CTRI de Batna que je compris que le vent tournait
les pages du livre trop vite, qu’on allait devoir disperser mes mots et changer de discussion et faire comme tout
le monde. Il fallait croire que dix ans de massacres n‘étaient qu'un cauchemar, puis un réve, puis des rumeurs,
puis des feuilles mortes de caroubier dans un autre village. Oui, ma sceur, on ne voulait pas de mon histoire
unique, le souvenir de mon livre écrasant et grandiose ! Le croiras-tu ? Moi, un Guerdi, obligé de me taire et de
publier des livres de cuisine.
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Le nouveau colonel ne me regut pas a I'heure qu'il avait indiquée au téléphone de sa voix trainante. Il me
laissa mdrir mon inquiétude dans un pauvre salon gris, décoré de faiences démodées et cassées, a feuilleter des
revues et des journaux anciens que personne ne lisait plus dans le pays. Le jeune officier qui m‘avait ouvert
alors que je sonnais, ce matin-la, a la porte de la villa blanche que tous connaissaient a Batna, ne me dit rien, il
ne me demanda méme pas qui j'étais. Il ne fit pas usage des formules de politesse, ne m'interrogea pas sur ma
présence a l'entrée de cette batisse qui terrorisait beaucoup de gens, surtout les innocents. Le jeune agent,
avec ses chaussures de sport et sa gourmette en or, savait, et je savais qu'il savait et I'on se tut en grimpant
I'escalier.

On ne m’offrit rien a boire, contrairement aux usages a I'époque du colonel Chahid. Je suis resté a ne rien
faire, ma jambe rabougrie et haineuse remuait, tressautait et désirait que je m’en aille treés vite et tres loin.
L'autre restait immobile. Mon ceil droit scrutait la salle décorée d’'une horloge invariable, ternie de poussiére, sur
fond de peintures gris-beige comme dans toutes les administrations algériennes. Les motifs du carrelage de la
villa du CTRI - c'est le Centre territorial de recherche et d'investigation, mais on |'appelait le « Centre » —
m’occupérent un moment, car il n'y avait rien d’autre a faire. Mon ceil gauche, celui qui se cache sous ma
paupiere depuis que j‘ai failli mourir égorgé, songeait a l'avenir qui est le passé dans notre pays : qui allait me
lire désormais ? Comment écrire ce livre ? Comment en faire un chef-d'ceuvre de mémoire et de précision
capable d'ébahir méme mon pere dans sa tombe ? Qu'aurait fait Abou Hurayra a ma place si un calife colérique
I'avait invité a se taire et a ranger ses cing cent mille hadiths ? Je suis resté comme ca, partagé en deux,
comme un décapité dans le sens de la longueur, puis la porte s’ouvrit et le colonel, imposant dans son costume
gris, m'invita a entrer. Il était encore accroché a son téléphone, acquiescait, lancait de longs « hummm ! » et
plongeait son regard dans des dossiers ouverts sur son bureau, scrutait la fenétre, son cendrier, un écran, sa
belle montre en or, mais moi jamais, assis juste en face, sur une chaise un peu basse.

A un moment, il pointa le doigt vers moi et quand j'ouvris la bouche, prét & m’expliquer, il me fit signe de
me taire, avec de gros yeux furieux, et il sourit a son interlocuteur, a l'autre bout du fil. Il continua ainsi
guelgues minutes puis, d’'un coup, raccrocha et m‘apostropha dans ma réverie de mouton : « Vous étes le
libraire qui raconte des choses dans le café de la rue de I'Indépendance ? » Sa voix était déja lasse et je
compris qu'elle n‘attendait pas ma réponse, alors j'ai fermé la bouche, presque au garde-a-vous. « Vous étes le
fils d'une personne respectée, vous étes d’'une grande famille, monsieur Aissa Guerdi. Je n‘ai pas beaucoup de
temps et je dois vous le dire. Je suis aussi un homme de renom, connu pour sa franchise. Voici mon message :
taisez-vous dorénavant ! », et il laissa l'ordre militaire pénétrer ma téte, arriver en moi, atteindre le centre de
mon ceeur. Il visait mon histoire. Il ciblait sa racine, I'ordre retentissant en moi de I"Emir Loup affamé, mort
depuis des années en partie grace a mes descriptions détaillées. Le colonel voulait arracher mon talent, le
déraciner ou l'écraser avec sa chaussure ou lui mettre un voile ou une arme dans la bouche, et méme lui
interdire d'avoir une bouche, d’ailleurs ! Je le compris comme un marchand d’or comprend un voleur de grand
chemin qui n‘a encore rien annoncé.

Ses petits yeux exigeaient ma reddition, la mienne et non celle des tueurs. Parce que partout dans le
pays, la loi de la « Réconciliation » leur promettait d'étre accueillis avec du lait et des dattes s'ils déposaient les



armes et racontaient comment ils avaient été embarqués uniqguement comme « cuisiniers » inoffensifs, pris en
otage dans les montagnes et les maquis par des Emirs maintenant morts. « Alors, comprends-tu ? » Je fis oui.
Qu'y pouvais-je ? Le vent avait tourné, mais le colonel ne semblait pas satisfait de mon silence de mouton, car il
voyait mes yeux qui voyaient les siens. « Vois-tu, mon petit libraire, nous servons la paix et ce que tu racontes
dans le café de ton quartier n‘aide pas la paix que veut notre président de la République. Ce que tu dis, ca
enflamme les esprits, ca leur donne des envies de vengeance, et puis ce n‘est pas toujours vrai. Quelles preuves
as-tu de ce que tu avances ? Hein ? Rien. » Mes mains tremblerent un peu et ma jambe atrophiée tressauta. Il
s'en apergut, piqué. Alors ses petits yeux devinrent encore plus agressifs. Il se tenait debout tout prés de moi,
me renvoyant a mon insignifiance, et je percus son haleine. Elle était puante, épaisse et grasse comme celle qui
suit les grands repas. C'était comme s'il avait, dans un grand angle de la machoire, avalé tous les cadavres de
la guerre récente, les dépouilles qui trainaient encore dans les rues et sur les routes, et qu'il avait effacé la
derniére trace possible de ces crimes de dix ans. Tu sais, les petits trafiquants de haschich font ¢ca chez nous
qguand ils se font arréter : ils avalent leur marchandise. Le colonel et ses collegues avaient décidé de tout
ingurgiter, et ainsi de ne plus laisser trainer aucune preuve, aucun chiffre, aucune possibilité de raconter
I'histoire a nos descendants.

« Tu as des preuves de ce que tu avances sur ces prétendus massacres ? Non. Juste de |air, des paroles,
des mensonges et des fables dangereuses pour la stabilité du pays. Comme dans tes livres. Dailleurs, on
devrait sGrement les vérifier un par un, non ? Voir ce que tu publies et ce que tu vends dans ta librairie ? Des
livres de cuisine et des livres sur le Prophete, on m‘a rapporté. Ca c'est bien, mais ne va pas plus loin. Tu es
capable de redevenir un bon citoyen, un homme respecté a Batna. » Puis, railleur, il ajouta ce qui devait
parapher son proces-verbal : « Ta jambe, c'était un accident de moto d'aprées ce qu'on m‘a dit. Tu te soignes ?
Tu peux obtenir un gros chéque d'assurance. Je peux m’en occuper. Par charité », et il fit un geste du menton
vers |'un de ses téléphones fixes. Je savais qu'il savait. Alors, je fixai sa montre en or et sa grosse main me fit
signe de quitter le bureau. Cette nuit-la, ma jambe me fit trés mal. Comme une dent pourrie, elle me tortura et
je dus me battre dans ma téte contre sa version des faits a elle. A I'aube, elle se rangea &@ mes arguments.

Mon histoire débordant de chiffres exacts et de comptes-rendus de ce qui s'est passé de 1990 a 2000, j'ai
cessé de la raconter dans le café, dans la rue, et méme aux enterrements, aux mariages, aux fétes de
circoncision, aux veillées du ramadan ou a la librairie. Peut-étre que j'aurais été un grand écrivain si j'avais
commencé tot et si j'avais pris le parti de mon pére contre ma mére, celui de I'encre contre I'eau. A Alger, mon
« livre » écrit par le colonel Chahid a d disparaitre, j'en suis s(r, et le colonel aussi, avec toute I'histoire. Il est
interdit d'enseigner, d'évoquer, de dessiner, de filmer et de parler de la guerre des années 1990. Rien de rien.

C'est pour ¢a que j'ai repris la route avec mes cartons de livres a distribuer. Il vaut mieux faire ¢a que de
me faire arréter. Tu sais que la loi prévoit trois a cinqg ans de prison pour quiconque ouvre la bouche sur cette
période ? Je me suis dit les livres, ils se sont bien vengés de toi, wellah ! La malédiction de mon péere me
poursuit... Aucune preuve. Puis, alors que je suppliais Dieu de me pardonner en ce jour de l'Aid, et que la route
me répétait qu'il ne fallait plus parler aux hommes, je t'ai vue sur le bord de l'autoroute, ma sceur ! Je t'ai vue
et je me suis arrété avec la main de mon pére qui me guidait, posée sur mon épaule, et te voila. (Sa voix est
fiévreuse, énorme, tremblante, sanglotante presque, chargée d’enfance ternie.) Tu comprends, ma sceur ? Je ne
veux pas d'épouse ou de femme |égere, ou te violer ou te kidnapper. Ce que je te demande, c’est de venir avec
moi a Batna et d’enlever ton foulard et de leur montrer le signe. Tu comprends ? C'est capital pour moi et pour
tous ceux qui n‘ont plus aujourd’hui que moi pour réciter leurs noms et prénoms, et qui n‘ont plus que des
articles jaunis pour gu’on se souvienne d'eux. Tu es tombée du ciel un jour de I'Aid et ce n'est pas pour étre
égorgée, mais pour témoigner. Viens avec moi : rien ne te manquera chez nous a Batna, je te le jure sur la
tombe de mon pére. Je serai ta voix et tu seras ma preuve. Hein ? Donne-moi un dernier chiffre.



(Jai prononcé, écrasée et presque en pleurs :)

— Mille.

— « Le Premier ministre a révélé, hier lors d'une conférence de presse a la résidence Djenane El Mithak, a
Alger, que le massacre de Ramka et Had Chekala (Relizane), en 1998, a touché 1 000 personnes. » Trois
villages entiers décimés ! Officiellement, les autorités avaient annoncé le chiffre de 150 personnes tuées.

(Il se tourna vers moi et me regarda longuement.)



TROISIEME PARTIE

LE COUTEAU



Le 20 juin, 16 h 30, a Had Chekala.

Je descends du taxi. Le soleil me transperce comme un couteau, |'air vibre comme si j'évoluais dans un
réve que je ne comprends pas encore.

« On descend ? Réveille-toi, H'med », panique une voix d’homme. Une autre lui répond : « Non, pas
encore, dors ! » Les deux passagers assis a l'arriere de la voiture jaune me suivent un moment du regard,
mornes et assoupis, chacun a demi immergé dans son monologue au creux de ces montagnes sans réponse.
Ces hommes préferent sans doute croire que je vais retrouver des proches. Ma présence, méme discréte, le
long de ce trajet, a suffi pour gu’ils s'interrogent. Les lois de leur monde s’en trouvaient menacées. Ici, une
femme ne sort pas seule, ne léve pas les yeux du sol quand elle marche dans la rue, ne parle pas méme a ceux
qui I'accompagnent, ne voyage pas sans tuteur masculin et ne porte pas de pantalon qui souligne sa silhouette
comme une seconde peau. Les deux passagers m'examinent encore une fois, réprobateurs, puis détournent le
regard.

Le taxi repart. Le silence est parfait, I'entends-tu ? On dirait un village vide, juché au sommet d’'une
colline. Je ne limaginais pas aussi petit, aussi insignifiant dans le grand ciel qui I'assiege de toutes parts.
Apparemment, le hameau est divisé en deux parties. Une seule route traverse le bourg en son milieu, le
remonte comme un cordon ombilical. Elle longe une colline étroite et méfiante : les petites fenétres des
maisons qui donnent sur le contrebas sont toutes fermées. Je suis au pied de la butte, dos au lit craquelé d’'un
oued qui I'encercle et la sépare de la montagne, cette grosse robe géante sans visage garante de I'ancienneté
du lieu.

J'y suis. Au cceur de mon histoire. Dans mon village.

Sens-tu la poussiere, ma Houri tombée du paradis des fideéles ? On dirait une ruine. Tous les champs
autour montrent leur peau durcie par I'été scrupuleux. Je ne me souviens pas réellement de ce lieu. A peine une
empreinte. L'unique trace que je garde est liée a I'hiver dans mes mains glacées un jour de marché aux
bestiaux avec mon pére, et a I'eau grise disparue du petit oued que tu vois la. C'est le lit du cours d’eau juste en
bas, a gauche de la grande route de Tiaret. Aujourd’hui, c’est un vieillard, centenaire dans ses fissures, sec et
mort en cette saison. Limage d'une peau de serpent. Voila : un serpent énorme, vidé, écrasé, jaune et brun,
avec, dans l'argile br(ilante, les pas des gens qui l'ont traversé a la hate. Des traces de chaussures, de sabots,
de roues.

Quel chemin prendre ? Si je suis venue si loin dans ce pays, si j'ai persisté dans ma folie, c’est pour que tu
puisses voir de tes yeux qui sont les miens, mon village, la vérité entiere sur ma guerre effacée. Les rescapés
des grands massacres qui se sont déroulés dans la région du Ouarsenis y habitent toujours, imprégnés du
terrible passé de ces lieux. Je vois leurs maisons. Il y a vingt et un ans, les tribus terrorisées sont descendues
de nuit en abandonnant tout sur les sentiers : biens, enfants, morceaux de corps, mains, chats, oreilles, bétes
et souvenirs. Une douzaine de tribus dont les survivants n‘avaient plus nulle part ou aller, sauf cet endroit, Had
Chekala, « en bas » comme l'appelait Taimoucha, ma sceur ainée. Habituellement, nous venions au village pour
vendre nos animaux d'élevage et nos petites récoltes. Cette fois, pour échapper au massacre, les survivants se



sont réfugiés la, guidés par la panique. Combien sont-ils a avoir survécu a cette nuit ? On ne I'a jamais su. Jai
longtemps interrogé Khadija, mais méme elle hésitait sur le chiffre exact. C'est comme vouloir compter les
étoiles, mais des étoiles mortes.

Que reste-t-il dans ce soleil sans mémoire d'une seule nuit d’autrefois ? Le silence. J'observe le paysage :
plus bas, face a la colline habitée et de I'autre c6té de la route qui mene a Tiaret, la plus grande ville, a deux
cents kilomeétres au sud, des poteaux électriques traversent le lit de I'oued asséché. Notre ferme est dans cette
direction. La montagne étale sa lourde robe de pierre sablonneuse et fendillée. Je crois que c'est de l'argile. Il
s'étire, avide, et se craquelle dans la chaleur. On I'entend presque, comme un papier froissé.

Je remonte lentement a travers le village, hésitante. Il est 16 heures passées. Je sais ce que je veux
entendre et te faire entendre, mais je ne sais rien de ce silence ni comment le contourner. A Oran, la rumeur
constante de la mer habitue a autre chose. Ici, le calme force a tendre l'oreille et on finit par inventer des
bruits. Je grimpe la route pentue. La, c'est un enfant qui crie peut-étre. Un chien éléve la voix et réclame un
territoire. Il y a aussi un grésillement électrique, porté par le vent. Un sifflement, mais je n‘en suis pas certaine.

En tout cas, nous sommes a Had Chekala, le chauffeur de taxi I'a confirmé par un grognement. Tous les
rescapés, leurs familles et leurs souvenirs doivent se trouver la. Ils te raconteront les mille détails. Ils vont te
montrer les traces de cette nuit, te faire le récit d'histoires terribles, et peut-étre possédent-ils des souvenirs
plus précis que les miens, de dates et de blessures. N'oublie pas : écoute chaque mot, c'est important. Chaque
mot touche une cicatrice ici. Chaque mot est une question de vie et de mort, aujourd’hui comme hier. Nous
sommes venues de si loin, seulement pour entendre ces mots. Méme si je ne me souviens pas de tous les
détails (« Tu es un livre ! » insiste Khadija, mais je ne suis qu‘'un carnet de notes, je crois), ce que je tai
raconté ces derniers jours est vrai. Ma gorge tranchée, I'histoire de mon « sourire », mes interventions
chirurgicales ratées pour greffer des cordes vocales, et mes deux prénoms L'bia puis Aube. Les gens ici doivent
avoir connu mon pere et notre nom de famille, ainsi que le chemin vers notre ferme. C'est désert, car c’est I'Aid,
n‘aie pas peur. C'est I'heure de I'avant-derniére priere du jour, les hommes sont repus, les cours doivent étre
nettoyées, le sang a di sécher et Dieu s'est retiré. Que faire ? Frapper la, a I'une des premieres portes que je
distingue ?

Au loin, sur le chemin qui monte, des enfants me fixent du regard.

Ma vessie me lance, je voudrais me soulager derriere un buisson. Pour nous les femmes, il n‘existe pas de
toilettes publiques dans ce pays. Je frapperai a une porte. Je leur dirai mon nom de famille. Je le répéte juste
pour nous deux : « Vous connaissez la famille des Adjama ? » Dans ce silence, mon chuchotement ressemble a
celui d’'une petite voleuse. Je léve la main pour héler les enfants. Un crachotement distant me répond.

« Un, deux, trois. All6 ? All6 ? Bismillah. »

Une voix s’entraine, teste des sons au loin, en haut du village, au sommet de la colline. L'entends-tu, ma
sardine bleue ? Les enfants, curieux, s‘approchent de moi. Ils examinent mes sandales rouges, mon pantalon et
ma casquette. Et a peine ma canule, que mon foulard trempé de sueur ne dérobe plus entierement aux regards.

Ma mere Khadija va probablement appeler ce soir et je n‘ai plus mon téléphone. Si elle apprend que je
suis ici, c'est elle qui va perdre sa voix, celle qui me couvre comme un palmier. Une pointe me transperce le
coeur a l'idée de ses mains torturées lorsqu’elle ne m’entendra pas lui chuchoter des banalités oranaises. Elle ne
peut pas m'imaginer sur cette route de sang séché, dans ce village associé pour elle aux Emirs et aux
égorgeurs. Had Chekala. Cela signifie quoi, dans ma langue intérieure ? « Had » veut dire « limite ». Chekala, je
I'ignore. Cela sonne comme « futilités », « bavardages ».

Je dois marcher vers la vérité sur cette route qui grimpe. Inverser les saisons, pour commencer. Voir sous
cet été de juin un hiver concordant avec ma version des faits. Jai cing ans dans ce village sombre, une
multitude de cris m'enveloppent et m‘arrachent a l'inconscience. Jouvre a peine les yeux, l'air glacial me



paralyse, une sensation tiede et nauséabonde de flottement. Des mains me prennent et me tendent a d‘autres
mains, ma téte est lourde et mon sang se vide par ma gorge, je distingue des silhouettes, des ombres
intriguées. La méme scéne me revient en boucle. Ma sceur se masque les yeux avec ses mains alors que
I'égorgeur lui tire les pieds et machonne des paroles contrites a son acolyte qui n‘a pas de visage. Ce n'est pas
comme dans les films, ma Houri, car on ne hurle pas réellement quand la terreur est plus forte que la voix. On
ferme les yeux pour faire semblant d'étre morte, et ainsi détourner I'attention du tueur sur sa propre sceur. On
devient une partie du couteau.

Sur ce chemin, il devrait y avoir du sang et des restes d'animaux sacrifiés. Mais je ne vois rien de
semblable. Les habitants de Had Chekala sont-ils trop pauvres pour égorger des bétes, ou tellement affamés
gu’ils ont tout mangé des midi ? Peut-étre que je devrais tourner le dos au village, traverser l'oued séché et
remonter cette route en marchant a reculons vers le sommet de la montagne en face. C'est la que se trouve
notre ferme. Mais mon cceur s'emballe, je voudrais a la fois revenir vers ce lieu et le fuir. Je pense a ma sceur
sans sépulture la-haut, et a mes parents. J'y pense, mais je ne ressens rien. Cela arrive quand un mort visite
des morts.

Les enfants, audacieux, me crient : « El-Ghouroub ? Ed-Damar ? » Ils répetent leur question et se
bousculent. Ils font allusion a des chaines de télévision algériennes (ma Houri, la télévision est une boite qui
enferme la vie) : ils pensent peut-étre que je suis venue pour filmer leur histoire ?

Je frappe a cette porte-la, la verte ? Ici, ils doivent se souvenir de mon nom de famille, de la date de ma
cicatrice, de la nuit sacrée. Mille morts, ce n'est pas rien. Dans sa bestialité, cette nuit imposa le méme age a
tous, elle rendit égaux les survivants devant le vide. A Oran, I'imam jurait que nous aurions tous trente-trois ans
au paradis. Je I'entendais nous le promettre chaque vendredi, alors que je buvais un verre de vin sur la terrasse
de mon immeuble. Apparemment, ici aussi prévaut cette loi inexplicable, un age identique pour toujours et pour
tous. Dans ma reconstitution, les vieillards, les femmes, les enfants, les chiens, les chats, les vaches et les
oiseaux sont tous morts et nés le méme jour a Had Chekala. Tous ont trente-trois ans pour toujours.

Entends-tu les cris des enfants qui s'approchent de moi, dispersés et curieux ? Une fillette est a leur téte,
le regard audacieux. Ses yeux curieux cherchent a m'identifier dans son petit monde.



J'ai heurté du pied un objet.

Il est imbibé d'un liquide rouge et noiratre qui me colle aux orteils. Un instant j'ai essayé de l'ignorer, mais
mes yeux y reviennent malgré moi : une téte épaisse et paisible, comme acquittée de tout, avec de grosses
paupieres baissées et de longs cils. Dans la lumiére vide de I'été, I'objet est auréolé d'une sensation diffuse.
Comme si I'animal mort avait atteint la vraie nuit. C'est la téte d’un ane décapité. Elle semble avoir été jetée au
seuil de ce village, 1a ou sa principale route mord sur celle, goudronnée, du reste du pays. Comme si cette téte
était tombée du haut de la colline juste devant moi, comme si elle avait dégringolé d’un autel invisible. Je léve
les yeux : les enfants m'observent, a peine troublés par mon absence de réponse a leur question.

C'est a ce moment-la, ma Houri, que je glisse comme dans un autre réve emboité dans le jour. Je me dis
gue j'ai atteint la limite, en raison de ce signe malheureux. Peut-étre que c'est elle ? Peut-étre que ma sceur
m’oppose ses dernieres armes d’horreur ? Soudain, une voix d'enfant s'éleve dans mon dos. « Tu es journaliste,
n'est-ce pas ? », et en moi tu tressailles. Journaliste ? Moi ? Ses compagnons de jeu, restés en retrait,
surveillent la fillette venue en éclaireuse. Est-ce a cause de mon pantalon et de mes cheveux ? Je ne porte pas
de voile, ni de vétements de femme. C'est une petite fille, brune et échevelée, avec un regard de défi surjoué.
Elle a surgi de derriere un mur en briques rouges. Ses yeux percants m’examinent. « C'est pour la viande qu’on
refuse de manger pour 'Aid ? »



Au début, en arrivant sur place, j'y avais cru a ma victoire, ma Houri. D'ailleurs, on aurait pu repartir
aussitot apres avoir observé ce spectacle : un village sinistré ou la vie avait atteint sa limite confuse. Des
arbres, une colline déformée, une route sans conviction, de la sécheresse et ce jaune usé de la fin du jour qui
approchait. Ici s'arrétaient les champs d’or que nous avions longuement suivis en arrivant en voiture, avec ces
petits dnes que je te montrais par la vitre. Tu te souviens du Coran, a tue-téte dans le taxi ? Le récitateur
gémissait, s'égosillait, comme s'il repoussait un rocher de mille tonnes dans l'au-dela. Il fallait exorciser ma
présence de femme non accompagnée dans un véhicule d'hommes. Tout cela nous amena depuis Ammi Moussa
jusqu’a cette limite, ce « Had » dans la langue extérieure. Ce chemin tortueux, depuis I'aube a Oran, aurait pu
suffire comme preuve, n‘est-ce pas ? Mais tu es une enfant gatée. Tu te trouves depuis des semaines dans un
endroit ol le monde n’est qu’une rumeur et tu veux donc vérifier. Je te comprends.

On aurait d{ revenir sur nos pas au premier signe de ma sceur. Mais la fillette brune insistait : « Tu es
d’Ed-Damar ? D’El-Ghouroub ? Il n'y a pas de caméras ? » Elle m'a prise par la main et m‘a entrainée vers le
seuil de la premiere maison, celle de sa famille, je crois. Je me sentais fébrile, fatiguée, je redoutais de
m’évanouir et de chuter au sol. La téte de I'ane, dans sa corolle d'os brisés, me collait aux yeux et aux pieds.
« Dis Bismillah, dis le nom de Dieu ! » m’a conseillé I'enfant qui a compris ma détresse a la pression de ma
paume dans la sienne. Elle m'a guidée doucement vers le seuil de sa maison et je me suis assise a I'ombre, le
ventre retourné.

Tueuse, tu peux I'étre, je le découvre. Ta vie a sa propre loi, sa propre monnaie en or de |'au-dela et ses
propres appétits. Tu peux arriver avant I'heure dans ce champ de fleurs mortes et de racines, dans ce monde
qui est le reflet inversé de ton paradis. Je délire et j'ai terriblement soif maintenant. L'enfant me tend un broc et
je bois sans réfléchir. « Dis Bismillah », insiste-t-elle. De derriére la porte, une voix de femme me parvient dans
la confusion. La fillette hausse les épaules. Elle porte une robe d'été blanche, avec des papillons dorés et verts
en partie effacés par l'usure, des tongs et un ruban rouge dans les cheveux. Quel age a-t-elle ? Huit ans, neuf
ans ? Son espieglerie masquée de gravité m'amuse comme si je me voyais moi-méme a cet age. Je la remercie,
car I'eau m'a rendu mes esprits. La porte de la maison demeure fermée, mais j'entends la femme discuter avec
d’autres personnes, puis des protestations s'élévent. « On attend la décision depuis ce matin », m’explique
I'enfant, avec l'air important d'un adulte. Ses camarades, tous des garcons, s‘approchent. « Les femmes
attendent depuis ce matin, on n‘ose rien manger encore ni cuisiner. C'est mon pére et mon oncle qui vont
décider aprés le préche de I'imam. »

D’un geste du menton, elle désigne la petite fenétre de cette maison en brique inachevée. Des bruits de
vaisselle me parviennent et j'imagine la vie étroite des femmes a l'intérieur. « Tu es de quelle chaine ? » Six ou
sept enfants font maintenant cercle autour de moi. Je me sens ridicule. Je voulais te montrer ce que la guerre
avait fait de nous, ses traces, et je tombe sur une téte d’ane décapitée et des enfants qui me prennent pour
une journaliste égarée ! Je me sens idiote avec mon projet fou de réunir tous les habitants d’'un coin perdu pour
te parler a toi, invisible dans mon ventre. Une idée de film ou de réve.

Je suis exténuée et en colere contre le sort ou ma bétise. Je voudrais faire une tournée, frapper aux



portes et demander aux gens ce qu'ils ont vécu pour qu'ils se le rappellent a haute voix. Un massacre de mille
morts ne s’oublie pas, non ? Je suis slire que mon « sourire » ici n‘est pas une cicatrice que je porte seule, c'est
un signe qui doit se lire de loin comme un nom de tribu. On pourra tous les retrouver a la mosquée peut-étre.
On rentrera vite, juste apres. Oui, plutot que d‘aller a la ferme, ou il ne reste rien puisque les saisons ont tout
effacé, il vaut mieux se rendre a la mosquée pour y trouver tout le monde en méme temps, les survivants et
leurs descendants.

Je me léve, étourdie et vaseuse, et je frappe a la porte de la maison. A coté de moi, la fillette retient sa
respiration et prend un air solennel. Ma Houri, ton visage lunaire semble un moment vouloir habiller le sien
comme un masque et s'y glisser comme pour tater la consistance de notre monde terrestre. La fillette
m'interroge du regard puis lance, avec sa voix enfantine : « C'est la télévision, Mima. Elle est venue pour notre
histoire. » Elle frappe de nouveau a la porte. « Ouvre Mima. C'est pour la viande. C'est une femme. »



La nuit du 20 juin, dans un hangar.

Le pauvre fou nous a ligotées ici parce gqu'il ignorait quoi faire de deux intruses dans son domaine. I
répétait qu'il ne devait pas aller au village et que je n‘avais pas a venir fouiner dans ses affaires. Que c’était
interdit par le cheikh lui-méme. « C'est un secret ! C'est un secret ! Mon frere I'a dit. » Cette fois, je te le
demande pour que tu ne souffres pas. Dors. Ma Houri, tu ne vas d‘ailleurs pas mourir car tu nas pas réellement
vécu. Tu ne perdras rien, seulement mon propre sang, par ma canule ou par mes cuisses. Dans |'obscurité
laiteuse, je le voyais se gratter le ventre comme un pouilleux, se gifler le visage. Il cherchait comment émerger
du délire qui noyait sa propre téte. Une grosse téte triste, les yeux baissés, comme s'il avait honte de lui-méme.

C'est un berger. Il le répéte comme pour se convaincre. Il est vétu d’'un vieux survétement, de chaussures
usées et d’une casquette noire. Je me souviens des pauvres bergers solitaires comme lui qui nous scrutaient de
loin, ma soceur et moi, comme si nous étions des aigles. Je regarde cet homme barbu, long et maigre, le visage
émacié, aiguisé comme un couteau, et de grands yeux noirs fiévreux. Son visage porte les signes d'une
malédiction. Un couteau. Lui aussi.

Dors, compte jusqu’a mille puis mille fois mille. C'est la nuit, je la vois comme une chevelure enroulée
dans un foulard scintillant a travers le toit emporté du hangar. Dors, ma fille. J'ai tenté de me détacher, mais il
sait ligoter ses moutons, le berger. Il sait s’y prendre. Trois noeuds dans mon dos et mon cou attaché a un pilier,
comme si j'avais des cornes.



Le 20 juin, 17 heures.

Apres trois coups, sous les yeux attentifs de la fillette obstinée, une vieille femme m’ouvre et m’examine,
méfiante. Elle scrute rapidement la route derriere moi et en conclut que je suis seule. Deux autres femmes en
robe, plus jeunes, se penchent derriere elle, les oreilles dressées. L'une est petite et effacée. L'autre, voilée et
habillée d'une tenue noire, a des yeux durs, insistants. La plus vieille, mille fois ridée, maigre, se couvre
maladroitement la téte, comme lorsqu’on cache ses cheveux devant un inconnu. Des tatouages anciens entre
les sourcils et au menton s’enroulent dans sa peau plissée. Deux dessins qui ressemblent a des lettres
étrangeres. Derriere elle, j'apercois un long couloir dallé de carreaux noirs et blancs, éclairé d’'un rayon venu
d’'une cour dérobée.

« On n‘a rien a dire. Nous attendons les hommes, ils vont décider », me lance-t-elle d'une voix ferme. Puis
elle attend ma réaction. Son regard est ancien comme la montagne, et n‘offre aucune voie pour accéder a elle.
« C'est pour les anes, Mima. Elle va nous montrer a la télévision », répete la petite fille a mes cotés, cette fois
avec une voix douce pour la faire changer d’avis, mais en vain.

Celle qui semble étre la mére des deux femmes ou leur belle-mére ou leur tante me tient téte. Elle
m’examine dans le désordre de sa curiosité soupconneuse : mon pantalon moulant, mon visage dans la terne
broussaille de mes cheveux, et enfin ma canule. Son regard fouille sans ciller dans le ravin de mon cou. Debout,
désorientée par le soleil et 'ombre de la téte d’un ane décapité, je me laisse faire comme une morte. Ses yeux
se rétractent alors, comme si elle m'avait reconnue et s'y refusait. Elle ne résiste pas, cependant, aux usages de
I'hospitalité. « Tu veux encore de I'eau, ma pauvre fille ? » Les deux femmes plus jeunes gardent le silence sous
son autorité. Elle se retourne vers la premiére et lui fait un geste du menton. Celle-ci s'empresse d’aller me
chercher un verre d’eau. L'autre ne bouge pas, attentive, et comme préte a me parler.

« Ce sont les hommes qui décident, on ne peut rien te dire. Quand ils auront décidé, reviens nous voir. Tu
seras la bienvenue. On n‘a encore rien mis aux fourneaux, ni cuisiné, ni rien mangé. Tout est au réfrigérateur.
Heureusement ! » La vieille femme se montre fieére. « Moi, je n‘arrive pas a savoir. Jai bien des années dans
mes 0s, mais je n‘ai rien senti. Il n'y a pas de différence d’odeur entre les deux viandes. » Puis elle se tait, ne
sachant quoi ajouter et se demandant si elle n’en a pas déja trop dit. De quoi parle-t-elle, mon ange sans
ailes ? Cet endroit devait répondre a mes questions, non en nourrir d'autres. Me voila face a cette vieille femme
édentée qui hésite sur une odeur de viande et qui scrute, indécise, mon « sourire » et ses mille sutures. « S'ils
disent oui, alors reviens ma fille, tu seras notre invitée », répete-t-elle. « Tu es d'ici ? D’Ammi Moussa ? Tu
travailles a la télévision ? » Je fais non de la téte. « Va voir les hommes, si tu travailles a la télévision, ils sont
en haut, chez I'imam. Tu montes avec Rab’ha, ma petite-fille. » La femme derriére elle, celle habillée tout en
noir, proteste : « Laisse-la entrer, ma tante. »

Un grésillement de haut-parleur me parvient brusquement, jeté dans ma conscience comme une poignée
de graviers sur un pare-brise. « Pourrais-je utiliser les toilettes ? » je demande a la cheffe. C'est tout ce qui
manquait a notre échange : l'irruption d’'un enchevétrement de silences et de raclements de gorge. Ma voix de
canard. Les yeux de la vieille s'écarquillent et reviennent vers mon « sourire ». Elle souffle : « Tu es d'ici ? » Les



deux autres femmes se penchent, intriguées par ce duel perforé d'énigmes. La doyenne s‘affaiblit devant moi
comme une bougie dans le jour. « Tu es de quelle famille ? » Sa voix tremble. Pourquoi lui ai-je répondu ? Ou
bien est-ce toi ? Car ici, tu parais presque me subtiliser ma langue extérieure. J'ai porté le nom des miens sur
les papiers d'identité, les formulaires, dans la rue, mais jamais sous un soleil pareil. « Les Adjama. »

Quand j'ai prononcé ce nom avec mon souffle de mourante, cet épuisement d‘air qui transite par la canule,
la vieille femme n‘a pas eu le choix : elle ma claqué la porte au nez. Je I'ai entendue houspiller les autres
femmes et les presser de fermer toutes les fenétres. Je me suis retrouvée un verre d’eau vide a la main,
propulsée dehors, le ventre rempli d’interrogations. Une main m’a tirée de |'opacité dans laquelle je tatonnais :
« Viens par ici », a dit la fillette aux grands yeux. « Tu peux aller dans le café, la-bas. Il s'appelle le café
Marhaba, c’est le seul de notre village. »



Quelques heures plus tot.

Il était peut-étre 14 heures quand Aissa s‘arréta a Relizane. « Je vais juste prier, aller aux toilettes et nous
chercher a manger. » Il I'a répété, inquiet, quémandant presque une garantie. Je fis oui de la téte. Il descendit
du fourgon et me laissa avec les centaines de livres débordant de ses cartons. Quand il fut parti, ma Houri a la
peau transparente, on se glissa dehors. Avec 3 000 dinars et une bouteille d’eau. Rieuses et effarées dans notre
fuite silencieuse. On chercha un lieu pour se cacher dans la gare routiére de Relizane. En ce jour férié, la batisse
était quasiment vide, tous ses guichets fermés. Une famille composée d'un pére en colére, d'une mere voilée
jusqu’aux yeux et de deux enfants habillés comme pour un mariage m'a dévisagée avant de se lasser. Je n‘étais
gu’une vagabonde sans intérét, des sandales d’homme aux pieds.

Jai fait le tour de la grande salle jonchée d’emballages vides, de détritus, et j'ai pensé qu'Aissa allait
probablement venir nous chercher ici a son retour. Alors, on opta pour la ruse, toi avec les mains sur ta bouche
pas encore dessinée hors de la calligraphie des versets coraniques, et moi anxieuse et pressée de rejoindre la
ruelle. On se cacha entre les bus, garés en file, vides comme des cimetiéres. C'était encore I'heure du repas
sanguinaire, des retrouvailles avec la famille et des lourdeurs d’estomac. Nous attendions, prétes a nous glisser
sous un car pour nous dérober a la vue dAissa. J'avais de la peine pour lui, je I'avoue, mais il fallait continuer.
Nous devions arriver a Had Chekala pour te montrer que mon histoire était vraie et que la tienne, celle de la
Houri au paradis, restait la meilleure pour ne pas exister et en souffrir.

Aissa voyait en moi son signe et sa preuve indiscutable. Je m’en suis un peu voulu, oui, de le déposséder
de ce triomphe qu'il espérait depuis la fin de la guerre civile. Le regarder me chercher depuis un coin de rue
prés de la gare de Relizane, I'entendre crier en plein jour « Aube ! Aube ! ou es-tu ? » me brisa le coeur. Je
pensais a ses deux yeux si différents qui devaient maintenant larmoyer de concert. « Aube ? Aube, s'il te
plait ! » plaidait sa voix désemparée alors qu'il cherchait dans toutes les directions, pivotant sur sa jambe
courte, debout sur la grande place en face de l'entrée de la batisse. Il tenait a la main un sachet de nourriture
et des boissons, et agitait une paire de sandales pour femmes. « Par Dieu, reviens, tu es la seule preuve ! »
Devant la gare, il ressemblait vraiment a un fou, misérable et sans lendemain. Je |'entendis hurler et pleurer
comme si on lui avait volé sa jambe, sa réputation ou son miracle. « Aube ? Aube ? » criait-il encore tandis que
nous nous hations vers |'autre bout de la ruelle, courbées a I'ombre des grands bus.

Par peur des policiers, des taxis clandestins, garés plus loin, hélaient d’éventuels clients. Excités par le
vide, les chauffeurs se chamaillaient comme dans une cour de récréation. « Ammi Moussa ? Ammi Moussa ? »
bramait un rabatteur maigre et essoufflé. Jembarquai sans lever les yeux sur lui, j'ouvris la portiere et
m'installai sur la banquette arriere. Deux hommes s’y trouvaient déja. Le chauffeur, sensible a I'affront d’'une
femme assise a coté de deux hommes, se précipita pour exiger que je m'assoie a l'avant. Quelques minutes
plus tard, on démarra sous les sons d’un récitateur du Coran. On suivit les virages de la route entre Relizane et
Ammi Moussa au rythme des versets, et de temps a autre, le chauffeur soupirait pour montrer sa
désapprobation quant a ma tenue. Il répétait : « Que Dieu nous préserve ! » en scrutant les passagers dans son
rétroviseur, quétant leur approbation. Je laissais faire en observant, apres les derniéres batisses, un grand



champ avec des anes, des épis fauchés a perte de vue et un ciel vertigineux. Pourquoi aurais-je d0 me cacher
sous un voile ?

Je l'avoue : j'étais heureuse, je veux dire fiere de moi, fiere d’avoir mené ce voyage presque jusqu’a son
terme. Tu voulais voir de mes yeux, sentir de mes mains, tu voulais confronter mon histoire a mes lieux anciens
et nous étions sur la bonne route.



La nuit du 20 juin, dans un hangar.

En arrivant a Had Chekala, je t'ai annoncé, le coeur battant, que tu pourrais enfin voir tous nos défunts, et
que tu pourrais leur parler. Je me répétais, alors que la soif me tenaillait et que mes plantes de pieds blessées
me langaient : elle va comprendre que jai raison. Tu vois ? J'espérais avoir raison a cette heure-la, dans la
grande lumiere qui te tenait téte. Jallais te présenter mille autres dénommées « Aube », sceurs mortes a demi
comme moi, parentes, rescapées, victimes ou violées dans ce lieu il y a vingt et un ans. Elles allaient
t'expliquer, & toi qui viens d’Eden, qu’il ne faut pas venir au monde.

Lorsque je suis descendue du taxi, j'ai presque crié de joie d’avoir eu tellement raison. Le grand soleil de
ce jour sacré montrait un village misérable, fait de maisons inachevées, seches, boueuses et composées de ce
que l'oued avait apporté la, avant de se tarir. On ne pouvait rien attendre de mieux pour illustrer mon histoire.
Des toles en zinc, deux chaises cassées, une antenne parabolique usée, des fenétres fermées et suspicieuses.
L'encrassement, le silence et le deuil ensoleillés par I'été. J'ai cru @ ma preuve éclatante, a la fin de notre
histoire, une fin heureuse puisque tu allais mourir. Ce n’était pas une faute, mais une conclusion acceptable
pour nous deux. Aprés un tour a Had Chekala, nous allions rentrer a Oran. L'une irait se replier dans le vaste
paradis d’Allah pour attendre les fideles avec des peignes d’or et une peau transparente, se baigner nue dans
du vin. Lautre, la femme a moitié égorgée, retournerait dans son monde, son quartier d'Oran, son salon de
coiffure. Je me trouvais a Had Chekala, presque a I'Endroit mort, et tout témoignait en ma faveur : j'avais eu
raison de te répéter qu'il ne fallait pas vivre.

Vois-tu ma Houri, mon poisson bleu, ma sardine, maintenant tu es la ou tout commenca, ligotée, piégée
avec moi dans ce hangar isolé ou jadis un pére affaibli recomptait ses moutons, piégé entre les militaires et les
égorgeurs, en pleine nuit étoilée et sourde. Juste toi, moi, les montagnes, et ces ombres d'objets et de
souvenirs : une paire de bottes d'éleveur, une mangeoire de bétes disparues, des meules de foin et de grandes
bassines grises.

Jignorais que le pire c’était d'avoir raison, ma Houri.



Le 20 juin, 17 h 30.

«Il'y en a partout. On en a trouvé surtout prés de la mosquée du cheikh, la-haut. A c6té de sa boucherie.
Elle sappelle El Halal, la boucherie du cheikh. Ici chez nous, les gens I'aiment et ne I'aiment pas, le cheikh. » La
petite fille a la robe chargée de papillons vert et or m‘a indiqué le sommet de la colline, toujours masqué par
des batiments disgracieux qui menacaient de s'écrouler les uns sur les autres. Les toits étaient en toles de zinc,
lestées de grosses pierres ou de pneus usés en prévision des vents d’hiver. Sa petite main a désigné d’autres
tétes d'anes décapitées, jetées péle-méle sur la route. J’en voyais maintenant presque partout. Certaines
étaient enfouies dans des poubelles et d'autres abandonnées sous des poteaux électriques, refoulées des seuils
des maisons. Les traces de sang brunissaient sur le sol poussiéreux.

Rab’ha — c'est son prénom (cela signifie « victorieuse » dans la langue intérieure, ma Houri) — siffla
d’autres enfants maigres et virevoltants. Ils vinrent m’entourer comme la reine des abeilles. Les cris s'éleverent
dans le silence de coquillage qui enserrait ce village. « EI-Ghouroub ? Ed-Damar ? C'est pour quelle chaine ? Dis-
moi, madame. » Le plus agé des garcons, assez gros, s'avanca et simposa face a Rab’ha qui le laissa prendre
I'autorité. « Moi j'en ai compté dix-neuf en tout et je peux vous les montrer si vous me filmez a co6té d’eux dans
la télévision ! » Nous arrivions d'Oran et je cherchais des traces, mais il n'y avait que ce village calfeutré et
taciturne, sans hommes ni femmes, avec seulement des enfants pieds nus et des tétes aux grandes paupiéres
jetées sur mon chemin comme des présages. « On n‘a rien mangé encore. Aucune viande depuis la priére de ce
matin », langa le gros garcon. Les autres confirmaient ses dires en prenant des airs d'adultes. « Nous, notre
famille habite la-bas. » Il désigna une maisonnette encore en chantier, entierement batie de briques nues. Une
moto rose était appuyée contre un maigre arbuste et le premier étage était fait d'une facade donnant sur le
vide. « Nous, on pense que c'est halal, qu'on peut manger. Les autres non. » Il me tourna le dos et montra une
série de maisons a droite de la route. « De ce coté, ils pensent que c’est haram. Ils ont beaucoup crié ce matin
a la priere de I'Aid et lIimam aussi. Ils refusent de manger. On attend quand méme ce que le cheikh va
décider. » Puis il se tut.

Ma fille, nous aurions d rebrousser chemin a ce moment-la. Je me perdais en ce lieu ou j'étais censée me
retrouver. Dans ma téte, ta voix rebondissait et répétait sans cesse : « Et alors, c'est ou ? Ou est-elle, ta sceur ?
Et I'égorgeur ? La ferme ou I'on capture les étoiles dans des verres d’eau ? Ou sont-ils ? » Méme ces enfants
rieurs n‘auraient pas d{i étre la ni naitre si I'on avait vraiment respecté mon histoire et celle de I'Endroit mort.
Pouvait-on s’y embrasser, faire klaxonner les cortéeges de mariés, jouer de la musique, danser, coucher
ensemble et enfanter dans cette crevasse mutilée apres avoir mal enterré mille morts en une journée il y a
vingt et un ans ? Avait-on le droit ici d’espérer voir son propre nom de famille rebondir dans la bouche d'un
enfant ?

J'étais venue pour te montrer ce village comme si c’était ma peau nue que je t'exhibais. Te faire sentir son
gémissement, ses mains aveugles, son existence qui est I'inexistence. Sous un poteau a moitié incliné reposait
un socle de ciment arraché. Un chien jaune dormait a I'ombre et semblait attendre la destruction de toute chose
par manqgue d’eau. Plus loin, on voyait un poste électrique, avec le chiffre mystérieux 0001 peint en gras sur ses



murs rose et bleu telle une plaisanterie en ce lieu monochrome. Il vibrait comme une guépe mourante. Un
vieillard était assis a I'ombre avec cet air de machouiller une vieille dérision. Je I'examinai avec Rab’ha. Alors, il
toucha un chapelet et remua les lévres. « Lui ? Ce nest rien, c'est Ammi Ennaz. Il ne sait rien, il ne faut pas
I'écouter ni le montrer a la télévision », m’expliqua le papillon dans sa robe vert et or, et sa voix se perdit dans
la cacophonie des enfants qui m'escortaient. Ils me conduisaient vers un endroit précis. « C'est par la le café. »
Jaurais di comprendre que cétait une folie. Rien qu‘a la lumiére obligue, j'aurais da saisir qu'il y avait un
biais inintelligible dans ce village ce jour-la. Ces gens auraient dii réciter les noms des morts chaque heure,
témoigner sans jamais s‘arréter, étre interrogés, auscultés, étudiés comme le véritable mystére de I'histoire de
I'’Algérie. Ils auraient d( étre payés comme des employés de la mémoire pour ne jamais se taire, et que voyais-
je ? Des enfants rieurs. Des tétes d'anes pleurnichardes. Ces gens n'étaient-ils pas les survivants des douze
tribus du Ouarsenis, égorgées, tuées, massacrées avec leurs animaux le 31 décembre 1999 ? Ne devait-on pas
ici ériger des monuments et poser des noms sur toutes les pierres, les troncs d'arbres et les buissons, faute de
rues et de places publiques a baptiser ? « La famille Adjama, ils habitaient aprés le café. C'est plus haut. Veux-
tu aller au café ? » Rab’ha chuchota quelque chose a ses compagnons de jeu et leur rire se propagea. Ces
enfants semblaient étre des vieillards roublards assiégeant une jeune fille égarée sur le chemin. « C'est le café
des hommes », avertit le plus gros, puis il ajouta, princier, « mais tu es journaliste, tu peux y aller », et se
retourna sur son armée. Je me vis prendre la direction d'une baraque en toles métalliques. Un banc en bois
était posé devant, slirement pour les longues veillées brllantes. J'y parvins en titubant, ventre devenu pierre.



« C'est un complot des Ouled Kadi. Ils ne I'aiment pas, le cheikh. » Une voix indignée me sortit de ma
torpeur. Deux jeunes hommes s‘insultaient presque et le ton montait. « C'est un complot. On veut lui prendre
son commerce et fermer sa boucherie. Moi, j'en ai acheté et mangé hier, et Dieu tranchera dans I'au-dela. » Ou
étais-je ? « C'est haram, c’est mal. Le Prophéte a dit une béte, pas une femelle, et qui doit manger de I'herbe et
ne pas servir de monture, je te jure. » Les deux hommes se turent a mon approche et m’examinerent. Leurs
yeux s'attardaient sur mes cuisses, mon pantalon qui raconte tout de mon corps. Une levre offusquée se releva,
je devinai une pensée colérique, puis de la géne et enfin la longue insinuation du doute. Qui est-elle ? Les
enfants accoururent pour expliquer avec zéle. « Elle est venue pour filmer, pour notre histoire de viande halal
ou haram. » Les deux jeunes, a l'entrée de la salle, tentaient de déméler les broussailles des propos des
enfants. L'un d’eux les fit taire. « Une journaliste ? » Ses yeux se posérent sur mes sandales d’homme.

Ny tenant plus, j'ai prononcé cette phrase dans ma voix singuliere en ce monde : « Les toilettes s'il vous
plait. » Puis je I'ai répétée un peu plus haut. Je I'ai criée dans mon langage de poisson hors de I'eau, et il a vu la
canule dans ma chair. « Les toilettes ? » Il se ratatina brusquement, comme honteux. Son compagnon a la peau
crayeuse, portant un kamis gris, et dont le visage était entouré d’une barbe qu'il caressait d'une main de
dresseur, s'offusqua. « Non, ici, c'est un café pour les hommes. On n‘a pas d’espace famille. » Je fis non de la
téte, désespérée, comme si je manquais d'air, ma vessie menacant ce qui restait de ma dignité. « S'il vous
plait, je suis de la famille Adjama, je suis en voyage. » Le petit barbu soupesa I'argument dans le vaste univers
de son Prophéete, mélé a ses idées a lui, a des rumeurs, a des réves nocturnes salissants, et laissa la décision en
suspens. « C'est son café, pas le mien », répondit-il. Alors, a bout de nerfs, j'ai osé I'impossible, ma Houri. Jai
commencé a déboutonner mon jean et a chercher I'angle d'un mur. « Allah yahfed ! » Que Dieu nous protege !
«Va ! Cest la-bas, a ta gauche, juste derriere le comptoir », lanca le barbu en détournant les yeux.
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Les enfants m‘attendaient a I'extérieur et j'ai demandé de I'eau, mais on refusa de me faire payer. Une
bouteille en plastique, tiede. J'ai également demandé un café et le jeune homme, sans doute le propriétaire,
d’'un geste ma signifié de m‘asseoir dehors. « C'est un café pour les hommes », il a répété, téte baissée. Jai
pris place sur le banc. Je me sentais dangereusement |égere, submergée par le soulagement physique.

Au loin, un long grésillement se fit entendre, puis un « Bismillah » et une priere sur le Prophete, récitée
par une voix trés belle, chaude, émouvante. Je n'en saisissais pas les propos étouffés et peu familiers a mes
oreilles. « Alors non, mes fréres, je... » Les mots semblaient éparpillés hors de la trame d'une conversation dont
j'avais manqué le début. La voix étrangement sensuelle se répandait comme le sang tiéde de la parenté,
récitant un verset du Coran. « Ne prétons pas foi a la fitna. La fitna est pire que le meurtre, a averti notre
Prophéte, que le salut de Dieu soit sur Lui. » Le salut de la foule résonna en un écho lointain. Jimaginais des
tétes baissées et des mains le long des corps obéissants. Puis la voix entonna un long récit orné de versets
coraniques plaintifs. Alors que je cherchais a trouver du sens dans la lumiére de ce jour d'été, la voix brllante
se brisa net, lacérée de grésillements. Le haut-parleur ne fonctionnait plus. Je récoltai encore quelques bribes :
« Allah a dit que le sacrifice devait... » « Honte a ceux qui... » Un grognement mélé et un sifflement mirent fin a
cette énigme.

Les deux témoins de mon sort de femme errante, debout au seuil du café, un moment galvanisés par le
haut-parleur, reprirent leur discussion, scandée d’arguments obscurs. « Ceux qui ne sont pas d'accord n‘ont pas
a venir ici. Nous, on est du coté du halal. On mangera uniguement ce que le Prophéete, que le Salut soit sur Lui,
mangeait. » C'était le petit barbu, avec ses joues grasses, une calotte sur les cheveux et les yeux éclairés d’'un
jugement définitif. Ce genre d’'homme, ma fille, revient de I'endroit exact ou fut plantée la vérité sous la forme
d’une pierre noire, du coté de La Mecque. « On mange et c'est tout. Le péché sera sur le dos de ceux qui ont
semé la confusion, pas sur nous. Que veux-tu que je fasse ? Que je jette tout a la poubelle ? Tu te rends
compte de ce que ca m'a co(ité ? Et mes enfants ? Je leur dis quoi ? » protesta celui qui me semblait étre le
propriétaire du lieu. Le silence qui suivit marqua le refus d’approuver, mais aussi de s’engager plus loin au
risque de la dispute ouverte.

Je me suis levée et j'ai indiqué aux gamins zélés que je voulais parler au cheikh dont la voix creusait en
moi une grondante tentation. Rab’ha ne me quittait pas des yeux, accrochée a moi comme a un arbre vert. Elle
m‘indiqua le chemin. « Je t'y emmene, tu me montreras a la télévision ! » Les deux jeunes du café se
tournerent vers moi, surpris et curieux, mais ils ne firent pas de commentaires, heureux de se défaire de la
honte que j'incarnais. « Le cheikh de la mosquée ? Tu vas le filmer ? » s'enquit Rab’ha qui scrutait ma canule
avec aplomb. Jacquiescai. Elle me précéda, et ses amis fermérent la marche.

C'est a ce moment-la que le vieux Ennaz, encore assis sous l'ombre exigué du poste d‘électricité qui
desservait Had Chekala, éclata de rire. Un rire aride, aiguisé, qui me fit presque trébucher par sa moquerie
féroce.
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« Ne va pas la-haut, ma fille ! m‘avertit le vieillard Ennaz. Ils sont fous ici et tous mentent, il n'y a
personne avec son vrai nom ici, ils ont volé les morts et leurs livrets de famille, wellah ! » insista-t-il en agitant
les mains et en se frappant la téte. Ses yeux brillaient. Je le vis venir dans ma direction, titubant sur cette route
pentue, entouré de rires d'enfants, et il pointa vers moi son index noueux. « Tu es journaliste ? Tu vas le
montrer a la télévision ? Tu vas montrer quoi ? Des anes qui ont mangé des anes », et il s'esclaffa et avec lui
les enfants qui répétaient « Ennaz a la télé ! Ennaz a la télé ! », et les mots s’embrouillaient, disloqués dans ce
divertissement d'ombre et de feu.

Le vieillard roublard reprit : « Tu vas voir, ma fille, ce sont des anes qui ont dévoré des anes a la place des
moutons le jour de I'Aid. Personne ne répond ici a son vrai nom, pauvre étrangére ! Ils mentent tous, ils ont
volé leurs noms aux morts, tous mentent, ma fille, va ! Va raconter ¢ca dans la télévision. Ici, nous avons mangé
nos morts ! » Jai recommencé a grimper la route unique, téte baissée. J'étais en colére, chagrinée et comme
ramenée nue vers ma mere apres une fugue honteuse. Je me sentais lestée d’'un étrange avilissement. Puis je
la vis. Une ombre. Une femme habillée de noir, totalement cachée par une burqga, qui avancgait vers moi. « Ma
soeur, ma sceur, reviens, dit-elle. Je vais tout te raconter. Reviens chez nous, a la maison. Ma tante est
daccord. »
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« Je m'appelle Hamra. Peux-tu t'en souvenir pour moi ? »

C'est la femme au voile noir que j'ai vue tout a I'heure derriére la porte de la premiere maison, quand la
vieille dame tatouée m‘a offert de I'eau. La femme voilée aux yeux insistants. Nous voila assises dans le salon,
décoré comme pour une cérémonie avec des couleurs vives et dorées. On m'y a introduite avec fierté et les trois
femmes attendent que je fasse I'éloge des tissus et des meubles. Je le fais. Tissu rouge, dorures, un grand
tableau avec le nom d’Allah au milieu, en lettres brillantes. Un pot de fleurs en plastique posé pres du canapé,
un grand tapis qui couvre le plancher de son ventre de laine. On me scrute. La vieille femme a l'air inquiete
surtout, comme si elle faisait un effort. Elle soupire ostensiblement. Les deux autres, assises, ne bougent pas,
attentives a ma maniére de m'asseoir et a ce que je regarde en premier chez elles. Dans les intérieurs
algériens, il y a un protocole a suivre, ma fille, toi qui viens du plus grand harem de I'univers, le paradis.

« Je m‘appelle Hamra. C'est moi qui voulais te parler. » La vieille femme se tortille, résignée et inquiete.
Rab'ha, la petite fille qui m'a guidée comme un papillon doré, est assise a ses cotés, sur le méme banc. Ses
grands yeux clairs sourient. Elle me lance : « Moi, je suis partie a la mer une fois ! » Je lui adresse un signe
complice. Par la fenétre, je distingue dans le ciel les branches d’un olivier tenace dans le jour encore brdlant.

« Que faire, ma fille ? C'est ce que Dieu a écrit. On est soumises a Lui », entame la plus agée pour justifier
son changement dattitude envers moi. « Dieu a décidé », ajoute-t-elle, d'une voix qui semble venir d'un
souvenir qu'elle garde pour elle. Ce méme souvenir, je le vois peu a peu remonter dans les yeux de la femme
qui veut me parler depuis qu'elle m’a vue a leur porte tout a I'hneure. « Je m'appelle Hamra, a cause de mes
cheveux roux. Je vis chez ma tante depuis vingt ans, mais je dois faire vite. Les hommes vont revenir dans une
heure ou deux. Ils vont se prononcer. Alors, je vais tout te dire, ma soeur. Et tu décideras s'il faut le raconter a
la télévision ou non. »

Hamra pousse vers moi une assiette de gateaux faits maison et m‘arrache au jeu des sourires avec le
papillon vert et or. « L'oubli, c'est la miséricorde de Dieu, mais c'est aussi |'injustice des hommes. Tu dois peut-
étre t'y soumettre toi aussi, ma soeur. C'est mieux pour toi et pour tes enfants. » Dehors, le monde est comme
éteint derriére les fenétres closes. On n‘entend rien. Méme ma petite escorte d’enfants semble s'étre dissoute.
Les trois femmes me scrutent comme si elles attendaient une réponse. Ma parole est engloutie par le silence
vorace.
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« Je dois te dire, ma sceur, avant toute chose, que ma tante Fatiha est comme ma mere. C'est méme plus
gue ma mere. Elle ne m‘a pas donné le lait, mais m‘a dispensé tout le reste. Et que, dans cette maison, je ne
manque de rien : ni de pain, ni de sécurité, ni de dignité. Je suis au paradis ici. Parce que je viens de I'enfer.
L'enfer, c'est dehors. Note-le pour la télévision. Et je suis préte a le dire devant les caméras : ici, c'est le
paradis ; je ne sors jamais et je ne parle a personne. Je ne me méle ni aux femmes ni aux hommes. C'était la
condition de mon oncle pour rester a Had Chekala. Et de ma tante. Et de son fils qui est le pére de Rab’ha. Ma
tante, tu la vois |3, et Dieu aussi est témoin de mes paroles (la vieille femme assise en face de moi baisse les
yeux vers la terre, comme on le fait lorsqu’on veut consentir de tout son corps et de toute son ame). Si je te le
dis, ma soeur, c'est parce que tu vas le rapporter a la télévision.

Nous, on souffre ; je n‘ai plus rien, mis a part ma fille que tu vas voir dans un moment, cette famille et un
olivier planté dans la cour. Dans notre pays, les femmes comme moi ne savent plus quoi faire de leur vie
maudite. On a go(té la vie, la mort, l'oubli, le voile, le silence, mais rien n’est vraiment efficace pour finir notre
histoire. Dieu m’est témoin, j'ai essayé. Mais que faire ? Jai mendié aux portes des mosquées, dans les
marchés, j'ai vendu du pain sur le bord des routes prés de Relizane, j'ai pleuré dans les administrations pour
obtenir des miettes. Pourtant, rien n'y change, ma sceur : je suis toujours rappelée a ma situation : je suis une
terroriste, Irhabiya. Ils prononcent le mot avec mépris, ils grimacent et me chassent comme une chienne. Si je
cache mon visage aux entrées des mosquées avec une burga qui ressemble a un linceul, c’est pour cette raison.
Je crains que I'on ne me reconnaisse et qu‘on n‘appelle la police.

Quand on me libéra de prison il y a quelques années, j'ai erré dans les rues pendant des mois, ma sceur.
Jai tendu la main a Ammi Moussa, a Ramka, a Relizane, a Jdiouia, partout. Jusqu’a ce que ma tante et son mari
m’accueillent et m'offrent leur toit. Elle est comme ma mere, Khalti Fatiha. Et lui, Ammi, est comme mon pere,
mais il ne faut pas que je sorte, il me répéte. Je ne me montre jamais. Je dois éviter les regards, le soleil et la
rumeur. Le village de Had Chekala est trop petit pour comprendre. Ici, les gens veulent oublier, pas se souvenir,
ma sceur. Peut-étre que ma vie n‘a pas changé : du maquis ou je vivais dans une grotte a cette grotte ou je
mange a ma faim avec ma fille. C'est le diable qui souffle cette rumeur, mais je ne le crois pas. Ici, je suis au
paradis. J'ai accepté. C'est mieux que la rue, le froid, les regards des hommes. Pour ma fille et pour moi. Bois
ton café, ma sceur, mon histoire n‘est pas longue et les hommes reviendront des qu'ils auront tranché sur la
viande avec Iimam. On n‘a rien cuising, alors on ne peut pas tinviter au repas avant qu'ils aient pris une
décision. »

Une jeune fille est venue nous rejoindre. Taille élancée, svelte comme un cyprés et tout aussi digne,
cheveux roux en chignon, regard doux. J'ai percu sa géne, il y a quelque chose de brisé en elle, comme la trace
d'ombre que laisse la honte. Elle a posé devant moi une tasse de café et s'est appuyée contre I'épaule de sa
mere, comme une petite fille de cing ans. Elle en a vingt ou plus. Elle a mon age. Reflet inversé, muet, plus
silencieux encore que ma langue intérieure depuis notre arrivée dans ce village sans bruit, ma Houri. Elle ne
m’a pas regardée longtemps, elle a plongé en elle-méme pour retrouver un creux qu'elle est seule a connaitre
dans le lit de son oued intime. Un peu plus tard, elle est partie chercher une assiette avec de la pastéque



découpée en petits morceaux et I'a déposée devant moi.
Hamra a repris : « Je m'appelle Hamra. Tu Ias bien noté ? Mange, tu es notre invitée. Ce sont des fruits
de nos champs. On ne peut pas t'offrir de viande. Pas avant la décision. » Le petit papillon vert et or me scrute.

La fillette attend avec espoir la fin de la conversation pour me reprendre la main. Ou prendre la tienne a travers
moi.
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« C'est difficile : je ne savais pas quoi faire de mon corps, de mon visage et de mes cheveux rouges. Jai
pris un autre prénom pendant des mois : je m‘appelais Ghania et j'avais une pancarte autour du cou avec des
versets du Coran, avec ma fille dans les bras pour mendier. J'errais entre les villages et les douars de Oued
Rhiou, ce n'est pas loin d'ici, tu as d( passer par la-bas. Je gémissais comme les autres mendiantes dans les
gares, et je répétais les versets du Coran pour manger. Parfois, je faisais le ménage dans les cafés et les
gargotes de la route d’Alger ; je vendais des petits articles sur les marchés, des bonbons, des peignes, des
bracelets pour fillettes ; mais chaque fois que le soleil se levait, mon ombre me rattrapait : on me reconnaissait
ou on me dénoncait. J'étais “la terroriste”, El Irhabiya. On le murmurait, puis on me montrait du doigt et on me
chassait. Je ne pouvais jamais contester si une famille refusait de me payer les jours passés a nettoyer leurs
sols et leurs poussiéres : que dire ? Vers qui se tourner pour se plaindre ? Il suffisait d'appeler la police ou d'aller
a un bureau pour obtenir ma fiche avec le nom qui m‘avait valu une condamnation en tant que terroriste et une
incarcération pour complicité de meurtre sur des militaires.

Ce que je veux te dire, ma sceur, c'est que c'est différent pour les hommes. Eux, quand ils sont sortis de la
montagne apres la loi de la “Réconciliation” comme ils disent, on leur a offert des dattes, du lait et des
pensions ; mais on a laissé les veuves comme moi dans la nuit ancienne, on ne nous a pas raccompagnées au
jour. Nous, les femmes terroristes, on est toujours dans les montagnes a crever de faim, cachées dans des
grottes ou sous des voiles. Nous sommes la honte de cette guerre. Les terroristes hommes nous ont pris notre
virginité, notre honneur, notre jeunesse, et quand ils sont sortis des maquis, ils nous ont volé notre métier et
nos excuses : ils se sont tous déclarés “cuisiniers”. Ils sont devenus comme tu les vois : propres, souriants,
gras ; ils peuvent marcher dans la rue, prier et se disputer pour savoir si on mange de I'ane ou du mouton. Mais
nous, les femmes ? On est des terroristes a vie, pour toujours. Ils ne veulent ni nous enterrer, ni nous déterrer.

Ma sceur, qui allait me confier ses enfants a garder et me payer ? Qui allait m‘ouvrir sa maison pour le
ménage ? Qui allait me recruter dans les usines de jouets a Relizane ? Oh, la vie devint étroite et j'ai souhaité la
mort aprés y avoir échappé dans les maquis. Mais Dieu ferme une porte pour en ouvrir dix. Et un jour, malgré la
brilure de la honte, j'ai décidé de venir frapper a la porte de cette maison a Had Chekala. Ma tante ma
reconnue et m‘a fait entrer ; elle a alors pleuré pendant plusieurs jours pour recoudre le passé et le présent.
Elle a retrouvé mon prénom en elle. Je m’appelle Hamra. Mon oncle hésita, mais c’est un homme d‘autrefois, et
il me donna sa protection. Je ne dois pas me montrer, et ici a Had Chekala, les autres femmes me nomment
“l'ombre”.

Pourquoi I'Etat paye les hommes terroristes et ne veut pas nous reconnaitre, nous ? Ca fait plusieurs
années que j'attends une réponse, ma sceur. Peut-étre que mon oncle nous chassera, ma fille et moi, ou peut-
étre gqu'il ne dira rien si je me montre devant les caméras, mais je veux qu’‘on me dise qui je suis dans cette
affaire. Je ne suis plus certaine de rien, je ne possede qu’un olivier, un prénom et les yeux de ma fille pour y
dormir. Tout le reste a disparu dans la cendre. Il faut le dire a la télévision pour que les choses bougent, non ?
Si tu es journaliste, si tu me montres avec ta caméra, je serai voilée, avec mon nigab, on ne doit pas voir autre
chose que mes yeux, mais je raconterai tout. Tu es d'accord ? »

« Je suis d’accord », fait un oiseau. La vieille dame tend l'oreille. Elle se broie parfois les mains, comme



Khadija ma meére. Je reste dans mon réve et dans ce réve, je pénétre celui d'une autre et mes traces sont
effacées par une branche de palmier.

« Quand la loi de I'oubli fut promulguée, tous ont applaudi, sauf les femmes comme moi. On nous écarta.
Alors, dis-le bien clairement dans ta télévision : nous, on n‘a rien eu. On ne peut pas travailler, avoir une
pension, se marier ou divorcer, ni vivre quelque part, ni voyager sans papiers. Ma fille que tu vois la ? Elle ne
sait pas qui elle est, car elle ne sait pas qui je suis, elle ignore si mon histoire est vraie ou fausse. Elle ne laisse
pas de traces de pas sur le sable quand elle marche dehors. A I'école, on lui a demandé des papiers et un pére,
et elle est revenue en pleurant. Elle n'a aucune preuve de sa vie, a part moi et ma tante. Que Dieu la garde.
Elle na pas de nom, juste un prénom. Pour moi la terroriste, mon ombre c’est mon passé ; pour elle, son ombre
c'est moi, sa mere. Jaurais peut-étre d{i mourir et ainsi lui donner la vie plutot que la honte, mais Dieu a ses
intentions qui nous sont mystérieuses. C'est tout ce que je demande, moi la terroriste a qui on ne pardonne
jamais : I'oubli entier ou le souvenir entier. La nuit entiére ou le soleil entier. Je veux qu‘on nous oublie une fois
pour toutes ou qu’on se souvienne de tout. Qu'on dise tout en pleine lumiére, dans le soleil de Dieu, sous les
caméras et avec le haut-parleur de la mosquée du cheikh lui-méme. Une fois pour toutes. Car on nous a
oubliées dans la loi de I'oubli ; je suis une terroriste, mais je vais te raconter comment je suis devenue une
terroriste ; note tout. Et si demain tu reviens, filme-moi. Je ne sais pas si j'aurai une autre occasion. Alors
emporte au moins mon histoire a Alger. »
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« Il y avait un olivier devant notre maison a Ain Tarek. La nuit, il brillait, je te jure ma sceur qu’il y avait de
la lumiere dans ses feuilles. Ain Tarek, c'est a quelques kilometres d'ici. J'étais un peu plus jeune que ma fille,
que Dieu la garde et lui donne le reste de mes jours. Lolivier, ca je m’en souviens. Tu peux aller le filmer, il
témoignera. Notre voisin Miloud I'avait planté quand on était enfants, et on l'arrosait lui et moi et on lui prétait
des prénoms qui faisaient rire nos cceurs. Dans notre village, d'autres élevaient des chats, des chiens, des
moutons, nous on avait un olivier.

Miloud avait des yeux en amande, noirs et beaux comme s'il sortait d’un film de I'Inde. Il était brun et
quand il riait, tout vibrait et redevenait neuf. On s‘arrétait pres de I'olivier au retour de I'’école depuis que j'avais
cing ans. Quand c'est arrivé, j'avais dix-huit ans presque. Je voyais encore Miloud, il avait poussé avec l'olivier,
mais je ne le voyais que de loin, Dieu est témoin de ma vertu. Je craignais mon pére, que Dieu ait son ame, et
ma mére me surveillait comme le lait sur le feu depuis que le sang avait coulé entre mes cuisses et que le
rouge de mes cheveux commencait a attirer les hommes. Je le dis sans honte, car depuis vingt ans je garde le
silence et mes cheveux cachés. Ma mere espionnait mes gestes, alors Miloud ne m’approchait plus, il souriait de
loin, il laissait des bonbons et des boites de chocolat au seuil de la maison. Il achetait des rubans colorés et les
donnait aux écolieres pour qu’elles me les apportent, car je ne pouvais plus sortir. J'étais fille unique et mon
pére craignait jusqu’au soleil sur ma peau. Mon pére savait, ma mere savait, le village d’Ain Tarek savait, et on
devait se marier.

Miloud possédait deux tracteurs qu'il louait aux bonnes saisons et sa maison était a deux ruelles de chez
nous : il vivait avec sa mere et deux fréres plus jeunes qui, eux aussi, me souriaient de loin. Miloud ne me
voyait plus qu'a distance, comme si j'étais une lune. Parfois je lui faisais signe par la fenétre, parfois je lui
montrais mes cheveux, d'autres fois je le scrutais de loin comme s'il était un jour a venir ; c’est ¢a le temps pour
une jeune fille : un fleuve qui coule trop lentement. Mais tous savaient, c'était une histoire permise par les lois
de Dieu, Iimam, le Coran et mes parents. On allait se marier. L'olivier était la et il nous rassurait. L'olivier n'est
pas un arbre comme les autres, il a une seule saison, il ne perd pas ses feduilles. Il résiste au froid comme a I'été
et il est toujours vert. Alors je Iai cru et aujourd’hui, il peut témoigner devant les caméras.

Nous ne savions rien a propos de ce qui se passait ailleurs, rien de la guerre. On regardait comme tout le
monde la télévision au village d’Ain Tarek. Tout se passait a la télévision, les gens gqu’on tuait, les gens qui
tuaient, les gens qui racontaient. Mais en dehors de la télévision, le ciel était le méme, rien ne bougeait chez
nous a Ain Tarek.

Alors quand ils sont venus, on ne les vit pas. La premiére fois, ils sont arrivés un vendredi a midi passé.
Ma mere et moi avons été surprises par la grosse voix qui a retenti du haut-parleur. D’habitude, c’était I'imam
Hadj Lakhdar qui préchait, un vieux cheikh qui mariait et enterrait avec de beaux versets de Dieu, mais ce
vendredi-la, ce fut différent. C'était en automne : je m’en souviens, car c'était la rentrée des classes, les petites
filles passaient devant notre maison pour aller a I'école. Elles étaient belles avec des nceuds colorés dans les
cheveux et leurs tabliers roses et je sentais leurs pas dans mon ventre comme si j'étais déja leur mere, Dieu
m’est témoin, ma sceur. C'était un vendredi, le deuxiéme aprés la rentrée. L'école se situait deux rues apres
I'olivier, la mosquée trois rues avant I'olivier, le café des hommes sept rues plus loin a gauche de I'olivier, et la



route d’Ammi Moussa s'étendait sur dix rues a droite de l'olivier. L'olivier est comme le nombril qui porta ma fille
dans mon ventre. Il indiquait la direction du ciel et de la terre, les ruelles, la nuit, le jour, et guidait les inconnus
qui venaient a Ain Tarek. Tu lui demanderas. La voix hurlante des gens de la montagne raconta une histoire de
Dieu en colére, dhommes, de lois et d'honneur. On comprit ce qu’elle voulait : que les femmes n‘arpentent plus
les rues du village, sauf dans les pas d'un homme qui serait leur tuteur.

Plus tard, les terroristes revinrent presque chaque jour. On sut vite que c'étaient les égorgeurs ; ils étaient
sortis de la télévision et ils étaient descendus dans notre village. Ils ont dicté plusieurs lois : plus de femmes
dans les rues ; puis la semaine dapres, ils fermérent I'école ; puis la semaine d’apres, ils murérent la mairie
d’Ain Tarek, puis tout le reste. Personne ne disait rien chez nous. Les montagnes du Ouarsenis étaient trop
proches et écoutaient tout, méme ce que révélait un coeur a un autre. Miloud restait des heures prés de notre
maison, car les hommes avaient peur pour nous les femmes, les vierges, les jeunes filles. On le sentait. Mon
pere dormait peu, il faisait les cent pas dans notre cour. Et dans les yeux de ma meére, je voyais la terreur. Le
diable ne nous laissait plus ni dormir ni nous réveiller completement. Nous restions la, entre le ciel et la terre,
entre les saisons, comme des ombres inquiéetes, tout était gris. Sauf l'olivier.

Quand j'avais un moment, entre les corvées de la maison et la nuit, je surveillais l'olivier et ses feuilles
argentées. Miloud y attachait des tissus, des foulards. Il dessinait sur le tronc et arrachait les mauvaises herbes
autour. Il se pelotonnait contre la cl6ture et fumait pendant des heures. Il examinait ma fenétre, mes yeux, mes
cheveux rouges, et il m'imaginait sans jamais pouvoir me voir plus d'une minute ou deux. On en riait autrefois
de ce jeu, mais la, en ces jours avec les terroristes, je lisais autre chose sur son visage : il avait peur, lui aussi.
Ses deux fréres avaient disparu et la rumeur rapportait qu'ils avaient rejoint le maquis. Le maquis, je ne savais
pas ce que c'était. C'était la montagne au-dessus de nos tétes, le silence et les haut-parleurs de la mosquée qui
retransmettaient des sermons rageurs toutes les nuits. Les terroristes descendaient chez nous chaque vendredi,
parlaient dans la mosquée, et repartaient aprés avoir mangé. Au début, ils mangeaient comme des invités, puis
comme des maris, puis comme I'Etat, puis ils exigérent d’emporter nos provisions. Alors, chaque famille cuisinait
a tour de role pour eux. Mais Miloud, je le voyais, il désapprouvait. Il y avait des milliers de mots dans ses
yeux ; il ne disait rien, me faisait des signes las, il fumait et pensait, du lever au coucher du soleil. Ses deux
tracteurs travaillaient peu, car les fellahs travaillaient peu.

On le savait tous : un jour, les gens de la montagne allaient demander autre chose. Personne ne le disait,
pas méme nous les femmes, mais on le savait. Alors un jour, Miloud décida de parler. Il alla voir les gendarmes
a Ammi Moussa et raconta tout. Et les gens de la montagne |'apprirent, car chez nous les montagnes écoutent
plus attentivement que les marieuses et les vieilles femmes.

Je m‘appelle Hamra, note-le bien, je vais te raconter comment je suis devenue une terroriste, mais qui n‘a
jamais été ni payée, ni pardonnée.

Le vendredi suivant, j'ai ouvert ma fenétre a midi. En général, Miloud venait s'adosser a l'olivier a cette
heure, pendant que les hommes allaient prier. Chaque jour, il venait la et me faisait des signes. Souvent on
riait, on se parlait sans mots, rien qu’en bougeant les lévres ; tout le monde savait au village, mais c'était une
histoire halal. Ce jour-1a, j'ai ouvert la fenétre. Miloud était la, prés de l'olivier, comme toujours depuis des
années.

Il ne souriait pas, ma sceur, il avait les yeux fermés et faisait une grimace. Il était peint en rouge, comme
mes cheveux. On |'avait égorgé et on l'avait pendu a I'olivier.

Oh ma sceur, note-le, car c'était ma journée de noces a moi, Hamra, fille de Ouled Tarek dans le village
d’Ain Tarek. Miloud était vétu d'un costume que je ne connaissais pas. Les terroristes I'avaient habillé de son
costume de mariage, peut-étre. Il avait du sang sur sa chemise blanche, sa langue sortait, comme s'il faisait
des grimaces aux petites écolieres, et il était gris. L'olivier était vert. Les gens de la montagne I'avaient égorgé
a moitié, puis pendu.



Le soir méme, je suis devenue une terroriste. Comme pour un mariage, le cortége est venu m’escorter
vers ma nouvelle maison. J'avais a peine dix-huit ans. Oh ma sceur, ce n‘était pas un long cortége, il n'y avait
pas de youyous, mais des hommes armés. Ce fut la premiere fois que je vis mon pére ligoté, a genoux, et qui
pleurait. Ma mere se roulait par terre, criait, recevait des coups de pied, s'arrachait les cheveux et la raison.

Non, ma tante, ne pleure pas, c'est ancien. Personne ne doit pleurer, je suis une terroriste.

Alors on nous emmena. Nous, les six vierges. Six jeunes femmes, entre quatorze ans et dix-huit ans.
J'étais la plus belle avec mes cheveux qui cascadaient sur mes hanches et brilaient les yeux des hommes, ma
peau brune et ma réputation de femme heureuse. On nous mit un sac sur la téte et on nous embarqua pour le
mariage dans les montagnes. Ma mére insultait Dieu, que Dieu lui pardonne, et mon peére pleurait en silence, a
genoux, les mains liées derriére le dos. Deux ans apres, j'appris qu'il était mort sans balle dans le coeur, sans
couteau, sans saigner, sans rien. Quand on m’emmena, il tomba a genoux et mourut. Ma mere perdit la raison,
puis mourut quelques mois plus tard en hurlant mon vrai prénom et en jetant des cailloux aux montagnes qui
ne lui répondirent jamais.

Je m‘appelle Hamra, tu le sais maintenant. »

Je fais oui de la téte.
La fillette est assise prés de moi, elle me tient la main.

« On roula pendant des heures et des heures. On alla dans tous les sens, a gauche, a droite, vers le bas,
vers le haut. A un moment, on se trouva en pleine montagne, on nous 6ta nos sacs et on pleura, nous les six
vierges d’Ain Tarek. On se lamenta et nos futurs époux en rirent et nous frappéerent. Puis la route s'arréta et
nous continuames des heures a pied. Il n'y avait plus rien : ni étres humains, ni animaux. C'était un chemin vide
comme s'il allait a la mort. Il faisait gris, mais le ciel s'éclaira et on se retrouva au cceur d’une clairiere, en
hauteur. Il y avait des creux dans les rochers, couverts de tbles de zinc et de toiles cirées. Les gens du maquis
vivaient a méme la terre, un réchaud sur le sol. On y disposait de tout, vaisselle, ustensiles de cuisine, mais
tout était sale. La terre, on la découvrait partout et on la godtait dans la bouche quand on mangeait. Méme les
vétements étaient crasseux. On allait vivre la pendant deux ans. Tu peux le dire, ca aussi.

Ce premier jour, on attendit debout, ligotées. Deux femmes tres fortes, des géantes, vinrent nous
accueillir et nous expliquer notre nouvelle vie. “Ici, c’est la loi de Dieu”, hurlerent-elles. “Ce soir, vous allez vous
laver, vous habiller de robes blanches et vous maquiller, et vous allez enfin devenir des femmes, des épouses.”
Elles étaient vétues comme des hommes, avec des treillis militaires, et elles avaient des armes. La plus jeune
d’entre nous osa les menacer : “Nos hommes vont venir et vous allez voir ! elle leur cria en pleurs. Alors, les
deux gardiennes la trainérent vers le centre de la clairiere, et, sous les yeux des hommes qui manifesterent
d’abord de la curiosité puis de I'amusement, elles I'attachérent a un tronc d’arbre. Elles la flagellérent jusqu'a ce
gue son corps soit couvert de sang, jusqu’a ce qu'elle n‘ait plus un mot dans la téte, ni un gémissement dans la
bouche. Que du sang. Elle ne dit plus rien, alors on trembla a sa place et le lendemain elle mourut.

On grelotta, nous les cing vierges. On nous poussa vers une grotte et on nous donna jusqu’au soir pour
nous préparer. Il y avait trois grottes réservées a des taches différentes : la premiéere a I'approvisionnement, la
deuxieme aux armes et la troisieme aux femmes qui accouchaient. Dans celle-ci, des jeunes filles étaient
allongées sur des matelas a méme le sol et des nouveau-nés pleuraient. Une vieille femme m'’y accueillit. Elle
avait I'air étrangement triste, lointaine, comme si elle ne vivait déja plus qu‘a moitié dans notre monde. Lorsque
je l'interrogeai, elle me répondit : “Oh ma fille, que veux-tu que j'y fasse ? Regarde ces jeunes femmes, elles
sont toutes enceintes et doivent accoucher ici. Alors je les aide, au nom de Dieu. C'est Dieu qui m’a appelée
pour aider ces malheureuses.” Je me mis a pleurer en regardant les femmes sur leur couche : elles étaient si
jeunes ! Pour certaines, a peine treize ou quatorze ans. “O mére, que vont-ils me faire & moi ici ?” je répétais,
dans les bras de la vieille femme qui me consolait. “"Que veux-tu ma fille ? C'est notre destin. Ils vont te marier,



c'est évident. Tu es si belle ! Et ta chevelure est si longue, si douce, si brillante !” Je I'ai repoussée. “Mais je
pourrais fuir d'ici, non ?” Elle eut un air désolé : “Si I'on pouvait fuir cet endroit, ces filles I'auraient fait avant
toi.” On resta silencieuses. Dehors, les arbres remuaient et le ciel glissait vers la nuit. On pouvait courir cent
ans, on ne dépasserait pas leurs ombres géantes.

Au crépuscule, les hommes rentrerent. Ils étaient nombreux, arrogants et en colére. Je les vis avec des
fusils, des machettes, des poignards a la ceinture et leurs lourdes chaussures militaires. Eux, ils vivaient dans
des sortes de huttes séparées et les femmes étaient réparties en deux groupes : les vierges d’'un coté, les
femmes aux gros ventres ou avec des nouveau-nés de l'autre. “L'armée d’Allah doit étre nombreuse et ses
soldats se multiplier”, expliquérent un jour les gardiennes. Alors, on nous précisa qu’on devait plaire aux
hommes en guerre pour Dieu, cuisiner et enfanter. On ne devait jamais élever la voix, ma sceur. Jamais crier,
jamais pleurer, jamais trop parler. C'est ce soir-la que je me suis souvenue pour la derniére fois de moi-méme
et de mon prénom. Je m'appelle Hamra, mais je I'ai oublié en pleurant.

Oublier, c'est la miséricorde d'Allah parfois, ma sceur.

Les jours suivants, on nous donna d’autres prénoms, plus modernes, comme ceux des belles femmes a la
télévision. Les gardiennes nous apportérent des robes blanches, du maquillage et des parfums, et nous fimes
obligées de nous laver. Le soir, a la priere de I'Icha, on se parfuma et on nous aligna dans la clairiere. La nuit
était la, de grands arbres nous scrutaient comme des djinns, car c’était le jour de notre mariage, celui que
j'attendais depuis mes cing ans. Moi, je savais que si je me souvenais de l'olivier ou de Miloud, de ma mére ou
de mon pere, j'allais devenir folle ; alors jai décidé de tout oublier. J'ai dit aux souvenirs de ma vie d’avant :
“Partez. Ne restez pas dans ma téte, je ne m’appelle plus Hamra.” Et ils sont partis.

L'Emir du groupe vit mes cheveux et me désigna du doigt. On me maria de force. Tout le maquis sentait |a
cuisine, les plats rares, on apporta méme des gateaux. Des femmes chantonnaient pour que les nouveau-nés
s’endorment, je m’en souviens.

Pendant deux ans, je me suis appelée Houria. Mon époux était le chef de la katiba, il avait plus de
cinquante ans. Les quatre autres vierges furent elles aussi mariées. 1l suffisait de prononcer ces mots : “Je te
marie, ma personne.” Ensuite, on partait chacune vers une hutte. Le lendemain, les hommes descendaient vers
les villages en contrebas des montagnes, et ils tuaient et égorgeaient, puis ils rentraient chargés d‘argent, de
nourriture, de robes et de parfums.

J'avais un autre prénom, donc ce n'était plus moi. Les autres vierges aussi. On a vécu ainsi deux ans, ma
soeur. Je suis tombée enceinte et mon ventre a commencé a gonfler, il est devenu énorme, il allait m‘avaler ! Et
un jour j'ai accouché. C'était un garcon. Jai crié, j'ai pleuré et j'ai pensé a mon pere, mais je ne voulais pas de
cet enfant, le pauvre. Il a ouvert les yeux sur moi et j'ai détourné le regard vers le ciel pour ne pas l'allaiter. II
avait I'odeur de son pére qui était le chef, la loi de Dieu.

L'une des quatre autres vierges ne survécut pas, parce qu'elle cracha sur I'un des soldats de Dieu. Le soir,
on nous ramena titubantes de nos huttes, on nous aligna avec les plus vieilles femmes du maquis, et on nous
montra la fille de mon village, avant de I'’égorger, ma sceur. La téte tournée vers l'ouest, comme |'avait dicté
mon Emir de mari, qui, la nuit, reniflait mes longs cheveux rouges pour s’endormir.

Et puis un jour, les militaires lancérent un grand ratissage et mon époux fut tué. Lorsqu’on m’annonca sa
mort, je soupirai de soulagement mais je me repris, ma sceur, car il ne fallait jamais montrer de joie. Mon mari
mourut et, une semaine apres, on me remaria. C'était la loi, la-haut dans la montagne. Prés du ciel qui écoutait
les grands arbres, mais nous, jamais. On cuisinait, on se lavait, on se maquillait et on attendait le retour des
hommes. Pouvait-on fuir ? Impossible, avec les gardiennes ou les guetteurs. Pour aller ou ? Je suis retombée
enceinte juste apres, et ou aller avec un ventre plus imposant que mon corps ? Alors, dans le maquis gris, on
patientait. On regardait le ciel, on lavait le linge, on balayait. Il n'y avait rien a faire. Méme Dieu ne montait pas
si haut dans la montagne. On restait muettes, on avait a peine le droit de murmurer, alors aprés nos prénoms,



on oublia tout, méme la langue, les cris, les bruits.

C'était toujours le méme jour a revivre en tournant en rond entre les trois grottes, les huttes et les arbres.
Ou aller, ma sceur ? Comment savoir ou se trouvaient le haut, le bas, la droite ou la gauche ? On était perdues,
encerclées, et on devait se taire. Des vierges avaient été égorgées pour un simple cri, crois-moi, ma soeur.
D’autres les remplacerent. Elles prirent les prénoms des mortes, les mémes. Et leurs robes. Et leurs parfums.
Personne ne savait qui était I'autre ni qui était celle face au miroir. Oh oui, Dieu nous donna l'oubli. Et chaque
jour, je m'effacais un peu plus. Comment aurais-je pu repenser a Miloud et a son costume de marié, a mon pére
baissant les yeux, a ma mere en pleurs, au village et au ciel lui-méme qui n’entendait rien ? Comment ? Oui,
Dieu donne l'oubli qui est sa miséricorde, ma sceur.

Il n'y avait rien. Il y avait le feu de bois, les parfums, la cuisine et mon bébé que je ne voulais pas fixer
des yeux et qui mourut. Mon deuxi€me mari aussi. Un vendredi, il ne revint pas de la terre d’en bas. On me
laissa en paix, car j'étais tres grosse. Les hommes avaient décidé d‘attendre mon accouchement avant de
m’offrir @ un troisi€me soldat de Dieu. Mais j'avais perdu mon prénom, alors tout ressemblait a un songe, ma
soeur. Mon ventre enfla, pesa et mimmobilisa. Je restais souvent a ne rien faire, assise sous les arbres géants.

Et c’est ce qui me sauva.

Car c'est en ne faisant rien que je découvris que I'on nous donnait des comprimés a avaler depuis des
mois. De mes yeux, je vis les gardiennes moudre les pilules dans notre eau et je compris pourquoi j'avais tout
oublié. Dieu m’ouvrit les yeux et ouvrit les siens sur moi et décida que je devais me souvenir de tout. Je me suis
mise a refuser de boire et de manger. Je vomissais tout le temps et j'expliquais que c'était mon ventre, et les
hommes murmuraient avec les gardiennes dans mon dos : je jouais ma vie, ma sceur, car a tout moment je
pouvais étre égorgée. La-bas, la vie tient a une toile d’araignée. Je crois qu'ils déciderent de me tenir a I'écart :
j'avais vieilli, j'avais le ventre plein et j'errais en vomissant partout. Alors Dieu m’envoya quelqu’un.

Au début, il ne payait pas de mine, son messager : un petit homme brun, sale et les mains ligotées
derriére le dos. Il ne se plaignait jamais quand les hommes le frappaient et menacaient de lui arracher les
doigts avec des tenailles. “Tu la fabriques et on te libére !” lui répétaient-ils, et il se taisait et ils le frappaient
encore. Le soir, on lui donnait @ manger et il mangeait en me fixant parfois. Dieu I'avait envoyé.

II avait compris les mots dans mes yeux. Plus tard, il osa me faire des signes, de loin, comme Miloud, il
souriait des yeux comme Miloud, et Miloud revenait dans ma téte, car je n‘avalais plus grand-chose avec leurs
comprimés bleus. Le prisonnier savait. Je savais qu'il savait. On se toisait, moi avec mon ventre et lui avec son
idée secrete. Son idée gonflait dans sa téte, comme mon ventre. Je le savais. Il le savait. Tout résonnait en
moi : les miens, le village d’Ain Tarek, mon sort et mon mariage qui s'était terminé en mille morceaux. Chacun
était éparpillé a un endroit : Miloud se trouvait dans un coin, I'olivier dans un autre, le cortege des six vierges
en dernier, avec mes deux époux et le fils que j'avais refusé d‘allaiter.

Tout commenga peu a peu a prendre forme. Piece par piece. Car l'envoyé de Dieu était un militaire
artificier. Il savait confectionner des bombes et les gens de la montagne lavaient kidnappé pour ga. Ils
voulaient qu'il fabrique une bombe pour eux. Alors il a d'abord résisté, il a dit non, puis il m’a vue et a changé
d’avis. Pendant tout ce temps ol mon ventre grossissait, lui fabriquait une bombe. Quand les Emirs et les
hommes revenaient le soir, ils I'entouraient, le flattaient, lui donnaient a manger, puis discutaient avec lui ; il
feignait de participer. Sa bombe grossissait comme mon ventre.

Puis un jour ca arriva. C'était I'été, aprés le ramadan. Il avait fini son travail vers midi. L'Emir de notre
groupe le félicita, lui caressa la nuque et vida son chargeur sur lui. Je vis sa téte exploser, maculer de sang le
tronc d’'un arbre. Son corps fuma vers le ciel comme un feu mal éteint.

Je savais, mais que pouvais-je pour les autres ? Javais tout compris en échangeant avec lui des regards,
des signes, des sourires. Sans ouvrir la bouche, il m‘avait tout expliqué. Je vis une caisse en bois, grande
comme un coffre de mariée, avec des petites bonbonnes et des fils de toutes les couleurs. Elles ressemblaient a
ces bouquets de fleurs que lI'on pose sur le capot des voitures de mariés. Lattentat était prévu pour le



lendemain, les terroristes en parlaient et semblaient si satisfaits, avec leurs dents noir et jaune. Mais moi je
savais. Quand la nuit est tombée, je me suis mise a chercher la seule chose qui pouvait me sauver : des bottes
d’hommes. Jen ai trouvé dans la grotte aux approvisionnements. Les gardiennes s‘occupaient peu de moi
désormais, j'étais devenue vieille et indésirable. Alors, j'ai volé les bottes et fait semblant de m’endormir.

La nuit tomba puis tout explosa.

Il y eut un bruit comme venu de I'enfer. Un son semblable a la fin du monde. Un bruit qui vous arrache le
coeur de la poitrine pour le mettre dans votre bouche. Il les tua tous, ou presque. Mon Miloud avait programmé
I'explosion de la bombe a I'heure de leur diner.

Aprés ¢a, j'ai couru, ma sceur. Dans le noir, dans la forét, dans ma téte, avec juste mon prénom, Hamra,
que je ne devais plus oublier. Car quand j'y pensais, le chemin devenait clair, la direction se dessinait dans le
sens du vent. Méme dans la nuit. J'ai couru avec mes bottes et mon ventre énorme. J'étais au neuvieme mois
de grossesse. Jai couruy, jai couru et a un moment, je me suis sentie ouverte en deux : les eaux me quittaient.
Je me suis accroupie sous un arbre noueux. C'est la que jai accouché, ma sceur, adossée a cet arbre. Toute
seule dans la nuit la plus noire, dans le monde le plus inconnu, sans rien que mes cris et mes mains. Etaient-ils
tous morts ? Y avait-il des survivants ? Je savais qu'ils allaient m'égorger si jamais ils me rattrapaient. Jai
cherché une pierre autour de moi et avec j'ai coupé le cordon du nouveau-né. »
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« L'oubli est une miséricorde. C'est notre force. Car méme Dieu ne le peut pas, ma sceur. Oh, ne t'en
offusque pas. J'aime Dieu et je suis soumise a sa loi, mais la on est entre femmes, non ? Souviens-toi de mon
prénom, car c'est ainsi que j'ai pu survivre, en me souvenant de lui. Dans la forét noire comme une tombe, j'ai
hurlé, j'ai pleuré, et c'est en sang que je me suis relevée. Puis ce fut I'oubli. C'était Dieu, sa pitié, sa grandeur
peut-étre, ou autre chose. Mais ¢a arriva.

Je me suis retrouvée sur la route, celle par laquelle tu es arrivée. Elle vient de loin, elle passe par Ammi
Moussa, par Ain Tarek, par ici, par ma téte. Je me suis retrouvée, avant l'aube, assise au bord de la route, en
sang, mais il n'y avait plus de voitures a cette heure, alors j'ai attendu. Je savais que j'avais oublié quelque
chose. Je le sentais, et mes mains tataient mon ventre, mais jignorais quoi. C'était affreux : j'avais quelque
chose dans la téte, mais je n‘avais plus ma téte... Je tournais en rond, je regardais les montagnes que tu vois
dehors, ma sceur, je piétinais, je voulais pleurer, je voulais leur jeter des pierres, en vain. J'avais oublié quelque
chose d'important. Je marchais cent métres dans un sens puis je revenais sur mes pas. C'était quoi ? Et le sang
entre mes cuisses ? Et cette brllure dans mon ventre ? Je suis entrée en colére contre Dieu et j'ai levé les yeux
vers le ciel distant pour le maudire, mais le ciel nocturne était beau comme un tissu trop cher et étincelant dans
une vitrine de la grande ville. Je m'y suis perdue. Il y avait des bijoux, des couronnes, des fleurs dorées et des
klaxons, comme pour un mariage. Mais quelque chose me tirait par la main, ou par ma robe déchirée. Je voulais
entrer dans le magasin du ciel et regarder la vitrine, je me parlais a moi-méme comme a une folle, je riais et je
pleurais sur mon sort parce que je n'étais pas invitée. Je suis restée comme ¢a, allongée sur le dos au bord de
la route, @ me choisir un trousseau de mariée et a attendre les voitures de mon cortege. Je luttais contre les
mauvais souvenirs, tandis que le ciel étoilé lancait des youyous dans ma téte, puis le cortege arriva. Je le sentis
aux vibrations du sol dans mon dos. Je vis aussi les phares des voitures, ma sceur. Elles venaient me chercher
alors que mon pere pleurait de joie, a genoux, et que ma mere dansait, heureuse, emportée par les choeurs des
femmes. Le cortege était Ia, une portiére s'ouvrit et on emmena la mariée.

Des hommes se mirent @ me secouer, a m‘appeler comme si je me trouvais dans un puits. “"D’ou tu viens ?
D'ou tu viens ? Ou sont-ils ?” ils répétaient, et je répondais : “De la maison de mon pére, qui pleure de
bonheur...” Alors, dans cette nuit de noces magnifique, un homme devant moi, sa lampe torche allumée, cria :
“Colonel Miloud, elle est en sang, elle a accouché, elle va mourir.” Jai hurlé. »
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« On découvrit ma fille tout juste née. Elle était sous un olivier. Quand elle a ouvert ses beaux yeux sur
mon visage, je me suis souvenue de moi-méme. Jignore comment elle a survécu. C'est slirement Dieu dans sa
pitié. Elle n‘avait pas été dévorée par les loups, elle n'était morte ni de soif ni de faim. Elle était restée la, sous
les buissons ou je I'avais cachée pour pouvoir aller chercher du secours. Dieu me pardonne, je ne pouvais pas
courir dans la forét avec mon sang et son poids. Dieu m‘accorda |'oubli et c’est I'oubli qui nous sauva, ma soceur.
C'est I'oubli, comme un drap sur mon ventre, comme une pitié¢, comme le ciel.

On nous ramena dans la caserne et la commenca notre seconde vie. On m’expliqua que je ne devais pas
revenir a Ain Tarek, car les gens de la montagne pouvaient venir se venger. “Ton pére est mort a la suite de ton
départ et ta mére peu de temps apres”, m'apprit un officier de I'armée qui me conseilla de suivre les
procédures. C'est ainsi, ma sceur, que je fus surnommée “la terroriste” et que j'en devins une. Je leur indiquai
I'emplacement du maquis, mais des soldats tomberent dans une embuscade et je fus accusée de complicité. Je
fis trois ans de prison, ma sceur, avec ma fille dans les bras, et quand on me libéra, j'étais a jamais une
terroriste. Je ne pouvais pas travailler, ni mendier mon pain, ni me loger, ni errer a l'infini. C'est le mari de ma
tante que tu vois la qui m’a accueillie, et a lavé ma fille de la honte. Il nous nourrit, nous protege elle et moi, et
je remercie Dieu de vivre sous son ombre.

Je m'appelle Hamra et parfois je doute que ce soit mon prénom, je I'avoue. Un seul visage ne suffit pas
quand on a eu plusieurs vies et plusieurs morts. C'est ce que je souhaite, ma sceur : que tu obtiennes des droits
pour nous, les femmes violentées, les femmes enceintes sans pére, les accusées, les terroristes, les kidnappées,
les vierges perdues... Aujourd’hui, il ne me reste plus qu’un honneur : ma fille. Je l'aide a se préparer pour son
mariage et j'espere qu'elle sera heureuse et qu'elle aura beaucoup d'enfants. Je veux assister a la féte et
danser sans verser de larmes. Va raconter mon histoire, interroge l'olivier, les pierres, la route, et reviens pour
me filmer. Je veux vivre jusqua ce que ma fille se marie, et voila des années que je confectionne son
trousseau ; elle aura un long cortége et mille chanteuses pour la rendre heureuse. Parfois, de beaux jeunes
hommes passent sous nos fenétres.

Va!l»
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Je pleurais.

Hamra égorgée sous ses propres yeux hallucinés. Elle aussi avait perdu sa voix. Elle aussi murmurait, les
cordes vocales tranchées. L'as-tu entendue, ma Houri ? Elle aussi était tombée d’un ancien paradis menteur. Sa
voix pauvre et la mienne ne faisaient qu’'une dans ma téte. Et I'on devait toutes crier et se faire entendre ! Je
pleurais et j'étais en colére contre mes larmes !

Les enfants semblaient presque bondir a mes cotés, alors que je me hatais également, car cette fois je
voulais en finir, ma belle. Je voulais arriver au sommet, en finir avec mon désir de vérité pour toi, et courir hors
de ce village. Alors nous sommes parties, ma beauté capable déclairer I'univers par son sourire, selon le
Prophéte. En moi, il n'y avait que toi pour me rappeler le but : il était 1a, dans ma bouche, comme une vieille
guestion sans go(it a mordre.

Je suis montée vers le bout du ciel, en haut de la colline. Jentendais au loin des cris indignés, des
protestations. J'ai atteint un ensemble de maisons qui me paraissaient plus riches et plus grandes. De loin, jai
apercu la source des vibrations : une trés grosse batisse, avec une coupole démesurée peinte en jaune pour
mimer l'or et I'au-dela. Elle était dangereusement juchée au sommet de la colline. Des arcades, des portiques
en faience et deux étages perforés de fenétres ovales creusées comme dans une ruche. La mosquée,
pharaonique, dominait le village comme pour recevoir les vivres et les offrandes des fideles vivant a ses pieds
de pierre. Au-dessus d’'un grand escalier en marbre, une enseigne était accrochée a l'entrée. Des faiences
hideuses et grises enserraient le bas des murs. Je suis restée interloquée, arrétée dans ma course. Puis j'ai
compris d'ou venait son air familier : I'architecte avait reproduit la mosquée de Jérusalem, El Qods dans la
langue extérieure.

Au-dessus de tout, dans cet univers insignifiant, le grand dome dévorait la moitié du ciel et rendait les
maisons autour semblables a des cailloux aux pieds d’une divinité boursouflée. Une foule, vétue de mille
nuances de blanc, criait autour d'un grand homme mince portant une djellaba immaculée comme un nuage. Ii
tenait un haut-parleur et levait I'autre bras comme pour dispenser la sérénité. « Calmez-vous, 0 mes fréres,
c'est la fitna et la fitna est pire que le meurtre, a dit Dieu. » La foule était en colére contre celui qui me semblait
étre Iimam, juché sur les premiéres marches du vaste escalier d’albatre qui montait vers la bouche lippue de la
mosquée Cyclope. J'ai apercu, en levant les yeux plus haut encore, un grand minaret inachevé, entortillé dans
un squelette d'échafaudages. « Méfiez-vous du diable et de ses rumeurs. Je n‘ai jamais vendu de la viande
d’ane a qui que ce soit et Dieu m'est témoin ! » répétait le cheikh, et sa main libre indiquait le dome. « Vous me
connaissez, je suis votre imam depuis des années et si Dieu m'a prété la fortune et I'argent, c'est pour les
partager avec les plus pauvres d’entre nous. Ici, il n'y a que vous, Dieu et son Prophéte qui veillent sur nous et
nous guident. Je mangerai uniquement ce que vous mangez et je ne nourrirai mon fils que de ce qui est béni
par Dieu et son Prophete. »

Sa voix, avec cette profonde douceur qui paraissait méler la vérité, la beauté et le reproche, puisait au
plus profond de son charme généreux. De si loin, je ne pouvais quiimaginer son visage. Selon la promesse
induite par cette voix, c'était un ange aux épaules puissantes, aux ailes gardiennes, a la barbe blanchie de
savoirs complexes et au corps proportionné selon les canons du paradis et des hadiths. « C'est la voix du diable



qui vous susurre a l'oreille, mes fréres dans la foi. Rentrez chez vous. Récitez les noms de Dieu et mangez ce
gue vous avez sacrifié pour Lui », répéta I'imam, mais la beauté de ses cordes vocales se perdait parfois dans le
métal rétif de I'appareil défectueux qu'il secouait de temps a autre, comme je le devinais a son geste.

La foule qui me tournait le dos reflua. Quelques protestations se firent entendre, vite réprimées. Rivé a
son role, I''mam entama la priére ancienne qui signalait habituellement la fin des grandes prieres, quand la
petite Rab’ha cria.

Elle commit cette imprudence, emportée par son jeune age et son zele. « Elle est journaliste, elle est Ia
pour notre histoire ! » Sa voix fluette perca entre deux versets. Alors que la foule était revenue au calme, la
mosquée se pencha avec ses quarante yeux. Limam, écrasé par la distance, se haussa sur la pointe des pieds.
« Elle est la ! » reprit la fillette a la robe de papillon vert et or. Je jure que le déme, avec sa fausse dorure,
bougea comme une calvitie au soleil. Et I'on me reconnut.
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Plus tard, I'imam me dit qu’Allah m‘avait sauvée, et c’est de lui-méme qu'il parlait. Les imams se désignent
de cette maniére en choisissant parmi les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, ma Houri aux yeux envodtants. Je
Crois que ce qui nous a sauvées, toi et moi, lors de cette journée qui dura mille ans comme une nuit sacrée,
c'est mon audace.

Lorsque la foule se retourna sur moi, curieuse, surprise et nue dans sa colére, je n‘ai pas hésité un seul
instant. Ce rassemblement était une aubaine. Que pouvais-je espérer de mieux pour que tu connaisses la
vérité ? Les faire défiler devant toi et leur raconter la nuit du 31 décembre 1999 qui me fit perdre ma sceur,
I'amour et la chaleur estivale dans mon sang. Et je voyais la, dans le rire de la chance et sous les quarante yeux
de la mosquée, une centaine d’hommes, habillés de blanc, réunis autour de la grave question de la viande halal
ou haram. Javais la possibilité darracher le haut-parleur que brandissait le cheikh et d’exiger que tous
m’écoutent témoigner, me reconnaissent, valident cette nuit qui interdit le jour en moi. Je savais que je n‘aurais
jamais plus une occasion pareille. Dans ce village désert, tous les hommes étaient présents au méme endroit.
Toutes les femmes écoutaient derriere les murs, et tous les enfants avaient trente-trois ans, comme tous les
habitants de ce lieu, comme les fideles récompensés et éternels au paradis. Mon souffle de mourante, ma
canule, ma petite voix de canard allaient enfin se faire entendre.

Leur histoire de viande de sacrifice a l'origine douteuse avait laissé sur l'unique route des tétes
répugnantes qui, comme cette flopée de gamins, me poursuivaient en roulant, remontant la pente dans leurs
lois absurdes.
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Lorsque la foule s’est retournée vers moi, j'ai marché sans baisser la téte, et sans foulard sur mon sourire
de monstre. Ma grosse canule posée sur mille phrases comme un diademe idiot était source de fierté en ce lieu
qui ranimait le souvenir de moi-méme. J'ai couru vers I'imam, surpris dans son préche, et alors qu'il ouvrait la
bouche pour reprendre la parole, je me suis emparée de son haut-parleur et jai fait face a la foule qui se
refermait sur moi comme une vague. Mais dans la bousculade, j'ai soudain été déséquilibrée, tirée vers le bas
de l'escalier par mille mains ; des voix protestaient et se scandalisaient dans la confusion des habits blancs. « Je
suis L'bia, fille de Khaled Adjama et... » Je criais, bouche collée au haut-parleur. Et dans ce village habitué au
grand silence, un long sifflement se fit entendre. Il se propagea, avec des mots certes, mais aussi quelque
chose d’indécent a leurs oreilles, ou un vieux souvenir terrible. Ce souvenir les écartelait et les dépecait.

Aux premiers rangs, les hommes se jetérent sur moi et essayerent de m‘arracher le haut-parleur.
Jentendis : « Une femme ne doit pas parler ici. Tu entends ? Une femme de bonne famille reste chez les
siens ! » « Tu n'as pas d'homme pour te garder ? » aboya une voix parmi la foule, alors qu’'une main me tirait
vers l'entrée de la mosquée géante. « Qui t'envoie pour la fitna, qui t'envoie pour nous diviser ? » La voix de
I'imam, dépossédée de miracles mais non de beauté, affligée par Iimpiété des créatures, me parvenait aux
oreilles. « Tais-toi ! Une femme ne doit pas élever la voix devant les hommes ! » hurla une autre. Ces
personnes, rassemblées au sujet du godt d’'une viande douteuse, craignaient d’entendre une voix de femme a
I'ombre de la mosquée ; elles ne saisissaient pas que de voix, je nen avais plus ! Que j'étais venue ici, chez
eux, chez moi, pour justement te faire entendre ces pauvres idiots aux airs offusqués. « Tais-toi ! » criaient-ils.
Mais je suis muette depuis vingt et un ans, non ? Une femme dans ce pays ou tu insistes pour venir respirer,
vivre et compter les jours n‘a pas le droit de prier a voix haute. Elle ne peut pas faire entendre ses sanglots
dans le deuil, ni ses talons sur la chaussée, elle ne peut ni chanter ni précher dans une mosquée. Parce que
notre voix, ma Lune ancienne, est composée du cri étouffé de la jouissance et de celui vite oublié de
I'accouchement. Deux moments ou les hommes sont nus en nous ou au-dessus de nous. Notre belle voix
s'élévera toujours dans la honte des hommes.

Alors, ils se sont jetés sur moi pour m’enlever ce que j'avais perdu depuis vingt et un ans, 13, sous les yeux
de tous, derriére la premiere montagne située a l'est.

« C'est Dieu qui t'a sauvée », me répéta plus tard le cheikh au visage aiguisé. On s'était abrités dans la
petite salle d'étude, la ou les imams ont I'habitude de préparer les préches ou d'écouter les questions génantes
des hommes repentants a propos de leur sexualité ou du droit des successions. De nombreux livres dorés et
reliés de faux cuir, telle une armée, captaient ce qui restait de jour a I'extérieur. « C'est Dieu et son Prophéte.
Ces pauvres gens sont manipulés a cause des tétes d’anes. » Sa belle voix se révéla alors dans son corps qui la
réfutait.
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Je regardais cet homme barbu, long et maigre, au visage émacié et aux grands yeux noirs attentifs. Il
avait toujours la longue djellaba blanche qu'il portait pendant son préche houleux. La porte de la salle était
ouverte et deux hommes se tenaient respectueusement sur le seuil. Craignaient-ils une irruption de cette foule
que je distinguais dehors, piétinant ? « Oh oui, ma fille ! Ton geste était dangereux, la foule est imprévisible,
ma sceur. Ils auraient pu te tuer, que Dieu nous en préserve. » Sa voix chaude m‘arracha a la lucarne par ou
parvenaient les preuves de vie du village, ses voix diminuées. Il me fixait, dissimulant a peine son inquiétude :
« Tu n'es pas journaliste, n'est-ce pas ? » Je suis restée muette, envahie par la vague sensation d'un mauvais
réve. Des souvenirs émiettés de cris et de mains malfaisantes qui me repoussaient vers la bouche de la
mosquée, une grande porte en bois sertie d'arabesques cuivrées. Méme dans ma peur, cette porte ouvragée
comme un étalage de bijoux sur la poitrine d'une femme me parut indécente dans ce lieu miséreux. « Ils se
sont sentis insultés, tu vois, ma sceur ? »

Cette belle voix me troublait. Si je fermais les yeux, je pouvais imaginer mille visages d'acteurs de
cinéma, d'hommes sur des chevaux blancs, des murmures et de vieilles explications qui réparaient tout. Mais
dés que je les levais vers le cheikh, le miracle cessait. Avec sa longue barbe nocturne, son visage portait les
signes d'une malédiction. Celle que l'on récolte en regardant la ou il ne faut pas dans son propre sang. Le
contraste entre sa voix douce et ses traits tranchants était incommodant. Peut-étre que le cheikh en jouait, ma
Houri ? J'étais en train de me perdre en lui et ses yeux semblaient m’y encourager. Puis je compris ce qui
détonnait : la couleur de sa barbe affitée comme une lame. Un noir incompréhensible, absolu, inconcevable vu
son age et les cernes qui marquaient ses yeux. Le cheikh devait avoir environ cinquante ans. Cette couleur,
c'est du numéro un sur la palette de mon salon de coiffure ! Un noir franc, sans nuances. Il devait teindre
régulierement sa barbe pour obtenir cette couleur parfaite. Le contraste avec le blanc de ses habits était
fascinant, comme l'ambiguité ou la peur. « L'histoire de la viande d’ane en ce jour, ¢a réveille chez eux la honte
et la colére, ma sceur. Ce sont des gens pauvres et fiers, vois-tu. On a retrouvé ces tétes ce matin et beaucoup
d’entre eux ne veulent plus manger la viande qu'ils ont achetée hier dans ma boucherie. » Je le fixais, un peu
perdue, et lui, a son tour, examinait mon « sourire » telle une piéce rare. Un éclair traversa son regard, comme
si je comblais en lui un raisonnement. « Tu aurais pu mourir, ma soeur. Veux-tu boire de I'eau ? Manger ? Ma
femme peut te préparer quelque chose. Tu es l'invitée de Dieu dans sa maison. » Puis ses yeux se poserent sur
mon jean et mes cheveux en broussaille, et il recula Iégérement pour marquer une distance.

Le cheikh interrogea quelque chose en lui-méme, puis revint a la surface, comme agacé. Dehors, le bruit
s'estompait et I'’émeute que j'avais failli provoquer céda place au silence qui m‘avait accueillie une heure plus
tot. Dans la maison de Dieu, tu surnageais, fruit interdit, cachée entre la chair et les livres dorés, fuyarde de
I'Eden. J'ai pensé un instant & Aissa et & sa jalousie d’Abou Hurayra, le compagnon du Prophéte qui rapporta ses
dires par milliers alors qu'il ne l'avait fréquenté que quelgues mois. « Un homme ne peut pas s'isoler avec une
femme inconnue qui n'est ni sa fille, ni sa sceur, ni sa mére. » Le cheikh fit un geste du menton vers ses
acolytes debout a la porte du logis. « Tu vas te reposer un moment, puis on décidera de I'heure de ton départ.
Tu ne peux pas sortir maintenant, ils sont encore excités. Ce sont des gens bien, mais cette histoire, le manque
d'argent, la honte, le diable et les jalousies, tout ca les fait souffrir. C'est un village qui n’est pas riche. » Cet



endroit, lui, débordait de dorures sur les grands recueils de hadiths. Elles couraient, ces veines brillantes, sur les
étageres, jusquau dome, elles débordaient en lierre sur les couvertures des Corans en nombre incalculable
dans ce petit réduit. Puis les ruisseaux d’or fin coulaient sur les rideaux rouges et se perdaient dans la laine ocre
du tapis, avant de rejaillir dans les lustres au plafond.

« Je reviens », fit la voix bienfaisante, embusquée dans ce corps maigre et sa fausse barbe. Le cheikh se
leva prestement et s’en alla en me laissant seule. Dehors, la foule vibrait encore, lointaine. J’'entendais surtout
la voix particuliere du cheikh, que j'imaginais revenu en haut de I'escalier. Le conciliabule s'étendit, marqua des
pauses puis reprit. Quels actes avais-je commis pour étre traitée comme un scandale plus grave que la mort
dans ce village ol je suis née et morte ? Etait-ce mon pantalon ? Mes cheveux ? Ma tentative de prendre la
parole parmi les hommes ? Craignaient-ils de voir leur histoire rapportée et étalée au grand jour ? Ou bien
détestaient-ils mon nom de famille ?

Le jour déclinant menacait de se refermer sur moi. Je ne suis jamais partie aussi loin dans mes réves,
aussi imprudemment dans un lieu inconnu. Une puissante fatigue me noya d'un coup. Peut-étre a cause de la
mollesse du tapis sanguin et noir et de la lumiére atténuée, ou a cause de la vanité totale de ma présence ici,
je me suis allongée pour tenter de dormir. Mon corps me convia a tout oublier en moi, jusqu’a ta présence.

Limam a la barbe teinte revint une demi-heure plus tard avec du lait, des dattes et un voile dans son
emballage transparent. Jai compris qu’il ne me laisserait pas quitter ce lieu. « Ici, c'est la maison dAllah,
personne ne viendra t'y importuner. Mais ne sors pas de la mosquée. Demain, Dieu t'ouvrira le chemin et tu
rentreras chez toi. De quelle ville viens-tu ? Alger ? » Je fis non de la téte. Puis ma voix défunte prononca
« Oran » et il se pencha vers moi pour en récolter le souffle piteux. Ses yeux s'accrochérent a ma gorge ouverte.
Etait-il inquiet ? Non. Plutdt intrigué, mais distant. Il était rare que I'on approchat d’aussi prés ma trachée sans
basculer dedans. Le cheikh, lui, resta autour, comme un dresseur de fauves. Il s'excusa encore une fois. « Je
reviens », dit-il, soudain illuminé par une idée. Aurais-je dii déchiffrer les signes qui s'alignaient sous mon nez a
ce moment-la, ma Houri logée dans une tente d'émeraude au paradis d’Allah ? J'étais toujours sous le choc,
piégée dans les images de la foule grondante et des mains qui m'écartelaient. Aurais-je di reconnaitre ce que
ma langue intérieure et les dorures savantes laissaient entrevoir ? Oui. Mais je suis une femme écorchée, mon
ange, et les mots glissent vers I'extérieur sans que j'en maitrise le flux. Je suis une téte ballottée sur un torse, a
peine recousue au reste de ma vie, vois-tu. Debout sur ces marches prétentieuses, j'avais tenté de faire répéter
mon histoire aux gens de mon village natal. De les faire témoigner en ma faveur, contre toi, dans ce tribunal
poussiéreux.

Je I'avoue.

Dans mon murmure éternel, j'avais bien crié : « Je suis la fille des Adjama ! Je suis la fille des Adjama ! »
Mais ce n'était qu'un chuchotement. Personne ne semblait I'avoir entendu ni se souvenir de nous, ma soeur, ma
mere, mon pére. Dans la cohue des mille mains, les mille morts du 31 décembre 1999 aussi se sont fait
piétiner, marcher dessus, tirer les cheveux et refouler. Peut-étre que ces survivants miséreux refusaient que
leurs morts reprennent la parole par I'entaille de ma gorge. Cette histoire d’anes leur permettait surtout de
jouer a cache-cache avec leurs fantémes.



22

Un sac laissant apparaitre un voile noir était posé entre lui et moi. « Tu dis que tu es la fille des
Adjama ? » sonda l'imam. Je fis oui de la téte. « Tu sais ma fille, les noms de famille ne veulent rien dire ici.
Chacun choisit celui qu'il veut chaque matin ou presque. » Il fit semblant d’étre submergé par un océan de mots
gu'il fallait choisir pour moi. « Tu dis que tu es d'ici, de Had Chekala ? » Je fis a nouveau oui, encore étonnée
par sa phrase précédente. Dans un coin de la piece, un bébé respirait bruyamment dans son panier de linges
blanc et bleu. A ce moment-13, je t'ai sentie remuer comme un pays profond pour remonter a la surface de ma
canule, y glisser ta petite téte et te pencher sur le berceau de I'enfant.

Un peu plus tot, dans ma langue intérieure, ma voix savante que toi seule entends, je t'avais rappelé la loi
religieuse : « Un homme ne peut s'isoler avec une femme étrangere sans que le diable ne soit leur complice. »
Sentant mon trouble, I'imam-couteau, pour me mettre en confiance, avait trouvé la solution. Aprés la priere du
crépuscule, il était revenu dans la loge avec dans une main un plat de tripes cuisiné par sa femme, selon ses
dires, et dans l'autre le berceau d'un nouveau-né. Il était revenu avec son fils ! « II s'appelle Ismail. Comme
notre ancétre a nous tous, les musulmans. » L'enfant dormait. Je résistais a I'envie de le toucher, de me
pencher sur lui. Pour y retrouver tes traits possibles ? Oui.

« Tu dois savoir, ma sceur, gu'ici les noms sont sans importance. » Je restais méfiante et j'¢chafaudais des
hypothéses pour m'expliquer cette énigme. « A Had Chekala, on peut se choisir le nom que I'on veut, ma sceur,
ce n'est pas comme dans le reste du pays. Tu dis donc que tu as de la famille ici ? » J'acquiescai, insistant avec
mon regard ferme de femme qui n‘a pas grandi sous la coupe d'un homme. Le cheikh haussa les épaules et se
caressa la barbe, dans un geste qu'affectionnent ses pairs pour mimer la sagesse. « Ici, a Had Chekala, les gens
répetent qu'ils sont tous de la méme famille. Nous descendons tous de la montagne. Il y a eu beaucoup de
morts ici. N'est-ce pas ? » Son regard se moquait de ma comédie de femme forte et il décida d’entamer le réel.
Je trouvais cette confrontation inquiétante mais étrangement nécessaire. « Sache, ma sceur, que les gens d'ici
ne veulent pas se souvenir du passé. Et toi, tu arrives avec... ta tenue et tes cheveux nus, ma sceur, et c'est une
insulte a la dignité. Ensuite, tu as voulu prendre la parole alors qu'euy, ils étaient troublés par la fitna avec cette
histoire d'anes. Certains, ma sceur, désiraient méme porter atteinte a la maison de Dieu, a moi en tant qu'imam
de ce village ! » Son ton grimpa dans l'oraison, atteignit un chagrin qu'il souhaitait divin et une tonalité de
plainte qui me remua malgré moi. Cette voix était le diable ! « Mais ma sceur, tu voulais leur annoncer quoi ? »

Le cheikh attendit ostensiblement ma réponse ; il savait pourtant I'absurdité de sa question. Plus que mes
yeux vert et or qu'il évitait, ma canule l'aspirait de temps a autre, comme elle le fait avec tous les hommes,
mais il semblait étre un bon lutteur. Il restait au loin, se gardant d'approcher trop prés avec des questions
abruptes. Moi aussi, je luttais a contresens de ses paroles mielleuses. J'étais aspirée par sa voix qui imitait la
consolation, l'intime réparation.

Le cheikh se taisait avec calcul, tapotait le tapis rougeétre, se raclait la gorge et revenait avec mille mots
cachés en dix. Que voulait-il ? Comment aurais-je pu le deviner, ma Houri ? « Il n'y a pas de véritable nom ici, il
n'y a que des pauvres vies. Tu |'as bien compris, n‘est-ce pas ? Certains m’en veulent, ma soeur, parce que je
viens dailleurs. De Tiaret, apres la mort des miens. Tu n’es pas journaliste, n‘est-ce pas ? » Son inquiétude était
visible, mais je le rassurai d'une moue. « Il ne reste que moi. Mon pére, un maquignon, mourut de chagrin peut-



étre et mon frere disparut. Je suis arrivé pauvre et nu, avec le livre de Dieu dans le cceur et le désir de raviver
la voix de son Prophéte, que le salut soit sur Lui, dans ce village martyrisé. Oh ! ils ont bien souffert ici. Ils ne
savent plus faire la distinction entre bien et mal, halal et haram. Le diable les guide et les égare avec sa voix.
Sais-tu, ma sceur, que le précédent imam a été chassé a coups de pierre durant un ramadan ? »

Je levai un sourcil, intéressée, et il poursuivit, enjoué : « Il avait calculé que la direction exacte de l'est,
dans le sens sacré de La Mecque, différait de quelques degrés par rapport a la direction fixée par les anciens
imams. Alors, il a eu cette idée malheureuse de tracer les tapis au sol de la mosquée pour mieux aligner les
rangs des fideles lors des prieres collectives, et ainsi, il créa la fitna. La moitié des fideles priaient un peu vers le
nord et I'autre moitié un peu vers le sud. Cela a fini dans le sang, les pierres et les menaces, ma soeur. Ce sont
des gens pauvres, ils ont honte surtout. »

Il baissa les yeux pour mieux me faire languir sur ce mystére. Ses yeux malins comme des morts me
scrutaient. Ses mains caressaient parfois le front du bébé qui dormait, comme pour vérifier qu'il était encore
vivant. Entre nous, le petit sac avec un tissu noir tracait une limite. « La honte, oui, ma sceur. Mais Dieu les
guérit peu a peu. Moi, je suis le fils d'un éleveur de moutons, mais j'ai fait des études a la mosquée de notre
village, prés de Tiaret. Je viens de Oued Lilli. Puis il y a eu la fitna dans le pays. Mon frere a été arrété et mis en
prison selon certains. Selon d‘autres, il vit encore dans les montagnes et refuse de rendre les armes. Moi, je suis
venu ici quand on nous a tout pris a Tiaret. Les éleveurs me connaissent, j'ai acheté leurs bétes et les ai
vendues, jusqu’a ce que je puisse ouvrir ma boucherie et multiplier mes troupeaux la-haut dans la montagne.
Or, ma sceur, le coeur est envieux. Certains dans ce village sont jaloux et ils me calomnient. C'est ainsi qu’est
née cette histoire de tétes d’anes. On m'accuse de vendre de la viande d’ane ! Avant, c’étaient seulement des
rumeurs, mais cette année, on a trouvé des tétes dans nos rues et prés de ma mosquée ! Qu’en savent-ils ces
gens, ma sceur ? Ils mentent comme les freres de Youssef, que Dieu le salue. IIs sont aveugles. Jai vendu, avec
I'aide de Dieu, de la viande a perte. Jen ai aussi donné aux plus pauvres, et ce sont eux qui me calomnient
aujourd’hui. »

Son histoire était outrée, comme un pigeon emmuré qui se cogne au plafond en battant des ailes. « Mais
pas tout le village ! corrigea le cheikh. Il y a encore sur la terre d’Allah des coeurs blancs, des gens de bonne
volonté, fideles au Prophéte. Cependant la jalousie a créé la fitna. Ils peuvent en venir aux pierres avec toi
aussi, ma sceur, car la colére et la honte rendent aveugle. Certains sont encore assis a la porte de la
mosquée. »

C'était sa premiere charge : faire couler I'encre de la peur.

Il a réussi.

Car, méme si la tentation était grande, je me voyais mal déguerpir et courir vers le bas de la route pour
arréter un taxi — ici, il devait en passer un par mois. J‘ai alors pris conscience du pieége ou je m'étais jetée et qui
se refermait sur moi. Je ne pouvais ni crier, ni appeler ma mere au téléphone, ni avertir qui que ce soit. J'allais
peut-étre finir en ane décapité moi aussi. J'observais le plafond de la petite salle, avec ses arabesques dorées
et sa lucarne des Mille et Une Nuits. Le cheikh commenta : « Cette mosquée, ma sceur, je I'ai financée avec
mon argent, et celui de quelques bénévoles. » Je songeais a I'énorme ventre doré ol nous nous trouvions, sous
cette coupole enflée comme une femme enceinte, a la chair ouvragée de dix mille tatouages. La mosquée
apparaissait grossieére dans ce village indigent. Son luxe donnait l'impression qu'elle avait attiré toutes les
offrandes et tout I'argent du monde, pour les dévorer comme un festin fastueux. « Je I'ai payée et construite
peu a peu », poursuivit le cheikh, examinant son enfant du coin de I'ceil. « Mais maintenant, il me manque de
I'argent pour finir le minaret. Et ils croient que je leur vends de la viande d'ane pour m’accaparer leurs maigres
fortunes ! » Sa voix, qui s'imposait plus puissante que son corps, faiblit et s‘attarda dans une infinie tristesse,
celle d'un Dieu trahi.

Ma Houri, j'étais si fatiguée. C'est ce qui émoussa ma vigilance et me fit perdre le chemin. Cette voix



m’égarait dans un labyrinthe. « Vois-tu, ma sceur, quand tu es venue me prendre le haut-parleur, c'est comme
si Dieu t'avait envoyée du ciel, en ce jour de I'Aid. C'est certain, c'est sa volonté et son signe. Ils étaient
capables de me tuer ou de m'égorger et Dieu a préféré le miracle au crime. » Il me fixa avec l'intérét que I'on a
pour une offrande. Je n'en revenais pas d'étre encore une fois considérée comme un sacrifice, un miracle ou une
brebis ailée. Dieu se moquait de moi, ou bien était-ce ma sceur qui retournait contre moi I'histoire de ma vie ?
Etait-elle 13, dans la montagne, embusquée, a me surveiller ?

« Ne le prends pas mal, ma sceur, mais tu resteras ici cette nuit. Tu pourras manger, dormir et te laver. Et
demain, on te trouvera slirement un taxi au lever du soleil, avant que les villageois ne se réveillent. Tu dois
rentrer chez toi, ici il n'y a rien a trouver. Ton nom de famille, des dizaines le portent et ¢a ne veut rien dire. Les
noms et les prénoms, ¢a ne veut rien dire, crois-moi. Ne reste pas la. » Sa main caressa le petit emballage.
Alors je compris. Je répondis a son autre voix, calculatrice, camouflée dans sa voix extérieure, et je lui répétai
dans mon souffle intraitable : « Je suis la fille de H'med Adjama. » Je voulais qu'il I'accepte. J'exigeais qu'il
admette que j'étais venue pour une autre histoire que celle, ridicule, de la viande d’ane qui gaspillait ce qui
subsistait de sens dans ce village sans au-dela. Mais je crois qu'il le savait depuis le début.

Le couteau se tut alors. Puis il creusa ses pensées comme on creuse de la pointe d’'une lame le bois ou le
sol. Le cheikh hésitait a sortir de son fourreau ancien, fabriqué dans son métier de versets et de préches.
Jaurais d{i comprendre. J'ai voulu lui tenir téte, chez lui, plutét que d’ouvrir les yeux. Alors, tandis que le jour
s'enfoncait derriere les montagnes, sa voix tata ma cicatrice et il se décida a appuyer sur un autre levier. « Vois-
tu ma sceur, ici, ils en souffrent et refusent que I'on en parle a leur place. Cela sert a quoi de revenir sur le
passé ? Seulement a plonger les coeurs dans la détresse et a ouvrir les maisons au diable. Le Prophéte
conseillait de serrer les rangs durant les prieres collectives, pour ne laisser aucune bréche pour le diable entre
un orteil et celui du voisin, une épaule et celle du voisin. Alors tu vois, ma sceur, quand on arrive ici pour ouvrir
des plaies, cela n‘arrange rien et on ouvre uniqguement la sienne. Cela ne sert qua réveiller la guerre et la
division. Ici, on s’est tous trompés et on a tous eu raison. Dieu a tout pardonné, et il ne faut pas écouter le
Maudit en revenant remuer la terre des morts. »

La lame du couteau rebondissait sur ma canule, ignorant ma douleur. Elle insistait avec son tranchant
pour graver un message. « Ici, on est tous innocents ou tous coupables. Moi, j'ai perdu un frere dans le maquis,
tu vois ma sceur. Dieu décide. Toi, tu dois connaitre cette histoire, non ? Ici, on est tous égaux devant la mort
et devant Dieu et son Prophéete. On a tous fermé les yeux. » Le couteau resta brandi dans le crépuscule.

Je me crus victorieuse, mais a ce moment-la, la pointe toucha quelque chose en moi, ma Houri. La lame
créa une fissure qui entama la dureté de ma pierre noire. Je soutenais le regard sombre du cheikh.

Puis j'eus envie de me lever, de fuir, de descendre au village et de frapper aux portes. Cependant, ce
n‘était qu’un réve pour atténuer ma peur naissante, car je commencais a soupconner le sens de son discours.
Ou peut-étre est-ce toi, dans la nuit de mon sang, qui saisissais ses silences ? Il devait exister une trace de
notre nom de famille ici, j'en étais certaine, malgré les propos équivoques du cheikh sur les noms et les
prénoms. « Ici, la vérité est difficile, ces gens ont honte et sais-tu de quoi, ma sceur ? IIs ont honte parce qu'ils
ne savent plus rien ! IIs ignorent d’ou ils viennent, qui ils sont, qui est le fils de qui et qui est la mere de qui.
C'est un village maudit. Tu le sais, il y a eu des dizaines et des dizaines de morts il y a vingt ans a cause de la
fitna et du diable, ma sceur. »

Le couteau approchait de ma gorge et je nageais dans son éclat ciselé comme un verset. Limam savait
gue c'était un duel dangereux pour lui aussi. « Qui n‘a pas tué ici ? Qui n'est pas mort ? Tous, ma sceur, ont du
sang sur les mains et dans leurs veines. Les gens ont honte parce qu'ils croient gu'ils n‘avaient pas droit a la vie
et c'est certainement vrai. Les gens qui ont survécu a leurs proches ne le méritaient pas. C'est un don de Dieu
dont ils sont indignes, n'est-ce pas ? » Le couteau accentuait sa pression sur ma veine. « Ils ont peut-étre été
complices des tueurs. Ou peut-étre se sont-ils enfuis en abandonnant leurs proches. Certains ont volé leurs
jours a leurs propres morts, non ? Vois-tu, ma sceur, ils ont honte et il ne sert a rien de le leur rappeler. C'est a



Dieu de nous juger et c'est pourquoi nous espérons le Jugement dernier et I'attendons dans la priere. Tu dois
étre au courant si tu es une vraie Adjama et pas une autre qui prétend étre la fille de cette famille. Il y a eu un
drame, ma sceur, et certains se sont cachés, certains ont fui, certains ont menti et personne ne peut leur en
vouloir d'avoir honte aujourd’hui. Ainsi, il vaut mieux payer en ce bas monde et arriver innocent dans l'autre. Si
on les écoute ici, ils répéteront que personne ne mérite de vivre et ils n‘auront pas tort. C'est tout ce qui leur
reste : ce village et I'oubli. L'oubli, c’'est la miséricorde de Dieu. Sa grande pitié pour nous, ses créatures. »
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La nuit du 20 juin, dans un hangar.

C'est une nuit immense. Les hautes montagnes s’y perdent elles aussi. C'est ce qui désordonne le temps
de cette histoire. Dans la mosquée géante, il y a quelques heures, je me trouvais sous le couteau et sa loi.
Maintenant, dans ce hangar sans toit au milieu de la nuit épaisse, je suis ligotée. C'est I'homme maigre et
inquiétant qui m'a enfermée la. Il a fait les cent pas dans la ferme en ruine avant de se décider. Puis il est
descendu en courant. Le village est juste en bas sur le sentier obscurci. Y est-il allé pour nous dénoncer ? Y
décider de notre sort ? Il arrivera dans un quart d’heure au coude de I'oued faussement mort. Il est parti avertir
son frere, je le sais maintenant, ma chérie. « Je sais égorger mieux que lui ! Non ? Je suis le préféré de mon
pere ! » clamait-il en s’enfongant dans la nuit.

Oh ma fille, quel secret de jalousie entre deux fréres avons-nous éventé en venant ici dans cet Endroit
mort ?
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Le 20 juin, 20 heures.

Limam a su distinguer la bonne jugulaire et s'est empressé d'y faire la premiere entaille. C'est mon nom
qui saigna d'abord. « Quand ils ont fui le massacre, ma sceur qui dois connaitre cette histoire si tu es une vraie
Adjama, il y a eu la peur. Des centaines de personnes venues des montagnes sont arrivées au village les jours
qui suivirent. Chacun craignait pour sa vie et cherchait refuge ou nourriture, mais pas seulement. Le cceur est
cupide, ma sceur. Certains pauvres, venus d'autres régions, se sont mélés aux vrais survivants. Mais qui pouvait
juger ? Eux aussi, ils pouvaient jurer gu'ils allaient mourir, ou gu'ils avaient survécu a un massacre commis par
on ne sait qui. Alors tu sais, ma sceur, le diable s'en méla avec sa belle voix susurrante. Les gens qui habitent
les montagnes du Ouarsenis, ils y naissent et y meurent. Personne ne sait qu'ils sont venus au monde sauf eux,
ils ne sont pas inscrits sur les registres des mairies et ne possedent pas de livret de famille ou I'ont perdu
volontairement.

Le lendemain du massacre, beaucoup avaient faim et froid ou espéraient de I'argent. Ils sont arrivés dans
ce village parce qu'ils attendaient une aide de I'Etat et rencontrer les caméras pour réciter leurs miséres. A Had
Chekala, les plus vieux, ceux qui veulent bien se souvenir de ce jour de janvier 2000, racontent qu'on y
distribuait de tout. De la semoule, de I'argent, des vétements, des logements, et donc tout se méla comme on
le sera dans le Jugement dernier, quand |'ange appellera tout le monde. Tous les gens de ce pays se sont
retrouvés ici, dans la bousculade, comme aprés la résurrection. Les survivants et les fausses victimes, les
personnes qui avaient perdu des étres chers et celles qui s'étaient approprié le nom de famille des morts afin de
recevoir de I'aide. Ma sceur, personne ne savait plus qui était qui en ces jours sans nom. Tout apparut trouble et
I'est resté jusqu’a aujourd’hui.

Vois-tu, ma sceur, c'est pour cette raison que les gens d’ici ont honte. Beaucoup vivent depuis vingt ans
avec des noms volés a des morts. D'autres sont vraiment morts et d’autres ne s’‘en souviennent pas. Tu
comprends ? Ils ont honte et pourtant, ce n‘est pas leur faute. Ils n‘ont fait que survivre et Dieu avait pour eux
d’autres destins. Alors parfois, dans ce village, on s'énerve pour des choses futiles, ce sont les ruses du diable.
La honte refait surface et ils ne souhaitent pas en parler, ni qu'on en parle devant leurs enfants ni qu’on leur
rapporte la seule histoire qu'ils veulent oublier. Ce n’est pas comme la guerre contre la France. Had Chekala n’a
pas fait la bonne guerre. Car Dieu est témoin : on a tous tué, on est tous morts et nous avons tous volé quelque
chose a quelgu’un durant ces années, ma sceur. Personne ne sait qui tuait vraiment. Méme moi, je doute de
mon vrai nom. Alors, je me suis donné celui du serviteur d’Allah, Cheikh Zabir... »

Ensuite, le couteau se tut, rutilant. Le jour avait disparu et le bébé semblait endormi au fond d'un réve qui
rejoignait le tien, ma Lune d’argent. Le couteau avait parlé et attendait que mon « sourire » lui réponde, le
reconnaissant dans son unicité divine. J'étais en colere surtout, car sa voix, dans sa magie, m’empéchait de lui
faire le moindre reproche. Le voile, plié dans son emballage, patientait, posé entre nous. C'était le contrat qui
m’aiderait a repartir saine et sauve au matin.

Il attendit ma réponse et se tut un moment.
J'avais toujours eu une aversion profonde pour cette espéce d'homme. Cet imam, comme tous les siens,



me volait tout, mon corps, mon sexe, mon ventre. Le droit de rire hue comme une mouette au-dessus d'une
plage. Aujourd’hui, selon lui, méme le sens de mon « sourire » se retournait contre moi en un ricanement
coupable. II me poussait dans ma tombe avec la certitude que j'étais aussi coupable que celui qui tenta de
m'égorger il y a vingt et un ans. Cet imam avait bien rodé son argumentaire. Son couteau était affiité face a
moi, la femme errante. Ce genre d'homme me révulsait, comme ceux qui volent des aveugles ou dévorent de la
chair humaine. Je portais en moi, par toi, le contraire de ce que cet homme portait dans son ventre. Je portais
la vie alors que lui, il t'attendait a la sortie pour te dire de revenir dans I'obscurité du ventre, ou de te voiler. Cet
homme pouvait me tuer, me découper et m’enterrer et sa raison scintillait dans le métal de son couteau. I
restait a I'affit de ma vie parce que j'étais un peu la vie, qui le poursuivait dans son reproche et sa vérité. Mais
il savait qui j'étais dans ma fissure et mon audace, et il I'entendait, ma langue intérieure cabrée contre son
raisonnement. Je n‘avais nul besoin de crier. Car, ma Houri, la langue intérieure sait parler a I'ennemi mieux
gue la langue extérieure avec ses mots limités.
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« ... Jai égorgé ma premiéere offrande en 1412 de I'Hégire. C'était un lundi, comme le jour de la naissance
de notre Prophéete, au mois de Dhou al-hijja, ma sceur. Mon pére m‘appela a le faire avec une voix froide.
Habituellement, je I'aidais en lui tendant les couteaux, la pompe a air pour gonfler la béte et la dépecer plus
facilement, le seau d'eau pour laver ses mains ensanglantées, ou le grand couteau du sacrifice. Celui-la était
spécial, comme le sont certains versets d’Allah dans son Livre. Mon pere en usait pour |'égorgement
uniquement, puis le rangeait dans son étui en cuir. H’'med, mon frére, et moi le tenions tour a tour selon qui le
méritait le plus d’aprés mon pére.

Je le revois penché sur la béte, essoufflé, son pantalon remonté alors que |'aube vient a peine d’allumer le
ciel apres la priere. Il aimait travailler ainsi, dans la solitude. Mon pére était un homme d'un temps ancien, il
avait souvent peiné dans sa vie et semblait toujours regarder ailleurs, trés loin, dans son passé, a I'’époque de
la France a qui il avait tenu téte. C'est a peine s'il posait les yeux sur nous, ses fils, ma sceur. C'était un homme
de Dieu ; il se levait avant le soleil et se couchait apres lui. Nous possédions des élevages et une boucherie
dans notre village a Oued Lilli ; les bétes provenaient des environs de Tiaret, on leur faisait manger les bonnes
herbes pour que leur chair soit tendre. Mon pére nous a tout appris : ne rien jeter de l'offrande, ne rien lacher
avant qu'il n'en reste plus que les os. Méme les o0s, on pouvait les revendre. Mon pére était croyant et récitait le
Coran, mais il na pas eu le temps d'achever son apprentissage pour devenir imam. Orphelin, il dut gagner sa
vie tres tot, comme le Prophete. Chaque béte égorgée était un combat dont il sortait triomphant. On aurait pu
le jeter dans le feu ou dans une fosse aux lions : il s'en serait sorti, parce qu'il ne tenait pas a la vie.

Il a épousé notre mere alors gqu'elle était encore une enfant, ma sceur. La sunna de Dieu a pour but de
protéger la femme, de I'enfermer loin des tentations comme une rose, de la préserver d’elle-méme et des
regards pour qu'elle honore le nom de son pére et de son mari. Ma mére craignait mon pere, selon les conseils
du Prophete. Elle ne s'adressait a lui que la nuit et dans le noir, elle se taisait quand il rentrait a la maison.
Nous habitions a c6té de la boucherie, presque derriere le comptoir, dans les entrailles ouvertes de nos bétes.
Tout chez nous exhalait cette odeur de viande, de graisse et de crochets. Aujourd’hui encore, en attendant que
Dieu m‘accueille s'Il le juge bon, pour moi le paradis est traversé de longs fleuves qui sentent la chair et le
sang. Oh, mais ne crains rien, ma sceur, je te parle de mes souvenirs... Que veux-tu craindre ? Rien aujourd’hui.
Il n'y a plus ni vainqueur ni vaincu. De nos jours, c'est une époque maudite ou l'offrande se reléve et ou
I'égorgeur baisse les bras, et chacun rentre dormir chez lui. Nous avons perdu la voie de Dieu, elle traverse la
montagne, l'autel, le réve glorieux soufflé par I'ange, |'escalade et le sacrifice d'Ibrahim, que le salut de Dieu
soit sur lui.

Ma sceur, nous étions riches des biens que Dieu nous avait donnés. Mon pére était treés érudit en matiére
de Coran, il citait un verset pour tout, et H'med et moi, nous I'écoutions, lui obéissions et le respections. Mon
pere était allé accomplir son devoir a La Mecque, mais il était rentré dégu parce que, la-bas, on ne sacrifie plus
les animaux ; on a remplacé les offrandes par des billets, des numéros et des chéques. Te rends-tu compte, ma
sceur ? Ils ne sont pas conscients que le Sacrifice reste essentiel, car c’est le sang qui scelle le contrat avec Dieu
et donne la vraie valeur a la foi. On peut dire ce que I'on veut dans la vie, mais quand le sang parle, c'est la
seule véritable parole.



Je tenais le grand couteau quand j'étais le meilleur en classe, le plus obéissant envers mon pére, le plus
zélé a s'occuper de notre maison ou le plus prompt a servir les clients dans la boucherie. Parfois, c'était H'med,
mais nous n'étions pas jaloux |I'un de l'autre. Nous étions jumeaux, de vrais jumeaux. Dieu avait décidé que
nous serions le miroir I'un de l'autre, I'ame de I'un surveillerait 'ame de I'autre. Nous étions identiques, ma
soeur, comme deux gouttes d'eau, deux moitiés d'une méme graine, Al-Hassan et Al-Hussein, les petits-fils
aimés du Prophete, que le salut de Dieu soit sur Lui. On nous confondait a I'école, dans notre village de Oued
Lilli. On portait les mémes pulls, les mémes chaussures, les mémes vestes, et, dans la classe, on nous séparait
pour nous distinguer. Il arrivait que H'med emprunte mon prénom et moi le sien et que nous échangions nos
affaires. Seuls mes parents pouvaient nous reconnaitre.

Notre pére aimait nous emmener a la mosquée pour la priere du Maghrib. C'est la qu'il nous apprit le
Coran. Mon frére devait rester travailler a la boucherie les journées impaires et moi les journées paires. On
apprenait ainsi le Livre de Dieu a tour de réle. Ma meére aussi, que Dieu |'accueille dans son vaste paradis. Elle
fermait les yeux pour jouer avec nous et nous désignait I'un ou l'autre avec le doigt sans jamais se tromper !
Grace a l'odeur ? Au son de la voix ? A I'instinct ? Une mére est un mystére. Le Prophéte a dit que le paradis se
trouve sous les pieds des méres et ma mere marchait souvent pieds nus. Elle était pieuse, mon pére nous
réunissait pour la priere, lui devant, H'med et moi derriere lui pour le suivre et ma mere derriére nous, ses fils.
Alors oui, ma sceur, quand vint le moment, mon pére n'hésita pas : en 1412, le jour de I'Aid de notre calendrier,
c’'est a moi que revint I'honneur d’égorger I'offrande.

Cela arriva tres tot le matin, aprés la priere. D’habitude, nous égorgions une béte tous les deux jours pour
la vendre ensuite, mais ce jour était celui de Dieu. Oh ma sceur, a Oued Lilli, les villageois que nous étions
n'étaient pas riches et I'on ne mangeait pas tous de la viande. Le Prophéte est né pauvre et mourut pauvre, lui
aussi. Mais ce lundi, je m’en souviens, c’était un jour illuminé. Mon pere me fit signe du menton et je me suis
baissé vers la béte. Elle était ligotée mais bougeait beaucoup. C'était un magnifique mouton aux cornes
recourbées comme s'il avait cent ans. Oh oui, je m’en souviens, ma sceur ! L'offrande m‘a regardé de son ceil
furibond, j'ai eu l'impression qu’elle m’en voulait ou m'insultait, mais c'était seulement le diable Iblis dans son
chuchotement éternel. En vérité, les offrandes se bousculent pour étre apportées a Dieu. Mais le diable reste
tenace, ma sceur, tu vas vaoir, il ne nous laisse jamais en paix.

Mon pere recula pour que je sois seul et la béte bondit comme pour s'échapper. Elle était dans son droit,
ma sceur, mais son devoir était de mourir pour Allah et d'éclairer le chemin avec son sang. Comprends-tu ? Elle
dégageait une odeur d'urine et de peur. C'est ainsi, la vie : elle vient de Dieu et a Dieu elle retourne, alors j‘ai
pris le grand couteau et jai palpé sa veine jugulaire. Ce matin-la, je m‘étais lavé entierement, la grande
ablution. Jai tourné la téte de l'offrande vers La Mecque, et évoqué le nom de Dieu avant de I'égorger d’un
trait.

Elle béla, je crois, puis elle tourna les yeux vers |'est. Je pense qu‘alors elle voyait déja ce que nos cceurs
nous cachent sur cette terre.

Cette premiére offrande, je I'ai égorgée chez nous, sous un citronnier, par un lundi. Mon pére ne fit aucun
commentaire, ne me félicita pas, et je I'en remercie. C'était sa premiere lecon : aucun égorgement n'est parfait,
c'est pour cela qu'il faut le recommencer ; mille fois, pour parvenir au geste exemplaire de notre pére Ibrahim,
Allah le bénit. J'en révais, oh oui ! Que Dieu pardonne ma vanité. Je voulais maitriser ce geste irréprochable, le
plus sacré et le plus impeccable, qui éclairerait le monde et lui donnerait enfin sa véritable valeur : personne ne
I'avait jamais réalisé avant Ibrahim ni aprés lui, a part notre prophéte Mohammed et ses vénérables
compagnons peut-étre.

Ne crains rien ici dans ce village, ma soeur. Demain, tu rentreras chez toi a Oran.
Je voulais que tu comprennes que toutes les histoires peuvent parfois étre saignées comme des offrandes,



ou geindre comme des bétes, ou étre oubliées comme des gestes du diable. Les histoires ne sont pas bonnes.
Elles cachent des mensonges, des insinuations ou des tentatives de nous distraire du chemin d’Allah. Il n'y a
gu’une seule histoire et qu‘un seul chemin, mais le diable se faufile dans les fissures, les cicatrices comme la
tienne, les espaces laissés entre les épaules des croyants lors des prieres collectives. Ce jour-la, le 17 Dhou al-
hijja de I'an 1412, il avait réussi a trouver une bréche entre H'med, mon frere, et moi. Il avait réussi a se glisser
dans nos oreilles et a ébrécher le miroir parfait que nous étions I'un pour l'autre. Quand mon offrande s'ébroua
dans la mort pour éparpiller son sang sur le sol et chercha dans ce monde |'air qui n‘était plus pour elle que
dans l'au-dela, H'med retint son souffle. Il ne se précipita pas pour m‘assister. II me laissa seul et l'offrande
répandit son sang sur moi, sur mes vétements et mes mains. Je me suis retourné vers lui et j'ai vu son visage,
qui était le mien, devenir sombre et se séparer.

Il n‘avait pas levé la main pour m‘aider ou me seconder. Il était pétrifié, en colére, et posait sur moi un
regard dur.

Alors, brusquement, mon pére le gifla. Il avait compris l'outrage fait a sa loi.

Que s'est-il passé dans le cceur de mon frere ? La jalousie, je crois. Mon pére avait décidé que je devais
égorger |'offrande en premier. Avant H'med. Et le miroir s'est terni a cette date. Vois-tu, ma sceur ? Je me
souviens de la date, mais aussi du diable. Il tourna autour de nous comme un hibou de mauvais augure, se
jucha sur le citronnier de notre petite cour qui servait d’abattoir, et profita de la jalousie pour se glisser entre
nous deux, que Dieu le brlle et le maudisse encore.

Mon frére H’'med ne fit aucun geste pour m‘aider. Dés lors, on devint des étrangers I'un pour l'autre. On
apprit a se taire I'un devant l'autre, a porter des habits différents, a ne plus fréquenter les mémes amis, et
méme a jouer I'un contre l'autre dans les équipes de football de notre quartier au lendemain de la priére du
vendredi. H'med était un garcon pieux qui veillait la nuit pour prier et on faisait la course pour apprendre le
Coran. Qui arriverait a le mémoriser entierement avant l'autre ? Qui aurait le droit d’égorger les prochaines
offrandes ? Qui pourrait s'asseoir le plus prés de notre pére ? Et qui pourrait un jour mener la prieére ? Mon frere
H’'med avait une voix forte, mais la mienne était plus belle. Il avait des mains puissantes, j'avais des mains plus
attentives. Il avait le don de se taire, j'avais celui de convaincre. Méme mon peére s'y perdait a devoir arbitrer
entre nous. Ma mere, elle, s'égarait a tenter de nous réunir, sans comprendre comment nous en étions arrivés a
refuser de manger dans la méme assiette, de porter les mémes habits et de réciter le Coran de la méme
maniere.

Oh ma sceur, avec cette histoire nos vies changerent. Nous avions avec nous Dieu, son Prophéte, la
mosquée, la priere collective, notre boucherie et les dons d’Allah. Nous aurions pu en rester la, mais le diable
est une guépe ou un chuchotement. A cette époque, on priait, ma soeur, on se lavait & grande eau, on
s’‘organisait pour le moment ou il faudrait prendre les armes contre les impies militaires, puisque notre oncle
avait lancé, depuis le minaret de Oued Lilli, un appel au jihad. Un jour de 1992, on rassembla nos affaires
personnelles, nos maigres possessions, et on décida de prendre la route du maquis avec nos milliers de freres
du Front islamique du salut.

C'est la aussi que nos chemins se séparéerent.

Ma mere, a cause de la faiblesse héréditaire d'Hawa, notre mére a tous quand Dieu créa ce monde,
sanglota, supplia et refusa de nous laisser partir. Mais le diable ou Dieu décida : je suis resté a la maison, mon
frere H'med est monté au maquis. Aprés quelgues années de guerre, on n‘entendait plus parler de lui que par
les rumeurs, les journaux ou les traitres. La voix d’Allah se mélait a la voix d'Iblis dans la bouche des hommes.
Je suis donc resté chez nous a Ouled Lilli pour défendre notre boucherie et notre maison contre le mauvais sort.
Le diable revint plusieurs fois : une fois, ce fut sous la forme d'un voleur que je réussis a ligoter dans notre
boucherie, une nuit d’hiver. Une autre fois, il revint sous la forme d'un gendarme qui refusait de nous payer,
alors je I'ai jeté dehors sans lui céder nos viandes. Une autre fois encore, le diable revint sous la forme d'un



médecin qui nous annonga que notre mere allait bient6t mourir. Le diable s’est ensuite introduit dans le corps
de mon pére qui mourut et rejoignit Dieu. Le diable revenait sans cesse et je le repoussais sans cesse en
faisant des offrandes a Dieu, mais un jour son couteau fut plus rapide que le mien.

Dans le village, on nous craignait a cause de mon frere. Jignore si c'est Iblis qui le tenta ou Allah qui
I'éprouva, mais il devint un chef au maquis. On lui prétait mille faits de guerre, mille crimes d’égorgeur. H'med
égorgeait-il le diable ? Je ne peux l'affirmer ou l'infirmer, ma sceur.

Un jour, le couteau d'Iblis fut plus rapide.

On vint alors m‘arréter a la maison, les gendarmes étaient nombreux, et cette fois, malgré les sanglots de
ma mere, on m'emmena, ma sceur. Jai récité les versets de Dieu alors que nous nous dirigions vers une
caserne a Alger ou I'on m’enferma dans une cellule avec d'autres gens de Dieu ensanglantés et tremblants. Jai
récité les versets deux fois par jour lorsqu’on m‘arracha les ongles et que I'on me frappa. On me jura de ne pas
me laisser un centimétre de peau intacte si je ne révélais pas ou se cachaient les « autres ». Vois-tu ma soceur,
je ne l'ai pas compris tout de suite ! On me prenait pour mon frére H'med, dont les photos étaient partout dans
les commissariats, les casernes, les journaux. Quelqu’un m‘avait dénoncé et I'on me tortura, ma soeur, jusqu’a
ce que je finisse par avouer que je m‘appelais H'med. On nous ramena alors a Relizane, moi et deux autres qui
avaient eux aussi la barbe, les ongles et les cheveux arrachés. Nous tremblions et je récitais toujours le Livre
d’Allah. Mes compagnons de malheur aimaient ma voix et la consolation qu’elle leur procurait dans les fourgons
lors des transferts ou a l'intérieur des cellules. On resta en prison un an, ma sceur. Jai alors acquis le don de
parler aux détenus et de les soulager avec ma voix lorsqu'ils hurlaient dans leur sommeil, et de les aider a
mourir avec ma voix, qui était celle qu’Allah avait donnée a un faible de corps et de coeur comme moi. Alors
comprends-tu, ma sceur ?

Quand on nous libéra, ma mere était morte et je ne pouvais plus vivre dans notre village de Oued Lilli, car
le diable, Iblis, pouvait étre n‘importe qui et prendre mille apparences. C'est alors que je suis venu vivre a Had
Chekala, et que la fortune de Dieu m‘a rattrapé : j'y suis imam, j'y suis boucher, j'y suis H'med I'égorgeur dans
le passé et Cheikh Zabir aujourd’hui. Comprends-tu maintenant ? Les noms et les prénoms ne signifient rien
face a Dieu ou face a la mort. Le diable peut venir par une bréche, une entaille ou un trou dans la gorge. Alors
oui, ma sceur, rentre chez toi. MEéme moi, je ne suis pas qui je suis. Parfois, je fais un réve ou je vois mon frere.
Il n‘est jamais redescendu des montagnes depuis que le régime a proposé aux « fréres » de se faire passer pour
des cuisiniers. Il na jamais déposé les armes et, dans mon réve, lorsqu’on se rencontre, nous ignorons qui est
I'un et qui est 'autre.

Rentre chez toi, et pense au jour ou tu rentreras chez Dieu et a ce que tu lui diras sur toi-méme.
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Lorsque son enfant se réveilla en grognant, le couteau affirma d'une voix catégorique : « Demain, tu
quittes ce village, ma sceur. On n'en veut pas du passé ici, ni que lI'on vienne remuer les cimetieres. Cette
histoire de viande d'ane va les occuper un moment, puis elle sera oubliée. C'est ainsi. Dieu a créé I'homme et
lui @ donné le nom de I'oubli, “Insane”. »

Il faisait presque nuit, mon ange. Je tremblais de colére. Une pierre dans mon ventre. C'était lui, mon
égorgeur. Il avait un autre visage, un autre age, d'autres mains, une autre filiation, mais c'était lui — ses gestes,
sa patience et sa hate, son odeur aujourd’hui masquée par mille parfums.

Et je le savais déja : méme si je ne pourrais jamais maitriser plus de mille mots comme lui, je ferais quant
a moi un long discours pour t'accueilli. Oui, mon ange, alors qu’il racontait son histoire, j'avais déja décidé,
sans me |'avouer, de ne jamais ressembler au couteau, a cet homme maudit par lui-méme.

En se levant, il me précisa : « Tu pourras aller te laver dans la salle des ablutions apres la priere de
I'Icha. Mais tu dois porter ce voile car c’est la maison de Dieu, une femme ne peut y entrer nue. » Il me tendit
I'emballage. Pour quitter les lieux et emporter le berceau de son fils qui s‘agitait, il attendit que j'ouvre le
paquet et pose ce cercueil sur mes cheveux.
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Vers 21 h 30, la voix enregistrée du muezzin s'éleva des entrailles de cette fausse Jérusalem. Jentendis
les fideles pressés affluer, se saluer, et la voix de I'imam retentit. « Serrez les rangs, ne laissez aucune breche
pour le diable entre vos épaules. » Elle s'éleva ensuite pour prier, éclatante, éplorée, chagrine, amoureuse et
sensuelle, comme si cet homme portait en lui une femme enterrée. Il récita des versets sur le mal, le diable qui
s'appelle Iblis, Ibrahim, son fils, le sacrifice et le droit exclusif de Dieu de juger. Les fidéles entonnerent leur
salut en écho, se plierent, se déplierent puis se délivrérent en saluant a droite et a gauche avant de quitter les
lieux, silencieux. Seule, apres m’étre longuement lavée, je me suis promenée dans la mosquée, en pantalon,
cheveux nus, pieds nus, cceur nu.
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Je me trouvais dans ses entrailles. A I'intérieur du grand poisson de pierre. Une femme seule, déchaussée
et libre de ses mouvements. Je fis le tour des grands tapis, j'effleurai le micro suspendu a sa perche dans la
niche de Iimam, puis, en approchant des étageres ou I'on mettait les chaussures des fideles, je découvris de
belles chaussures blanches, des chaussures de sport. Qui les avait oubliées ? Dans une armoire étaient rangés
des livres dorés et jai caressé des Corans reluisants. En avais-je le droit, moi la femme née impure, la
pécheresse ? Jai scruté le plafond, enflé comme mon ventre rond, avec un lustre colossal suspendu au milieu du
nombril. Un flot de cristaux et de dagues de lumiére menacait de poignarder la terre entiere. Comme une mere
inquiete, j'ai palpé mon ventre puis, n‘ayant rien de mieux a faire, j'ai monté les marches du minbar, cette
tribune en bois ouvragé, surmontée d’'une coupole. Juchée au-dessus du désert doux des tapis ou devaient
s'aligner les fideles, je me suis adressée a moi, a toi, a mon péere, ma mére et ma sceur. Cela me vint
naturellement, cette envie d'écouter mon chuchotement dans la maison d’Allah Lui-méme. Mais la pierre dure
était encore dans ma gorge. « Vous étes la ? » Ma voix bruissait comme des feuilles que I'on froisse. « Ou étes-
vous ? » Ma voix se dispersait en poignées de sable. « Je suis la ! » Ma voix n‘a jamais pu avoir un écho dans ce
monde depuis qu’on m‘a coupé les cordes vocales. Alors oui, ma fille, brusquement j'ai sangloté et la pierre a
jailli de ma canule, une pierre ronde et noire. Cela me surprit comme un orage d'été et dénoua en moi un flot
d’images et de paroles inconnues. Suis-je venue de si loin pour étre enfermée ici ? Pourquoi est-ce a moi seule
de retrouver la vie et la mémoire parmi les milliers de survivants de ma guerre ? Jétais une offrande qui se
demandait quelle avait été I'utilité de son sacrifice. Seule, assise sur le minbar, j'étais inconsolable. Une vague
de compassion pour ces survivants, pour toutes les femmes comme Hamra, pour toi, et aussi pour moi-méme,
m’a alors submergée. Qui nous a poussées a ce jeu de vies et de morts ?

Puis je me suis levée, honteuse de ma comédie d’enfant en ce lieu désert. Jai regardé le vide de la
grande mosquée vert et or, veinée d'arabesques. J'ai entrepris de fouiller le mihrab, cette niche creusée dans le
mur, dans la direction de La Mecque, ornée comme mille livres étincelants de mille couleurs et de mille
mosaiques. Je n‘en ai jamais eu l'occasion, comme toute femme. La calligraphie arabe entiére semblait s’y
nicher, rebondir dans la mer du Savoir présumé, éclore et mourir et éclore a nouveau, s'y multiplier dans de
brusques printemps, s'arrondir, pointer ses index et parler comme si elle embrassait un vide insondable. Le pere
d’Aissa me revint a |'esprit, avant de disparaitre dans cet enchevétrement au coeur de la niche. Le croiras-tu ?
C'est la que je me suis décidée. Il n'y avait plus aucun autre chemin que celui que j'évitais depuis des heures et
des années.

Nous allions y aller : marcher dans la nuit noire du village, braver la peur et la faiblesse et la terreur de
retrouver ma soeur et ses os. Ce cache-cache avait duré trop longtemps. Que pouvait-il advenir ? Rien de plus
qgue la mort que j'ai déja vécue, non ? Je tendis l'oreille vers I'entrée fermée de la mosquée. Aucun bruit ne
filtrait derriére la lourde porte.

Si pres de la vérité intacte, il fallait se lancer. Cette fois, j'allais plonger dans mes entailles, rouvrir ma
cicatrice, déchirer ses points de suture et plonger dans mon « sourire » pour savoir d’'ou il vient et ce qu'il cache.
Oui, tu vas me redonner une voix, me murmurais-je. Je suis un livre et je cherche une fin heureuse, ou au moins
vraie, n'est-ce pas ? Cette fois, jallais plonger comme mille personnes dans ma propre faille et descendre en



moi-méme.

Alors j'ai volé les chaussures blanches et j'ai poussé la porte de la mosquée, la porte aux mille dessins. Jai
foncé droit dans le noir pentu de la route qui se dénouait dans mon ventre.
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Le chemin était mal éclairé. Quelques rares lampadaires semblaient persister la pour fabriquer une nuit
pire que la nuit. Car l'autre nuit, celle des montagnes, était éclaircie par mille étoiles : on pouvait y étre
entrainé en s'allongeant sur le dos et jouer a attraper les astres dans un verre d'eau comme je le tentais avec
Taimoucha, ma sceur. Jai marché téte baissée, mille cceurs étouffés dans mon coeur depuis le sommet de la
colline. La peur a d'abord pris la forme d’un chien a la gueule ensanglantée, qui dévorait la téte d'un ane. Il leva
le museau en me voyant approcher, guettant le faux pas. Jai continué a marcher, vacillante. Le cauchemar
sourdait de mon corps et s'écoulait par ma canule. Tout cet univers de chiens sauvages, de silence méfiant, de
noirceur, de mort et dimmobilité s'échappait par le trou de ma gorge.

Je descendais vers le bas de la colline. Le chien reflétait mon « sourire ». Ne pas courir pour ne pas
I'attirer, ne pas transpirer pour ne pas lattirer, ne pas geindre pour ne pas l'attirer. Je jugulais ma peur pour me
purifier, et pour te sauver la vie qui n'était pas encore la vie. Le cauchemar s'écoulait de ma gorge et dedans, je
voyais le chien, puis un autre, un autre encore, mais qui dormaient. Je crus voir des fenétres s'éclairer et il me
sembla entendre des voix et des conciliabules dans quelques maisons du village. Ce qui me taraudait, c'était le
sens. Vers ou marcher ? Il y a vingt et un ans, j'étais venue par ce chemin inversé. J'avais traversé cet oued un
jour d’hiver, mais aujourd’hui, c’était un oued mort.

Plus bas, jai retrouvé la route goudronnée qui m'avait ramenée d’Oran. Sous mes chaussures blanches,
volées a la mosquée, le sol argileux se craquelait. Juste en face, une haie de broussailles ténébreuses, de
roseaux, d'arbres mille fois morts. C'était le pied de la montagne. « Par ou aller ? » tu me répétais. Il fallait
suivre les poteaux électriques. Ils menaient a notre ferme et continuaient leur route vers les douze tribus
décimées. Ce sont ces poteaux qui causérent notre malheur : les barbus venaient pour utiliser I'électricité et
fabriquer leurs bombes ou communiquer avec leurs « fréres ». Le lendemain, les militaires venaient punir les
tribus. J'ai suivi les poteaux, caravanes hébétées dans le vide.
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Le chemin est long, ma Houri. Il s’entortille en moi, me torture comme si j'avalais un serpent. J'écarte des
broussailles, parfois une pierre me fait trébucher et le ciel limpide montre ses étoiles et me désoriente. Je suis
les poteaux. Le prochain est a vingt métres. Je le fixe dans le vide de la volite et de la mémoire. La nuit creuse
le monde et il na plus de fin. Ce que je veux, ma fille, c'est parler a ma sceur, la forcer a arbitrer. Si elle le
souhaite, tu vivras, et moi aussi. Sinon, c'est que je ne dois ni vivre, ni donner la vie. On retournera a Oran, on
se séparera, et chacune rentrera dans son silence. Jaurai eu le mérite d'avoir cru @ ma vision.

Ma fille, tu le vois bien : nous sommes seules, car nous n‘avons pas de place dans les livres sacrés du ciel.
Il n'y a pas pour nous de béte qui descend du firmament que tu vois la, bousculé dans la cérémonie des étoiles ;
il n'y a pas de salut par le miracle, il n'y a rien que toi et moi qui escaladons cette montagne obscure pour te
montrer que tout est faux et tout est vrai. Vois-tu, ma fille, je voulais que tu scrutes de mes yeux ce lieu ou
Dieu ne me sauva pas et ne sauva pas les miens. Je souhaite que tu tates I'Endroit mort, c'est par la, a l'est. Tu
verras que la-bas, méme le ciel n‘existe plus. Le ciel n'est qu’'une canule, ma Houri, sur une voix disparue. On
montera la-haut et je te décrirai cet endroit ou I'on m'a tranché la téte. Parce que cet endroit est mort partout,
sauf en moi.
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C'est alors que c'est arrivé. Un poteau remua dans la nuit. Je recus un caillou sur la téte, un hibou cria. Il
hulula encore, comme scandalisé, et s'adressa a moi : « Va-t’en. Crains la mort, crains Dieu et va-t'en. » Le
poteau, maigre, dévala la pente qui nous séparait et se dirigea vers moi.
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Avant I'aube du 21 juin, dans un hangar.

L'Endroit mort est un endroit vide. Jai été jetée ici, au coeur de mon réve, les mains et les pieds liés avec
une seule corde. Les formes se détachent dans la nuit crayeuse. Je vois des chaussures de sport sales et
j'entends des chuchotements. Un homme fait les cent pas, juste a coté de nous. Je n‘ose pas bouger, je
voudrais fermer les yeux, mais les tiens en moi m‘interrogent, inquiets.

« Je ne dois pas descendre, je ne dois pas y aller, non, il a dit non », répete le pauvre fou. Soudain,
I'homme s’accroupit et je vois son visage : émacié, aff(ité comme un couteau, et de grands yeux noirs, comme
tournés vers un projet insurmontable. II semble surpris de me voir la et attend d‘avoir une idée. Avec
précaution, son doigt se tend vers ma canule. Je gémis, je gémis et je garde les yeux ouverts sur sa chevelure
hirsute, ses dents gatées et ses ongles devenus des galets. Une longue barbe grisonnante enveloppe ses traits.
Le sosie agité de I'imam Zabir. « Pourquoi ? Hein ? Pourquoi ? Pour le dénoncer ? C'est a moi de le faire. C'est
lui qui t'a envoyée, hein ? C'est mon frére le menteur jaloux qui t'envoie ? » Il parait grossierement offusqué.
Ses chaussures crissent. Chaque bruit ici retentit comme I'eau dans les oreilles du noyé. Je le surveille, terrifiée.
Jai compris, comme dans un reflet inversé, I'histoire de Iimam Zabir et de son frére devenu un fantéme. La
véritable nuit git en moi cette fois. Lui est fasciné par mon sourire, ma grande cicatrice. Il I'effleure encore.
« Pourquoi ? » demande-t-il, puis il me fait « chut ! » du doigt. « C'est moi qui vais le dénoncer avant qu'il ne
me dénonce a I'armée. » Il se reléve et bascule dans un long conciliabule avec lui-méme. Un dialogue sans
gueue ni téte ou les prénoms sont inintelligibles. « Il ne faut pas, il I'a bien répété. Ils vont nous tuer. » Puis il
se tourne vers moi. « N'est-ce pas ? Pourquoi es-tu venue ici ? Pour nous dénoncer a I'armée ? » Pris de
panique, il se frappe la bouche. « Chut ! Que Dieu te maudisse. Tu ne peux pas garder un secret. » Il se répond
alors a lui-méme en marmonnant : « Si ! Je peux, je te jure, par Dieu, je peux ! Je suis le gardien de mon
frére. »

Jai fermé les yeux. Il a disparu. Je I'entends se lamenter au loin, puis il s'en va en répétant : « C'est moi,
pas lui. C'est moi qui égorge. Je surveille les troupeaux, les moutons, je vole les anes et les égorge. Et lui ?
Rien ! Il parle dans la mosquée et il ment. C'est moi que notre pere préférait, pas lui. C'est lui qui tuait, pas
moi ! »

Nous revoila seules. Toi en moi et moi dans la nuit qui attend que je prenne la parole. Peut-étre est-ce
plus juste ainsi, non ? Te tuer et mourir avec toi, au lieu de te survivre. Ce prophete d'Ibrahim aurait di se
sacrifier avec son fils. Peut-étre que c’est ce qui m'a conduite a écouter ta voix que je croyais étre la mienne et
a venir jusqu'ici. Me sacrifier avec toi pour te montrer ma voix. Proposer a Dieu de garder le mouton et de nous
tuer toutes les deux afin d’assouvir son réve. Depuis le départ du berger, je pleure. Jai oublié quelque chose qui
me tire par la manche, comme Hamra aux cheveux roux. Un détail invisible et important comme l'est le soleil
ou le ceeur.

C'est alors que la terre se met a bouger. Je veux dire le fragment de ciel nocturne, au-dessus de nous. Il
pivote comme une robe dans la danse. Je me retourne en me tortillant et je distingue une fosse par le toit
éventré de notre étable ; la ferme, je présume, n‘existe plus dans sa forme ancienne. Sa ruine donne une



épaisseur a mon souvenir : il reste a peine un muret, le hangar curieusement épargné, la moitié d’'un arbre
devenu des os dans la nuit et cette cérémonie d'étoiles qui apparaissent toutes en méme temps. J'essaye de
tirer sur ma corde, mais le berger connait son métier, il m’a ligotée comme une béte de sacrifice. Je tente de
ramper et j'y parviens péniblement, craignant d'écraser I'endroit ou tu te recroquevilles dans ta niche de chair.
Un petit astre est tombé en moi, au fond du verre d’eau de mon ventre. Un milliard de mariées minuscules aux
bagues étincelantes s'opposent dans le ciel a I'Endroit mort sur terre.

Seule, je m'interrogeais car quelque chose en moi insistait dans ce spectacle attentif.

Et si je m'étais trompée ?

Et si, comme Hamra, je croyais étre le tueur alors que j'étais le tué ? Et si, comme Aissa le croyait, j'étais
le signe unique ? Quelque chose s’'appréte a se dénouer, je le ressens dans mon ventre, un vieux monologue, un
soulagement, le croirais-tu ? Je me sens penchée sur du vide, préte a accoucher avant I'heure. Alors, comme
dans un jeu incroyable si pres de la mort, je me mets a te conseiller : « Si le tueur revient, ferme les yeux et ne
regarde pas vers moi. S'il revient avec le couteau, compte jusqu’a mille et cache-toi. S'il revient avec son frere
au visage aiguisé, ne crie pas en moi pour qu'il ne descende pas de ma gorge vers mon ventre. Courage, tu ne
perdras pas la vie que tu n’as pas eue et moi a peine la moitié de la mienne. »

Le ciel bouge toujours et se prépare a disparaitre si je ne trouve pas les bonnes paroles qu'il attend. La
ferme est trop petite pour mon souvenir. Je n'y ressens rien, sauf ma chair qui semble se réveiller d'un tres
lointain refus de vivre. Sa terre s'est durcie, indifférente ; finalement, tout ce qui aurait pu me parler ou me
juger ou me mépriser pour avoir survécu, je I'ai emporté en moi depuis vingt et un ans. Voila que cela glisse
lentement dans mon esprit, mais je ne le comprends pas encore tout a fait. Cet endroit n‘est pas I'Endroit mort.
Je le suis. Cette ferme que j'avais découpée en photo dans un journal git uniguement dans ma mémoire,
bloquée le 31 décembre 1999. A I'aube, au moment oll ma sceur ainée me fixa dans les yeux.

Le ciel étoilé pivote encore.

Mais pourquoi je distingue une autre voix derriere ta voix, ma Houri ? Pourquoi je sens quelque chose
m’échapper dans l'ordre de mon unique histoire ? Pourquoi il me manque un chiffre, une séquence ou un détail
gue ce ciel attend ? Je me sens si pres de tout saisir. Pour capturer une étoile dans un verre d'eay, il faut retenir
sa respiration, ne plus bouger, me répétait Taimoucha, mille fois amusée. « Si tu ne bouges plus, elle tombera
dans ton verre. » Et le ciel, par le trou du toit a moitié emporté, tourne encore. Sa plus grosse étoile se
rapproche et s'incline vers nous deux. Elle est 13, forte, dure comme une pierre brillante, rieuse. Je dois retenir
ma respiration. Mes mains ne doivent pas trembler.

Puis

j'inspire.

L'air de la nuit d'été m’emplit comme pour la premiére fois. Je plonge les yeux dans le ciel pour l'avaler
entierement, puis je reviens au sol, je gigote, je me tortille et je finis par me retourner vers |'autre bout du
hangar en ruine et je les vois dans la fausse clarté nocturne.

Elles gisent la.

Elles me fixent des yeux pour certaines, d'autres sont encore mélées a leurs os et a leurs peaux. Ce
n'étaient pas les vieilles bétes d’élevage de mon péere. Celles qu'il devait recompter sous la menace des armes.

Partout, des visages de monstres muets, des étoiles dans les yeux, des tétes d'anes décapités.

Alors je m'enfonce dans ma canule en pleurant. Comme si tout se révélait enfin dans la dérision et la
cruauté de ce lieu.

Car j'ai compris ce que ma langue intérieure allait tenter de rattraper.
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Ma sceur, ma sceur ! C'est toi que je recherchais en moi. Peut-étre est-ce a toi que je parlais depuis
toujours. Je ne me souviens plus de tes traits, car je les ai envisagés dans leurs mille détails pendant de
nombreuses années et, peu a peu, ils se sont estompés. Plutot rayer les miens, me prendre par la nuque et me
plonger dans le reflet de ton visage jusqua ce que je manque d’air. Si je n‘aimais pas les étreintes, les baisers
sur les levres, la chaleur ou la danse, c'était par fidélité envers toi. Je le comprends alors que mon corps
soudain se dénoue dans cette derniere nuit de vie. Je mimposais de te céder toute la place en moi en ne
conservant que mon prénom sur mon front. Ma voix ne pouvait étre a la fin que la tienne : muette et
silencieuse. Ta présence qui était mon absence avait fait naitre en moi le mal de me poser sans cesse la
question : est-ce suffisant pour se punir ? Comment périr mille fois par jour pour arriver a la hauteur d’'une seule
mort qui fut la tienne par ma faute ? Progressivement, 6 ma sceur égorgée, cette faute qui était ma honte s'est
infiltrée partout. Je le comprends maintenant alors que tu te penches sur moi depuis le ciel.

Ma sceur, je suis ligotée la pareille a une offrande, comme depuis mille hivers. Je découvre, dans cette
nuit enchanteresse puisqu’elle est la derniere, que trés tot jai tué le temps. Jai tué ce doux et éternel
mouvement qui enrichit, qui prend et redonne, jai réduit mille jours a une seule journée de ma vie, que
jinterrogeais et qui m’interrogeait sans cesse. Le temps, oh oui, le temps ! C'est ce qui expira en moi en
premier. A tes yeux, comment pouvais-je payer ma dette d'avoir survécu ? En mourant sans cesse ? Je me
trompe donc depuis vingt et un ans. Aujourd’hui, tu me le dis, prise dans un verre d’eau au fond de moi.

Je le comprends alors que I'été reprend mon sang et l'anime, alors que je répéte a ma fille dans mon
ventre, sans le savoir, les mémes conseils que ceux que tu me prodiguais en mourant a ma place !

Que m’as-tu dit quand je me suis emmitouflée dans mes yeux pendant que |I'on t'€gorgeait ? Je croyais a
ma trahison et c’était seulement ton amour, ma sceur Taimoucha aujourd’hui réveillée en moi, tandis que je
reviens vers cette ferme maudite. Tu n‘étais pas une houri dans mon ventre, mais c'était moi dans le tien qui
refusais de revenir au monde et de vivre. Je comprends enfin le malentendu. Je l'effleure comme une canule,
une voix manquante a la fin rendue. Alors que je console ma fille en moi qui va mourir avant de naitre, je
t'entends comme pour la premiére fois dans ma propre voix de mére tueuse.

Le temps a renoué avec son histoire en moi, tout mon corps se réveille. Je me sens capable d'étre mere
ou de mourir, de sentir mille parfums, d'aimer ou de ressentir les températures sur ma peau autrefois froide.

Alors je me souviens : pendant que I'égorgeur hésitait au-dessus de nous, tu as choisi de I'attirer vers toi,
le tueur aux chaussures boueuses ! Tandis qu'il dénudait ta gorge tiede et palpitante, tu as compté avec tes
doigts et tu m’‘as fait signe. Je n‘avais pas compris ton sourire ni tes lévres qui me murmuraient le dernier
conseil d'une ainée : la consigne d'une vie entiere. Tes lévres remuaient et tu dessinais un mot : « Couca ! »
C'était notre jeu de cache-cache que tu mimais. Tu comptais avec les doigts sous mes yeux. « Couca ! » Et tes
doigts comptaient : mille doigts, mille chiffres, comme il en manque tant a ma guerre pour qu'elle soit un
souvenir reconnu. Mille doigts, mille chiffres : le nombre exact des morts cette nuit-la ; le temps sans téte, car
décapité a trente-trois. Tu voulais que je me cache, que je fasse la morte !

C'est pour cette raison qu'il y a vingt et un ans, je me suis réveillée en comptant alors que ma téte était a



peine attachée a mon cou apres le massacre des miens.

Ici, au cceur de la montagne, alors que le berger paniqué va revenir nous égorger parce que nous avons
découvert le secret des anes vendus a la place des moutons d’Allah, ma fille et moi, nous allons compter jusqu’a
trente-trois.

Depuis vingt et un ans I'enfant en moi avait mal compris et n‘avait pas saisi tout ton amour. Tu m’avais
suggéré de rejouer a cache-cache, de fermer les yeux comme dans les broussailles de notre ferme et de faire la
morte pour continuer a vivre en trompant le tueur qui récitait des versets. Je me suis trompée des milliers de
fois en revivant cette scéne et en l'altérant sans m’en rendre compte. Car j'avais tué le temps en moi, son
écoulement.

Apres plusieurs heures de route et des jours de doute sur le sort de ma fille, a I'heure ou je suis attachée
comme une béte sacrificielle a I'endroit méme ou I'on m’égorgea a moitié avec toi, il me faut I'entendre enfin.
Te saisir comme une étoile dans un verre d’eau alors que tu riais. Pour pouvoir conseiller la méme chose a ma
fille dans mon ventre avant que le berger ou son frére ne revienne nous égorger : « Cache-toi, ferme les
paupieres, fais la morte pour éviter le couteau du berger fou ! » ai-je répété. Cache-toi dans mon ventre, avec
ton nom et le mien, et ceux de toutes les femmes vétues de vert et de rouge, dans l'infini des paupiéres et des
prieres. Oui, ma sceur !

Je ne l'avais pas admis !

Alors je te demande pardon cette fois. Non de ne pas étre morte avec toi, mais de ne pas avoir vécu. De
ne pas avoir compté, comme mille piéces d’or, chaque chose autour de moi. Les cieux, les rires, les jours, les
vagues, les mouettes, les amoureux, les chevaux, les gouttes de pluie, chaque fleur tiéde entrouverte dans la
nuit attentive. Les tasses de café, les imams fous, les anges figés dans les lustres, et les insomnies, et les mille
cordes de ma voix secrete. Jaurais d{i continuer a compter, car c'est I'éternité nommée. Mais je ne le savais
pas, ma sceur, je te demande pardon. Je n‘avais pas déchiffré que je devais vivre pour deux afin que ta mort ne
soit pas vaine.

Dans les cordes de I'égorgeur ou de son frere, aujourd’hui, mon corps entier se dénoue comme si j'allais
accoucher avant I'heure.

Il s‘ouvre en deux et je sens la vie.

Jai cru que j'étais a moitié morte alors que je devais vivre pour deux. Et toi tu continuais a le crier de
toutes tes forces en moi, par la voix de ma fille a venir. Je n‘avais pas déchiffré tes signes, ma sceur. Jai cru a
ta colere, alors que c'était seulement la langue intérieure de la nuit, le chemin qui m’obligeait a me délester des
apparences pour te rejoindre dans notre pays d'ombre.

Ma sceur Taimoucha, dont le rire me broie encore le cceur de bonheur, je suis navrée de t'avoir entendue
trop tard. Depuis mille ans, les morts de ce pays nous répéetent de vivre, non de les imiter, je le comprends
maintenant !

Je sens la nuit comme une chevelure colorée pour une féte.

La terre a une odeur de secrets. Je n‘ai plus d’Endroit mort en moi.

Les vieilles tétes des bétes trahies ne sont que des invitées.

Mon coeur bat comme si je courais me cacher pour amplifier ton rire heureux.

Le sol bat en moi. Je voudrais protéger ma fille comme tu m’‘as protégée par ta mort et lui donner la vie
que tu m‘as donnée. Mais je ne le peux plus.

Car je le comprends trop tard et la nuit reprend ses étoiles une a une par-dessus le hangar qui s'éclaire.

On dirait que le berger arrive, car j'entends des bruits de bottes. Je le sens revenir alors que ma téte est
posée sur la terre et que, dans mon ventre, ma fille écoute avec moi, l'oreille collée a mon cceur qui dessine le
tien. Une voix crie « Aube ? Aube ? Aube ? Ou es-tu ? ». Je vais certainement étre égorgée, puis je te rejoindrai,
ma soeur.
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« ... trente-quatre, trente-cing, trente-six, trente-sept », compte avec moi, ma Houri, ainsi il t'oubliera, et
oubliera de t'égorger, ma fille ! Je récite les chiffres a haute voix pour |'attirer vers moi, comme le fit ma sceur
Taimoucha il y a vingt et un ans. « Aube ? Aube ? » interroge, inquiete et essoufflée, une voix dans la nuit
finissante. Entre les ombres, je vois son visage aux yeux dissemblables, affolés. Ses levres tremblent et de
grandes mains se tendent vers moi pour me libérer de mes cordes. Il vérifie le souffle faible dans ma canule.
« Je t'ai retrouvée, ma sceur. » C'est Aissa. Il se penche vers moi. « Je t'ai suivie, j'ai écouté ton chiffre, tes
mille morts depuis midi. » Il apparait fatigué, d'autres villageois I'entourent et examinent, pétrifiés, le hangar
qui servait d'abattoir clandestin.

Un jour encore délicat a I'heure de I'aube m’écoute. Je continue a compter dans les bras d’Aissa qui
m’étreint. « Les gendarmes vont arriver, ils les ont arrétés, Iui et son frere, I'i'mam. Ils vendaient de la viande
d’ane », explique un villageois a un voisin. Aissa me souléve et chuchote : « Tu es un signe ! » Des mains me
tendent a d‘autres mains et je reprends, secouée mais debout, le sentier vers Had Chekala en bas de la
montagne. Cette fois, toi en moi, vivante et précieuse.
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Oran, un an plus tard.

Tout peut me I'enlever : le vent, la mer, la moindre mouette qui la survole en tournant autour, le soleil ou
une chaloupe jalouse. Méme lorsqu’elle est sous mes yeux, je crains pour elle. Parce que tout réside en elle :
ses cheveux sont la flamme, sa vivacité relance le temps. J'observe ses jambes qui s'agitent dans son berceau
vert, ses petites mains, ses pieds qui ont laissé une empreinte dans le sable. Tout peut me I'enlever et me faire
mourir et m’arracher ma voix. Puisque je parle enfin. Jai accouché il y a un an et je bavarde de nouveau. Ma
langue intérieure et ma langue extérieure concordent en elle. Ah, peu de mots, a peine un seul d4illeurs.
Cependant, ma voix est la, affamée, heureuse, mouillée de salive. Khadija est assise a coté de nous. Elle est
toujours traumatisée par ma fugue et les risques que j'ai pris, mais elle se garde désormais de ternir mon
bonheur par ses tourments. Et puis, elle est heureuse d’étre grand-mere.

Sur la plage des Andalouses, je porte une robe d’été blanche avec des tulipes rouges. La mer est partout,
surtout si I'on ferme les yeux. Nous sommes arrivés t6t ce matin, avant gu'elle ne soit envahie par les
baigneurs, les jet-skis et la saleté. On I'aime ainsi, a peine revenue de la nuit, encore mystérieuse et froide.

Jai appelé ma fille Kalthoum. C'est le prénom d’'une immense chanteuse égyptienne, une voix. Kalthoum
crie et chacun de ses cris me raméne a moi-méme, me ressuscite. Ma voix est la, en dehors de moi et en moi.
Mon « sourire » n'est plus qu‘une cicatrice. Je me réjouis et je ris des mouettes qui ignorent d'ou elles viennent
et ou elles vont. Moi je le sais. Ma Kalthoum est née dans une douleur qui m‘a réparée de toutes les douleurs.
Elle se souvient peut-étre de nos longues discussions et de ma langue intérieure, car il suffit que je la regarde
pour qu’elle me reconnaisse dans mes yeux vert et or comme le paradis. Khadija n‘aime toujours pas la voir
dans son beau berceau vert offert par Aissa, qui lui rappelle son histoire, mais elle adore la prendre dans ses
bras, la soulever, la caliner et jouer avec elle. On se dispute : « Tu vas I'habituer et ensuite, je ferai quoi quand
il faudra la faire dormir ? » Khadija ne répond pas, elle poursuit un long monologue silencieux avec elle-méme.

Kalthoum est ma langue, ma voix : chaque mot sera choisi par elle avec soin, par jeu, au hasard, dans les
levers de soleil ou la mer, mais avec la précision gqu'il faut lorsqu’on nomme les choses pour la premiére fois.
Chacun de ses cris me ravive, réveille en moi un lambeau de ma chair, me raconte mille parfums pour moi
oubliés. Ma langue intérieure I'étreint, la précede, lui propose des explications, la rassure et la protege. Je mene
deux vies. Trois vies, si j'ajoute celle de ma sceur Taimoucha.

On va rester la jusqu’a midi et les vagues nous berceront. C'est I’été. A Oran, il ressemble & un long matin
éclairé par un paradis caché derriere le ciel.

Il m'arrive de me souvenir. Les journaux ont parlé de cette histoire dimam arrété dans un village, Had
Chekala, pour commerce de viande d'ane. Dans sa folie, son frere s'était interdit de quitter les montagnes apres
la « Réconciliation » quand les autres terroristes, eux, avaient déposé leurs armes et leurs couteaux. C'est lui
qui avait éparpillé les tétes d'anes dans le village la veille de mon arrivée.

Kalthoum chante sa mémoire du paradis dans ses babillements amusants. Puis elle pleure, agacée par
une mouette insaisissable pour ses petites mains. Alors, je me donne a elle, pour qu'elle me dévore : je sors
mon sein, je le lui offre et elle téte. Elle me fixe jusqu'a ce que je ne bouge plus, et m’avale dans son ventre. Sa



petite bouche m’électrise ; elle mélange la douleur et les preuves de vie ; je suis son fleuve de vin, de lait et de
miel ; son cheval sans fatigue ; ses fruits sans fin ; sa tente d'émeraudes ; sa peau transparente ; ses yeux aux
paupieres immenses ; sa chevelure rousse qui plonge dans le domaine des dieux. Rien n‘atteint aussi
profondément mon corps vivant.

Dans ces moments, Khadija me pardonne mon voyage, le déchiffre dans son mystere. Elle me pardonne
méme mes cheveux désormais bouclés, laissés a leur nature. Le voit-on ? Je suis heureuse, je montre un grand
sourire ininterrompu et je parle enfin. Pour me comprendre, on se penche vers ma petite fille trés pres, comme
pour partager un secret ou une nuit complice. « Donne un chiffre », me relance Aissa. Mon ami est assis sur un
petit tapis de plage a coté de Khadija. Je dis « un milliard de milliards ! ». Alors il se met a rire avec ses yeux
discordants et me répond : « L3, il faudra attendre la nuit, nous recompterons les étoiles ensemble. »

FIN
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