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Mademoiselle Vezzis était venue de par-dela la Frontiére pour
prendre soin de quelques enfants chez une dame [...]. La dame
déclara que mademoiselle Vezzis ne valait rien, qu’elle n’était pas
propre et qu’elle ne montrait pas de zéle. Pas une fois il ne lui vint
a I'idée que mademoiselle Vezzis avait a vivre sa propre vie, a se
tourmenter de ses propres affaires, et que ces affaires étaient ce
qu’il y avait au monde de plus important pour mademoiselle
Vezzis.

Rudyard KIPLING,

Stmples contes des collines

« Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela
signifie quand on n’a plus ou aller ? » L.a question que Marmeladov
lui avait posée la veille lui revint tout a coup a ’esprit. « Car il faut
que tout homme puisse aller quelque part. »

DOSTOIEVSKI,

Crime et chatiment



Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin a
assuré qu’il n’avait pas souffert. On I’a couché dans une housse grise et
on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui flottait au
milieu des jouets. La petite, elle, était encore vivante quand les secours
sont arrivés. Elle s’est battue comme un fauve. On a retrouvé des traces
de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles mous. Dans
I’ambulance qui la transportait a ’hopital, elle était agitée, secouée de
convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait chercher de l’air. Sa
gorge s’¢tait emplie de sang. Ses poumons ¢taient perforés et sa téte
avait violemment heurté la commode bleue.

On a photographi¢ la scene de crime. La police a relevé des
empreintes et mesuré la superficie de la salle de bains et de la chambre
d’enfants. Au sol, le tapis de princesse ¢était imbibé de sang. La table a
langer était a moitié¢ renversée. Les jouets ont été emportés dans des
sacs transparents et mis sous scellés. Méme la commode bleue servira
au proces.

La meére était en ¢état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce
qu’ont répété les policiers, ce qu’ont écrit les journalistes. En entrant
dans la chambre ou gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri des
profondeurs, un hurlement de louve. LLes murs en ont tremblé. La nuit
s’est abattue sur cette journée de mai. Elle a vomi et la police I’a
découverte ainsi, ses vétements souillés, accroupie dans la chambre,
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hoquetant comme une forcenée. Elle a hurlé a s’en déchirer les
poumons. L’ambulancier a fait un signe discret de la téte, ils ’ont
relevée, malgré sa résistance, ses coups de pied. Ils ’ont soulevée
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant.
C’était son premier mois de stage.

L’autre aussi, il a fallu la sauver. Avec autant de professionnalisme,
avec objectivité. Elle n’a pas su mourir. La mort, elle n’a su que la
donner. Elle s’est sectionné les deux poignets et s’est planté le couteau
dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au pied du lit a barreaux. Ils
I’ont redressée, ils ont pris son pouls et sa tension. Ils I’ont installée sur
le brancard et la jeune stagiaire a tenu sa main appuyee sur son cou.

Les voisins se sont réunis en bas de I'immeuble. Il y a surtout des
femmes. C’est bientot ’heure d’aller chercher les enfants a 1’école. Elles
regardent ’ambulance, les yeux gonflés de larmes. Elles pleurent et
elles veulent savoir. Elles se mettent sur la pointe des pieds. Essaient de
distinguer ce qui se passe derriere le cordon de police, a I’'intérieur de
I’ambulance qui démarre toutes sirénes hurlantes. Elles se murmurent
des informations a ’oreille. Dé¢ja, la rumeur court. Il est arrivé malheur
aux enfants.

C’est un bel immeuble de la rue d’Hauteville, dans le dixiéme
arrondissement. Un immeuble ou les voisins s’adressent, sans se
connaitre, des bonjours chaleureux. L’appartement des Massé se trouve
au cinquieme étage. C’est le plus petit appartement de la résidence.
Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du salon a la
naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une piece exigué,
entre la cuisine et la fenétre qui donne sur la rue. Myriam aime les
meubles chinés et les tapis berberes. Au mur, elle a accroché des
estampes japonaises.

Aujourd’hui, elle est rentrée plus tot. Elle a écourté une réunion et
reporté a demain 1’étude d’un dossier. Assise sur le strapontin, dans la
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rame de la ligne 7, elle se disait qu’elle ferait une surprise aux enfants.
En arrivant, elle s’est arrétée a la boulangerie. Elle a acheté une
baguette, un dessert pour les petits et un cake a l’orange pour la
nounou. C’est son favori.

Elle pensait les emmener au manege. Ils iraient ensemble faire les
courses pour le diner. Mila réclamerait un jouet, Adam sucerait un
quignon de pain dans sa poussette.

Adam est mort. Mila va succomber.


cochecito


« Pas de sans-papiers, on est d’accord ? Pour la femme de ménage
ou le peintre, ¢a ne me dérange pas. Il faut bien que ces gens
travaillent, mais pour garder les petits, c’est trop dangereux. Je ne veux
pas de quelqu’un qui aurait peur d’appeler la police ou d’aller a
I’hoépital en cas de probléme. Pour le reste, pas trop vieille, pas voilée et
pas fumeuse. L’important, c’est qu’elle soit vive et disponible. Qu’elle
bosse pour qu’on puisse bosser. » Paul a tout préparé. Il a établi une
liste de questions et prévu trente minutes par entretien. Ils ont bloqué
leur samedi apreés-midi pour trouver une nounou a leurs enfants.

Quelques jours auparavant, alors que Myriam discutait de ses
recherches avec son amie Emma, celle-ci s’est plainte de la femme qui
gardait ses garcons. « LLa nounou a deux fils ici, du coup elle ne peut
jamais rester plus tard ou faire des baby-sittings. Ce n’est vraiment pas
pratique. Penses-y quand tu feras tes entretiens. Si elle a des enfants, il
vaut mieux qu’ils soient au pays. » Myriam avait remerci¢ pour le
conseil. Mais, en réalité, le discours d’Emma [I’avait génée. Si un
employeur avait parlé d’elle ou d’une autre de leurs amies de cette
maniere, elles auraient hurlé a la discrimination. Elle trouvait terrible
I’idée d’évincer une femme parce qu’elle a des enfants. Elle préfére ne
pas soulever le sujet avec Paul. Son mari est comme Emma. Un
pragmatique, qui place sa famille et sa carriere avant tout.
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Ce matin, ils ont fait le marché en famille, tous les quatre. Mila sur
les épaules de Paul, et Adam endormi dans sa poussette. Ils ont acheté
des fleurs et maintenant ils rangent I’appartement. Ils ont envie de faire
bonne figure devant les nounous qui vont défiler. Ils rassemblent les
livres et les magazines qui trainent sur le sol, sous leur lit et jusque dans
la salle de bains. Paul demande a Mila de ranger ses jouets dans de
grands bacs en plastique. La petite fille refuse en pleurnichant, et c’est
lui qui finit par les empiler contre le mur. Ils plient les vétements des
petits, changent les draps des lits. Ils nettoient, jettent, cherchent
désespérément a aérer cet appartement ou ils étouffent. Ils voudraient
qu’elles voient qu’ils sont des gens bien, des gens sérieux et ordonnés
qui tentent d’offrir a leurs enfants ce qu’il y a de meilleur. Qu’elles
comprennent qu’ils sont les patrons.

Mila et Adam font la sieste. Myriam et Paul sont assis au bord de
leur lit. Anxieux et génés. Ils n’ont jamais confi¢ leurs enfants a
personne. Myriam finissait ses études de droit quand elle est tombée
enceinte de Mila. Elle a obtenu son diplome deux semaines avant son
accouchement. Paul multipliait les stages, plein de cet optimisme qui a
séduit Myriam quand elle I’a rencontré. Il était stir de pouvoir travailler
pour deux. Certain de faire carriere dans la production musicale,
malgré la crise et les restrictions de budget.

Mila était un bébé fragile, irritable, qui pleurait sans cesse. Elle ne
grossissait pas, refusait le sein de sa mere et les biberons que son pére
préparait. Penchée au-dessus du berceau, Myriam en avait oubli¢
jusqu’a l’existence du monde extérieur. Ses ambitions se limitaient a
faire prendre quelques grammes a cette fillette chétive et criarde. Les
mois passaient sans qu’elle s’en rende compte. Paul et elle ne se
séparaient jamais de Mila. Ils faisaient semblant de ne pas voir que
leurs amis s’en agacaient et disaient derriere leur dos qu’un bébé n’a
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pas sa place dans un bar ou sur la banquette d’un restaurant. Mais
Myriam refusait absolument d’entendre parler d’une baby-sitter. Elle
seule était capable de répondre aux besoins de sa fille.

Mila avait a peine un an et demi quand Myriam est tombée a
nouveau enceinte. Elle a toujours prétendu que c’était un accident. « La
pilule, ce n’est jamais du cent pour cent », disait-elle en riant devant ses
amies. En réalité, elle avait prémeédité cette grossesse. Adam a été une
excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul n’a émis aucune
réserve. Il venait d’€étre engagé comme assistant son dans un studio
renommeé ou il passait ses journées et ses nuits, otage des caprices des
artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme paraissait s’épanouir
dans cette maternité animale. Cette vie de cocon, loin du monde et des
autres, les protégeait de tout.

Et puis le temps a commencé a paraitre long, la parfaite mécanique
familiale s’est enrayée. Les parents de Paul, qui avaient pris I’habitude
de les aider a la naissance de la petite, ont passé de plus en plus de
temps dans leur maison de campagne, ou ils avaient entrepris
d’importants travaux. Un mois avant ’accouchement de Myriam, ils
ont organisé¢ un voyage de trois semaines en Asie et n’ont prévenu Paul
qu’au dernier moment. Il s’en est offusqué, se plaignant a Myriam de
I’¢égoisme de ses parents, de leur légereté. Mais Myriam était soulagée.
Elle ne supportait pas d’avoir Sylvie dans les pattes. Elle écoutait en
souriant les conseils de sa belle-mere, ravalait sa salive quand elle la
voyait fouiller dans le frigidaire et critiquer les aliments qui s’y
trouvaient. Sylvie achetait des salades issues de I’agriculture biologique.
Elle préparait le repas de Mila mais laissait la cuisine dans un désordre
immonde. Myriam et elle n’étaient jamais d’accord sur rien, et il
régnait dans l’appartement un malaise compact, bouillonnant, qui
menacgait a chaque seconde de virer au pugilat. « Laisse tes parents



vivre. Ils ont raison d’en profiter maintenant qu’ils sont libres », avait
fini par dire Myriam a Paul.

Elle ne mesurait pas ’ampleur de ce qui s’annoncait. Avec deux
enfants tout est devenu plus compliqué : faire les courses, donner le
bain, aller chez le médecin, faire le ménage. Les factures se sont
accumulées. Myriam s’est assombrie. Elle s’est mise a détester les
sorties au parc. Les journées d’hiver lui ont paru interminables. Les
caprices de Mila I’insupportaient, les premiers babillements d’Adam lui
¢taient indifférents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le besoin de
marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle dans la rue.
« Ils me dévorent vivante », se disait-elle parfois.

Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle ’attendait fébrilement
derriere la porte. Elle passait une heure a se plaindre des cris des
enfants, de la taille de I’appartement, de son absence de loisirs. Quand
elle le laissait parler et qu’il racontait les séances d’enregistrement
épiques d’un groupe de hip-hop, elle lui crachait : « Tu as de la
chance. » Il répliquait : « Non, c’est toi qui as de la chance. Je voudrais
tellement les voir grandir. » A ce jeu-13, il n’y avait jamais de gagnant.

La nuit, Paul dormait a coté d’elle du sommeil lourd de celui qui a
travaillé toute la journée et qui mérite un bon repos. Elle se laissait
ronger par 1’aigreur et les regrets. Elle pensait aux efforts qu’elle avait
faits pour finir ses études, malgré le manque d’argent et de soutien
parental, a la joie qu’elle avait ressentie en étant regue au barreau, a la
premiere fois qu’elle avait porté la robe d’avocat et que Paul I’avait
photographiée, devant la porte de leur immeuble, fiére et souriante.

Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation.
Méme a Paul elle n’a pas su dire a quel point elle avait honte. A quel
point elle se sentait mourir de n’avoir rien d’autre a raconter que les
pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu’elle
épiait au supermarché. Elle s’est mise a refuser toutes les invitations a



diner, a ne plus répondre aux appels de ses amis. Elle se méfiait surtout
des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait envie
d’étrangler celles qui faisaient semblant de I’admirer ou, pire, de
I’envier. Elle ne pouvait plus supporter de les écouter se plaindre de
leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle
craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce qu’elle
faisait comme meétier et qui se détournaient a 1’évocation d’une vie au
foyer.

Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint-
Denis, elle s’est apercue qu’elle avait sans le vouloir subtilisé des
chaussettes pour enfants, oubliées dans la poussette. Elle ¢était a
quelques metres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin
pour les rendre, mais elle y a renoncé. Elle ne I’a pas raconté a Paul.
Cela n’avait aucun intérét, et pourtant elle ne pouvait s’empécher d’y
penser. Régulierement apres cet épisode, elle se rendait au Monoprix et
cachait dans la poussette de son fils un shampooing, une créme ou un
rouge a leévres qu’elle ne mettrait jamais. Elle savait trés bien que, si on
I’arrétait, il lui suffirait de jouer le role de la mere débordée et qu’on
croirait sans doute a sa bonne foi. Ces vols ridicules la mettaient en
transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec 'impression de se jouer
du monde entier.

Quand elle a rencontré Pascal par hasard, elle a vu cela comme un
signe. Son ancien camarade de la faculté¢ de droit ne I’a pas tout de
suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes usées et
avait attaché en chignon ses cheveux sales. Elle était debout, face au
manege dont Mila refusait de descendre. « C’est le dernier tour »,
répétait-elle chaque fois que sa fille, agrippée a son cheval, passait



devant elle et lui faisait signe. Elle a levé les yeux : Pascal lui souriait,
les bras écartés pour signifier sa joie et sa surprise. Elle lui a rendu son
sourire, les mains cramponnées a la poussette. Pascal n’avait pas
beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous était a deux pas
de chez Myriam. « Je devais rentrer de toute facon. On marche
ensemble ? » lui a-t-elle proposé.

Myriam s’est jetée sur Mila, qui a poussé des cris stridents. Elle
refusait d’avancer et Myriam s’entétait a sourire, a faire semblant de
maitriser la situation. Elle n’arrétait pas de penser au vieux pull qu’elle
portait sous son manteau et dont Pascal avait di apercevoir le col
¢limé. Frénétiquement, elle passait sa main sur ses tempes, comme Si
cela pouvait suffire a remettre de I'ordre dans ses cheveux secs et
emmeélés. Pascal avait ’air de ne se rendre compte de rien. Il lui a parlé
du cabinet qu’il avait monté avec deux copains de promotion, des
difficultés et des joies de se mettre a son compte. Elle buvait ses
paroles. Mila n’arrétait pas de l'interrompre et Myriam aurait tout
donné pour la faire taire. Sans lacher Pascal des yeux, elle a fouillé dans
ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un bonbon,
n’importe quoi pour acheter le silence de sa fille.

Pascal a a peine regardé les enfants. Il ne lui a pas demandé leurs
prénoms. Méme Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible et
adorable, n’a pas semblé ’attendrir ni ’émouvoir.

« C’est icl. » Pascal I’a embrassée sur la joue. Il a dit : « J’ai été tres
heureux de te revoir » et il est entré dans un immeuble dont la lourde
porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle s’est mise a prier
en silence. La, dans la rue, elle était si désespérée qu’elle aurait pu
s’asseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu s’accrocher a la jambe de
Pascal, le supplier de I’emmener, de lui laisser sa chance. En rentrant
chez elle, elle était totalement abattue. Elle a regardé Mila, qui jouait
tranquillement. Elle a donné le bain au béb¢ et elle s’est dit que ce



bonheur-la, ce bonheur simple, muet, carcéral, ne suffisait pas a la
consoler. Pascal sans doute avait di se moquer d’elle. Il avait peut-&tre
méme appelé d’anciens copains de fac pour leur raconter la vie
pathétique de Myriam qui « ne ressemble plus a rien » et qui « n’a pas
eu la carriere qu’on pensait ».

Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont rongé 1’esprit.
Le lendemain, elle venait a peine de sortir de sa douche quand elle a
entendu le signal d’un texto. « Je ne sais pas si tu envisages de
reprendre le droit. Si ¢a t’intéresse, on peut en discuter. » Myriam a
failli hurler de joie. Elle s’est mise a sauter dans ’appartement et a
embrassé Mila qui disait : « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Pourquoi tu
ris ? » Plus tard, Myriam s’est demandé si Pascal avait percu son
désespoir ou si, tout simplement, il avait considéré que c’était une
aubaine de tomber sur Myriam Charfa, I’étudiante la plus sérieuse qu’il
ait jamais rencontrée. Peut-&tre a-t-il pensé qu’il était béni entre tous
de pouvoir embaucher une femme comme elle, de la remettre sur le
chemin des prétoires.

Myriam en a parlé a Paul et elle a été dégue de sa réaction. Il a
haussé les épaules. « Mais je ne savais pas que tu avais envie de
travailler. » Ca I’a mise terriblement en colére, plus qu’elle n’aurait dua.
La conversation s’est vite envenimeée. Elle 1’a traité d’égoiste, 1l a
qualifié son comportement d’inconséquent. « Tu vas travailler, je veux
bien mais comment on fait pour les enfants ? » Il ricanait, tournant d’un
coup en ridicule ses ambitions a elle, lui donnant encore plus
I’'impression qu’elle était bel et bien enfermée dans cet appartement.

Une fois calmés, ils ont patiemment ¢étudié les options. On était fin
janvier : ce n’était méme pas la peine d’espérer trouver une place dans
une creche ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne a la
mairie. Et si elle se remettait a travailler, ils seraient dans la tranche de
salaire la plus vicieuse : trop riches pour accéder en urgence a une aide



et trop pauvres pour que ’embauche d’une nounou ne représente pas
un sacrifice. C’est finalement la solution qu’ils ont choisie, aprés que
Paul a affirmé : « En comptant les heures supplémentaires, la nounou et
toi vous gagnerez a peu pres la méme chose. Mais enfin, si tu penses
que ¢a peut t’épanouir... » Elle a gardé de cet échange un go(t amer.
Elle en a voulu a Paul.

Elle a souhaité faire les choses bien. Pour se rassurer, elle s’est
rendue dans une agence qui venait d’ouvrir dans le quartier. Un petit
bureau, décoré simplement, et que tenaient deux jeunes femmes d’une
trentaine d’années. LLa devanture, peinte en bleu layette, était ornée
d’étoiles et de petits dromadaires dorés. Myriam a sonné. A travers la
vitre, la patronne I’a toisée. Elle s’est levée lentement et a passé la téte
dans I’entrebaillement de la porte.

« Oui ?

— Bonjour.

— Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier complet.
Un curriculum vitae et des références signées par vos anciens
employeurs.

— Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une
nounou. »

Le visage de la fille s’est complétement transformé. Elle a paru
contente de recevoir une cliente, et d’autant plus génée de sa méprise.
Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme fatiguée, aux
cheveux drus et frisés, ¢était la mere de la jolie petite fille qui
pleurnichait sur le trottoir ?

La gérante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel Myriam
s’est penchée. « Asseyez-vous », lui a-t-elle proposé. Des dizaines de
photographies de femmes, pour la plupart africaines ou philippines,
défilaient devant les yeux de Myriam. Mila s’en amusait. Elle disait :



« Elle est moche celle-la, non ? » Sa mere la houspillait et le ceeur lourd
elle revenait vers ces portraits flous ou mal cadrés, ou pas une femme
ne souriait.

La gérante la dégotitait. Son hypocrisie, son visage rond et
rougeaud, son écharpe ¢limée autour du cou. Son racisme, ¢vident tout
a I’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré la main.
Elle a promis qu’elle en parlerait a son mari et elle n’est jamais revenue.
A la place, elle est allée accrocher elle-méme une petite annonce dans
les boutiques du quartier. Sur les conseils d’une amie, elle a inondé¢ les
sites Internet d’annonces stipulant URGENT. Au bout d’une semaine, ils

avaient rec¢u six appels.

Cette nounou, elle ’attend comme le Sauveur, méme si elle est
terrorisée a I’idée de laisser ses enfants. Elle sait tout d’eux et voudrait
garder ce savoir secret. Elle connait leurs gotuts, leurs manies. Elle
devine immédiatement quand I'un d’eux est malade ou triste. Elle ne
les a pas quittés des yeux, persuadée que personne ne pourrait les
protéger aussi bien qu’elle.

Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu’ils
meurent. Elle n’en parle jamais, ni a ses amis ni a Paul, mais elle est
stire que tous ont eu ces mémes pensées. Elle est certaine que, comme
elle, il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce
que cela leur ferait si ce corps-la était un cadavre, si ces yeux fermés
I’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des scénarios atroces
s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la téte, en récitant des
prieres, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a héritée de sa
mere. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers
des prédateurs. Elle réve, la nuit, de leur disparition soudaine, au
milieu d’une foule indifférente. Elle crie « Ou sont mes enfants ? » et les
gens rient. Ils pensent qu’elle est folle.



« Elle est en retard. Ca commence mal. » Paul s’impatiente. Il se
dirige vers la porte d’entrée et regarde a travers le judas. Il est 14 h 15
et la premiere candidate, une Philippine, n’est toujours pas arrivee.

A 14 h 20, Gigi tape mollement & la porte. Myriam va lui ouvrir.
Elle remarque tout de suite que la femme a de tout petits pieds. Malgré
le froid, elle porte des tennis en tissu et des chaussettes blanches a
volants. A prés de cinquante ans, elle a des pieds d’enfant. Elle est assez
¢légante, les cheveux retenus en une natte qui lui tombe au milieu du
dos. Paul lui fait sechement remarquer son retard et GGigi baisse la téte
en marmonnant des excuses. Elle s’exprime trés mal en francais. Paul
se lance sans conviction dans un entretien en anglais. Gigi parle de son
expérience. De ses enfants qu’elle a laissés au pays, du plus jeune
qu’elle n’a pas vu depuis dix ans. Il ne I’embauchera pas. Il pose
quelques questions pour la forme et a 14 h 30, il la raccompagne.
« Nous vous rappellerons. Thank you. »

Suit Grace, une Ivoirienne souriante et sans papiers. Caroline, une
blonde obe¢se aux cheveux sales, qui passe I’entretien a se plaindre de
son mal de dos et de ses problemes de circulation veineuse. Malika, une
Marocaine d’un certain age, qui a insisté sur ses vingt ans de métier et
son amour des enfants. Myriam a été trés claire. Elle ne veut pas
engager une Maghrébine pour garder les petits. « Ce serait bien, essaie
de la convaincre Paul. Elle leur parlerait en arabe puisque toi tu ne



veux pas le faire. » Mais Myriam s’y refuse absolument. Elle craint que
ne s’installe une complicité tacite, une familiarité entre elles deux. Que
I’autre se mette a lui faire des remarques en arabe. A lui raconter sa vie
et, bientot, a lui demander mille choses au nom de leur langue et de
leur religion communes. Elle s’est toujours méfiée de ce qu’elle appelle
la solidarité d’immigrés.

Puis Louise est arrivée. Quand elle raconte ce premier entretien,
Myriam adore dire que ce fut une évidence. Comme un coup de foudre
amoureux. Elle insiste surtout sur la facon dont sa fille s’est comportée.
« C’est elle qui I’a choisie », aime-t-elle a préciser. Mila venait de se
réveiller de la sieste, tirée du sommeil par les cris stridents de son frere.
Paul est allé chercher le bébé, suivi de preés par la petite qui se cachait
entre ses jambes. Louise s’est levée. Myriam décrit cette scéne encore
fascinée par I’assurance de la nounou. Louise a délicatement pris Adam
des bras de son pere et elle a fait semblant de ne pas voir Mila. « Ou est
la princesse ? J’ai cru apercevoir une princesse mais elle a disparu. »
Mila s’est mise a rire aux éclats et Louise a continué son jeu, cherchant
dans les recoins, sous la table, derriere le canapé, la mystérieuse
princesse disparue.

Ils lui posent quelques questions. Louise dit que son mari est mort,
que sa fille, Stéphanie, est grande maintenant — « presque vingt ans,
c’est incroyable » —, qu’elle est trés disponible. Elle tend a Paul un
papier sur lequel sont inscrits les noms de ses anciens employeurs. Elle
parle des Rouvier, qui figurent en haut de la liste. « Je suis restée chez
eux longtemps. Ils avaient deux enfants, eux aussi. Deux garcons. »
Paul et Myriam sont séduits par Louise, par ses traits lisses, son sourire
franc, ses levres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a
le regard d’une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. Son



visage est comme une mer paisible, dont personne ne pourrait
soupc¢onner les abysses.

Le soir méme, ils téléphonent au couple dont Louise leur a laissé le
numéro. Une femme leur répond, un peu froidement. Quand elle
entend le nom de Louise, elle change immédiatement de ton. « Louise ?
Quelle chance vous avez d’étre tombés sur elle. Elle a été comme une
seconde mere pour mes garcons. Ca a été un vrai créve-coeur quand
nous avons da nous en séparer. Pour tout vous dire, a I’époque, j’ai
méme song¢ a faire un troisieme enfant pour pouvoir la garder. »



Louise ouvre les volets de son appartement. Il est un peu plus de
5 heures du matin et, dehors, les lampadaires sont encore allumés. Un
homme marche dans la rue, rasant les murs pour ¢éviter la pluie.
L’averse a duré toute la nuit. Le vent a sifflé dans les tuyaux et habité
ses réves. On dirait que la pluie tombe a ’horizontale pour frapper de
plein fouet la facade de ’'immeuble et les fenétres. Louise aime regarder
dehors. Juste en face de chez elle, entre deux batiments sinistres, il y a
une petite maison, entourée d’un jardin broussailleux. Un jeune couple
s’est installé 1a au début de I’été, des Parisiens dont les enfants jouent a
la balancgoire et nettoient le potager le dimanche. Louise se demande ce
qu’ils sont venus faire dans ce quartier.

Le manque de sommelil la fait frissonner. Du bout de son ongle, elle
gratte le coin de la fenétre. Elle a beau les nettoyer frénétiquement,
deux fois par semaine, les vitres lui paraissent toujours troubles,
couvertes de poussiere et de trainées noires. Parfois, elle voudrait les
nettoyer jusqu’a les briser. Elle gratte, de plus en plus fort, de la pointe
de son index et son ongle se brise. Elle porte son doigt a la bouche et le
mord pour faire cesser le saignement.

L’appartement ne compte qu’une seule piece, qui sert a Louise a la
fois de chambre et de salon. Elle prend soin, chaque matin, de refermer
le canapé-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend ses repas
sur la table basse, la télévision toujours allumée. Contre le mur, des



cartons sont encore fermés. Ils contiennent peut-étre les quelques
objets qui pourraient donner vie a ce studio sans 4me. A droite du sofa,
il y a la photo d’une adolescente aux cheveux rouges dans un cadre
¢tincelant.

Elle a délicatement étalé sur le canapé sa jupe longue et son
chemisier. Elle attrape les ballerines qu’elle a posées par terre, un
mode¢le acheté il y a plus de dix ans mais dont elle a pris tellement soin
qu’il lui parait avoir encore I’air neuf. Ce sont des chaussures vernies,
tres simples, a talons carrés et surmontées d’un discret petit noeud. Elle
s’assoit et commence a en nettoyer une, en trempant un morceau de
coton dans un pot de creme démaquillante. Ses gestes sont lents et
précis. Elle nettoie avec un soin rageur, entiecrement absorbée par sa
tache. Le coton s’est recouvert de saleté. Louise approche la chaussure
de la lampe placée sur le guéridon. Quand le vernis lui parait assez
brillant, elle la repose et se saisit de la seconde.

Il est si tot qu’elle a le temps de refaire ses ongles abimés par le
ménage. Elle entoure son index d’un pansement et étale sur ses autres
doigts un vernis rose, tres discret. Pour la premiere fois et malgré le
prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coiffeur. Elle les raméne en
chignon au-dessus de la nuque. Elle se maquille et le fard a paupieres
bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si fréle, si menue, que de loin
on lui donnerait a peine vingt ans. Elle a pourtant plus du double.

Elle tourne en rond dans la piece qui ne lui a jamais paru si petite,
si étroite. Elle s’assoit puis se reléve presque aussitot. Elle pourrait
allumer la télévision. Boire un thé. Lire un vieil exemplaire de journal
féminin qu’elle garde pres de son lit. Mais elle a peur de se détendre, de
laisser le temps filer, de céder a la torpeur. Ce réveil matinal I’a rendue
fragile, vulnérable. Il suffirait d’un rien pour qu’elle ferme les yeux une
minute, qu’elle s’endorme et qu’elle arrive en retard. Elle doit garder
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I’esprit vif, réussir a concentrer toute son attention sur ce premier jour
de travail.

Elle ne peut pas attendre chez elle. Il n’est pas encore 6 heures, elle
est trés en avance, mais elle marche vite vers la station de RER. Elle
met plus d’un quart d’heure a arriver a la gare de Saint-Maur-des-
Fossés. Dans la rame, elle s’assoit face a un vieux Chinois qui dort,
recroquevillé, le front contre la vitre. Elle fixe son visage épuisé. A
chaque station, elle hésite a le réveiller. Elle a peur qu’il se perde, qu’il
aille trop loin, qu’il ouvre les yeux, seul, au terminus et qu’il soit
contraint de rebrousser chemin. Mais elle ne dit rien. Il est plus
raisonnable de ne pas parler aux gens. Une fois, une jeune fille, brune,
tres belle, avait failli la gifler. « Pourquoi tu me regardes, toi ? Hein,
qu’est-ce que t’as a me regarder ? » criait-elle.

Arrivée a Auber, Louise saute sur le quai. Il commence a y avoir du
monde, une femme la bouscule alors qu’elle grimpe les escaliers vers les
quais du métro. Une écceurante odeur de croissant et de chocolat bralé
la prend a la gorge. Elle emprunte la ligne 7 a Opéra et remonte a la
surface a la station Poissonniere.

Louise a presque une heure d’avance et elle s’attable a la terrasse du
Paradis, un café sans charme depuis lequel elle peut observer I’entrée
de I'immeuble. Elle joue avec sa cuillere. Elle regarde avec envie
I’homme a sa droite, qui téte sa cigarette de sa bouche lippue et
vicieuse. Elle voudrait la lui saisir des mains et aspirer une longue
bouffée. Elle n’y tient plus, paie son café et entre dans I’immeuble
silencieux. Dans un quart d’heure elle sonnera et, en attendant, elle
s’assoit sur une marche, entre deux étages. Elle entend un bruit, elle a a
peine le temps de se lever, c’est Paul qui descend les escaliers en
sautillant. Il porte son vélo sous le bras et un casque rose sur le crane.

« Louise ? Vous étes la depuis longtemps ? Pourquoi n’étes-vous pas
entrée ?
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— Je ne voulais pas déranger.
— Vous ne dérangez pas, au contraire. Tenez, ce sont vos clés, dit-il
en tirant un trousseau de sa poche. Allez-y, faites comme chez vous. »



« Ma nounou est une fée. » C’est ce que dit Myriam quand elle
raconte ’'irruption de Louise dans leur quotidien. Il faut qu’elle ait des
pouvoirs magiques pour avoir transformé cet appartement étouffant,
exigu, en un lieu paisible et clair. Louise a poussé les murs. Elle a rendu
les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a fait entrer la
lumiere.

Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes. Elle lui
montre comment fonctionnent les appareils. Elle répéte, en désignant
des objets ou un vétement : « Ca, faites-y attention. J’y tiens
beaucoup. » Elle lui fait des recommandations sur la collection de
vinyles de Paul, a laquelle les enfants ne doivent pas toucher. Louise
acquiesce, mutique et docile. Elle observe chaque piéce avec ’aplomb
d’un général devant une terre a conquérir.

Dans les semaines qui suivent son arrivée, Louise fait de cet
appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois. Elle impose ses
manicres désuetes, son golt pour la perfection. Myriam et Paul n’en
reviennent pas. Elle recoud les boutons de leurs vestes qu’ils ne mettent
plus depuis des mois par flemme de chercher une aiguille. Elle refait les
ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les vétements de Mila,
que Myriam s’apprétait a jeter sans regret. Louise lave les rideaux
jaunis par le tabac et la poussiere. Une fois par semaine, elle change les
draps. Paul et Myriam s’en réjouissent. Paul lui dit en souriant qu’elle a
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des airs de Mary Poppins. Il n’est pas sar qu’elle ait saisi le
compliment.

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, incrédule,
de cette nouvelle vie qui est la leur. Ils ont le sentiment d’avoir trouvé
la perle rare, d’étre bénis. Bien str, le salaire de Louise pése sur le
budget familial mais Paul ne s’en plaint plus. En quelques semaines, la
présence de Louise est devenue indispensable.

Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le diner prét.
Les enfants sont calmes et peignés. Louise suscite et comble les
fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir. Elle
apprend a Mila a ranger derricre elle et la petite fille accroche, sous les
yeux ébahis de ses parents, son manteau a la patere.

Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s’accumule, ni
la vaisselle, ni les vétements sales, ni les enveloppes qu’on a oublié¢
d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit,
rien ne se périme. Louise ne néglige jamais rien. Louise est
scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet a la couverture fleurie.
Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous chez le
pédiatre. Elle copie le nom des médicaments que prennent les petits, le
prix de la glace qu’elle a achetée au manege et la phrase exacte que lui a
dite la maitresse de Mila.

Au bout de quelques semaines, elle n’hésite plus a changer les
objets de place. Elle vide entierement les placards, accroche des sachets
de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de fleurs. Elle
¢prouve un contentement serein quand, Adam endormi et Mila a
I’école, elle peut s’asseoir et contempler sa tache. L’appartement
silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait
demandé grace.
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Mais c’est dans la cuisine qu’elle accomplit les plus extraordinaires
merveilles. Myriam lui a avoué qu’elle ne savait rien faire et qu’elle n’en
avait pas le goat. LLa nounou prépare des plats que Paul juge
extraordinaires et que les enfants dévorent, sans un mot et sans que
jamais on ait besoin de leur ordonner de finir leur assiette. Myriam et
Paul recommencent a inviter des amis qui se régalent des blanquettes
de veau, des pot-au-feu, des jarrets a la sauge et des légumes croquants
que fait mijoter Louise. Ils félicitent Mpyriam, la couvrent de
compliments mais elle avoue toujours : « C’est ma nounou qui a tout
fait. »



Quand Mila est a I’école, Louise attache Adam contre elle avec une
grande ¢étole. Elle aime sentir les cuisses potelées de ’enfant sur son
ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s’endort. Elle chante
toute la journée pour ce bébé dont elle exalte la paresse. Elle le masse,
s’enorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et rebondies. Le
matin, I’enfant ’accueille en gazouillant, ses gros bras tendus vers elle.
Dans les semaines qui suivent ’arrivée de Louise, Adam apprend a
marcher. Lui qui criait toutes les nuits dort d’un sommeil paisible
jusqu’au matin.

Mila, elle, est plus farouche. C’est une petite fille fréle au port de
ballerine. Louise lui fait des chignons si serrés que la petite a les yeux
bridés, étirés sur les tempes. Elle ressemble alors a I’'une de ces héroines
du Moyen Age au front large, au regard noble et froid. Mila est une
enfant difficile, épuisante. Elle répond a toutes les contrariétés par des
hurlements. Elle se jette par terre en pleine rue, trépigne, se laisse
trainer sur le sol pour humilier Louise. Quand la nounou s’accroupit et
tente de lui parler, Mila regarde ailleurs. Elle compte a haute voix les
papillons sur le papier peint. Elle s’observe dans le miroir quand elle
pleure. Cette enfant est obsédée par son propre reflet. Dans la rue, elle
a les yeux rivés sur les vitrines. A plusieurs reprises, elle s’est cognée
contre des poteaux ou elle a trébuché sur les petits obstacles du trottoir,
distraite par la contemplation d’elle-méme.
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Mila est maligne. Elle sait que la foule veille, et que Louise a honte
dans la rue. LLa nounou ceéde plus vite quand elles ont un public. Louise
doit faire des détours pour éviter le magasin de jouets de I’avenue,
devant lequel P’enfant pousse des cris stridents. Sur le chemin de
I’¢école, Mila traine des pieds. Elle vole une framboise sur 1’étal d’un
primeur. Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache sous les porches
d’immeuble et s’enfuit a toutes jambes. Louise essaie de courir avec la
poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne s’arréte qu’a ’extréme
bord du trottoir. Parfois, Mila regrette. Elle s’inquicte de la paleur de
Louise et des frayeurs qu’elle lui cause. Elle revient aimante, caline, se
faire pardonner. Elle s’accroche aux jambes de la nounou. Elle pleure
et réclame de la tendresse.

Lentement, Louise apprivoise I’enfant. Jour apres jour, elle lui
raconte des histoires ou reviennent toujours les mémes personnages.
Des orphelins, des petites filles perdues, des princesses prisonnicres et
des chateaux que des ogres terribles laissent a I’abandon. Une faune
¢trange, faite d’oiseaux au nez tordu, d’ours a une jambe et de licornes
mélancoliques, peuple les paysages de Louise. La fillette se tait. Elle
reste pres d’elle, attentive, impatiente. Elle réclame le retour des
personnages. D’ou viennent ces histoires ? Elles émanent d’elle, en flot
continu, sans qu’elle y pense, sans qu’elle fasse le moindre effort de
mémoire ou d’imagination. Mais dans quel lac noir, dans quelle forét
profonde est-elle allée pécher ces contes cruels ou les gentils meurent a
la fin, non sans avoir sauvé le monde ?



Myriam est toujours décue quand elle entend s’ouvrir la porte du
cabinet d’avocats dans lequel elle travaille. Vers 9 h 30, ses collegues
commencent a arriver. Ils se servent un café, les téléphones hurlent, le
parquet craque, le calme est brisé.

Myriam est au bureau avant 8 heures. Elle est toujours la premicre.
Elle n’allume que la petite lampe posée sur son bureau. Sous ce halo de
lumiere, dans ce silence de caverne, elle retrouve la concentration de
ses années d’étudiante. Elle oublie tout et se plonge avec délectation
dans I’examen de ses dossiers. Elle marche parfois dans le couloir
sombre, un document a la main, et elle parle toute seule. Elle fume une
cigarette sur le balcon en buvant son café.

Le jour ou elle a repris le travail, Myriam s’est réveillée aux aurores,
pleine d’une excitation enfantine. Elle a mis une jupe neuve, des talons,
et Louise s’est exclamée : « Vous étes tres belle. » Sur le pas de la porte,
Adam dans les bras, la nounou a poussé sa patronne dehors. « Ne vous
inquiétez pas pour nous, a-t-elle répété. Ici, tout ira bien. »

Pascal a accueilli Myriam avec chaleur. Il lui a donné le bureau qui
communique avec le sien par une porte qu’ils laissent souvent
entrouverte. Deux ou trois semaines seulement apres son arrivée,
Pascal lui a confié des responsabilités auxquelles des collaborateurs
vieillissants n’ont jamais eu droit. Au fil des mois, Myriam traite seule
les cas de dizaine de clients. Pascal ’encourage a se faire la main et a



déployer sa force de travail, qu’il sait immense. Elle ne dit jamais non.
Elle ne refuse aucun des dossiers que Pascal lui tend, elle ne se plaint
jamais de terminer tard. Pascal lui dit souvent : « Tu es parfaite. »
Pendant des mois, elle croule sous les petites affaires. Elle défend des
dealers minables, des demeurés, un exhibitionniste, des braqueurs sans
talent, des alcooliques arrétés au volant. Elle traite les cas de
surendettement, les fraudes a la carte bleue, les usurpations d’identité.

Pascal compte sur elle pour trouver de nouveaux clients et il
I’encourage a consacrer du temps a 1’aide juridictionnelle. Deux fois par
mois, elle se rend au tribunal de Bobigny, et elle attend dans le couloir,
jusqu’a 21 heures, les yeux rivés sur sa montre, et le temps qui ne passe
pas. Elle s’agace parfois, répond de mani¢re brutale a des clients
déboussolés. Mais elle fait de son mieux et elle obtient tout ce qu’elle
peut. Pascal le lui répete sans cesse : « Tu dois connaitre ton dossier par
ceeur. » Et elle s’y emploie. Elle relit les proces-verbaux jusque tard
dans la nuit. Elle souléve la moindre imprécision, repere la plus petite
erreur de procédure. Elle y met une rage maniaque qui finit par payer.
D’anciens clients la conseillent a des amis. Son nom circule parmi les
détenus. Un jeune homme, a qui elle a évité une peine de prison ferme,
lui promet de la récompenser. « Tu m’as sorti de la. Je ne oublierai
pas. »

Un soir, elle est appelée en pleine nuit pour assister a une garde a
vue. Un ancien client a été arrété pour violence conjugale. Il lui avait
pourtant juré qu’il était incapable de porter un coup a une femme. Elle
s’est habillée dans le noir, a 2 heures du matin, sans faire de bruit, et
elle s’est penchée vers Paul pour I’embrasser. Il a grogné et il s’est
retourné.

Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ¢a la met en rage. Il
s’offusque de sa réaction, surjoue la bienveillance. Il fait semblant de se
préoccuper de sa santé, de s’inquiéter que Pascal ne I’exploite. Elle
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essaie de ne pas penser a ses enfants, de ne pas laisser la culpabilité la
ronger. Parfois, elle en vient a imaginer qu’ils se sont tous ligués contre
elle. Sa belle-mere tente de la persuader que « si Mila est si souvent
malade c’est parce qu’elle se sent seule ». Ses collegues ne lui proposent
jamais de les accompagner boire un verre apres le travail et s’étonnent
des nuits qu’elle passe au bureau. « Mais tu n’as pas des enfants, toi ? »
Jusqu’a la maitresse, qui I’a convoquée un matin pour lui parler d’un
incident idiot entre Mila et une camarade de classe. Lorsque Myriam
s’est excusée d’avoir manqué les dernicres réunions et d’avoir envoyeé
Louise a sa place, la maitresse aux cheveux gris a fait un large geste de
la main. « Si vous saviez ! C’est le mal du siecle. Tous ces pauvres
enfants sont livrés a eux-mémes, pendant que les deux parents sont
dévorés par la méme ambition. C’est simple, ils courent tout le temps.
Vous savez quelle est la phrase que les parents disent le plus souvent a
leurs enfants ? “Dépéche-toi !” Et bien stir, c’est nous qui subissons
tout. Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment
d’abandon. »

Myriam avait furieusement envie de la remettre a sa place mais elle
en était incapable. Etait-ce di a cette petite chaise, sur laquelle elle était
mal assise, dans cette classe qui sentait la peinture et la pate a
modeler ? Le décor, la voix de l'institutrice la ramenaient de force a
I’enfance, a cet age de ’obéissance et de la contrainte. Myriam a souri.
Elle a remercié¢ bétement et elle a promis que Mila ferait des progres.
Elle s’est retenue de jeter au visage de cette vieille harpie sa misogynie
et ses lecons de morale. Elle avait trop peur que la dame aux cheveux
gris ne se venge sur son enfant.

Pascal, lui, semble comprendre la rage qui I’habite, sa faim
immense de reconnaissance et de défis a sa mesure. Entre Pascal et elle,
un combat s’engage auquel ils prennent tous les deux un plaisir
ambigu. Il la pousse, elle lui tient téte. Il I’épuise, elle ne le dégoit pas.
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Un soir, i1l I’invite a boire un verre apres le travail. « Ca va faire six mois
que tu es parmi nous, ¢a se féte, non ? » IIs marchent en silence dans la
rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle lui sourit. Ils s’assoient au fond
de la salle, sur des banquettes tapissées. Pascal commande une
bouteille de vin blanc. Ils parlent d’un dossier en cours et, tres vite, ils
se mettent a évoquer des souvenirs de leurs années étudiantes. La
grande féte qu’avait organisée leur amie Charlotte dans son hotel
particulier du dix-huitieme arrondissement. lLa crise de panique,
absolument hilarante, de la pauvre Céline le jour des oraux. Myriam
boit vite et Pascal la fait rire. Elle n’a pas envie de rentrer chez elle. Elle
voudrait n’avoir personne a prévenir, personne qui I’attend. Mais il y a
Paul. Et il y a les enfants.

Une tension érotique légere, piquante, lui brile la gorge et les seins.
Elle passe sa langue sur ses levres. Elle a envie de quelque chose. Pour
la premiere fois depuis longtemps, elle éprouve un désir gratuit, futile,
¢goiste. Un désir d’elle-méme. Elle a beau aimer Paul, le corps de son
mari est comme lesté de souvenirs. Lorsqu’il la pénétre, c’est dans son
ventre de mere qu’il entre, son ventre lourd, ou le sperme de Paul s’est
si souvent logé. Son ventre de replis et de vagues, ou ils ont bati leur
maison, ou ont fleuri tant de soucis et tant de joies. Paul a massé ses
jambes gonflées et violettes. Il a vu le sang s’étaler sur les draps. Paul
lui a tenu les cheveux et le front pendant qu’elle vomissait, accroupie. 11
I’a entendue hurler. Il a épongé son visage couvert d’angiomes tandis
qu’elle poussait. Il a extrait d’elle ses enfants.

Elle avait toujours refusé I’idée que ses enfants puissent étre une
entrave a sa réussite, a sa liberté. Comme une ancre qui entraine vers le
fond, qui tire le visage du noyé dans la boue. Cette prise de conscience
I’a plongée au début dans une profonde tristesse. Elle trouvait cela
injuste, terriblement frustrant. Elle s’était rendu compte qu’elle ne
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pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment d’étre incomplete, de
faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au profit d’un autre.
Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer au réve de cette
maternité idéale. S’entétant a penser que tout était possible, qu’elle
atteindrait tous ses objectifs, qu’elle ne serait ni aigre ni épuisée.
Qu’elle ne jouerait ni a la martyre ni a la Mére courage.

Tous les jours, ou presque, Myriam recoit une notification de la
part de son amie Emma. Elle poste sur les réseaux sociaux des portraits
au ton sépia de ses deux enfants blonds. Des enfants parfaits qui jouent
dans un parc et qu’elle a inscrits dans une école qui épanouira les dons
que, déja, elle devine en eux. Elle leur a donné des prénoms
impronongables, issus de la mythologie nordique et dont elle aime a
expliquer la signification. Emma est belle, elle aussi, sur ces
photographies. Son mari, lui, n’apparait jamais, éternellement voué a
prendre en photo une famille idéale a laquelle il n’appartient que
comme spectateur. Il fait pourtant des efforts pour entrer dans le cadre.
Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine naturelle, lui qui met pour
travailler des pantalons serrés et inconfortables.

Myriam n’oserait jamais confier a Emma cette pensée fugace qui la
traverse, cette idée qui n’est pas cruelle mais honteuse, et qu’elle a en
observant Louise et ses enfants. Nous ne serons heureux, se dit-elle
alors, que lorsque nous n’aurons plus besoin les uns des autres. Quand
nous pourrons vivre une vie a nous, une vie qui nous appartienne, qui
ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres.


parte


Myriam se dirige vers la porte et regarde a travers le judas. Toutes
les cinq minutes, elle répete : « Ils sont en retard. » Elle rend Mila
nerveuse. Assise sur le bord du canapé, dans son affreuse robe en
taffetas, Mila a les larmes aux yeux. « Tu crois qu’ils ne viendront pas ?

— Mais bien str qu’ils viendront, répond Louise. Laissez-leur le
temps d’arriver. »

Les préparatifs pour I’anniversaire de Mila ont pris des proportions
qui dépassent Myriam. Depuis deux semaines, Louise ne parle que de
ca. Le soir, quand Myriam rentre épuisée du travail, Louise lui montre
les guirlandes qu’elle a confectionnées elle-méme. Elle lui décrit avec
une voix hystérique cette robe en taffetas qu’elle a trouvée dans une
boutique et qui, elle en est certaine, rendra Mila folle de joie. Plusieurs
fois, Myriam a da se retenir de la rabrouer. Elle est fatiguée de ces
préoccupations ridicules. Mila est si petite ! Elle ne voit pas ’intérét de
se mettre dans des états pareils. Mais Louise la fixe, de ses petits yeux
¢carquillés. Elle prend a témoin Mila qui exulte de bonheur. C’est tout
ce qui compte, le plaisir de cette princesse, la féerie de I’anniversaire a
venir. Myriam ravale ses sarcasmes. Elle se sent un peu prise en faute et
finit par promettre qu’elle fera de son mieux pour assister a
I’anniversaire.

Louise a décidé d’organiser la féte un mercredi apres-midi. Elle
voulait étre stre que les enfants seraient a Paris et que tout le monde
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répondrait présent. Myriam s’est rendue au travail le matin et elle a juré
d’étre de retour apres le déjeuner.

Quand elle est rentrée chez elle, en début d’apreés-midi, elle a failli
pousser un cri. Elle ne reconnaissait plus son propre appartement. Le
salon était littéralement transformé, dégoulinant de paillettes, de
ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canapé avait été
enlevé pour permettre aux enfants de jouer. Et méme la table en chéne,
si lourde qu’ils ne I’avaient jamais changée de place depuis leur arrivée,
avait été déplacée de I’autre coté de la piece.

« Mais qui a bougé ces meubles ? C’est Paul qui vous a aidée ?

— Non, répond Louise. J’ai fait cela toute seule. »

Myriam, incrédule, a envie de rire. C’est une blague, pense-t-elle,
en observant les bras menus de la nounou, aussi fins que des
allumettes. Puis elle se souvient qu’elle a déja remarqué I’étonnante
force de Louise. Une ou deux fois, elle a été impressionnée par la facon
dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout en tenant
Adam dans ses bras. Derriere ce physique fragile, étroit, LLouise cache
une vigueur de colosse.

Toute la matinée, LLouise a gonflé des ballons auxquels elle a donné
des formes d’animaux et elle les a collés partout, du hall jusque sur les
tiroirs de la cuisine. Elle a fait elle-méme le gateau d’anniversaire, une
énorme charlotte aux fruits rouges surmontée de décorations.

Myriam regrette d’avoir pris son apres-midi. Elle aurait été si bien,
dans le calme de son bureau. L’anniversaire de sa fille I’angoisse. Elle a
peur d’assister au spectacle des enfants qui s’ennuient et qui
s’impatientent. Elle ne veut pas avoir a raisonner ceux qui se disputent
ni a consoler ceux dont les parents sont en retard pour venir les
chercher. Des souvenirs glacants de sa propre enfance lui reviennent en
mémoire. Elle se revoit assise sur un €épais tapis en laine blanc, isolée du
groupe de petites filles qui jouaient a la dinette. Elle avait laissé fondre
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un morceau de chocolat entre les fils de laine puis elle avait essayé de
dissimuler son méfait, ce qui n’avait fait qu’empirer les choses. LLa mére
de son hote I’avait grondée devant tout le monde.

Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et elle
fait semblant d’étre absorbée par la lecture de ses mails. Elle sait que,
comme toujours, elle peut compter sur Louise. LLa sonnette se met a
retentir. Le salon enfle de bruits enfantins. Louise a mis de la musique.
Myriam sort discretement de la chambre et elle observe les petits,
agglutinés autour de la nounou. Ils tournent autour d’elle, totalement
captivés. Elle a préparé des chansons et des tours de magie. Elle se
déguise sous leurs yeux stupéfaits et les enfants, qui ne sont pourtant
pas faciles a berner, savent qu’elle est des leurs. Elle est la, vibrante,
joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des bruits d’animaux.
Elle prend méme Mila et un camarade sur le dos devant des gamins qui
rient aux larmes et la supplient de participer, eux aussi, au rodéo.



Myriam admire chez Louise cette capacité a jouer vraiment. Elle
joue, animée de cette toute-puissance que seuls les enfants possedent.
Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couchée par terre,
le visage peinturluré. Sur les joues et le front, de larges traits noirs lui
font un masque de guerri¢re. Elle s’est fabriqué une coiffe indienne en
papier crépon. Au milieu du salon, elle a construit un tipi tordu avec un
drap, un balai et une chaise. Debout dans I’entrebaillement de la porte,
Myriam est troublée. Elle observe Louise qui se tord, qui pousse des
cris sauvages et elle en est affreusement génée. LLa nounou a I’air sotle.
C’est la premiere pensée qui lui vient. En I’apercevant, Louise se leve,
les joues rouges, la démarche titubante. « J’ai des fourmis dans les
jambes », s’excuse-t-elle. Adam s’est accroché a son mollet et Louise rit,
d’un rire qui appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont
ancré leur jeu.

Peut-étre, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle aussi.
Elle prend tres au sérieux les jeux qu’elle lance avec Mila. Elles
s’amusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse
enfermer derriere des barreaux imaginaires. Parfois, c’est elle qui
représente Pordre et qui court aprés Mila. A chaque fois, elle invente
une géographie précise que Mila doit mémoriser. Elle confectionne des
costumes, ¢labore un scénario plein de rebondissements. Elle prépare le
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décor avec un soin minutieux. L’enfant parfois se lasse. « Allez, on
commence ! » supplie-t-elle.

Myriam ne le sait pas mais ce que Louise préfere, c’est jouer a
cache-cache. Sauf que personne ne compte et qu’il n’y a pas de regles.
Le jeu repose d’abord sur l’effet de surprise. Sans prévenir, Louise
disparait. Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la chercher.
Elle choisit souvent des endroits ou, cachée, elle peut continuer a les
observer. Elle se glisse sous le lit ou derriere une porte et elle ne bouge
pas. Elle retient sa respiration.

Mila comprend alors que le jeu a commencé. Elle crie, comme folle,
et elle tape dans ses mains. Adam la suit. Il rit tellement qu’il a du mal
a se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses. Ils I’appellent
mais Louise ne répond pas. « Louise ? Ou es-tu ? » « Attention Louise,
on arrive, on va te trouver. »

Louise ne dit rien. Elle ne sort pas de sa cachette, méme quand ils
hurlent, qu’ils pleurent, qu’ils se désesperent. Tapie dans I’ombre, elle
espionne la panique d’Adam, prostré, secoué de sanglots. Il ne
comprend pas. Il appelle « Louise » en avalant la derniere syllabe, la
morve coulant sur ses levres, les joues violettes de rage. Mila, elle aussi,
finit par avoir peur. Pendant un instant, elle se met a croire que Louise
est vraiment partie, qu’elle les a abandonnés dans cet appartement ou
la nuit va tomber, qu’ils sont seuls et qu’elle ne reviendra plus.
L’angoisse est insupportable et Mila supplie la nounou. Elle dit
« Louise, c’est pas drole. Ou es-tu ? » L’enfant s’énerve, tape des pieds.
Louise attend. Elle les regarde comme on étudie ’agonie du poisson a
peine péché, les ouies en sang, le corps secoué¢ de convulsions. Le
poisson qui frétille sur le sol du bateau, qui tete I’air de sa bouche
épuisée, le poisson qui n’a aucune chance de s’en sortir.

Puis Mila s’est mise a découvrir les cachettes. Elle a compris qu’il
fallait tirer les portes, soulever les rideaux, se baisser pour regarder sous



le sommier. Mais Louise est si menue qu’elle trouve toujours de
nouvelles tanieres ou se réfugier. Elle se glisse dans le panier a linge
sale, sous le bureau de Paul ou au fond d’un placard et rabat sur elle
une couverture. Il lui est arrivé de se cacher dans la cabine de douche
dans I’obscurité de la salle de bains. Mila, alors, cherche en vain. Elle
sanglote et Louise se fige. Le désespoir de I’enfant ne la fait pas plier.

Un jour, Mila ne crie plus. Louise est prise a son propre piege. Mila
se tait, tourne autour de la cachette et fait semblant de ne pas découvrir
la nounou. Elle s’assoit sur le panier a linge sale et Louise se sent
¢touffer. « On fait la paix ? » murmure ’enfant.

Mais Louise ne veut pas abdiquer. Elle reste silencieuse, les genoux
collés au menton. Les pieds de la petite fille tapent doucement contre le
panier a linge en osier. « Louise, je sais que tu es la », dit-elle en riant.
D’un coup, Louise se Iéve, avec une brusquerie qui surprend Mila et
qui la projette sur le sol. Sa téte cogne contre les carreaux de la douche.
Etourdie, ’enfant pleure puis, face a Louise triomphante, ressuscitée,
Louise qui la regarde du haut de sa victoire, sa terreur se mue en une
joie hystérique. Adam a couru jusqu’a la salle de bains et il se méle a la
gigue a laquelle se livrent les deux filles, qui gloussent a s’en étouffer.
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Stéphanie

A huit ans, Stéphanie savait changer une couche et préparer un
biberon. Elle avait des gestes strs et passait, sans trembler, sa main
sous la nuque fragile des nourrissons lorsqu’elle les soulevait de leur lit
a barreaux. Elle savait qu’il faut les coucher sur le dos et ne jamais les
secouer. Elle leur donnait le bain, sa main fermement agrippée a
I’épaule du petit. Les cris, les vagissements des nouveau-nés, leurs rires,
leurs pleurs ont bercé ses souvenirs d’enfant unique. On se réjouissait
de Pamour qu’elle vouait aux bambins. On lui trouvait une
exceptionnelle fibre maternelle et un sens du dévouement rare pour une
si petite fille.

Quand Stéphanie était enfant, sa mere, Louise, gardait les bébés
chez elle. Ou plutét chez Jacques, comme ce dernier s’obstinait a le
faire remarquer. Le matin, les meéres déposaient les petits. Elle se
souvient de ces femmes, pressées et tristes, qui restaient 1’oreille collée
contre la porte. Louise lui avait appris a écouter leurs pas angoisses
dans le couloir de la résidence. Certaines reprenaient le travail tres vite
apres leur accouchement et elles déposaient de minuscules nourrissons
dans les bras de Louise. Elles lui confiaient aussi, dans des sacs
opaques, le lait qu’elles avaient tiré dans la nuit et que Louise rangeait
au frigo. Stéphanie se souvient de ces petits pots placés sur I’étagere et
sur lesquels étaient inscrits les prénoms des enfants. Une nuit, elle



s’était levée et elle avait ouvert le pot au nom de Jules, un nourrisson
rougeaud dont les ongles pointus lui avaient griffé la joue. Elle ’avait
bu d’un trait. Elle n’a jamais oubli¢ ce golt de melon avarié, ce gout
aigre qui était resté dans sa bouche pendant des jours.

Le samedi soir, il lui arrivait d’accompagner sa mere pour des baby-
sittings dans des appartements qui lui paraissaient immenses. Des
femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et laissaient sur
la joue de leurs enfants une trace de rouge a levres. Les hommes
n’aimaient pas attendre dans le salon, génés par la présence de Louise
et de Stéphanie. Ils trépignaient en souriant bétement. Ils houspillaient
leurs épouses puis les aidaient a enfiler leurs manteaux. Avant de partir,
la femme s’accroupissait, en équilibre sur ses fins talons, et elle essuyait
les larmes sur les joues de son fils. « Ne pleure plus, mon amour. Louise
va te raconter une histoire et te faire un calin. N’est-ce pas, Louise ? »
Louise acquiescgait. Elle tenait a bout de bras les enfants qui se
débattaient, qui hurlaient en réclamant leur mere. Parfois, Stéphanie
les haissait. Elle avait en horreur la facon dont ils frappaient Louise,
dont ils lui parlaient comme de petits tyrans.

Pendant que Louise couchait les petits, Stéphanie fouillait dans les
tiroirs, dans les boites posées sur les guéridons. Elle tirait les albums
photo cachés sous les tables basses. LLouise nettoyait tout. Elle faisait la
vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la cuisine. Elle
pliait les vétements que madame avait jetés sur son lit avant de partir,
hésitant sur la tenue qu’elle allait porter. « Tu n’es pas obligée de faire
la vaisselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir avec moi. » Mais Louise
adorait ¢a. Elle adorait observer le visage ravi des parents qui, en
rentrant, constataient qu’ils avaient eu droit a une femme de ménage
gratuite en plus de la baby-sitter.



Les Rouvier, pour qui Louise a travaillé pendant plusieurs années,
les ont emmenées dans leur maison de campagne. Louise travaillait et
Stéphanie, elle, était en vacances. Mais elle n’était pas la, comme les
petits maitres de maison, pour prendre le soleil et se gaver de fruits.
Elle n’était pas la pour contourner les regles, veiller tard et apprendre a
faire de la bicyclette. Si elle était 1a, c’est parce que personne ne savait
quoi faire d’elle. Sa mere lui disait de se montrer discrete, de jouer en
silence. De ne pas donner I'impression de trop en profiter. « Ils ont
beau dire que ce sont un peu nos vacances a nous aussi, si tu t’amuses
trop, ils le prendront mal. » A table, elle s’asseyait a coté de sa mére,
loin des hotes et de leurs invités. Elle se souvient que les gens parlaient,
parlaient encore. Sa mere et elle baissaient les yeux et engloutissaient
leurs plats en silence.

Les Rouvier supportaient mal la présence de la petite fille. Ca les
génait, c’¢tait presque physique. Ils éprouvaient une honteuse
antipathie a I’endroit de cette enfant brune, dans son maillot délavé,
cette enfant empotée, au visage inexpressif. Quand elle s’asseyait dans
le salon, a coté du petit Hector et de Tancrede, pour regarder la
télévision, les parents ne pouvaient pas s’empécher d’en étre contrariés.
Ils finissaient toujours par lui demander un service — « Stéphanie, tu
seras mignonne, va me chercher mes lunettes posées dans ’entrée » —
ou par lui dire que sa mere ’attendait dans la cuisine. Heureusement,
Louise interdisait a sa fille de s’approcher de la piscine, sans méme que
les Rouvier aient a intervenir.

La veille du départ, Hector et Tancréde ont invité des voisins a
jouer avec leur trampoline flambant neuf. Stéphanie, qui était a peine
plus agée que les garcons, effectuait d’impressionnantes figures. Des
sauts périlleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris enthousiastes
aux autres enfants. Mme Rouvier a fini par demander a Stéphanie de
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descendre, pour laisser jouer les petits. Elle s’est approchée de son mari
et d’une voix compatissante, elle lui a dit : « On ne devrait peut-étre pas
lui proposer de revenir. Je crois que c’est trop dur pour elle. Ca doit la
faire souffrir de voir tout ce a quoi elle n’a pas droit. » Son mari a souri,
soulage.



Toute la semaine, Myriam a attendu cette soirée. Elle ouvre la porte
de Pappartement. Le sac a main de Louise est posé sur le fauteuil du
salon. Elle entend chanter des voix enfantines. Une souris verte et des
bateaux sur I’eau, quelque chose qui tourne et quelque chose qui flotte.
Elle avance sur la pointe des pieds. Louise est a genoux sur le sol,
penchée au-dessus de la baignoire. Mila trempe le corps de sa poupée
rousse dans l’eau et Adam tape des mains en chantonnant.
Délicatement, Louise préleve des blocs de mousse qu’elle pose sur la
téte des enfants. Ils rient de ces chapeaux qui s’envolent sous le souffle
de la nounou.

Dans le métro qui la ramenait a la maison, Myriam était impatiente
comme une amoureuse. Elle n’a pas vu ses enfants de la semaine et, ce
soir, elle s’est promis de se consacrer tout entiere a eux. Ensemble, ils
se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera, les embrassera, elle
les tiendra contre elle jusqu’a les ¢étourdir. Jusqu’a ce qu’ils se
débattent.

Cachée derricre la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle
prend une profonde inspiration. Elle a le besoin ¢éperdu de se nourrir de
leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d’entendre leurs
voix aigués ’appeler « maman ». Elle se sent sentimentale tout a coup.
C’est ¢ca qu’étre mere a provoqué. Ca la rend un peu béte parfois. Elle
voit de I’exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s’émeut pour un rien.



Cette semaine, elle est rentrée tard tous les jours. Ses enfants
dormaient déja et apres le départ de Louise, il lui est arrivé de se
coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer I’odeur délicieuse
des cheveux de sa fille, une odeur chimique de bonbon a la fraise. Ce
soir, elle leur permettra des choses habituellement interdites. Ils
mangeront sous la couette des sandwichs au beurre salé et au chocolat.
Ils regarderont un dessin animé et ils s’endormiront tard, collés les uns
aux autres. Dans la nuit, elle recevra des coups de pied au visage et elle
dormira mal parce qu’elle s’inquiétera de voir Adam tomber.

Les enfants sortent de ’eau et courent se jeter, nus, dans les bras de
leur mere. Louise se met a ranger la salle de bains. Elle nettoie la
baignoire avec une éponge et Myriam lui dit : « Ce n’est pas la peine, ne
vous dérangez pas. Il est déja tard. Vous pouvez rentrer chez vous.
Vous avez da avoir une rude journée. » Louise fait mine de ne pas
I’entendre et, accroupie, elle continue d’astiquer les rebords de la
baignoire et de remettre en place les jouets que les enfants ont
¢parpillés.

Louise plie les serviettes. Elle vide la machine a laver et prépare le
lit des enfants. Elle repose I’éponge dans un placard de la cuisine et sort
une casserole qu’elle met sur le feu. Démunie, Myriam la regarde
s’agiter. Elle essaie de la raisonner. « Je vais le faire, je vous assure. »
Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise tient le
manche serré dans sa paume. Avec douceur, elle repousse Myriam.
« Reposez-vous, dit-elle. Vous devez étre fatiguée. Profitez de vos
enfants, je vais leur préparer a diner. Vous ne me verrez méme pas. »

Et c’est vrai. Plus les semaines passent et plus Louise excelle a
devenir a la fois invisible et indispensable. Myriam ne 1’appelle plus
pour prévenir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera
maman. Louise est 1a, tenant a bout de bras cet édifice fragile. Myriam
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accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne plus de
tdches a une Louise reconnaissante. LLa nounou est comme ces
silhouettes qui, au théatre, déplacent dans le noir le décor sur la scene.
Elles soulevent un divan, poussent d’une main une colonne en carton,
un pan de mur. Louise s’agite en coulisses, discrete et puissante. C’est
elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas
advenir. Elle est Vishnou, divinité nourriciere, jalouse et protectrice.
Elle est la louve a la mamelle de qui ils viennent boire, la source
infaillible de leur bonheur familial.

On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime mais
jamais familiere. Elle arrive de plus en plus tot, part de plus en plus
tard. Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve, nue,
devant la nounou qui n’a méme pas cligné des yeux. « Qu’a-t-elle a
faire de mon corps ? se rassure Myriam. Elle n’a pas ce genre de
pudeur. »

Louise encourage le couple a sortir. « Il faut profiter de votre
jeunesse », répete-t-elle mécaniquement. Myriam écoute ses conselils.
Elle trouve Louise avisée et bienveillante. Un soir, Paul et Myriam se
rendent a une féte, chez un musicien que Paul vient de rencontrer. La
soirée a lieu dans un appartement sous les toits, dans le sixieme
arrondissement. Le salon est minuscule, bas de plafond, et les gens sont
serrés les uns contre les autres. Une ambiance trés joyeuse regne dans
ce cagibi ou, bientdt, tout le monde se met a danser. La femme du
musicien, une grande blonde qui porte un rouge a levres fuchsia, fait
tourner des joints et verse des shots de vodka dans des verres glacés.
Myriam parle a des gens qu’elle ne connait pas mais avec qui elle rit, a
gorge déployée. Elle passe une heure dans la cuisine assise sur le plan
de travail. A 3 heures du matin, les invités crient famine et la belle
blonde prépare une omelette aux champignons qu’ils mangent penchés
sur la poéle, en faisant claquer leurs fourchettes.
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Quand ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise s’est
assoupie sur le canapé, les jambes repliées contre sa poitrine, les mains
jointes. Paul ¢étale délicatement une couverture sur elle. « Ne la
réveillons pas. Elle a I’air si paisible. » Et Louise commence a dormir la,
une ou deux fois par semaine. Ce n’est jamais clairement dit, ils n’en
parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu de
I’appartement.

Paul s’inquiete parfois de ces horaires qui s’allongent. « Je ne
voudrais pas qu’elle nous accuse un jour de I’exploiter. » Myriam lui
promet de reprendre les choses en main. Elle qui est si rigide, si droite,
s’en veut de ne pas I’avoir fait avant. Elle va parler a Louise, remettre
les choses au clair. Elle est a la fois génée et secrétement ravie que
Louise s’astreigne a de telles taches ménageres, qu’elle accomplisse ce
qu’elle ne lui a jamais demandé. Myriam sans cesse se confond en
excuses. Quand elle rentre tard, elle dit : « Pardon d’abuser de votre
gentillesse. » Et Louise, toujours, répond : « Mais je suis la pour
ca. N’ayez pas d’inquiétude. »

Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles d’oreilles qu’elle
acheéte dans une boutique bon marché, a la sortie du métro. Un cake a
I’orange, seule gourmandise qu’elle connait a Louise. Elle lui donne des
affaires qu’elle ne met plus, elle qui a pourtant longtemps pensé qu’il y
avait la quelque chose d’humiliant. Myriam fait tout pour ne pas
blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie ou sa peine. Quand elle
fait les magasins, pour elle ou pour ses enfants, elle cache les nouveaux
vétements dans un vieux sac en tissu et ne les déballe qu’une fois
Louise partie. Paul la félicite de faire preuve d’autant de délicatesse.
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Dans I’entourage de Paul et de Myriam, tout le monde finit par
connaitre Louise. Certains ’ont croisée dans le quartier ou dans
I’appartement. D’autres ont seulement entendu parler des prouesses de
cette nounou irréelle, qui a jailli d’un livre pour enfants.

Les « diners de Louise » deviennent une tradition, un rendez-vous
couru par tous les amis de Myriam et de Paul. Louise est au courant
des gotits de chacun. Elle sait qu’Emma cache son anorexie derriere
une savante idéologie végétarienne. Que Patrick, le frére de Paul, est un
amateur de viande et de champignons. Les diners ont en général lieu le
vendredi. Louise cuisine tout I’aprés-midi pendant que les enfants
jouent a ses pieds. Elle range I’appartement, confectionne un bouquet
de fleurs et prépare une jolie table. Elle a traversé Paris pour acheter
quelques metres de tissu dans lequel elle a cousu une nappe. Quand le
couvert est mis, que la sauce est réduite et le vin carafé, elle se glisse
hors de ’appartement. Il lui arrive de croiser des invités, dans le hall ou
pres de la bouche de métro. Elle répond timidement a leurs félicitations
et a leurs sourires entendus, une main sur le ventre, la salive aux levres.

Un soir, Paul insiste pour qu’elle reste. Ce n’est pas un jour comme
les autres. « Il y a tant de choses a féter ! » Pascal a confi¢ a Myriam une
tres grosse affaire, qu’elle est en bonne voie de gagner griace a une
défense astucieuse et pugnace. Paul aussi est joyeux. Il y a une semaine,
il était au studio, en train de travailler sur ses propres sons, quand un
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chanteur connu est entré dans la cabine. Ils ont parlé des heures, de
leurs golits communs, des arrangements qu’ils imaginaient, du matériel
incroyable qu’ils pourraient se procurer, et le chanteur a fini par
proposer a Paul de réaliser son prochain disque. « Il y a des années
comme ¢a, ou tout nous sourit. Il faut savoir en profiter », décide Paul.
Il saisit les épaules de Louise et la regarde en souriant. « Que vous le
vouliez ou non, ce soir, vous dinez avec nous. »

Louise se réfugie dans la chambre des enfants. Elle reste longtemps
allongée contre Mila. Elle caresse ses tempes et ses cheveux. Elle
observe, dans la lumiére bleue de la veilleuse, le visage abandonné
d’Adam. Elle ne se résout pas a sortir. Elle entend la porte d’entrée
s’ouvrir et des rires dans le couloir. Une bouteille de champagne qu’on
débouche, un fauteuil qu’on pousse contre le mur. Dans la salle de
bains, Louise rajuste son chignon et étale une couche de fard mauve
sur ses paupieres. Myriam, elle, ne se maquille jamais. Ce soir, elle
porte un jean droit et une chemise de Paul, dont elle a retroussé les
manches.

« Vous ne vous connaissez pas, je crois ? Pascal, je te présente notre
Louise. Tu sais que tout le monde nous I’envie ! » Myriam entoure les
¢paules de Louise. Elle sourit et se détourne, un peu génée par la
familiarité de son geste.

« Louise, je vous présente Pascal, mon patron.

— Ton patron ? Arréte ! On travaille ensemble. Nous sommes
collegues. » Pascal rit bruyamment en tendant la main a Louise.

Louise s’est assise dans un coin du canapé¢, ses longs doigts vernis
s’agrippant a sa coupe de champagne. Elle est nerveuse comme une
¢trangere, une exilée qui ne comprend pas la langue parlée autour
d’elle. De part et d’autre de la table basse, elle échange avec les autres
invités des sourires génés et bienveillants. On Iéve son verre, au talent



de Myriam, au chanteur de Paul dont quelqu’un fredonne méme une
mélodie. Ils parlent de leurs métiers, de terrorisme, d’immobilier.
Patrick raconte ses projets de vacances au Sri Lanka.

Emma, qui s’est retrouvée a coté de Louise, lui parle de ses enfants.
De c¢a, Louise peut parler. Emma a des inquié¢tudes qu’elle expose a
une Louise rassurante. « J’al vu ¢a souvent, ne vous inqui€tez pas »,
répete la nounou. Emma, qui a tant d’angoisses et que personne
n’écoute, envie Myriam de pouvoir compter sur cette nounou a téte de
sphinx. Emma est une femme douce que seules trahissent ses mains
toujours tordues. Elle est souriante mais envieuse. A la fois coquette et
atrocement complexée.

Emma habite dans le vingtieme arrondissement, dans une partie du
quartier ou les squats sont transformés en creche bio. Elle vit dans une
petite maison, décorée avec un tel golt qu’on s’y sent presque mal a
I’aise. On a P'impression que son salon, débordant de bibelots et de
coussins, est plus destiné a susciter la jalousie qu’a ce qu’on s’y
prélasse.

« L’école du quartier, c’est la catastrophe. Les enfants crachent par
terre. Quand on passe devant, on les entend se traiter de “putes” et de
“pédés”. Alors, je ne dis pas que dans leur école privée personne ne dit
“putain”. Mais ils le disent différemment, vous ne croyez pas ? Au
moins ils savent qu’ils ne doivent le dire qu’entre eux. Ils savent que
c’est mal. »

Emma a méme entendu dire qu’a I’école publique, celle qui est
dans sa rue, des parents déposent leurs enfants, en pyjama, avec plus
d’une demi-heure de retard. Qu’une mere voilée a refusé de serrer la
main du directeur.

« C’est triste a dire mais Odin aurait été le seul Blanc de sa classe. Je
sais qu’on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal gérer le jour ou
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il rentrera a la maison en invoquant Dieu et en parlant 1’arabe. »
Myriam lui sourit. « Tu vois ce que je veux dire, non ? »

Ils se Iévent en riant pour passer a table. Paul assoit Emma a coté
de lui. Louise se précipite dans la cuisine et elle est accueillie par des
bravos en entrant dans le salon, son plat a la main. « Elle rougit »,
s’amuse Paul, d’une voix trop aigué. Pendant quelques minutes, Louise
est au centre de toute ’attention. « Comment a-t-elle fait cette sauce ? »
« Quelle bonne idée le gingembre ! » Les invités vantent ses prouesses et
Paul se met a parler d’elle — « notre nounou » — comme on parle des
enfants et des vieillards, en leur présence. Paul sert le vin, et les
conversations s’¢élevent vite au-dessus de ces nourritures terrestres. Ils
parlent de plus en plus fort. Ils écrasent leurs cigarettes dans leurs
assiettes et les mégots flottent dans un reste de sauce. Personne n’a
remarqué que Louise s’est retirée dans la cuisine qu’elle nettoie avec
application.

Myriam lance a Paul un regard agacé. Elle fait semblant de rire a
ses blagues, mais il I’énerve quand il est soll. Il devient grivois, lourd, il
perd le sens des réalités. Des qu’il a trop bu, il lance des invitations a
des gens odieux, fait des promesses qu’il ne peut pas tenir. Il dit des
mensonges. Mais il n’a pas l’air de remarquer l’agacement de sa
femme. Il ouvre une autre bouteille de vin et tape sur le bord de la
table. « Cette année, nous allons nous faire plaisir et emmener la
nounou en vacances ! Il faut profiter un peu de la vie, non ? » Louise,
un tas d’assiettes dans les mains, sourit.

Le lendemain matin, Paul se réveille dans sa chemise froissée, les
levres encore tachées par le vin rouge. Sous la douche, la soirée lui
revient en mémoire, par bribes. Il se souvient de sa proposition et du
regard noir de sa femme. Il se sent idiot et fatigué d’avance. Voila une
erreur qu’il faudra réparer. Ou faire comme s’il n’avait rien dit, oublier,
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laisser passer le temps. Il sait que Myriam va se moquer de lui, de ses
promesses d’ivrogne. Elle va lui reprocher son inconséquence financiere
et sa légeéreté a ’égard de Louise. « A cause de toi, elle sera décue mais
comme elle est gentille, elle n’osera méme pas le dire. » Myriam va lui
mettre sous le nez leurs factures, le rappeler a la réalité. Elle va
conclure : « C’est toujours comme ¢a quand tu bois. »

Mais Myriam n’a pas 1’air fachée. Couchée sur le canapé, Adam
dans ses bras, elle lui lance un sourire d’une douceur étourdissante.
Elle porte un pyjama d’homme, trop grand pour elle. Paul s’assoit a
coté d’elle, ronronne dans son cou dont il aime I’odeur de bruyere.
« C’est vrai ce que tu as dit hier ? Tu crois qu’on pourrait emmener
Louise avec nous cet été ? demande-t-elle. Tu te rends compte ! Pour
une fois, on aurait de vraies vacances. Et Louise sera tellement
contente : qu’est-ce qu’elle ferait de mieux de toute fagon ? »



Il fait si chaud que Louise a laissé la fenétre de la chambre d’hotel
entrebaillée. Les cris des ivrognes et les crissements de freins des
voitures ne réveillent pas Adam et Mila qui ronflent, la bouche ouverte,
une jambe hors de leur lit. Ils ne passent qu’une nuit a Athénes et
Louise partage une chambre minuscule avec les enfants, pour faire des
¢conomies. Ils ont ri toute la soirée. Ils se sont couchés tard. Adam
¢tait heureux, il a dansé dans la rue, sur les pavés d’Athenes, et des
vieux ont tapé dans leurs mains, séduits par son ballet. Louise n’a pas
aim¢ la ville dans laquelle ils ont marché tout I’aprés-midi malgré le
soleil brilant et les plaintes des petits. Elle ne pense qu’a demain, a leur
voyage vers les iles dont Myriam a raconté aux enfants les légendes et
les mythes.

Myriam ne raconte pas bien les histoires. Elle a une facon un peu
agacante d’articuler les mots compliqués et finit toutes ses phrases par
« Tu vois ? », « Tu comprends ? ». Mais Louise a écouté, comme une
enfant studieuse, I’histoire de Zeus et de la déesse de la guerre. Comme
Mila, elle aime Egée qui a donné son bleu a la mer, la mer sur laquelle
elle va prendre le bateau pour la premiere fois.

Le matin, elle doit tirer Mila du lit. La petite dort encore quand la
nounou la déshabille. Dans le taxi qui les meéne au port du Pirée,
Louise essaie de se souvenir des dieux antiques mais il ne lui reste rien.
Elle ne sait plus. Elle aurait dii noter sur son carnet fleuri les noms de



ces héros. Elle y aurait repensé ensuite, seule. A Pentrée du port s’est
formé un énorme embouteillage et des policiers tentent de régler la
circulation. Il fait déja tres chaud et Adam, assis sur les genoux de
Louise, est couvert de sueur. D’immenses pancartes lumineuses
indiquent les quais ou sont amarrés les bateaux en partance pour les
iles, mais Paul n’y comprend rien. Il se met en colere, il s’agite. Le
chauffeur fait demi-tour, il hausse les épaules d’un air résigné. Il ne
parle pas I’anglais. Paul le paie. Ils descendent de la voiture et courent
vers leur embarcadeére, en trainant les valises et la poussette d’Adam.
L’équipage s’appréte a lever le pont quand il voit la famille, échevelée,
perdue, faire de grands signes. Ils ont eu de la chance.

A peine installés, les enfants s’endorment. Adam, dans les bras de
sa mere, et Mila, la téte posée sur les genoux de Paul. Louise veut voir
la mer et le contour des iles. Elle monte sur le pont. Sur un banc, une
femme est allongée sur le dos. Elle porte un maillot deux pieces : une
fine culotte et un bandeau, rose, qui cache a peine ses seins. Elle a des
cheveux blond platine et tres secs mais ce qui frappe Louise, c’est sa
peau. Une peau violacée, couverte de grosses taches brunes. Par
endroits, a ’intérieur des cuisses, sur les joues, a la naissance des seins,
son épiderme est cloqué, a vif, comme bralé. Elle est immobile, telle
une ¢corchée dont le cadavre serait offert en spectacle a la foule.

Louise a le mal de mer. Elle prend de grandes inspirations. Elle
ferme les yeux puis les ouvre, incapable de maitriser le vertige. Elle ne
peut pas bouger. Elle s’est assise sur un banc, dos au pont, loin du
bord. Elle voudrait regarder la mer, se souvenir de ¢a, de ces iles aux
rives blanches que les touristes montrent du doigt. Elle voudrait graver
dans sa mémoire le profil des voiliers qui ont jeté I’ancre et des fines
silhouettes qui plongent dans I’eau. Elle voudrait mais son estomac se
souleve.



Le soleil est de plus en plus bralant et ils sont nombreux, a présent,
a observer la femme couchée sur le banc. Elle a mis un cache sur ses
yeux et le vent ’empéche sans doute d’entendre les rires étouffés, les
commentaires, les murmures. LLouise ne peut détacher son regard de ce
corps décharné, dégoulinant de sueur. Cette femme consumeée par le
soleil, comme un morceau de viande jeté sur des braises.



Paul a loué deux chambres dans une charmante pension de famille,
située sur les hauteurs de I’ile, au-dessus d’une plage trés fréquentée
par les enfants. Le soleil se couche et une lumicre rose enveloppe la
baie. Ils marchent vers Apollonia, la capitale. Ils empruntent des rues
au bord desquelles poussent des cactus et des figuiers. Au bout d’une
falaise, un monastere accueille des touristes en maillot de bain. Louise
est tout enticre pénétrée par la beauté des lieux, par le calme des rues
étroites, des petites places sur lesquelles dorment des chats. Elle s’assoit
sur un muret, les pieds dans le vide, et elle regarde une vieille femme
balayer la cour en face de chez elle.

Le soleil s’est enfoncé dans la mer, mais il ne fait pas sombre. La
lumicere a juste pris des teintes pastel et on voit encore les détails du
paysage. Le contour d’une cloche sur le toit d’une église. Le profil
aquilin d’un buste en pierre. La mer et le rivage broussailleux semblent
se détendre, plonger dans une torpeur langoureuse, s’offrir a la nuit,
tout doucement, en se faisant désirer.

Apres avoir couché les enfants, Louise ne peut pas dormir. Elle
s’installe sur la terrasse qui prolonge sa chambre et d’ou elle peut
contempler la baie arrondie. Le soir le vent s’est mis a souffler, un vent
marin, dans lequel elle devine le goGt du sel et des utopies. Elle s’est
endormie la, sur un transat, avec un chale pour maigre couverture.
L’aube froide la réveille et elle manque de pousser un cri devant le
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spectacle que le jour lui offre. Une beauté pure, simple, évidente. Une
beauté a la portée de tous les cceurs.

Les enfants aussi se réveillent, enthousiastes. Ils n’ont que la mer a
la bouche. Adam veut se rouler dans le sable. Mila veut voir les
poissons. A peine leur petit déjeuner terminé, ils descendent a la plage.
Louise porte une robe ample orange, une espece de djellaba qui fait
sourire Myriam. C’est Mme Rouvier qui la lui avait donnée, il y a des
années de ¢a, apres avoir précisé : « Oh, vous savez, je I’ai beaucoup
mise. »

Les enfants sont préts. Elle les a badigeonnés de creme solaire et ils
se lancent a I’assaut du sable. Louise s’assoit contre un muret en pierre.
A Pombre d’un pin, les genoux repliés, elle observe le scintillement du
soleil sur la mer. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Myriam s’est allongée sur le ventre et elle lit un roman. Paul, qui a
couru sept kilometres avant le petit déjeuner, somnole. Louise fait des
chateaux de sable. Elle sculpte une énorme tortue qu’Adam ne cesse de
détruire et qu’elle reconstruit patiemment. Mila, accablée par la
chaleur, la tire par le bras. « Viens, Louise, viens dans I’eau. » La
nounou résiste. Elle lui dit d’attendre. De rester assise. « Aide-moi a
terminer ma tortue, tu veux ? » Elle montre a ’enfant des coquillages
qu’elle a ramassés et qu’elle dispose délicatement sur la carapace de sa
tortue géante.

Le pin ne suffit plus a leur faire de I’ombre, et la chaleur est de plus
en plus écrasante. Louise est trempée de sueur et elle n’a plus
d’arguments a opposer a I’enfant qui la supplie a présent. Mila lui
prend la main et Louise refuse de se mettre debout. Elle attrape le
poignet de la petite fille et la repousse si brutalement que Mila tombe.
Louise crie : « Mais tu vas me lacher, oui ! »

Paul ouvre les yeux. Myriam se précipite vers Mila, qui pleure et
qu’elle console. Ils lancent a Louise des regards furieux et décgus. La



nounou a reculé, honteuse. Ils s’apprétent a Ilui demander des
explications quand elle murmure, lentement : « Je ne vous ’avais pas dit
mais je ne sais pas nager. »

Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe a Mila, qui s’est
mise a ricaner, de se taire. Mila se moque : « Louise est un bébé. Elle
ne sait méme pas nager. » Paul est géné et cette géne le met en colére. 11
en veut a Louise d’avoir trainé jusqu’ici son indigence, ses fragilités. De
leur empoisonner la journée avec son visage de martyre. Il emmene les
enfants nager et Myriam replonge le nez dans son livre.

La matinée est gachée par la mélancolie de Louise et a table, sur la
terrasse de la petite taverne, personne ne parle. Ils n’ont pas fini de
manger quand, brusquement, Paul se leve et prend Adam dans ses
bras. Il marche jusqu’a la boutique de la plage. Il revient en sautillant a
cause du sable qui lui brile la plante des pieds. Il tient a la main un
paquet qu’il agite devant Louise et Myriam. « Voila », dit-il. Les deux
femmes ne répondent rien et Louise tend docilement les bras quand
Paul lui enfile un brassard au-dessus du coude. « Vous étes tellement
menue que méme des brassards pour enfants vous vont ! »



Toute la semaine, Paul emmeéne Louise nager. Ils se lévent tot tous
les deux, et pendant que Myriam et les enfants restent au bord de la
petite piscine de la pension, Louise et Paul descendent sur la plage
encore déserte. Des qu’ils arrivent sur le sable mouillé, ils se tiennent
par la main et marchent dans I’eau longtemps, avec ’horizon pour but.
Ils avancent jusqu’a ce que leurs pieds se détachent doucement du
sable et que leurs corps se mettent a flotter. A cet instant, Louise
ressent invariablement une panique qu’elle est incapable de cacher. Elle
pousse un petit cri qui indique a Paul qu’il doit serrer sa main encore
plus fort.

Au début, il est géné de toucher la peau de Louise. Quand il lui
apprend a faire la planche, il pose une main sous sa nuque et I’autre
sous ses fesses. Une pensée idiote, fugace, lui vient et il en rit
intérieurement : « Louise a des fesses. » Louise a un corps qui tremble
sous les mains de Paul. Un corps qu’il n’avait ni vu ni méme
soupc¢onné, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou dans
celui des employés. LLui qui, sans doute, ne la voyait pas. Pourtant,
Louise n’est pas désagréable a regarder. Abandonnée aux paumes de
Paul, la nounou ressemble a une petite poupée. Quelques meches
blondes s’échappent du bonnet de bain que Myriam lui a acheté. Son
léger hale a fait ressortir de minuscules taches de rousseur sur ses joues
et sur son nez. Pour la premiére fois, Paul remarque un léger duvet



blond sur son visage, comme celui qui recouvre les poussins a peine
nés. Mais il y a en elle quelque chose de prude et d’enfantin, une
réserve, qui empéche Paul de nourrir pour elle un sentiment aussi franc
que le désir.

Louise regarde ses pieds, qui s’enfoncent dans le sable et que I’eau
vient lécher. Dans le bateau, Myriam leur a raconté que Sifnos devait
sa prospérité passée aux mines d’or et d’argent que renferme son sous-
sol. Et Louise se persuade que les paillettes qu’elle apercoit a travers
I’eau, sur les rochers, sont des éclats de ces métaux précieux. L’eau
fraiche couvre ses cuisses. C’est son sexe maintenant qui est immergeé.
La mer est calme, translucide. Pas une vague ne vient surprendre
Louise et éclabousser sa poitrine. Des bébés sont assis au bord de ’eau,
sous ’ceil serein de leurs parents. Quand I’eau arrive a sa taille, Louise
ne peut plus respirer. Elle regarde, le ciel éclatant, irréel. Elle tate, sur
ses bras maigres, les brassards jaune et bleu sur lesquels sont dessinés
une langouste et un triton. Elle fixe Paul, suppliante. « Vous ne risquez
rien, jure Paul. Tant que vous avez pied, vous ne risquez rien. » Mais
Louise est comme pétrifiée. Elle sent qu’elle va basculer. Qu’elle va étre
happée par les profondeurs, la téte maintenue sous I’eau, les jambes
battant dans le vide, jusqu’a I’épuisement.

Elle se souvient qu’enfant un de ses camarades de classe était tombé
dans un étang, a la sortie de leur village. C’était une petite étendue
d’eau boueuse, dont I’odeur en été I’écceurait. Les enfants venaient y
jouer, malgré l’'interdiction de leurs parents, malgré les moustiques
qu’attirait Peau stagnante. L3, plongée dans le bleu de la mer Egée,
Louise repense a cette eau noire et puante, et a ’enfant retrouvé le
visage enfoui dans la fange. Devant elle, Mila bat des pieds. Elle flotte.



Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui menent sur la
terrasse contigué a la chambre des enfants. Ils rient et Louise
s’accroche parfois au bras de Paul pour gravir une marche plus haute
que les autres. Elle reprend son souffle, assise sous le bougainvillier
vermeil, et elle regarde, en contrebas, la plage ou de jeunes couples
dansent en buvant des cocktails. L.e bar organise une féte sur le sable.
« Full moon parry ». Paul traduit pour elle. Une féte pour la lune, pleine
et rousse, dont ils ont toute la soirée commenté la beauté. Elle n’avait
jamais vu une lune pareille, si belle qu’elle vaille la peine d’étre
décrochée. Une lune pas froide et grise, comme les lunes de son
enfance.

Sur la terrasse du restaurant en hauteur, ils ont contemplé la baie de
Sifnos et le coucher de soleil couleur de lave. Paul lui a fait remarquer
les nuages taillés comme de la dentelle. Les touristes ont pris des
photos et quand Louise a voulu se lever elle aussi en tendant son
téléphone portable, Paul lui a délicatement appuyé¢ la main sur le bras
pour la faire rasseoir. « Ca ne donnera rien. Mieux vaut garder cette
image en vous. »

Pour la premicre fois, ils dinent tous les trois. C’est la propriétaire
de la pension qui a propos¢ de garder les enfants. Ils ont le méme age
que les siens et ils sont devenus inséparables depuis le début du sé¢jour.
Myriam et Paul ont été pris de court. Louise, bien stir, a commencé par



refuser. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas les laisser seuls, qu’elle devait
les coucher. Que c’était son travail. « Ils ont nagé toute la journée, ils
n’auront aucun mal a dormir », a dit la propriétaire, dans un mauvais
francais.

Alors ils ont marché vers le restaurant, un peu gauches, silencieux.
A table, ils ont tous bu plus que d’habitude. Myriam et Paul
appréhendaient ce diner. Que pouvaient-ils se dire ? Qu’auraient-ils a
se raconter ? Ils se sont convaincus que c’était la bonne chose a faire,
que Louise serait contente. « Pour qu’elle sente qu’on valorise son
travail, tu comprends ? » Alors ils parlent des enfants, du paysage, de la
baignade du lendemain, des progres de Mila en natation. Ils font la
conversation. Louise voudrait raconter. Raconter quelque chose,
n’importe quoi, une histoire a elle mais elle n’ose pas. Elle inspire
profondément, avance le visage pour dire quelque chose et recule,
mutique. Ils boivent et le silence devient paisible, langoureux.

Paul, qui est assis a coté d’elle, passe alors son bras autour de ses
¢paules. L’ouzo le rend jovial. Il lui serre I’épaule de sa grande main, lui
sourit comme a un vieil ami, un copain de toujours. Elle fixe,
enchantée, le visage de I’homme. Sa peau halée, ses grandes dents
blanches, ses cheveux que le vent et le sel ont blondis. Il la secoue un
peu comme on le fait a un ami timide ou qui a du chagrin, a quelqu’un
dont on souhaite qu’il se détende ou qu’il se reprenne en main. Si elle
osait, elle poserait sa main sur la main de Paul, elle la serrerait entre ses
doigts maigres. Mais elle n’ose pas.

Elle est fascinée par I’aisance de Paul. Il plaisante avec le serveur
qui leur a offert un digestif. En quelques jours, il a appris assez de mots
en grec pour faire rire les commergants ou obtenir une ristourne. Les
gens le reconnaissent. Sur la plage, c’est avec lui que veulent jouer les
autres enfants et il se plie en riant a leurs désirs. Il les porte sur son dos,
il se jette dans I’eau avec eux. Il mange avec un appétit incroyable.
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Myriam a P’air de s’en agacer mais Louise trouve touchante cette
gourmandise qui le pousse a commander toute la carte. « On prend ¢a
aussi. Pour essayer, non ? » Et il saisit avec les doigts des morceaux de
viande, de poivron ou de fromage qu’il engloutit avec une joie
innocente.

Une fois rentrés sur la terrasse de I’hotel, ils pouffent tous les trois
dans leurs poings et LLouise met un doigt sur ses levres. Il ne faut pas
réveiller les petits. Cet éclair de responsabilité leur apparait tout a coup
ridicule. Ils jouent aux enfants, eux, que les considérations enfantines
ont tenus toute la journée tendus vers le méme objectif. Ce soir, une
légereté inhabituelle souffle sur eux. L’ivresse les soulage des angoisses
accumulées, des tensions que leur progéniture insinue entre eux, mari
et femme, mere et nounou.

Louise sait combien cet instant est fugace. Elle voit bien que Paul
regarde avec gourmandise I’épaule de sa femme. Dans sa robe bleu
clair, la peau de Myriam parait encore plus dorée. Ils se mettent a
danser, tanguent d’un pied sur l’autre. Ils sont maladroits, presque
génes, et Myriam ricane comme si cela faisait tres longtemps qu’on ne
I’avait pas tenue ainsi par la taille. Comme si elle se sentait ridicule
d’étre ainsi désirée. Myriam pose sa joue sur 1’épaule de son mari.
Louise sait qu’ils vont s’arréter, dire au revoir, faire semblant d’avoir
sommeil. Elle voudrait les retenir, s’accrocher a eux, gratter de ses
ongles le sol en pierre. Elle voudrait les mettre sous cloche, comme
deux danseurs figés et souriants, collés au socle d’une boite a musique.
Elle se dit qu’elle pourrait les contempler des heures sans se lasser
jamais. Qu’elle se contenterait de les regarder vivre, d’agir dans I’ombre
pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne s’enraie. Elle a
I’intime conviction a présent, la conviction bralante et douloureuse que
son bonheur leur appartient. Qu’elle est a eux et qu’ils sont a elle.



Paul glousse. Il a murmuré quelque chose, les levres enfouies dans
la nuque de sa femme. Quelque chose que Louise n’a pas entendu. Il
tient fermement la main de Myriam et, comme deux enfants sages, ils
souhaitent bonne nuit a Louise. Elle les regarde monter 1’escalier de
pierre qui mene a leur chambre. La ligne bleue de leurs deux corps
devient floue, s’estompe, la porte claque. Les rideaux sont tirés. Louise
s’enfonce dans une réverie obsceéne. Elle entend, sans le vouloir, en s’y
refusant, malgré elle. Elle entend les miaulements de Myriam, ses
gémissements de poupée. Elle entend le froissement des draps et la téte
de lit qui claque contre le mur.

Louise ouvre les yeux. Adam est en train de pleurer.
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Rose Grinberg

Mme Grinberg décrira au moins une centaine de fois ce petit trajet
en ascenseur. Cing étages apres une légere attente au rez-de-chaussée.
Un trajet de moins de deux minutes qui est devenu le moment le plus
poignant de son existence. LLe moment fatidique. Elle aurait pu, ne
cessera-t-clle de se répéter, changer le cours des choses. Si elle avait fait
plus attention a I’haleine de Louise. Si elle n’avait pas fermé ses
fenétres et ses volets pour la sieste. Elle en pleurera au téléphone et ses
filles ne réussiront pas a la rassurer. Les policiers s’agaceront qu’elle se
donne tant d’importance et ses larmes redoubleront quand ils diront
sechement : « De toute fagon, vous n’auriez rien pu faire. » Elle
racontera tout aux journalistes qui suivront le proces. Elle en parlera a
I’avocate de l’accusée, qu’elle trouvera hautaine et négligée, et le
répétera a la barre, quand on ’appellera a témoigner.

Louise, dira-t-elle a chaque fois, n’était pas comme d’habitude.
Elle, si souriante, si affable, se tenait immobile devant la porte vitrée.
Adam, assis sur une marche, poussait des cris stridents et Mila sautait
en bousculant son frere. Louise ne bougeait pas. Seule sa levre
inférieure était secouée d’un léger tremblement. Ses mains étaient
jointes et elle baissait les yeux. Pour une fois, le bruit des enfants ne



semblait pas I’atteindre. Elle, si soucieuse des voisins et de la bonne
tenue, n’a pas adressé la parole aux petits. Elle avait ’air de ne pas les
entendre.

Mme Grinberg appréciait beaucoup Louise. Elle avait méme de
I’admiration pour cette femme élégante qui prenait un soin jaloux des
enfants. Mila, la petite fille, était toujours coiffée de nattes bien serrées
ou d’un chignon retenu par un nceud. Adam semblait adorer Louise.
« Maintenant qu’elle a fait ¢a, je ne devrais peut-étre pas le dire. Mais a
ce moment-la je me disais qu’ils avaient de la chance. »

L’ascenseur est arrivé au rez-de-chaussée et Louise a attrapé Adam
par le col. Elle I’a trainé dans la cabine et Mila a suivi en chantonnant.
Mme Grinberg a hésité a monter avec eux. Pendant quelques secondes
elle s’est demandzé si elle n’allait pas faire semblant de retourner dans le
hall pour consulter sa boite aux lettres. LLa mine blafarde de Louise la
mettait mal a I’aise. Elle craignait que les cing étages ne lui paraissent
interminables. Mais Louise a tenu la porte a la voisine qui s’est calée
contre la paroi, son sac de courses entre les jambes.

« Est-ce qu’elle paraissait ivre ? »

Mme Grinberg est formelle. Louise avait ’air normale. Elle n’aurait
pas pu la laisser monter avec les enfants si seulement une seconde elle
avait pensé... L’avocate aux cheveux gras s’est moquée d’elle. Elle a
rappelé a la Cour que Rose souffrait de vertiges et qu’elle avait des
problémes de vue. L’ancien professeur de musique, qui allait bientot
féter ses soixante-cing ans, n’y voyait plus grand-chose. D’ailleurs, elle
vit dans le noir, la taupe. La lumic¢re crue lui donne de terribles
migraines. C’est a cause de cela que Rose a fermé les volets. A cause de
cela qu’elle n’a rien entendu.

Cette avocate, elle a failli insulter en plein tribunal. Elle crevait
d’envie de la faire taire, de lui briser la machoire. Elle n’avait pas
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honte ? Elle n’avait donc aucune décence ? D¢s les premiers jours du
proces, ’avocate a parlé de Myriam comme d’une « meére absente »,
d’un « employeur abusif ». Elle I’a décrite comme une femme aveuglée
d’ambition, égoiste et indifférente au point d’avoir poussé la pauvre
Louise a bout. Un journaliste, présent sur le banc, a expliqué a
Mme Grinberg qu’il était inutile de s’énerver et que ce n’était rien
d’autre qu’une « tactique de défense ». Mais Rose trouvait ¢a
dégueulasse, un point c’est tout.

Personne n’en parle dans 'immeuble mais Mme Grinberg sait que
tout le monde y pense. Que la nuit, a chaque étage, des yeux restent
ouverts dans le noir. Que des coeurs s’emballent, et que des larmes
coulent. Elle sait que les corps se retournent et se tordent, sans trouver
le sommeil. Le couple du troisieme a déménagé. LLes Massé, bien sir,
ne sont jamais revenus. Rose est restée malgré les fantomes et le
souvenir entétant de ce cri.

Ce jour-la, apres sa sieste, elle a ouvert les volets. Et c’est 1a qu’elle
I’a entendu. La plupart des gens vivent sans jamais avoir entendu des
cris pareils. Ce sont des cris qu’on pousse a la guerre, dans les
tranchées, dans d’autres mondes, sur d’autres continents. Ce ne sont
pas des cris d’ici. Ca a duré au moins dix minutes, ce cri, poussé
presque d’une traite, sans souffle et sans mots. Ce cri qui devenait
rauque, qui s’emplissait de sang, de morve, de rage. « Un docteur »,
c’est tout ce qu’elle a fini par articuler. Elle n’a pas appelé a I’aide, elle
n’a pas dit « Au secours » mais elle a répété, dans les rares moments ou
elle redevenait consciente, « Un docteur ».

Un mois avant le drame, Mme Grinberg avait rencontré Louise
dans la rue. La nounou avait I’air soucieuse et elle avait fini par parler



de ses problémes d’argent. De son propriétaire qui la harcelait, des
dettes qu’elle avait accumulées, de son compte en banque toujours
dans le rouge. Elle avait parlé comme un ballon se vide de son air, de
plus en plus vite.

Mme Grinberg avait fait semblant de ne pas comprendre. Elle avait
baissé le menton, elle avait dit « les temps sont durs pour tout le
monde ». Et puis Louise lui avait attrapé le bras. « Je ne mendie pas. Je
peux travailler, le soir ou tot le matin. Quand les enfants dorment. Je
peux faire le ménage, du repassage, tout ce que vous voudrez. » Si elle
ne lui avait pas serré si fort le poignet, si elle n’avait pas planté ses yeux
noirs dans les siens, comme une injure ou une menace, Rose Grinberg
aurait peut-étre accepté. Et, quoi qu’en disent les policiers, elle aurait
tout changé.



L’avion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent a Paris en début
de soirée. Louise fait aux enfants des adieux solennels. Elle les
embrasse longtemps, les tient serrés dans ses bras. « A lundi, oui, a
lundi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-elle a
Myriam et a Paul qui s’engouffrent dans 1’ascenseur pour rejoindre le
parking de ’aéroport.

Louise marche vers le RER. LLa rame est déserte. Elle s’assoit contre
une vitre et elle maudit le paysage, les quais ou trainent des bandes de
jeunes, les immeubles pelés, les balcons, le visage hostile des agents de
sécurité. Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs de plages
grecques, de couchers de soleil, de diners face a la mer. Elle invoque
ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux miracles. Quand
elle ouvre les portes de son studio, ses mains se mettent a trembler. Elle
a envie de déchirer la housse du canapé¢, de donner un coup de poing
dans la vitre. Un magma informe, une douleur lui brilent les entrailles
et elle a du mal a se retenir de hurler.

Le samedi, elle reste au lit jusqu’a 10 heures. Couchée sur le
canapé, les mains croisées sur sa poitrine, Louise regarde la poussiere
qui s’est accumulée sur la suspension verte. Elle n’aurait jamais choisi
quelque chose d’aussi laid. Elle a loué ’appartement meublé et n’a rien
changé a la décoration. Il fallait trouver un logement apres la mort de
Jacques, son mari, et son expulsion de la maison. Apreés des semaines



d’errance, il lui fallait un nid. Ce studio, a Créteil, elle I’a trouvé grace a
une infirmiére d’Henri-Mondor, qui s’était prise d’affection pour elle.
La jeune femme lui a assuré que le proprié¢taire demandait peu de
garanties et qu’il acceptait les paiements en liquide

Louise se leve. Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de
la suspension et attrape un torchon. Elle se met a astiquer la lampe et
I’agrippe avec tant de force qu’elle manque de ’arracher du plafond.
Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussiere qui lui tombe
dans les cheveux, en gros flocons gris. A 11 heures, elle a tout nettoyé.
Elle a refait les vitres, ’intérieur et ’extérieur, et elle a méme passé une
¢ponge savonneuse sur les volets. Ses chaussures sont disposées en
ligne le long du mur, brillantes et ridicules.

Ils vont peut-étre ’appeler. Le samedi, elle le sait, ils déjeunent
parfois au restaurant. C’est Mila qui le lui a raconté. Ils se rendent dans
une brasserie ou la petite fille a le droit de commander tout ce qu’elle
veut et ou Adam gotte sur le bout d’une cuilléere un soupc¢on de
moutarde ou de citron, sous I’ceil attendri de ses parents. Louise
aimerait ¢a. Dans une brasserie bondée, cernée par le bruit des assiettes
qui s’entrechoquent et le hurlement des serveurs, elle aurait moins peur
du silence. Elle s’assiérait entre Mila et son frere et elle rajusterait la
grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille. Elle donnerait
a manger a Adam, cuillere apres cuillere. Elle écouterait Paul et
Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait bien.

Elle a mis sa robe bleue, celle qui lui arrive juste au-dessus des
chevilles et qui se ferme, sur le devant, par une rangée de petites perles
bleues. Elle voulait étre préte, au cas ou ils auraient besoin d’elle. Au
cas ou il faudrait les rejoindre quelque part, a toute vitesse, eux qui sans
doute ont oublié a quel point elle vit loin et le temps qu’elle met,
chaque jour, a revenir vers eux. Assise dans sa cuisine, elle pianote du
bout des ongles sur la table en formica.



L’heure du déjeuner passe. Les nuages ont glissé devant les vitres
propres, le ciel s’est assombri. Le vent a soufflé trés fort dans les
platanes et la pluie se met a tomber. Louise s’agite. Ils ne ’appellent
pas.

Il est trop tard maintenant pour sortir. Elle pourrait aller acheter du
pain ou respirer un peu d’air. Elle pourrait juste marcher. Mais elle n’a
rien a faire dans ces rues dépeuplées. Le seul café du quartier est un
repaire d’ivrognes et a 15 heures a peine, il arrive que des hommes se
mettent a se battre contre les grilles du jardin désert. Elle aurait da se
décider avant, s’engouffrer dans le métro, errer dans Paris, au milieu
des gens qui font leurs achats pour la rentrée. Elle se serait perdue dans
la foule et elle aurait suivi des femmes, belles et pressées, devant les
grands magasins. Elle aurait trainé prés de la Madeleine, frolant les
petites tables ou les gens prennent un café. Elle aurait dit « Pardon » a
ceux qui la bousculent.

Paris est a ses yeux une vitrine géante. Elle aime surtout se
promener dans le quartier de 1’Opéra, descendre la rue Royale et
prendre la rue Saint-Honoré. Elle marche lentement, observe les
passantes et les vitrines. Elle veut tout. Les bottes en daim, les vestes en
peau retournée, les sacs en python, les robes portefeuilles, les caracos
surpiqués de dentelles. Elle veut les chemises en soie, les cardigans
roses en cachemire, les collants sans marque, les vestes d’officier. Elle
s’imagine alors une vie ou elle aurait les moyens de tout avoir. Ou elle
montrerait du doigt a une vendeuse mielleuse les articles qui lui
plairaient.

Dimanche arrive, dans la continuité de I’ennui et de I’angoisse.
Dimanche sombre et grave au fond du canapé-lit. Elle s’est endormie
dans sa robe bleue dont le tissu synthétique, affreusement froissé, I’a
fait transpirer. Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans
savoir si une heure était passée ou un mois. Si elle dormait chez
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Myriam et Paul ou a coté de Jacques, dans la maison de Bobigny. Elle
refermait les yeux et plongeait a nouveau dans un sommeil brutal et
délirant.

Louise, décidément, déteste les week-ends. Quand elles vivaient
encore ensemble, Stéphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche,
de n’avoir pas droit aux activités que Louise organisait pour les autres
enfants. D¢és qu’elle a pu, elle a fui la maison. Le vendredi, elle sortait
toute la nuit avec des adolescents du quartier. Elle rentrait au matin, la
mine blafarde, les yeux rouges et cernés. Affameée. Elle traversait le petit
salon, la téte basse, et elle se jetait sur le frigidaire. Elle mangeait,
adossée a la porte du frigo, sans méme s’asseoir, enfoncant ses doigts
dans les boites que Louise avait préparées pour les déjeuners de
Jacques. Une fois, elle s’était teint les cheveux en rouge. Elle s’¢tait fait
percer le nez. Elle s’est mise a disparaitre, des week-ends entiers. Et
puis un jour, elle n’est pas revenue. Plus rien ne la retenait dans la
maison de Bobigny. Ni le lycée, qu’elle avait quitté depuis longtemps.
Ni Louise.

Sa meére, bien sar, a déclaré sa disparition. « Une fugue, a cet age,
c’est courant. Attendez un peu et elle reviendra. » On ne lui a rien dit
de plus. Elle ne I’a pas cherchée. Plus tard, elle a appris par des voisins
que Stéphanie ¢était dans le Sud, qu’elle était amoureuse. Qu’elle
bougeait beaucoup. Les voisins n’en sont pas revenus que Louise ne
demande pas de détails, qu’elle ne pose pas de questions, qu’elle ne
leur fasse pas répéter les maigres informations dont ils disposaient.

Stéphanie avait disparu. Toute sa vie, elle avait eu 'impression de
géner. Sa présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les enfants
que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son profil lourd s’écrasaient
contre le mur, dans le couloir étroit, pour laisser passer les autres. Elle
craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer, d’encombrer une
chaise dont quelqu’un d’autre voudrait. Quand elle parlait, elle



s’exprimait mal. Elle riait et on s’en offensait, si innocent que fat son
rire. Elle avait fini par développer un don pour DPinvisible et
logiquement, sans ¢&clats, sans prévenir, comme si elle y <était
¢videmment destinée, elle avait disparu.

Lundi matin, Louise sort de chez elle avant que le jour se leve. Elle
marche vers le RER, fait le changement a Auber, attend sur le quai,
remonte la rue Lafayette puis prend la rue d’Hauteville. Louise est un
soldat. Elle avance, colite que colite, comme une béte, comme un chien
a qui de méchants enfants auraient brisé les pattes.



Septembre est chaud et lumineux. Le mercredi, apres 1’école,
Louise bouscule les humeurs casanieres des enfants et les emmene
jouer au parc ou observer les poissons a ’aquarium. Ils ont fait de la
barque sur le lac du bois de Boulogne et Louise a raconté a Mila que
les algues qui flottaient a la surface étaient en réalité les cheveux d’une
sorciere déchue et vengeresse. A la fin du mois, il fait si doux que
Louise, joyeuse, décide de les emmener au jardin d’acclimatation.

Devant la station de métro, un vieux Maghrébin propose a Louise
de I’aider a descendre les escaliers. Elle le remercie et se saisit a bout de
bras de la poussette dans laquelle est encore assis Adam. Le vieil
homme la suit. Il lui demande quel age ont ses enfants. Elle s’appréte a
lui dire que ce ne sont pas les siens. Mais il s’est déja penché a hauteur
des petits. « Ils sont trés beaux. »

Le métro est ce que les enfants préferent. Si Louise ne les retenait
pas, ils courraient sur le quai, ils se jetteraient dans la rame en écrasant
les pieds des passagers, tout ¢a pour s’asseoir contre la vitre, la langue
pendante, les yeux grands ouverts. Ils se mettent debout et Adam imite
sa sceur qui s’accroche a la barre et fait semblant de conduire le train.

Dans le jardin, la nounou court avec eux. Ils rient, elle les gate, leur
offre des glaces et des ballons. Elle les prend en photo, couchés sur un
tapis de feuilles mortes, jaune vif ou rouge sang. Mila demande
pourquoi certains arbres ont pris cette teinte dorée, lumineuse, tandis



que d’autres, les mémes, plantés a coté ou en face, semblent pourrir,
passant directement du vert au marron foncé. Louise est incapable de
se I’expliquer. « On demandera a ta maman », dit-elle.

Dans les maneges, ils hurlent de terreur et de joie. Louise a le
vertige et elle tient Adam bien fort sur ses genoux quand le train
s’enfonce dans les tunnels sombres et dévale des pentes a toute vitesse.
Dans le ciel un ballon s’envole, Mickey est devenu un vaisseau spatial.

Ils s’installent sur I’herbe pour pique-niquer et Mila se moque de
Louise qui a peur des grands paons, a quelques metres d’eux. La
nounou a emporté une vieille couverture en laine que Myriam avait
roulée en boule sous son lit et que Louise a nettoyée et reprisée. Ils
s’endorment tous les trois sur I’herbe. Louise se réveille, Adam collé
contre elle. Elle a froid, les enfants ont da tirer la couverture. Elle se
retourne et ne voit pas Mila. Elle ’appelle. Elle se met a hurler. Les
gens se retournent. On lui demande : « Tout va bien, madame ? Vous
avez besoin d’aide ? » Elle ne répond pas. « Mila, Mila », hurle-t-elle en
courant, Adam dans ses bras. Elle fait le tour des maneges, court
devant le stand de carabine. Les larmes lui montent aux yeux, elle a
envie de secouer les passants, de pousser les inconnus qui se pressent
la, tenant bien en main leurs enfants. Elle retourne vers la fermette. Sa
machoire tremble tellement qu’elle ne peut méme plus appeler la
fillette. Son crane lui fait atrocement mal et elle sent que ses genoux se
mettent a flancher. Dans un instant, elle tombera par terre, incapable
de faire un geste, muette, totalement démunie.

Puis elle I’apercoit, au bout d’une allée. Mila mange une glace sur
un banc, une femme penchée vers elle. Louise se jette sur ’enfant.
« Mila ! Mais tu es completement folle ! Qu’est-ce qui t’a pris de partir
comme ¢a ? » L’inconnue, une femme d’une soixantaine d’années, serre
la petite fille contre elle. « C’est scandaleux. Qu’est-ce que vous faisiez ?



Comment a-t-elle pu se retrouver toute seule ? Je pourrais tres bien
demander le numéro de ses parents a la petite. Je ne suis pas stire qu’ils
apprécieraient. »

Mais Mila échappe a I’étreinte de I’inconnue. Elle la repousse et lui
lance un regard méchant, avant de se jeter contre les jambes de Louise.
La nounou se penche vers elle et la souleve. Louise embrasse son cou
glacé, elle lui caresse les cheveux. Elle regarde le visage bléme de
I’enfant et s’excuse de sa négligence. « Ma petite, mon ange, mon
chaton. » Elle la cajole, la couvre de baisers, la tient serrée contre sa
poitrine.

En voyant ’enfant se lover dans les bras de la petite femme blonde,
la vieille se calme. Elle ne sait plus quoi dire. Elle les observe en
remuant la téte d’un air de reproche. Elle espérait sans doute provoquer
un scandale. Cela P’aurait distraite. Elle aurait eu quelque chose a
raconter si la nounou s’était mise en colere, s’il avait fallu appeler les
parents, si des menaces avaient été proférées puis mises a exécution.
L’inconnue finit par se lever de ce banc, et elle part en disant : « Bon, la
prochaine fois, vous ferez attention. »

Louise regarde partir la vieille qui se retourne deux ou trois fois.
Elle lui sourit, reconnaissante. A mesure que la silhouette voltée
s’¢loigne, Louise serre Mila contre elle, de plus en plus fort. Elle écrase
le torse de la petite fille qui supplie : « Arréte, Louise, tu m’étouffes. »
L’enfant essaie de se dégager de cette étreinte, elle remue, donne des
coups de pied mais la nounou la tient fermement. Elle colle ses levres
contre I’oreille de Mila et elle lui dit, d’une voix calme et glacée : « Ne
t’éloigne plus jamais, tu m’entends. Tu veux que quelqu’un te vole ?
Un méchant monsieur ? La prochaine fois, c’est ce qui arrivera. Tu
auras beau crier et pleurer, personne ne viendra. Est-ce que tu sais ce
qu’il te fera ? Non ? Tu ne sais pas ? Il ’emmenera, il te cachera, il te
gardera pour lui tout seul et tu ne reverras plus jamais tes parents. »



Louise s’appréte a poser ’enfant quand elle sent une douleur atroce
dans I’épaule. Elle hurle et essaie de repousser la petite fille, qui la
mord jusqu’au sang. Les dents de Mila s’enfoncent dans sa chair, la
déchirent, elle reste accrochée au bras de Louise comme un animal
devenu fou.

Ce soir-la, elle ne raconte pas a Myriam l’histoire de la fugue ni
celle de la morsure. Mila, elle aussi, reste silencieuse sans que sa
nounou [’ait prévenue ou menacée. A présent, Louise et Mila ont
chacune un grief contre ’autre. Elles ne se sont jamais senties aussi
unies que par ce secret.



Facques

Jacques adorait lui dire de se taire. Il ne supportait pas sa voix, qui
lui rapait les nerfs. « Tu vas la fermer, oui ? » Dans la voiture, elle ne
pouvait pas s’empécher de bavarder. Elle avait peur de la route et parler
la calmait. Elle se lancait dans des monologues insipides, reprenant a
peine sa respiration entre deux phrases. Elle jacassait, égrenant le nom
des rues, étalant les souvenirs qu’elle y avait.

Elle sentait bien que son mari fulminait. Elle savait que c’était pour
la faire taire qu’il augmentait le son de la radio. Que c’était pour
I’humilier qu’il ouvrait la fenétre et se mettait a fumer en fredonnant.
La colére de son époux lui faisait peur mais elle devait aussi reconnaitre
que, parfois, cela I’excitait. Elle jouissait de lui tordre les boyaux, de
I’amener a un état de rage tel qu’il était capable de se garer sur le bas-
coté, de la saisir par le cou et de la menacer a voix basse de la faire taire
a tout jamais.

Jacques était lourd, bruyant. En vieillissant, il est devenu aigre et
vaniteux. Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure au
moins Pexposé de ses griefs contre untel ou untel. A I’en croire, tout le
monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer profit de sa
condition. Apreés son premier licenciement, il a poursuivi son
employeur devant les prud’hommes. La procédure lui a colté du
temps, énormément d’argent mais la victoire finale lui a apporté un tel



sentiment de puissance qu’il a pris goGt aux litiges et aux tribunaux.
Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son assurance apres un
banal accident de voiture. Puis il s’en est pris aux voisins du premier
¢tage, a la mairie, au syndic de I'immeuble. Ses journées enticres
¢taient occupeées par la rédaction de lettres illisibles et menacgantes. 1l
épluchait les sites Internet d’aide juridique, a la recherche du moindre
article de loi qui pourrait jouer en sa faveur. Jacques était colérique et
d’une mauvaise foi sans limites. Il enviait le succes des autres, leur
déniait tout mérite. Il lui arrivait méme de passer I’apres-midi au
tribunal de commerce, pour se gaver de la détresse des autres. Il
jouissait des ruines subites, des coups du sort.

« Je ne suis pas comme toi, disait-il fierement a Louise. Je n’ai pas
une ame de carpette, a ramasser la merde et le vomi des mioches. Il n’y
a plus que les négresses pour faire un travail pareil. » Il trouvait sa
femme excessivement docile. Et si cela I’excitait, la nuit, dans le lit
conjugal, cela I’exaspérait le reste du temps. Il donnait continuellement
des conseils a Louise, qu’elle faisait mine d’écouter. « Tu devrais leur
dire de te rembourser, c’est tout », « Tu ne devrais pas accepter de
travailler une minute de plus sans étre payée », « Prends un congé
maladie, va, qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent ? ».

Jacques était trop occupé pour chercher un emploi. Ses tracasseries
lui prenaient tout son temps. Il quittait peu ’appartement, étalant ses
dossiers sur la table basse, la télévision toujours allumée. A cette
époque, la présence des enfants lui est devenue insupportable et il a
intimé a Louise ’ordre d’aller travailler dans I’appartement de ses
employeurs. Les toux enfantines, les vagissements, méme les rires
I’irritaient. Louise, surtout, le répugnait. Ses préoccupations minables,
qui tournaient toutes autour des gamins, le mettaient dans un véritable
¢tat de rage. « Toi et tes affaires de bonnes femmes », répétait-il. Il
pensait que ces histoires ne sont pas bonnes a étre racontées. Elles



devraient étre vécues a I’abri du monde, nous n’en devrions rien savoir,
de ces histoires de bébés ou de vieillards. Ce sont de mauvais moments
a passer, des ages de servitude et de répétitions des mémes gestes. Des
ages ou le corps, monstrueux, sans pudeur, mécanique froide et
odorante, envahit tout. Des corps qui réclament de ’amour et a boire.
« C’est a vous dégotiter d’étre un homme. »

A cette époque, il a acheté a crédit un ordinateur, une nouvelle
télévision, et un fauteuil électrique qui faisait des massages et dont on
pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste. Des heures devant I’écran
bleu de son ordinateur, dont le souffle asthmatique emplissait la picce.
Assis sur son nouveau fauteuil, face a sa télévision flambant neuve, il
appuyait frénétiquement sur les boutons de sa télécommande, comme
un gosse rendu idiot par trop de jouets.

C’était sans doute un samedi puisqu’ils déjeunaient ensemble.
Jacques ralait, comme toujours, mais avec moins de vigueur. Sous la
table, Louise a déposé une vasque pleine d’eau glacée dans laquelle
Jacques a trempé ses pieds. Louise revoit encore, dans ses cauchemars,
les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de diabétique gonflées et
malsaines, qu’il lui demandait sans cesse de masser. Cela faisait
quelques jours que Louise avait remarqué son teint cireux, ses yeux
¢teints. Elle avait noté sa difficulté a terminer une phrase sans
reprendre son souffle. Elle a préparé un osso-buco. A la troisiéme
bouchée, alors qu’il s’apprétait a parler, Jacques a tout vomi dans son
assiette. Il a vomi en jet, comme les nouveau-nés, et Louise a su que
c’était grave. Que ¢a ne passerait pas. Elle s’est levée et, en voyant le
visage désemparé de Jacques, elle a dit : « Ce n’est pas grave. Ce n’est
rien. » Elle a parlé sans s’arréter, s’accusant d’avoir mis trop de vin dans
la sauce qui était acide, déroulant des théories stupides sur les aigreurs
d’estomac. Elle parlait et parlait, donnait des conseils, s’accusait puis



demandait pardon. Sa logorrhée tremblante et décousue ne faisait
qu’augmenter 1’angoisse qui s’était emparée de Jacques, celle d’étre
dans son corps comme en haut d’un escalier dont on a raté une marche
et qu’'on se regarde dégringoler, la téte la premiere, le dos broyé, les
chairs en sang. Si elle s’était tue, il aurait peut-étre pleuré, il aurait
demandé de I’aide ou méme un peu de tendresse. Mais en rangeant
I’assiette, en défaisant la nappe, en nettoyant le sol, sans cesse, elle
parlait.

Jacques est mort trois mois plus tard. Il s’est asséché comme un
fruit qu’on oublie au soleil. Il neigeait le jour de I’enterrement et la
lumiere était presque bleue. Louise s’est retrouvée seule.

Elle a hoché la téte devant le notaire qui lui a expliqué, contrit, que
Jacques ne laissait que des dettes. Elle fixait le goitre que le col de
chemise écrasait et elle a fait semblant d’accepter la situation. De
Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de proces en attente, de
factures a acquitter. La banque lui a donné un mois pour quitter la
petite maison de Bobigny, qui allait étre saisie. LLouise a fait seule les
cartons. Elle a rangé avec soin les quelques affaires que Stéphanie avait
laissées derriere elle. Elle ne savait pas quoi faire des piles de
documents que Jacques avait accumulés. Elle a pensé a y mettre le feu,
dans le petit jardin, et s’est dit que le feu, avec un peu de chance,
pourrait venir lécher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le
quartier méme. Ainsi, toute cette partie-la de sa vie partirait en fumée.
Elle n’en éprouverait aucun déplaisir. Elle resterait la, discrete et
immobile, pour observer les flammes dévorer ses souvenirs, ses longues
marches dans les rues désertes et sombres, ses dimanches d’ennui entre
Jacques et Stéphanie.

Mais Louise a soulevé sa valise, elle a fermé la porte a double tour
et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison les



cartons de souvenirs, les vétements de sa fille et les combines de son
mari.

Cette nuit-1a, elle a dormi dans une chambre d’hotel qu’elle a payée
une semaine d’avance. Elle se faisait des sandwichs qu’elle mangeait
devant la télévision. Elle sucait des biscuits a la figue qu’elle laissait
fondre sur sa langue. La solitude s’est révélée, comme une breche
immense dans laquelle Louise s’est regardée sombrer. La solitude, qui
collait a sa chair, a ses vétements, a commencé a modeler ses traits et
lui a donné des gestes de petite vieille. La solitude lui sautait au visage
au crépuscule, quand la nuit tombe et que les bruits montent des
maisons ou I’on vit a plusieurs. La lumiere baisse et la rumeur arrive ;
les rires, et les halétements, méme les soupirs d’ennui.

Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a perdu
la notion du temps. Elle était égarée, hagarde. LLe monde entier ’avait
oubliée. Elle dormait pendant des heures et se réveillait les yeux gonflés
et la téte douloureuse, malgré le froid qui sévissait dans la piece. Elle ne
sortait qu’en cas d’extréme nécessité, quand la faim devenait trop
insistante. Elle marchait dans la rue comme dans un décor de cinéma
dont elle aurait été absente, spectatrice invisible du mouvement des
hommes. Tout le monde semblait avoir quelque part ou aller.

La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas stire de
vouloir se passer. LLouise errait dans la rue, ahurie, les yeux ouverts au
point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle s’est mise a voir les gens. A
les voir vraiment. L’existence des autres devenait palpable, vibrante,
plus réelle que jamais. Elle observait jusque dans les moindres détails
les gestes des couples assis aux terrasses. Les regards en biais des
vieillards a I’abandon. Les minauderies des étudiantes qui faisaient
semblant de réviser, assises sur le dossier d’un banc. Sur les places, a la
sortiec d’une station de meétro, elle reconnaissait I’étrange parade de
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ceux qui s’impatientent. Elle attendait avec eux I’arrivée d’un rendez-
vous. Chaque jour, elle rencontrait des compagnons en folie, parleurs
solitaires, déments, clochards.

La ville, a cette époque, était peuplée de fous.



L’hiver s’installe, les jours se ressemblent. Novembre est pluvieux et
glacé. Dehors, les trottoirs sont couverts de verglas. Impossible de
sortir. Louise essaie de distraire les enfants. Elle invente des jeux, elle
chante des chansons. Ils construisent une maison en carton. Mais la
journée parait interminable. Adam a de la fievre et il n’a pas cessé de
gémir. Louise le tient dans ses bras, elle le berce pendant pres d’une
heure, jusqu’a ce qu’ill s’endorme. Mila, qui tourne en rond dans le
salon, devient nerveuse elle aussi.

« Viens 1a », lui dit Louise. Mila s’approche et la nounou sort de son
sac la petite trousse blanche dont I’enfant a si souvent révé. Mila trouve
que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble a cette hotesse
de I’air, blonde et trés apprétée, qui lui avait offert des bonbons lors
d’un vol pour Nice. Louise a beau s’agiter toute la journée, faire la
vaisselle et courir de ’école a la maison, elle est toujours parfaite. Ses
cheveux sont soigneusement tirés en arriere. Son mascara noir, dont
elle applique au moins trois couches épaisses, lui fait un regard de
poupée ébahie. Et puis, 1l y a ses mains, douces et qui sentent les fleurs.
Ses mains sur lesquelles jamais le vernis ne s’écaille.

Louise, parfois, se refait les ongles devant Mila et la petite respire,
les yeux fermés, I’odeur du dissolvant et celle du vernis a ongles bon
marché que la nounou étale d’un geste vif, sans jamais dépasser.



Fascinée, I’enfant la regarde agiter les mains en I’air et souffler sur ses
doigts.

Si Mila accepte les baisers de Louise, c’est pour sentir I’odeur de
talc sur ses joues, pour voir de plus pres les paillettes qui brillent sur ses
paupieres. Elle aime I’observer quand elle applique son rouge a levres.
D’une main, Louise tient devant elle un miroir, toujours immaculé, et
elle étire sa bouche dans une grimace étrange que Mila reproduit
ensuite dans la salle de bains.

Louise fouille dans la trousse. Elle prend les mains de la petite fille
et enduit ses paumes de créme a la rose qu’elle extrait d’un pot
minuscule. « Ca sent bon, non ? » Elle pose, sous les yeux ébahis de
I’enfant, du vernis sur ses petits ongles. Un vernis rose et vulgaire, qui
sent tres fort I’acétone. Cette odeur, pour Mila, est celle de la féminité.

« Enléve tes chaussettes, tu veux ? » Et sur les doigts de pied potelés,
a peine sortis de ’enfance, elle étale le vernis. Louise vide le contenu de
la trousse sur la table. Une poussiére orange et une odeur de talc se
répandent. Mila est prise d’un rire de jubilation. Louise a présent met
du rouge a levres, du fard a paupieres bleu a P’enfant et, sur ses
pommettes, une pate orangée. Elle lui fait baisser la téte et elle crépe
ses cheveux, trop raides et trop fins, jusqu’a en faire une criniere.

Elles rient tellement qu’elles n’entendent pas Paul qui referme la
porte et entre dans le salon. Mila sourit, la bouche ouverte, les bras
¢carteés.

« Regarde, papa. Regarde ce que Louise a fait ! »

Paul la fixe. LLui qui était si heureux de rentrer plus tot, si content
de voir ses enfants, a un haut-le-cceur. Il a I’'impression d’avoir surpris
un spectacle sordide ou malsain. Sa fille, sa toute petite, ressemble a un
travesti, a une chanteuse de cabaret démodée, finie, abimée. Il n’en
revient pas. Il est furieux, hors de lui. Il déteste Louise de lui avoir
imposé ce spectacle. Mila, son ange, sa libellule bleue, est aussi laide



qu’un animal de foire, aussi ridicule que le chien qu’une vieille dame
hystérique aurait habillé pour sa promenade.

« Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce qui vous a pris ? » Paul
hurle. Il attrape Mila par le bras et il la hisse sur un tabouret dans la
salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. LLa petite hurle :
« Tu me fais mal. » Elle sanglote et le rouge ne fait que s’étaler, plus
collant, plus visqueux, sur la peau diaphane de I’enfant. Il a
I’impression de la défigurer toujours plus, de la salir et sa colere
grandit.

« Louise, je vous préviens, je ne veux plus jamais voir ¢a. Ce genre
de chose me fait horreur. Je n’ai pas I'intention d’enseigner une telle
vulgarité a ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour étre déguisée
en... Vous voyez ce que je veux dire. »

Louise est restée debout, a ’entrée de la salle de bains, Adam dans
les bras. Malgré les cris de son pére, malgré 1’agitation, le bébé ne
pleure pas. Il pose sur Paul un regard dur, méfiant, comme s’il lui
signifiait qu’il avait choisi son camp, celui de Louise. LLa nounou écoute
Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas.



Stéphanie pourrait étre morte. Louise y pense parfois. Elle aurait pu
I’empécher de vivre. L’¢touffer dans I’ceuf. Personne ne s’en serait
rendu compte. On n’aurait pas eu a cceur de le lui reprocher. Si elle
I’avait ¢liminée, la société lui en serait peut-étre méme reconnaissante
auyjourd’hui. Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidité.

Louise avait vingt-cing ans et elle s’était réveillée un matin, les seins
lourds et douloureux. Une tristesse nouvelle s’était immiscée entre elle
et le monde. Elle sentait bien que ¢a n’allait pas. Elle travaillait alors
chez M. Franck, un peintre qui vivait avec sa mere, dans un hotel
particulier du quatorzieme arrondissement. LLouise ne comprenait pas
grand-chose aux ceuvres de M. Franck. Dans le salon, sur les murs du
couloir et des chambres, elle s’arrétait devant les immenses portraits de
femmes défigurées, les corps perclus de douleurs ou paralysés par
I’extase qui avaient fait la notoriété du peintre. Louise n’aurait pas su
dire si elle les trouvait beaux, mais elle les aimait.

Geneviéve, la mére de M. Franck, s’était fracturé le col du fémur en
descendant d’un train. Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai, elle
avait perdu la raison. Elle vivait couchée, nue la plupart du temps, dans
une chambre claire au rez-de-chaussée. Il était si difficile de I’habiller,
elle se débattait avec une telle férocité, qu’on se contentait de 1’allonger
sur une couche ouverte, les seins et le sexe a la vue de tous. Le
spectacle de ce corps a I’abandon était effroyable.



M. Franck avait commencé par embaucher des infirmicres
qualifiées et tres cheres. Mais celles-ci se plaignaient des caprices de la
vieille. Elles ’assommaient de médicaments. Le fils les trouvait froides
et brutales. Il révait pour sa meére d’une amie, d’une nourrice, d’une
femme tendre qui écouterait ses délires sans lever les yeux au ciel, sans
soupirer. Louise €tait jeune, certes, mais elle I’avait impressionné par sa
force physique. Le premier jour, elle était entrée dans la chambre et elle
avait, a elle seule, réussi a soulever le corps lourd comme une dalle. Elle
I’avait nettoy¢, en parlant sans cesse, et Genevieve pour une fois n’avait
pas crie.

Louise dormait avec la vieille. Elle la lavait. Elle I’écoutait délirer la
nuit. Comme les nourrissons, Genevi¢ve craignait le crépuscule. Les
lumieres faiblissantes, les ombres, les silences la faisaient hurler de
peur. Elle avait des terreurs vespérales. Elle suppliait sa mere, morte
depuis quarante ans, de venir la chercher. Louise, qui dormait a coté
du lit médicalisé, tentait de la raisonner. La vieille lui crachait des
insultes, la traitait de pute, de chienne, de batarde. Parfois, elle essayait
de la frapper.

Puis, Louise s’est mise a dormir plus profondément que jamais. Les
cris de Genevieve ne la dérangeaient plus. Bientot, elle n’a plus été
capable de retourner la vieille ou de I’installer sur son fauteuil roulant.
Ses bras étaient comme atrophiés, son dos lui faisait affreusement mal.
Un apres-midi, alors que la nuit était déja tombée et que Genevieve
marmonnait des prieres déchirantes, Louise est montée dans ’atelier de
M. Franck pour lui expliquer la situation. Le peintre est entré dans une
rage que Louise n’avait pas prévue. Il a fermé la porte violemment et
s’est approché d’elle, plantant ses yeux gris dans les siens. Elle a cru, un
instant, qu’il allait lui faire du mal. Et il s’est mis a rire.

« Louise, quand on est comme vous, célibataire, et qu’on gagne a
peine sa vie, on ne fait pas d’enfants. Pour vous dire tout a fait mon



sentiment, je trouve que vous étes complétement irresponsable. Vous
arrivez avec vos yeux ronds et votre sourire béte, pour m’annoncer ¢a.
Et vous voudriez quoi, encore ? Qu’on ouvre le champagne ? » Il faisait
les cent pas dans la grande pi¢ce, au milieu des toiles inachevées, les
mains derriere le dos. « Vous pensez que c’est une bonne nouvelle ?
Vous n’avez donc aucune jugeote ? Je vais vous dire : vous avez de la
chance d’étre tombée sur un employeur comme moi, qui essaie de vous
aider a améliorer votre situation. J’en connais qui vous auraient mise
dehors, et plus vite que ¢a. Je vous confie ma mere, qui est la personne
qui compte le plus au monde pour moi, et je m’apergois que vous étes
completement écervelée, incapable de bon sens. Je me fiche de ce que
vous faites de vos soirées libres. Vos mceeurs légeres ne me regardent

pas. Mais la vie, ce n’est pas une féte. Qu’est-ce que vous feriez d’un
bébé ? »

En réalité, M. Franck ne se fichait pas de ce que Louise faisait le
samedi soir. Il s’est mis a lui poser des questions, de plus en plus
insistantes. Il avait envie de la secouer, de lui donner des gifles pour
qu’elle avoue. Qu’elle lui raconte ce qu’elle faisait lorsqu’elle n’était pas
la, sous ses yeux, au chevet de Geneviceve. Il voulait savoir de quelles
caresses cet enfant était né, dans quel lit Louise s’était abandonnée au
plaisir, a la luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse qui était le pere,
a quoi il ressemblait, ou elle I’avait rencontré et ce qu’il avait ’intention
de faire. Mais Louise, invariablement, répondait a ses questions en
disant : « C’est personne. »

M. Franck a tout pris en main. Il a dit qu’il Pemmeénerait lui-méme
chez le médecin et qu’il ’attendrait pendant l’intervention. Il lui a
meéme promis qu’une fois que ce serait fini il lui ferait signer un contrat
en bonne et due forme, qu’il lui verserait de ’argent sur un compte en
banque a son nom et qu’elle aurait droit a des congés payés.



Le jour de ’opération, Louise ne s’est pas réveillée et elle a raté le
rendez-vous. Stéphanie s’est imposée, creusant en elle, 1’étirant,
déchirant sa jeunesse. Elle a germé comme un champignon sur un bois
humide. Louise n’est pas retournée chez M. Franck. Elle n’a jamais
revu la vieille.



Enfermée dans ’appartement des Massé, elle a parfois I’'impression
de devenir folle. Depuis quelques jours, des plaques rouges sont
apparues sur ses joues et sur ses poignets. Louise est obligée de mettre
ses mains et son visage sous 1’eau glacée pour apaiser la sensation de
bralure qui la dévore. Pendant ces longues journées d’hiver, un
sentiment de solitude immense 1’étreint. En proie a la panique, elle sort
de lappartement, ferme la porte derricre elle, affronte le froid et
emmene les enfants au square.

Les squares, les aprés-midi d’hiver. Le crachin balaie les feuilles
mortes. Le gravier glacé colle aux genoux des petits. Sur les bancs, dans
les allées discretes, on croise ceux dont le monde ne veut plus. Ils fuient
les appartements exigus, les salons tristes, les fauteuils creusés par
I’inactivité et ’ennui. Ils préferent grelotter en plein air, le dos rond, les
bras croisés. A 16 heures, les journées oisives paraissent interminables.
C’est au milieu de I’aprés-midi que ’on percoit le temps gaché, que
I’on s’inquiete de la soirée a venir. A cette heure, on a honte de ne
servir a rien.

Les squares, les apres-midi d’hiver, sont hantés par les vagabonds,
les clochards, les chomeurs et les vieux, les malades, les errants, les
précaires. Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne produisent rien.
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Ceux qui ne font pas d’argent. Au printemps, bien sir, les amoureux
reviennent, les couples clandestins trouvent un domicile sous les
tilleuls, dans les alcoves fleuries, les touristes photographient les statues.
L’hiver, c’est autre chose.

Autour du toboggan glacé, i1l y a les nounous et leur armée
d’enfants. Enveloppés dans des doudounes qui les empéchent, les
bambins courent comme de grosses poupées japonaises, le nez
dégoulinant de morve, les doigts violets. Ils soufflent de la fumée
blanche et s’en émerveillent. Dans les poussettes, les bébés harnachés
contemplent leurs ainés. Peut-étre certains en ¢prouvent-ils de la
meélancolie, de I'impatience. Ils ont hate sans doute de pouvoir se
réchauffer en grimpant sur le portique en bois. Ils piaffent a I’idée
d’échapper a la surveillance des femmes qui les rattrapent d’une main
sire ou brutale, douce ou excédée. Des femmes en boubous dans
I’hiver glacial.

Il y a les meéres aussi, les meres au regard vague. Celle qu'un
accouchement récent retient a la lisiere du monde et qui, sur ce banc,
sent le poids de son ventre encore flasque. Elle porte son corps de
douleur et de sécrétions, son corps qui sent le lait aigre et le sang. Cette
chair qu’elle traine et a qui elle n’offre ni soin ni repos. Il y a les meres
souriantes, radieuses, les meres si rares, que tous les enfants couvent
des yeux. Celles qui n’ont pas dit au revoir ce matin, qui ne les ont pas
laissés dans les bras d’une autre. Celles qu’un jour de congé
exceptionnel a poussées la et qui profitent avec un enthousiasme
¢trange de cette banale journée d’hiver au parc.

Les hommes, il y en a, mais plus pres des bancs du square, plus
pres du bac a sable, plus prés des bambins, les femmes forment un mur
compact, une défense infranchissable. On se méfie des hommes qui
serrent, de ceux qui s’intéressent a ce monde de bonnes femmes. On
chasse ceux qui sourient aux enfants, qui regardent leurs joues repletes
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et leurs petites jambes. Les grands-meres le déplorent : « Avec tous les
pédophiles qu’il y a aujourd’hui. De mon temps, ¢a n’existait pas. »

Louise ne quitte pas Mila des yeux. La petite fille court, du
toboggan a la balancoire. Elle ne s’arréte jamais pour ne pas laisser de
prise au froid. Ses gants sont trempés et elle les essuie en les frottant
contre son manteau rose. Adam dort dans sa poussette. Louise I’a
enroulé dans une couverture et elle caresse doucement la peau de sa
nuque, entre le pull et le bonnet de laine. Un soleil glacial, a 1’éclat
meétallique, lui fait plisser les yeux.

« Tu en veux ? »

Une jeune femme s’est assise a coté d’elle, les jambes écartées. Elle
lui tend une petite boite ou s’agglutinent des gateaux au miel. Louise la
regarde. Elle n’a pas plus de vingt-cing ans et elle sourit d’une manicre
un peu vulgaire. Ses longs cheveux noirs sont sales et pas coiffés, mais
on devine qu’elle pourrait étre jolie. Attirante en tout cas. Elle a des
rondeurs sensuelles, un peu de ventre et des cuisses épaisses. Elle
mache son gateau la bouche ouverte et suce bruyamment ses doigts
couverts de miel.

« Merci. » Louise refuse le gateau d’un signe de la main.

« Chez nous, on propose toujours a manger aux inconnus. Il n’y a
qu’ici que j’ai vu des gens manger tout seuls. » Un garcon d’environ
quatre ans s’approche de la jeune femme et elle lui enfonce un gateau
dans la bouche. Le petit garcon rit.

« C’est bon pour toi, lui dit-elle. C’est un secret, d’accord ? On ne
dit rien a ta mere. »

Le petit garcon s’appelle Alphonse et Mila aime jouer avec lui.
Louise vient au square tous les jours et tous les jours elle refuse les
patisseries grasses que lui propose Wafa. Elle interdit a Mila d’en
manger mais Wafa ne se formalise pas. La jeune femme est tres bavarde



et sur le banc, les fesses collées a Louise, elle lui raconte sa vie. Elle
parle surtout des hommes.

Wafa fait penser a une espéce de gros félin peu subtil mais tres
débrouillard. Elle n’a pas encore de papiers et ne semble pas s’en
inquiéter. Elle est arrivée en France grace a un vieil homme a qui elle
prodiguait des massages, dans un hotel louche de Casablanca.
L’homme s’est attaché a ses mains, si douces, puis a sa bouche et a ses
fesses et, enfin, a tout ce corps qu’elle lui a offert, suivant ainsi son
instinct et les conseils de sa mere. Le vieillard I’a emmenée a Paris, ou il
vivait dans un appartement minable et ou il touchait de I’argent de
’Etat. « Il a eu peur que je tombe enceinte et ses enfants ’ont poussé a
me mettre dehors. Mais le vieux, il aurait bien voulu que je reste. »

Face a Louise et a son silence, Wafa parle comme on se confie a un
prétre ou a la police. Elle lui raconte les détails d’une vie qui ne sera
jamais consignée. Apres le départ de chez le vieux, elle a été recueillie
par une fille qui I’a inscrite sur des sites de rencontres pour jeunes
femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, un homme lui a donné
rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type I’a trouvée belle. I lui
a fait des avances. Il a méme essayé de la violer. Elle a réussi a le
calmer. Ils se sont mis a parler d’argent. Youssef a accepté de I’épouser
pour vingt mille euros. « C’est pas cher payé pour des papiers francais »,
a-t-il expliqué.

Elle a trouvé ce travail, une aubaine, chez un couple franco-
ameéricain. Ils la traitent bien méme s’ils sont tres exigeants. Ils lui ont
loué une chambre de bonne a cent metres de chez eux. « Ils paient le
loyer mais en échange, je ne peux jamais leur dire non. »

« Je I’adore, ce gosse », dit-elle en dévorant Alphonse des yeux.
Louise et Wafa se taisent. Un vent glacé balaie le square et elles savent
qu’il faudra bientot s’en aller. « Ce pauvre petit. Regarde-le, il arrive a
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peine a bouger tellement je 1’a1 habillé. S’il attrape froid sa mére va me
tuer. »

Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir ses
genoux craquer sur ces vieux bancs gelés, de n’avoir méme plus la force
de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra plus les pieds
dans un square, un apres-midi d’hiver. Il ira au soleil. Il prendra des
vacances. Peut-étre méme qu’un jour il dormira dans une des chambres
du Grand Hoétel, ou elle massait les hommes. Lui, qu’elle a élevé, il se
fera servir par une de ses sceurs ou un de ses cousins, sur la terrasse
pavée de carreaux jaunes et bleus.

« Tu vois, tout se retourne et tout s’inverse. Son enfance et ma
vieillesse. Ma jeunesse et sa vie d’homme. Le destin est vicieux comme
un reptile, il s’arrange toujours pour nous pousser du mauvais coté de
la rampe. »

La pluie tombe. Il faut rentrer.



Pour Paul et Myriam, ’hiver file a toute vitesse. Pendant ces
quelques semaines, le couple se voit peu. Ils se croisent dans leur lit,
I’un rejoignant P’autre dans le sommeil. Ils collent leurs pieds sous les
draps, se font des baisers dans le cou et rient d’entendre I’autre
grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil. Ils
s’appellent dans la journée, se laissent des messages. Myriam écrit des
post-it amoureux qu’elle colle sur le miroir de la salle de bains. Paul lui
envoie, en pleine nuit, des vidéos de ses séances de répétition.

La vie est devenue une succession de taches, d’engagements a
remplir, de rendez-vous a ne pas manquer. Myriam et Paul sont
débordés. Ils aiment a le répéter comme si cet épuisement était le signe
avant-coureur de la réussite. Leur vie déborde, il y a a peine la place
pour le sommeil, aucune pour la contemplation. Ils courent d’un lieu a
un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent des verres
avec des gens importants pour leurs carrieres. A eux deux, ils
deviennent les patrons d’une entreprise qui tourne, qui a des objectifs
clairs, des entrées d’argent et des charges.

Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam écrit, sur
une serviette en papier, un post-it ou sur la derniere page d’un livre.
Elle passe son temps a les chercher. Elle craint de les jeter comme si
cela risquait de lui faire perdre le fil des taches a accomplir. Elle en a



gardé de tres anciennes et elle les relit avec d’autant plus de nostalgie
qu’elle ne sait plus, parfois, a quoi ces notes obscures correspondent.

— Pharmacie

— Raconter a Mila histoire de Nils

— Réservations pour la Grece

— Rappeler M.

— Relire toutes mes notes

— Retourner voir cette vitrine. Acheter la robe ?
— Relire Maupassant

— L faire une surprise ?

Paul est heureux. Sa vie, pour une fois, lui semble a la hauteur de
son appétit, de son énergie folle, de sa joie de vivre. Lui, le garcon qui a
poussé au grand air, peut enfin se déployer. En quelques mois, sa
carriére a connu un véritable tournant et, pour la premiere fois de sa
vie, il fait exactement ce qui lui plait. Il ne passe plus ses journées au
service des autres, a obéir et a se taire, face a un producteur hystérique,
a des chanteurs enfantins. Oubli¢ les journées a attendre des groupes
qui ne préviennent pas qu’ils auront six heures de retard. Oubli¢ les
séances d’enregistrement avec les chanteurs de variétés sur le retour ou
ceux qui ont besoin de litres d’alcool et de dizaines de rails avant
d’enchainer une note. Paul passe ses nuits au studio, affamé de
musique, d’idées nouvelles, de fous rires. Il ne laisse rien au hasard,
corrige pendant des heures le son d’une caisse claire, un arrangement
de batterie. « Louise est la ! » répete-t-il a sa femme, quand elle
s’inquicte de leurs absences.

Quand Myriam est tombée enceinte, il était fou de joie, mais il
prévenait ses amis qu’il ne voulait pas que sa vie change. Myriam s’est
dit qu’il avait raison et elle a regardé son homme, si sportif, si beau, si
indépendant, avec plus d’admiration encore. Il lui avait promis de



veiller a ce que leur vie reste lumineuse, a ce qu’elle continue a leur
réserver des surprises. « Nous ferons des voyages et nous prendrons le
petit sous le bras. Tu deviendras un grand avocat, je produirai des
artistes adulés et rien ne changera. » Ils ont fait semblant, ils ont lutté.

Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est devenue
une comédie un peu pathétique. Myriam cachait ses cernes et sa
meélancolie. Elle avait peur de reconnaitre qu’elle avait tout le temps
sommeil. A cette époque, Paul s’est mis a lui demander : « A quoi tu
penses ? » et a chaque fois elle avait envie de pleurer. Ils invitaient des
amis chez eux et Myriam devait se retenir de les mettre dehors, de
renverser la table, de s’enfermer a clé dans sa chambre. Les copains
riaient, ils levaient leurs verres, Paul les resservait. Ils débattaient et
Myriam craignait pour le sommeil de sa fille. Elle en aurait hurlé de
fatigue.

A la naissance d’Adam, ca a été pire encore. La nuit ou ils sont
rentrés de la maternité, Myriam s’est endormie dans la chambre, le
berceau transparent a coté d’elle. Paul ne trouvait pas le sommeil. Il lui
semblait qu’une odeur étrange régnait dans I’appartement. LLa méme
odeur que dans les magasins d’animaux, sur les quais, ou ils
emmenaient parfois Mila le week-end. Une odeur de sécrétion et
d’enfermement, de pisse séchée dans une Ilitiecre. Cette odeur
I’écceurait. Il s’est levé, a descendu les poubelles. Il a ouvert la fenétre.
Il s’est ensuite rendu compte que c’était Mila qui avait jeté tout ce
qu’elle avait pu trouver dans les toilettes qui a présent débordaient et
répandaient ce vent pourri dans ’appartement.

A cette époque, Paul s’est senti pris au piége, accablé d’obligations.
I1 s’est éteint, lui dont tout le monde admirait I’aisance, le rire
tonitruant, la confiance en I’avenir. Lui, le grand échalas blond sur le
passage de qui les filles se retournaient sans qu’il les remarque. Il a
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cessé d’avoir des idées folles, de proposer des week-ends a la montagne
et des virées en voiture pour aller manger des huitres sur la plage. Il a
tempeéré ses enthousiasmes. Dans les mois qui ont suivi la naissance
d’Adam, il s’est mis a éviter la maison. Il inventait des rendez-vous et
buvait des bieres, seul, en cachette, dans un quartier ¢loigné de chez
lui. Ses copains étaient devenus parents eux aussi, et la plupart avaient
quitté Paris pour la banlieue, la province ou un pays chaud du sud de
I’Europe. Pendant quelques mois, Paul est devenu puéril,
irresponsable, ridicule. Il a eu des secrets et des envies d’évasion. Il
n’avait d’ailleurs pas d’indulgence pour lui-méme. Il mesurait bien a
quel point son attitude était banale. Tout ce qu’il voulait, c’était ne pas
rentrer chez lui, étre libre, vivre encore, lui qui avait si peu vécu et qui
s’en rendait compte trop tard. Les habits de pere lui semblaient a la fois
trop grands et trop tristes.

Mais c’était fait maintenant, il ne pouvait pas dire qu’il n’en voulait
plus. Les enfants étaient la, aimés, adorés, jamais remis en cause, mais
le doute s’était insinué partout. Les enfants, leur odeur, leurs gestes,
leur désir de lui, tout cela I’émouvait a un point qu’il n’aurait pu
décrire. Il avait envie, parfois, d’étre enfant avec eux, de se mettre a
leur hauteur, de fondre dans I’enfance. Quelque chose était mort et ce
n’était pas seulement la jeunesse ou I’insouciance. Il n’était plus inutile.
On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec ¢a. En devenant pere,
il a acquis des principes et des certitudes, ce qu’il s’était juré de ne
jamais avoir. Sa générosité est devenue relative. Ses engouements ont
tiedi. Son univers s’est rétréci.

Louise est la a présent et Paul s’est remis a donner rendez-vous a sa
femme. Un apreés-midi, il lui a envoyé un message. « Place des Petits-
Peres. » Elle n’a pas répondu et il a trouvé son silence merveilleux.
Comme une politesse, un silence d’amoureuse. Il est arrivé sur la place



le ceur tremblant, avec un peu d’avance et d’inquiétude. « Elle viendra,
bien str qu’elle viendra. » Elle est venue et ils se sont promenés sur les
quais, comme ils le faisaient avant.

Il sait combien Louise leur est nécessaire mais il ne la supporte plus.
Avec son physique de poupée, sa téte a claques, elle Dlirrite, elle
I’énerve. « Elle est si parfaite, si délicate, que j’en ressens parfois une
forme d’écoeurement », a-t-il un jour avoué a Myriam. Il a horreur de sa
silhouette de fillette, de cette facon qu’elle a de disséquer chaque geste
des enfants. Il méprise ses sombres théories sur 1I’éducation et ses
méthodes de grand-meére. Il moque les photos qu’elle s’est mise a leur
envoyer sur leur téléphone portable, dix fois par jour, sur lesquelles les
enfants soulévent en souriant leur assiette vide et ou elle commente :
« J’ai tout mangé. »

Depuis I’incident du maquillage, il lui parle le moins possible. Ce
soir-1a, 1l s’est méme mis en téte de la renvoyer. Il a appelé Myriam
pour en discuter avec elle. Elle était au bureau, elle n’avait pas le temps
pour ¢a. Alors il a attendu qu’elle rentre et quand sa femme a poussé la
porte, vers 11 heures, il lui a raconté la scéne, la facon dont Louise
I’avait regardé, son silence glacant, sa morgue.

Myriam I’a raisonné. Elle a minimisé 1’affaire. Elle lui a reproché
d’avoir été trop dur, de s’étre montré vexant. De toute facon, elles se
liguent toujours contre lui, comme deux ourses. Quand il s’agit des
enfants, elles le traitent parfois avec une hauteur qui le hérisse. Elles
jouent de leur connivence de meres. Elles ’infantilisent.

Sylvie, la mere de Paul, s’est moquée d’eux. « Vous jouez les grands
patrons avec votre gouvernante. Vous ne croyez pas que vous en faites
un peu trop ? » Paul s’est vexé. Ses parents ’ont élevé dans la
détestation de I’argent, du pouvoir et dans le respect un peu mi¢vre du
plus petit que soi. Lui a toujours travaillé dans la décontraction, avec
des gens dont il se sentait I’égal. Il a toujours tutoyé son boss. Il n’a
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jamais donné d’ordres. Mais Louise a fait de lui un patron. Il s’entend
donner a sa femme des conseils méprisables. « Ne fais pas trop de
concessions, sinon elle ne s’arrétera jamais de réclamer », lui dit-il, le

bras allongé, la main passant de son poignet a son épaule.



Dans le bain, Myriam joue avec son fils. Elle le tient entre ses
cuisses, le serre contre elle et le cajole au point qu’Adam finit par se
débattre et par pleurer. Elle ne peut pas se retenir de couvrir de baisers
son corps potelé, ce corps parfait d’angelot. Elle le regarde et se laisse
envahir par une bouffée piquante d’amour maternel. Elle se dit que
bientot elle n’osera plus se mettre ainsi, nue contre lui. Que cela ne se
fera plus. Et puis, plus vite qu’elle ne le croit, elle sera vieille et lui, cet
enfant rieur et choyé, sera devenu un homme.

En le déshabillant, elle a remarqué deux traces étranges, sur son
bras et sur son dos, a hauteur de I’épaule. Deux cicatrices rouges et
presque effacées mais sur lesquelles on devine encore ce qui ressemble
a des marques de dents. Elle pose sur la blessure de doux baisers. Elle
tient son fils collé contre elle. Elle lui demande pardon et le console
apres coup de ce chagrin survenu en son absence.

Le lendemain matin, Myriam en parle a Louise. LLa nounou vient a
peine d’entrer dans P’appartement. Elle n’a méme pas eu le temps
d’enlever son manteau que Myriam, déja, tend vers elle le petit bras nu
d’Adam. Louise ne parait pas étonnée.

Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande :
« Paul a emmené¢ Mila a I’école ?

— Ouyi, ils viennent de partir. Louise, vous avez vu ? C’est une trace
de morsure, non ?
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— Oui, je sais. J’ai mis un peu de créme dessus pour la cicatrisation.
C’est Mila qui I’a mordu.

— Vous en étes stre ? Vous étiez 1a ? Vous I’avez vue ?

— Bien str que j’étais la. Ils jouaient tous les deux dans le salon
pendant que je préparais a diner. Et la, j’ai entendu Adam hurler. Il
sanglotait, le pauvre, et au début, je n’ai pas compris pourquoi. Mila
I’avait mordu a travers ses vétements, c’est pour cela que je n’ai pas
tout de suite su.

— Je ne comprends pas, répete Myriam, en embrassant le crane
glabre d’Adam. Je lui ai demandé plusieurs fois si c’était elle. Je lui ai
méme dit que je ne la punirais pas. Elle m’a juré qu’elle ne savait pas
d’ou venait la morsure. »

Louise soupire. Elle baisse la téte. Elle a I’air d’hésiter.

« J’avais promis de ne rien dire et ’idée de briser une promesse que
j’ai faite a un enfant m’embéte beaucoup. »

Elle 6te son gilet noir, déboutonne sa robe chemisier et dévoile son
¢paule. Myriam se penche et ne peut retenir une exclamation, de
surprise et de dégout. Elle fixe la trace brune qui couvre I’épaule de
Louise. La cicatrice est ancienne mais on voit nettement la trace des
petites dents qui se sont plantées dans la chair, qui I’ont lacérée.

« C’est Mila qui vous a fait ¢a ?

— Ecoutez, j’ai promis & Mila de ne rien dire. Je vous demande de
ne pas lui en parler. Si le lien de confiance entre nous était brisé, je
crois qu’elle en serait encore plus perturbée, vous ne pensez pas ?

— Ah.

— Elle est un peu jalouse de son frere, c’est tout a fait normal.
Laissez-moi m’en occuper, d’accord ? Vous verrez, tout ira bien.

— Oui. Peut-étre. Mais vraiment, je ne comprends pas.

— Vous ne devriez pas chercher a tout comprendre. Les enfants,
c’est comme les adultes. Il n’y a rien a comprendre. »
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Comme elle avait I’air sombre, Louise, quand Myriam lui a
annoncé¢ qu’ils allaient pour une semaine a la montagne chez les
parents de Paul ! Myriam y repense et elle en a des frissons. Le regard
noir de Louise était traversé par un orage. Ce soir-la, la nounou est
partie sans dire au revoir aux enfants. Comme un fantdome,
monstrueusement discrete, elle a claqué la porte et Mila et Adam ont
dit : « Maman, Louise a disparu. »

Quelques jours plus tard, a I’heure du départ, Sylvie est venue les
chercher. C’était une surprise a laquelle Louise n’avait pas été
préparée. La grand-meére, joyeuse, fantasque, est entrée dans
I’appartement en criant. Elle a jeté son sac par terre et s’est roulée dans
le lit avec les petits, en leur promettant une semaine de fétes, de jeux et
de gloutonnerie. Myriam riait des pitreries de sa belle-mére quand elle
a tourné la téte. La, debout dans la cuisine, Louise les regardait. La
nounou ¢était d’une paleur de morte, ses yeux cerclés de cernes
semblaient s’étre enfoncés. Elle avait I’air de marmonner quelque
chose. Myriam s’est avancée vers elle mais Louise déja s’était accroupie
pour fermer une valise. Plus tard Myriam s’est dit qu’elle s’était sans
doute trompgée.

Myriam essaie de se raisonner. Elle n’a aucune raison de se sentir
coupable. Elle ne doit rien a sa nounou. Pourtant, sans qu’elle se
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I’explique, elle a I'impression d’arracher a Louise ses enfants, de lui
refuser quelque chose. De la punir.

Louise a peut-&tre mal pris d’étre informée si tard et de n’avoir pas
pu organiser ses vacances. Ou elle est tout simplement contrariée que
les enfants passent du temps avec Sylvie, pour qui elle a une profonde
inimiti¢. Quand Myriam se plaint de sa belle-mere, la nounou a
tendance a s’emporter. Elle prend le parti de Myriam avec une fougue
excessive, accusant Sylvie d’étre folle, hystérique, d’avoir une mauvaise
influence sur les enfants. Elle incite sa patronne a ne pas se laisser faire,
pire, a ¢loigner la grand-mere des pauvres petits. Dans ces moments-la,
Myriam se sent a la fois soutenue et un peu mal a ’aise.

Dans la voiture, alors qu’il s’appréte a démarrer, Paul enléve la
montre qu’il porte au poignet gauche.

« Tu peux la ranger dans ton sac, s’il te plait ? » demande-t-il a
Myriam.

Il s’est payé cette montre il y a deux mois, grace au contrat signé
avec son chanteur célébre. C’est une Rolex d’occasion qu’un ami lui a
obtenue pour une somme trés raisonnable. Paul a beaucoup hésité
avant de se Doffrir. Il en avait tres envie, il la trouvait parfaite mais il
avait un peu honte de ce fétichisme, de ce désir futile. La premiere fois
qu’il I’a portée, elle lui a semblé a la fois magnifique et énorme. Il la
trouvait lourde, clinquante. Il n’arrétait pas de tirer sur la manche de sa
veste pour la cacher. Mais tres vite, il s’est habitué a ce poids au bout
de son bras gauche. Au fond, ce bijou, I’'unique qu’il ait jamais possédé,
¢tait plutdt discret. Et puis, il avait bien le droit de se faire plaisir. Il ne
I’avait volé a personne.

« Pourquoi tu enleves ta montre ? lui demande Myriam, qui sait
combien il y tient. Elle ne marche plus ?
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— Si, elle marche trés bien. Mais tu connais ma mere. Elle ne
comprendrait pas. Et je n’ai pas envie de passer la soirée a m’engueuler
pour ¢a. »

Ils arrivent en début de soirée dans la maison glaciale, dont la
moiti¢ des pieces sont encore en travaux. Le plafond de la cuisine
menace de s’écrouler et dans la salle de bains des fils électriques
pendent a nu. Myriam déteste cet endroit. Elle a peur pour ses enfants.
Elle les suit dans chaque recoin de la maison, les yeux paniqués, les
mains en avant, préte a les retenir dans leur chute. Elle rode. Elle
interrompt les jeux. « Mila, viens mettre un autre pull. » « Adam respire
mal, vous ne trouvez pas ? »

Un matin, elle se réveille transie. Elle souffle sur les mains glacées
d’Adam. Elle s’inquicte de la paleur de Mila et lui impose de garder
son bonnet a ’intérieur. Sylvie préfere se taire. Elle voudrait rendre aux
enfants la sauvagerie et la fantaisie qui leur sont interdites. Pas de regles
avec elle. Elle ne les couvre pas de cadeaux frivoles, comme les parents
qui essaient de compenser leurs absences. Elle ne fait pas attention aux
mots qu’elle prononce et sans cesse elle s’attire les réprimandes de Paul
et de Myriam.

Pour faire raler sa belle-fille, elle les appelle « mes petits oiseaux
tombés du nid ». Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir
I’incivilité et la pollution. Elle voudrait élargir ’horizon de ces enfants
voués a devenir des gens corrects, a la fois serviles et autoritaires. Des
froussards.

Sylvie prend sur elle. Elle se retient, autant qu’elle le peut,
d’aborder le sujet de [I’éducation des enfants. Quelques mois
auparavant, une violente dispute a opposé les deux femmes. Le genre
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de disputes que le temps ne suffit pas a faire oublier et dont les mots,
tres longtemps apres, continuent de résonner en elles chaque fois
qu’elles se voient. Tout le monde avait bu. Beaucoup trop. Myriam,
sentimentale, a cherché en Sylvie une oreille compatissante. Elle s’est
plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence
effrénée ou personne ne lui faisait de cadeau. Mais Sylvie ne 1’a pas
consolée. Elle n’a pas posé sa main sur I’¢paule de Myriam. Au
contraire, elle s’est lancée dans une attaque en régle contre sa belle-
fille. Ses armes, apparemment, étaient bien affatées, prétes a étre
utilisées quand l’occasion se présenterait. Sylvie lui a reproché de
consacrer trop de temps a son meétier, elle qui pourtant a travaillé
pendant toute I’enfance de Paul et s’est toujours vantée de son
indépendance. Elle I’a traitée d’irresponsable, d’égoiste. Elle a compté
sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que Myriam avait
faits alors méme qu’Adam ¢était malade et que Paul terminait
I’enregistrement d’un album. C’¢était sa faute, disait-elle, si ses enfants
¢taient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute et celle de
Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mere sur qui Myriam se
reposait par complaisance, par lacheté. Myriam s’était mise a pleurer.
Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les bras en répétant : « Et
elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle pleure et il faudrait la
plaindre parce qu’elle n’est pas capable d’entendre la vérité. »

Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soirée
I’oppresse. Elle a eu la sensation, ce soir-1a, d’étre assaillie, jetée a terre
et criblée de coups de poignard. Myriam gisait, les tripes découvertes,
devant son mari. Elle n’a pas eu la force de se défendre contre des
accusations qu’elle savait en partie vraies mais qu’elle considérait
comme son lot et celui de beaucoup d’autres femmes. Pas un instant il
n’y a eu de place pour I'indulgence ni pour la tendresse. Pas un seul
conseil n’a été prodigué de mere a mere, de femme a femme.
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Pendant le petit déjeuner, Myriam a le regard rivé sur son
téléphone. Elle essaie désespérément de consulter ses mails mais le
réseau est trop lent et elle est furieuse au point qu’elle pourrait jeter son
portable contre le mur. Hystérique, elle menace Paul de rentrer a Paris.
Sylvie souleve les sourcils, visiblement excédée. Elle révait pour son fils
d’un autre genre de femme, plus douce, plus sportive, plus fantasque.
Une fille qui aurait aimé la nature, les promenades en montagne et qui
ne se serait pas plainte de ’inconfort de cette charmante maison.

Pendant longtemps, Sylvie a radoté, racontant toujours les mémes
histoires sur sa jeunesse, ses engagements passés, S€s compagnons
révolutionnaires. Avec 1’age, elle a appris a se tempérer. Elle a surtout
compris que tout le monde se fiche de ses théories fumeuses sur ce
monde de vendus, ce monde d’idiots finis nourris aux écrans et a la
viande d’abattage. Elle, a leur age, ne révait que de faire la révolution.
« Nous ¢étions un peu naifs, quand méme », avance Dominique, son
mari, qui s’attriste de la voir malheureuse. « Naifs peut-étre mais on
¢tait moins cons. » Elle sait que son mari ne comprend rien aux idéaux
qu’elle nourrit et que tous tournent en dérision. Il I’écoute gentiment
confier ses déceptions et ses angoisses. Elle se lamente de voir ce que
son fils est devenu — « C’était un petit garcon si libre, tu te
souviens ? » —, un homme vivant sous le joug de sa femme, esclave de
son appétit d’argent et de sa vanité. Elle a cru, longtemps, a une
révolution menée par les deux sexes et dont serait né un monde bien
différent de celui dans lequel grandissent ses petits-enfants. Un monde
ou lon aurait eu le temps de vivre. « Ma chérie, tu es naive. Les
femmes, lui dit Dominique, sont des capitalistes comme les autres. »

Myriam fait les cent pas dans la cuisine, cramponnée a son
téléphone. Dominique, pour détendre ’atmosphere, propose d’aller en
promenade. Myriam, radoucie, couvre ses enfants de trois couches de
pulls, d’écharpes et de gants. Une fois dehors, les pieds dans la neige,
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les petits courent, émerveillés. Sylvie a apporté deux vieilles luges, qui
ont appartenu a Paul et a son frére Patrick quand ils étaient enfants.
Myriam fait un effort pour ne pas s’inquiéter et elle regarde, le souffle
coupé, les petits dévaler une pente.

« Ils vont se briser le cou », pense-t-elle, et elle en pleurerait.
« Louise, elle, me comprendrait », ne cesse-t-elle de se répéter.

Paul s’enthousiasme, il encourage Mila qui lui fait de grands signes
et qui dit : « Regarde, papa. Regarde comme je sais faire de la luge ! »
Ils déjeunent dans une auberge charmante, ou crépite un feu dans la
cheminée. Ils s’installent a I’écart, contre une vitre a travers laquelle un
soleil éclatant vient lécher les joues roses des enfants. Mila est volubile
et les adultes rient des pitreries de la petite fille. Adam, pour une fois,
mange avec grand appétit.

Ce soir-la, Myriam et Paul accompagnent les enfants, épuisés, dans
leur chambre. Mila et Adam sont calmes, les membres fourbus, I’ame
remplie de découvertes et de joie. Les parents s’attardent aupres d’eux.
Paul est assis par terre et Myriam au bord du lit de sa fille. Elle rajuste
avec douceur les couvertures, caresse ses cheveux. Pour la premicre fois
depuis longtemps, les parents entonnent ensemble I’air d’une berceuse
dont ils avaient appris les paroles par cceur a la naissance de Mila et
qu’ils avaient ’habitude de lui chanter en duo quand elle était bébé.
Les paupieres des enfants sont fermées mais ils chantent encore pour le
plaisir d’accompagner leurs réves. Pour ne pas les quitter.

Paul n’ose pas le dire a sa femme mais, cette nuit-la, il se sent
soulagé. Depuis qu’il est arrivé ici, un poids semble avoir disparu de sa
poitrine. Dans un demi-sommeil, engourdi par le froid, il pense au
retour a Paris. Il imagine son appartement comme un aquarium envahi
d’algues pourrissantes, une fosse ou I’air ne circulerait plus, ou des
animaux a la fourrure pelée tourneraient en rond en ralant.
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Au retour, ces idées noires sont vite oubliées. Dans le salon, Louise
a disposé un bouquet de dahlias. Le diner est prét, les draps sentent la
lessive. Apres une semaine dans des lits glacés, a manger sur la table de
la cuisine des repas désordonnés, ils retrouvent avec bonheur leur
confort familial. Impossible, pensent-ils, de se passer d’eclle. Ils
réagissent comme des enfants gatés, des chats domestiques.



Quelques heures apres le départ de Paul et de Myriam, Louise
revient sur ses pas et remonte la rue d’Hauteville. Elle entre dans
I’appartement des Massé et elle rouvre les volets que Myriam avait
fermés. Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les
¢tageres. Elle secoue le vieux tapis berbere dont Myriam refuse de se
défaire, passe I’aspirateur.

Son devoir accompli, elle s’assoit sur le canapé et somnole. Elle ne
sort pas de toute la semaine et reste la journée entiere dans le salon, la
télévision allumée. Elle ne se couche jamais dans le lit de Paul et de
Myriam. Elle vit sur le canapé. Pour ne rien dépenser, elle mange ce
qu’elle trouve dans le frigidaire et entame un peu les réserves du cellier,
dont Myriam n’a sans doute aucune idée.

Les émissions de cuisine succedent aux informations, aux jeux, aux
émissions de télé-réalité, a un talk-show qui la fait rire. Elle s’endort
devant Enquétes criminelles. Un soir, elle suit ’affaire d’un homme
retrouvé mort dans son pavillon, a la sortie d’une petite ville de
montagne. Les volets étaient fermés depuis des mois, la boite aux
lettres débordait et, pourtant, personne ne s’est demandé ce qu’était
devenu le propriétaire de ce logement. Ce n’est qu’a ’occasion d’une
¢évacuation du quartier que les pompiers ont fini par ouvrir la porte et
découvrir le cadavre. Le corps était quasiment momifi¢, a cause de la
fraicheur de la piéce et de Patmosphére confinée. A plusieurs reprises,
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la voix off insiste sur le fait que la date du déces n’a pu étre établie que
grace aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la date de
péremption remontait a plusieurs mois.

Un apres-midi, Louise se réveille en sursaut. Elle a dormi de ce
sommeil si lourd qu’on en sort triste, désorienté, le ventre plein de
larmes. Un sommeil si profond, si noir, qu’on s’est vu mourir, qu’on
est trempé d’une sueur glacée, paradoxalement épuisé. Elle s’agite, se
redresse, se frappe le visage. Elle a si mal a la téte qu’elle peine a ouvrir
les yeux. On pourrait presque entendre le bruit de son coeur qui cogne.
Elle cherche ses chaussures. Elle glisse sur le parquet, pleure de rage.
Elle est en retard. Les enfants vont ’attendre, 1’école va appeler, le
jardin d’enfants va prévenir Myriam de son absence. Comment a-t-elle
pu s’endormir ? Comment a-t-elle pu étre aussi imprévoyante ? Il faut
qu’elle sorte, qu’elle coure mais elle ne trouve pas les clés de
I’appartement. Elle cherche partout, finit par les apercevoir sur la
cheminée. Déja, elle est dans I’escalier, la porte de I'immeuble claque
derriere elle. Dehors, elle a 'impression que tout le monde la regarde et
elle dévale la rue, essoufflée, comme folle. Elle pose sa main sur son
ventre, un point de coté lui fait affreusement mal mais elle ne ralentit
pas.

Il n’y a personne pour faire traverser la rue. D’habitude, il y a
toujours quelqu’un, en gilet fluorescent, une petite pancarte a la main.
Soit ce jeune homme édenté qu’elle soupconne de sortir de prison, soit
cette grande femme noire qui connait les prénoms des enfants.
Personne non plus devant 1’école. Louise est seule, comme une idiote.
Un gout aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir. Les enfants ne
sont pas la. Elle marche la téte basse a présent, en larmes. Les enfants
sont en vacances. Elle est seule, elle a oublié. Elle se tape le front,
paniquée.


desciende


Wafa Pappellesplusiéurs fois par jour, « juste comme ¢a, pour
discuter ». Un soir, elle propose de passer chez Louise. Ses patrons
aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce
qu’elle veut. Louise se demande ce que Wafa lui trouve. Elle a du mal a
croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur. Mais son
cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte.

Elle donne rendez-vous a son amie en bas de I'immeuble des
Massé. Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise qu’elle cache la, dans
ce grand sac en plastique tressé. Louise lui fait signe de se taire. Elle a
peur qu’on les entende. Solennelle, elle gravit les étages et ouvre la
porte de ’appartement. Le salon lui parait triste a mourir et elle appuie
ses paumes sur ses yeux. Elle a envie de rebrousser chemin, de pousser
Wafa dans I’escalier, de revenir a la télévision qui crache sa rassurante
patée d’images. Mais Wafa a posé son sac en plastique sur le plan de
travail de la cuisine et elle en sort des sachets d’épices, un poulet et une
de ses boites en verre dans lesquelles elle cache ses gateaux au miel. « Je
vais cuisiner pour toi, tu veux ? »

Pour la premicre fois de sa vie, Louise s’assoit sur le canapé et
regarde quelqu’un cuisiner pour elle. Méme enfant, elle ne se souvient
pas d’avoir vu quelqu’un faire ¢a, juste pour elle, juste pour lui faire
plaisir. Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On lui servait
une soupe tiede le matin, une soupe réchauffée jour apres jour, jusqu’a
la derniere goutte. Elle devait la manger en entier malgré la graisse figée
sur les bords de I’assiette, malgré ce gotit de tomates sures, d’os rongeg.

Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de pomme
glacé. « L’alcool, j’aime ¢a quand c’est sucré », dit-elle en faisant
claquer son verre contre celui de Louise. Wafa est restée debout. Elle
souleve les bibelots, regarde les rayons de la bibliotheque. Une
photographie attire son attention.
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« C’est toi la ? Tu es belle dans cette robe orange. » Sur le cliché,
Louise, les cheveux lachés, sourit. Elle est assise sur un muret et elle
tient un enfant dans chaque bras. Myriam a insisté pour mettre cette
photographie dans le salon, sur une des étageres. « Vous faites partie de
la famille », a-t-elle dit a la nounou.

Louise se souvient trés bien du moment ou Paul a pris cette photo.
Myriam était entrée dans une boutique de céramiques et elle avait du
mal a se décider. Dans I’étroite rue commercante, Louise gardait les
enfants. Mila s’était mise debout sur le muret. Elle essayait d’attraper
un chat gris. C’est a ce moment-la que Paul a dit : « Louise, les enfants,
regardez-moi. La lumicre est tres belle. » Mila s’est assise contre Louise
et Paul a crié : « Maintenant, souriez ! »

« Cette année, raconte Louise, nous allons retourner en Grece. La,
a Sifnos », ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son ongle
peint. Ils n’en ont pas encore parlé mais Louise est certaine qu’ils iront
a nouveau sur leur ile, nager dans les eaux transparentes et diner sur le
port, a la lueur des bougies. Myriam fait des listes, explique-t-elle a
Wafa, qui s’est assise par terre, aux pieds de son amie. Des listes, qui
trainent dans le salon et jusque dans les draps de leur lit et sur
lesquelles elle a inscrit qu’ils repartiront bientot. Ils iront marcher dans
les calanques. Ils attraperont des crabes, des oursins et des concombres
de mer que Louise regardera se rétracter au fond d’un seau. Elle
nagera, de plus en plus loin, et Adam cette année la rejoindra.

Et puis, la fin du séjour approchera. La veille du départ, ils iront
sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aimé et ou la
patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants sur
I’étal. La, ils boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa décision
de ne pas rentrer. « Je ne prendrai pas ’avion demain. Je vais vivre ici. »
Evidemment, ils seront surpris. Ils ne la prendront pas au sérieux. s se
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mettront a rire, parce qu’ils auront trop bu ou qu’ils seront mal a I’aise.
Et puis, face a la détermination de la nounou, ils s’inquiéteront. Ils
essaieront de la raisonner. « Mais enfin, LLouise, ¢ca n’a aucun sens.
Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi est-ce que vous vivrez ? » Et
1a, ce sera au tour de Louise de rire.

« Bien sar, j’ai pensé a I’hiver. » L’ile, alors, change sans doute de
visage. Cette roche seche, ces massifs d’origan et de chardons doivent
paraitre hostiles dans la lumieére de novembre. Il doit faire sombre, la-
haut, quand s’abattent les premicres averses. Mais elle n’en démord
pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle changera d’ile,
peut-étre, mais elle ne reviendra pas en arriere.

« Ou bien je ne dirai rien. Je disparaitrai d’un coup, comme ¢a »,
dit-elle en claquant des doigts.

Wafa écoute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine ces
horizons bleus, ces ruelles pavées, ces bains matinaux. Elle en éprouve
une terrible nostalgie. Le récit de Louise réveille des souvenirs, I’odeur
piquante de I’Atlantique le soir sur la corniche, les levers de soleil
auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan. Mais Louise,
brusquement, se met a rire et brise le songe dans lequel Wafa s’est
¢garée. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses dents
derriere ses doigts et elle tend la main a son amie qui vient s’asseoir
pres d’elle, sur le canapé. Elles Iévent leur verre et elles trinquent. Elles
ressemblent a présent a deux jeunes filles, deux camarades d’école
rendues complices par une plaisanterie, par un secret qu’elles se
seraient confi¢. Deux enfants, perdues dans un décor d’adultes.

Wafa a des instincts de mere ou de sceur. Elle pense a lui faire boire
un verre d’eau, a préparer un café, a lui faire manger quelque chose.
Louise étend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa regarde la
semelle sale de Louise, posée a coté de son verre, et elle se dit que son
amie doit étre ivre pour se comporter ainsi. Elle a toujours admiré les
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manieres de Louise, ses gestes compassés et polis, qui pourraient la
faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa pose ses pieds nus sur le
rebord de la table. Et d’un ton grivois, elle demande :

« Peut-étre que tu rencontreras quelqu’un sur ton ile ? Un beau
Grec, qui tomberait amoureux de toi.

— Oh non, lui répond Louise. Si je vais la-bas, c’est pour ne plus
m’occuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont j’ai
envie. »



Au début, il était prévu de ne rien faire pour le mariage de Wafa. Ils
se contenteraient d’aller a la mairie, de signer les documents et Wafa
verserait chaque mois a Youssef ce qu’elle lui doit jusqu’a ’obtention
de ses papiers francgais. Mais le futur époux a fini par changer d’avis. Il
a convaincu sa mere, qui ne demandait pas mieux, qu’il était plus
décent d’inviter quelques amis. « C’est mon mariage quand méme. Et
puis, on ne sait jamais, ¢a va peut-€tre rassurer les services de
I’immigration. »

Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie de
Noisy-le-Sec. Louise, qui est témoin pour la premicre fois, porte son
col Claudine bleu ciel et une paire de boucles d’oreilles. Elle signe au
bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a I’air presque vrai.
Les hourras, les « Vive les mariés ! », les applaudissements semblent
méme sinceres.

La petite troupe marche jusqu’au restaurant, L.a Gazelle d’Agadir,
que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arrivé de travailler
comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui gesticulent, qui
rient en se donnant de grandes tapes sur I’épaule. Devant le restaurant,
les freres de Youssef ont garé une berline noire sur laquelle ils ont
accroché des dizaines de rubans en plastique doré.

Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne s’inquiete pas
des voisins, il pense au contraire qu’ainsi il se fera connaitre, que les



gens, en passant dans la rue, regarderont a travers la vitre les tables
dressées, qu’ils envieront la gaieté des convives. Louise observe les
femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains
¢paisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serrées mettent
en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles s’appellent d’un bout a
I’autre de la salle. Elles entourent Wafa qu’on a assise a la table
principale et qui, comprend Louise, n’a pas le droit d’en bouger.

On a installé Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui
donne sur la rue, a co6té d’un homme que, ce matin, Wafa lui a
présenté. « Je t’avais parlé d’Hervé. Il a fait les travaux dans ma
chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. » Wafa a fait
expres de I’asseoir a coté de lui. C’est le genre d’homme qu’elle mérite.
Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle, comme elle
prend les vieux vétements, les magazines déja lus auxquels manquent
des pages et méme les gaufres entamées par les enfants.

Hervé ne lui plait pas. Les regards appuyés de Wafa la génent. Elle
déteste cette sensation d’€tre épiée, prise au piege. Et puis ’homme est
si banal. Il a si peu pour plaire. D’abord, il est a peine plus grand que
Louise. Des jambes musclées mais courtes et des hanches étroites.
Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois la téte dans les
¢paules comme une tortue timide. Louise n’arréte pas de regarder ses
mains posées sur la table, des mains de travailleur, des mains de
pauvre, de fumeur. Elle a remarqué qu’il lui manquait des dents. Il
n’est pas distingué. Il sent le concombre et le vin. La premiere chose
qu’elle pense, c’est qu’elle aurait honte de le présenter a Myriam et a
Paul. IlIs seraient dégus. Elle est sGre qu’ils penseraient que cet homme
n’est pas assez bien pour elle.

Hervé au contraire dévisage Louise avec ’appétit d’un vieillard pour
une jeune fille qui aurait montré un peu d’intérét. Il la trouve si
¢légante, si délicate. Il détaille la finesse de son col, la légereté de ses
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boucles d’oreilles. Il observe ses mains qu’elle a posées sur ses genoux
et qu’elle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses, ses mains
qui ont I’air de n’avoir pas souffert, de n’avoir pas trimé. Louise le fait
penser a ces poupées de porcelaine qu’il a vues, assises sur des étageres,
dans les appartements de vieilles ou il lui est arrivé de rendre des
services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les traits de Louise
sont presque fixes, elle a parfois des attitudes figées absolument
charmantes. Une maniere de regarder dans le vide qui donne a Hervé
envie de la rappeler a lui.

Il lui parle de son métier. Chauffeur livreur, mais pas a plein temps.
Il rend aussi des services, fait des réparations ou des déménagements.
Trois jours par semaine, il fait du gardiennage dans le parking d’une
banque, boulevard Haussmann. « Ca me laisse le temps de lire, dit-il.
Des polars, mais pas seulement. » Elle ne sait pas quoi répondre quand
il lui demande ce qu’elle lit, elle.

« La musique alors ? Tu aimes la musique ? »

Lui en est fou et il fait, avec ses petits doigts violets, le geste de
pincer les cordes d’une guitare. Il parle d’avant, d’autrefois, de I’époque
ou on ¢coutait de la musique en bande, ou les chanteurs étaient ses
idoles. Il avait les cheveux longs, il vénérait Jimi Hendrix. « Je te
montrerai une photo », dit-il. Louise se rend compte qu’elle n’a jamais
¢couté de musique. Elle n’en a jamais eu le gott. Elle ne connait que
les comptines, les chansons aux rimes pauvres que I’on se transmet de
mere en fille. Un soir, Myriam I’a surprise en train de fredonner un air
avec les enfants. Elle lui a dit qu’elle avait une tres belle voix. « C’est
dommage, vous auriez pu chanter. »

Louise n’a pas remarqué que la plupart des invités ne boivent pas
d’alcool. Au centre des tables sont posées une bouteille de soda et une
grande carafe d’eau. Hervé a caché une bouteille de vin par terre, a sa
droite, et il ressert Louise dés que son verre est vide. Elle boit
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doucement. Elle finit par s’habituer a la musique assourdissante, aux
hurlements de I’assistance, aux incompréhensibles discours des jeunes
garcons qui collent leurs lévres contre le micro. Elle sourit méme en
observant Wafa et elle en oublie que tout cela n’est rien d’autre qu’une
mascarade, un jeu de dupes, une mystification.

Elle boit et ’inconfort de vivre, la timidité de respirer, toute cette
peine fond dans les verres qu’elle sirote, du bout des levres. LLa banalité
du restaurant, celle d’Hervé, tout prend une tournure nouvelle. Hervé a
une voix douce et il sait se taire. Il la regarde et il sourit, les yeux
baissés vers la table. Quand il n’a rien a dire, il ne dit rien. Ses petits
yeux sans cils, ses cheveux rares, sa peau violacée, ses manieres ne
déplaisent plus tant a Louise.

Elle accepte qu’Hervé la raccompagne et ils marchent ensemble
jusqu’a la bouche du métro. Elle dit au revoir et elle descend les
marches sans se retourner. Sur le chemin du retour, Hervé pense a elle.
Elle ’habite comme ’air entétant d’une chanson en anglais, lui qui n’y
comprend rien et qui, malgré les années, continue d’écorcher ses
refrains préférés.


un juego de tontos


Comme tous les matins, a 7 h 30, Louise ouvre la porte de
I’appartement. Paul et Myriam sont debout dans le salon. Ils ont I’air
de ’avoir attendue. Myriam a le visage d’une béte affamée qui aurait
tourné en rond dans sa cage toute la nuit. Paul allume la télévision et
pour une fois il autorise les enfants a regarder des dessins animés avant
d’aller a I’école.

« Vous restez ici. Vous ne bougez pas », ordonne-t-il aux petits qui
fixent, hypnotisés, la bouche ouverte, une bande de lapins hystériques.

Les adultes s’enferment dans la cuisine. Paul demande a Louise de
s’asseoir.

« Je vous fais un café ? propose la nounou.

— Non, ¢a ira, merci », répond sechement Paul.

Derriere lui, Myriam garde les yeux baissés. Elle a porté sa main a
ses levres. « LLouise, nous avons re¢u un courrier qui nous a mis dans
I’embarras. Je dois vous avouer que nous sommes trés contrariés par ce
que nous avons appris. Il y a des choses qu’on ne peut pas tolérer. »

Il a parlé sans reprendre son souffle, le regard fixé sur ’enveloppe
qu’il tient entre les mains.

Louise arréte de respirer. Elle ne sent méme plus sa langue et doit
se mordre la levre pour ne pas pleurer. Elle voudrait faire comme les
enfants, se boucher les oreilles, crier, se rouler par terre, tout, pourvu
qu’ils n’aient pas cette conversation. Elle essaie d’identifier le courrier



que Paul tient entre ses doigts mais elle ne voit rien, ni I’adresse ni le
contenu.

D’un coup, elle se persuade que la lettre vient de Mme Grinberg.
La vieille harpie I’a sans doute épiée en ’absence de Paul et de Myriam
et maintenant elle joue les corbeaux. Elle a écrit une lettre de
dénonciation, elle crache ses calomnies pour se distraire de sa solitude.
Elle a raconté, c’est certain, que LLouise a passé les vacances ici. Qu’elle
a recu Wafa. Si ¢a se trouve, elle ne I’a méme pas signée, cette lettre,
pour ajouter au mystere et a la méchanceté. Et puis elle a sans doute
inventé des choses, elle a couché sur le papier ses fantasmes de petite
vieille, ses délires séniles et lubriques. Louise ne le supportera pas.
Non, elle ne supportera pas le regard de Myriam, le regard dégonté de
sa patronne qui croira qu’elle a dormi dans leur lit, qu’elle s’est moqueée
d’eux.

Louise s’est raidie. Ses doigts sont crispés par la haine et elle cache
ses mains sous ses genoux pour en dissimuler le tremblement. Son
visage et sa gorge sont blémes. Elle passe ses mains dans ses cheveux
dans un geste de rage. Paul, qui attendait une réaction, poursuit.

« Cette lettre vient du Trésor public, Louise. Ils nous demandent de
saisir sur votre salaire la somme que vous leur devez, apparemment
depuis des mois. Vous n’avez jamais répondu a aucune lettre de
relance ! »

Paul jurerait avoir percu du soulagement dans le regard de la
nounou.

« Je me rends bien compte que le procédé est trés humiliant pour
vous mais ce n’est pas agréable pour nous non plus, figurez-vous. »

Paul tend la lettre a Louise, qui reste immobile.

« Regardez. »

Louise saisit I’enveloppe et en extrait la feuille, les mains moites,
tremblantes. Sa vision est brouillée, elle fait semblant de lire mais elle
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n’y comprend rien.

« S’ils en arrivent 1a, c’est en dernier recours, vous comprenez ?
Vous ne pouvez pas vous montrer aussi négligente, explique Myriam.

— Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée, Myriam. Je vais arranger
ca, je vous le promets.

— Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait m’apporter
tous les documents pour qu’on puisse trouver une solution. »

Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle sait
qu’il faudrait dire quelque chose. Elle aimerait prendre Myriam dans
ses bras, la serrer, demander de I’aide. Elle voudrait lui dire qu’elle est
seule, si seule, et que tant de choses sont arrivées, tant de choses qu’elle
n’a pas pu raconter mais qu’a elle, elle voudrait dire. Elle est confuse,
tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.

Louise fait bonne figure. Elle plaide le malentendu. Invoque une
histoire de changement d’adresse. Elle rejette la faute sur Jacques, son
mari, qui €tait si peu prévoyant et si secret. Elle nie, contre la réalite,
contre I’évidence. Son discours est si confus et si pathétique que Paul
leve les yeux au ciel.

« D’accord, d’accord. Ce sont vos affaires, alors réglez-les. Je ne
veux plus jamais recevoir ce type de courrier. »

Les lettres I’ont suivie de la maison de Jacques jusqu’a son studio
et, pour finir, ici, dans son domaine, dans cette maison qui ne tient que
par elle. Ils ont envoy¢ ici les factures impayées pour le traitement de
Jacques, la taxe d’habitation majorée et d’autres arriérés de crédit dont
Louise ignore a quoi ils correspondent. Elle a pensé naivement qu’ils
finiraient par abandonner face a son silence. Qu’elle devait faire la
morte, elle qui de toute facon ne représente rien, ne possede rien.
Qu’est-ce que ¢a peut leur faire ? Qu’ont-ils besoin de la traquer ?
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Les lettres, elle sait ou elles sont. Un tas d’enveloppes qu’elle n’a
pas jetées, qui sont posées sous le compteur électrique. Elle voudrait y
mettre le feu. De toute facon elle ne comprend rien a ces phrases
interminables, a ces tableaux qui s’étalent sur des pages, a ces colonnes
de chiffres dont le montant ne cesse de grossir. Comme quand elle
aidait Stéphanie a faire ses devoirs. Elle faisait des dictées. Elle essayait
de l’aider a résoudre des probléemes de mathématiques. Sa fille se
mogquait d’elle en riant : « Qu’est-ce que tu y connais de toute facon ?
Tu es nulle. »

Ce soir-la, apres avoir mis les enfants en pyjama, Louise s’attarde
dans leur chambre. Myriam I’attend dans P’entrée, droite. « Vous
pouvez y aller maintenant. Nous nous verrons demain. » Louise
voudrait tellement rester. Dormir la, au pied du lit de Mila. Elle ne
ferait pas de bruit, elle ne dérangerait personne. Louise ne veut pas
retourner dans son studio. Chaque soir, elle rentre un peu plus tard et
elle marche dans la rue, les yeux baissés, son écharpe relevée jusqu’au
menton. Elle a peur de rencontrer son propriétaire, un vieux type aux
cheveux roux et aux yeux injectés de sang. Un radin qui ne lui a fait
confiance que « parce que louer a une Blanche dans ce quartier, c’est
quasiment inespéré ». Il doit le regretter maintenant.

Dans le RER, e¢lle serre les dents pour s’empécher de pleurer. Une
pluie glaciale, insidieuse, imprégne son manteau, ses cheveux. De
lourdes gouttes tombent des porches, glissent sur son cou, la font
frissonner. Arrivée au coin de sa rue, pourtant déserte, elle sent qu’on
I’observe. Elle se retourne, mais il n’y a personne. Puis, dans la
pénombre, entre deux voitures, elle apercoit un homme, accroupi. Elle
voit ses deux cuisses nues, ses mains énormes Pos€es sur ses genoux.
Une main tient un journal. Il la regarde. Il n’a I’air ni hostile ni gén¢.
Elle recule, prise d’une atroce nausée. Elle a envie de hurler, de



prendre quelqu’un a témoin. Un homme chie dans sa rue, sous son
nez. Un homme qui apparemment n’a méme plus honte et doit avoir
I’habitude de faire ses besoins sans pudeur et sans dignité.

Louise court jusqu’a la porte de son immeuble et monte les escaliers
en tremblant. Elle range tout. Elle change ses draps. Elle voudrait se
laver, rester longtemps sous un jet d’eau chaude pour se réchauffer,
mais il y a quelques jours la douche s’est affaissée et elle est inutilisable.
Sous la vasque, le bois, pourri, a cédé et la douche s’est quasiment
¢croulée. Depuis elle se lave dans I’évier, avec un gant. Elle s’est fait un
shampooing il y a trois jours, assise sur la chaise en formica.

Couchée dans son lit, elle ne parvient pas a dormir. Elle n’arréte pas
de penser a cet homme dans I’ombre. Elle ne peut pas s’empécher
d’imaginer que bientdt, c’est d’elle qu’il s’agira. Qu’elle se retrouvera
dans la rue. Que méme cet appartement immonde, elle sera obligée de
le quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme un animal.
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Le lendemain matin, Louise ne réussit pas a se lever. Toute la nuit,
elle a eu de la fievre, au point de claquer des dents. Sa gorge est
gonflée, pleine d’aphtes. Méme sa salive lui parait impossible a avaler.
Il est a peine 7 h 30 quand le téléphone se met a sonner. Elle ne répond
pas. Elle voit pourtant le nom de Myriam s’afficher sur I’écran. Elle
ouvre les yeux, tend le bras vers ’appareil et raccroche. Elle enfonce
son visage dans ’oreiller.

Le téléphone sonne a nouveau.

Cette fois, Myriam laisse un message. « Bonjour Louise, j’espere
que vous allez bien. La, il est presque 8 heures. Mila est malade depuis
hier soir, elle a de la fievre. J’a1 une affaire trés importante, je vous avais
dit que je plaidais aujourd’hui. J’espere que tout va bien, qu’il n’est rien
arrivé. Rappelez-moi des que vous avez ce message. On vous attend. »
Louise jette ’appareil a ses pieds. Elle se roule dans la couverture. Elle
essaie d’oublier qu’elle a soif et atrocement envie d’uriner. Elle ne veut
pas bouger d’ici.

Elle a poussé son lit contre le mur, pour mieux profiter de la faible
chaleur du radiateur. Couchée comme ¢a, son nez est presque collé
contre la vitre. Les yeux tournés vers les arbres décharnés de la rue, elle
ne trouve plus d’issue a rien. Elle a I’étrange certitude qu’il est inutile
de se battre. Qu’elle ne peut que se laisser flotter, envahir, dépasser,
rester passive face aux circonstances. La veille elle a ramassé les



enveloppes. Elle les a ouvertes et déchirées, une a une. Elle a jeté les
morceaux dans I’évier et elle a ouvert le robinet. Une fois mouillés, les
bouts de papier se sont agglutinés et ont formé une pate immonde
qu’elle a regardée se désagréger sous le filet d’eau brilante. Le
téléphone sonne, encore et encore. Louise a jeté le portable sous un
coussin mais la sonnerie stridente ’empéche de se rendormir.

Dans ’appartement, Myriam piétine, affolée, sa robe d’avocat posée
sur le fauteuil rayé. « Elle ne reviendra pas, dit-elle a Paul. Ce ne serait
pas la premiere fois qu’une nounou disparait du jour au lendemain.
Des histoires comme ¢a, j’en ai entendu plein. » Elle essaie de rappeler
et face au silence de Louise elle se sent completement démunie. Elle
s’en prend a Paul. Elle ’accuse d’avoir été trop dur, d’avoir traité
Louise comme une simple employée. « Nous I’avons humiliée »,
conclut-elle.

Paul tente de raisonner sa femme. Louise a peut-&tre un probléme,
il est sans doute arrivé quelque chose. Jamais elle n’aurait osé les laisser
comme ¢a, sans explications. Elle qui est tellement attachée aux enfants
ne pourrait pas partir sans dire au revoir. « Au lieu d’échafauder des
scénarios délirants, tu devrais chercher son adresse. Regarde sur son
contrat. Si elle n’a pas répondu dans une heure, je vais chez elle. »

Myriam est accroupie, en train de fouiller dans les tiroirs, quand le
téléphone sonne. D’une voix a peine audible, Louise présente ses
excuses. Elle est si malade qu’elle n’a pas réussi a sortir du lit. Elle s’est
rendormie au matin et n’a pas entendu son téléphone. Dix fois au
moins elle répete : « Je suis désolée. » Myriam est prise de court par
cette explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de n’avoir pas
pensé a ¢a, un banal probleme de santé. Comme si Louise était
infaillible, que son corps ne pouvait pas connaitre la fatigue ou la
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maladie. « Je comprends, répond Myriam. Reposez-vous, nous allons
trouver une solution. »

Paul et Myriam appellent des amis, des collégues, leur famille.
Quelqu’un finit par leur donner le numéro d’une étudiante « qui peut
dépanner » et qui, par chance, accepte de se déplacer immédiatement.
La jeune fille, une jolie blonde de vingt ans, n’inspire pas confiance a
Myriam. En entrant dans ’appartement, elle 6te lentement ses bottines
a talons. Myriam remarque qu’elle a un affreux tatouage dans le cou.
Aux recommandations de Myriam, elle répond « Oui » sans avoir ’air
de rien comprendre, comme pour se débarrasser de cette patronne
nerveuse et insistante. Avec Mila, qui somnole sur le canapé, elle
surjoue la complicité. Elle mime I’inquiétude maternelle, elle qui n’a
méme pas fini d’étre une enfant.

Mais c’est le soir, quand elle rentre chez elle, que Myriam est le
plus accablée. L’appartement est dans un désordre immonde. Des
jouets trainent partout dans le salon. La vaisselle sale a été jetée dans
I’évier. De la purée de carottes a séché sur la petite table. La jeune fille
se leve, soulagée comme un prisonnier qu’on libére de I’étau de sa
cellule. Elle empoche les billets et court vers la porte, son portable a la
main. Plus tard, Myriam découvre sur le balcon une dizaine de mégots
de cigarettes roulées et sur la commode bleue, dans la chambre des
enfants, une glace au chocolat qui a fondu, abimant la peinture du
meuble.



Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars. Elle ne sombre pas
dans le sommeil mais dans une léthargie perverse, ou ses idées se
brouillent, ou son malaise s’amplifie. La nuit, elle est habitée par un
hurlement intérieur qui lui déchire les entrailles. LL.a chemise collée au
torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canapé-lit. Elle a
I’impression que son visage est maintenu sous le talon d’une botte, que
sa bouche est pleine de terre. Ses hanches s’agitent comme la queue
d’un tétard. Elle est totalement épuisée. Elle se réveille pour boire et
aller aux toilettes, et retourne dans sa niche.

Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs,
quand on a nagé trop loin, que I’oxygéne manque, que ’eau n’est plus
qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air encore,
assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace
inspiration.

Dans son petit carnet a la couverture fleurie, elle a noté le terme
qu’avait utilis¢é un médecin de I’hopital Henri-Mondor. « Mélancolie
délirante ». Louise avait trouvé c¢a beau et dans sa tristesse s’était
subitement introduite une touche de poésie, une évasion. Elle I’a noté,
de son écriture étrange, faite de majuscules tordues et appuyées. Sur les
feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent a ces branlants édifices
en bois qu’Adam construit pour le seul plaisir de les voir s’écrouler.
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Pour la premicere fois, elle pense a la vieillesse. Au corps qui se met
a dérailler, aux gestes qui font mal jusqu’au fond des os. Aux frais
meédicaux qui grossissent. Et puis ’angoisse d’une vieillesse morbide,
couchée, malade, dans ’appartement aux vitres sales. C’est devenu une
obsession. Elle hait cet endroit. I.’odeur de la moisissure qui s’échappe
de la cabine de douche I’obsede. Elle la sent jusque dans sa bouche.
Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de mousse verdatre
et elle a beau les gratter avec rage, elle renait dans la nuit, plus dense
que jamais.

Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses ¢lans
serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle est
absorbée dans un réve triste et confus. Hantée par I’'impression d’avoir
trop vu, trop entendu de I'intimité des autres, d’une intimité a laquelle
elle n’a jamais eu droit. Elle n’a jamais eu de chambre a elle.

Apres deux nuits d’angoisse, elle se sent préte a reprendre le travail.
Elle a maigri et son visage de petite fille, pale et creusé, s’est allongé
comme sous les coups. Elle se coiffe, se maquille. Elle se calme a coups
d’ombre a paupicres mauve.

A 7 h 30, elle ouvre la porte de Pappartement rue d’Hauteville.
Mila, dans son pyjama bleu, court vers la nounou. Elle lui saute dans
les bras. Elle dit : « Louise, c’est toi ! Tu es revenue ! »

Dans les bras de sa mére, Adam se débat. Il a entendu la voix de
Louise, il a reconnu son odeur de talc, le bruit léger de son pas sur le
parquet. Il pousse de ses petites mains le torse de sa meére qui,
souriante, offre son enfant a la tendresse de Louise.
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Dans le frigidaire de Myriam, il y a des boites. De toutes petites
boites, posées les unes sur les autres. Il y a des bols, recouverts de
papier aluminium. Sur les étageres en plastique, on trouve de petits
morceaux de citron, un bout défraichi de concombre, un quart
d’oignon dont I’odeur envahit la cuisine dés qu’on ouvre la porte du
frigo. Un morceau de fromage, dont il ne reste que de la crotite. Dans
les boites, Myriam trouve quelques petits pois qui ont perdu leur
rondeur et leur vert éclatant. Trois pates. Une cuillerée de bouillie. Un
effiloché de dinde qui ne nourrirait pas un moineau mais que Louise a
quand méme pris le soin de ranger.

C’est, pour Paul et Myriam, un sujet de plaisanteries. Cette lubie de
Louise, cette phobie de jeter la nourriture, commence par les faire rire.
La nounou racle les boites de conserve, elle fait lécher les pots de
yaourt aux enfants. Ses employeurs trouvent cela ridicule et touchant.

Paul se moque de Myriam quand elle descend, en pleine nuit, les
poubelles qui contiennent des restes non consommeés ou un jouet de
Mila qu’ils n’ont pas le courage de réparer. « Tu as peur de te faire
gronder par Louise, reconnais-le ! » et il la poursuit dans la cage
d’escalier en riant.

Ils s’amusent de voir Louise étudier avec une grande concentration
les prospectus déposés dans la boite aux lettres par les enseignes du
quartier et qu’ils ont, machinalement, I’habitude de jeter. La nounou
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collectionne les bons de réduction qu’elle présente fiecrement a Myriam
et cette derniere a honte de trouver ¢a idiot. D’ailleurs Myriam prend
Louise pour exemple devant son mari et ses enfants. « Louise a raison.
C’est nul de gaspiller. Il y a des enfants qui n’ont rien a manger. »

Mais au bout de quelques mois, cette manie devient un sujet de
tensions. Myriam reproche a Louise ses obsessions. Elle se plaint de la
rigidité de la nounou, de sa paranoia. « Qu’elle fouille dans la poubelle
apres tout, je n’ai pas de comptes a lui rendre », affirme-t-elle a un Paul
convaincu qu’il faut s’émanciper du pouvoir de Louise. Myriam se
montre ferme. Elle interdit a Louise de donner aux enfants des produits
périmés. « Oui, méme périmés d’un jour. C’est tout, ¢a ne se discute
pas. »

Un soir, alors que Louise se remet a peine de sa maladie, Myriam
rentre tard. L’appartement est plongé dans le noir et Louise attend
derriere la porte, son manteau sur le dos et son sac a la main. Elle dit a
peine au revoir et se précipite dans l’ascenseur. Myriam est trop
fatiguée pour réfléchir ou pour s’en émouvoir.

« Louise fait la téte. Et apres ? »

Elle pourrait se jeter sur le canapé et s’endormir, tout habillée, ses
chaussures encore aux pieds. Mais elle se dirige vers la cuisine, pour se
servir un verre de vin. Elle a envie de s’asseoir un instant dans le salon,
de boire un verre de vin blanc trés froid, de se détendre en fumant une
cigarette. Si elle n’avait pas peur de réveiller les enfants, elle prendrait
méme un bain.

Elle entre dans la cuisine et allume la lumiere. La piece a l’air
encore plus propre que d’habitude. Il y flotte une forte odeur de savon.
La porte du frigidaire a été nettoyée. Rien ne traine sur le plan de
travail. La hotte ne porte aucune trace de graisse, les poignées des
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placards ont été passées a I’éponge. Et la vitre, en face d’elle, est d’une
propreté éclatante.

Myriam s’appréte a ouvrir le frigidaire quand elle la voit. La, au
centre de la petite table ou mangent les enfants et leur nounou. Une
carcasse de poulet est posée sur une assiette. Une carcasse luisante, sur
laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite trace
de viande. On dirait qu’un vautour I’a rongée ou un insecte entété,
minutieux. Une mauvaise béte en tout cas.

Elle fixe le squelette marron, son échine ronde, ses os pointus, la
colonne vertébrale lisse et nette. Les cuisses ont été arrachées mais les
ailes, tordues, sont encore la, les articulations distendues, prétes a
rompre. Le cartilage luisant, jaunitre, ressemble a du pus séché. A
travers les trous, entre les petits os, Myriam voit ’intérieur vide du
thorax, noir et exsangue. Il n’y a plus de viande, plus d’organes, rien de
putrescible sur ce squelette, et pourtant, il semble a Myriam que c’est
une charogne, un immonde cadavre qui continue de pourrir sous ses
yeux, la, dans sa cuisine.

Elle en est sare, elle a jeté le poulet ce matin méme. La viande
n’était plus consommable, elle allait ainsi éviter a ses enfants d’étre
malades. Elle se souvient trés bien qu’elle a secoué le plat au-dessus du
sac-poubelle et que la béte est tombée, entourée de graisse gélatineuse.
Elle s’est écrasée dans un bruit sourd au fond de la corbeille et Myriam
a dit « beurk ». Cette odeur, au petit matin, 1’a écceu c¢.

Myriam s’approche de la béte qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne
peut pas étre une erreur, un oubli de Louise. Encore moins une
plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle a ’amande douce.
Louise ’a lavée a grande eau, elle I’a nettoyée et elle I’a posée 1a comme
une vengeance, comme un totem maléfique.
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Plus tard, Mila a tout raconté a sa mere. Elle riait, elle sautait en
expliquant comment Louise leur avait appris a manger avec les doigts.
Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratté les os. La viande était
seche et Louise les a autorisés a boire de grands verres de Fanta en
mangeant, pour ne pas s’¢touffer. Elle était trés attentive a ne pas
abimer le squelette et elle ne quittait pas la béte des yeux. Elle leur a dit
que c’était un jeu et qu’elle les récompenserait s’ils suivaient tres
attentivement les régles. Et a la fin, pour une fois, ils ont eu droit a
deux bonbons acidulés.



Hector Rouvier

Dix ans ont passé, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement les
mains de Louise. C’est ce qu’il touchait le plus souvent, ses mains.
Elles avaient une odeur de pétales écrasés et ses ongles étaient toujours
vernis. Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait sur sa nuque
quand 1l regardait un film a la télévision. Les mains de Louise
plongeaient dans I’eau chaude et frottaient le corps maigre d’Hector.
Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux, glissaient sous ses
aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses.

Couché sur son lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, il soulevait le
haut de son pyjama pour signifier a Louise qu’il attendait ses caresses.
Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de ’enfant dont la peau
s’alarmait, frissonnait, et il s’endormait, apaisé et un peu honteux,
devinant vaguement I’étrange excitation dans laquelle les doigts de
Louise I’avaient plongé.

Sur le chemin de I’école, Hector serrait tres fort les mains de sa
nounou. Plus il grandissait, plus ses paumes s’élargissaient et plus il
craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de porcelaine.
Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de I’enfant et
parfois, Hector pensait que c’était lui qui donnait la main a Louise et
lui faisait traverser la rue.
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Louise n’a jamais été dure, non. Il ne se souvient pas de 1’avoir vue
se mettre en colere. Il en est certain, elle n’a jamais porté la main sur
lui. Il a gardé d’elle des images floues, informes, malgré les années
passées aupres d’elle. Le visage de Louise lui semble lointain, il n’est
pas str qu’il la reconnaitrait aujourd’hui s’il la croisait par hasard dans
la rue. Mais le contact de sa joue, molle et douce ; I’odeur de sa
poudre, qu’elle appliquait matin et soir ; la sensation de ses collants
beiges contre son visage d’enfant ; la fagon étrange qu’elle avait de
I’embrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant comme pour lui
signifier la sauvagerie soudaine de son amour, son désir de le posséder
tout entier. De tout cela, oui, il se souvient.

Il n’a pas oublié, non plus, ses talents de patissiere. Les gateaux
qu’elle apportait devant I’école et la facon dont elle se réjouissait de la
gourmandise du petit garcon. LLe golt de sa sauce tomate, sa facon de
poivrer les steaks qu’elle cuisait a peine, sa créme aux champignons
sont des souvenirs qu’ill convoque souvent. Une mythologie liée a
I’enfance, au monde d’avant les repas surgelés devant I’écran de son
ordinateur.

Il se souvient aussi, ou plutot il croit se souvenir, qu’elle était d’une
patience infinie avec lui. Avec ses parents, la cérémonie du coucher
tournait souvent mal. Anne Rouvier, sa meére, perdait patience quand
Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte, demandait une
autre histoire, un verre d’eau, jurait qu’il avait vu un monstre, qu’il
avait encore faim.

« Moi aussi, lui avait avoué Louise, j’ai peur de m’endormir. » Elle
avait de I’'indulgence pour les cauchemars et elle était capable de lui
caresser les tempes pendant des heures et d’accompagner, de ses longs
doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil. Elle avait
convaincu sa patronne de laisser une lampe allumée dans la chambre de
I’enfant. « On n’a pas besoin de lui infliger une telle terreur. »



Oui, son départ a été une déchirure. Elle lui a manqué, atrocement,
et il a détesté la jeune fille qui I’a remplacée, une étudiante qui venait le
chercher a I’école, qui lui parlait anglais et qui, comme le disait sa
mere, « le stimulait intellectuellement ». Il en a voulu a Louise d’avoir
déserté, de n’avoir pas tenu les promesses enflammeées qu’elle avait
faites, d’avoir trahi les serments de tendresse éternelle, apres avoir juré
qu’il était le seul et que personne ne pourrait le remplacer. Un jour, elle
n’a plus été la et Hector n’a pas osé poser de questions. Il n’a pas su
pleurer cette femme qui ’avait quitté car malgré ses huit ans, il avait
I’intuition que cet amour-la était risible, qu’on se moquerait de lui et
que ceux qui s’apitoyaient faisaient un peu semblant.

Hector baisse la téte. Il se tait. Sa mere est assise sur une chaise, a
coté de lui, et elle pose sa main sur son ¢épaule. Elle lui dit : « C’est
bien, mon chéri. » Mais Anne est agitée. Elle a, face aux policiers, des
regards de coupable. Elle cherche quelque chose a avouer, une faute
qu’elle aurait commise il y a longtemps et qu’ils voudraient lui faire
payer. Elle a toujours été comme ¢a, innocente et paranoiaque. Elle n’a
jamais passé une douane sans transpirer. Un jour, elle a soufflé, sobre
et enceinte, dans un éthylotest persuadée qu’elle se ferait arréter.

Le capitaine, une jolie femme dont les épais cheveux bruns sont
retenus en queue-de-cheval, s’assoit sur son bureau, face a eux. Elle
demande a Anne comment elle est entrée en contact avec Louise et les
raisons qui I’ont poussée a ’engager comme nounou pour ses enfants.
Anne répond calmement. Elle ne veut qu’une chose, satisfaire la
policiere, la mettre sur une piste et, surtout, savoir de quoi Louise est
accusee.

Louise lui a été conseillée par une amie. Elle lui en avait dit le plus
grand bien. Et d’ailleurs, elle-méme a toujours été satisfaite de sa
nounou. « Hector, vous le constatez vous-méme, €tait tres attaché a



elle. » Le capitaine sourit a I’adolescent. Elle retourne derriére son
bureau, ouvre un dossier et demande :

« Est-ce que vous vous souvenez du coup de fil de Mme Massé ? Il y
a un peu plus d’un an, en janvier ?

— Mme Massé ?

— Oui, rappelez-vous. Louise vous avait donné comme référence et
Myriam Massé voulait savoir ce que vous pensiez d’elle.

— C’est vrai, je m’en souviens. Je lui ai dit que Louise était une
nounou d’exception. »

Ils sont assis depuis plus de deux heures dans cette piece froide, qui
ne leur offre aucune distraction. LLe bureau est bien rangé. Aucune
photographie ne traine. Il n’y a pas d’affiches placardées au mur, aucun
avis de recherche. Le capitaine s’arréte parfois au milieu d’une phrase
et sort du bureau en s’excusant. Anne et son fils la voient a travers la
vitre répondre a son portable, chuchoter a ’oreille d’un collegue ou
boire un café. Ils n’ont pas envie de se parler, méme pour se distraire.
Assis cOte a cote, ils s’évitent, ils font semblant d’oublier qu’ils ne sont
pas seuls. IIs se contentent de souffler fort, de se lever pour faire le tour
de leur chaise. Hector consulte son portable. Anne tient son sac en cuir
noir entre ses bras. Ils s’ennuient mais ils sont trop polis et trop
peureux pour montrer a la policiére le moindre signe d’agacement.
Epuisés, soumis, ils attendent d’étre libérés.

Le capitaine imprime des documents qu’elle leur tend.

« Signez ici et la aussi, s’il vous plait. »

Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande,
d’une voix blanche :

« Louise, qu’est-ce qu’elle a fait ? Que s’est-il passé ?

— Elle est accusée d’avoir tué¢ deux enfants. »


sans timbre


Le capitaine a les yeux cernés. Des poches violettes et gonflées
alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore.

Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les filles
sont belles et il a envie de grandir, d’étre libre, d’étre un homme. Ses
dix-huit ans lui pesent, il voudrait les laisser derriere lui, comme il a
laissé sa mere devant la porte du commissariat, hébétée, transie. Il se
rend compte que ce n’est pas la surprise ou la stupéfaction qu’il a
d’abord ressenties tout a I’heure, face a la policiére, mais un immense
et douloureux soulagement. Une jubilation, méme. Comme s’il avait
toyjours su qu’une menace avait pesé sur lui, une menace blanche,
sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son
cceur d’enfant, était capable de percevoir. Le destin avait voulu que le
malheur s’abatte ailleurs.

Le capitaine a eu l’air de le comprendre. Tout a I’heure, elle a
scruté son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux
rescapes.
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Toute la nuit, Myriam pense a cette carcasse posée sur la table de la
cuisine. Des qu’elle ferme les yeux, elle imagine le squelette de
I’animal, juste 1a, a coté d’elle, dans son lit.

Elle a bu son verre de vin d’un trait, la main sur la petite table,
surveillant la carcasse du coin de I’ceil. Elle répugnait a la toucher, a en
sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose
pourrait alors se passer, que I’animal pourrait reprendre vie et lui sauter
au visage, s’accrocher a ses cheveux, la pousser contre le mur. Elle a
fumé une cigarette a la fenétre du salon et elle est retournée dans la
cuisine. Elle a enfilé une paire de gants en plastique et elle a jeté le
squelette dans la poubelle. Elle aussi jeté 1’assiette et le torchon qui
reposait a coté. Elle a descendu a toute vitesse les sacs noirs et a
refermé violemment la porte du local derriere elle.

Elle s’est mise au lit. Son cceur cognait dans sa poitrine au point
qu’elle avait du mal a respirer. Elle a essayé de dormir puis, n’y tenant
plus, elle a appelé Paul et, en larmes, elle lui a raconté cette histoire de
poulet. Il trouve qu’elle dramatise. Il rit de ce mauvais scénario de film
d’horreur. « Tu ne vas quand méme pas te mettre dans des états pareils
pour une histoire de volaille ? » Il essaie de la faire rire, de la faire



douter de la gravité de la situation. Myriam lui raccroche au nez. Il
essaie de rappeler mais elle ne répond pas.

Son insomnie est habitée de pensées accusatrices puis de
culpabilité. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit qu’elle est
folle. Dangereuse peut-€tre. Qu’elle nourrit contre ses patrons une
haine sordide, un appétit de vengeance. Myriam se reproche de n’avoir
pas mesuré la violence dont Louise est capable. Elle avait dé¢ja
remarqué que la nounou pouvait se mettre en colére pour ce genre de
choses. Une fois Mila a perdu un gilet a I’école et Louise en a fait une
maladie. Tous les jours, elle parlait a Myriam de ce gilet bleu. Elle
s’¢tait juré de le retrouver, avait harcelé I’institutrice, la gardienne et les
cantinieres. Un lundi matin, elle a trouvé Myriam en train d’habiller
Mila. La petite portait le gilet bleu.

« Vous I’avez retrouvé ? a demandé la nounou, le regard exalté.

— Non, mais j’ai racheté le méme. »

Louise s’est mise dans une colere incontrolable. « C’était bien la
peine que je m’épuise a le chercher. Et qu’est-ce que ¢a veut dire ? On
se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce n’est pas grave,
maman va racheter un gilet pour Mila ? »

Et puis Myriam retourne contre elle-méme ses accusations. « C’est
moi, pense-t-elle, qui suis allée trop loin. C’¢tait sa facon a elle de me
dire que je suis gaspilleuse, trop légere, désinvolte. Louise a da vivre
comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans doute connait des
problémes d’argent. Au lieu de ’aider, je I’ai humiliée. »

Elle se léve, aux aurores, avec I’impression d’avoir a peine dormi.
Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est
allumée. Elle sort de sa chambre et elle voit Louise, assise devant la
petite fenétre qui donne sur la cour. LLa nounou tient des deux mains sa
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tasse de thé, celle que lui a achetée Myriam pour sa féte. Son visage
flotte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble a une petite vieille, a
un fantome tremblant dans le matin pale. Ses cheveux, sa peau se sont
vidés de toute couleur. Myriam a 'impression que Louise est toujours
habillée de la méme facon ces derniers temps, cette chemise bleue, ce
col Claudine I’écceurent d’un seul coup. Elle voudrait tellement ne pas
avoir a lui parler. Elle voudrait la faire disparaitre de sa vie, sans effort,
d’un simple geste, d’un clignement d’ceil. Mais Louise est la, elle lui
sourit.

De sa voix fluette elle lui demande : « Je vous fais un café ? Vous
avez ’air fatiguée. » Myriam tend la main et saisit la tasse brilante.

Elle pense a la longue journée qui ’attend, elle qui va défendre un
homme devant les assises. Dans sa cuisine, face a Louise, elle mesure
I’ironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacité,
dont Pascal loue le courage pour affronter ses adversaires, a la gorge
nouée devant cette petite femme blonde.

Certains adolescents révent de plateaux de cinéma, de terrains de
football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours révé de la
cour d’assises. Etudiante, déja, elle essayait d’assister le plus souvent
possible a des proces. Sa meére ne comprenait pas qu’on puisse se
passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour I’exposé
précis, glauque, sans affect, d’incestes ou de meurtres. Myriam
préparait le barreau quand a commenceé le proces de Michel Fourniret,
le tueur en série dont elle a attentivement suivi I’affaire. Elle avait loué
une chambre dans le centre de Charleville-Mézieres et tous les jours
elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues observer le monstre.
On avait installé a I’extérieur du Palais de justice un immense chapiteau
dans lequel le public, trés nombreux, pouvait assister en direct aux
audiences grace a des écrans géants. Elle restait un peu a I’écart. Elle ne
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leur parlait pas. Elle était mal a P’aise quand ces femmes au teint
rougeaud, aux cheveux courts, les ongles coupés ras, accueillaient la
camionnette de 1’accusé par des insultes et des crachats. Elle, si pétrie
de principes, si rigide parfois, était fascinée par ce spectacle de haine
franche, par ces appels a la vengeance.

Myriam prend le métro et arrive en avance devant le Palais de
justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le cordon
rouge qui entoure son énorme dossier. Depuis plus d’un mois, Myriam
assiste Pascal dans la préparation de ce proces. Le prévenu, un homme
de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené avec trois complices une
expédition punitive contre deux Sri-Lankais. Sous I’emprise de 1’alcool
et de la cocaine, ils ont tabassé les deux cuisiniers, sans papiers et sans
histoires. Ils ont frappé, encore et encore, frappé jusqu’a la mort d’un
des hommes, frappé jusqu’a se rendre compte qu’ils s’étaient trompés
de cible, qu’ils avaient pris un Noir pour un autre. Ils n’ont pas su
expliquer pourquoi. Ils n’ont pas pu nier, dénoncés par
I’enregistrement d’une caméra de surveillance.

Pendant le premier rendez-vous, ’homme a raconté sa vie aux
avocats, un récit émaillé de mensonges, d’exagérations ¢évidentes. Au
seuil de la prison a vie, il trouvait le moyen de faire du charme a
Myriam. Elle a tout fait pour garder la « bonne distance ». C’est
I’expression qu’utilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui,
le succeés d’une affaire. Elle a cherché a déméler le vrai du faux,
méthodiquement, preuves a I’appui. Elle a expliqué de sa voix
d’institutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le
mensonge était une mauvaise technique de défense et qu’il n’avait rien
a perdre, a présent, a dire la vérité.

Pour le proces, elle a acheté au jeune homme une chemise neuve et
lui a conseillé d’oublier les plaisanteries de mauvais golt et ce sourire
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en coin, qui lui donne I’air bravache. « Nous devons prouver que, vous
aussi, vous étes une victime. »

Myriam parvient a se concentrer et le travail lui fait oublier sa nuit
de cauchemar. Elle interroge les deux experts qui viennent a la barre
pour parler de la psychologie de son client. Une des victimes témoigne,
assistée d’un traducteur. Le témoignage est laborieux mais I’émotion
est palpable dans I’assistance. L’accusé garde les yeux Dbaissés,
impassible.

Pendant une suspension de séance, alors que Pascal est au
téléphone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise
d’un sentiment de panique. Elle a sans doute traité avec trop de
hauteur cette histoire de dettes. Par discrétion ou par désinvolture, elle
n’a pas regardé en détail le courrier du Trésor public. Elle aurait da
garder les documents, se dit-elle. Des dizaines de fois elle a demandé¢ a
Louise de les lui apporter. Louise a commencé par dire qu’elle les avait
oubliés, qu’elle y penserait demain, promis. Myriam a essayé d’en
savoir plus. Elle I’a interrogée sur Jacques, sur ces dettes qui semblent
courir depuis des années. Elle lui a demandé si Stéphanie était au
courant de ses difficultés. A ses questions, posées d’une voix douce et
compréhensive, Louise opposait un silence hermétique. « C’est de la
pudeur », a pensé Myriam. Une facon de préserver la frontiére entre
nos deux mondes. Elle a alors renoncé a I’aider. Elle avait Paffreuse
impression que sa curiosité était autant de coups infligés au corps
fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques jours semble s’étioler,
blémir, s’effacer. Dans ce couloir sombre, ou flotte une rumeur
lancinante, Myriam se sent démunie, en proie a un lourd et profond
¢puisement.

Ce matin, Paul I’a rappelée. Il s’est montré doux et conciliant. Il
s’est excusé d’avoir si bétement réagi. De ne pas I’avoir prise au sérieux.
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« On fera comme tu voudras, a-t-il répété. Dans ces conditions, nous ne
pouvons pas la garder. » Et il a ajouté, pragmatique : « On attend 1’été,
on part en vacances et au retour nous lui ferons comprendre que nous
n’avons plus vraiment besoin d’elle. »

Myriam a répondu d’une voix blanche, sans conviction. Elle
repense a la joie des enfants quand ils ont retrouvé la nounou apres ces
quelques jours de congé maladie. Au regard triste que Louise lui a
adressé, a son visage lunaire. Elle entend encore ses excuses voilées et
un peu ridicules, sa honte d’avoir manqué a son devoir. « Ca ne se
reproduira plus, disait-elle. Je vous le promets. »

Bien sar, il suffirait d’y mettre fin, de tout arréter la. Mais Louise a
les clés de chez eux, elle sait tout, elle s’est incrustée dans leur vie si
profondément qu’elle semble maintenant impossible a déloger. Ils la
repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs adieux et elle cognera
contre la porte, elle rentrera quand méme, elle sera menacgante, comme
un amant blessé.


desalojar


Stéphanie

Stéphanie a eu beaucoup de chance. Quand elle est entrée au
college, Mme Perrin, I’employeur de Louise, a proposé d’inscrire la
jeune fille dans un lycée parisien, bien mieux noté que celui auquel elle
¢tait destinée a Bobigny. LLa femme a voulu faire une bonne action pour
cette pauvre Louise, qui travaille tellement et qui est si méritante.

Mais Stéphanie ne s’est pas montrée a la hauteur de cette
générosité. Quelques semaines a peine apres sa rentrée en troisieme, les
ennuis ont commencé. Elle perturbait la classe. Elle ne pouvait pas
s’empécher de pouffer de rire, de balancer des objets a travers la salle,
de répondre des grossieretés aux professeurs. Les autres ¢leves la
trouvaient a la fois drole et fatigante. Elle cachait a Louise les mots sur
son carnet de correspondance, les avertissements, les convocations chez
le proviseur. Elle s’est mise a sécher les cours et a fumer des joints
avant midi, couchée sur les bancs d’un square du quinzieme
arrondissement.

Un soir, Mme Perrin a convoqué la nounou pour lui exposer sa
profonde déception. Elle se sentait trahie. A cause de Louise, elle avait
eu atrocement honte. Elle avait perdu la face devant le proviseur,
qu’elle avait mis tant de temps a convaincre et qui lui avait fait une
fleur en acceptant Stéphanie. Dans une semaine, la jeune fille était
convoquée devant le conseil de discipline, ou Louise devait elle aussi se
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rendre. « C’est comme un tribunal, lui a expliqué seéchement sa
patronne. Ce sera a vous de la défendre. »

A 15 heures, Louise et sa fille sont entrées dans la salle. C’était une
piece ronde, mal chauffée, dont les larges fenétres, aux vitres vertes et
bleues, répandaient une lumiere d’église. Une dizaine de personnes
— professeurs, conseillers, représentants des parents d’éleves — étaient
assises autour d’une large table en bois. Elles ont pris la parole a tour
de role. « Stéphanie est inadaptée, indisciplinée, insolente. » « Ce n’est
pas une méchante fille, a ajouté quelqu’un. Mais quand elle commence,
il n’y a pas moyen de la raisonner. » Elles se sont étonnées que Louise
n’ait jamais réagi face a Pampleur de ce désastre. Qu’elle n’ait pas
répondu aux demandes de rendez-vous que des professeurs lui avaient
adressées. On I’avait appelée sur son portable. On avait méme laissé des
messages, qui tous €taient restés sans suite.

Louise les a suppliées de donner une autre chance a sa fille. Elle a
expliqué en pleurant combien elle s’occupait de ses enfants, qu’elle les
punissait quand ils ne I’¢écoutaient pas. Qu’elle leur interdisait de
regarder la télévision en faisant leurs devoirs. Elle a dit qu’elle avait des
principes et une grande expérience dans I’¢ducation des enfants.
Mme Perrin I’avait prévenue, il s’agissait bien d’un tribunal et c’est elle
qu’on jugeait. Elle, la mauvaise mere.

Autour de la grande table en bois, dans cette salle glacée ou ils
avaient tous gardé leurs manteaux, les enseignants ont incliné la téte
sur le coté. Ils ont répété : « Nous ne mettons pas en doute vos efforts,
madame. Nous sommes certains que vous faites de votre mieux. » Une
professeur de francgais, une femme mince et douce, lui a demandé¢ :

« Combien Stéphanie a-t-elle de fréres et sceurs ?

— Elle n’en a pas, a répondu Louise.

— Mais vous nous avez parlé de vos enfants, non ?



— Oui, les enfants dont je m’occupe. Ceux que je garde tous les
jours. Et vous pouvez me croire, ma patronne est trés contente de
I’éducation que je donne a ses enfants. »

Ils leur ont demandé de sortir de la salle pour les laisser délibérer.
Louise s’est levée et leur a adressé un sourire qu’elle imaginait étre celui
d’une femme du monde. Dans le couloir du lycée, face aux terrains de
basket, Stéphanie continuait a rire bétement. Elle était trop ronde, trop
grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut du crane. Elle
portait un calecon imprimé qui lui faisait des cuisses énormes. Le
caractere solennel de cette réunion ne semblait pas I’avoir intimidée,
juste ennuyée. Elle n’a pas eu peur, au contraire, elle souriait d’un air
entendu, comme si ces professeurs qui portaient des pulls en mohair
ringards et des foulards de grand-meére n’étaient rien d’autre que de
mauvais acteurs.

Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouvé sa bonne
humeur, son air bravache de cancre. Dans le couloir, elle alpaguait ses
copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et murmurait des
secrets a l'oreille d’une fille timide qui se retenait de pouffer. Louise
avait envie de la gifler, de la secouer de toutes ses forces. Elle aurait
voulu lui faire comprendre ce que ¢a lui coltait d’humiliations et
d’efforts que d’¢élever une fille comme elle. Elle aurait voulu lui mettre
le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui arracher de la poitrine sa
stupide insouciance. Mettre en miettes ce qui lui restait d’enfance.

Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler. Elle se
contentait de réduire Stéphanie au silence en serrant de plus en plus
fort ses doigts autour du bras potelé de sa fille.

« Vous pouvez rentrer. »

Le professeur principal a passé la téte par la porte et il leur a fait
signe de rejoindre leurs sieges. Ils avaient mis a peine dix minutes a
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délibérer mais Louise n’a pas compris que ¢’était mauvais signe.

Une fois que la mere et la fille ont retrouvé leur place, le professeur
principal a pris la parole. Stéphanie, a-t-il expliqué, est un ¢lément
perturbateur qu’ils échouent tous a canaliser. Ils ont eu beau essayer,
user de toutes les méthodes pédagogiques, rien n’y a fait. Ils ont épuisé
toutes leurs compétences. Ils ont une responsabilité et ils ne peuvent
pas la laisser prendre toute une classe en otage. « Peut-étre, ajoute
I’enseignant, que Stéphanie sera plus épanouie dans un quartier proche
de chez elle. Dans un environnement qui lui ressemble, ou elle aurait
des reperes. Vous comprenez ? »

On était en mars. L’hiver s’était attardé. On avait 'impression qu’il
ne cesserait jamais de faire froid. « Si vous avez besoin d’aide pour les
aspects administratifs, 1l y a des gens pour cela », 1’a rassurée la
conseillere d’orientation. Louise ne comprenait pas. Stéphanie était
renvoyee.

Dans le bus qui les ramenait chez elles, Louise a gardé le silence.
Stéphanie gloussait, elle regardait par la fenétre, ses écouteurs enfoncés
dans les oreilles. Elles ont remonté la rue grise qui menait a la maison
de Jacques. Elles sont passées devant le marché et Stéphanie ralentissait
pour regarder les étals. Louise a été prise de haine pour sa désinvolture,
pour son ¢égoisme adolescent. Elle I’a saisie par la manche et I’a tirée
avec une vigueur et une brutalité incroyables. Une colére de plus en
plus noire, de plus en plus bralante I’envahissait. Elle avait envie
d’enfoncer ses ongles dans la peau molle de sa fille.

Elle a ouvert le petit portail de I’entrée et a peine I’a-t-elle eu
refermé derricre elles qu’elle s’est mise a rouer Stéphanie de coups. Elle
I’a frappée sur le dos d’abord, de grands coups de poing qui ont projeté
sa fille a terre. L’adolescente, recroquevillée, criait. Louise a continué
de frapper. Toute sa force de colosse s’est déployée et ses mains
minuscules couvraient le visage de Stéphanie de gifles cinglantes. Elle
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lui tirait les cheveux, écartait les bras dont sa fille entourait sa téte pour
se défendre. Elle la tapait sur les yeux, elle I'insultait, elle la griffait
jusqu’au sang. Quand Stéphanie n’a plus bougé, Louise lui a craché au
visage.

Jacques a entendu le bruit et il s’est approché de la fenétre. Il a
regardé Louise infliger une correction a sa fille sans chercher a les

séparer.



Les silences et les malentendus ont tout infecté. Dans
I’appartement, ’atmosphere est plus lourde. Myriam essaie de n’en rien
montrer aux enfants mais elle est distante avec Louise. Elle lui parle du
bout des levres, lui donne des instructions précises. Elle suit les conseils
de Paul, qui lui répete : « C’est notre employée, pas notre amie. »

Elles ne boivent plus le thé ensemble dans la cuisine, Myriam assise
devant la table, Louise adossée au plan de travail. Myriam ne dit plus
de mots doux : « Louise, vous étes un ange » ou « On n’en fait pas deux
comme vous ». Elle ne propose plus, le vendredi soir, de terminer la
bouteille de rosé qui dort au fond du frigidaire. « Les enfants regardent
un film, on peut bien s’accorder un petit plaisir », disait alors Myriam.
A présent, quand ’une ouvre la porte, autre la referme derriére elle.
Elles se retrouvent de plus en plus rarement ensemble dans la méme
piece et exécutent une savante chorégraphie de I’évitement.

Puis le printemps éclate, ardent, inespéré. Les journées s’allongent
et les arbres portent leurs premiers bourgeons. LLe beau temps vient
balayer les habitudes, il pousse Louise dehors, dans les parcs, avec les
enfants. Un soir, elle demande a Myriam si elle peut finir plus tot. « J’a1
un rendez-vous », explique-t-elle d’une voix émue.

Elle rejoint Hervé dans le quartier ou il travaille et, ensemble, ils
vont au cinéma. Hervé aurait préféré boire un verre en terrasse, mais
Louise a insisté. D’ailleurs, le film lui a beaucoup plu et ils retournent



le voir la semaine suivante. Dans la salle, Hervé somnole discréetement a
coté de Louise.

Elle finit par accepter de prendre un verre sur une terrasse, dans un
pub des Grands Boulevards. Hervé est un homme heureux, pense-t-
elle. Il parle de ses projets en souriant. Des vacances qu’ils pourraient
prendre tous les deux dans les Vosges. Ils se baigneraient nus dans les
lacs, ils dormiraient dans un chalet de montagne dont il connait le
propriétaire. Et ils écouteraient de la musique tout le temps. Il lui ferait
découvrir sa collection de disques et il est certain que, tres vite, elle ne
pourrait plus s’en passer. Hervé a envie de prendre sa retraite et il
n’imagine pas de profiter seul de ces années de repos. Il a divorcé 1l y a
quinze ans maintenant. Il n’a pas d’enfants et la solitude lui pese.

Hervé a usé de tous les stratagémes avant que Louise n’accepte, un
soir, de ’accompagner chez lui. Il I’attend au Paradis, le café qui fait
face a 'immeuble des Massé. Ils prennent le métro ensemble et Hervé
pose sa main rougeaude sur le genou de Louise. Elle I’écoute, les yeux
fixés sur cette main d’homme, cette main qui s’installe, qui commence,
qui en voudra plus. Cette main discrete qui cache bien son jeu.

Ils font Pamour bétement, lui sur elle, leurs mentons se cognant
parfois I’un a ’autre. Couché sur elle, il rale mais elle ne sait pas si c’est
de plaisir ou parce que ses articulations le font souffrir et qu’elle ne
I’aide pas. Hervé est si petit qu’elle peut sentir ses chevilles contre les
siennes. Ses chevilles épaisses, ses pieds couverts de poils, et ce contact
lui parait plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de ’homme en
elle. Jacques, lui, était si grand et il faisait ’amour comme on punit,
avec rage. De cette étreinte, Hervé est sorti soulagé, libéré d’un poids,
et il s’est montré plus familier.

C’est 1a, dans le lit d’Hervé, dans son HLLM de la porte de Saint-
Ouen, ’homme endormi a coté d’elle, qu’elle a pensé a un bébé. Un
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bébé minuscule, a peine né, un bébé tout enveloppé de cette chaude
odeur de la vie qui commence. Un bébé abandonné a I’amour, qu’elle
habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de ses bras a
ceux de Myriam puis de Paul. Un nourrisson qui les tiendrait tout pres
les uns des autres, qui les lierait dans un méme ¢lan de tendresse. Qui
effacerait les malentendus, les dissensions, qui redonnerait un sens aux
habitudes. Ce bébé, elle le bercerait sur ses genoux pendant des heures,
dans une petite chambre a peine éclairée par une veilleuse sur laquelle
des bateaux et des iles tourneraient en rond. Elle caresserait son crane
chauve et elle enfoncerait doucement son petit doigt dans la bouche de
I’enfant. Il arréterait de crier, tétant de ses gencives gonflées son ongle
verni.

Le lendemain, elle fait avec plus de soin que d’habitude le lit de
Paul et de Myriam. Elle passe sa main sur les draps. Elle cherche une
trace de leurs étreintes, une trace de ’enfant dont elle est stire a présent
qu’il est a venir. Elle demande a Mila si elle voudrait d’un petit frere ou
d’une petite sceur. « Un bébé dont on s’occuperait toutes les deux,
qu’en penses-tu ? » Louise espére que Mila en parlera a sa mere, qu’elle
lui soufflera I’1dée qui fera ensuite son chemin en elle et qui s’imposera.
Et un jour, la petite fille demande a Myriam, sous les yeux ravis de
Louise, si elle porte un bébé dans son ventre. « Oh non, plutot mourir »,
répond Myriam en riant.

Louise trouve que c’est mal. Elle ne comprend pas le rire de
Myriam, la légereté avec laquelle elle traite cette question. Myriam dit
¢a, c’est certain, pour conjurer le sort. Elle mime I’'indifférence, mais
elle n’en pense pas moins. En septembre Adam aussi va entrer a I’école,
la maison sera vide, Louise n’aura plus rien a faire. Il faudra bien qu’un
autre enfant vienne pour meubler les longues journées d’hiver.
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Louise écoute les conversations. L’appartement est petit, elle ne le
fait pas expres, mais elle finit par tout savoir. Sauf que ces derniers
temps, Myriam parle plus bas. Elle ferme la porte derriere elle quand
elle discute au téléphone. Elle chuchote, les levres au-dessus de I’épaule
de Paul. Ils ont I’air d’avoir des secrets.

Louise parle a Wafa de cet enfant qui va naitre. De la joie qu’il lui
apportera et du travail supplémentaire. « Avec trois enfants, ils ne
pourront pas se passer de moi. » Louise connait des moments
d’euphorie. Elle a ’intuition fugace, informe, d’une vie qui va s’¢largir,
d’espaces plus grands, d’un amour plus pur, d’appétits voraces. Elle
pense a 1’été, qui est si proche, aux vacances en famille. Elle imagine
I’odeur de la terre retournée et des noyaux d’olives pourries sur le bord
d’une route. La voute des arbres fruitiers sous un clair de lune et rien a
porter, rien a couvrir, rien a cacher.

Elle se remet a faire la cuisine, elle dont les plats, ces dernieres
semaines, ¢taient devenus quasiment immangeables. Elle prépare pour
Myriam des riz au lait a la cannelle, des soupes épicées et toutes sortes
de mets réputés pour favoriser la fertilit¢. Elle observe avec une
attention de tigresse le corps de la jeune femme. Elle scrute la clarté de
son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux, autant de
signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse.

Elle s’occupe du linge avec une concentration de prétresse, de
sorciere vaudoue. Comme toujours elle vide la machine a laver. Elle
é¢tend les calecons de Paul. Elle tient a laver les dessous délicats a la
main et, dans I’évier de la cuisine, elle passe sous I’eau froide les
culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie. Elle
récite des prieres.

Mais Louise, sans cesse, est décue. Elle n’a pas besoin d’éventrer les
poubelles. Rien ne lui échappe. Elle a vu la tache sur le pantalon de
pyjama jeté au pied du lit, du c6té ou dort Myriam. Sur le sol de la salle
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de bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de sang. Une
goutte si petite que Myriam ne 1’a pas nettoyée et qui a séché sur les
carreaux verts et blancs.

Le sang revient sans cesse, elle connait son odeur, ce sang que
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort d’un
enfant.



Les jours d’abattement succedent a ’euphorie. Le monde parait se
rétrécir, se rétracter, peser sur son corps d’un poids écrasant. Paul et
Myriam ferment sur elle des portes qu’elle voudrait défoncer. Elle n’a
qu’une envie : faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger, creuser
une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent préte parfois a
revendiquer sa portion de terre puis 1’élan retombe, le chagrin la saisit
et elle a honte méme d’avoir cru a quelque chose.

Un jeudi soir, vers 20 heures, Louise rentre chez elle. Son
propriétaire I’attend dans le couloir. Il se tient debout sous ’ampoule
qui ne s’allume plus. « Ah, vous voila. » Bertrand Alizard s’est presque
jeté sur elle. Il braque I’écran de son téléphone portable sur le visage de
Louise, qui met sa main devant ses yeux. « Je vous attendais. Je suis
venu plusieurs fois, le soir ou I’aprés-midi. Je ne vous trouvais jamais. »
Il parle d’une voix suave, le torse tendu vers Louise, donnant
I’impression qu’il va la toucher, lui prendre le bras, lui parler a ’oreille.
Il 1a fixe de ses yeux chassieux, ses yeux sans cils, qu’il frotte apres avoir
soulevé ses lunettes, attachées a un cordon.

Elle ouvre la porte du studio et le laisse entrer. Bertrand Alizard
porte un pantalon beige trop large et, en observant ’homme, de dos,
Louise remarque que la ceinture a manqué deux passants et que le
pantalon baille a la taille et sous les fesses. On dirait un vieillard, votté
et malingre, qui aurait volé les vétements d’un géant. Tout en lui parait
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inoffensif, son crane dégarni, ses joues ridées couvertes de taches de
son, ses épaules tremblantes, tout, sauf ses mains seches et énormes,
aux ongles épais comme des fossiles, ses mains de boucher qu’il frotte
pour les réchauffer.

Il pénetre dans P’appartement en silence, pas a pas, comme s’il
découvrait les lieux pour la premiere fois. Il inspecte les murs, passe son
doigt sur les plinthes immaculées. Il touche tout de ses mains calleuses,
caresse la housse du canapé, passe sa paume sur la surface de la table
en formica. Le logement lui parait vide, inhabité. Il aurait aimé faire
quelques remarques a sa locataire, lui dire qu’en plus de payer son
loyer en retard elle ne prenait pas soin des lieux. Mais la piece est
exactement telle qu’il I’a laissée, le jour ou il lui a fait visiter le studio
pour la premiere fois.

Debout, la main appuyée sur le dossier d’une chaise, il regarde
Louise et il attend. Il la fixe, de ses yeux jaunes qui ne voient plus
grand-chose mais qu’il n’est pas prét a baisser. Il attend qu’elle parle.
Qu’elle fouille dans son sac pour y prendre ’argent du loyer. Il attend
qu’elle fasse le premier pas, qu’elle s’excuse de n’avoir pas répondu au
courrier ni aux messages qu’il lui a laissés. Mais Louise ne dit rien. Elle
reste debout contre la porte, comme ces petits chiens craintifs qui
mordent quand on veut les apaiser.

« Vous avez commencé a faire vos cartons a ce que je vois. C’est
bien. » Alizard désigne, de son gros doigt, les quelques caisses posées
dans P’entrée. « Le prochain locataire sera la dans un mois. »

Il fait quelques pas et pousse mollement la porte de la cabine de
douche. La vasque en porcelaine s’est comme enfoncée dans le sol et,
en dessous, les planches pourries ont cédé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »

Le propriétaire s’accroupit. Il marmonne, enleve sa veste qu’il pose
par terre et met ses lunettes. Louise se tient debout derriere lui.
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M. Alizard se retourne et d’une voix forte il répete :

« Je vous demande ce qui s’est passé ! »

Louise sursaute.

« Je ne sais pas. C’est arrivé il y a quelques jours. L’installation est
vieille, je crois.

— Mais pas du tout. J’ai construit la cabine de douche moi-méme.
Vous devriez vous estimer chanceuse. A Iépoque, c’est sur le palier
qu’on se lavait. C’est moi, tout seul, qui ai installé la douche dans le
studio.

— Ca s’est écroulé.

— C’est un défaut d’entretien, c’est évident. Vous ne croyez quand
méme pas que la réparation va étre a ma charge alors que vous avez
laissé la douche pourrir ? »

Louise le dévisage et M. Alizard a du mal a savoir ce que signifient
ce regard fermé et ce silence.

« Pourquoi ne pas m’avoir appelé ? Ca fait combien de temps que
vous vivez comme ¢a ? » M. Alizard s’accroupit a nouveau, le front
couvert de sueur.

Louise ne lui dit pas que ce studio n’est qu’un antre, une
parenthese ou elle vient cacher son épuisement. C’est ailleurs qu’elle
vit. Tous les jours, elle prend une douche dans l’appartement de
Myriam et de Paul. Elle se déshabille dans leur chambre et elle pose
délicatement ses vétements sur le lit du couple. Puis elle traverse, nue,
le salon pour atteindre la salle de bains. Adam est assis par terre et elle
passe devant lui. Elle regarde I’enfant balbutiant et elle sait qu’il ne
trahira pas son secret. Il ne dira rien du corps de Louise, de sa
blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le
soleil.

Elle ne ferme pas la porte de la salle de bains pour pouvoir entendre
I’enfant. Elle allume I’eau et elle reste immobile longtemps, aussi



longtemps qu’elle peut, sous le jet brilant. Elle ne se rhabille pas tout
de suite. Elle enfonce ses doigts dans les pots de creme que Myriam
accumule et elle masse ses mollets, ses cuisses, ses bras. Elle marche
pieds nus dans ’appartement, le corps entouré d’une serviette blanche.
Sa serviette, qu’elle cache tous les jours sous une pile dans un placard.
Sa serviette a elle.

« Vous avez constaté le probléme et vous n’avez pas essay¢ de le
régler ? Vous préférez vivre comme les Roms ? »

Ce studio, en banlieue, il I’a gardé par sentimentalisme. Accroupi
devant la douche, Alizard dramatise. Il souffle, en rajoute, porte ses
mains a son front. Il tate la mousse noire du bout des doigts et secoue
la téte, comme s’il était le seul & mesurer la gravité de la situation. A
haute voix, il évalue le prix de la réparation. « Ca va faire dans les huit
cents euros. Au moins. » Il étale sa science du bricolage, utilise des
mots techniques, prétend qu’il en aura pour plus de quinze jours a
réparer ce désastre. Il cherche a impressionner la petite femme blonde
qui ne dit toujours rien.

« Elle peut s’asseoir sur sa caution », pense-t-il. A ’époque, il avait
insisté pour qu’elle lui verse deux mois de loyer, a titre de garantie.
« C’est triste a dire, mais on ne peut pas faire confiance aux gens. » De
mémoire de propriétaire, il n’a jamais eu a restituer cette somme.
Personne n’est assez précautionneux : il y a toujours quelque chose a
trouver, un défaut a mettre en lumiere, une tache quelque part, une
¢raflure.

Alizard a le sens des affaires. Pendant trente ans, i1l a conduit un
poids lourd entre la France et la Pologne. Il dormait dans sa cabine,
mangeait a peine, résistait a la moindre tentation. Il mentait sur son
temps de repos, se consolait de tout en calculant ’argent qu’il n’avait
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pas dépensé, satisfait de lui-méme, d’étre capable de s’infliger de tels
sacrifices en prévision d’une fortune future.

Année aprés année, il a acquis des studios dans la banlieue
parisienne et les a rénovés. Il les loue, pour un prix exorbitant, a des
gens qui n’ont pas d’autre choix. A la fin de chaque mois, il fait le tour
de ses propriétés pour récolter son loyer. Il passe la téte a travers
I’embrasure des portes, parfois il s’impose, il entre, pour « jeter un ceil »,
pour « s’assurer que tout va bien ». Il pose des questions indiscrétes
auxquelles les locataires répondent de mauvaise grace, priant pour qu’il
s’en aille, qu’il sorte de leur cuisine, qu’il 6te son nez de leur placard.
Mais il reste 1a et on finit par lui proposer quelque chose a boire, qu’il
accepte et qu’il sirote lentement. Il parle de son mal de dos — « trente
ans a conduire un camion, ¢a vous broie » —, il fait la conversation.

Il aime louer aux femmes, qu’il trouve plus soigneuses et qui font
moins d’histoires. Il favorise les étudiantes, les meres célibataires, les
divorcées mais pas les vieilles qui s’installent et ne paient plus, tout ¢a
parce qu’elles ont la loi pour elles. Et puis Louise est arrivée, avec son
sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu. Elle ¢était
recommandée par une ancienne locataire d’Alizard, une infirmiere de
I’hopital Henri-Mondor qui avait toujours payé son loyer a I’heure.

Foutu sentimentalisme. Cette Louise n’avait personne. Pas
d’enfants et un mari mort et enterré. Elle se tenait la, devant lui, une
liasse de billets dans la main et il I’a trouvée jolie, ¢élégante dans son
chemisier a col Claudine. Elle le regardait, docile, pleine de gratitude.
Elle a chuchoté : « J’ai été tres malade » et a cet instant, il bralait
d’envie de lui poser des questions, de lui demander ce qu’elle avait fait
depuis la mort de son mari, d’ou elle venait et de quel mal elle avait
souffert. Mais elle ne lui en a pas laissé le temps. Elle a dit : « Je viens
de trouver un emploi, a Paris, dans une famille trés bien. » Et la
conversation s’est arrétée 1a.
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A présent, Bertrand Alizard a envie de se débarrasser de cette
locataire mutique et négligente. Il n’est plus dupe. Il ne supporte plus
ses excuses, ses manieres fuyantes, ses retards de paiement. Il ne sait
pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque
chose en elle le dégotlite ; ce sourire énigmatique, ce maquillage outré,
cette facon qu’elle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les
levres. Jamais elle n’a répondu a un de ses sourires. Jamais elle n’a fait
I’effort de remarquer qu’il avait mis une nouvelle veste et qu’il avait
coiffé sur le coté sa triste meche de cheveux roux.

Alizard se dirige vers I’évier. Il se lave les mains et il dit : « Je
reviendrai dans huit jours avec du matériel et un ouvrier pour les
travaux. Vous devriez terminer d’emballer vos cartons. »
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Louise emmeéne les enfants en promenade. Ils passent de longs
apres-midi au square, ou les arbres ont été taillés, ou la pelouse qui a
reverdi s’offre aux étudiants du quartier. Autour des balancoires, les
enfants sont heureux de se retrouver méme s’ils ignorent, la plupart du
temps, le nom des uns et des autres. Pour eux, rien d’autre n’a
d’importance que ce nouveau déguisement, ce jouet tout neuf, cette
poussette miniature dans laquelle une petite fille a lové son bébé.

Louise ne s’est fait qu’une amie dans le quartier. A part Wafa, elle
ne parle avec personne. Elle se contente de sourires polis, de signes
discrets de la main. Quand elle est arrivée, les autres nounous du
square ont gardé leurs distances. Louise jouait les duegnes, les
intendantes, les nurses anglaises. Ses collégues lui reprochaient ses airs
hautains et ses manieres ridicules de dame du monde. Elle passait pour
une donneuse de lecons, elle qui n’avait pas la décence de regarder
ailleurs quand des nounous, le téléphone collé a I’oreille, oubliaient de
tenir la main des enfants pour traverser la rue. Il lui est méme arrivé de
réprimander ostensiblement des petits que personne ne surveillait et qui
volaient les jouets des autres ou tombaient d’une rambarde.

Les mois ont passé et sur ces bancs, des heures durant, les nounous
ont appris a se connaitre, presque malgré elles, comme les collegues
d’un bureau a ciel ouvert. Tous les jours apres I’école elles se voient, se
croisent dans les supermarchés, chez le pédiatre ou au manege de la
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petite place. Louise a retenu certains prénoms ou leurs pays d’origine.
Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le métier qu’exercent
leurs patrons. Assise sous le rosier qui n’a fleuri qu’a moitié, elle écoute
les interminables conversations téléphoniques que ces femmes tiennent
en grignotant la fin d’un biscuit au chocolat.

Autour du toboggan et du bac a sable résonnent des notes de
baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi, des mots d’amour sont prononcés
en filipino ou en russe. Des langues du bout du monde contaminent le
babil des enfants qui en apprennent des bribes que leurs parents,
enchantés, leur font répéter. « Il parle I’arabe, je t’assure, écoute-le. »
Puis avec les années, les enfants oublient et tandis que s’effacent le
visage et la voix de la nounou a présent disparue, plus personne dans la
maison ne se souvient de la fagcon de dire « maman » en lingala ou du
nom de ces repas exotiques que la gentille nounou préparait. « Ce
ragout de viande, comment appelait-elle ¢ca déja ? »

Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent les
mémes vétements achetés dans les mémes enseignes et sur I’étiquette
desquels les meres ont pris soin d’écrire leurs noms pour éviter toute
confusion, s’agite cette nuee de femmes. Il y a les jeunes filles voilées de
noir, qui doivent étre encore plus ponctuelles, plus douces, plus
propres que les autres. Il y a celles qui changent de perruque toutes les
semaines. Les Philippines qui supplient, en anglais, les enfants de ne
pas sauter dans les flaques. Il y a les anciennes, qui connaissent le
quartier depuis des années, qui tutoient la directrice d’école, celles qui
rencontrent dans la rue des adolescents qu’elles ont un jour ¢élevés et se
persuadent qu’ils les ont reconnues, que s’ils n’ont pas dit bonjour c’est
par timidité. Il y a les nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis
qui disparaissent sans dire au revoir, laissant derriere elles courir des
rumeurs et des soupgons.
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De Louise, les nounous savent peu de chose. Méme Wafa, qui
semble pourtant la connaitre, s’est montrée discrete sur la vie de son
amie. Elles ont bien essayé de lui poser des questions. LLa nounou
blanche les intrigue. Combien de fois des parents ’ont-ils prise pour
¢talon, vantant ses qualités de cuisiniere, sa disponibilité totale,
évoquant I’entiere confiance que Myriam lui voue ? Elles se demandent
qui est cette femme si fréle et si parfaite. Chez qui a-t-elle travaillé
avant de venir ici ? Dans quel quartier de Paris ? Est-elle mariée ? A-t-
elle des enfants qu’elle retrouve le soir, apres le travail ? Ses patrons
sont-ils justes avec elle ?

Louise ne répond pas ou a peine et les nounous comprennent ce
silence. Elles ont toutes des secrets inavouables. Elles cachent des
souvenirs affreux de genoux fléchis, d’humiliations, de mensonges. Des
souvenirs de voix qu’on entend a peine a l’autre bout du fil, de
conversations qui coupent, de gens qui meurent et qu’on n’a pas revus,
d’argent réclamé jour apres jour pour un enfant malade, qui ne vous
reconnait plus et qui a oublié¢ le son de votre voix. Certaines, Louise le
sait, ont volé, de petites choses, presque rien, comme une taxe prélevée
sur le bonheur des autres. Certaines cachent leurs noms véritables. Il ne
leur viendrait pas a I’idée d’en vouloir a Louise pour sa réserve. Elles se
meéfient, c’est tout.

Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion. On ne
veut pas que les larmes montent aux yeux. Les patrons suffisent a
nourrir des conversations passionnées. lLes nounous rient de leurs
manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie. Les patrons de Wafa
sont avares, ceux d’Alba sont affreusement méfiants. LLa mere du petit
Jules a des problemes d’alcool. La plupart d’entre eux, se plaignent-
elles, sont manipulés par leurs enfants, qu’ils voient trés peu et
auxquels ils cedent sans cesse. Rosalia, une Philippine a la peau tres
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brune, fume cigarette sur cigarette. « LLa patronne m’a surprise dans la
rue la derniere fois. Je sais qu’elle me surveille. »

Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu’ils creusent
dans le bac a sable que la mairie a récemment dératisé, les femmes font
du square a la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un centre
de réclamations et de petites annonces. Ici circulent les offres d’emploi,
se racontent les litiges entre employeurs et employés. Les femmes
viennent se plaindre a Lydie, la présidente autoproclamée, une grande
Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en fausse fourrure
et se dessine de fins sourcils rouges au crayon.

A 18 heures, des bandes de jeunes investissent le square. On les
connait. Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on
sait qu’ils laissent aux abords de I’aire de jeux des pipes cassées, qu’ils
pissent dans les jardinieres, qu’ils cherchent la bagarre. LLes nounous,
en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui trainent, les
tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs sacs a main aux
poussettes et s’en vont.

La procession traverse les grilles du square et les femmes se
séparent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-de-
Lorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les Grands
Boulevards. Elles marchent cote a cote. Louise tient Mila et Adam par
la main. Quand le trottoir est trop étroit elle laisse Lydie la devancer,
courbée sur sa poussette ou dort un nourrisson.

« Il y a une jeune femme enceinte qui est passée hier. Elle va avoir
des jumeaux en aolt », raconte Lydie.

Personne n’ignore que certaines meres, les plus avisées, les
consciencieuses, viennent ici faire leur marché comme autrefois on se
rendait sur les docks ou au fond d’une ruelle pour trouver une bonne
ou un manutentionnaire. LLes meres rodent entre les bancs, elles
observent les nounous, scrutent le visage des enfants quand ils
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reviennent entre les cuisses de ces femmes qui les mouchent d’un geste
brusque ou les consolent aprés une chute. Parfois elles posent des
questions. Elles enquétent.

« Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin aotit. Comme elle
cherche quelqu’un, j’ai pensé a toi », conclut Lydie.

Louise leve vers elle ses yeux de poupée. Elle entend la voix de
Lydie, loin, elle ’entend résonner dans son crane, sans que les mots se
détachent, sans que du sens émerge de ce magma. Elle se baisse, prend
Adam dans ses bras et attrape Mila sous ’aisselle. Lydie hausse la voix,
elle répete quelque chose, elle croit peut-étre que Louise ne I’a pas
entendue, qu’elle est distraite, tout entiere occupée par les enfants.

« Qu’est-ce que tu en penses alors ? Je lui donne ton numéro ? »

Louise ne répond pas. Elle prend son ¢lan et elle avance, brutale,
sourde. Elle coupe la route a Lydie et dans sa fuite, d’un geste brusque,
elle renverse la poussette dans laquelle ’enfant, réveillé en sursaut, se
met a hurler.

« Mais ¢a ne va pas ou quoi ? » crie la nounou dont toutes les
courses se sont renversées dans le caniveau. Louise est loin déja. Dans
la rue, des gens se sont attroupés autour de I’Ivoirienne. On ramasse
des mandarines qui roulent sur le trottoir, on jette a la poubelle la
baguette détrempée. On s’inquiete pour le bébé, qui n’a rien,
heureusement.

Lydie racontera plusieurs fois cette histoire incroyable et elle le
jurera : « Non, ce n’était pas un accident. Elle a renversé la poussette.
Elle I’a fait expres. »
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L’obsession de I’enfant tourne a vide dans sa téte. Elle ne pense
qu’a ¢a. Ce bébé, qu’elle aimera follement, est la solution a tous ses
problemes. Une fois mis en route, il fera taire les mégeres du square, il
fera reculer son affreux propriétaire. Il protégera la place de Louise en
son royaume. Elle se persuade que Paul et Myriam n’ont pas assez de
temps pour eux. Que Mila et Adam sont un obstacle a son arrivée.
C’est leur faute si le couple ne parvient pas a se retrouver. Leurs
caprices les épuisent, le sommeil trop léger d’Adam coupe court a leurs
¢treintes. S’ils n’étaient pas sans cesse dans leurs pattes, a geindre, a
réclamer de la tendresse, Paul et Myriam pourraient aller de ’avant et
faire a Louise un enfant. Ce bébé, elle le désire avec une violence de
fanatique, un aveuglement de possédée. Elle le veut comme elle a
rarement voulu, au point d’avoir mal, au point d’étre capable
d’étouffer, de briler, d’anéantir tout ce qui se tient entre elle et la
satisfaction de son désir.

Un soir, Louise attend Myriam avec impatience. Quand celle-ci
ouvre la porte, Louise lui saute dessus, les yeux brillants. Elle tient Mila
par la main. LLa nounou a I’air tendue, concentrée. Elle semble faire un
grand effort pour se contenir, pour ne pas sautiller ou pousser un cri.
Elle a pensé a ce moment toute la journée. Son plan lui parait parfait et
il suffit maintenant que Myriam soit d’accord, qu’elle se laisse faire,
qu’elle tombe dans les bras de Paul.


sorcières

quejarse


« Je voudrais emmener les enfants manger au restaurant. Comme ¢a
vous dinerez tranquille, avec votre mari. »

Myriam pose son sac sur le fauteuil. Louise la suit des yeux, elle
s’approche, se tient tout pres. Myriam peut sentir son souffle sur elle.
Elle Pempéche de penser. Louise est comme une enfant dont les yeux
disent « Alors ? », dont le corps tout entier est parcouru par
I’impatience, ’exaltation.

« Oh, je ne sais pas. On n’avait pas prévu. Peut-étre une autre fois. »
Myriam enléve sa veste et commence a marcher vers sa chambre. Mais
Mila la retient. L’enfant entre en scene, parfaite complice de sa
nounou. Elle supplie de sa voix douce :

« Maman, s’il te plait. On veut aller avec Louise au restaurant. »

Myriam finit par céder. Elle insiste pour payer le diner, et déja, elle
cherche dans son sac mais Louise I’arréte. « S’il vous plait. Ce soir, c’est
moi qui les invite. »

Dans sa poche, contre sa cuisse, Louise tient un billet, qu’elle
caresse parfois du bout des doigts. Ils marchent jusqu’au restaurant.
Elle a repéré a ’avance ce petit bistrot ou se retrouvent surtout des
étudiants, amateurs de la biere a trois euros. Mais ce soir, le bistrot est
presque vide. Le patron, un Chinois, est assis derriere le comptoir, sous
la lumicre des néons. Il porte une chemise rouge avec des imprimeés
criards et i1l discute avec une femme, assise face a sa biere, les
chaussettes roulées sur ses grosses chevilles. Sur la terrasse, deux
hommes fument.

Louise pousse Mila dans le restaurant. Il flotte dans la salle une
odeur de tabac froid, de ragotlit et de sueur qui donne a la petite fille
envie de vomir. Mila est tres décue. Elle s’assoit, scrute la salle vide, les
¢tageres sales sur lesquelles sont posés des pots de ketchup et de
moutarde. Elle n’imaginait pas ¢a. Elle croyait voir de jolies dames, elle
pensait qu’il y aurait du bruit, de la musique, des amoureux. Au lieu de



ca, elle s’affale sur la table graisseuse et fixe I’écran de télévision au-
dessus du comptoir.

Louise, Adam sur les genoux, dit qu’elle ne veut pas manger. « Je
choisis pour vous, d’accord ? » Elle ne laisse pas a Mila le temps de
répondre et elle demande des saucisses et des frites. « Ils partageront »,
précise-t-elle. Le Chinois répond a peine et lui retire le menu des
mains.

Louise a commandé un verre de vin, qu’elle boit tout doucement.
Gentiment, elle essaie de faire la conversation a Mila. Elle a apporté
des feuilles et des crayons qu’elle pose sur la table. Mais Mila n’a pas
envie de dessiner. Elle n’a pas tres faim non plus et elle touche a peine
a son plat. Adam est retourné dans sa poussette, il se frotte les yeux de
ses petits poings fermes.

Louise regarde la vitre, sa montre, la rue, le comptoir sur lequel le
patron s’appuie. Elle se ronge les ongles, sourit puis son regard devient
vague, absent. Elle voudrait occuper ses mains a quelque chose, tendre
son esprit tout entier vers une seule pensée, mais elle n’est que débris
de verre, son ame est lestée de cailloux. Elle passe a plusieurs reprises
sa main repliée sur la table comme pour ramasser des miettes invisibles
ou pour en lisser la surface froide. Des images confuses I’envahissent,
sans lien entre elles, des visions défilent de plus en plus vite, liant des
souvenirs a des regrets, des visages a des fantasmes jamais réalisés.
L’odeur de plastique dans la cour de I’hopital ou on ’emmenait faire
des promenades. Le rire de Stéphanie, a la fois éclatant et étouffé,
comme un rire de hyéne. Les visages d’enfants oubliés, la douceur des
cheveux caressés du bout des doigts, le golt crayeux d’un chausson aux
pommes qui avait séché au fond d’un sac et qu’elle avait quand méme
mangé. Elle entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et s’y
méle la voix des autres, de tous ceux qui lui ont donné des ordres, des



conseils, qui ont proféré des injonctions, la voix douce méme de cette
femme huissier qui, elle s’en souvient, s’appelait Isabelle.

Elle sourit a Mila qu’elle voudrait consoler. Elle sait bien que la
petite fille a envie de pleurer. Elle connait cette impression, ce poids sur
la poitrine, cette géne d’étre la. Elle sait aussi que Mila se contient,
qu’elle a de la retenue, des politesses bourgeoises, qu’elle est capable
d’attentions qui ne sont pas de son age. Louise commande un autre
verre et tandis qu’elle boit, elle observe la petite dont le regard fixe
I’écran de télévision et elle devine, trés nettement, les traits de sa mere
sous le masque de I’enfance. Les gestes innocents de la petite fille
portent, en bourgeon, une nervosit¢ de femme, une rudesse de
patronne.

Le Chinois ramasse les verres vides et 1’assiette a moitié pleine. Il
pose sur la table I’addition gribouillée sur une feuille a carreaux. Louise
ne bouge pas. Elle attend que le temps passe, que la nuit s’avance, elle
pense a Paul et a Myriam, jouissant de leur tranquillité, de
I’appartement vide, du diner qu’elle a laissé sur la table. Ils ont mangg,
sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance des
enfants. Paul sert du vin a sa femme, il termine son verre. Sa main
glisse a présent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont comme ¢a, ce
sont des gens qui rient dans ’amour, dans le désir, dans I’impudeur.

Louise finit par se lever. Ils sortent du restaurant. Mila est soulagée.
Elle a les paupieres lourdes, elle veut retourner a son lit maintenant.
Dans sa poussette, Adam s’est endormi. Louise rajuste la couverture
sur I’enfant. Deés que la nuit tombe, ’hiver, qui se tenait tapi, reprend
sa place, s’insinue sous les vétements.

Louise tient la main de la petite fille et elles marchent, longtemps,
dans un Paris d’ou tous les enfants ont disparu. Elles longent les
Grands Boulevards, passent devant les théatres et les cafés bondés.
Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et étroites,
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débouchant parfois sur une petite place ou des jeunes fument des joints
adossés a une poubelle.

Ces rues, Mila ne les reconnait pas. Une lumiere jaune éclaire les
trottoirs. Ces maisons, ces restaurants lui semblent tres loin de chez elle
et elle leve vers Louise des yeux inquiets. Elle attend une parole
rassurante. Une surprise peut-étre ? Mais Louise avance, avance, ne
brisant son silence que pour murmurer : « Allons, tu viens ? » La petite
tord ses chevilles contre les pavés, elle a le ventre tenaillé par I’angoisse,
persuadée que ses plaintes ne pourraient qu’aggraver les choses. Elle
sent qu’un caprice ne servirait a rien. Rue Montmartre, Mila observe
les filles qui fument devant les bars, les filles en talons hauts, qui crient
un peu trop fort et que le patron rabroue : « Il y a des voisins ici,
fermez-la un peu ! » La petite a perdu tous ses reperes, elle ne sait plus
si c’est la méme ville, si d’ici elle peut voir sa maison, si ses parents
savent ou elle est.

Brusquement, Louise s’arréte au milieu d’une rue animée. Elle
regarde en I’air, gare la poussette contre le mur et elle demande a Mila :

« A quel parfum la veux-tu ? »

Derri¢re le comptoir, un homme attend avec un air las que ’enfant
se décide. Mila est trop petite pour voir les bacs de glace, elle se hisse
sur la pointe des pieds et puis, nerveuse, elle répond :

« A la fraise. »

Une main dans celle de Louise et I’autre agrippant son cornet, Mila
fait le chemin inverse dans la nuit, lapant la glace qui lui donne
affreusement mal a la téte. Elle ferme les yeux tres fort, pour faire
passer la douleur, essaie de se concentrer sur le gotGit de fraises écrasées
et sur les petits morceaux de fruits qui se coincent entre ses dents. Dans
son estomac vide la glace tombe en lourds flocons.

Ils prennent le bus pour rentrer. Mila demande si elle peut mettre le
ticket dans la machine, comme elle le fait chaque fois qu’elles prennent
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le bus ensemble. Mais Louise la fait taire. « La nuit, pas besoin de
ticket. Ne t’en fais pas. »

Quand Louise ouvre la porte de ’appartement, Paul est couché sur
le canapé. Il écoute un disque, les yeux clos. Mila se précipite sur lui.
Elle saute dans ses bras et enfonce son visage glacé dans le cou de son
pere. Paul fait semblant de la gronder, elle qui est sortie si tard, qui a
passé la soirée a s’amuser au restaurant, comme une grande jeune fille.
Myriam, leur dit-il, a pris un bain et elle s’est couchée tot. « Le travail
I’a épuisée. Je ne I’ai méme pas vue. »

Une brutale mélancolie étreint Louise. Tout ¢a n’a servi a rien. Elle
a froid, mal aux jambes, elle a dépensé son dernier billet et Myriam n’a
méme pas attendu son mari pour aller dormir.



On se sent seul aupres des enfants. Ils se fichent des contours de
notre monde. Ils en devinent la dureté, la noirceur mais n’en veulent
rien savoir. Louise leur parle et ils détournent la téte. Elle leur tient les
mains, se met a leur hauteur mais déja ils regardent ailleurs, ils ont vu
quelque chose. Ils ont trouvé un jeu qui les excuse de ne pas entendre.
Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux.

Elle s’assoit a coté de Mila. La petite fille, accroupie sur une chaise,
fait des dessins. Elle est capable de rester concentrée pendant pres
d’une heure devant ses feuilles et son tas de feutres. Elle colorie avec
application, attentive aux plus petits détails. Louise aime s’installer a
coté d’elle, regarder les couleurs s’¢taler sur la feuille. Elle assiste,
silencieuse, a I’éclosion de fleurs géantes dans le jardin d’une maison
orange ou des personnages aux longues mains et aux corps longilignes
dorment sur la pelouse. Mila ne laisse aucune place au vide. Des
nuages, des voitures volantes, des ballons gonflés emplissent le ciel
d’une densité moirée.

« C’est qui, ¢a ? demande Louise.

— Ca ? » Mila pose son doigt sur un personnage immense, souriant,
couché sur plus de la moiti¢ de la feuille.

« Ca, c’est Mila. »

Louise ne parvient plus a trouver de consolation aupres des enfants.
Les histoires qu’elle raconte s’enlisent et Mila le lui fait remarquer. Les



créatures mythiques ont perdu en vivacité et en splendeur. A présent,
ses personnages ont oublié le but et le sens de leur combat, et ses
contes ne sont plus que le récit de longues errances, hachées,
désordonnées, de princesses appauvries, de dragons malades, soliloques
¢goistes auxquels les enfants ne comprennent rien et qui suscitent leur
impatience. « Trouve autre chose », la supplie Mila et Louise ne trouve
pas, embourbée dans ses mots comme dans des sables mouvants.

Louise rit moins, elle met peu d’entrain dans les parties de petits
chevaux ou dans les batailles de coussins. Elle adore pourtant ces deux
enfants qu’elle passe des heures a observer. Elle en pleurerait, de ce
regard qu’ils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou son aide.
Elle aime surtout la facon qu’a Adam de se retourner, pour la prendre a
témoin de ses progres, de ses joies, pour lui signifier que dans tous ses
gestes 1l y a quelque chose qui lui est destiné, a elle et a elle seule. Elle
voudrait, jusqu’a l’ivresse, se nourrir de leur innocence, de leur
enthousiasme. Elle voudrait voir avec leurs yeux quand ils regardent
quelque chose pour la premicre fois, quand ils comprennent la logique
d’une mécanique, qu’ils en esperent l’'infinie répétition sans jamais
penser, a I’avance, a la lassitude qui viendra.

Toute la journée, Louise laisse la télévision allumée. Elle regarde
des reportages apocalyptiques, des émissions idiotes, des jeux dont elle
ne comprend pas toutes les régles. Depuis les attentats, Myriam lui a
interdit de laisser les enfants devant le poste. Mais Louise s’en fiche.
Mila sait qu’il ne faut pas répéter ce qu’elle a vu devant ses parents. Ne
pas prononcer les mots « traque », « terroriste », « tués ». L’enfant
regarde, avide, silencieuse, les informations qui défilent. Puis quand
elle n’en peut plus, elle se tourne vers son frere. Ils jouent, ils se
disputent. Mila le pousse contre le mur et le petit garcon rugit avant de
lui sauter au visage.



Louise ne se retourne pas. Elle reste le regard rivé sur I’écran, le
corps totalement immobile. L.a nounou refuse d’aller au square. Elle ne
veut pas croiser les autres filles ou tomber sur la vieille voisine, devant
qui elle s’est humiliée en lui proposant ses services. Les enfants,
nerveux, tournent en rond dans I’appartement, ils la supplient, ils ont
envie de prendre I’air, de jouer avec les copains, d’acheter une gaufre
au chocolat en haut de la rue.

Les cris des petits ’irritent, elle en hurlerait elle aussi. Le pépiement
harassant des enfants, leurs voix de crécelle, leurs « pourquoi ? », leurs
désirs égoistes lui rompent le crane. « C’est quand demain ? » demande
Mila, des centaines de fois. LLouise ne peut pas chanter une chanson
sans qu’ils la supplient de recommencer, ils exigent 1’éternelle
répétition de tout, des histoires, des jeux, des grimaces, et LLouise n’en
peut plus. Elle n’a plus d’indulgence pour les pleurs, les caprices, les
joies hystériques. Il lui prend parfois I’envie de poser ses doigts autour
du cou d’Adam et de le secouer jusqu’a ce qu’il s’évanouisse. Elle
chasse ces idées d’un grand mouvement de téte. Elle parvient a ne plus
y penser mais une marée sombre et gluante I’a envahie tout entiere.

« Il faut que quelqu’un meure. Il faut que quelqu’un meure pour que nous
soyons heureux. »

Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des
phrases, qu’elle n’a pas inventées et dont elle n’est pas certaine de
comprendre le sens, habitent son esprit. Son coeur s’est endurci. Les
années 1’ont recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle I’entend a
peine battre. Plus rien ne parvient a I’émouvoir. Elle doit admettre
qu’elle ne sait plus aimer. Elle a épuisé tout ce que son cceur contenait
de tendresse, ses mains n’ont plus rien a froler.

« Je serai punie pour ¢a, s’entend-elle penser. Je serai punie de ne
pas savoir aimer. »



Il existe des photographies de cet apres-midi-la. Elles n’ont pas été
développées mais elles existent, quelque part, au fond d’une machine.
On y voit surtout les enfants. Adam, couché dans I’herbe, a moitié nu.
De ses grands yeux bleus, il regarde sur le coté, I’air absent, presque
meélancolique malgré son age tendre. Sur une de ces images, Mila court
au milieu d’une grande allée plantée d’arbres. Elle a mis une robe
blanche sur laquelle sont dessinés des papillons. Elle est pieds nus. Sur
une autre photo, Paul porte Adam sur ses épaules et Mila dans ses bras.
Myriam est derriere I’objectif. C’est elle qui saisit cet instant. Le visage
de son mari est flou, son sourire est caché par un des pieds du petit
garcon. Myriam rit elle aussi, elle ne pense pas a leur dire de rester
immobiles. D’arréter un moment de gigoter. « Pour la photo, s’il vous
plait. »

Elle y tient pourtant, a ces photographies, qu’elle prend par
centaines et qu’elle regarde dans les moments de mélancolie. Dans le
métro, entre deux rendez-vous, parfois méme pendant un diner, elle
fait glisser sous ses doigts le portrait de ses enfants. Elle croit aussi qu’il
est de son devoir de mere de fixer ces instants, de détenir les preuves du
bonheur passé. Elle pourra un jour les tendre sous le nez de Mila ou
d’Adam. Elle égrenera ses souvenirs et I’image viendra réveiller des
sensations anciennes, des détails, une atmosphere. On lui a toujours dit
que les enfants n’étaient qu’un bonheur éphémere, une vision furtive,



une impatience. Une éternelle métamorphose. Des visages ronds qui
s’impregnent de gravité sans qu’on s’en soit rendu compte. Alors toutes
les fois qu’elle en a I’occasion, c’est derriere I’écran de son iPhone
qu’elle regarde ses enfants qui sont, pour elle, le plus beau paysage du
monde.

Thomas, ’ami de Paul, les a invités a passer la journée dans sa
maison de campagne. Il s’y isole pour composer des chansons et
entretenir un alcoolisme tenace. Thomas éléve des poneys au fond de
son parc. Des poneys irréels, blonds comme des actrices américaines et
courts sur pattes. Un petit ruisseau traverse I’immense jardin, dont
Thomas lui-méme ne connait pas les fronti¢res. Les enfants déjeunent
sur ’herbe. Les parents boivent du rosé et Thomas finit par poser sur la
table le cubi en carton qu’il tete sans cesse. « On est entre nous, non ?
On ne va pas chipoter. »

Thomas n’a pas d’enfants et il ne viendrait pas a I’idée de Paul ou
de Myriam de I’ennuyer avec leurs histoires de nounou, d’éducation, de
vacances en famille. Pendant cette belle journée de mai, ils oublient
leurs angoisses. Leurs préoccupations leur apparaissent pour ce qu’elles
sont : de petits soucis du quotidien, presque des caprices. Ils n’ont plus
en téte que I’avenir, les projets, les bonheurs prés d’éclore. Myriam en
est certaine, Pascal va lui proposer en septembre de devenir associée.
Elle pourra choisir ses affaires, déléguer a des stagiaires le travail ingrat.
Paul regarde sa femme et ses enfants. Il se dit que le plus dur est
accompli, que le meilleur reste a venir.

Ils passent une journée merveilleuse a courir, a jouer. Les enfants
montent les poneys et leur donnent des pommes et des carottes. Ils
arrachent les mauvaises herbes dans ce que Thomas appelle le potager,
ou jamais un légume n’a poussé. Paul attrape une guitare et il fait rire
tout le monde. Puis tous se taisent quand Thomas chante et que
Myriam fait les cheeurs. Les enfants ouvrent de grands yeux devant ces



adultes si sages qui chantent dans une langue qu’ils ne comprennent
pas.

Au moment de rentrer, les petits poussent des hurlements. Adam se
jette par terre, il refuse de partir. Mila, qui est épuisée elle aussi,
sanglote dans les bras de Thomas. A peine installés dans la voiture, les
enfants s’endorment. Myriam et Paul sont silencieux. Ils observent les
champs de colza ahuris dans le coucher de soleil fauve qui baigne les
aires de repos, les zones industrielles, les éoliennes grises d’un soupgon
de poésie.

Un accident a bloqué I’autoroute et Paul, que les embouteillages
rendent fou, décide de prendre une sortie et de rejoindre Paris par la
nationale. « Je n’aurai qu’a suivre mon GPS. » Ils s’enfoncent dans des
rues sombres le long desquelles des maisons bourgeoises et laides
gardent leurs volets fermés. Myriam s’assoupit. Les feuilles des arbres,
comme des milliers de diamants noirs, brillent sous les lampadaires.
Elle rouvre parfois les yeux, inquiete que Paul s’abandonne, lui aussi, a
la réverie. Paul la rassure et elle se rendort.

Elle est réveillée par le bruit des klaxons et les yeux mi-clos, I’esprit
encore embrumeé par le sommeil et ’exces de rosé, elle ne reconnait pas
tout de suite ’avenue sur laquelle ils se retrouvent bloqués. « On est
ou ? » demande-t-elle a Paul, qui ne répond pas, qui n’en sait rien et
qui est tout entier occupé a comprendre ce qui bloque, ce qui les
empéche d’avancer. Myriam tourne la téte. Elle se serait rendormie si
elle n’avait pas vu, la, sur le trottoir d’en face, la silhouette familiere de
Louise.

« Regarde », dit-elle a Paul en tendant le bras. Mais Paul est
concentré sur I’embouteillage. Il étudie les possibilités de s’en sortir, de
faire demi-tour. Il s’est engagé dans un carrefour ou les voitures, qui
arrivent de partout, n’avancent plus. Les scooters se fraient un chemin,



les piétons frolent les capots. Les feux passent du rouge au vert en
quelques secondes. Personne n’avance.

« Regarde, la-bas. Je crois que c’est Louise. »

Myriam se souléve un peu de son siege pour mieux voir le visage de
la femme qui marche, de ’autre co6té du carrefour. Elle pourrait baisser
la vitre et ’appeler, mais elle aurait 1’air ridicule, et la nounou, sans
doute, ne ’entendrait pas. Myriam voit les cheveux blonds, le chignon
sur la nuque, la démarche inimitable de Louise, agile et tremblante. La
nounou, lui semble-t-il, avance lentement, détaillant les vitrines dans
cette rue commercgante. Puis Myriam perd de vue sa silhouette, son
corps menu est masqué par les passants, emporté par un groupe qui rit
et agite les bras. Et elle réapparait de I’autre c6té du passage piéton,
comme dans les images d’un vieux film aux teintes un peu fanées, dans
un Paris que ’obscurité rend irréel. Louise parait incongrue, avec son
¢ternel col Claudine et sa jupe trop longue, comme un personnage qui
se serait trompé d’histoire et se retrouverait dans un monde étranger,
condamné a errer pour toujours.

Paul klaxonne furieusement et les enfants se réveillent en sursaut. Il
passe le bras par la fenétre, regarde derriere lui et prend une rue
perpendiculaire a toute vitesse, en pestant. Myriam voudrait le retenir,
lui dire qu’ils ont le temps, qu’il ne sert a rien de se mettre en colere.
Nostalgique, elle contemple jusqu’au dernier instant, immobile sous le
lampadaire, une Louise lunaire, presque floue, qui attend quelque
chose, au bord d’une frontiere qu’elle s’appréte a traverser et derriere
laquelle elle va disparaitre.

Myriam s’enfonce dans son siege. Elle regarde a nouveau devant
elle, troublée comme si elle avait croisé un souvenir, une tres vieille
connaissance, un amour de jeunesse. Elle se demande ou Louise va, si
c’était bien elle et ce qu’elle faisait la. Elle aurait voulu l’observer



encore a travers cette vitre, la regarder vivre. Le fait de la voir sur ce
trottoir, par hasard, dans un lieu si ¢éloigné de leurs habitudes, suscite
en elle une curiosité violente. Pour la premicre fois, elle tente
d’imaginer, charnellement, tout ce qu’est Louise quand elle n’est pas
avec eux.

En entendant sa mére prononcer le nom de la nourrice, Adam a, lui
aussi, regard¢ par la fenétre.

« C’est ma nounou », crie-t-il, en la montrant du doigt, comme s’il
ne comprenait pas qu’elle puisse vivre ailleurs, seule, qu’elle puisse
marcher sans prendre appui sur une poussette ou tenir la main d’un
enfant.

Il demande :

« Elle va ou, Louise ?

— Elle va chez elle, répond Myriam. Dans sa maison. »



Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allongée sur son
lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg. Paris est déserté
en ce mois d’aolt pluvieux. La nuit est silencieuse. Demain matin, a
7 h 30, a I’heure ou Louise chaque jour rejoignait les enfants, on
enlevera les scellés de Pappartement de la rue d’Hauteville et on
procédera a la reconstitution. Nina a prévenu le juge d’instruction, le
procureur, les avocats. « C’est moi, a-t-elle dit, qui ferai la nounou. »
Personne n’oserait la contredire. Le capitaine connait cette affaire
mieux que personne. Elle est arrivée la premicere sur la scene de crime,
apres le coup de téléphone de Rose Grinberg. La professeur de
musique hurlait : « C’est la nounou. Elle a tué les enfants. »

Ce jour-la, la policiere s’est garée devant I'immeuble. Une
ambulance venait de quitter les lieux. On transportait la petite fille vers
I’hopital le plus proche. Des badauds, déja, encombraient la rue,
fascinés par le hurlement des sirénes, la précipitation des secours, la
paleur des officiers de police. Les passants faisaient semblant d’attendre
quelque chose, ils posaient des questions, restaient immobiles sur le
seuil de la boulangerie ou sous un porche. Un homme, le bras tendu, a
pris I’entrée de I'immeuble en photo. Nina Dorval I’a fait évacuer.

Dans D’escalier, le capitaine a croisé les secours qui évacuaient la
mere. La prévenue était encore en haut, inconsciente. Elle tenait dans



sa main un petit couteau en céramique blanche. « Faites-la sortir par la
porte de derrieére », a ordonné Nina.

Elle est entrée dans I’appartement. Elle a assigné un réle a chacun.
Elle a regardé travailler les officiers de la police scientifique dans leurs
larges combinaisons blanches. Dans la salle de bains, elle a retiré ses
gants et s’est penchée au-dessus de la baignoire. Elle a commencé par
plonger le bout de ses doigts dans 1’eau trouble et glacée, tracant des
sillons, mettant I’eau en mouvement. Un bateau de pirates a été
emporté par les vagues. Elle ne pouvait se résoudre a retirer sa main,
quelque chose I’attirait vers le fond. Elle a immergé son bras jusqu’au
coude puis jusqu’a I’épaule et c’est ainsi qu’un enquéteur 1’a trouvée,
accroupie, la manche trempée. Il lui a demandé de sortir ; il allait faire
des relevés.

Nina Dorval a déambulé dans I’appartement, le dictaphone collé
aux lévres. Elle a décrit les lieux, I’odeur de savon et de sang, le bruit de
la télévision allumée et le nom de I’émission qu’on passait. Aucun
détail n’a été omis : le hublot de la machine a laver ouvert d’ou
dépassait une chemise froissée, I’évier plein, les vétements des enfants
jetés sur le sol. Sur la table étaient posées deux assiettes en plastique
rose ou séchaient les restes d’un déjeuner. On a pris en photo les
coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux
connu l’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette
nounou maniaque, Nina Dorval s’est étonnée du désordre de
I’appartement.

Elle a envoy¢ le lieutenant Verdier a la gare du Nord chercher Paul
qui rentrait de voyage. Il saura s’y prendre, a-t-elle pensé. C’est un
homme d’expérience, il trouvera les mots, il parviendra a le calmer. Le
lieutenant est arrivé trés en avance. Il s’est assis a I’abri des courants
d’air et i1l a regardé arriver les trains. Il avait envie de fumer. Des
passagers sont descendus d’un wagon et se sont mis a courir, en



grappes. Ils devaient sans doute attraper une correspondance et le
lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur, les femmes en talons
hauts, tenant contre elles leur sac a main, les hommes qui criaient :
« Poussez-vous ! » Puis le train de Londres est arrivé. Le lieutenant
Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture dans laquelle voyageait
Paul mais il a préféré se placer au bout du quai. Il a regardé venir vers
lui le pere a présent orphelin, un casque sur les oreilles, un petit sac a la
main. Il n’est pas allé a sa rencontre. Il voulait lui laisser encore
quelques minutes. Encore quelques secondes avant de I’abandonner
dans une nuit interminable.

Le policier lui a montré son badge. Il lui a demandé de le suivre et
Paul a d’abord cru a une erreur.

Semaine apres semaine, le capitaine Dorval a remonté le cours des
¢vénements. Malgré le silence de Louise, qui ne sortait pas du coma,
malgré les témoignages concordants sur cette nounou irréprochable,
elle s’est dit qu’elle parviendrait a trouver la faille. Elle s’est juré de
comprendre ce qui s’était passé dans ce monde secret et chaud de
I’enfance, derriere les portes closes. Elle a fait venir Wafa au 36 et elle
I’a interrogée. La jeune femme n’arrétait pas de pleurer, elle ne
parvenait pas a articuler un mot et la policiere a fini par perdre
patience. Elle lui a dit qu’elle se fichait bien de sa situation, de ses
papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de sa
naiveté a elle. Ce qu’elle voulait savoir, c’est si elle avait vu Louise, ce
jour-la. Wafa a raconté qu’elle était venue le matin a ’appartement.
Elle avait sonné et Louise avait entrebaillé la porte. « On aurait dit
qu’elle cachait quelque chose. » Mais Alphonse avait couru, il s’était
faufilé entre les jambes de Louise et il avait rejoint les enfants, encore
en pyjama, assis devant la télévision. « J’ai essayé de la convaincre. Je lui
ai dit qu’on pourrait sortir, faire une promenade. Il faisait beau et les



enfants allaient s’ennuyer. » Louise n’avait rien voulu entendre. « Elle
ne m’a pas laissée entrer. J’ai appelé Alphonse, qui était trés décu, et
nous sommes partis. »

Mais Louise n’est pas restée dans I’appartement. Rose Grinberg est
formelle, elle a rencontré la nounou dans le hall de ’'immeuble, une
heure avant sa sieste. Une heure avant le meurtre. D’ou venait Louise ?
Ou était-elle allée ? Combien de temps est-elle restée dehors ? Les
policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise a la main. Ils
ont interrogé tout le monde. Ils ont da faire taire les menteurs, les
solitaires qui fabulent pour faire passer le temps. Ils sont allés au
square, au café Le Paradis, ils ont marché dans les passages de la rue
du Faubourg-Saint-Denis et ont questionné les commercants. Et puis
ils ont retrouvé cette vidéo du supermarché. Mille fois, le capitaine a
repassé ’enregistrement. Elle a regardé jusqu’a la nausée la tranquille
démarche de Louise dans les rayons. Elle a observé ses mains, ses
toutes petites mains, qui se saisissaient d’un pack de lait, d’un paquet
de biscuits et d’une bouteille de vin. Sur ces images, les enfants courent
d’un rayon a I’autre sans que la nounou les suive des yeux. Adam fait
tomber des paquets, il se cogne aux genoux d’une femme qui pousse un
caddie. Mila essaie d’attraper des ceufs en chocolat. Louise est calme,
elle n’ouvre pas la bouche, elle ne les appelle pas. Elle se dirige vers la
caisse et ce sont eux qui reviennent vers elle, en riant. Ils se jettent
entre ses jambes, Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore. A peine
montre-t-elle quelques signes d’agacement, que la policiere devine, une
légere contraction de la levre, un regard furtif, par en dessous. Louise,
se dit la polici¢re, ressemble a ces meres duplices qui, dans les contes,
abandonnent leurs enfants aux ténebres d’une forét.

A 16 heures, Rose Grinberg a fermé les volets. Wafa a marché
jusqu’au square et elle s’est assise sur un banc. Hervé a terminé son
service. C’est a cette heure-la que Louise s’est dirigée vers la salle de



bains. Demain, Nina Dorval devra répéter les mémes gestes : ouvrir le
robinet, laisser sa main sous le filet d’eau pour évaluer la température
comme elle le faisait pour ses propres fils, quand ils étaient encore
petits. Et elle dira : « Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. »

Il a fallu demander a Paul si Adam et Mila aimaient I’eau. S’ils
¢taient réticents, en général, avant de se déshabiller. S’ils prenaient du
plaisir a barboter au milieu de leurs jouets. « Une dispute a pu éclater, a
expliqué le capitaine. Pensez-vous qu’ils aient pu se méfier ou plutot
s’¢tonner de prendre un bain a 4 heures de l’aprés-midi ? » On a
montré au pere la photo de ’arme du crime. Un couteau de cuisine,
banal mais si petit que Louise avait sans doute pu le dissimuler en
partie dans sa paume. Nina lui a demand¢ s’il le reconnaissait. S’il était
a eux ou si Louise I’avait acheté, si elle avait prémédité son geste.
« Prenez votre temps », a-t-elle dit. Mais Paul n’a pas eu besoin de
temps. Ce couteau, c’est celui que Thomas leur avait apporté en
cadeau du Japon. Un couteau en céramique, extrémement aiguisé, dont
le simple contact pouvait suffire a entailler la pulpe des doigts. Un
couteau a sushi en échange duquel Myriam lui avait donné une piece
d’un euro, pour conjurer le mauvais sort. « Mais on ne 1’utilisait jamais
pour la cuisine. Myriam ’avait rangé dans un placard, en hauteur. Elle
voulait le tenir hors de portée des enfants. »

Aprés deux mois d’enquéte, nuit et jour, deux mois a traquer le
passé¢ de cette femme, Nina se met a croire qu’elle connait Louise
mieux que quiconque. Elle a convoqué Bertrand Alizard. L’homme
tremblait sur son fauteuil dans le bureau du 36. Des gouttes de sueur
coulaient sur ses taches de son. Lui, qui a si peur du sang et des
mauvaises surprises, est resté dans le couloir quand la police a fouillé le
studio de Louise. Les tiroirs étaient vides, les vitres immaculées. Ils n’y
ont rien trouvé. Rien qu’une vieille photo de Stéphanie et quelques
enveloppes encore fermées.



Nina Dorval a plongé les mains dans I’ame pourrissante de Louise.
D’elle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser a coups de
poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s’était piégée. Elle a
interrogé les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les médecins de
I’hépital Henri-Mondor, ou Louise avait été admise pour des troubles
de ’humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet a couverture fleurie
et elle révait, la nuit, de ces lettres tordues, de ces noms inconnus que
Louise avait notés avec une application d’enfant solitaire. e capitaine a
retrouvé des voisins du temps ou Louise vivait dans la maison de
Bobigny. Elle a posé des questions aux nounous du square. Personne
ne semblait la cerner. « C’¢était bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien a
signaler.

Et puis, elle a regardé dormir la prévenue sur son lit blanc. Elle a
demandé a l’infirmiere de sortir de la chambre. Elle voulait étre seule
avec la poupée vieillissante. LLa poupée endormie, portant sur le cou et
les mains, en guise de bijoux, d’épais pansements blancs. Sous la
lumiere des néons, le capitaine fixait les paupieres blémes, les racines
grises sur les tempes et la faible pulsation d’une veine qui battait sous le
lobe de l'oreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage
effondré, sur cette peau seche ou les rides avaient creusé des rigoles. Le
capitaine n’a pas touché le corps immobile mais elle s’est assise et elle a
parlé a Louise comme on parle aux enfants qui font semblant de
dormir. Elle lui a dit : « Je sais que tu m’entends. »

Nina Dorval en a fait I’expérience : les reconstitutions agissent
parfois comme un révélateur, comme ces cérémonies vaudoues ou la
transe fait jaillir une vérité dans la douleur, ou le passé s’éclaire d’une
lumiere nouvelle. Une fois sur scéne, il arrive que la magie opére, qu’un
détail apparaisse, qu’une contradiction prenne enfin sens. Demain, elle
entrera dans I’immeuble de la rue d’Hauteville devant lequel fanent
encore quelques bouquets de fleurs et des dessins d’enfants. Elle



contournera les bougies et prendra I’ascenseur. L’appartement, ou rien
n’a changé depuis ce jour de mai, ou personne n’est venu chercher des
affaires ou méme récupérer des papiers, sera la scéne de ce théatre
sordide. Nina Dorval frappera les trois coups.

La, elle se laissera engloutir dans une vague de dégotlt, dans la
détestation de tout, cet appartement, cette machine a laver, cet évier
toujours sale, ces jouets qui s’échappent de leurs boites et qui viennent
mourir sous les tables, I’épée pointée vers le ciel, ’oreille pendante. Elle
sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses oreilles pour faire
cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait I’aller-retour de la chambre a
la cuisine, de la salle de bains a la cuisine, de la poubelle au seche-linge,
du lit au placard de I’entrée, du balcon a la salle de bains. Louise qui
revient et puis qui recommence, LLouise qui se baisse et se met sur la
pointe des pieds. Louise qui saisit un couteau dans un placard. Louise
qui boit un verre de vin, la fenétre ouverte, un pied sur le petit balcon.

« Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. »
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Chanson douce

Lorsque Myriam, mére de deux jeunes enfants, décide
malgré les réticences de son mari de reprendre son
activité au sein d’un cabinet d’avocats, le couple se met a
la recherche d’une nounou. Apreés un casting sévere, ils
engagent Louise, qui conquiert tres vite ’affection des
enfants et occupe progressivement une place centrale
dans le foyer. Peu a peu le piege de la dépendance
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