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Aux femmes victimes du Sahel.



« C’est souvent lorsqu’elle est la plus désagréable a entendre
qu’une vérité est le plus utile a dire. »

André Gide
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I

LE CHEMIN DE L'ESPOIR



« Dans toutes les larmes s’attarde un espoir. »

Simone de Beauvoir
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La matinée est a peine entamée. Le soleil déploie déja sa toile écarlate,
laissant augurer une journée caniculaire. Peut-on s’attendre a autre chose, a
cette période de I’année ? La saison des pluies n’est qu’un lointain souvenir.
Le mois de janvier tire a sa fin, emportant avec lui les dernicres brises
fraiches, ultime répit avant les grandes chaleurs. Les champs s’étendent
jusqu’au pied de la montagne et les €pis secs de sorgho qui jonchent le sol
accentuent la teinte dorée du paysage. Les maigres feuilles encore accrochées
aux acacias ont jauni depuis longtemps, tout comme les herbes briilées par le
soleil. Des tiges de mil, dépouillées de leurs grains, sont encore debout,
chancelantes mais fermement ancrées dans la terre nourriciére. De la montagne
on distingue les rochers gris qui veillent sur le village comme de grands
chiens.

Kondem a le visage fermé. Les plis qui se dessinent sur son front sombre
laissent deviner une humeur morose. En silence, elle arrache les derniéres
gousses de haricots niébé, passant sa colere sur la terre desséchee.
L’adolescente qui travaille a ses cotés ne se laisse pas démonter par 1’air
renfrogné de sa mere. Elle aussi frémit d’énervement, lui tenant obstinément
tete, décidée cette fois a obtenir gain de cause.

Quatre mois ont passé depuis les dernieres pluies. Cinq autres devront
s’écouler avant que la moindre goutte d’eau ne tombe de ce ciel désespérément
clair, si clair qu’aucun nuage n’offre un rempart contre la fureur du soleil. La
terre seche se craquelle, résiste, s’obstinant a protéger ce qu’il reste de son
précieux trésor.

Se redressant d’un coup, Kondem lance avec rage la bassine qu’elle tient a
la main. Un 1ézard file sans demander son reste. Les gousses de ni¢bé d’un
jaune tendre se dispersent dans ’air avant de disparaitre dans les herbes
seches. Au loin, un chien aboie, brisant le silence des matinées de plus en plus
calmes dans ce village perdu au coeur de la savane. Depuis que sa fille lui a
fait part de son intention d’aller travailler comme domestique a Maroua, la



métropole régionale distante d’une cinquantaine de kilometres, apres un instant
d’effarement Kondem a plongé¢ dans le désespoir, puis cédé a la colere, sans
que 1’adolescente renonce a son projet.

C’est la premiere fois que Faydé ose la défier, et le sujet sensible qui les
oppose bouleverse Kondem, a la grande surprise de sa fille qui ne comprend
pas pourquoi ce qui semble la norme ici devient un motif de discorde pour sa
mere.

Les mains sur les hanches, comme pour se donner une contenance, celle-ci
s’écrie d’une voix aigué :

« Je ne te laisserai pas y aller !

— Tu devrais pourtant t’y résoudre. On n’a pas le choix !

— Bien siir que si. »

Agacée de devoir encore émettre des arguments que sa mere ne connait que
trop bien, Faydé pousse un soupir.

« Dada, regarde autour de toi. Il n’y a plus rien ici. Rien a attendre ou a
espérer. De plus en plus de personnes s’en vont. Le village se vide. Toutes mes
amies d’enfance travaillent déja en ville. Je suis la seule de mon age a étre
encore ici.

— Ce n’est pas une raison. Je veux autre chose pour toi !

— Quoi ? Que veux-tu pour moi de si différent ? Qu’est-ce que tu peux
faire 7 »

Elles se toisent un instant. Méme silhouette menue — elles ont la méme taille
désormais ! Méme teint sombre, bien que celui de la fille paraisse plus doré.
Mais le poids des difficultés et I’amertume qui pése implacablement sur la
mere ne sont pas encore perceptibles chez la fille qui semble n’étre
qu’insouciance. Elles ont le méme caractere déterminé : aucune ne baisse les
yeux. Une étincelle de colere et d’impuissance traverse le regard de Kondem
et trouve un écho dans celui de Fayde, qui retient ses larmes.

« Je t’ai quand méme envoyée a I’école !

— Je n’y vais plus depuis deux ans !

— Je trouverai une solution ! Je n’ai pas fait tous ces efforts pour que tu
finisses domestique comme je 1’ai été moi-méme.

— Je n’aurais pas da t’en parler. Je serais partie discrétement, comme les
autres. Ca aurait été¢ mieux ! »

Sans un regard, Faydé récupére a la hate la bassine, ramasse les gousses de



haricots et tourne les talons, laissant sa mére désemparée, atterrée. Elle est
déterminée a partir, que Kondem soit d’accord ou non. Sa décision est prise.
Cette fois, Srafata, Danna et Bintou ne retourneront pas en ville sans elle.

Si elle a vécu ses premieres années a Maroua avec sa mere, alors domestique
dans une grande concession, Faydé n’en garde plus aucun souvenir. On appelle
concession au Cameroun septentrional une maison ou habitent tous les
membres d’une famille et qui est délimitée par des murs ou par une palissade.

Ce que Faydé connait de cette ville mythique, elle le tient surtout des
commentaires de ses amies qui en reviennent a chaque fin d’année, les mains
pleines de provisions tres utiles pour les villageois : savon, poisson séché,
sel, sucre, allumettes, pétrole ou méme des comprimés de paracétamol et de
quinine. Mais elles rapportent surtout de nouveaux pagnes, des bijoux, des
chaussures, qui allument des lueurs de convoitise chez celles qui sont restées
au village.

Le soir, a la lueur des feux de bois, elles racontent dans de grands éclats de
rire leurs aventures. Et le jour de Noél, elles revétent leurs nouveaux pagnes.
Comme elles sont €légantes, rabattant parfaitement leur wakkaré, ce deuxieme
pagne qui vient compléter leur tenue, comme seules savent le faire les
citadines. Leurs chaussures a talon leur donnent une démarche un peu guindée
mais gracieuse. Et leur maquillage si sophistiqué les rend exotiques. Ah ! Ces
filles qui travaillent en ville, comme elles sont décomplexées, siires d’elles !
Faydé les envie.

Les fétes de fin d’année ne sont plus qu’'un souvenir. Les réjouissances, tout
un mois de chants, de danses et de veillées, sont de moins en moins longues,
declinant au fil des ans. C’est le signe peut-Etre le plus tangible que les choses
changent. Les temps de I’insouciance sont révolus. Le village s’est encore vide
davantage de sa population la plus jeune et la plus forte, partie a la recherche
d’une vie meilleure ou seulement de quoi survivre. Ils ont abandonné les
champs a leurs parents, leurs épouses et leurs jeunes enfants qui n’ont pas la
force de les cultiver. Mais, s’ils en avaient la force, ils ne pourraient pas pour
autant influer sur le changement de climat. Méme avec beaucoup de volonté, on
ne peut pas faire tomber la pluie. Le climat est de plus en plus aride, la terre
de plus en plus seche, appauvrie, €épuisée. Et trop de bouches a nourrir ! Tous
partent en ville, de plus en plus loin, de plus en plus longtemps. Méme les
amies de Faydé ne s’attardent plus et, cette fois, elle est bien décidée a les
suivre.



Adossée a la palissade, Kondem observe sa fille qui ne 1’a pas vue rentrer.
Fayde est assise, pensive, sur un tabouret dans la cour alors que ses freres
jouent autour d’elle. Depuis qu’elle lui a fait part de son projet, Kondem a la
pénible impression de revivre un cauchemar enfoui durant des années. Quel
retournement de situation ! Quelle ironie du sort ! Elle-méme n’a-t-elle pas
vécu tout cela ? N’a-t-elle pas tenu té€te a sa propre mere pour s’en aller en
ville ? N’a-t-elle pas eu ces réves d’évasion et de vie meilleure ? Et, surtout,
n’a-t-elle pas dissimulé aux autres, restés au village, les réalités de la ville
trop dures a entendre ? Elle sait au fond d’elle-méme que, peu importe ce
qu’elle dira a I’adolescente entétée, celle-ci ne voudra rien savoir.

La plus jeune des enfants de Kondem, qui dort dans la case, se met a pleurer et
tire de ses pensées sa mére qui s’empresse d’aller voir ce qui se passe :

« As-tu préparé la bouillie ? demande-t-elle a Faydé.

— QOui, c’est prét. Mais il n’y a plus de sucre, ni de miel, ni de tamarin. Et
je n’ai pas d’argent.

— 11 fallait emprunter chez Abdou. On paiera plus tard !

— II ne veut plus nous faire crédit. Chaque fois que tu m’envoies chez lui, il
m’insulte et m humilie.

— Tu as demand¢ a la voisine ?

— Tu sais bien a quel point elle est devenue hautaine, depuis que son fils
travaille a Douala. J’en ai marre de son mépris. J’ai mis du citron, on va la
boire comme ¢a ! Sinon, tun’as qu’a aller quémander toi-méme ! »

Faydé tourne la téte, pince les lévres en une moue boudeuse qui contraste
avec sa bonne humeur habituelle. Ou est passée la jeune fille joyeuse dont les
¢clats de rire é€gayaient, il n’y a pas si longtemps, les moments les plus
sombres ? Un silence inhabituel s’installe entre la mere et la fille. La
complicité qui les lie depuis quinze ans semble s’étre dissoute dans un profond
désaccord. Kondem en veut a sa fille de ce trop-plein de réves. Elle lui en
veut de penser a la ville. Elle lui en veut surtout de vouloir la quitter et
s’¢loigner de leur quotidien trop lourd a supporter.

« Faydé¢, fait-elle douloureusement, pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? »

La jeune fille revient sur ses pas, s’assied en face de sa mere, son pagne
décoloré couvrant ses jambes. C’est une adolescente dont les seins pointent
depuis peu sous le corsage ¢lime, et c’est peut-&tre ce qui effraie le plus sa
mere.



« Je dois y aller, Dada ! Onn’a pas le choix.
— Si tu pars, qui m’aidera dans les champs ?

— Quels champs ? La saison seche va encore durer des mois. Les récoltes
sont de plus en plus catastrophiques. [ harmattan ne souffle plus.

— Et I’¢école, Faydé ? Cette école dont on a tellement parlé a 1’église et ou
tu voulais absolument aller ? L’espoir d’un vrai changement. J’ai fait tellement
de sacrifices pour t’inscrire et pour acheter les fournitures pendant des années.
Et tu as eu de trés bons résultats. Il est hors de question que tu gaches tes
capacités et que tu te prives de tes réves. Je suis fiere de toi. Tout cela pour
que tu finisses domestique comme je 1’ai ét¢ ? Jamais je ne pourrai
I’accepter ! »

Les yeux brillants, Faydé releve la téte.

« Cette école et ses promesses d’un avenir meilleur ne sont que des mirages,
Dada. Une chimére qu’on peut poursuivre désesperément pendant des années
sans avoir aucune chance de 1’atteindre. Tu ne vas pas continuer a dépenser ce
qu’on n’a pas pour une réussite hypothétique !

— Tu voulais devenir médecin...

— Dans la lutte pour la survie, le réve n’a pas de place ! I’interrompt la
jeune fille. Surtout un réve aussi fou dans cet environnement stérile qui ne s’y
préte pas.

— Si tu pars, qui s’occupera de tes petits freres ? Et de ta sceur qui tete
encore ? Qui puisera I’eau de la famille ? Et qui m’aidera a piler le mil pour
les repas quotidiens ?

— Justement ! Si je ne vais pas travailler comme les autres, ou trouveras-tu
de I’argent ? Qui s’occupera de mon trousseau quand je serai préte a me
marier ? Dada, je n’ai déja plus de quoi m’habiller. Mes fréres vont presque
nus. Nous croulons sous la misére. Les greniers sont vides. Dis-moi, Dada, si
je n’y vais pas, qui t’aidera a nourrir les enfants ? Qui paiera pour qu’ils
aillent aussi a 1’école, au moins pendant quelques années ? Et le savon ? Et le
sel ? Les allumettes ? Le pétrole ? Sans compter la quinine ? Comment
survivre sans tout ¢a ?

— Je ne sais pas ! » laisse tomber Kondem d’un air triste.
Faydé, sans un regard, se Ieve en sanglotant et part en courant.
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« Elle veut partir. Elle est vraiment décidée a s’en aller. Je ne peux rien faire
pour la convaincre d’y renoncer ! »

A voix basse, soucieuse de ne pas étre entendue des enfants qui jouent dans
la cour, Kondem se confie a son amie Sadjo. Ses yeux rougis et cernés
trahissent de longues nuits blanches.

« Tu savais bien qu’elle devrait un jour ou I’autre se laisser tenter. Et puis,
elle a raison, Kondem ! Que veux-tu qu’elle fasse ici ? Tu connais, toi, une
seule personne d’ici qui n’ait jamais tenté cette aventure ?

— Tu sais ce qui m’inquiete, chuchote Kondem, aprés avoir jeté un coup
d’ceil fébrile aux alentours pour s’assurer qu’aucune oreille indiscréte ne les
¢coute.

— Tu ne peux pas penser indéfiniment a cette vieille histoire. Tu es
certainement la seule a la ressasser encore ! » Kondem se replonge dans ces
souvenirs qu’elle a tellement voulu oublier. Mais chaque trait du visage de sa
fille les lui rappelle. Jusqu’a son nom. Quelle idée a eue sa propre mere de la
nommer Faydé, « trouvaille » en fulfuldé, la langue peule. Faydé ! Une
trouvaille. Une de celles qu’on gagne a la suite d’un bienheureux hasard.
Fayder¢ ! [ronique comme nom pour désigner le fruit d’un viol auquel sa mere
n’a jamais cru. Pour elle, Kondem était tombée sous le charme de cet homme
qui I’employait. Or, quand il s’était rendu compte de sa grossesse, il 1’avait
purement et simplement renvoyée. Et elle était rentrée au village, accablée de
honte. Mais sa mere, qui n’était pas censée se réjouir d’une telle naissance et
avait pendant des mois accablé sa fille, avait ét¢ heureuse d’accueillir cette
petite-fille tombée du ciel.

Pour trouver les moyens de s’occuper de son enfant, Kondem ¢tait retournée
travailler a Maroua. Elle avait réussi a trouver un emploi de domestique dans
le méme quartier que son ancien travail, mais la petite Faydé attachée dans son
dos avait attis¢é les mauvaises langues : son joli minois ressemblait
étrangement a celui de la fillette de la maison d’en face. Le regard de plus en



plus dur de son ancien patron avait fini par venir a bout de sa témérité et,
inquicte pour sa propre sécurité ainsi que pour celle de sa fille, Kondem avait
décidé de retourner au village pour ne plus jamais revenir. Jeune mere, elle
avait épous¢ le premier prétendant venu.

Pour Faydé, qui ignorait tous des details de sa naissance méme si elle avait
des doutes, cet époux était son pére. Depuis, trois gar¢ons et une petite fille
¢taient venus agrandir la famille.

« Et si la-bas il la revoit ?

— Luw ? Tu penses qu’il se souviendrait méme de toi ? Combien de
domestiques sont passées par la depuis ?

— N’oublie pas que c’est a cause de son regard pour sa fille que j’ai décidé
de regagner définitivement le village.

— Oui, mais c’était i1l y a bien longtemps. Il a sans doute fait des galipettes
avec d’autres domestiques, et qui sait s’il n’a pas laissé dans la nature d’autres
Fayde ! »

Victime de sa propre blague, Sadjo pouffe de rire. Toujours soucieuse,
Kondem ne releve pas la plaisanterie et continue sur un ton qui trahit son
inquiétude.

« N’empéche qu’il peut la reconnaitre !

— Tu exageres, Kondem. Faydé a grandi. Apres un temps de séparation,
bien des parents ne reconnaissent plus 1’enfant qu’ils ont pourtant €levé. Et toi,
tu veux que ce type se souvienne de sa fille qu’il n’a jamais connue ni
reconnue ? Et puis, sans vouloir te vexer, pour lui, tu n’€étais qu’une
domestique. Il a dli en voir passer des dizaines.

— Il reste possible qu’il s’en souvienne !

— Et méme si c’était le cas ? Il s’en ficherait. Elle ne serait qu’une petite
domestique comme une autre.

— Justement, ¢’est ce qui m’inquicte !

— Tu les connais, ces citadins. A quel point ils sont orgueilleux, méprisants
envers nous. ..

— C’est ce qui m’inquiete ! » répete Kondem.

Les deux amies d’enfance se sont toujours soutenues et Kondem n’a pas failli a
la regle tacite qui s’est instaurée entre elles : quand son tourment est devenu
trop lourd a porter, elle s’est confiée a Sadjo qui, depuis, vient chaque soir
discuter avec elle. Assises sur une vieille natte, une bassine devant elles, les



deux femmes cassent machinalement les arachides séches et jettent a ’aveugle
les graines dans 1’assiette a cote.

« La ville est grande. Tu crois que, par le plus grand hasard, elle irait
travailler dans la maison de son pere ?

— Il n’est pas son pere, la coupe sechement Kondem.

— Si tu veux. Mais c’est toi qui penses qu’il ’est !

— Elle ne sait rien de cette histoire.

— Une histoire banale que tu dramatises. Une histoire dont tu es
probablement la seule a vouloir te souvenir. Et je me demande pourquoi... »,
réplique Sadjo d’un air moqueur, cherchant a détendre son amie.

Kondem n’éprouve pas la moindre envie de sourire :

« Et si elle croyait aux mensonges de ceux qui vivent en ville ? Et si elle
décidait de nous renier comme certains I’ont fait en embrassant leur religion ?

— (Ca ne sera pas si grave si elle parvient a avoir une vie meilleure.

— (Ca sera grave pour moi si je perds ma fille !

— Ce n’est pas parce qu’elle serait islamisée que tu la perdrais !

— Evidemment que si ! Regarde autour de toi. Tous ceux qui ont embrassé
I’islam ont abandonn¢ le village, les traditions et leur famille. Ils ont méme
abandonné leur nom.

— Certains, oui. Mais il ne faut pas généraliser. Les filles n’abandonnent
jamais leur mére.

— Mais, parfois, elles en ont honte. Et si elle tombait enceinte ? »

Kondem vient de mettre le doigt sur sa crainte la plus profonde. Un silence
s’installe alors, chacune restant perdue dans ses pensées. Combien de fois
Sadjo ne lui a-t-elle pas confié sa crainte de ce qui pourrait arriver a sa propre
fille, Srafata, qui travaille depuis quelque temps a Maroua ? Quel soulagement
c’est, a chaque fois, de la voir revenir souriante et apparemment insouciante.
Pendant des jours, Sadjo scrute discrétement sa fille avec la peur d’apercevoir
chez elle un signe de ce qu’elle redoute le plus.

Un groupe de femmes, une bassine sur la téte et un seau vide a la main,
s’approche en discutant. Brisant le silence et les pensées moroses des deux
amies, elles les saluent.

« Kondem, ¢a fait plusieurs jours que je ne te vois plus au marché. Je suis
méme venue ce matin pour demander des nouvelles. Ta fille m’a dit que tu
¢tais au champ.



— C’est gentil. J’ai souffert un peu du paludisme, mais ¢a va beaucoup
mieux aujourd’hui.

— C’est vrai que tu as mauvaise mine. Tu devrais te faire des tisanes. On va
chercher 1’eau. Vous venez avec nous ?

— Non, nous sommes fatiguées, répond Kondem avec un sourire force.
Dada Srafata me tient un peu compagnie. Nos filles vont le faire pour nous.
Peut-étre méme qu’elles y sont dé¢ja ! Mais les puits du village sont presque
tous taris, vous allez au forage ?

— Trop loin et trop de monde. Nous allons vers I’€glise. La-bas, le puits est
le seul a avoir encore de 1’eau. »

Les femmes s’en vont et le silence retombe comme par enchantement.
Pendant un moment, Kondem percoit encore les voix rieuses qui s’¢loignent et
finissent par s’estomper. Elle retourne alors a ses préoccupations.

« Mais si Faydé s’en va aussi, qui m’aidera avec les enfants et les champs ?
Qui me soutiendra ?

— Elle ne peut pas remplacer ton mari, Kondem », répond séchement Sadjo.

Kondem pousse un soupir. La trentaine a peine entamée, les soucis et la
misere ont déja creusé de profonds sillons sur son visage. Elle est vétue d’un
pagne décolore par le temps et les lavages successifs, ainsi que d’un tee-shirt
froiss¢ a I’effigie de son président, qui est a peine reconnaissable — on en
distribue gratuitement a 1’occasion des campagnes ¢lectorales et ils font
souvent office de vétements pour les villageois. Une fillette qui joue sur le
sable non loin de la s’approche de Kondem en pleurant. Sans méme la
regarder, celle-ci souléve son tee-shirt et lui tend un sein flétri, dont la fillette
s’empare goulliment.

On donnerait a la mére dix ans de plus tant elle semble porter toute la
misere du monde. Sadjo vient de lui rappeler cet autre épisode récent de sa
vie, un drame survenu au plus mauvais moment : cela fait des mois que son
mari a disparu. Ou est-il allé ? A-t-il, comme I’insinuent les mauvaises
langues, suivi volontairement ces sauvages qui se sont abattus sur le village
pour tuer sans piti€ tous ceux qui s’opposaient a leur fureur destructrice ? Ces
hommes, membres de la secte Boko Haram, ont envahi le village par une nuit
sombre et ont tout raflé. Ce fut une terrible razzia. Ils ont emporté tout ce qu’ils
pouvaient, les récoltes et le bétail, avant de mettre le feu aux cases. Et le vieux
Mjiri a été égorgé pour avoir tenté¢ de protester.

Kondem se refuse a croire que Doubla soit capable de devenir comme ces



criminels qu’elle a apergus cette nuit-la, cachée sous un talus, ses enfants
serres tout contre elle. Doubla ne les aurait jamais suivis sans y étre force.
« Si elle part, comment vais-je m’en sortir ?

— Et si elle reste, comment tu t’en sortiras ? Tu as besoin de ce qu’elle
t’enverra. Tun’as personne d’autre pour te soutenir.

— Peut-étre que Doubla reviendra ! »

A nouveau, un silence pesant s’installe. Kondem sait que son amie a raison.
Elle n’arrive plus a s’en sortir seule. Rien ne les a préparées a ce qui se passe
depuis quelque temps dans la région. Tout le monde connait les mauvaises
récoltes, quand la saison est mauvaise, que les pluies se raréfient, que le mil et
le mais peinent a parvenir a maturité. Les arachides et le niébé, eux, ne
manquent pas. Et 1’on peut toujours se séparer de quelques chevres ou de
poules pour s’approvisionner en ville en attendant des jours meilleurs. La faim
aussi, Kondem et Sadjo la connaissent. Certes, on ne peut pas cuisiner tous les
jours, mais il y a touyjours quelque chose a grignoter au village. « La brousse,
généreuse, offre toujours de quoi amuser la bouche ! » En revanche, la peur qui
s’est installée dans la région est une découverte pour tous. C’est seulement
depuis quelques mois qu’on entend parler de troubles, d’inconnus qui
massacrent les ¢léphants dans la brousse, ce qui est tres étrange. Puis on s’est
mis a parler de « guerre sainte », de djihad mené par ceux qui se font appeler
Boko Haram. Méme s’il subsiste d’anciennes rancceurs dans le coeur de ceux
qui se souviennent des souffrances des peuples autochtones chassés des
meilleures terres, obligés de se réfugier dans les montagnes, parfois réduits en
esclavage au nom d’Allah, personne ne pouvait s’attendre a ce que, plus d’un
siccle plus tard, loin dans ces montagnes, au nom du méme Allah on attaque le
village pour piller les récoltes, emporter le bétail, tuer les réfractaires et
kidnapper au passage de jeunes hommes, des filles et des enfants.

« Oublie ton mari, Kondem. Quoi qu’il lui soit arrivé, tu ne peux pas t’offrir
le luxe de pleurer alors que des bouches innocentes attendent que tu les
nourrisses. St Doubla est parti de son plein gré, il ne mérite pas tes larmes. Et,
s’il a €té contraint a les suivre, il faut que tu tiennes bon.

— Tu as raison.

— Laisse partir ta fille. Tu as besoin de son salaire. Comme nous tous. Nous
dépendons de ce que nos enfants peuvent rapporter de ces emplois en ville.
Cesse d’ignorer la réalite. Méme les aveugles, a un moment donné, sont
obligés d’ouvrir les yeux.



— Tu connais ma préoccupation. Je ne veux pas que I’histoire se
reproduise. »

Les deux amies se tiennent face a face et leurs tétes se touchent presque.
Elles chuchotent, entre deux pauses de plus en plus longues, comme pour
donner a chacune le temps de mieux apprécier les propos de 1’autre. Seuls les
craquements des coques d’arachide entre leurs doigts experts troublent le
calme. Un chat miaule et la fillette, intriguée, lache le sein vide avant de
quitter les genoux de sa mere.

« Faydé grandit. Elle ne peut pas rester indéfiniment sous tes pagnes.

— Cette ville est dangereuse. Surtout pour une jeune fille si naive.

— Pas plus que ce village. Nous étions toutes naives quand nous y sommes
allées.

— Ces gens de la ville... Tu sais comment ils sont ! Et si elle se fait
violer ? Ou pire ?

— Ici aussi un homme peut I’enlever, la violer ou I’épouser de force, et tu
ne peux rien y faire. Violer releve d’ailleurs de la tradition, et c’est ce qui
risque de se produire si elle s attarde plus longtemps ici ! »

Abandonnant un instant son amie, Kondem se léve et s’affaire dans le coin
qui lui sert de cuisine. Elle prend quelques morceaux de bois qui trainent,
cherche des brindilles et allume le foyer forme par trois pierres ou elle dépose
sa marmite. Il suffit de moins de vingt minutes pour que le diner soit prét — un
repas sommaire, aussi pauvre et ordinaire que celui des jours précédents. Du
couscous de farine de mil rouge qui a au moins 1’avantage de rassasier, et une
sauce de bokko, faite de feuilles de baobab séchées puis réduites en poudre
dans laquelle nagent quelques niébés. Il n’y a ni viande ni poisson, mais elle
découpe un petit morceau d’oignon et de piment jaune pour donner du gott.

Puis, d’une voix forte, elle appelle les enfants qui jouent a I’extérieur. Ils
accourent sans se faire prier.

Sitot leur petite assiette terminée, ils retournent a leur jeu, tandis que
Kondem et Sadjo mangent sans se presser. Kondem pétrit une boulette de
couscous entre ses doigts, I’impregne de sauce puis en donne a la plus jeune de
ses filles avant de faire disparaitre le reste dans sa bouche. Autour du modeste
repas, la conversation redevient banale.

Quand Sadjo finit par prendre congé, Kondem I’accompagne jusqu’a la
palissade de sa modeste concession. FElles apergoivent au loin leurs
adolescentes qui devisent gaiement en rentrant. Dans le regard empli de



tendresse des deux meres, une lueur de fiert¢ passe, fugitive et lourde
d’incertitude.

Baissant le ton, Kondem murmure :

« Ta Srafata est la-bas depuis deux ans. Tun’as pas peur, dis-moi ?

— Le coeur d’une mere peut-il avoir ne serait-ce qu’un instant de répit ?
Mais méme avoir peur est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre.
Laisse partir ta fille, Kondem. De toute fagon, que tu le veuilles ou non, elle

s’en ira. Et ne pleure pas. Il faut souvent en sacrifier un pour que les autres
survivent. »
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[’aube vient de poindre et le village encore engourdi de sommeil peine a sortir
de sa torpeur. Seul le chant des coqgs déchire le silence. L'un apres 1’autre, les
volatiles s’€égosillent, comme pour chasser les fantdmes de la nuit. Un peu plus
loin, dans la partie musulmane, la voix du muezzin appelant a la premiere
priere fait écho a leurs chants.

Ainsi se réveille le village.

Les oiseaux donnent de la voix. Chacun y va de sa propre mélodie : un
mouton béle, une mere prépare a coups de pilon la bouillie pour ses enfants.
Enfin, la cloche de I’¢église sonne, monotone.

Kondem se hate, déterminée, un coq sous le bras. Faydé court sur ses talons.
Sa mere ne dit rien.

Faydé dormait encore quand sa mere 1’a réveillée a 1’aube et lui a demande de
I’accompagner — sans préciser ou. Elles prennent maintenant un petit sentier
sinueux a travers champs et se dirigent vers la grande montagne a 1’ouest du
village. Dans la fraicheur du jour levant, elles apercoivent ici et la des
¢cureuils qui les saluent d’un hochement de téte avant de détaler a ficre allure.

La jeune fille préfere garder le silence pour ne pas risquer d’irriter sa mere.
Un instant, elle a méme un recul d’appréhension. Et si sa mere avait un but
inavouable ? Et si elle cherchait a tout prix a la dissuader de partir et que,
pour cela, elle était préte a tout ? Combien de fois, au village, des parents ont-
ils décidé d’offrir leurs filles en mariage pour en tirer une belle dot ou parce
qu’ils étaient excédés par leurs revendications ? Faydé chasse ces craintes
d’un haussement d’épaules. Voila qu’elle commence a divaguer. Sa mere
I’aime plus que tout et ne lui fera jamais de mal.

Toutes deux contournent la montagne, se dirigent vers le flanc le moins
escarpé et entreprennent de 1’escalader. Un python géant se repose sur un
rocher poli par le temps, la téte posée sur son corps massif. Il ne bouge pas a
leur approche et les deux femmes ne cillent pas a sa vue. Elles le saluent



poliment car le python fait partie de la montagne. Il est reconnu comme le
protecteur naturel du village et certaines familles lui sacrifient des coqgs, des
lapins et méme des cheévres. Le sentier se rétrécit et les cailloux rendent leur
ascension pénible. Ici et 1a se dressent encore les ruines de cases abandonnées
par leurs occupants qui, apres avoir vécu pendant des décennies sur les flancs
de la montagne pour se protéger des cavaliers peuls venus les islamiser de
force ou les vendre comme esclaves, ont depuis longtemps regagné la plaine,
ou la vie est désormais plus siire et plus facile.
Kondem brise enfin le silence.

« Pressons-nous ! J’espere qu’on va le trouver. Il est parfois si mystérieux
qu’il disparait pendant des jours sans qu’on sache ou il est ! Hate-toi, Faydé. »

La grotte, antre du devin qui est aussi le sorcier du village, est connue de tous.
Le vieillard refuse de descendre vivre dans la plaine et, comme il est craint de
tous, son absence arrange tout le monde. Mais, méme s’il inspire la peur,
Adaw est tres respecté. Aucun villageois ne penserait a prendre une décision
importante sans 1’avoir préalablement consulté. Forgeron dans sa jeunesse,
fossoyeur si nécessaire, il pratique le culte des ancétres, s’en tenant a la
religion animiste, et ne juge pas ceux qui sont devenus chrétiens ou musulmans.
De toute fagon, dans cette région a majorité chrétienne et animiste et, pour une
petite partie, musulmane, les villageois, a la moindre contrariété, qu’ils
appartiennent a I’une ou ’autre de ces religions, viennent le consulter et en
appellent aux esprits des génies de la montagne qu’il adore et vénere. C’est le
plus important aux yeux d’ Adaw.

Quand elles arrivent enfin a la grotte, Kondem et Faydé trouvent le vieil
homme sur le seuil, en train de découper consciencieusement des batonnets en
chantant des incantations. Il 1éve a peine les yeux sur les visiteuses. Faydé, qui
n’est jamais montée jusqu’ici, observe avec une grande curiosité le sorcier,
dont la science précise et la sagesse ne sont plus a démontrer. Nombreux sont
ceux qui viennent souvent de fort loin pour le consulter. Combien de fois sa
mere a-t-elle demandé ses conseils pour savoir quand ensemencer les champs
ou engager les récoltes ? Et maintenant elle est venue pour Faydé, c’est
¢vident. Peut-€tre est-elle préte a la laisser partir, mais slirement pas avant
d’avoir obtenu des garanties que seul Adaw peut lui fournir !

« Tu es la, Kondem ! As-tu bien dormi ? » dit-il. Puis, il la regarde et
ajoute : « Stirement pas. S’il n’y avait pas un mauvais génie qui te tourmente la



nuit, tu ne serais pas ici de si bon matin. Approchez ! Entrez ! »

Il saisit son baton et, d’un geste vif pour son age, se leve et précede ses
hotes dans la grotte qui lui tient lieu de maison. Des dizaines de jarres d’argile
y sont soigneusement entreposées. Au centre est €talée a méme le sol une peau
de panthere. Il s’assied dessus et commence a fouiller dans ses vases. Des
amulettes trainent partout dans la pi€ce, certaines pendent méme du plafond. Le
vieil homme est grand et sec, d’un teint foncé. Il a des yeux de rapace, rouges
et profonds, d’ou émane une certaine douceur. Ses gestes sont lents, sa voix
basse au point qu’on est obligé de tendre 1’oreille pour 1’entendre.

« Qu’est-ce qui t’amene, Kondem ? Je te pose la question bien que je m’en
doute. Oh, le cceur d’une mere ! Plusieurs de tes consceurs sont passées me
voir ces derniers temps. Certaines accompagnées, d’autres non. Toutes avec,
au fond des yeux, I’inquiétude et, sur les 1evres, des questions. Quand ce coeur
de mere ne s’inquictera-t-il plus ? Jamais, j’imagine. On accouche une fois, on
reste mere toute sa vie ! »

Tout a son monologue, il continue a chercher quelque chose au fond de ses
jarres. Soudain il exhibe un tissu blanc qu’il dénoue avec précaution et en
extrait de multiples galets de quartz de toutes les tailles, polis par le temps. Il
y ajoute les batonnets qu’il a découpés juste avant et marmonne :

« Je savais que tu allais venir ! »

Il prend les pierres dans ses mains seches et ridées, les fait tourner entre ses
doigts en un geste qu’on sent familier, leur murmure quelque chose dans une
langue inconnue. Tant6t 11 souffle dessus, tantot i1l chantonne des incantations
d’une voix douce, puis plus forte et menacante. Faydé se serre contre sa mere,
elle a peur. Son cceur bat a tout rompre et elle hésite a prendre la fuite. Seule
la présence de Kondem, dont le visage reste pourtant inquiet, lui donne le
courage de ne pas bouger. Va-t-elle entendre ce qu’elle ne veut surtout pas
entendre ?

Le sorcier continue son rituel et, bientdt, une clameur mystérieuse envabhit la
grotte et hérisse les cheveux des visiteuses. C’est comme si une conversation
avait lieu entre le sorcier et des génies invisibles. Il souffle de nouveau sur ses
galets et les lance sur le sol avant de scruter attentivement toutes les positions
qu’ils ont prises dans leur chute. Enfin il murmure :

« Ta fille, comme toutes celles de son age, veut partir. Elle ne cherche qu’a
se trouver et a devenir utile. Elle court vers son destin ! Ton coeur de mere, ma
chere Kondem, est divisé. S’y livre une lutte sans merci. C’est cela qui te



tourmente. Une part de toi comprend la nécessité de son départ, veut la laisser
grandir et s’épanouir. [’autre reléve de ton souci de mere avec ses multiples
questionnements. Ta fille partira et elle reviendra saine et sauve. Et ensuite
elle repartira... »

I lance un des batonnets qu’il vient de tailler, mais il n’est pas satisfait. Il le
relance encore et encore. Enfin, un sourire apparait sur ses lévres.

« Il ne lut arrivera rien de facheux. Tranquillise-toi ! »

Un sourire soulagé fend le visage de Kondem et celui de sa fille. Elles ont
enfin la réponse a leurs préoccupations. Et le cceur de Faydé bondit de joie.
Elle va pouvoir partir avec le consentement de sa mere et la certitude qu’il ne
lui arrivera rien d’inquiétant. Pas un instant elle ne met en doute les paroles du
sage Adaw.

Kondem se racle alors la gorge, avant de dire, un peu génee :

« J’avais une autre question...

— Le cceur d’une femme. Oh, cceur de femme ! As-tu un poulet ? »

Sans mot dire, elle sort le coq caché dans les plis de son pagne. Le vieil
homme le saisit puis coupe la petite liane qui lui liait ses pattes. Il reprend ses
incantations pendant un moment, puis s’adresse au poulet :

« Couche-toi bien ! Méme si I’un de nous doit mourir, ne te couche pas
mal ! »

Il poursuit ses incantations, entaille la téte du volatile a partir du bec avec
une lamelle de tige de mil puis lui tranche la gorge. 1l le lance devant lui.
[’animal saute, tourbillonne, bat des ailes pour finalement s’écrouler.

« Couche-toi bien ! Surtout, couche-toi bien. N’ose pas te coucher mal ! »
continue de sommer Adaw au coq agonisant.

Le devin scrute attentivement la position de I’animal jusqu’a ce qu’il
s’arréte de bouger. Ce qu’il lit ne doit pas étre de bon augure car ses 1eévres se
pincent de mécontentement.

« Quel malheur dans ce village, grands dieux ! Quel malheur encore !

— Il est... ? » Kondem n’ose pas prononcer le mot.

« Non, ne t’inquicte pas. Je parlais en général ! Sache que ton mari est sain
et sauf et que vous allez vous retrouver ! La position du coq est bonne.

— Doubla reviendra alors ?

— J’ai dit que vous allez vous retrouver ! répete-t-il, le regard perdu au
loin. Maintenant, partez. Je suis fatigué et méme les génies sont las. Tiens ! dit-



il en tendant une poudre a Kondem. Faydé se lavera au milieu de la nuit, quand
les hyénes commenceront a ricaner au loin. Le matin de son départ, elle
cassera un ccuf devant elle, un autre derriére elle sans se retourner. C’est tout !
Partez maintenant. »

Il les regarde s’¢loigner, secoue la téte et reprend ses pierres qu’il jette
encore au sol, se penchant pour mieux en interpréter le message. Sur le chemin
du retour, Kondem et Fayd¢ bavardent gaiement sans parler du sorcier ni du
départ. Elles sont soulagées et veulent seulement profiter chacune de la
présence de 1’autre en retrouvant cette complicité qu’elles avaient perdue un
temps. Le désaccord est terminé. Faydé sait qu’elle partira bientot et que sa
mere est préte.

En fin d’aprés-midi, Kondem se rend a 1’église. Elle est seule. Certes, elle a
consulté¢ les ancétres mais, depuis quelques années, elle est baptisée et
communie.

Le prétre, un homme affable et pos¢€, est devenu son confident. Venu du sud
du pays, il s’est installé ici depuis plus de deux décennies, et parle
couramment aussi bien le fulfuldé que le dialecte du village. Il I’accueille d’un
sourire doux et avenant. Comme a son habitude habillé de blanc, il est assis
sur une chaise longue dans la véranda, une bible a la main. Elle s’installe sur
un petit tabouret en face de lui.

« Baaba, je suis préoccupée. Depuis des semaines, ¢ca m’empoisonne la vie.

— Tu penses encore a ton mari ? »

Elle rejette 1’1dée d’un geste de la main.

« Non, non, Baaba. Je pense a ma fille, Faydé. Enfin... Marie. »

Baaba esquisse un sourire.

« Tu peux continuer a I’appeler Fayde sans probleme. Mais vas-y, raconte.
Je t’€coute.

— Elle veut partir en ville comme ses camarades. J’aurais voulu la retenir
mais comment faire ? Comment I’empécher de travailler quand on croule sous
la misére ? J’ai a peine de quoi nourrir les plus jeunes. Faydé voit ses amies
installées a Maroua revenir chaque année bien habillées, avec des sacs
remplis de victuailles. Elle ne réve que de les suivre !

— Je la comprends, Kondem, et je comprends également ton inquiétude,
mais tout est entre les mains du Seigneur...

— La ville. Quel malheur ! Devons-nous tous étre tentés par elle a un
moment ou un autre de notre triste existence ? »



Elle s’arréte un instant, le regard vague, se remémorant sa propre
expérience, puis reprend d’une voix amere :

« Javais tellement de réves pour elle. Je voulais qu’elle continue ses
¢tudes, qu’elle trouve un bon mari. Mais elle m’a demandé avec quoi je
paierais ses etudes. Et puis, comment vais-je ¢lever seule mes enfants ?
Comment vais-je les nourrir, les habiller alors que les récoltes sont de plus en
plus mauvaises ? Et méme si elle trouve ce mari, comment préparer son
trousseau ? Tant de questions auxquelles je ne peux pas répondre. Mais si je la
laisse partir, elle deviendra une proie a la portée des prédateurs. Que va-t-elle
devenir ?

— Je ne peux pas te donner de réponses, Kondem.

— Mais alors je fais quoi ?

— Tu connais ta fille mieux que moi. Tu lui as inculqué des principes, n’est-
ce pas ? Tu as discuté avec elle. Tu lui as fait lire la Bible.

— Oui, oui, bien sir, mon pere. C’est une bonne fille. Pour ¢a, je n’ai rien a
lui reprocher.

— Tu peux donc lui faire confiance.

— Et si elle se laisse berner par la ville et ses employeurs ? Et si elle
s’islamise ? »

Il pousse un soupir. Combien de fois a-t-il eu ce genre de conversation avec
des parents inquiets ?

« Kondem, tu connais ma position sur ce point. On ne peut obliger personne
a pratiquer une religion. De méme, on ne peut pas I’empécher d’en changer.

— Elle ne sait pas ce qui I’attend a Maroua, murmure Kondem.

— Je vais te répéter ce que je dis toujours. Ne laissons pas les haines du
pass€ nous hanter, ne laissons pas les fantdmes de la servitude nous rendre
aigris. Les musulmans, ou plut6t les islamo-Peuls, vous ont peut-étre fait du
mal par le passé, ils vous ont acculés au nom de leur religion de plus en plus
loin dans les montagnes, mais 1l n’y a pas que du mauvais dans toutes les
conquétes. Si c’était le cas, nous n’ouvririons pas nos bras aux Européens
alors qu’ils nous ont colonisés, fusil a 1’épaule. Pourtant, ils ont aussi apporté
cette église.

— Baaba, ces personnes qui nous ont envahis une nuit, qui ont emporté les
récoltes, enlevé les notres, brilé nos maisons, ce sont aussi des musulmans. —
S’ils agissaient au nom de la religion, ils auraient épargné les leurs. Toutes les
personnes de ce village ont subi les mémes dommages. Chrétiens, animistes ou



musulmans. Les bandits ne font aucune différence ! Envoie-moi ta fille, que je
la bénisse et que je lui donne mes derniers conseils. Et toi, prie ! Prie pour que
le Seigneur entende tes plaintes, pour le bonheur de tes enfants et pour la
tranquillit¢ de ton esprit. Celui qui fait confiance a Dieu ne sera jamais
¢gare ! »
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« Balayer la cour, faire la vaisselle, le ménage, aider a faire la cuisine, la
lessive des enfants, le rangement, bref tous les petits travaux de la maison,
énumere d’un ton austere la femme plantureuse, pendant que ses doigts potelés
¢grenent un chapelet de verroterie brillante. J espére que tu sais faire tout ca.

— Oui, bien sir, Tantine. Elle va se débrouiller. Et ce qu’elle ne sait pas,
elle I’apprendra vite ! s’exclame Srafata d’un air faussement enjoué.

— Elle n’a pas de langue pour répondre elle-méme ?

— Oui, Tantine, je saurai faire tout ¢a », répond timidement Faydé.

Les deux filles sont assises a méme le sable, dans le hangar, portique sous
lequel on recoit les invités et qui se trouve au centre de la partie de la
concession réservée aux femmes. Malgré tout ce que ses amies lui ont raconté
sur la vie en ville et sur son futur emploi de domestique, Faydé ne se sent
guere rassurée face a cette dame assise sur un grand tapis et qui semble, a elle
seule, emplir tout le hangar tant elle est obese. La femme pousse un soupir puis
a un rictus qui pourrait passer pour un sourire au moment ou une autre femme,
un enfant dans les bras, sort de 1’appartement d’en face. Autant la premicre est
grosse, autant la seconde semble maigre et maladive. Sans préter attention aux
deux jeunes filles, elle salue du bout des levres la premiere épouse et
s’installe sur le tapis.

Fayde a tout de suite deviné que les deux femmes sont des coépouses.
Srafata lui a parlé d’elles. Elle connait toute la maisonnée et est, de surcroit,
informée des secrets les plus intimes des propriétaires de toutes les
concessions du quartier. Aussi a-t-elle déja mis son amie au courant de tout ce
qu’il faut savoir sur cette famille chez laquelle, avec un peu de chance, Faydé
va trouver une place. Srafata sait que la domestique précédente ne reviendra
pas. C’est pourquoi elle s’est empressée de proposer son amie pour la
remplacer.

« Srafata, comme je sais que tu travailles chez Hadja Mairamou depuis un
moment et qu’elle semble contente de toi, je veux bien faire 1’essai avec elle.



Tu la connais, n’est-ce pas ?

— Oui, Tantine. Elle est ma cousine.

— Oui, bien siir | Comme d’habitude, toutes les filles de votre village sont
des cousines ou des sceurs. Méme celles que vous rencontrez pour la premiere
fois a Maroua !

— Mais elle, c’est vraiment ma cousine ! Nos meres sont sceurs. »

La premiere épouse scrute attentivement Faydé avant de dire d’un air
perplexe :

« C’est étonnant mais son visage me dit quelque chose. J’ai I’impression de
connaitre cette fille. Srafata, tu dis qu’elle vient d’arriver ?

— Oui, oui, Tantine. C’est ma cousine mais elle n’est jamais venue a
Maroua. Peut-étre qu’elle ressemble a une sceur ou a une cousine qui est ici.

— Toutes les domestiques se ressemblent ! Elle ne vole pas, j’espere, lance
la maigrichonne d’un air méprisant. Je ne supporte pas les domestiques qui ont
la main longue !

— Non, bien siir que je ne vole pas, Tantine ! » réplique Faydé, irritée par
les jugements qui pesent déja sur elle.

Les deux épouses se consultent brievement du regard, réexaminent
attentivement la jeune fille et finissent par hocher la téte.

« Tu peux commencer demain. Tres tot. Et fais attention a toi. On ne veut pas
de désordre dans cette maison. Surtout, prends une douche, tresse bien tes
cheveux. Tu dois étre propre, ajoute la premiére épouse en plissant le nez
comme pour exprimer sa répugnance devant une odeur corporelle qu’elle ne
supporterait pas.

— Bien sir, Tantine ! » acquiesce Faydé avec un Iéger sourire qui cache mal
la géne montant en elle.

Elle a beau avoir été avertie de ce qui I’attendait, elle ne se sent pas moins
désargonnée. Elle a pourtant pris particulierement soin d’elle pour cette
entrevue. Le matin, elle s’est minutieusement lavée avec du savon. Elle a
détaché et refait ses nattes et, pour ses débuts en ville, chacune de ses
camarades lui a offert un pagne. Celui qu’elle porte aujourd’hui est certes un
peu delaveé, mais il est propre.

« Tun’as pas de poux, j’espere, reprend la seconde épouse. Je ne voudrais
surtout pas que tu les refiles a mes enfants.

— Non, Tantine.



— Ca sera huit mille francs par mois », déclare, autoritaire, la premicre
¢pouse.

Avec un sourire, Srafata réagit d’une voix douce.

« Tantine, 11 faut ajouter quelque chose. C’est beaucoup de travail.

— Si tu trouves que c’est peu, alors allez chercher ailleurs. C’est huit mille
francs. On a toujours pay€¢ nos bonnes huit mille francs. Et méme, chez
d’autres, c’est six mille. Vous pensez qu’il y a de I’argent a distribuer aussi
facilement ? C’est a prendre ou a laisser. Tu es d’accord ou pas ? »

Peu rassuré¢e, Faydé jette un coup d’ceil a Srafata qui se contente
d’acquiescer :

« Bien str, Tantine, elle va travailler. Je sais que, si vous €tes contentes,
vous 1’augmenterez un peu.

— On verra, reprend la premiere €pouse en agitant les mains comme pour se
débarrasser d’une promesse qu’on voudrait lui soutirer et qu’elle n’est pas
préte a lacher. Et elle dort ou, au fait ?

— Avec moi, Tantine.

—Ou?

— A la maison d’ Alhadji Bakari, celle qui se trouve au dernier carrefour.

— Ah oui, bien siir ! La maison de mon frere, gérée par Ibrahima.

— Tu t’appelles comment ? » demande la deuxieéme épouse, tout en
s’appuyant sur un coude et en s’étirant comme une chatte avant d’étendre ses
pieds, dont la plante est noircie au henné. Puis elle couche son enfant pres
d’elle et le recouvre de son deuxieme pagne.

« Fayd¢, répond Faydé¢.

— Faydé ? C’est quoi ce nom bizarre ? Donc ta mére t’a trouvée ? Comme
ca, par hasard, comme une piece de monnaie par terre ! s’étonne-t-elle en
¢clatant d’un rire moqueur.

— Non, Tantine. On ne m’a pas trouvée. C’est ma grand-mere qui m’a donné
ce nom », ajoute Fayde, troublée.

C’est la premicre fois qu’on lui fait des remarques sur son nom. La premiere
fois aussi qu’elle fait le rapprochement avec la signification qu’il pourrait
avoir. Fayd¢, comme une trouvaille ? Pourquoi sa grand-mere a-t-elle décide
de lui donner un nom aussi ¢trange ? Personne d’autre au village ne le porte.
Elle s’en est rendu compte depuis longtemps, mais n’y avait jamais prété
attention avant aujourd’hui. Peut-étre y a-t-il une explication, comme semble



I’insinuer cette femme ?

« C’est un nom du village. Elle s’appelle aussi Marie pour 1’église et
Fanta » ajoute Srafata en improvisant un prénom plus facile a retenir pour ces
gens de la ville qui méprisent tout ce qui leur parait différent. Fanta, c’est
surtout le prénom que portait une ex-coépouse répudiee récemment, 1l peut
donc étre I’occasion de se moquer de celle qui ne vaut pas mieux que leur
domestique.

Les jeunes filles désireuses de devenir domestiques se choisissent souvent un
prénom courant, familier pour les citadins. Dans le cas ou il estime que leur
nom d’origine est compliqué a retenir ou trop barbare, le patron n’hésite pas a
les renommer a sa guise. Aussi est-ce devenu une regle de se choisir soi-méme
un nom qu’on garde tant que I’on travaille en ville. Mais il arrive qu’on
s’habitue tant a ce pseudonyme qu’on finit par s’y identifier complétement et
qu’on délaisse son nom d’origine.
« Je préfere t’appeler Fayde. C’est un joli nom trés amusant.

— Merci, Tantine ! » répond Faydé, flattée par un compliment qui n’en est
pas forcément un.

Une dame agée pénetre alors dans la concession. Aussitot, la seconde
¢pouse se leve, rajuste son voile avec un sourire, puis se confond en
salutations pendant qu’elle époussette une chaise en plastique pour I’arrivante
qui s’y affale. La premiere €pouse, quant a elle, bouge a peine et se contente
de saluer la nouvelle venue. Cette derni¢re regarde d’un air méprisant Srafata
et Faydé, puis Iéve les yeux au ciel en lachant d’un ton sec :

« Encore une nouvelle domestique ! Comme si mon fils n’avait pas assez
d’épouses pour travailler ! Toutes des paresseuses ! En tout cas, moi, je ne
mangerai pas ce qui sortira des mains de ces gens-la ! » conclut-elle.

Puis elle se Ieve et, ignorant les salutations de Srafata qui ne se laisse pas
déstabiliser, s’en va. La jeune fille se Ieéve a son tour, suivie de Faydé. Mais
elle semble se souvenir de quelque chose et se rassoit aussitot.

« Tantine, vous savez que le dimanche, on ne travaille pas. On va a la
messe.

— Comme si vous y alliez ! coupe la deuxiéme épouse. On sait trés bien que
c’est pour vous 1’occasion de vous promener et de faire n’importe quoi.

— Mais non, Tantine. C’est vrai, on va a I’église. On ne manque pas la
messe. La priere, ¢’est important.



— Quelle priere ? interrompt la premicre épouse avec dédain. Les chants au
son des tambours, c’est ¢a que vous appelez prier ? Ca va, on sait. A demain !
A I’aube, évidemment ! »

Cela fait une semaine que Faydé est arrivée a Maroua sous la protection de
Srafata, qui a promis a leurs meres de s’occuper de son amie. Une semaine
tellement intense qu’elle a du mal a s’acclimater et a assimiler tout ce qu’on
lui montre. Elle comprend maintenant pourquoi il était si important au village
d’apprendre, dés sa prime jeunesse, a s’exprimer en fulfuldé, le dialecte peul
et la langue véhiculaire de tout le Grand Nord Cameroun et méme au-dela, car
c’est aussi la langue d’usage dans la grande ville, celle avec laquelle on
communique avec les autres et on travaille.

La ville est si différente du village ! Elle est vaste, tres peuplée. Quant aux
habitudes, elles y sont étranges. Dans ce quartier ou résident les commergants
les plus aisés, deux mondes se cOtoient mais ne se mélangent jamais. Il y a les
propriétaires des grandes concessions, leurs épouses, leurs enfants, leurs
voisins, et puis les autres, ceux qui sont 1a uniquement pour travailler, ceux
dont on ne veut rien savoir de plus que le service qu’ils peuvent fournir. Deux
mondes : celui des riches et celui des pauvres. D’une part, les citadins, qui
sont servis, essentiellement des islamo-Peuls ; d’autre part, ceux qui servent.
Autrement dit, ceux qui ordonnent et paient et ceux qui obéissent avec le
sourire, le cceur souvent empli d’une amertume inavouable.

Fayde¢ s’est habituée au nouveau rythme qui lui est imposé car elle I’a désiré
de toutes ses forces. Toute la semaine, elle a suivi Srafata comme son ombre et
I’a aidée a accomplir ses multiples tiches de domestique afin d’apprendre a
exécuter les travaux nécessaires a la vie de la concession.

« Au village, on lave aussi la vaisselle », a-t-elle fait remarquer a Srafata le
premier jour.

Moqueuse, celle-ci a rétorqueé :

« Oui, on fait la vaisselle, mais les repas au village peuvent-ils rendre les
assiettes si huileuses que, sans détergent, il est impossible de les dégraisser ?
Et puis faire la vaisselle en ville est plus compliqué. Si tu ne fais pas attention
et que tu es maladroite, tu brises les verres et les plats en porcelaine. On
commence toujours par les verres pour éviter qu’ils ne restent poisseux du
gras de la sauce. Ici, on récure les marmites jusqu’a ce qu’elles brillent.
Evidemment, on risque de les user plus vite mais qu’importe ! On a les moyens
de les remplacer. Tu comprends, Fayde ?



— Oui.

— En ville, on ne balaie pas de la méme maniere. On ne se contente pas,
comme au village, de repousser les feuilles mortes et de les entasser dans un
coin. Non, 1l faut passer et repasser le balai, se courber toujours plus pour
niveler parfaitement le sable, le faire avec grace et délicatesse pour ne pas
laisser d’empreintes, de gauche a droite, puis de droite a gauche. Sinon, les
gros grains se retrouveront d’un seul c6té, laissant place aux plus fins qui ne
sont que poussiere.

— Mais le sable finira toujours par se creuser sous 1’empreinte des pas !
s’exclame Faydé.

— Oui, mais si cela arrive, tu dois recommencer. Sinon tout ton travail sera
inutile. On dira simplement que tu n’as pas balayé¢ ! Parfaitement étalé le sable,
Faydé ! Souviens-toi, aucune empreinte. Et puis, en ville, on ne nettoie pas de
la méme maniere qu’au village : on lave les sols carrelés ou cimentés, on cure
les toilettes. »

En ville, on fait tellement de choses qui peuvent sembler absurdes quand on
ne les connait pas. Faydé est a la fois éblouie par le confort et le luxe qu’elle
découvre et effrayée a 1’idée de ne pas faire les choses correctement. Elle
parait si gauche, comparée a Srafata qui exécute ces taches avec une dextérité
¢tonnante. Elle a a peine lave trois plats que Srafata en a déja nettoye dix.

« Ce que tu dois surtout savoir, Faydé, c’est qu'une bonne a toujours bon
caractere. Elle ne réplique jamais quand on la gronde. Elle garde toujours le
sourire et n’est jamais fatiguée. Quand il y a un probléme, c’est a elle de
s’excuser, répete chaque soir Srafata, pendant les veillées ou les filles du
village, qui travaillent toutes dans le méme quartier, se réunissent.

— Oui, Faydé, reprend Danna. Ils ont toujours raison et tu as toujours tort.
Méme dans un conflit avec un enfant, la fautive, c’est toi. Tu dois d’ores et
déja comprendre que celle qui s’excuse, ¢’est toi — et uniquement toi !

— Tu ne dois donc pas étre susceptible. Ferme ton coeur et surtout tes
oreilles. Méme les plus jeunes t’insulteront, mais toi tu sais pourquoi tu es la.
Pense juste a ton salaire et a tout ce que tu feras avec. Quand I’envie te
prendra de répondre a ce qui te semble une injustice, pense a ceux que tu as
laissés derriere toi. Pense aussi aux moqueries qui surgiront si tu rentres
bredouille parce que tu auras €t¢ la seule a n’avoir pas eu assez de caractere
pour vivre et travailler en ville.

— Les regles de base sont simples et, si tu ne veux pas avoir de problemes,



tu dois les assimiler des a présent. Ouvre grandes tes oreilles et €coute bien ce
quon te dit car on ne va pas le répéter. Ils sont les patrons et tu dois les
respecter comme tels. Ne jamais t’asseoir a ¢6té d’eux mais plutot en retrait.
S’ils sont sur un fauteuil, tu restes sur le tapis. S’ils sont sur une natte, tu
t’installes sur le sable. Si tu remarques qu’ils ont des places préférées, méme
si ¢’est au pied d’un arbre, jamais, au grand jamais, tu ne dois t’approcher de
cette place-1a. Sauf, bien sir, pour la nettoyer.

— Baisse les yeux quand tu vois leur homme. Qu’il soit vieux ou plus jeune.
Evite-le, ne lui adresse jamais la parole. Si tu dois le saluer, c’est en te tenant
loin et en t’inclinant. Et n’attends pas de réponse. D’ailleurs, tu n’as pas
besoin de réponse. Tun’es qu’une bonne, alors reste a ta place de bonne. »

Faydé pousse un soupir. Comment retenir toutes ces choses et ne pas
commettre d’impair ?

« Tu trouveras ta place rapidement. On est toutes passées par 1a. Et puis, ces
regles ne sont pas différentes au village. Tu vois comment tu te comportes en
face du ro1 ? Voila ! Eh bien, ici, ils sont tous des rois, des reines et des
princes.

— IIs ne sont pas tes amis. Juste des connaissances, méme si tu penses
qu’ils t’aiment bien. D’ailleurs, ils t’apprécieront uniquement en fonction du
travail que tu accompliras. Uniquement pour ¢a ! Souvent, des paroles
mielleuses pour mieux t’asservir. Ne t’attache donc pas a eux. Ils ne sont pas
de ta famille. Ils ne te considéreront jamais comme une des leurs, peu importe
le temps que tu passeras avec eux. Tiens, tu les as déja vus un jour dans notre
village ? Ils n’hésiteront pas a te jeter comme une malpropre a la premiere
erreur.

— Tu as remarqué que tous ceux et toutes celles qui travaillent dans ce
quartier sont de notre village. Méfie-toi ! On a di étre vigilants tous ensemble
pour ne pas se laisser envahir par d’autres. Ici, c’est notre zone ! Sitdt qu’une
place se libere, on doit proposer exclusivement un ou une des notres pour la
prendre. Ne jamais laisser un intrus s’en approcher. Et surtout, Faydé¢, garde-
toi de trahir un des tiens. Tu comprendras plus tard pourquoi on doit garder la
main sur notre “territoire”. Aucun domestique d’un autre village ou, pire,
d’une autre ethnie ne doit s’en approcher. »

La dizaine de filles s’entasse dans la méme case. Elles sont toutes du méme
village et, le matin venu, elles se dispersent vers les maisons dans lesquelles
chacune est employée. Le soir, elles regagnent la case et discutent jusque tard



dans la nuit, quand la fatigue de la journée terrasse enfin méme les plus
aguerries. Certaines, qui ont la chance d’appartenir aux concessions les plus
riches, apportent des repas, les restes dont les patrons ne veulent pas mais qui,
pour elles, constituent un véritable festin.

Fayde¢ a réussi a se trouver une place de domestique une semaine a peine
apres son arrivée. Et, de I’avis de ses camarades, ¢’est une bonne maison.

« Une bonne maison pour une domestique, explique Srafata, c’est tout
simplement une maison ou les maitresses ne grondent pas beaucoup, ou il n’y a
pas trop d’enfants, ou il y a d’autres domestiques qui te permettent de ne pas
étre accablée de travail, ou le mari a suffisamment d’argent pour qu’on ne
risque pas des arriérés de salaire...

— (C’est surtout une maison ou 1’on mange bien, coupe Danna en riant. S’ils
ne te donnent pas suffisamment a manger, ce ne vaut pas la peine. Dans cette
ville, on peut rapidement dépérir avec tout ce qu’on a faire.

— (C’est une maison ou 1’on n’est pas trop regardant sur les restes, sur
I’utilisation du savon et surtout sur les courses ! reprend Srafata en
s’esclaffant. Pour cela, on peut toujours dire que les maisons des commergants
sont les meilleures. Celles des fonctionnaires avec des femmes instruites sont
moins genereuses, et celles des Sudistes, les gadamayo, c’est la catastrophe.
Ils paient peut-€tre plus, mais aucun a-coté. Mieux vaut un petit salaire avec
des opportunités.

— Les gadamayo, ils sont regardants sur le savon ou méme sur I’eau. Aucun
gaspillage ! C’est plus compliqué », ajoute Bintou avec un petit soupir
dédaigneux.

Elle semble maitriser le sujet. Elle en a fait ’expérience 1’année passée
quand elle etait I’employee de fonctionnaires gadamayo. Elle était payée le
double du salaire de ses camarades, mais quelle pression ! En plus de crouler
sous les travaux les plus ingrats, elle n’avait ni la possibilité de manger a sa
faim ni celle de faire sa lessive ou de profiter du marché, la maitresse de
maison ayant la libert¢ de faire elle-méme ses courses et gérant ses dépenses
au franc pres.

« Mais tout de méme, ils sont moins hautains et moins prétentieux.

— Ou, certainement, répond Bintou. Mais, méme si on ne t’insulte pas, si tu
ne manges pas a ta faim et que tu n’as pas d’avantages, ¢a ne compte pas. Le
pire, c’est que, chez eux, ¢’est comme au bureau : un travail a plein temps. Ils
te diront de ne pas sortir, de ne pas partir avant la tombée de la nuit, méme s’il



n’y a rien a faire, de ne pas recevoir d’amies. Une vraie prison !

— Pire que les gadamayo, 1l y a aussi les débrouillards ou les nouveaux
riches. Les premiers ont a peine de quoi payer une bonne, tu te fatigues a tout
faire et tu manges moins bien qu’au village. Quant aux seconds, ils sont
méprisants, suffisants et, quelquefois, tu recois de mauvais traitements !
Certains peuvent aller jusqu’a te frapper. Ils pensent qu’avec leur nouvelle
fortune ils peuvent t’acheter et ils te prennent pour leur esclave.

— Exactement ! Ce sont les plus susceptibles de te coincer et d’essayer de
te forcer — si tu vois ce que je veux dire. Arréte de me regarder avec ces gros
yeux, Faydé, il ne t’arrivera rien ! ajoute Danna en €clatant de rire devant le
regard incrédule et terrifié de son amie. Tu apprendras rapidement a ne pas
t’exposer.

— Pourquoi tu veux lui faire peur, alors qu’elle vient a peine d’arriver et
que c’est sa premicre fois ? Ne I’écoute pas, Faydé ! En tout cas, une bonne
maison, ¢’est certainement une maison ou il y a des toilettes extérieures, ou on
a de ’eau a volonté et, comble du luxe, c’est une maison ou on peut de temps
en temps regarder la t¢lévision !

— Qu’est-ce que vous préferez, les filles ? Une maison de gadamayo ou
celle d’un des notres qui a réussi ? lance Bintou.

— Si tu connais I’un de nos fréres qui a réussi, ne passe méme pas devant
chez lui. Il te fera travailler gratuitement. Et il te maltraitera — pire que
n’importe quel autre. Il n’hésitera pas a te traiter de tous les noms, parlera mal
de toi chez les parents, passera son temps a citer le moindre sou qu’il aura
dépensé pour toi. Non, non, non ! C’est exactement le genre de maison qu’il
faut éviter ! Mieux vaut mourir au village. A éviter absolument ! termine
Danna.

— A ¢éviter absolument, répéte Srafata. J’ai vécu ¢a, en débarquant chez un
cousin de ma mére quand j’avais a peine dix ans. Un instituteur qui avait
promis de m’instruire. Je croulais tellement sous les travaux domestiques que
je m’ai pas mis les pieds a 1’école. A chaque période de vacances, il se
plaignait a mes parents de mon ingratitude, de ma paresse, de mon mauvais
comportement, de mes promenades. Apres trois ans de galere, j’ai fini par
partir. Il ne sait méme pas ou je me trouve. Jamais, au grand jamais, je n’y
remettrai les pieds, pas plus chez lui que dans son quartier. Ca a suscité
tellement de disputes familiales que ma mére m’en a voulu de créer la
discorde entre son frere et elle.



— Tu as raison, Srafata. On ne pas peut travailler chez la famille, ni
d’ailleurs chez des gens qui sont li¢s au village. Nous sommes 1a pour profiter
le plus possible et pour économiser.

— Voila, c’est ¢ca ! Bref, une bonne maison, ¢’est de préférence une maison
ou il n’y a pas de femmes agées. Qu’est-ce qu’elles peuvent €tre chiantes, les
vieilles ! ajoute Bintou en riant aux éclats.

— Hum, Bintou, fait Srafata, une maison avec une femme agee, c’est quand
méme préférable a une maison avec des jeunes filles. Elles se prennent pour
des princesses et te donnent des ordres comme si tu étais leur servante attitrée,
et elles n’hésitent pas a t’insulter.

— Les maisons les plus ennuyeuses sont celles des obsédés de la religion,
qui te vouent a longueur de journée aux feux de 1’enfer, comme s’ils en étaient
les gardiens. Généralement, les obsédeés d’Allah sont aussi les obsédés du
sexe. Ils passent le temps a maudire tes formes tout en les lorgnant.

— Oui, les plus ennuyeuses, c’est bien celles-1a ! Et 1a, sGrement pas de
telévision !

— Méme s’il y en a une, c’est pour regarder a longueur de journée les
prieres a La Mecque. Et ils vont passer leur temps a tenter de te convertir a
I’islam. J’en a1 fait D’expérience ’année derniere chez Maalam Souley.
Tellement agacante, cette maison, que je 1’ai quittée sans avoir d’autre option !

— Et une maison avec de beaux gaillards, Bintou ? » suggere Srafata, en
langant un clin d’ceil complice a son amie qui a toujours eu un faible pour les
petits patrons.

Celle-ci, sans relever 1’allusion, conclut simplement :

« Tu peux te réjouir, Faydé. Tu as trouvé une bonne maison. J’espere que tu
sauras en profiter et, surtout, conserver ta place le plus longtemps possible. »



5

« Passer et repasser le balai, se courber toujours plus. Le faire avec grace et
délicatesse pour ne pas laisser d’empreintes dans le sable. De gauche a droite
puis de droite a gauche, encore et encore. »

Faydé, consciencieuse, a commencé tres tot, comme convenu. Mais comment
éviter les empreintes sur le sable quand les autres passent et repassent aux
endroits déja balayés ?

« Fayd¢, presse-toi. Tu ne vas pas y passer ta journée. Il y a aussi les
appartements a nettoyer et la vaisselle a faire avant la fin de la matinée.

— Oui, Tantine. »

Quand, au bout d’une demi-heure, elle termine enfin sa premicre tache,
Faydé retrouve la premic¢re épouse dans le hangar. La concession semble
calme, les enfants les plus agés sont préts a partir a 1’école. Une petite fille
s’approche de Faydé¢ et la scrute attentivement.

« Comment tu t’appelles ?

— Faydé.

— Tu es notre nouvelle domestique ?

— Naima, si tu arrives en retard, le maitre va te punir. Il est I’heure », la
coupe sa mere avec un sourire.

Sans demander son reste, la fillette sort, aussitot suivie par d’autres enfants.

La premiere épouse, qui tient comme la veille un chapelet a la main, se
tourne vers Faydé et lu dit :

« Je t’explique rapidement les choses. Sache que je n’ai pas pour habitude
de me répéter. Alors retiens vite ! Car je déteste crier ou gronder. Tu sais ce
qui t’amene ici. On n’a donc pas a te demander les choses plusieurs fois. Dans
cette maison, je suis la daadasaar¢, la premi¢re des épouses. C’est moi qui
commande et supervise tout. Tu m’appelles Diddi. Voici mon appartement,
ajoute-t-elle en désignant 1’appartement qui semble le plus spacieux. La
deuxieme, dit-elle en pointant 1’appartement voisin, tu 1’appelleras Nenné.



Pour le moment, elle est absente. Celle que tu as vue hier, I’autre, tu peux
I’appeler Ayya. Tu as compris ?

— Oui, Diddi.

— Tu commences toujours par nettoyer mon appartement. Puis celui de
Nenné, et enfin celui d’Ayya. Jamais dans le sens contraire. J’insiste. Mets-toi
en téte que ta patronne et la mere de toute la maisonnée, c’est moi. Tu as
compris ?

— Oui, j’al compris.

— La partie de la concession de notre époux, Alhadji, ne te regarde pas.
Sauf la cour que tu devras balayer chaque matin — en silence pour ne pas le
déranger. Ensuite, tu laveras la vaisselle dans le coin la-bas. Tu y trouveras
savon et détergent. Si tu n’en trouves pas, tu m’en demanderas — et uniquement
a moi. Si je ne suis pas la, tu iras voir Nenng, et si elle n’est pas la non plus,
alors tu t’adresseras a... 1’autre.

— Oui.

— Tun’es pas la pour participer aux commérages ou rapporter ce que tu as
entendu. Quand on vit dans une grande maison, on doit savoir se taire. Mais tu
as I’air d’une fille intelligente, n’est-ce pas ?

— Oui, Diddi.

— Donc si tu vois ou entends quelque chose qui te trouble, ¢’est a moi que
tu dois le dire, car je suis un peu comme ta mere ici. Tu comprends ? Si tu as
des problémes, tu peux me les confier €galement. C’est d’accord ?

— Oui, bien sir, Diddi !

— Je vais me recoucher maintenant. Tu sais tout ce que tu as a faire avant
que je me leve pour le petit déjeuner. Si tu as une question, demande a Biri.
C’est lui, a I’entrée, la-bas. 1l est en train de laver la voiture d’Alhadji.
Stirement un de vos fréres aussi ! »

Elle se 1eéve avec difficulté puis, avant de franchir la porte, lance :

« N’oublie pas de balayer ce hangar et de bien nettoyer le tapis. »

Au bout de deux heures d’effort, Faydé termine enfin son ménage. Il faut
attaquer la deuxieme tache, celle qu’elle appréhende le plus, la vaisselle.

Faydé n’en a jamais vu autant. Des plats, des verres, des assiettes, des
marmites, entassés péle-méle dans un gigantesque évier. D’autres sont a8 méme
le sol avec, parfois, des restes de nourriture. Mais comment peut-on utiliser en
une seule journée autant de vaisselle ? Combien y a-t-i1l de personnes dans



cette concession ? Et toute cette nourriture gaichée ! Et comment fait-on avec
I’eau ? Srafata lui a déja montré comment tourner un robinet mais, ici, le
robinet est différent.

Timidement, Faydé va voir Biri, toujours occupé a astiquer la carrosserie,
de¢ja bien brillante.

« Bonjour, Biri. Je suis la nouvelle domestique.

— Ah ! Bonjour ! Comment tu t’appelles ?

— Faydé.

— Faydé ! Quel dréle de nom ! C’est vraiment ton nom ou tu 1’as inventé
spécialement pour la ville afin d’éviter de te faire rebaptiser ?

— Euh... C’est vraiment mon nom...

— Jamais entendu avant. C’est en quelle langue ?

— Fayd¢, comme Fayderé. Apparemment, c¢a signifie “trouvaille” en
fulfuldé.

— Une trouvaille ? C’est original ! »

En songeant a ce nom, il sourit puis finit par rire tellement qu’il en pleure,
sans s’arréter de répéter « Faydé », au grand dam de sa nouvelle collégue.
Faydé ne comprend vraiment pas ce qu’il y a de si amusant dans son nom.

« Faydé, la trouvaille ! Franchement, méme les Peuls n’ont jamais pensé a
donner un nom aussi... original et authentique a leurs rejetons. Non ! Ha ha
ha ! C’est trop drole ! Et ton vrai nom au village alors, c’est quoi ?

— Mais je viens de te le dire. C’est vraiment Faydé. Bon, je m’appelle
aussi Marie. Mon prénom de 1’église.

— C’est mieux, Faydé ! Tu es donc la nouvelle bonne qui remplace Sala ?
demande-t-il, essuyant ses larmes d’hilarité.

— Ou.

— Une chouette fille, cette Sala. Mais elle est entrée dans des histoires
impossibles. Je savais qu’elle n’allait pas durer ici. Il parait qu’elle est partie
a Douala. Sa tante y tient un restaurant, a ce qu’on m’a dit. Ah ! Je suis content
pour elle. C’est bien de partir vivre a Douala. C’est la vraie ville, il parait.
Moi aussi, je partirai bientot. J’ai mon frére la-bas qui m’a dit de venir, qu’on
y gagne mieux sa vie.

— Oui, stirement. Biri, je ne sais pas comment utiliser le tuyau d’ou sort
I’eau.

— Ah! Le robinet. Allons-y, ma Fayderé¢. »



Il se remet a rire malicieusement et jette son chiffon dans un coin avant de se
rendre a 1’évier, la jeune fille sur ses talons. Il souléve le robinet et une eau
claire et fraiche se met a couler.

« Tu as compris ? En haut pour ouvrir et tu baisses pour fermer.

— Ah, d’accord ! Dans la maison ou ma sceur travaille, il faut plutot
tourner.

— Il y a beaucoup de modeles, comme tu le vois. Ta sceur, elle travaille
ou ? questionne-t-il, curieux.

— Dans la grande maison jaune avant le carrefour.

— Ah, mais c’est Srafata ! Ton village, c’est aussi vers les montagnes.
Srafata, c’est une fille trés bien. Etonnant que je ne t’aie jamais rencontrée au
village. Tu es arrivée quand ? »

Spontanément, il s’est mis a parler dans leur dialecte au lieu du fulfuldé
habituel.

« Cette semaine.

— Ca se voit que c’est ta premiere fois. Ne t’en fais pas, tu vas bien t’en
sortir si tu es travailleuse et, surtout, si tu sais garder la bouche fermée. Kirip,
fait-il en faisant mine de pincer ses levres entre deux doigts. Tu n’as rien vu,
rien entendu, tu ne sais rien. Tu me comprends, Faydé ?

— Oui, oui. J’ai compris. Ne t’inqui¢te pas.

— Ecoute ce que je te dis si tu ne veux pas avoir de probléme. Je suis dans
cette maison depuis plus de cinq ans. C’est dire si je la connais bien. Si tu es
intelligente, tu t’en sortiras. C’est une bonne maison. Meilleure, en tout cas,
que beaucoup d’autres. Le pere est un homme correct. Ses épouses... La
troisieme, c’est une sorciere mais la premicre est gentille. Trés exigeante mais
généreuse. La deuxiéme est assez transparente. Méfie-toi surtout des freres du
pere, de sa sceur et enfin de sa mere.

— Sa mere ?

— FElle vit dans la maison, 1a derri¢re. Tu la verras tous les jours.

— D’accord. Au fait, Biri, Diddi m’a dit qu’il y a du savon et du détergent,
mais je ne les vois pas. »

Faydé veut couper court aux commentaires de son nouvel ami, qui semble
fort bavard et prét a deviser encore longtemps si elle le laisse faire. Il pointe
quelque chose du doigt.

« Regarde cette bouteille. C’est le savon.



— Liquide comme ¢a ?

— Oui. C’est ¢a qui lave bien.

— Merci. J’ai compris.

— Essaie voir ! »

A peine Faydé a-t-elle maladroitement pris un plat que celui-ci tombe et se
fracasse au sol. Elle regarde craintivement Biri. Celui-ci secoue la téte et
ramasse rapidement les débris.

« Je vais les cacher. N’en parle surtout pas. Si tu casses quelque chose et
que personne ne te voit, débarrasse-t’en rapidement... et surtout pas dans la
poubelle. Si on en remarque ’absence, tu ne sais rien. Tu n’as jamais vu ce
plat, tout simplement. Sinon, tu lances une allusion au fait que ce sont leurs
propres enfants qui les cassent. C’est comme ¢a que ¢a marche ! »

Faydé se révele excellente éleve. Au bout d’une semaine, elle maitrise
parfaitement 1’ organisation de la concession et s’integre a la vie de la famille.
Chaque jour, elle arrive a I’aube, balaie la grande cour, puis prend un moment
pour discuter avec Biri, dont la bonne humeur est invariable. Aprés la
vaisselle toujours aussi impressionnante mais dont elle se débarrasse
désormais avec une grande dextérité, elle a droit a une petite pause, a 1’heure
ou les dames se Iévent — du moins, celle dont c’est le tour de se lever et de
servir le petit déjeuner. Faydé, comme tous les autres, a droit a un morceau de
pain qu’elle trempe dans un reste de sauce a la viande. Quel délice ! Et du the
bien sucré. On lui en donne un gobelet plein. Comme elle aimerait partager ce
repas avec ses freres et sceur restes au village et qui n’ont en guise de petit
déjeuner que les restes de la veille ! Quand elle voit une partie de la nourriture
atterrir a la poubelle, ce gaspillage lui fend le cceur.

Elle a appris a faire le ménage. Personne ne lui fait plus de remarques. Elle
s’occupe aussi de toutes les besognes qui incombent d’ordinaire aux
domestiques. Apporter le mais, le mil ou le riz @ moudre lui donne 1’occasion
de papoter avec ses amies car celles-ci viennent pour la méme raison au
moulin du quartier. Parfois, elles peuvent sortir jusqu’a dix fois par jour pour
acheter au détail ce dont on a besoin dans la concession mais dont on ne se
souvient qu’au dernier moment : des cubes Maggi pour la cuisine, des bonbons
pour un des enfants ou des comprimés de paracétamol. C’est pour elles
I’occasion de profiter des derniers ragots avant le grand déballage du soir.

Mais ce que Faydé attend plus que tout, ce sont les courses au marché. Les
femmes de la maison n’ayant pas le droit de sortir et surtout pas pour se rendre



au marché, ce sont les hommes qui font les courses. Cependant, quand il s’agit
de légumes ou de condiments, ce sont touyours les domestiques qui s’en
occupent. Quel plaisir alors pour Faydé de déambuler entre les allées ! Il y a
tellement de choses a voir et a sentir qu’elle en a le souffle coupé. Et puis,
quand on est envoy¢ au marché, on sait que c’est une occasion en or pour
compléter son salaire. Au début, elle était effarée de voir Srafata marchander
et, a la fin des courses, lui remettre quelques pieces.

« Mais Srafata, c’est duvol !

— Non, c’est de I’intelligence ! Ce n’est pas du vol, ¢’est comme ¢a qu’on
s’en sort. Tu as acheté tout ce quon t’a demandé. Voila, c’est tout. Les
quelques piceces que tu arrives a €économiser sont pour toi. Tu verras, en ville,
les dépenses doublent. Tu auras besoin de choses qu’on ne connait pas
forcément au village et ton salaire ne doit pas étre entierement consacré a ta
propre survie. »

Le soir, avant de rentrer du marché¢ a la tombée de la nuit, Faydé prend sa
douche dans les toilettes a 1’extérieur. Elles sont a la disposition des étrangers
de passage et des domestiques. Il n’y manque jamais un petit morceau de
savon. Elle peut aussi, apres avoir lavé les habits des enfants les plus jeunes,
nettoyer ses propres vétements sans que cela dérange les maitresses — a
condition qu’elle ne les é€tale pas sur la méme corde a linge que ceux de la
famille. Qu’importe, méme si c’est sur le sable !

Puis elle dine et, comme tous les enfants, regarde la télévision, assise dans
un coin de I’appartement de 1’une ou de ’autre des épouses, avec une nette
préférence pour celui de Diddi. Tres vite, elle comprend le scénario des séries
hindoues et des novelas dont raffolent les autres et, comme eux, elle attend
impatiemment la suite.

Fayde s’épanouit et prend du poids. La jeune adolescente fréle qui est
arrivée gauche et hésitante sort de sa chrysalide et gagne peu a peu en
assurance.
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Faydé s’est accommodée a sa nouvelle vie et évolue désormais, calme et
rieuse, dans les dédales du Grand Quartier. Comme toutes ses amies, elle a
I’impression de mener une double vie, d’étre deux personnes a la fois, tres
différentes 1’une de 1’autre. Elle est Faydé¢ la domestique parfaitement
intégrée : elle vit a cote de la famille dont elle partage le quotidien. Mais elle
est aussi Faydé, la vraie, celle qui, le soir venu, tombe le masque et regagne la
misere mais aussi la joie de vivre de tous ces jeunes a la recherche d’une vie
meilleure. Elle redevient alors Fayd¢, la jeune fille dont les fréles épaules
portent 1’espoir de toute une famille suspendue a sa bravoure et a son
dévouement. Elle est celle sur qui compte une mere désespérée qui attend
patiemment, a la fin de chaque mois, le maigre pécule qu’elle lui envoie.

La nuit tombée, en fermant les yeux, le corps rompu de fatigue, Faydé se
souvient des champs brilés par le soleil, du grenier vide et du foyer
deésespérément €teint quand il n’y a plus rien a cuire. Elle pense a son pere, cet
homme aimant qui adorait ses enfants et qui n’aurait jamais pu les quitter de
son plein gré, elle en est stire. Ou peut-il étre ? Est-il encore en vie ? 1l lui
manque. Elle revoit ses fréres qui, malgré leur ventre vide, s’entassent, pleins
d’espoir, dans une misérable salle de classe pour y apprendre les rudiments de
la culture occidentale qui leur est étrangeére, censée améliorer leur condition
sociale. Ils savent qu’ils ne pourront jamais mener leur cursus jusqu’au bout, si
tant est qu’il y en ait un. Elle se rappelle aussi le rictus enragé du boutiquier
quand sa mere 1’envoyait encore acheter a crédit du savon ou des allumettes. Y
penser lui donne plus de force pour gagner ce salaire qui permettra a toute sa
famille de tenir, plus de ruse pour accumuler toujours davantage en prévision
du retour. Les réves de Faydé ne vont jamais plus loin que ce jour ou, les bras
chargés de tout ce qui allumera une €toile dans le regard de ceux qu’elle aime,
elle rentrera au village.

La Faydé du jour, toujours dynamique et souriante, s’attelle dés le matin a ses



corvées et evolue au milieu de toutes les richesses que les propriétaires
considerent comme un acquis. Elle range le salon, aligne les coussins sur les
canapés moelleux, époussette avec délicatesse les bibelots, alors qu’elle n’a
connu jusque-la qu’une case en terre battue et au toit de chaume. Elle
dépoussiere les €pais tapis, essuie les carreaux jusqu’a ce qu’on puisse S’y
mirer, fait les lits et tire les draps en évitant les plis — ce qui lui parait étrange,
a elle qui, chaque nuit, contente d’avoir une natte a étendre a coté de ses
compagnes, se couche a méme le sol.

Elle fait la vaisselle, qui n’en finit pas de s’accumuler. Puis la lessive. Les
enfants s’habillent le matin avant d’aller a 1’école, se changent au retour, puis
au coucher. Lorsqu’ils mangent une mangue et en font couler du jus sur un tee-
shirt port¢ depuis seulement une heure, ils se changent aussitot. Parfois, pour
choisir comment s’habiller, ils déversent le contenu de la penderie par terre et
ne prennent pas la peine de tout ranger. Qui s’en plaint, sinon celle qui doit
tout remettre en place ou faire la lessive ?

« Faydé, ramasse les habits ! Faydé, viens rebalayer ce salon : les enfants
ont encore mis du sable partout. Faydé¢, viens que je t’envoie a la boutique !
Naima veut un biscuit. Accompagne-la. Faydé, i1l n’y a plus de gobelets
propres. Tu as fait la vaisselle aujourd’hui ? Ca fait une heure que je t’appelle
pour balayer mon salon. Tu es vraiment lente ! Fayd¢, viens tourner la bouillie
avant qu’il y ait des grumeaux. Fayde, ou est ma poupée ? Je 1’ai laissée 1a en
partant a I’école. Fayd¢, Faydé, Fayde... »

Elle se ferme aux insultes, reste impassible face aux remarques
désobligeantes a son propos ou sur son village. Elle ne bronche plus face au
dédain des enfants qui lui rappellent, quand elle refuse de céder a leurs
caprices, qu’elle n’est qu’une bonne, ni ne réagit a la violence de la troisieme
épouse qui est allée, un jour, jusqu’a lui assener un coup sec sur la nuque parce
qu’elle trouvait les légumes mal découpés. Elle a aussi appris a se maitriser
devant le mépris a peine voilé de la grand-mere, qui la traite de temps en
temps de kaado. Un jour, celle-ci a fait toute une scene a Faydé quand elle 1’a
trouvée en train de boire dans un gobelet. Quelle audace pour une kaado
d’oser utiliser la vaisselle de la maison !

Kaado est un terme péjoratif et méprisant pour désigner « ceux qui ne sont pas
peuls », ou plutét qui ne s’identifient pas comme tels. Implicitement, ce terme
désigne tous ceux de la classe dite « inférieure ».

Car, bien avant la colonisation occidentale et chrétienne, les Peuls, méme



s’ils ne s’en vantent pas, ont participe a la traite des esclaves, ont conquis
toute la bande sah¢lienne par la force de 1’épée sous le prétexte du djihad, sont
devenus les plus puissants et les plus riches et, de ce fait, considérent tous les
autres peuples comme inférieurs.

Mais, si 1’on traite ouvertement de kaado les domestiques, personne
n’oserait librement qualifier de kaado un non-Peul instruit ou suffisamment
aisé pour ne pas travailler pour autrui et ne dépendre de personne.

Cependant, kaado est généralement suivi du qualificatif meere. Un kaado-
meere n’est rien. Donc, un non-Peul, de surcroit villageois, n’est personne. Et
un kaado-meere n’est pas musulman, ce qui est plus grave. Car, en plus de
kaado, on ajoute kefero, « mécréant ». Méme s’il est chrétien, il n’en reste pas
moins un mécréant.

Quand un kaado meurt, on en parle en disant : « Il est mort ! O waati ! »
comme pour un animal, et non « O maayi ! » comme pour un étre humain. Du
coup, un kaado-meere, doublé d’un kefero, est considéré comme un animal.
S’il embrasse 1’islam, il devient un silmoudo, un « converti », puis il s’integre
dans la communauté islamo-peule et s’identifie a elle, en essayant de faire
oublier ses origines. Mais on lui rappelle a la moindre occasion qu’il est
noir... méme si ¢’est un pseudo-Peul plus foncé que lui qui le lui rappelle !

Car un kaado est aussi un bilkiijo, un « ignorant », pour ne pas dire un
« sauvage ». Et le fulfuldé parlé par un kaado est bilkiiré car un non-Peul ne
peut bien sir pas comprendre toutes les subtilités d’une langue aussi
complexe !

Apres sa dure journée de labeur, Fayd¢é est éreintée mais contente de
rejoindre ses amies. Comme au village, gar¢ons et filles se retrouvent dans la
cour et ne se parlent plus qu’en patois, non seulement par nostalgie, mais aussi
pour s’assurer qu’aucune oreille indiscréte — citadine — puisse saisir le
contenu pas toujours aimable des échanges. Il faut dire que, pour un salaire de
misere mais qui améliore la vie quotidienne, on peut accepter d’étre un kaado
le jour et traité en conséquence, car les plus riches sont toujours les plus forts.
Mais, le soir venu, on se défoule dans sa propre langue pour exposer toutes les
turpitudes de ceux qui se croient supérieurs, rendant ainsi frustration pour
frustration, insulte pour insulte.

« Alhadji Bakari a une maitresse. Il sort avec la propre sceur de sa deuxieme
€pouse.



— Lui, avec son chapelet perpétuellement a la main, tous les jours a la
mosquee, a jouer les pieux ! Ainsi, 1l peut aussi sortir sa quéquette molle hors
mariage !

— Et sa deuxieme €pouse, qui méprise tout le monde, hautaine comme ce
n’est pas permis ! Elle m’a insultée hier. “Kaado, donc espece de pute ! ” Eh
bien, la pute, c’est sa sceur, qui n’est pas kaado ! Bien fait pour elle !

— Comment tu sais que sa quéquette est molle ? Tu as vérifié ?

— Pourquoi tu poses la question en souriant comme ¢a ? Dis plutot que c’est
toi qui le sais ! En tout cas, moi, on m’a dit qu’elle était molle ! Généralement,
ceux qui 1’ont molle aiment les femmes, alors méme qu’ils ne peuvent rien
faire ou pas grand-chose !

— J’ai vu la troisieme épouse de ma maison enterrer un gri-gri devant la
porte de la seconde. Je venais d’arriver le matin et je 1’a1 surprise. Toutes des
sorcicres ! Et le nom d’Allah a la bouche a la moindre occasion !

— Vous savez que le don Juan de la maison d’en face, apres avoir engrossé
une jeune étudiante étrangere, couche a présent avec sa voisine, 1’innocente au
regard toujours hypocritement baissé ?

— Mounira ? Elle n’est pas censée se marier bientot ?

— Et alors ? Elle joue les sainte nitouche ! Evidemment, aprés le mariage,
on dira qu’elle était vierge et pure !

— Ce n’est pas une kaado, elle ! Méme si elle couche, ce n’est pas une pute
comme nous autres.

— Certainement qu’elles, Dieu leur a créé un super vagin qui se referme
apres chaque rapport !

— Bappa Djam, toujours propre, touyjours en blanc, boit de I’alcool. Et sa
copine, c’est une Sudiste gadamayo. D’ailleurs, cette méme gadamayo
¢tudiante a un copain de chez elle qui vient la voir apres le départ de monsieur
Propre !

— Ca ne fait rien s’ils commettent 1’adultére ou boivent secrétement de
I’alcool. Eux, 1ls prient et Dieu a créé I’enfer uniquement pour les autres.

— Les deux épouses de ma maison se sont copieusement engueulées
ayjourd’hui, et comme elles faisaient trop de bruit, le mari les a battues toutes
les deux en les menacant d’en prendre une troisieme pour les calmer. Je me
suis empressée de m’¢€loigner pour ne pas prendre ma part de la bastonnade.
Mais qu’est-ce que j’¢tais contente de voir ces deux-l1a redescendre de leur
piédestal ! Plus que les coups, j’imagine que la perspective de voir arriver une



autre rivale est le pire pour elles. Bientot, il faudra faire attention a ne pas
toucher le reste des repas du vieux si on ne veut pas aussi avaler ce qu’elles y
verseront immanquablement ! »

Voila comment on sait tout sur tout le monde. Mais on sait surtout que les
secrets restent des secrets, si on ne veut pas avoir de probleme. D’ailleurs, de
quoi se méle-t-on ? La vie des riches n’intéresse que les riches ! Il faut baisser
le regard le jour, fermer les yeux et surtout fermer sa bouche.

A chacun son destin et ses histoires !
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Un calme morose régne dans la chambre. La soirée n’en est qu’a ses débuts,
mais le silence est inhabituel. En général, la veille du dimanche, les jeunes
sont excités, décidés a profiter de la libert¢ qui s’offre a eux pour le reste du
week-end. Faydé, seule dans sa chambre, pousse un soupir. Elle aurait di
rester plus longtemps sur son lieu de travail et regarder la télévision. Il se fait
tard et aucune de ses compagnes n’est encore rentrée. Mais ou sont-elles donc
toutes passées ?

La chambre, comme les quatre autres de la concession, est toute simple : des
murs, un toit de tole rouillée par le temps, une petite fenétre et une porte en
bois. Il n’y a ni peinture ni aucune finition. C’est 1a que vivent Srafata, Danna,
Bintou, Fanta, Doudou et Faydé. Pas de mobilier, juste des nattes étalées sur le
sol damé. Les plus anciennes ont pu s’offrir un matelas qu’elles flanquent
contre le mur le matin afin de faire de la place. Toutes ont des sacs et de
vieilles valises ou elles gardent précieusement leurs affaires. Dans une autre
chambre s’entasse une famille avec trois enfants en bas age et, dans les deux
dernieres, plusieurs jeunes hommes.

Ce soir, pas de veillée dans la grande cour. Seule la mere de famille est la.
Comme d’habitude, elle berce son bébé qui n’arréte pas de pleurer. Les deux
autres enfants, plus grands, sont slirement partis regarder la télévision dans une
concession voisine ou jouer avec des copains. ’absence du pere, en revanche,
n’a rien d’étonnant. Il a coutume de découcher et méme de disparaitre des
jours entiers, notamment a la fin du mois, ce qui donne souvent lieu a
d’interminables disputes de couple.

Fayd¢ s’ennuie quand, tout a coup, elle entend la mere de famille supplier :

« Je sais bien que c’est le moment de payer le loyer et que nous avons déja
du retard. Je vais parler au pere des enfants. C’est sir qu’il réglera tout, ce
mois-cl.

— Il a intérét, sinon vous partez ! Je n’ai que trop attendu. N’abusez pas de



ma bonté ! » répond un homme.

Faydé sort la téte de sa chambre et reconnait Ibrahima, le gardien de la
concession ou elle vit avec les filles. Dans son boubou bleu, il est grand et
imposant.

La mere de famille se tasse davantage pendant que, les mains dans le dos, il
se met encore plus en colere.

« Je ne suis pas la pour faire la charité. Voila comment vous me remerciez
de ma bonté ? J’aurais pu ne pas vous louer cette chambre. C’est juste parce
que je veux vous aider. Mais vous exagérez ! » s’€crie-t-1l, d’une voix forte et
énervee.

Il apercoit Fayde et 1’apostrophe :

« Hey, toi ! Viens ici. Qui es-tu ? Je ne te connais pas. Que fais-tula ?

— Je suis la sceur de Srafata ! répond Fayde¢ en s’approchant craintivement.

— (C’est ma sceur, Ibrahima, reprend Srafata, qui vient d’arriver,
manifestement de bonne humeur.

— Ah ! Te voila, toi ! Tu as I’argent du loyer ? Ne tente surtout pas de me
dire que vous n’avez pas ¢été payées. Je ne suis pas d’humeur ! fait 1’homme
d’une voix menagante.

— Mais non, Ibrahima ! Nous, les filles, sommes toujours en régle. On paie
toyjours et on est s€rieuses », ajoute Srafata, en tendant un billet a Ibrahima.

[’homme met rapidement le billet dans sa poche et scrute d’un air mefiant
Faydé avant de reprendre :

« C’est quelle sceur, ¢a ? Je connais toute ta famille. D’ou sort-elle ?

— Du village. En fait, ¢’est ma cousine. Ne t’inquiete pas. Elle est sérieuse
et elle travaille. En plus, ¢a nous arrange qu’elle soit la pour partager le loyer.
Tu sais bien que Sala est partie. Elle la remplace. Au fait, Ibrahima, tu sais que
c’est bientot la saison des pluies. Il y a des fuites dans le toit.

— Et alors ? Tu ne penses tout de méme pas que je vais faire des travaux ?
Il vous suffit de déplacer votre couchette, de poser une bassine a 1’endroit ou
ca goutte, et le tour est joué¢ ! Si tu veux te plaindre, tu n’as qu’a déménager.
Jespere que tu as donné le reglement de la maison a ta sceur. Je ne veux
surtout pas d’histoires. Pas d’alcool, pas de bagarre et surtout pas de
fornication. Tu m’as bien entendu, toi, la nouvelle ?

— Oui, elle a entendu, Ibrahima. D’ailleurs, elle est sage et elle ne boit
pas. »



Sans répondre, 1’homme tourne les talons et s’en va. Faydé suit son amie
dans la chambre. Une question lui brile les 1evres :

« C’est lui, le propriétaire de la maison ?

— Lui ? éclate de rire Srafata. Bien siir que non. C’est juste le gérant, celui
qui s’en occupe. La maison appartient a Alhadji Bakari. Tu sais, le riche
commerg¢ant, qui a une grande concession au coin de la rue. Ibrahima est son
fils adoptif depuis qu’il s’est islamis€¢ mais, sinon, c’est quelqu’un de notre
village. Ne te fie pas a ses airs bourrus. C’est un homme au grand cceur. Grace
a lui, on a un endroit ou vivre dans cette ville, et la maison est aussi devenue
le lieu ou passent tous les nouveaux arrivants ou ceux qui ne restent que pour
quelques jours.

— Il semble avoir réussi. J’imagine qu’il n’est plus domestique.

— 1l ’était. Mais, depuis qu’il s’est islamisé, il est devenu 1”’homme a tout
faire d’ Alhadji Bakari et il tient également une petite boutique. Ca fait presque
trente ans qu’il est la.

— Et ¢’est quoi, ces régles dont il a parlé ? »

Srafata pouffe.

« Les fameuses regles dictées par Alhadji Bakari en personne. La condition
pour que nous puissions rester ici. Pas d’alcool, pas de bagarre et pas de
fornication. Quelle hypocrisie !

— Je ne comprends pas.

— Alhadji Bakari fait semblant d’ignorer que 1’alcool, la fornication et
méme les bagarres régnent dans sa propre concession. La ou il vit et ou 1l dort.

— Ahbon ? s’étonne Faydé.

— Ses fils sont tous des alcooliques. Certains se droguent. Des filles
passent parfois des jours entiers enfermées dans leurs chambres. Leur pere le
sait bien. Que dire des disputes entre ses €pouses ou entre ses enfants, et méme
parfois entre lui et son épouse la plus aimée mais la plus belliqueuse ?

— Pourquoi ces regles alors ?

— Je te le dis : par hypocrisie, pour donner de lui I’image d’un saint ! Il
parait méme qu’il boit. Un de ses domestiques nous 1’a raconté. Et il arrive
que dans sa propre maison il passe la nuit avec des femmes venues de
I’extérieur. Bon, Faydé¢, je sors ! Je vais rendre visite a une amie que tu ne
connais pas. Je passerai la nuit 1a-bas.

— Mais ou sont passées toutes les autres ce soir ?



— C’est la fin du mois. Elles ont slirement été payées et s’amusent un peu.
Au fait, ce mois-ci, j’ail réglé ta part du loyer parce que tu viens d’arriver
mais, la prochaine fois, tu pourras y contribuer aussi.

— D’accord. »

Alors que Srafata sort, Bintou arrive enfin. Elle pénctre comme une tornade
dans la chambre commune. Apparemment, elle vient de prendre une douche et
traine dans son sillage une agréable odeur de savon. Aussitot, elle se met a
fouiller dans son sac et a en sortir péle-méle ses vétements, cherchant de toute
¢vidence un pagne qui se trouverait tout au fond.

« Ah ! Faydé¢, tu es la ? Je ne t’avais pas vue. Bon ! Je me prépare en
vitesse, car je suis trés pressée. Passe-moi le miroir » fait-elle en nouant
rapidement un joli pagne qui, sous un corsage assorti, est bien ajusté et
souligne sa taille fine. Puis, elle s’assied sur la natte et se met a oindre ses
jambes et ses bras d’une pommade odorante tirée d’un sac qui appartient a
Srafata.

« Mais ou vas-tu a cette heure pour te préparer comme ¢a, Bintou ? Tu sais
que Srafata n’aime pas qu’on touche a ses affaires ! »

Comme ¢étonnée par la remarque, Bintou hausse un sourcil et regarde son
amie.

« Srafata ne dira rien si tu ne cancanes pas devant elle. Je sors, comme tu le
vois. Je vais a Domayo.

— C’est ou, Domayo ? Tu vas y faire quoi ? Avec qui ?

— Tu poses trop de questions, Faydé. Avec un gar¢on, évidemment. Je viens
de le rencontrer. Mais, attention ! Malgré ta naiveté, ce que tu vois ici, tu ne
dois jamais le répéter au village. La prochaine fois, je t’emmenerai avec moi a
Domayo. Tu verras que, la nuit, ¢a n’a rien a voir avec la journée. Surtout un
samedi en début de mois, ¢’est généralement animé. »

Sans plus un regard pour son amie, la jeune fille continue de se préparer. Un
collier brillant pare son cou fin, plusieurs bracelets multicolores et une jolie
montre soulignent la rondeur de ses bras. Des chaussures a talon et un sac a
main completent sa tenue. Elle se maquille sous le regard sidéré de Faydé. Un
trait de khol pour rehausser le regard. De la poudre, sans oublier un rouge a
levres foncé... Elle arrange coquettement son foulard, sort un petit flacon de
son soutien-gorge et le met sous le nez de son amie.

« Tiens, sens-moi ce parfum ! C’est celui de ma patronne. Il sent bon, hein ?



C’est mon prefére !

— Et elle a accepté de te donner du parfum ? Elle est généreuse ! approuve
Faydé en souriant.

— Je ne lui ai pas demandé.

— Tul’as volé ?

— Ne joue pas les sainte nitouche, Faydé ! Tu es vraiment trop lente a
comprendre. On n’appelle pas ¢a du vol. Elle en a beaucoup, j’en ai juste
transvas€¢ un peu dans mon flacon en vue de ma petite sortie. Elle ne s’en
apercevra pas ! Je le mérite, apres tout ce que j’ai fait pour elle cette semaine.
Ici, en ville, le parfum, ¢’est trés important quand tu sors. Mais je te préviens,
ne tente pas d’en voler. 1l faut de I’expérience pour ¢a, ajoute-t-elle dans un
¢clat de rire. Rien ne trahit plus qu’un bon parfum. Mince, je suis si pressee
que j’ai failli oublier quelque chose ! »

Elle fouille encore dans la valise, en sort plusieurs colliers de perles
multicolores, dénoue son pagne, attache les perles a ses reins et, d’un air
satisfait, le renoue. Faydé écarquille les yeux de surprise.

« Mais, enfin, ou vas-tu comme ¢a ? Je n’ai jamais vu qu’on met tant de
colliers sur les reins ! C’est stupide. Personne ne va les voir. Ca sera plus joli
si tu les passes a ton cou. »

Bintou s’arréte un moment pour considérer son amie. Comment peut-on Etre
candide a ce point ? Faydé a quand méme 1’age de comprendre certaines
choses. Bintou ouvre la bouche pour répliquer mais y renonce, en jetant un
coup d’ceil a sa montre.

« Bon, Faydé, je m’en vais. Ne m’attends pas, je rentrerai tres tard. »

La jeune fille élégante, qui s’évanouit dans la pénombre, n’a plus grand-chose
a voir avec la petite domestique de la semaine. Méme un ceil avisé ne pourrait
la distinguer de n’importe quelle autre jeune fille citadine.
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Sali jette un coup d’ceil a sa montre et scrute une fois de plus les alentours.
Cela fait deux heures qu’il attend et ca commence a 1’agacer. La patience n’est
certainement pas sa qualité premicre. Il est 21 heures et le quartier est en
pleine effervescence comme chaque week-end. Sur la double voie qui traverse
I’agglomération, des boutiques et des bars s’alignent de part et d’autre de la
chaussée. Ici et 1a, des haut-parleurs diffusent les dernieres chansons a la
mode.

Mais ou est-elle ?

Des jeunes, parfois en couple, entrent ou sortent des bars de nuit, avant de
prendre une moto et de disparaitre. Quelques voitures sont garées. Mais les
plus luxueuses, celles dont les propriétaires n’ont pas envie d’étre reconnus,
sont dissimulées sous les arbres des ruelles voisines. Méme si, la nuit, tous les
chats sont gris, les marques et plaques d’immatriculation des véhicules, elles,
se reconnaissent au premier coup d’ceil ! Quand quelqu’un de la ville en
majorité¢ musulmane vient dans ce coin de Domayo a cette heure tardive, c’est
généralement pour une raison inavouable. D’autant que ce coin est surnommeé
Ndara boddum, « Tiens-toi bien ! », autrement dit « Bouge pas, je te baise ! »,
ce qui le désigne clairement comme le quartier chaud de Maroua, ou sévit la
prostitution, aggravée par la précarité et I’insécurité. Il ne faut surtout pas s’y
faire remarquer au risque d’alimenter les ragots. La mauvaise publicité peut
s’avérer dangereuse.

Sali a rencontré Bintou par hasard cet aprés-midi. Elle se tenait au bord de la
route et attendait qu’une moto puisse I’emmener au marché, lui a-t-elle dit. Il
est immédiatement tomb¢ sous le charme de cette jolie fille au teint noir et a la
silhouette svelte. Sans tarder, le don Juan 1’a invitée a le revoir le soir méme.

« Pour quoi faire ? a-t-elle demandé, rieuse.

— Comment ¢a pour quoi ? Mais pour discuter avec toi, pour mieux te
connaitre !



— Je ne sais pas si je peux sortir la nuit.

— Je veux seulement qu’on discute et qu’on prenne un verre. C’est tout.
Sinon, comment ferais-je pour mieux te connaitre ? » ajoute-t-il de son air le
plus charmeur.

Elle a accepté. Il en a eu des frissons. Joli brin de fille, cette Bintou ! 1l lui
tarde de la revoir. De taille moyenne, elle est menue comme il les aime, un joli
visage mais surtout une poitrine généreuse et ferme qui bombe insolemment
son corsage. Elle ne semble pas farouche et il compte bien conclure des ce
soir. Enfin, si elle vient !

Il y a beaucoup d’étrangers cette nuit a Domayo. D’ailleurs, on raconte en
ville que ce sont les seuls a pouvoir apprécier cette ambiance du diable, ou la
biere se consomme accompagnée de brochettes de poulet ou de poisson braisé.
Sali vient d’apercevoir un groupe de jeunes filles élégantes qui rient aux éclats
et parlent fort pour se faire remarquer. Encore des étrangeres ! Des étudiantes
sans doute. De celles qui se débrouillent comme elles peuvent pour poursuivre
leurs ¢tudes tout en vendant leurs charmes de temps a autre. Un instant, il
envisage de draguer I’une d’elles puisque, apparemment, celle qu’il attend ne
viendra pas.

Enfin, une moto s’arréte pres de lui. Une belle jeune fille en descend. Elle
paie tranquillement le conducteur qui démarre sur les chapeaux de roues,
manquant presque de la renverser. Elle arrange d’un geste coquet son foulard
qui s’est 1égerement détaché. Un grand sourire illumine le visage de Sali.

« Bintou, j’avais de¢ja perdu I’espoir de te voir ce soir !

— Aussi vite ? réplique-elle.

— J’¢étais impatient. Je t’ai attendue tres longtemps. J’espere que ¢a va. Ces
gars a moto sont tous des voyous drogués au tramol. Je parie qu’il en a pris !

— C’est siir ! Je ne pense pas qu’il y ait un seul mototaximan dans cette
ville qui ne prenne pas de tramol ! »

Sali entraine Bintou dans le bar-restaurant qui tient plus de la gargote que
d’un vrai restaurant. Il est dirigé par une matrone sudiste qui s’est installée la
depuis des décennies et est devenue une figure locale. Critiquée par ceux qui
refusent absolument un lieu de perdition a coté¢ de la mosquée, mais aussi
soutenue par ceux qui travaillent 1a et ont besoin de se détendre autour d’un
verre, elle a réussi a tenir téte a ses opposants. Et, flairant 1a bonne affaire, les
plus débrouillards ont fini par s’installer a proximit¢ de son restaurant : les
vendeurs de soya, de poulet et de poisson braisé, de beignet ou de salade



composent un melange cosmopolite dont le charme repose sur sa diversite.
[’ambiance y est toujours festive.

Mais un autre commerce, moins avouable, a également prospéré dans le
coin, au grand dam des religieux. La ou il y a de la nourriture et de 1’alcool, il
y a ¢galement des filles a la recherche de gains faciles. La précarité fait
proliférer les prostituées, et cela empire depuis que 1’insécurité créée par
Boko Haram a déversé des milliers de soldats en ville. Loin de leurs familles,
ces derniers ne sont pas toujours de bonne moralit¢ ni trés délicats, et se
montrent souvent violents avec les filles qu’ils convoitent.

« Bintou, comment as-tu pu m’abandonner aussi longtemps ? me faire
attendre comme ¢a ? J’ai eu peur que tu ne viennes pas.

— Tu vois : je suis venue.

— Etje suis si content ! Qu’est-ce que tu es belle | Raconte-moi, Bintou.
— Tu veux que je te raconte quoi ? Commence, toi ! »

Il avale une gorgée de la malta qu’il a commandée.

« Vraiment rien de bien intéressant, ma chére demoiselle. Je suis fils de
Maroua et je vends des picces détachées. J’ai une boutique ici, a Domayo »
dit-1l pour se présenter, en esquissant un sourire qui se veut séducteur.

Ce que Sali omet de dire, c’est qu’il n’est que vendeur et que la boutique
appartient a son cousin, beaucoup mieux loti que lui. Il reprend une gorgée et,
toujours souriant, tente de prendre les mains de la jeune fille qui les retire
immédiatement, ce qui le fait éclater de rire. Plus fermement, il attrape les
mains rebelles, les garde dans les siennes et murmure, enjoleur :

« Oooh, Bintou ! Ne sois pas cruelle avec moi, s’il te plait. Laisse-moi
garder tes mains si douces. Comment peux-tu €tre aussi chiche ? Tu me refuses
tes mains alors que je suis en train de mourir sous ton charme. A ton tour de
me raconter qui tu es ! Tu habites Dougoy, apparemment. »

La jeune fille se racle la gorge, baisse les yeux, en battant timidement des
cils, et commence ainsi une comeédie savamment orchestrée, tellement répétée
qu'elle a fini par y croire elle-méme. A chaque nouvelle rencontre, Bintou
ressort le méme jeu de séduction et le méme mensonge.

« Je te I’ai déja dit, Sali. Je suis de Garoua. Je suis ici en visite chez mon
oncle. Je vais y rester quelque temps.

— Et tes parents ?

— IIs vivent a Garoua. Mon pere enseigne dans une école et ma mere est
couturiere.



— Ton oncle fait quoi ici a Maroua ? Il est a Dougoy ?

— Non. Plutét a Dourssougo. Mon oncle est commercant au marché
d’artisanat. Depuis le temps qu’il vit ici, ¢’est comme s’il €tait devenu “de
Maroua”. Je viens trés souvent le voir. Il m’arrive de rester des mois. Ca
dépend.

— Ettun’es pas mariée, Bintou ?

— Ohnon ! s’exclame-t-elle en riant. Je ne suis pas mariée.

— Pourquoi ? Une jolie fille comme toi !

— Eh, Sali, est-ce que je suis pressée ? J’attends qu’Allah mette sur ma
route un bon mari. Et toi, tu es marié, non ? On trouve rarement des
célibataires aujourd’hui.

— Méme si j’étais marié, je pourrais toujours te prendre comme deuxieme
femme. Mais je ne suis pas mari¢ du tout. Je cherche la perle rare et je crois
bien que je I’a1 trouvée ce soir ! »

Le jeu de séduction suit toujours le méme scénario. Bintou sait pertinemment
que cet homme ne cherche qu’a la mettre dans son lit, et elle n’est pas contre si
elle peut, en plus du plaisir, en tirer un cadeau, quel qu’il soit. Elle est lucide
sur 1’issue de cette relation. Mais si Sali apprend la vérité, tout sera différent.
Bintou, la petite domestique, n’aurait jamais autant de chance que Bintou, la
nicce d’un commercant. La fille des montagnes aurait ¢t¢ beaucoup moins
séduisante que Bintou, la fille de Garoua !

Ce soitr, elle est Bintou, une fille bien comme 1l faut. Timide, elle baisse les
yeux, porte un joli pagne et sent bon. Seule une fille de bonne famille peut
porter un parfum aussi agréable ou tenir une brochette avec tant d’¢élégance. Et
le genre d’homme qu’est Sali, jeune, beau garcon et apparemment a 1’abri du
besoin, ne peut pas s’éprendre d’une domestique. S’il sait la vérité, méme s’il
désire la jeune fille, elle ne I’intéressera plus. Et les cadeaux qui doivent
suivre seront trois fois moindres, au bas mot.

« Tu sais, Sali, je ne peux pas rester trop longtemps. C’est ma cousine qui
me couvre. Si mon oncle apprend que je suis sortie la nuit, ¢a fera un scandale.
C’est bien la premiere fois que j’ose m’embarquer dans ce genre d’aventures,
ajoute-t-elle, le sourire aux levres, ce qui ne peut que flatter ce jeune homme.
La premiere fois ! »

Elle reprend une gorgée de jus de pamplemousse et contient de justesse une
grimace a cause du golt amer. Ce n’est pas sa boisson préférée, loin de 1a,
mais seuls les villageois aiment la grenadine — pas les filles classe et a la



mode ! Elle doit jouer le jeu jusqu’au bout et prendre un air effarouché devant
la proposition qui suit immediatement.

« Tu me plais, Bintou. Allah ! Je ne peux pas te résister. Depuis que je t’ai
vue, tu ne quittes plus mes pensées. Je t’aime. Je te plais aussi, non ?

— Oui, Sali, sinon je ne serais pas venue. J’ai pris un risque €norme.

— Prouve-le-moi. Allons quelque part ou on sera tranquilles. Il y a trop de
monde par ici. On ne peut pas discuter.

— Non, impossible. Il vaut mieux que je rentre. Il se fait tard et si on me
voit...

— Justement, 1a ou je te propose d’aller, ¢’est plus calme. Personne ne te
verra.

— Vraiment, je ne peux pas, Sali. Il ne faut pas imaginer des choses.

— Toi aussi, Bintou. C’est juste pour discuter tranquillement. Je n’ai pas
envie de te quitter aussi vite. Si on reste ici justement, quelqu’un pourrait te
reconnaitre. Allons-y ! Tu peux me faire confiance, non ? »

IIs quittent la gargote. Une chambre de passe les attend, non loin de 13, lou¢e
a I’heure. Sali I’a d¢ja réglée. Seuls ceux qui les utilisent savent ou dénicher
de pareils endroits, parfois dans des maisons trés discrétes. On y trouve un lit,
une natte et une bouilloire remplie d’eau pour les ablutions.

« Non, Sali, ce n’est pas bien. On ne peut pas s’enfermer ensemble comme
ca », dit-elle d’une voix douce, digne du réle qu’elle joue, mais elle est dé¢ja
sous le charme. Et les caresses de Sali sont pleines de persuasion.

« Je t’aime trop, Bintou. Je ne peux pas te résister. Ta peau est si douce, tu
sens si bon.

— Non, Sali. Il faut que je parte. Laisse-moi m’en aller ! »

Excellente comédienne, elle sait qu’il ne peut plus lui résister.

« Ma Bintou chérie, je t’en supplie, laisse-moi t’aimer. Je te donnerai tout
ce que tu veux. »

Cette phrase a le mérite de faire se lever la téte de la timide bien-aimée.

« Tu vas me donner quoi, Sali ? questionne-t-elle en faisant semblant de
rire.

— Tout ce que tu veux, ma chérie. Une aussi belle femme peut obtenir tout
ce qu’elle désire si elle se montre gentille. »

Instant propice ! Les caresses se font de plus en plus osées. Elle sent 1a main
de Sali chercher ses seins. Il dépose un baiser au creux de son cou.



« Demande-moi tout ce que tu veux, Bintou. Je vais te satisfaire, mais
laisse-moi t’aimer tout de suite. Je suis incapable de résister a ta beauté ! »

Sali est déja nu, fou de désir devant cette femme qui manipule ses sens. Il a
une main sur le pagne qui résiste alors que Bintou, déja couchée, semble
offerte. Intimité dévoilee ! C’est le moment de monnayer 1’instant précieux !

« J’aimerais que tu m’achetes un téléphone Android. Comme ¢a, tu pourras
me joindre quand tu veux. Le mien est tombé dans 1’eau la semaine derniére.

— Oui, oui, bien siir, ma chérie.

— Tu me ’achétes quand alors ? » ajoute-t-elle, caline, pour garder la main
sur les acquis.

Car les promesses qui ne sont pas tenues dans la foulée ont toutes les
chances de ne jamais I’étre, une fois que le partenaire aura obtenu ce qu’il
voulait. Elle I’a souvent appris a ses dépens lors des précédentes aventures et
s’est jure de ne plus faire I’erreur de négocier apres coup.

« Tout de suite, ma chérie. Tiens, voila quarante mille. Tu iras toi-méme
choisir celui que tu veux. Mais, laisse-moi te prendre, je t’en prie », supplie-t-
il d’une voix rauque.

Dans la pénombre de la chambre, les colliers de perles phosphorescentes
que Bintou porte sur les reins ajoutent a la sensualit¢ du moment. Pressé de se
perdre dans cette chair tendre, Sali s’affaire avec entrain.

« Non, Sali. Je ne veux pas ! Si je tombe enceinte...

— Ca n’arrivera pas, Bintou. Et, méme si ¢a se produit, quel homme ne
voudrait pas d’un enfant de toi ? Tu as 1’argent pour ton téléphone, non ? Tu
I’acheteras deés demain matin pour qu'on se parle, et on se verra encore
demain ! Je t’aime trop, Bintou. Je te couvrirai de cadeaux. Je ferai tout ce que
tu veux ! Je t’épouserai si tu acceptes, mais laisse-moi juste te prendre
maintenant. »

Instant de lucidité¢ ! Celui d’une legon bien apprise, au prix de douleurs
atroces 1’année dernicre, quand il a fallu qu’elle trouve le moyen de se
débarrasser d’un embryon solidement accroché en son sein. Elle lui tend le
préservatif trouvé sur la table de chevet. Fou de désir, il le jette par terre et
pénetre la jeune fille.
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Depuis quelques jours, Kondem se léve de bonne humeur. Peut-&tre Faydé
reviendra-t-elle ayjourd’hui ? On est déja en décembre et les fétes de fin
d’année approchent. Chaque jour, des cars bondés déversent leur flot d’exilés.
Et la joie éclate dans toutes les familles.

Kondem trépigne d’impatience. Scrutant la route a longueur de journée, elle
est incapable de se concentrer, ne serait-ce qu’un instant, sur les tiches qu’elle
exécute d’ordinaire machinalement. Un simple bruit la fait sursauter, une voix
de femme la jette hors de sa case, le cceur battant. Quelquefois, n’y tenant plus,
elle marche lentement vers la gare routicre, guettant discretement les visages
connus qui arrivent de la ville. Aucune des jeunes filles du quartier n’est
encore revenue et les méres ne dissimulent plus leur angoisse.

« Srafata non plus n’est pas rentrée, Kondem. Pas plus que Danna, Bintou ou
Fanta. Elles reviendront stirement ensemble, lui répéte chaque soir la mére de
Srafata.

— Et si elles ne rentraient pas cette année ?

— Elles ne manqueraient les fétes pour rien au monde. Et puis, elles ne sont
qu’a Maroua. Ce n’est pas si loin. Et nous savons qu’elles vont bien.

— C’est vrai ! On a eu des nouvelles. Mais j’ai tellement envie de la
revoir ! »

Quelques jours plus tard, les filles surgissent enfin du car qui vient d’arriver.
Toutes sont joyeuses et tirées a quatre épingles. Kondem doit se ressaisir : elle
a du mal a reconnaitre sa propre fille tant celle-ci a changg. Il y a moins d’un
an, c’était encore une adolescente, fréle, mais elle est devenue une jeune fille
tout en rondeurs, bien habillée et pleine d’assurance.

Dans la petite case, Faydé¢ dévoile ses trésors devant les enfants
émerveillés. Sa mere reste ébahie qu’elle ait pu revenir avec autant de
provisions en si peu de temps. Sa stupéfaction est a son comble quand Faydé
lui tend ficrement deux billets de dix mille, précisant qu’elle garde le



troisieéme pour son s€jour et son retour.

« Tout ¢a ? Alors que tu m’as aussi rapport¢ un pagne ? Et les habits des
enfants, les chaussures et toutes ces choses... »

La mere fond en larmes sous le regard étonné des plus jeunes enfants qui ne
comprennent pas pourquoi elle pleure alors que ¢’est un moment heureux. Elle
finit par se ressaisir pour ne pas gacher la féte. Fayd¢ aussi essuie
discretement une larme et sort de son sac biscuits et bonbons a la plus grande
joie des petits. Au début, sa petite sceur a refusé de 1’approcher mais, quand
elle lui a tendu une jolie poupée, 1’enfant, intriguée, a fini par la prendre dans
ses bras, doucement, émerveillée par la robe brillante et les cheveux soyeux
du jouet.

« Raconte-moi tout ! »

La joie se lit sur leurs visages, tandis qu’agglutinés autour de Fayd¢, chacun
veut lui raconter une anecdote ou lui poser une question. Ils sont tellement
heureux qu’ils veillent tard, mais la fatigue de la journée finit par gagner les
plus petits. Dehors, I’harmattan souffle, siffle et agite les arbres. Le froid doit
étre mordant a cette heure de la nuit mais un feu joyeux crépite dans la case,
offrant une chaleur apaisante et une lumicre qui €claire les visages de la mere
et de sa fille, qui sont si heureuses de se retrouver. Tous les malentendus sont
désormais dissipés, seule subsiste la complicité qui les a longtemps unies.

« Dada, que veux-tu savoir ? rit Faydé.

— Tout ! Qu’est-ce que tu as grandi ! Tu es devenue si belle. »

Elles sont assises sur une nouvelle natte un peu plus grande que la
précédente, déja tres abimee lorsque Faydé est partie. Celle-ci devine que sa
mere a su se débrouiller avec le peu d’argent qu’elle lui a envoyé chaque
mois.

« J’al un bon travail. C’est une gentille famille et je suis contente. Il y a
beaucoup de travail mais je sais tout faire maintenant.

— Tu dors ou ? Chez eux ?

— Non, non. Je dors avec Srafata et les autres filles dans une maison. Il y a
plusieurs chambres occupées par nos fréres du village. Au fait, tous se sont
moqués de mon nom au début ! »

Elle éclate de rire a ce souvenir. Kondem, plus grave, demande, un peu
agacee :

« Strement qu’ils en ont profité¢ pour te renommer. Un nom de chez eux !



Alors dis-moi, ton nom de la ville, ¢’est quoi ? Habiba ou Fanta ?
— Dis-moi quel était ton nom. A toi, d’abord ! rétorque Faydé.

— J’ai imposé mon nom et ils I’ont déformé comme ils voulaient : Kodam,
des fois Korré et méme Damdam !

— Moi aussi, j’al gardé mon nom. Ils ont demandé¢ ou tu as pu me trouver
pour me nommer “trouvaille ! »

C’est un sujet délicat. Suit un silence géné. Mais ni 1’une ni 1’autre ne veut
gacher ce moment.

Alors Faydé reprend rapidement :

« Et to1, Dada ? Raconte-moi.

— Rien n’a chang¢ au village. La saison des pluies a €t€¢ un peu meilleure.
On verra pour les récoltes. Tes freres m’ont bien aidée aux champs, malgre
leur jeune age. Ton oncle Kisito aussi est la. Il est revenu et a donné un coup
de main. Et les hommes ? Tu as un prétendant ? J’espére que tu t’en méfies. »

Faydé éclate a nouveau de rire. Décidément, sa mere a touyjours les mémes
préoccupations.

« Je n’ai pas de prétendant, Dada. Je ne veux pas en avoir.
— Tune t’amuses pas avec les hommes, j’espere !

— Dada ! Non, je ne connais aucun homme. Rien que des fréres. C’est tout.
Au fait, toujours pas de nouvelles de mon pere ? »

Kondem secoue la téte, une lueur de tristesse traverse son regard.

« Des gens du village voisin ont été relachés. Ils ont confirmé avoir été
otages de Boko Haram. On les a fait travailler jusqu’a 1’épuisement, on a
abusé des femmes et des filles, et plusieurs sont revenues enceintes. Certains
ont été tués et beaucoup sont encore retenus. Mais personne n’a €t€ en mesure
de me confirmer que Doubla en faisait partie. Maintenant il faut dormur,
Fayde ! Tu es sGrement fatiguée du voyage. Il fait froid, ce soir. C’est une
bonne chose pour le sorgho. On continuera a parler demain », conclut-elle en
retirant une bliche du foyer.

Dans la pénombre, on ne distingue que quelques braises. Avec un soupir de
contentement, Faydé s’enveloppe dans un drap. Elle savoure a 1’avance la joie
des jours prochains et le bonheur d’étre chez elle. Tout son travail, ses ruses,
ses combats quotidiens, elle les oublie et choisit de savourer ces moments
heureux.

Le matin de Noél, ses jeunes fréres sont tout excités en enfilant des



vétements neufs pour se rendre a I’église, et sa mere est fiere. On lit le
soulagement dans son regard. Faydé a retrouvé sa place dans la chorale pour
la grand-messe. Quelle ferveur sur les visages des villageois ! Quelle joie
malgré leur situation de plus en plus difficile ! Car les jeunes exilés ont tous
tenu leurs promesses, méme ceux qui n’ont pas pu rentrer parce qu’ils
travaillaient dans des villes trop €loignées. Personne n’a manqué a son devoir
de fils ou de frere, de fille ou de sceur. De nouvelles tenues, pour la plupart
dénichées a la friperie. Des chaussures pour certains. De nouveaux pagnes
pour les meres.

Depuis des mois, Faydé prépare ce retour avec autant d’énergie que ses
camarades, méme si elle n’a pas encore 1’assurance et 1’audace des autres.

Il faut avouer que, chaque soir, chacune des filles rentrait avec quelque
chose qui venait grossir un stock de vétements. Celui-ci se constituait
lentement. Au début, Faydé s’en étonnait au point qu’un soir, avant de dormir,
elle s’en était ouverte a ses amies, ce qui lui avait valu leurs moqueries.

« Tu es vraiment trop lente a comprendre, Faydé. C’est un gros défaut,
franchement ! Tu es 1a depuis combien de temps ? avait soupiré Bintou.

— Je vais te réexpliquer les choses, avait surenchéri Srafata en levant les
yeux au ciel. Maintenant que tu es 1a, et apreés avoir vu tout ce que nous
rapportons a la famille depuis des années, crois-tu que ce soit possible avec
notre seul salaire ?

— Justement je ne sais pas comment vous faites. Moi, je n’y arrive pas.

— VWoila, avait coupe sechement Danna. Ce n’est pas avec huit mille francs
que tu vas aider correctement ta famille et ensuite pouvoir te vétir
convenablement, préparer ton trousseau et rapporter en plus des choses au
village. Il te faut ruser, réfléchir, saisir les opportunités. Toutes les
opportunités, mais intelligemment.

— Comment faire alors ?

— Ca dépend des maisons, avait répondu Srafata. Dans la mienne, on ne
surveille pas de trop pres le stock des aliments et ¢’est moi qui cuisine. Si
j’arrive @ me débrouiller pour revenir avec un peu d’huile, en deux semaines
je peux remplir une bouteille de un litre. Je peux aussi dérober chaque matin
dix morceaux de sucre et en rapporter beaucoup a Noél pour la bouillie des
enfants, et ainsi de suite. Il existe toujours des possibilités. Tiens : quand je
debarrasse les restes des repas d’Alhadji, 1l y a toujours quelques sachets de
Nescafé et de thé. Personne n’en tient compte.



— La ou je travaille, 1ls ne sont pas stricts sur la quantité de détergent que
je peux utiliser pour la vaisselle ou la lessive.

— Trop d’enfants dans ma maison. Ca signifie trop de lessives mais ¢a
signifie aussi que des slips, des chaussettes et quelques vieux tee-shirts
peuvent disparaitre sans qu’on s’en rende compte !

— Et méme si on s’en apercoit, qui va demander des comptes ? Ils en ont
tellement et en rachetent tout le temps. Tiens, Danna, pense a me donner
quelques slips pour mes fréres et des chaussettes aussi.

— Bien sir ! Tu penseras aussi a partager avec moi le sucre. Comprends
aussi, Faydé, lui avait rappelé Danna, que si des fourchettes et des cuilleres
disparaissent, tant que ce n’est pas flagrant, ce sont des choses qui arrivent
réguliérement dans une maison ou tant d’étrangers vont et viennent.

— C’est du vol ! s’¢tait étonnée Faydé d’une voix mal assurée.

— Ce n’est pas du vol, ’avait grondée Bintou. Et méme si ¢a 1’¢était, ou est
le probleme ? Avec tout ce que tu fais, te donner huit mille francs, c’est aussi
de I’exploitation. Pas vrai ?

— Bien siir que si ! On travaille du matin au soir. On fait absolument tout.
Ces derniers temps, on me demande méme de cuisiner, alors que ce n’¢était pas
convenu comme ¢a.

— N’espere pas qu’ils vont augmenter ton salaire pour autant ! Tu es
obligée de 1’augmenter toi-méme. Tu le mérites, non ? Ils pensent qu’ils sont
plus rusés que les autres parce qu’ils sont plus riches », avait rdlé Danna,
amere.

Aprés toutes ces remarques, conseils et remontrances, Faydé s’était appuyée
sur un coude, 1’air songeur, avant de répondre :

« C’est vrai. Vous avez raison. Ayjourd’hui, j’a1 pratiquement prépare les
trois repas et Ayya ne m’a pas donné un coup de main, alors que c’était son
tour. J’ai tout fait toute seule. Madame s’est dite souffrante et, comme elle est
désagréable, aucune des coépouses n’a eu envie de 1’aider. Je déteste cette
femme arrogante.

— Eh bien, voila. Attends-toi a gérer bient6t toute la maison seule. C’est
comme cela que ¢a se passe. Donc se payer soi-méme n’est pas du vol.
Personne ne te soupgonnera si tu as su gagner leur confiance.

— D’accord, vous avez raison.

— Cependant, fais attention ! I’avait séveérement interrompue Srafata en
agitant un doigt. Cette confiance se gagne. Si tu vois de 1’argent, rends-le



toyjours. N’y touche pas. Ca peut tre un picge !

— Ne touche pas aux bibelots. C’est important pour ces femmes. Elles les
comptent minutieusement. D’ailleurs, que ferais-tu, toi, des bibelots ? On a
d’autres problemes a geérer que de penser a des futilités pareilles !

— Ne prends jamais quelque chose en entier. C’est trop flagrant. Pour
I’huile par exemple, comme te 1’expliquait Srafata, s’il manque un litre dans un
carton, on s’en aper¢oit tout de suite.

— Si, dans un jeu de quatre ou cinq assiettes, 1’une se casse ou disparait, les
autres perdent de leur valeur. Elles deviennent simplement des ustensiles de
cuisine. Personne ne se rendra compte si, au bout de quelque temps, une
deuxieéme assiette disparait a son tour.

— Ce que tu dois surtout savoir, c’est qu’il y a des choses auxquelles on ne
touche absolument pas. Ne t’amuse jamais a prendre un bijou. Surtout de 1’or.
La, c’est jamais, jamais ! Sinon ¢’est la police qui débarque et nous embarque
toutes !

— La police ? » Faydé¢ avait frissonné.

— Si tu vois un bijou en or trainer, tu as méme intérét a le ramasser vite fait
pour le rendre a sa propriétaire avant que quelqu’un d’autre ne le vole et qu’on
ne t’accuse. C’est aussi ton réle de protéger les objets de ta maison car si
quelque chose d’important disparait, la premiére a étre soupgonnée, ce sera
toi. Fais donc attention ! Pas de bijoux, pas de pagne et surtout pas d’argent !
Avec ¢a, on ne s’amuse pas. Des que ¢’est un gros billet, évite aussi ! »

Puis Srafata s’était levée, avait fouillé dans un sac et sorti un serpentin
insecticide qu’elle avait allumé et placé dans un coin. Souriante, elle avait
repris :

« Tu crois que je I’ai acheté¢ ? Il y en a tellement dans ma maison. Qui
s’occupe de les compter ? Voila donc la raison pour laquelle personne en
dehors de nos freres ne doit travailler dans notre zone. Sinon, il y aura des
trahisons. Entre nous, peu importe ce que tu vois et peu importent les
problémes qui peuvent survenir, tu ne dois jamais, au grand jamais, trahir un
des tiens. C’est la regle absolue ! » avait conclu Srafata avant de se coucher
sur son matelas et de s’enrouler dans son pagne.

Assise sur le banc de cette église qu’elle a toujours fréquentée, Faydé
chatouille discrétement sa petite sceur, collée a elle, 1’enfant tient fermement la
poupée qui ne la quitte plus.



Cette poupée appartenait a Naima. La petite en a plusieurs. Un jour, en
jouant, elle lui avait enlevé un bras et une jambe, qui auraient longtemps trainé
dans la cour avant de finir a la poubelle. Faydé les avait ramassés, alors que
Biri s’apprétait a sortir la poubelle. Comme a son habitude, celui-ci avait
rigole :

« Une jambe et un bras de poupée ? Tu vas en faire quoi ?

— J’ai une petite sceur qui n’a jamais eu de poupée.

— Ahhh ! Je vois ! avait-il commenté avec un clin d’ceil complice. Alors on
va devoir s’assurer que le reste de la poupée ne disparait pas. »

Patiemment, Faydé avait fini par reconstituer la poupée abandonnée. Elle
I’avait lavée, avait retrouvé sa robe en satin brillant, laquelle, apres un séjour
dans 1’eau savonneuse, avait retrouvé son éclat. Elle avait méme pu dénicher
des chouchous pour faire une jolie coiffure a la poupée, sous le regard amuse
de ses amies qui en avaient conclu qu’elle avait enfin compris.

A présent, pour Faydé, la joie manifeste de cette petite fille qui berce
tendrement sa premiere poupée est la plus belle des récompenses et achéve de
balayer de son esprit les derniéres traces de culpabilité.



I1

UNE VIE DE DOMESTIQUE



« Le feu qui te brilera, c’est celui auquel tu te chauffes. »

Proverbe africain



1

Faydé a pris I’habitude, en fin d’apres-midi, de faire une pause et de s’asseoir
dans la cour de la grande concession, sous un parterre de fleurs qui embaument
I’atmosphere. C’est généralement a cette heure-ci que Biri arrose les plantes et
elle en profite pour discuter avec lui. Leila a coutume de les rejoindre. Elle est
la fille unique de Nenné. En tant qu’unique jeune fille de la concession — Diddi
n’a que des garcons plus agés et Ayya des filles plus jeunes —, elle est choy¢e
par sa famille. Innocente, un peu puérile, capricieuse, elle tient pour acquises
les faveurs que son monde lui accorde.

Le courant est rapidement passe¢ entre Leila et Fayde, qui a fini par devenir
non seulement sa servante mais aussi sa confidente. Leila lui raconte ses
premiers €émois ou ses aventures inavouables, que seule une interlocutrice de
son age peut comprendre. Elle tire avantage du fait que Faydé ne fait pas partie
de son univers pour cancaner. Toutes deux chuchotent et rient beaucoup. Faydé
sait €couter, elle sait apporter des solutions aux problemes que lui soumet
Leila — méme si, & ses yeux, ils ne sont jamais graves. Mais, surtout, Faydé ne
la juge pas, et c’est ce qui importe le plus a Leila.

Entre elle et Faydé est née une amitié, bien qu'un fossé¢ les sépare.
Cependant, malgré sa gentillesse, jusqu’a quel point Leila peut-elle
comprendre Faydé ? Et celle-ci peut-elle s’ouvrir completement a celle qui
n’en reste pas moins sa patronne ?

Si Faydé écoute sa nouvelle amie, elle ne se confie jamais a elle. Car la
pauvreté suscite toujours le mépris ou la pitie, et il est impossible de trouver
les mots justes sans avoir 1’air de s’apitoyer. Si elle-méme s’est adaptée a la
ville et a compris I’essentiel de son fonctionnement, Leila — dont 1’horizon
géographique s’arréte a son collége — ne peut en aucun cas imaginer la vie de
sa servante.

Les confidences de Leila commencent toujours par : « Mohamadou m’a
écrit. Il m’a appelée ayjourd’hui. » Puis, son téléphone a la main, elle passe
son temps a regarder ses messages en souriant. Leila est fiancée. Elle passe



son temps a se faire confectionner de nouveaux pagnes, en attendant
impatiemment les visites de celui auquel elle est destinée et qui vit a Douala.
Faydé accepte avec gratitude les pagnes dont Leila ne veut plus et dont elle se
débarrasse régulierement en les lui offrant. Jamais Faydé n’en a vu d’aussi
beaux ni d’aussi luxueux. Et Srafata, Bintou et Danna les lui envient beaucoup.

« On va se marier bient6t. J’a1 hate. Diddi pense qu’il fera un bon époux, et
mon pere apprécie beaucoup sa famille. Je trouve qu’il est aussi trés gentil ! Et
trés amoureux, ajoute-t-elle en riant.

— Oui, ¢a se voit.

— II vit a Douala. C’est bien ce que je préfere chez lui. J a1 trop hate de
quitter Maroua. En plus, il est beau, n’est-ce pas ?

— Oui, approuve Faydé, les yeux fixés sur le portrait du jeune homme qui
apparait sur 1’¢cran du té¢léphone de Leila.

— Il m’a promis un iPhone de la derni¢re génération. Celui que j’ai est d¢ja
dépassé. Je commence a tomber amoureuse de lui, tu sais ? Au fait, j’ail faim.
Tu prépares quoi aujourd’hui, Faydé ? coupe-t-elle brusquement.

— Duriz a la sauce tomate, du poulet frit, des frites de banane plantain.

— Comme d’habitude. Je suis fatiguée de toujours manger la méme chose !
soupire Leila. Tu m’acheteras du pain et tu me feras des tartines au chocolat. »

Faydé ne répond pas et se contente de sourire. Leila est née avec une
cuillere en argent dans la bouche. Flle n’a jamais manqué de lait, de sucre ou
de viande. Comment expliquer a une fille qui n’a jamais connu la faim ce
qu’on peut ressentir quand on est obligée de dormir le ventre vide ? Rien n’est
plus indiscret qu’un estomac affamé.

Un bruit assourdissant venu du garage les interrompt. Le groupe électrogene
vient de démarrer. Leila pousse un soupir :

« Encore une coupure de courant ! C’est devenu infernal ! La saison séche
ne fait pourtant que commencer. Je me demande comment font les gens qui
n’ont pas de groupe ¢€lectrogene. L’¢lectricité est coupée a tout bout de champ.
Il parait que c’est a cause du délestage. Avant, ¢a arrivait rarement.

— A quoi ¢’est di alors ?

— Eh bien, au changement climatique. Moins il pleut, moins il y a d’eau
dans les rivieres et moins le barrage fonctionne. C’est simple. Et chez vous,
Faydé ? Dans ton village, il y a des délestages ?

— Il n’y a pas d’¢lectricité », lache Faydé.



Leila ouvre des yeux effares.

« Comment ¢a, pas d’¢lectricit¢ ? Comment faites-vous pour charger vos
teléphones ? Et pour regarder la télévision ? »

Leila ne peut imaginer qu’on puisse vivre sans é€lectricité, sans télévision
ou, pire, sans teléphone, elle qui ne se s€épare jamais de son objet fétiche, que
ce soit dans son lit ou méme aux toilettes. Ses doigts fins et agiles pianotent
sans répit sur le clavier dans une conversation eénigmatique avec des personnes
tout aussi mystérieuses.

Faydé, d’humeur assez taquine, continue :

« Au village, il n’y a pas d’¢électricité, Leila. Il n’y a pas non plus 1’eau
courante.

— Comment faites-vous pour vous laver ? »

Faydé marque une pause.

Ici, I’eau coule a flots des robinets. En cas de coupure, le forage prend le
relais sans qu’on s’en apercoive. C’est un acquis, et personne ne se rend plus
compte du caractere précieux de 1’eau. On la laisse couler autant qu’on veut.
Apres tout, ce n’est que de 1’eau. On arrose les plantes matin et soir car la
fraicheur et la beauté qu’elles apportent sont sans pareil dans une concession
digne de ce nom. On asperge ¢galement les dalles qui recouvrent le sol pour,
le soir venu, apporter cette fraicheur si désirée, tout en Otant la poussiere.
L’eau, ici, n’est apres tout que de 1’eau.

Comment Faydé pourrait-elle expliquer a Leila qu’a une vingtaine de
kilometres de la, on meurt de soif, que cette eau si banale ici est une denrée
inestimable et rare ? Comment Leila pourrait-elle savoir ce que c’est de voir
les puits du village se tarir les uns apres les autres dés le début de la saison
seche ? Comment expliquer a quelqu’un qui prend jusqu’a trois douches par
jour que, dans son village, pour se laver ou faire la lessive, il faut se rendre au
marigot asséché et creuser, creuser le sable pour espérer trouver de I’eau ?
Tout ¢a est inexprimable !

Faydé¢, gravement :

« On va au marigot. Et ¢’est amusant ! Généralement, on y va en groupe.
Mais maintenant ce n’est plus possible.

— Pourquoi ?
— A cause de Boko Haram. On a peur de se faire enlever.

— IIs peuvent vraiment faire ¢a ? On en parle souvent a la t€lévision. Mais
je pensais qu’ils étaient plus loin que ca. »



Faydé retient la réplique qui lui venait aux levres.

Comment confier a une fille qui a toujours été surprotégée que, depuis
quelque temps, dans toute la région, les villages sont devenus la cible du
groupe terroriste ? Indifférente, Leila n’en entend parler que de rares fois a la
television avant de se plonger dans sa série preféree. Ici, la sécurité est
assur¢e par des gardiens ou, dans les concessions les plus riches, par des
vigiles professionnels. Elle est au courant du couvre-feu qui sévit depuis un
moment en ville mais qu’est-ce que ¢a peut lui faire puisque, de toute facon,
elle ne sort pas la nuit ? Son couvre-feu a elle est déja instauré par la famille
et par les traditions. Leila est informée des vols, des enlévements et méme des
kamikazes qui se font sauter avec des bombes artisanales. Oui, ca fait peur,
mais tant que cela se passe ailleurs, dans les villages ou dans les montagnes,
on peut continuer a vivre ici sereinement.

Un jour ou elle s’est fait gronder par son pére parce qu’elle est rentrée seule
du collége sans attendre le chauffeur ou I’un de ses fréres, Leila, en colére,
lance a Fayde :

« J’en ai marre. Ils sont toujours sur mon dos a me surveiller. Je n’ai pas de
vie. Tuen as de la chance, toi, d’étre libre.

— (C’est juste parce que tes parents t’aiment. Ils te protégent.

— Et tes parents a toi ?

— Ce n’est pas la méme chose ni la méme culture. Mes parents sont
pauvres. Si ma mere avait eu le choix, elle aurait préféré que je continue
d’aller a 1’école et que je reste pres d’elle. Comme tous les parents du
monde ! » Leila a toujours vécu, entourée des siens. Sa mere, ses maratres, ses
tantes, sa grand-mere la traitent comme une princesse. Son pere, ses oncles,
qui subviennent a ses moindres besoins, la protégent méme de dangers
invisibles. La vie de famille est innée pour elle et représente tout ce qu’il y a
de plus normal. Qu’est-ce que Faydé pourrait bien lui raconter sur sa famille a
elle ? Leila ne pourrait comprendre ni 1’inquié¢tude de sa mere, ni ses freres
qui comptent sur elle, ni ce pere qui a disparu. Elle ne pourrait pas saisir
I’importance du maigre salaire que Faydé gagne pour la survie des siens. Leila
se soucie davantage qu’une de ses amies ait un meilleur téléphone qu’elle !
Elle enrage de la voir exhiber 1’objet dernier cri alors qu’elle-méme,
d’ordinaire la mieux lotie de ses camarades, doit se contenter d’un smartphone
moins récent. Ca semble presque un crime de Ieése-majesté qu’elle se promet
de corriger au plus vite !



En méme temps, Fayd¢ acquiesce a ses commentaires, mais son esprit reste
tourn¢ vers sa mere dans les champs et sa petite sceur qui souffre depuis
quelques jours de la fievre palustre.

Leila grommelle que son argent de poche est insuffisant pour son age dans un
college ou les autres filles disposent parfois du double. Ce « maigre pécule »
ne lui permet pas d’avoir un golter convenable et ne suffit pas a couvrir sa
connexion quotidienne a Internet. Huit mille francs par semaine pour elle, la
fille d’un homme d’affaires ? C’est une honte ! Faydé, quant a elle, se contente
du méme montant chaque mois apres avoir trimé du matin au soir. Elle espere
obtenir son prochain salaire en avance pour le traitement de sa petite sceur.

Bref, Leila se plaint toujours. 1l fait trop chaud dans la salle de classe. Son
uniforme est trop simple, la discipline trop sévére. On 1’empéche de se
maquiller, de porter des bijoux et méme de mettre son nouveau pull-over. Elle
n’a jamais assez de chaussures, malgré la dizaine de paires qui trainent sous
son lit. Pendant des ann¢es, Faydé¢, elle, s’est contentée de tongs en
caoutchouc, ou méme marchait pieds nus.

« J’a1 hate de me marier avec Mohamadou. Il est gentil et je n’aurai plus mes
parents sur le dos. Je ferai ce que je veux. J’espere que j’aurai une belle
maison. Mohamadou m’a déja montré quelques photos. »

Pour le mariage de Leila, sa famille fera le nécessaire : son pere lui
achetera des meubles, sa mere lui offrira le nécessaire de cuisine, son fiancé
renouvellera sa garde-robe. Elle n’aura a se préoccuper de rien. Jeune fille
protégée dans la concession de son pere, elle le sera tout autant dans celle de
son époux. Ce dernier aura le devoir de la nourrir, la soigner, la vétir,
autrement dit de s’occuper d’elle selon les regles de leurs traditions qui se
confondent avec celles de leur religion.

Leila poursuit sur le ton de la confidence :

« Mohamadou m’a dit que, si jamais les meubles que m’offrira mon pere ne
me plaisent pas, on pourra en changer. Ce qui est slr, c’est que je me
débarrasserai rapidement des ustensiles de Nenné¢ et Diddi. C’est trop
démodé. Flles ne comprennent jamais rien.

— Moi, je trouve que tout ce qu’elles achétent pour toi est bien, remarque
Faydé¢ gravement.

— Tun’y connais rien, Faydé ! Douala n’est pas Maroua. »



Leila lui parle sans cesse de ses projets d’avenir, méme s’ils sont encore
flous. Elle ne sait pas quelle filicre elle choisira a D"université apres son
baccalauréat, mais elle se voit déja femme active. Pour cela, elle doit
continuer ses études apres le mariage. Elle sera slirement une bonne épouse et
une mere accomplie, régnera sur une belle maison avec quelques domestiques,
mais ne souhaite en aucun cas reproduire le schéma de la concession
paternelle. Leila est une fille moderne, nourrie par les séries télévisées,
connectée au monde. Elle ne supporte pas de partager son €poux et espere
mener une carriere professionnelle. Faydé est impressionnée par ce
programme de vie. Elle ne se projette pas autant dans le futur, elle n’en a pas
la possibilité. Elle se mariera, certes, et espere ¢galement avoir des enfants,
mais le reste reléve du fantasme. Elle a une bonne place, est miire pour son age
et sait que, si I’on a le droit de réver, on doit tout de méme se contenter de
réves raisonnables — de réves susceptibles de se réaliser un jour ! Elle ne
songe donc pas a étre médecin ou banquiere, comme Leila. Elle ne s’imagine
pas a la téte d’une grande concession avec plusieurs domestiques. Elle espere
simplement qu’elle ne sera plus domestique.

Au début, la franche amiti¢é dont a fait preuve la jeune fille a fait plaisir a
Faydé, mais cette relation naissante a ét¢ vite balayée, le jour ou une camarade
de lycée a demandé a Leila qui était cette amie qu’elle ne connaissait pas.
Spontanément, Leila a répondu :

« Non, ce n’est pas mon amie. C’est juste notre bonne, mais elle est gentille
et serviable.

— Si ¢’est votre bonne, pourquoi tu perds ton temps a discuter avec elle ? »

Leila s’est contentée de rire et a changé de conversation.

Dégue par la triste réalité sociale, Fayde a quitté les lieux, le cceur serré.

Quand, la nuit, elle s’en est ouverte a ses amies, celles-ci lui ont simplement
riaunez:

« Fayde, quelle naiveté, mon Dieu !

— Franchement, Faydé, tu pensais vraiment que tu pouvais étre 1’amie de ta
patronne ?

— Elle a oublié¢ qu’elle est une domestique, marmonne Srafata avant de la
pointer d’un doigt menacant. Combien de fois, Faydé, t’a-t-on dit que ce ne
sont pas nos amis et que tu n’es pas la non plus pour te faire des amis parmi
eux ? Ce n’est pas parce que tu vis a Maroua que tu vas oublier le village.



— A ce rythme, elle va méme oublier sa famille ! »

Bintou a conclu, avec un sourire triste :

« Tu es domestique, Faydé. Et tu ne peux pas €tre amie avec ceux qui
t’emploient ou qui pourraient t’employer. Tu n’es ni de leur ethnie ni de leur
religion. Ils n’ont pas de considération pour toi. Alors, un conseil : si tu veux
te préserver, profite simplement de ce qu’ils peuvent t’apporter. Mais ne crois
jamais qu’ils vont t’aimer. C’est d’autant plus vrai avec leurs hommes.
Débarrasse-toi de cette crédulité. Ou elle te jouera de vilains tours. »

Faydé a acquiescé en silence et s’est couchée, le coeur lourd.

Leila leve subitement les yeux de son téléphone et demande avec curiosite :
« Fayd¢, tun’es pas amoureuse ?

— Certainement pas, répond-elle, troublée. Non, je ne suis pas amoureuse et
je ne veux pas d’homme dans ma vie.

— C’est n’importe quoi ! Faydé, tu ne veux simplement pas me raconter tes
secrets !

— C’est vrai, pourtant ! Tout le monde n’est pas obligé d’étre amoureux !
— Chez vous, on se marie a quel age ?

— Quand on veut ou quand la famille veut. Le mariage peut bien se passer si
on rencontre un homme gentil qu’on aime, mais ¢a peut aussi virer a la
catastrophe si on doit subir un mariage forcé par le rapt, comme cela arrive
encore souvent.

— Mais c’est quoi cette histoire de mariage par le rapt ? Je n’en ai jamais
entendu parler.

— Eh bien, si tu tombes sur un soupirant trop possessif, il peut t’enlever
méme si tu ne le veux pas. C’est une tradition. Cette année, mon amie Fanta
s’est fait épouser par son kidnappeur malgré sa réticence. Personne au village
n’a trouvé a y redire. C’est la tradition et on évite de critiquer les traditions.
C’est un mariage reconnu et accepté. Elle est donc restée au village.

— T’enlever ? Mais c’est horrible. C’est un sauvage ! Et ta famille peut le
laisser faire ? »

Faydé esquisse un sourire. Oui, c’est barbare de se faire enlever et épouser
de force. Mais un mariage forcé reste un mariage forcé, méme s’il se passe en
ville, entre familles bien comme il faut. Un mariage forcé est touyjours forcé
quand il repose sur la persuasion, le chantage affectif, les menaces ou invoque
le prétexte de la religion. Et la barbarie reste la méme. Si on compte bien, il y



a donc plus de barbares a Maroua que dans les villages alentour.
Faydé se contente de répondre :
« C’est une vieille tradition, mais elle disparait peu a peu. »

Ce que Faydé ne dit pas, c’est que, oui, elle est amoureuse, mais elle a trop
conscience de sa condition pour savoir qu’il ne la regardera pas. Il est de ceux
dont elle n’a pas le droit de s’amouracher. Le cceur n’est pas un genou qui se
plie, dit un proverbe peul. Hélas ! Le cceur a ses raisons « que la raison ne
connait point ». On ne peut le contraindre a se résigner a la fatalit¢ d’un
interdit. Le coeur est indépendant. Il n’en fait qu’a sa téte et reste sourd aux
conseils et aux recommandations. Il est rebelle et déraisonnable.

Faydé¢ a jeté son dévolu sur Boukar.

C’est I’un des nombreux neveux de la famille et le répétiteur attitré de ses
cousins et cousines : Leila, Naima et les garcons. Il vient de terminer ses
¢tudes a I’université et enseigne dans un lycée. Faydé a mémorisé ses jours de
classe. Il vient le lundi pour Naima et ses sceurs du primaire qui rechignent
toyjours a réviser, le mercredi pour les garcons au collége, et enfin le samedi
soir pour Leila qui prépare son baccalauréat. A chaque fois, Faydé attend
impatiemment ses visites et fait en sorte d’étre plus présentable sans trop
attirer 1’ attention.

Elle ne manque jamais de le saluer et reste parfois a proximit€ pour
I’écouter enseigner. Contrairement a ses freres et a ses cousins, Boukar n’a pas
I’air hautain et méprisant. Il n’aime pas les beaux boubous en basin de couleur
et s’habille d’un pantalon en jean et d’un tee-shirt. Quand il explique
longuement les legons a ses €léves, elle garde en mémoire sa belle voix grave.
Il Tui sourit gentiment et lui dit parfois quelques mots.

Leila interrompt sa réverie.

« Faydé, comment se fait-il que tu ne sois pas amoureuse a ton age ? Tu ne
me mens pas, par hasard ? Tu n’es pas laide pour une domestique ! On te fait
quand méme la cour, n’est-ce pas ? Un gars de votre village ? »

Quand Leila se met a parler d’amour ou de romance, c’est parti pour durer.
Terriblement romantique, innocente et naive, elle frémit de bonheur et pleure
devant les séries brésiliennes ou les productions bollywoodiennes, ou de
belles jeunes filles épousent toujours 1’¢lu de leur ceeur. Pour Leila, la vie doit
étre vécue comme dans les films. 1l lui arrive méme de créer des situations
pour éprouver son fiancé pour le seul plaisir de se réconcilier ensuite avec lui.



Elle va jusqu’a se prendre a son propre jeu, soupire et méme pleure sur des
malentendus qu’elle a elle-méme provoqués !

« Allons, Faydé, dis-moi la verité. Tu as quelqu’un ?

— Non. Pas pour I’instant.

— Dans ce cas, tu pourras m’accompagner a Douala apres le mariage. Tu
seras ma domestique. Ca sera plus facile pour moi et je demanderai a
Mohamadou de te donner un meilleur salaire. Tu sais cuisiner et je t’apprécie.
Quelle bonne idée ! J’en parlerai a Diddi. Voila, tu vas m’accompagner. Quel
soulagement ! »

Pour Leila, avoir une domestique pour son futur foyer est un acquis et le fait
que Fayde accepte de 1’accompagner et de continuer a la servir, une suite
logique. N’est-elle pas habituée a obtenir tout ce qu’elle veut ? Et puis, quelle
domestique des montagnes refuserait d’aller a Douala avec en prime une
augmentation ? A quel point Leila serait scandalisée si elle savait la vérité sur
les sentiments qu’éprouve Fayde ! Jamais elle ne pourrait imaginer que sa
domestique si timide et réfléchie puisse tomber sous le charme de son propre
cousin.

La nuit, Faydé prononce le nom de Boukar pour le plaisir de 1’entendre. Des
qu’elle pense a lui, son cceur se serre et elle pleure en secret. C’est la
premicre fois qu’elle est amoureuse. Un amour sans espoir.
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Décidément, le cceur n’est pas raisonnable. Il ne réfléchit pas et n’en fait qu’a
sa téte. Quand il aime, il se montre rebelle, aveugle et sourd a tous les
conseils. Il ne fait preuve d’aucune retenue et se moque des barrieres sociales.
Rien ne peut I’arréter !

Faydé est amoureuse. Elle pense sans cesse a Boukar bien qu’elle sache
pertinemment que cette histoire ne menera nulle part, sinon a des ennuis dont
elle n’a pas besoin et a une profonde tristesse car elle est sans espoir. Fayde
est amoureuse de la mauvaise personne et elle le sait. C’est un amour
impossible.

Lorsque Boukar vient a la maison, le grand garage lui sert de salle de classe et
plusieurs tableaux sont fixés au mur. Il est toujours de bonne humeur et
s’applique a expliquer les lecons jusqu’a ce qu’il soit sir qu’elles ont €t¢ bien
assimilées. Tout en veillant & ce qu’il ne sache rien de ses sentiments pour lui,
Faydé¢ assiste discretement au cours, et rien ne lui échappe : elle comprend et
apprend. Malheureusement, la plupart du temps, on 1’appelle pour une corvée
ou pour une commission et elle doit partir a regret.

Alors que ses amies rapportent des couverts, des plats et des assiettes pour
compléter les trousseaux qu’elles se constituent au nez et a la barbe de leurs
employeurs, Faydé, elle, récupere de vieux cahiers et de petits romans dont
Leila ne veut plus. Et elle lit autant qu’elle peut ! C’était difficile au début,
mais elle s’est améliorée au fil du temps. La encore, Srafata, Danna et Bintou
ne manquent pas de la taquiner.

« A quoi ca t’avance de lire tous ces trucs qui ne te serviront a rien ? Tu as
I’intention de retourner au collége peut-étre ?

— Non ! C’est juste parce que ¢ca m’intéresse.

— Bintou, tu verras qu’elle finira par se réinscrire ! Fayde a toujours aimé
I’école, contrairement a nous autres, adeptes de [’école buissonniere.
Souvenez-vous, tous les maitres 1’aimaient bien et elle est quand méme allée



trois ans au college du village. Ce n’est pas une domestique ordinaire, se
moque Danna.

— Laisse-la tranquille, Danna. Si elle a envie d’apprendre, elle peut.
D’ailleurs, rien ne I’empéche de s’inscrire au cours du soir si elle en a envie.
Plusieurs personnes du village y vont, tout en travaillant la journée, la rabroue
Srafata. Regarde par exemple Benoit !

— Les garc¢ons, oui. Mais quelle fille s’est inscrite 7 »

Un soir, un heureux hasard rapproche Faydé de celui qui fait battre son cceur.
Elle sort acheter quelque chose dans le quartier voisin et il rentre chez lui.
Elle marche tranquillement, tandis qu’il régle ses pas sur les siens. Ils ne sont
alors qu'un jeune homme et une jeune fille qui cheminent cote a cote. Ils ne
remarquent pas les regards désapprobateurs de ceux qui les connaissent I’un et
’autre et n’apprécient pas ce qui ressemble a un rapprochement.

« Dis-moi, Faydé, ca fait longtemps que tu es a Maroua ?

— Oui, professeur. Presque deux ans.

— C’est déja pas mal. Bizarre que je ne t’aie pas remarquée avant de
commencer les révisions. Tu viens d’ou ?

— Des montagnes. »

Boukar est tres beau, surtout quand il rit a pleines dents. Il est grand et, avec
ses petits yeux rieurs, il parait toyjours décontracté. Les craies qu’il manipule
toute la journée ne laissent pas de taches sur ses ongles parfaitement
manucurés. C’est un homme jovial, qui aime plaisanter avec les enfants et les
domestiques de la concession, mais les regards qu’il lance a Faydé sont pleins
de douceur depuis le jour ou il 1’a surprise en train de lire un roman, un de ces
Harlequin dont raffole Leila et que Faydé a commencé a feuilleter par
curiosite.

Elle a fini par devenir accro jusqu’au jour ou Ayya, d’un ton méprisant, lui a
lancé :

« Faydé, je t’ai attendue trente minutes aujourd’hui pour que tu laves les
vétements du bébé, et je t’ai vue avec un livre dans les mains. Comme si tu
savais lire ! Une bonne qui lit ! On aura tout vu dans cette maison. »

Les enfants qui tralnaient alentour ont éclaté de rire et Faydé s’est sentie
blessée. Depuis, Hamza, I’un des adolescents les plus turbulents, 1’a
surnommée « la domestique savante ». Désormais, elle évite de se faire
remarquer avec un livre.



Tout en marchant, Boukar lui demande d’un ton doux et étonné :

« Fayd¢, tu aimes lire ?

— Non, professeur. Je ne suis qu'une bonne et les domestiques ne savent
pas lire, répond-elle d’un ton calme et triste.

— Tu es une fille intelligente. Ca se voit, et je sais que tu sais lire et que tu
suis tous les cours que je donne dans cette maison. Je me demande si ton
niveau n’est pas supérieur a celui de certains ! » ajoute-t-il, songeur. Faydé est
amoureuse mais ne se fait aucune illusion. Son cceur n’a pas retenu les conseils
quon lut a donnés. Au lieu de s’amouracher des beaux gaillards bien batis du
village, elle s’est attachée a celui qu’il ne faut absolument pas aimer. Pourtant,
de jeunes hommes se sont approchés d’elle a plusieurs reprises — sans succes.
Certains lui ont méme fait une cour si assidue qu’elle s’est sentie génée.
D’autres lui ont proposé le mariage mais elle les a tous éconduits. Ses amies
ont ¢t¢ étonnées par ses réticences. Et, un soir, alors qu’un éniéme amoureux
¢tait venu se plaindre de Faydé¢ aupres d’elle, Srafata lui a demandé :

« Fayde, est-ce que tu me caches quelque chose ?
— Quelque chose comme quoi, Srafata ?

— Alphonse est encore venu me parler aujourd’hui. Pourquoi tu le
repousses ? C’est un gentil garcon. Il est beau et ¢’est un battant.

— Ce n’est pas toi, Srafata, qui me disais au début que je ne suis pas la pour
m’amuser ?
— Mais...

— Je ne te cache rien. Je ne veux pas d’Alphonse ni de personne d’autre.
Laissez-moi tranquille ! » a-t-elle conclu en se retournant.

Puis elle a fait semblant de dormir.

A chaque cours, Boukar laisse un tableau rempli d’exercices a I’attention de
Hamza, qui prépare son brevet, mais ce dernier, en pleine crise d’adolescence,
s’intéresse seulement aux motos et aux fringues, au grand désespoir de sa
mere, Diddi. Son pere, lui, s’en fiche. Il estime que, si Hamza ne souhaite pas
continuer ses études, on pourra toujours l’orienter vers le commerce. Lui-
méme n’est pas allé a 1’école. Est-ce que ca I’a empéché de devenir un homme
d’affaires ais¢, d’avoir plusieurs épouses et de nourrir sa famille ?

Hamza est de quelques mois plus agé que Leila, mais il a si souvent
redoublé que cette derniere a pris de 1’avance sur lui. Du coup, au lieu de
persévérer, il passe son temps a manquer 1’école, néglige les devoirs que lui



donne Boukar et se fait prier pour venir aux cours. Si sa mere n’avait pas
insiste, il aurait compleétement abandonné ses études.

Un jour, pour s’amuser, Faydé ramasse un morceau de craie et entreprend de
résoudre 1’équation laissée par Boukar au tableau, sous le regard amusé de
Biri. En arrivant le soir, Boukar corrige le devoir tout en pensant que Hamza
s’est enfin décidé a faire des efforts.

« Félicitations, Hamza. Tu vois que c’est facile ? Tu as enfin compris cette
factorisation que je t’explique depuis une semaine !

— Je ne suis pas béte, Boukar ! rétorque ce dernier avec arrogance.

— Il ment. C’est Faydé qui a écrit au tableau ! Je 1’ai vue », proteste Naima
en riant et en esquivant de justesse le coup que son frére tente de lur donner.

Apres son cours, contrairement a ses habitudes, Boukar s’attarde, dine sur
place et bavarde un peu avec son oncle, jusqu’a ce qu’il apergoive la jeune
fille au moment ou elle sort de la concession. Il prend alors congé et la suit
discretement. Elle est sur le point de disparaitre quand il [D’interpelle
doucement.

« Faydé ! Je dois te parler. »

Le coeur de la jeune fille se met a battre tres fort mais elle se reprend
rapidement. Boukar a stirement besoin de 1’envoyer faire une commission.
Sinon, pourquoi voudrait-il lui parler ?

« J’allais rentrer, prof. Je ne savais pas qu’on avait encore besoin de moi.
On m’appelle a la maison ?

— Non, non ! répond-il, balayant ses questions du revers de la main. Mais
j’al besoin de savoir. Ne mens pas, Faydé. C’est toi qui as fait ce devoir de
mathématiques ?

— (C’¢tait juste pour m’amuser, prof ! Je n’aurais pas di toucher au tableau.
Vous étes en colére ? Excusez-moi. En plus, je vais avoir des problémes avec
Hamza, ajoute-t-elle tristement. Il m’en veut beaucoup.

— Je ne suis pas faché. Juste intrigue. Tu as parfaitement résolu les
équations. Dis-moi, tu es en quelle classe ?

— J’¢étais au college. J’aurais di aller en quatrieme a la rentrée mais...

— Pourquoi as-tu abandonné tes études ? »

Faydé pousse un soupir agacé. Il est comme tous ces gens aisé€s de la ville,
qui ignorent completement la réalite. ’école aussi peut étre un luxe hors de
portée de certains. Non, elle n’a pas abandonné. Elle a été obligée de ne plus y



aller, c’est différent. Dans la région, la déperdition scolaire est la norme.

« Ma mere ne pouvait plus payer. La vie était trop difficile.

— Trop difficile ? L’école est presque gratuite.

— Presque, professeur, mais pas totalement gratuite. Il faut bien payer
I’inscription, ’uniforme, les fournitures. Mes parents sont paysans, or il ne
pleut presque plus, et les saisons ont tellement changé que les récoltes sont de
plus en plus mauvaises. Je suis la grande sceur. Donc je devais attendre que les
plus jeunes aient eux aussi leur chance a 1’école, d’autant plus que ce sont des
garcons. »

Adossé au grand nimier dont les branches dansent sous la brise du soir,
Boukar est tres séduisant. Faydé sent la fraicheur de son eau de Cologne. 11 se
tient si pres d’elle que son ceeur bat la chamade et elle se sent mal a 1’aise. Il
la dépasse a peine. Elle recule. Il esquisse un sourire.

« Je comprends, Fayde¢. Je sais que parfois ¢’est compliqué. Au fait, a quoi
ressemble ton village ? Tu as des freres ? Raconte-moi. »

C’est la premiere fois que quelqu’un s’intéresse a elle, a sa famille ou a sa
vie. Elle comprend que cet homme dont elle s’est éprise cache une grande
sensibilité. Elle n’est qu’une domestique et passe presque inapercue dans cette
ville, a croire qu’elle ne peut avoir de vie sinon celle d’une servante. Et, dans
la concession, personne ne lui a jamais posé de questions sur sa famille ou son
village. Méme Leila, avec qui elle discute trés souvent, ne sait pas vraiment
d’ou elle vient. Le coeur de Faydé se serre et elle n’en aime que davantage
Boukar. A cet instant, I’intensité de son regard lui fait oublier tout ce qui les
sépare.

« Raconte-moi !

— Ce n’est pas intéressant, prof. Et on va nous voir. Nous sommes a
I’extérieur : les gens vont se poser des questions. »

Pourtant, ils ne font que parler, mais un homme et une femme peuvent-ils
converser sans que ce soit mal percu ? De quoi peuvent discuter un jeune
homme et une jeune femme qui ne sont pas apparentés dans une ville ou les
gens de sexe oppos¢ n’ont pas le droit de se parler en public ? Si Srafata ou
quelqu’un du village la voit s’attarder avec le jeune professeur, elle devra
s’expliquer. Si quelqu’un du quartier les apergoit, on va jaser.

« Je veux quand méme savoir, insiste-t-il, souriant, en toute insouciance. Le
regard des autres ne me dérange pas, moi. Mais si tu veux rentrer. .. »

S’asseyant sur un vieux banc laissé par Ibrahima, Faydé, tout en chiffonnant



un bout de son pagne pour se donner une contenance, commence a raconter.

Elle se retrouve bient6t dans les champs, sur la montagne, et dans la petite
case de sa mere, certainement humide en cette saison. Elle parle de cette
femme courageuse qui ¢€léve seule ses enfants, évoque tendrement la petite
derni¢re. Elle parle longuement et, quand elle n’a plus rien a dire, se tait et
ferme les paupicres. Le jeune homme n’a pas bougg. Il ferme lui aussi les yeux,
comme pour mieux assimiler cet environnement qu’elle vient de décrire.

« Je connais ton village, tu sais, dit-il doucement. J’ai fait mon stage de fin
de formation dans 1’établissement a c6té. Celui ou tu é€tais probablement.
D’ailleurs, Bala était ton professeur de mathématiques. C’est mon ami. Tu dois
absolument reprendre tes études.

— Non ! Je dois travailler. Si je ne le fais pas, ma mere ne pourra pas s’en
sortir ! s’exclame Faydé en se levant d’un coup.

— Bien sir. Je ne te demande pas d’abandonner ton travail mais je vais
t’aider a t’inscrire au cours du soir. Tu peux passer ton brevet cette année. Tu
as clairement le niveau pour ¢a et il n’est pas trop tard pour le présenter.

— Je n’ai pas d’argent pour le dossier et I’inscription. Ma sceur est malade,
je dois m’occuper d’elle ce mois-ci. D’ailleurs, je n’ai pas le temps d’aller en
cours. Ca fait des années que j’ai abandonné. C’est trop tard !

— Il n’est jamais trop tard pour avancer, Faydé !

— Pourquoi tu te préoccupes de moi ? »

C’est la premiére fois que quelqu’un s’intéresse a elle sans rien attendre en
retour. Faydé a tellement I’habitude d’étre méprisée, ignorée, que I’intérét de
cet homme la rend maintenant méfiante. Ils se dévisagent un court instant dans
la pénombre.

« Parce que je suis un professeur et que mon métier est d’enseigner. C’est un
métier que j’ai choisi parce que j’aime plus que tout transmettre. Et surtout
parce que les filles ont besoin d’étre encouragées. Et aussi parce que je
connais ton village et tous les villages environnants, et enfin parce que j’aime
bien la montagne. Ce sont de bonnes raisons, non ?

— (Ca ne sert a rien de continuer. Je n’ai pas besoin d’avoir un brevet. Ceux
qui en ont un dans mon village sont aussi domestiques.

— Regarde-moi, Faydé. Tu ne crois pas que je ne te veux que du bien ? Etre
une domestique n’est pas une tare. Au contraire. C’est un travail difficile et qui
demande du courage. Mais, dans la vie, il faut évoluer. »



Elle ne dit rien, baisse la téte, ferme les yeux et laisse couler des larmes
silencieuses.

« Tu commenceras demain ! Au lycée du quartier. »

Faydé regarde Boukar s’¢loigner. Elle a beau essayer d’énumérer toutes les
raisons pour lesquelles elle doit renoncer a cette histoire compliquée, rien n’y
fait. Elle aime cet homme comme seul peut aimer un cceur désespéré, sans
limite.



3

C’est bientot le mois de Ramadan. Toute la maisonnée se prépare pour cette
période capitale. Un beeuf et un mouton sont abattus. Des sacs d’arachides, de
mil, d’oignons sont livrés et déchargés dans la réserve, qui se trouve a coté
des cuisines. Biri ne cesse de fendre du bois avant de le ranger dans la
réserve. Car, méme s’il arrive que 1’on cuisine au gaz, on préfere le feu de
bois et le charbon. Pendant des jours, Faydé grille les arachides avant de les
apporter au moulin pour obtenir une pate fine et sucrée, tellement onctueuse et
savoureuse qu’elle n’hésite pas a en dérober un peu — ses fréres adoreront y
plonger les doigts.

La veille du grand mois, alors qu’elle débarrasse les assiettes du petit
déjeuner, Diddi I’interpelle.

« Faydé¢, le Ramadan commence demain. Pendant un mois, tu auras
davantage de travail mais on va t’aider. De toute fagcon, tu ne pourras pas
cuisiner seule. Alhadji rompt toujours le jeline avec ses employés, ses amis et
méme des voisins. Ca fait plus d’une trentaine de personnes. Tu devras passer
la nuit ici. Il faudra également se lever et faire a manger a 3 heures du matin.
Bref, on va s’organiser ! Ca sera juste pour un mois. »

Srafata 1’ayant déja informée sur le sujet, Faydé n’est pas surprise. Et
personne ne lui demande son avis : on I’informe juste de ce qu’elle devra
faire.

Tout au long du mois, la routine de la grande concession est chamboulée. Mais,
trés vite, une atmosphere de gaieté et de féte s’installe, d’autant plus que, cette
année, le mois sacré coincide avec la période des vacances scolaires.

Faydé se Iéve a nouveau vers 8 heures pendant que tout le monde dort. Elle
lave la vaisselle, balaie la cour et s’occupe du linge. Elle prépare également
le petit déjeuner des enfants, encore trop jeunes pour respecter le jetine. Et, a
midi, la grande cuisine commence !

Il faut préparer les jus de foléré a la fleur d’hibiscus, les limonades au



gingembre, les jus de mangue ou de goyave et les mettre au réfrigérateur. La
viande doit €tre découpée et on la laisse mijoter pendant des heures. On en
mettra dans la soupe que 1’on servira pour casser le jeline, puis, pour le
deuxiéme repas, dans la sauce aux légumes qui accompagnera le riz. On doit
pétrir la farine pour préparer les beignets wayna, passer au mixeur les
légumineuses niébés pour les beignets kossaye a servir avec la soupe. Il faut
nettoyer les poulets, découper 1’agneau, 1’assaisonner, avant de tout remettre a
Bir1 qui braise I’ensemble. Pommes de terre, patates douces et plantains
doivent étre épluchés et découpés en frites. On lave les feuilles de laitue et les
tomates, on découpe les concombres et les carottes avant de composer la
vinaigrette pour la salade. Il faut préparer le thé parfumé au clou de girofle, a
la citronnelle ou a la menthe, découper les pastéques, les ananas ou la papaye.
On doit préparer le couscous et la sauce de 1égumes tout en disposant dans de
petits bols les dattes destinées a rompre le jeline. Et ce ne sont que les taches
liées a la cuisine ! Car il faut aussi s’occuper de la concession.

A I’approche de 1’heure fatidique, avant 1’appel du muezzin pour la priére

du maghrib, cet instant précis ou le soleil se couche, Biri arrose le sable de la
grande cour pour rafraichir le sol et éviter que la poussiere ne monte. Il faut
¢tendre les grands tapis sur lesquels on jette les oreillers qui serviront d’appui
aux hommes pendant la digestion, et étendre la nappe sur le tapis avant de
disposer dessus des plats, des verres, des tasses, des couverts, des mouchoirs
de table et des cure-dents.
Alhadji mange toujours en compagnie de ses fils, ses voisins et plusieurs
employés. Le prestige et la renommée d’une personne aisée tiennent avant tout
a sa générosité et a sa capacité de nourrir toutes les bouches qui veulent bien
venir diner chez lui, surtout pendant le Ramadan. Les femmes, de leur coté,
restent a 1’intérieur de la concession et les repas se prennent sous le grand
hangar.

Le rituel de la rupture du jetine et 1’ordonnancement des différents plats ne
changent jamais. D¢s 1’appel du muezzin, on commence par une datte avant de
boire de 1’eau. Ensuite, le repas se déroule en plusieurs étapes. D’abord, la
bouillie et les jus de fruits. Puis la soupe avec les beignets et les fruits, avant
de marquer une pause pour les prieres du maghrib et d’ichai dans 1la mosquée
voisine. Pendant ce temps, Biri et Fayd¢, ainsi que les gardiens de la
concession, débarrassent la vaisselle sale, nettoient les tapis et préparent la
suite, qui débute sitot 1a fin des pricres.

Alors apparaissent les poulets et la viande brais€s, la salade et les frites de



pommes de terre et de bananes plantains, le tout accompagné de thé. Puis on
prend le temps de discuter joyeusement jusque tres tard. On parle politique et
affaires, mais c’est aussi un moment de détente, ou les convives d’Alhad;ji lui
rapportent les ragots qu’il affectionne tant. Enfin, avant de se quitter, le groupe
prend un dernier repas de couscous, de riz ou de mais traditionnel, a la sauce
aux légumes.

C’est I’heure pour Fayd¢é de quitter la cuisine et de prendre rapidement une
douche avant de dormir un peu sous le hangar ou dans le salon de la deuxiéme
épouse. L'épouse dont c’est le walande, le tour de nuitée conjugale, la
réveillera vers 2 heures du matin afin qu’elle 1’aide a préparer le petit
déjeuner qui devra étre pris avant 5 heures.

Ainsi la concession s’anime-t-elle a la tombée de la nuit, avec les cris des
enfants qui s’amusent aux jeux vidéo, les discussions et les €clats de rire des
convives d’Alhadji. Seules les priéres viennent les interrompre un moment,
avant qu’ils reprennent de plus belle autour des plats fumants. Aprés le repas,
les épouses regagnent leur appartement et allument la télévision. On ne regarde
plus les séries, mais des films de Bollywood qui laissent les femmes réveuses,
des films sur 1’islam qui raffermissent la foi et les DVD des derniers mariages
célébrés en ville. Leila dévore ces derniers en scrutant le moindre détail, car
son propre mariage est pour bientot et il est hors de question que 1’une des
cérémonies soit mieux organisée que la sienne. Elle veut que la féte soit
parfaite, ses tenues a elles plus somptueuses, ses cadeaux plus nombreux, la
décoration plus luxueuse que tout ce qu’elle a vu a 1’écran. Elle ne parle plus
que du choix de ses demoiselles d’honneur. Pour elle, le mariage se limite aux
différentes étapes de la célébration, car elle n’évoque jamais sa vie future.

« Diddi, tu as vu la robe de la féte d’au revoir de Madina ? Je trouve sa
couleur trop commune, le modele démodé. Je préfére la robe de Didja. Oh,
Allah, ce n’est pas possible ! Diddi ! s’exclame-t-elle, scandalisée. Regarde
sa cape. C’est la méme couleur que celle que tu m’as achetée. Non ! La, rien a
faire, je ne la mettrai pas. Il faut changer !

— Je trouve que ce qu'on t’a acheté est tres joli », objecte timidement
Fayde.

Elle a ét¢ émerveillée quand 1’alkibbare, la cape de mariage de Leila, a été
livrée : son étoffe est si brillante, si douce au toucher. On dirait un bijou tant
elle luit sous la lumiere. Jamais Faydé n’a vu un tissu aussi soyeux. Comment
Leila peut-elle vouloir changer une telle splendeur ?



« Tu n’es qu’une villageoise, Fayd¢. Tu ne comprends rien. Tais-toi ! »
rétorque Leila, cassante.

Les dix derniers jours du Ramadan, I’effervescence est a son comble. On a
I’impression que la ville ne dort plus. Peu importe 1’heure de la nuit, les gens
bavardent, sortent, se promenent. Les tailleurs travaillent a une cadence
effrénée pour satisfaire leurs clients avant le grand jour. Diddi, prévoyante, a
déja fait coudre les habits pour toute la famille. Leila a fait confectionner
plusieurs tenues et son fiancé lui en a offert d’autres.

Elle a également pu obtenir la permission de se rendre au marché central, la
nuit, pour s’acheter des chaussures. Diddi a exigé qu’elle se fasse alors
accompagner par ses freres et par le chauffeur. Fayde, curieuse, a profit¢ de
I’occasion pour s’y rendre.

Jamais elle n’a vu autant de monde et de lumieres. C’est a croire que toute
la ville s’est donné rendez-vous. Les boutiques sont pleines a craquer.
Eblouie, elle ne sait ou poser le regard. Habituée, Leila va d’échoppe en
¢choppe, de boutique en boutique. Elle est venue acheter une paire de
chaussures, finit par en prendre trois ainsi qu’un sac a main, des barrettes et
méme du maquillage. Le chauffeur, un homme effacé qui parle a peine, semble
ce soir de bonne humeur et glisse un billet de deux mille francs dans la main
de Faydé en lui suggérant de s’acheter elle aussi une paire de sandales.

Le lendemain, apres le diner, alors que Faydé demande a Diddi la permission
de retrouver ses amies pour quelques heures, celle-ci lui tend un pagne neuf.

« Tiens, Faydé. C’est pour toi. Il faut que tu te fasses belle le jour de la
fete !

— Oh, c’est tres joli, Diddi. Merci beaucoup.

— Babh, tu le mérites ! Toute personne qui a fait la bouillie du Ramadan
mérite un pagne. C’est la tradition ! Et tu ne peux pas travailler le jour de la
féte sans étre bien habillée. Beaucoup de gens viendront a la maison. Mais
comme tu n’as pas jeliné, Fayd¢, on devrait le reprendre, n’est-ce pas, Leila ?
ajoute-t-elle, espiegle.

— Oui, Diddi, Faydé devrait avoir honte. Comment peux-tu manger alors
que les autres jetinent. Méme pas un jour ?

— Je jelinerai demain. Mais, en attendant, je dois trouver un tailleur pour
mon pagne. »

La joie est si visible sur son visage. C’est un pagne neuf avec de jolis motifs



et de belles couleurs, et non un pagne déja porté par quelqu’un. Un pagne a
elle, rien qu’a elle, pour la féte ! Toute la fatigue accumulée se dissipe en un
instant, alors qu’elle court allégrement vers ses amies. A peine est-elle arrivée
dans la chambre commune qu’elle déballe son paquet sous les yeux des autres,
qui bavardent gaiement.

« Mon pagne de féte ! On m’a offert un pagne neuf. Regardez ! Il est beau,
n’est-ce pas ?

— Vraiment beau. Ca t’ira bien ce rose ! Ils sont trés généreux. Il est de
bonne qualité. Au moins huit mille francs. Regarde le mien. Moi aussi, j’ai
recu un pagne hier. » Elle sort un pagne bleu de son sac et le tend a Fayde.

— Et to1, Bintou ? Tu as re¢u un pagne ?

— Qui. J’en ai un.

— Tunous le montres ? »

Avec un soupir, Bintou sort un paquet de sous son oreiller et le lui tend sans
un mot.

« Bintou ! s’exclame Srafata, médusée. Tu es sérieuse ? D’ou sors-tu ce
voile de dentelle ? Il vaut au moins cinquante mille. Ce n’est certainement pas
ta patronne qui t’a donné ¢a ?

— C’est un homme qui me 1’a offert. Un amoureux.

— Un homme de chez nous t’a offert pour la féte de Ramadan un pagne de
cette valeur ? Bintou, j’espere que tu n’es pas en train de te créer des
problémes !

— Je n’ai pas dit que cet homme était de chez nous, répond Bintou en se
redressant, agacée. Et ne t’inquicte pas, je ne ’ai pas volé. C’est un cadeau de
mon copain. Et puis quoi ? Fichez-moi la paix ! »

Faydé insisterait bien pour en apprendre davantage sur ce mystérieux
amoureux, mais Bintou leur a déja tourné le dos — non sans avoir repris son
précieux pagne pour le ranger sous son oreiller.

C’est étrange. Bintou a changé. Elle cache quelque chose. La joyeuse jeune
fille des mois précédents a laissé place a une personne melancolique.

« Donne-moi ton pagne, Faydé. Je vais I’apporter chez le tailleur avec le
mien, soupire Srafata, troublée par le comportement de Bintou, devenue
décidément tres irritable ces derniers temps. Je connais quelqu’un qui
acceptera de nous les coudre pour la féte. Evidemment, Bintou, si tu veux
coudre le tien, tu viens avec moi.



— Bintou, tu sais qu’on est tes sceurs. On voit bien que tu as change, que tu
es triste. Dis-nous tout. Jusqu’a quel point cette relation est-elle sérieuse pour
qu’il puisse t’offrir ce genre de pagne ? tente de I’amadouer Danna.

— Aussi sé€rieuse que peut 1’€tre une liaison avec un musulman qui me
prend également pour une musulmane. Un citadin qui me prend pour une
citadine. Un Peul qui me croit peule ! ’argent, les cadeaux, le téléphone, c’est
lui.

— Si tu continues a mentir, ¢a ne te ménera a rien », avertit Srafata.

Bintou les consideére d’un air grave, avant de reprendre :

« Il me couvre de cadeaux. Me dit qu’il m’aime. Qu’il est prét a m’épouser.
Ca fait des mois qu’il me harcele pour que je le présente a mes parents. Mais,
¢videmment, celle qu’il aime, ce n’est pas moi. Ce n’est pas Bintou la
domestique des montagnes.

— Il est possible qu’il t’aime aussi pour ce que tu es, murmure Faydé.

— Trouve le moyen d’arréter cette histoire avant qu’elle ne te crée des
problémes, Bintou, conclut Srafata, ignorant le commentaire de Fayde¢. Sinon,
on sait trés bien comment ¢a se va se terminer ! »

Le jour de la féte, Faydé se leve tot, fait le ménage, balaie la cour, aide a
préparer le repas. Vers midi, elle est éreintée mais a terminé ses tiches et peut
donc se faire belle. Quel plaisir de prendre longuement sa douche et de revétir
son beau pagne neuf ! La veille, elle s’est fait des tresses plus fines et plus
¢légantes sous les mains expertes de Danna. Et Bintou lui a offert, comme a
chacune de ses amies, des parures en imitation or.

Quand elle pénétre dans la chambre de Leila, celle-ci, surprise de voir sa
domestique si différente, insiste pour qu’elle se maquille. C’est la premiere
fois que Faydé¢, imitant les gestes de Leila, poudre son visage, redessine ses
sourcils, souligne son regard de khol et recouvre ses Ievres de rose brillant.
Leila lui offre de bon coeur un petit sac a main.

Heureuse, Faydé¢ fait le tour de la concession et chacune de ses maitresses
lui donne un peu d’argent. Méme Ayya, d’habitude si renfrognée, lui lance
mille francs en se moquant d’elle.

« Faydé¢, tu es belle aujourd’hui. On dirait presque une musulmane. Je
comprends a présent pourquoi on dit qu'un homme ne devrait jamais, au grand
jamais, courtiser une femme le jour de la féte. La petite des montagnes s’est
décarcassée. »



Faydé¢ est fiere et heureuse. Elle est belle et le sait. Rien ne peut la blesser
ayjourd’hui. Affairée a répartir sur de beaux plateaux les patisseries préparées
spécialement pour I’occasion, Diddi la réclame :

« Faydé, tu connais la maison d’Alhadji Bakary ? La grande maison de
’autre coté du carrefour. Tu ne peux pas ne pas connaitre. C’est la plus grande
et la plus belle du quartier. C’est celle de mon frére. Va porter ce plat de
patisseries a sa premicre épouse. Fais attention : la premiere €pouse, et non la
deuxieme, qui est une vraie sorciere. Elle serait capable de dire que je ’ai
empoisonnée. Le premier appartement a ta droite en entrant dans la concession
est celui de la premiere épouse. Tu n’as qu’a demander au gardien et dire que
c’est moi qui t’envoie. Surtout ne traine pas ! Je t’enverrai ensuite chez ma
copine Damdam. »

Bien str que Faydé connait la maison d’ Alhadji Bakary, méme si elle n’y est
jamais entrée car le double portail est toujours ferme et la présence des vigiles
dissuasive. C’est la concession la plus luxueuse du quartier. En revanche, elle
ne savait pas qu’Alhadji Bakary était le frére de sa patronne.

Deux gardiens sont postés a 1’entrée et bavardent en sirotant des boissons
gazeuses. Le portail est grand ouvert et les gens entrent et sortent sans
protocole car ¢’est un jour particulier. Des griots jouent du tambourin et de la
fltite, chantent les louanges du maitre des lieux. Des bougainvilliers aux fleurs
rouges ou violettes poussent le long des hauts murs dans une gerbe de couleurs
¢clatantes. Au centre de la concession trone une fontaine entourée de fleurs.
C’est la premiere fois que Faydé en voit une. Elle est émerveillée.

Tres vite, elle trouve sans peine 1’appartement de la premicre épouse. Cette
derniere se tient majestueusement sur un canape¢, vétue d’un boubou écarlate, et
porte de somptueux bijoux en or. Le salon est splendide avec ses fauteuils
imposants. Des boissons gazeuses, des patisseries et des friandises garnissent
une table au centre.

Apres les salutations, Fayde déclare timidement :

« Diddi m’envoie vous remettre ces patisseries. Elle vous souhaite bonne
fete.

— Ah, c’est gentil. Mais comment tu t’appelles ? Je ne te connais pas, méme
si ton visage me semble familier. Une niece de la famille peut-€tre ?

— Non. Je suis Faydé. La domestique de Diddi.

— Ah, juste la domestique ! Tu remercieras donc Diddi de ma part. Tu peux



prendre un jus sur la table pour la route », ajoute-t-elle avec un large sourire
qui met en évidence ses deux incisives en or.

Puis elle accueille de nouveaux visiteurs.

A sa grande surprise, Faydé trouve Leila prés de la fontaine. Celle-ci est en
train de prendre des selfies. Elle est de bonne humeur et lui lance :

« Tiens, Faydé ! Tu fais quoi ici ?

— Diddi m’a envoy¢e.

— Ah, oui, bien siir ! C’est joli, tu ne trouves pas ? Toutes ces fleurs et cette
fontaine ? J’aime beaucoup cette maison. Elle est trés belle. J’ai déja dit a
Baaba d’installer une fontaine chez nous, mais il s’en fiche. Dommage... Tu es
belle aujourd’hui, Faydé. Je vais te prendre en photo. »

Boukar, qui vient d’arriver, s’arréte pres des jeunes filles.

« Leila, tu es la. Je viens justement de sortir de chez toi et je ne t’ai pas
trouvée. Barka da sallah ! Bonne féte a toi aussi, Hapssi ! »

Leila dévisage son cousin, tandis que Faydé se retourne pour apercevoir la
fameuse Hapssi, en vain.

« Cousin, tu ne vas pas me dire que tu n’as pas reconnu Faydé ? Il est vrai
qu’elle est différente aujourd’hui, mais tout de méme ! Tu réves tellement de
Hapssi que tu la vois partout ! »

Elle éclate d’un rire moqueur, tandis que Boukar, médusé, se renfrogne.
Leurs regards se croisent un bref instant. Faydé lit la surprise dans le sien.
Sans un mot, elle tourne les talons, mais 1l I’interpelle :

« Faydé ! C’est la féte. Je ne t’ai pas donné ton cadeau. »

Elle fait mine de ne pas avoir entendu et s’avance vers le portail. Elle a hate
de partir, mais Boukar la rattrape.

« Faydé ! J’ai dit que je ne t’ai pas donné ton barka da sallah. C’est la
tradition. Tiens, le voici ! »

I sort un billet de sa poche et le lui glisse dans la main avant de tourner les
talons, en répondant au téléphone. Ouvrant ses doigts, Faydé découvre un billet
de dix mille francs. Un montant supérieur a son mois de salaire ! Ca ne peut
étre qu’une erreur. Elle revient sur ses pas et attend qu’il raccroche.

« Professeur... Tu t’es trompé, je crois. C’est un billet de dix mille francs
que tu m’as donn¢ ! bredouille-t-elle en le lui rendant.

— Je ne me suis pas trompé¢, Fayde. »



Il se dirige vers 1’appartement de la premicre €pouse, sans se retourner.
Fayde¢ le regarde partir, discutant avec sa cousine. Il porte une longue gandoura
bleue brodée et une chéchia assortie sur la téte. Ainsi vétu, il semble plus
grand mais plus distant. Si elle-méme, Faydé, est métamorphosée aujourd’hui
avec son beau pagne et son maquillage, Boukar, lui non plus, ne ressemble en
rien au professeur décontracté qu’elle voit d’ordinaire.

Sans s’attarder, Faydé rentre pour terminer les courses de Diddi avant de
rejoindre ses amies qui s’impatientent. La joie ressentie plus tot s’est envolée.
C’est pourtant la féte en ville. Elle est belle, bien habillée, a de 1’argent.
Alors, pourquoi cette tristesse qui enserre son cceur ? Pourquoi cette soudaine
envie de pleurer ?

Boukar ne 1’a pas reconnue. Elle en est a la fois flattée et blessée. Il I’a
prise pour une autre. Quelle douceur, quelle tendresse dans sa voix quand il I’a
appelée Hapssi !
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Aujourd’hui est le jour tant attendu des résultats aux examens. Leila était
tellement anxieuse qu’elle angoissait toute la famille. Elle passait son temps a
pleurer car elle n’envisageait pas de retourner au lycée une fois mariée, si
jamais elle ratait son baccalauréat. Elle avait méme menacé de reporter son
mariage si elle n’obtenait pas son diplome.

Heureusement, c’est un succés ! Les préparatifs peuvent commencer, le
mariage est prévu dans deux mois. Méme I’¢échec prévisible de Hamza n’a pas
terni le soulagement apporté par la réussite de Leila. L’intéressé lui-méme ne
semble guere chagriné, il a enfin un prétexte pour arréter ses études. Seule
Diddi pousse un soupir d’exaspération.

Faydé, elle aussi, a réussi ses examens mais elle se tait. Personne n’est au
courant qu’elle a obtenu le brevet des colleges, hormis Boukar.

D’ailleurs, le soir des résultats, 1l 1’avait attendue devant la concession des
domestiques, assis sur le banc. Elle ne 1’avait pas vu tellement il s’était fait
discret. Mais, au moment ou elle entrait dans la concession, pressée
d’annoncer la bonne nouvelle a Srafata :

« Fayde¢ !

— Professeur ! Je ne vous avais pas vu. »

Elle avait délibérément prononcé son titre plutot que le diminutif « prof »
par lequel elle et tous les jeunes de la concession avaient 1’habitude de le
nommer.

Depuis le jour de la féte ou 1l 1’a appelée Hapssi, il s’est éloigné et lui
adresse a peine la parole. Cette distance nouvelle a beaucoup intrigu¢ Faydeé et
lui a caus€ bien des nuits blanches tourmentées. Qu’a-t-elle fait de mal pour
qu’il décide de ne plus lui parler du jour au lendemain, ni méme de lui sourire
comme 1l le fait d’habitude ? C’est a peine si, depuis, son regard ne
s’assombrit pas quand il 1’apercoit en train de suivre discrétement les lecons
quil donne a Hamza. Il y a désormais entre eux comme une géne
imperceptible, inexplicable. Ou est pass¢ le jeune homme enjoué et détendu



qui s’intéressait a son village et a son avenir ? Ces questions sans réponse ont
gach¢ ses moments de repos, car jamais elle n’aurait osé lui demander
d’explications.

Quelques semaines avant 1’examen, alors qu’elle rentrait de cours, elle
I’avait trouvé assis sur sa moto dans la cour du lycée : il I’attendait,
apparemment. Il lui avait tendu des fascicules en lui conseillant de préparer
son examen. Puis il était parti sans ajouter un mot, sans méme écouter les
remerciements de la jeune fille. Faydé est donc surprise de le trouver assis la.

« Je veux juste te dire que je suis fier de toi. Et j’espere que tu vas continuer
I’année prochaine », dit-il simplement avant de se lever d’un bond et de
s’¢loigner sans attendre.

Dans la concession des domestiques auparavant si animée, 1’ambiance est
devenue morose depuis quelque temps. Les discussions du soir, les éclats de
rire et les veillées sous le manguier ont disparu. Les cceurs ne sont plus
vraiment a la gaiete.

La raison en est que Boko Haram gagne du terrain et s’infiltre de plus en
plus dans les villages, semant la terreur et la désolation. Les écoles ont fermé
dans les localités menacées et des attentats se produisent de plus en plus
souvent. Avec le couvre-feu qui a ét¢ instauré a Maroua, on voit partout des
patrouilles de soldats, de gendarmes, et les controles d’identit¢ sont
systématiques. Impossible désormais d’entrer en ville et de se promener a sa
guise sans papiers. Et on ne peut plus, comme par le passé, obtenir une piece
d’identit¢ quand on ne possede pas d’acte de naissance. Qui plus est, pour
avoir un acte de naissance, on doit se rendre au palais de justice et obtenir, en
¢change d’une somme non négligeable, un jugement supplétif.

Plusieurs jeunes ont déja été arrétés et croupissent en prison. Or, ici, on sait
toyjours quand on entre en prison, jamais quand on en sort, quel que soit le
crime quon a commis. Les €événements sont graves, de ceux que 1’on n’a
jamais vécus auparavant et dont on n’avait jamais entendu parler.

Un samedi soir, il faisait chaud. La saison des pluies débutait timidement, 1’ air
¢tait lourd. Pas un souffle de vent n’agitait les feuilles du manguier. Quelques
jeunes discutaient sous 1’arbre, commentant la rencontre de football d’une
ligue étrangere, tandis que les jeunes filles bavardaient entre elles.

Soudain une grande déflagration a retenti. Le bruit assourdissant a fait
sursauter tout le monde et les jeunes filles se sont dévisagées, le regard empli



d’effroi. C’¢tait la méme explosion que trois jours auparavant, la méme
detonation, méme si celle-ci semblait plus forte. Alphonse s’était leve
précipitamment, en criant :

« Un attentat kamikaze. Encore !

— C’est peut-€tre un pneu de camion qui a éclaté ! Je... », avait dit Biri
pour essayer de les rassurer. Depuis quelque temps, il avait pris 1’habitude de
venir discuter avec des freres, méme s’il n’habitait pas 1a. Biri n’avait pas eu
le temps de terminer sa phrase qu'une deuxieme explosion s’était fait entendre.

« Pas de doute, c’est un attentat ! Je vais aller voir ce qui se passe. »

Dans toute la ville, des cris et des exclamations. Srafata et ses amies étaient
sorties, inquictes, pressées de voir revenir Biri mais aussi Bintou, qui était
sortie.

Personne ne mesurait alors la gravité de la situation.

Le lendemain, on avait appris qu'une fois de plus un attentat kamikaze avait eu
lieu, perpétré par Boko Haram. Deux jeunes filles, dont 1’une ¢€tait a peine
agée de treize ans, s’étaient fait exploser, entrainant la mort de dizaines
d’innocents. Un jeune homme du village, dont le seul tort avait ét¢ d’aller
boire du bili-bili — la biere traditionnelle a base du mil ferment¢ — dans le
quartier du Pont-Vert, se trouvait parmi les victimes. Des images horribles
avaient circulé et tous avaient vu les corps mutilés, déchiquetés ou carbonisés.
Il était impossible d’identifier toutes les victimes.

Bintou n’était revenue que deux jours plus tard, alors que ses amies avaient
déja versé des torrents de larmes, désespérant de la revoir vivante.

C’est ce jour-1a que I’ambiance joyeuse a la concession avait pris fin.

Désormais, tout le monde doit présenter une picce d’identité, sauf que la
majorité des gens n’en a pas. Il n’y a plus moyen de regagner le village ni de
mettre le nez dehors apres le crépuscule. La ville a changé. Ce n’est plus qu’un
énorme picge qui s’est refermé sur tous ceux qui ne s’y €taient pas prépares et
qui avaient I’habitude de voyager sans papiers d’identité.

Dans la chambre des jeunes filles, les bavardages interminables d’antan ont
cédé la place a un silence pesant : chacune des occupantes reste perdue dans
ses pensées. Srafata traine une mauvaise humeur permanente et n’hésite pas a
rabrouer ses amies a la moindre contrariété. Bintou n’est pas en forme et
Danna, completement déprimée, s’est fait renvoyer pour une broutille et se
retrouve sans emploi. Faydé¢, quant a elle, est devenue mélancolique.



Les nouvelles ne sont pas bonnes. Elles deviennent méme de plus en plus
inquié¢tantes au fil des mois. De nouveaux mots apparaissent, dont tous
ignoraient la signification, comme « Boko Haram ». Il y a aussi des mots
francais qui ne peuvent étre traduits dans aucune autre langue, tels que
« secte », « attentat », « couvre-feu » ou « kamikaze ». La terreur s’est
installée dans les cceurs. A chaque nouvelle information provenant des
villages environnants, 1’inquiétude submerge Fayde et ses amies. Il n’est plus
question que de ¢a.

« Ils ont attaqué hier Moskota. Il parait qu’ils sont arrivés a la tombée de la
nuit. [Is ont égorgé des hommes et ont incendi¢ plusieurs cases.

— On raconte qu’a Fotokol ils ont envahi une école en plein jour, puis ils
ont enlevé et tué des enfants. La-bas aussi, i1l y a eu des attentats !

— Maintenant, les villageois des montagnes alentour ont tous fui dans un
nouveau camp de réfugiés. A Minawao ! »

Faydé est horrifiée par toutes ces nouvelles mais elle ne peut s’empécher
d’€couter. Son cceur se serre en pensant a sa mere, toute seule avec les enfants.
Elle imagine sa peur chaque soir. Elle souhaiterait tellement étre avec elle.
Srafata partage son angoisse et s’efforce de la rassurer comme elle peut. Elle
répete aux autres :

« Ne vous inquiétez pas. Ils n’arriveront pas chez nous. Ca se passe encore
loin. Plutot vers Mora et Kolofata. J’ai entendu Alhadji discuter avec ses amis
ce matin. Il parait que ’armée est a pied d’ceuvre. I a méme dit que ce
couvre-feu ne durerait pas. »

Mais, un matin, alors qu’elles se préparent a partir travailler, la nouvelle
que toutes redoutent arrive. Ibrahima entre dans la concession en s’€criant :

« Ou est Alphonse ? Et Benoit ? 1l parait qu’on a attaqué notre village dans
la nuit. La situation est grave. Il y a plusieurs morts ! Le prétre aussi a ¢€te
assassing. »

Danna se met a hurler. Mais il I’interrompt séchement :

« Surtout pas. Je ne veux pas entendre un seul cri. Pas de bruit. Il ne s’est
rien passé ici. N attirez surtout pas le malheur sur cette maison. Qu’on ne nous
entende pas ! Plusieurs d’entre vous n’ont pas de cartes d’identité. 1l y a des
controles partout et des rafles. Vous savez bien que le poste de gendarmerie
n’est pas loin. Au moindre prétexte, ils vont nous tomber dessus. Ne vous
inquiétez pas, je vous en dirai plus ce soir ! J’aurai des nouvelles. Les filles,
allez travailler. Ici, au moins, vous €tes en sécurité. »



La boule au ventre, Faydé n’arrive pas a cacher son inquié¢tude. Elle sent les
larmes monter, malgré ses efforts pour les contenir. Elle essaie de faire la
vaisselle mais deux plats lui échappent et se fracassent au sol.

Qu’est-1l arrivé a sa meére ? Seule avec des enfants, comment a-t-elle pu se
defendre ? Ibrahima a dit qu’il y avait des morts. Méme le prétre a éte
assassin¢ ! Leur Baaba ! Cet homme affable s’était tellement intégré a leur
communauté qu’il en était mort. Faydé donnerait n’importe quoi pour partager
le sort de sa famille, quel qu’il soit. Que vaut la vie si sa mére n’est plus 1a ?
Elle désire tant revoir le sourire de sa petite sceur. Cette journée est
interminable !

Elle prétexte une migraine et demande a Diddi la permission de rentrer.
Sans surprise, elle retrouve Srafata, Bintou et Alphonse assis a méme le sol,
en silence.

Quand, a la fin de la journée, Ibrahima fait son entrée dans la concession,
tous se levent en méme temps, le ceeur battant, attendant la sentence.
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Comme chaque soir depuis un certain temps, Kondem fait diner les enfants
plus tot et, a peine le soleil est-il couché, elle s’enferme avec eux dans la case.
Les nouvelles en provenance des villages alentour étreignent son coeur
d’angoisse. Que fera-t-elle si, une fois de plus, les terroristes envahissent le
village ? Qui va les protéger, elle et ses enfants si petits ? Heureusement,
Fayde est loin. En ville, elle est beaucoup plus en sécurité et Kondem se
ré¢jouit de 1’avoir laissée partir. Les jeunes filles sont la cible préferée de ces
hommes. Ils peuvent les bourrer d’explosifs et les transformer en bombes
humaines ou les exploiter pour leur propre plaisir sexuel et en disposer a leur
guise.

Kondem pousse un profond soupir et se retourne sur sa couche. Sa petite
fille, recroquevillée et collée a elle comme a son habitude, se retourne apres
une quinte de toux. Apres avoir chahut¢ un moment, les garcons se sont
endormis, avec I’insouciance de 1’enfance. Leur souffle régulier trahit un
sommeil profond. Kondem se retourne une fois de plus, repoussant doucement
la fillette endormie. Celle-ci a encore un peu de fievre mais a 1’air d’aller
mieux.

Cependant, ce soir, Kondem, sous 1’effet d’un mauvais pressentiment, tend
I’oreille. Comment pourrait-elle dormir quand une angoisse plus vive que les
jours précedents lui enserre la poitrine ? Des bruits familiers lui parviennent —
légerement rassurants. Une radio diffuse de la musique. C’est slirement le
poste du vieux Moussa, qui ne s’en sépare jamais. Un chien aboie, a la
poursuite d’un chat qui grimpe sur le tamarinier d’en face et miaule
sauvagement. Mais pourquoi a-t-elle si peur ?

Soudain, un coup sec a la porte la fait sursauter. Elle s’assied prestement.
Non, elle n’a pas réve ! On a bien frappé. Il y a quelqu’un a I’extérieur. Elle ne
bouge pas, le cceur battant a tout rompre. Un deuxieme coup, aussi discret que
le premier. Une voix chuchote :

« Kondem !



— Qui est 1a ? murmure-t-elle, au comble de 1’angoisse.

— Kondem, ouvre la porte ! Vite ! C’est moi.

— Toi ? Qui ¢a, toi ?

— Doubla ! »

Elle hésite un instant, rallume la meche de sa lampe a pétrole. Une lumicre
tamisée éclaire la piece et chasse la pénombre. Elle n’arrive pas a le croire, il
est revenu ! Pourquoi chuchote-t-il alors ? Cela fait presque quatre ans qu’il a
disparu. Pourquoi réapparait-il en pleine nuit ?

« Kondem ! Ouvre la porte ! C’est moi, Doubla ! »

Sans plus réfléchir, elle tire le loquet. L’homme s’engouffre dans la case. Il
semble essoufflé comme s’il avait couru longtemps. Il se penche aussitot sur
les gar¢ons endormis et s’empresse de les secouer pour les réveiller.

« Vite | Kondem ! Mets la petite sur ton dos ! On doit y aller.

— Quoi ? Tu es fou ? Ou veux-tu aller en pleine nuit ? Laisse les enfants
dormir. D’ou sors-tu ? »

Elle veut élever la voix mais soudain elle entend des cris au loin.

« Boko Haram attaque le village. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Viens,
il n’y a pas de temps a perdre. Il faut se cacher dans la montagne. Venez les
garcons. Ne faites pas de bruit. N’ayez pas peur. C’est moi, Baaba.

— Oh mon Dieu ! Seigneur qu’allons-nous faire ? »

Kondem tremble de tous ses membres et des larmes chaudes inondent son
visage. Elle est tellement épouvantée qu’elle n’arrive pas a réagir, debout au
milieu de la case, tandis que ses gargons se frottent les yeux et se lévent aussi
vite que possible.

A I’extérieur, les cris se font de plus en plus forts.

« Kondem, regarde-moi ! Mets la petite sur ton dos. Attache-la fermement.
Ne t’inquiete pas mais dépéche-toi. Arréte de paniquer ! Je sais ou se cacher !
Les gargons, prenez vos chaussures. »

Ils contournent la case, coupent a travers champs et se dirigent vers la
montagne. Tout le village est réveillé. Les gens s’interpellent et courent dans
tous les sens. Kondem apergoit au loin les premieres cases qui flambent.

« Laisse-moi prévenir Sadjo !

— S’ils t’attrapent, ils te tueront sans hésitation. Ils sont 1a pour ¢a ce soir !
Sadjo va stirement se cacher dans les champs ou dans les montagnes. Ils ne
sont pas encore dans son quartier. Mais vite ! Kondem ! Allons-y ! »



Kondem se souviendra toute sa vie de cette fuite vers les montagnes. Au loin,
des flammes s’¢levent, des cris de terreur et des pleurs. Doubla tient les
garcons par la main, les forcant a avancer le plus rapidement possible. Dans
I’obscurité de cette nuit sans lune, la montagne semble abriter des fantomes.
Quantit¢ de légendes tournent autour de ce massif qui, la nuit, devient le
repaire des génies et des animaux sauvages, des hyénes mangeuses d’hommes,
des serpents venimeux et des esprits monstrueux. Mais, en cette nuit de terreur,
certains hommes sont plus dangereux. Doubla encourage les enfants, les tire en
courant. Kondem le suit tant bien que mal en pleurant. Elle aussi court derriere
son mari et ses enfants, sans rien voir du sentier escarpé.

Elle a tellement révé de son retour. Elle a tellement pri¢ pour cela. Son
homme ! Doubla ! Elle ne voit pas son profil, mais sa silhouette parait plus
mince que dans ses souvenirs. A mesure qu’elle gravit la montagne, le bruit
s’estompe peu a peu, méme si les cris deviennent plus stridents, les
supplications plus fortes. Elle entend encore des pleurs, des gémissements
d’agonie, alors qu’elle voit monter du village en contrebas les flammes qui se
font de plus en plus hautes.

« On va directement chez Adaw. Dans son antre, vous serez en sécurité. Les
cases abandonnées sur la montagne sont devenues le refuge des animaux
sauvages. Et puis c’est trop proche ! Il faut aller le plus haut possible. Ils ne
penseront jamais a grimper jusqu’ici. Méme s’ils sement la terreur, ils ne sont
pas si courageux que ¢a », marmonne Doubla.

Mille questions taraudent Kondem, essoufflée, sa fille a califourchon sur son
dos. Elle a I’impression de faire un cauchemar et envie de méler ses cris a
ceux qu’ on entend au loin. Que se passe-t-il au village ? Les arbustes €pineux
sur le chemin labourent ses bras mais elle continue et suit 1’homme qu’elle a
aimé, sans savoir si elle peut encore lui faire confiance.

Soudain, apparait une €claircie. Kondem sait qu’elle est arrivée chez Adaw.
Doubla se laisse tomber sur le sol rocheux, essouffle. Les garcons, €puises,
s’assoient a ¢c6té de lui. Il leur caresse machinalement la téte dans un geste de
tendresse inattendu.

Le vieux Adaw est debout, silencieux a contempler les flammes au loin. 1l
secoue la téte, accablé. Il Ieve a peine les yeux sur les nouveaux arrivants.
Rien ne semble le surprendre. Lorsque la fillette se remet a tousser, il sort de
sa torpeur et marmonne :

« Vous pouvez entrer. Mettez les enfants au chaud. Il fait froid en cette saison



sur la montagne. »

Il précede ses invités imprévus dans la grotte, ou flambe un feu dans le coin
qui lui sert de foyer.

« Doubla ! Tu es donc revenu ! Mais pourquoi justement ce soir ? Quel
malheur dans ce village, mon Dieu ! Quel malheur ! »

Kondem sursaute en entendant la derniere phrase du vieil homme. Ne 1’a-t-il
pas déja prononcée en guise de conclusion quand elle est venue le consulter
avec Fayde ?

« Quel malheur dans ce village, grand Dieu ! Quel malheur ! » avait-il dit
alors, en scrutant la position du coq qu’il venait de sacrifier. C’était donc cette
nuit de folie qu’il avait prédite !

Doubla, assis, épaules voutées, peut-il avoir sa part de responsabilité¢ dans
les cris qu’on entend au loin ? Kondem baisse la téte, détache sa fille, la serre
fort contre elle. Elle est soulagée d’étre 1a. Elle ne craint plus ni pour elle ni
pour ses enfants. Mais que se passe-t-il au village ? Que sont devenus tous
ceux qu’elle aime ? Sa famille, ses amies !

« Quel malheur dans ce village ! Qu'ont fait tes fils, 6 Dieu de cette
montagne, pour que tu les punisses encore ? Doubla ! Ou étais-tu passé
pendant tout ce temps ? »

Adaw vient de poser la question qui brilait les levres de Kondem.
Instinctivement, elle se redresse et dévisage ’homme assis a ses cotés. La
lueur des flammes éclaire son visage, qu’elle ¢étudie attentivement. Sa
premiere impression ne 1’a pas trompée. Il a beaucoup maigri. 1l flotte dans un
boubou de couleur bleue défraichi. Une longue cicatrice qu’elle ne lu
connaissait pas descend de son cuir chevelu jusqu’a son cou, tracant un sillon
sur le coté droit. D’autres cicatrices marquent ses mains qui tremblent
légerement quand Adaw pose la question qu’il redoute tant.

« Adaw, tu me connais depuis ma plus tendre enfance. Tu es mon oncle par
ma filiation maternelle. Je te rassure. Je ne suis pas leur alli¢ ! Je ne 1’ai
jamais éte.

— Mais pourquoi tout ce temps ? Je me suis fait tellement de souci pour
toi ! déclare, d’une petite voix, Kondem.

— Quand ils ont attaqué le village le soir ou j’ai été fait prisonnier, ils ne
m’ont pas gardé avec les autres. J’étais fort, je pouvais aider a certaines
besognes — pas toujours propres. Pour que j’obéisse, ils m’ont drogué,
maltraité, frappe¢, affame¢ jusqu’a ce que je cede et méme que je m’islamise,



tout en faisant mine d’étre soumis. J’ai cherché a fuir, sans succés. J’obéissais
a leurs ordres. Nous étions toujours dans la brousse profonde, de part et
d’autre des frontiéres entre le Nigeria, le Tchad et le Cameroun. Je suis enfin
parvenu a m’enfuir au moment ou ils ont décidé d’attaquer le village. Je
n’avais quune seule idée en téte, celle de protéger les miens. Je voulais
arriver avant eux pour avertir tout le monde et vous inciter a chercher refuge
dans les montagnes, mais je n’ai pas réussi. J’¢étais a pied et ils sont arrivés
plus tot que prévu. Ils ont sirement remarqué mon absence. Je suis tellement
desole pour ¢a. Tellement désol€ pour tout le village, tellement désolé... »

Il sanglote a présent, la téte entre les mains. Il sanglote. C’est un homme a
bout de ce qu’il peut supporter. Pendant des mois, il a enduré tous les
supplices sans se plaindre. On I’a dissuadé d’avoir envie de partir un jour.
Lorsqu’un de ses camarades d’infortune a tent¢ de s’enfuir, on lui a tranché la
gorge, en lui promettant de s’occuper aussi de sa famille.

« Ils ont décidé¢ d’attaquer le village cet apres-midi. Sans raison
particuliere. Ils ne sont pas 1a pour les récoltes ou pour piller. Juste pour
semer la terreur et tuer. Alors j’ai tenté le tout pour le tout. Je serais mort si
jamais ils avaient réussi a prendre les enfants. Grace a Dieu, ils sont tous 1a !
Oh, mon Dieu, Faydé ! Mais ou est Faydé ? demande-t-il d’une voix ou monte
une grande angoisse. Ou est Faydé ? Ce n’est pas possible ! Kondem, on a
oublié¢ Faydé ! » s’écrie-t-il en se levant d’un bond, effaré, prét a rebrousser
chemin.

Kondem pose une main rassurante sur son bras. Un sourire soulage éclaire
son visage, tandis qu’elle lut annonce d’une voix calme :

« Fayd¢ est a Maroua. »
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Le petit village au pied de la montagne est presque rayé de la carte.

Au terme de cette nuit de terreur, les survivants sont sortis de leurs cachettes,
dans les champs ou la montagne, pour constater les dégats. Des cases et des
greniers, 1l ne subsistait que des ruines encore fumantes, noircies par les
flammes.

[’armée est arrivée au petit matin. Il a fallu conduire les blessés a 1’hdpital
le plus proche, enterrer les morts et s’occuper des survivants qui avaient tout
perdu.

Des morts, beaucoup de morts. Leur mémoire importait peu. Ils n’ont pas eu
droit aux longues cérémonies qui durent parfois une semaine et sont censées
leur permettre de regagner sans encombre 1’autre rive ou les attendent leurs
ancétres. Ils n’ont pas recu les honneurs de la tribu et n’ont pas éte
accompagnés jusqu’a leur derniére demeure au son des tambours. Ils n’ont pas
¢été revétus de la peau d’un taureau sacrifié, comme le veut la coutume. Leurs
dépouilles n’ont pas regu les adieux de la tribu entiere. Animistes, chrétiens et
musulmans n’ont eu droit pour toute sépulture qu’a une fosse commune,
sommairement creusée, dans laquelle les corps enchevétrés reposent
désormais, et a une priere marmonnée du bout des levres en leur mémoire.

Il y a également des disparus. Ceux-la, on préférerait les savoir morts,
comme ¢a on s’inquiéterait moins pour eux ! D’eux, on ne sait rien. Ils sont
disparus mais ou ? Sont-ils toujours cachés dans les champs ? dans les
montagnes ? Se sont-ils, dans leur terreur, égarés dans la broussaille
environnante ? Ou — mais on ne veut surtout pas 1’imaginer bien que ce soit le
plus probable — ont-ils ét¢ kidnappés ? La seule pensée de ce qui a pu leur
arriver fait frissonner les femmes trop lasses pour pleurer.

Les survivants ne sont plus que visages hagards, dans un monde qu’ils ne
reconnaissent pas. Ils ont le choix entre étre conduits dans le camp de réfugiés
non loin de 14, ou ils pourront espérer trouver du secours, ou décider de se



debrouiller seuls et de s’en sortir par eux-mémes.

Mais il faut faire vite ! Ou aller ? Le camp de réfugiés ou le village a coté ?
Chacun recense les membres de la famille qui pourraient I’accueillir. Mais on
ne se souvient de rien, a cet instant ou le monde s’est effondré autour de soi.
Comment se rappeler, devant le cadavre de son enfant, qu’on en a d’autres qui
attendent protection ? Comment quitter cet endroit qui vous a vu naitre et
grandir, ou sont enterrés vos morts, en sachant que vous ne reviendrez jamais ?

Quelques jours plus tard, Faydé et Srafata ont vu leurs deux meres flanquées
des enfants arriver dans la concession, précédées par Ibrahima. Elles les ont
enlacées en versant des larmes de soulagement, tandis que le visage des deux
femmes demeurait impassible. Elles €taient voltées, courbées sous le poids de
I’épreuve, prématurément vieillies. Certes, elles n’avaient jamais possédé
grand-chose dans [’existence, mais jamais elles n’avaient vécu un tel
dénuement ni un tel déracinement.

Elles ne pleurent pas ce qu’elles ont perdu. Elles sont juste sous le choc de ce
qu’elles ont vécu.

« Le village... Quel village ? murmure douloureusement Kondem. Il n’y a
plus qu’Adaw au village. Il a refusé¢ de descendre de la montagne. Il a décide
de rester seul.

— Le plus important, Dada, c’est que vous alliez bien.

— Laabé a disparu. Ils 1’ont slirement prise. Ils 1’ont kidnappée. Aucune
trace d’elle. Disparue ! » répéte Sadjo comme une litanie.

La me¢re de Srafata est désesperée de n’avoir trouvé aucune trace de sa
nicce, qu’elle éléve depuis le déces de sa sceur. Celle-ci dormait dans la case
avec elle quand les premieres alertes ont retenti. Elles ont alors couru se
cacher dans la brousse. Mais, au petit matin, Sadjo a eu beau chercher, elle n’a
pu retrouver la jeune fille. Dans 1’urgence de partir, elle a di se résigner a
suivre Kondem.

Doubla, lui, est resté avec Adaw. Il compte bien les rejoindre a Maroua plus
tard, quand les choses se seront calmées. Il ne peut pas se montrer au village
apres un tel malheur. Qui sait si ses freres ne le tiendraient pas pour
responsable ? Et que feraient les gendarmes en apprenant qu’il a vécu chez les
assaillants ?

Le village n’existe plus. Tous sont partis. Mais la montagne n’a pas bouge. Les



terres sont toyjours la. Les animaux domestiques ont peut-étre disparu, mais
les animaux sauvages restent fideles a 1’espace et la nature reprend ses droits,
triomphante aprés le départ de ceux qui s’efforcent désespérément de la
dompter.

Ibrahima marmonne dans sa barbe, avec ce ton rauque qu’il prend quand il
veut se donner une certaine contenance.

« Le plus important est d’avoir la vie sauve. On reconstruira le village un
jour. On y retournera tous ! »

Cependant, il n’arrive pas a cacher 1’émotion qui 1’envahit malgré lui a la
vue de ces femmes qu’il connait depuis si longtemps et qui ont commencé leur
vie citadine en méme temps que lui, & une époque ou la vie était simple,
légere, ou I’on avait des relations éphémeres et ou 1’on économisait chaque
sou pour la féte au village.

« Vous pouvez rester dans cette maison quelques jours mais ne faites pas de
bruit et, surtout, surveillez les enfants. Il y a un poste de contrdle juste a coté,
je ne veux pas d’ennuis. La plupart de nos fréres n’ont pas de cartes d’identité.
Mais ne vous inquiétez pas. Je vais vous trouver un autre endroit, sir,
rapidement ! » ajoute-t-il, radouci.

Impossible d’oublier, quand il regarde Sadjo, la tres belle histoire d’amour
qui les a unis vingt ans plus tot. La jeune fille qu’elle était alors était jolie,
joyeuse et coquine. Rien a voir avec cette femme qui semble porter
ayjourd’hui tout le malheur du monde.

« Sadjo, je sais que c’est difficile mais vous trouverez rapidement un
travail. Et le village va se reconstruire un jour. Les gens y reviendront... »

Aucune des deux femmes ne leéve les yeux vers lui ni ne répond. Ibrahima se
racle la gorge une fois de plus et s’éloigne d’un pas lourd. Dans la lutte
quotidienne pour la survie, le désespoir n’a pas sa place. Les larmes sont un
luxe. On doit se contenter du peu qu’il reste : respirer et survivre a tout prix.
Le sens du devoir I’emporte sur I’envie de se coucher et d’abandonner.

Six jours plus tard, Kondem sort enfin de sa torpeur et décide de se rendre au

marché pour dénicher quelques fripes pour les enfants. Srafata 1’accompagne.

Elle lui propose de passer remercier la famille qui emploie Faydé. En effet,

Diddi, sensible a leur détresse, leur a tout de suite envoyé quelques vétements.
Faydé s’avance a leur rencontre en souriant.

« Diddi, voici ma mére ! Elle est venue te saluer. »



Depuis qu’elle est entrée dans la concession, Kondem a ressenti une
impression de familiarité. Son cceur s’est mis a battre plus vite et sa gorge se
serre. La sensation de déja-vu s’amplifie. Elle reconnait I’espace de la
concession méme si, a 1’époque, il n’y avait pas toutes ces villas a 1’intérieur.
Diddi est assise sous le méme hangar qu’il y a dix-huit ans. La jeune femme
svelte d’autrefois a triplé de volume mais garde la méme jovialité¢ dans le
regard.

Kondem rajuste son foulard et ramene son pagne sur son visage. Elle garde
les yeux baissés. La premi¢re €pouse ne 1’a pas reconnue. Combien de
domestiques Diddi a-t-elle vues passer depuis ? Qui se souvient encore de
cette vieille histoire, a part Kondem, qui écourte sa visite ?

Depuis ce jour, elle ne sort plus de sa chambre exigué et garde ses enfants
aupres d’elle. Quand Ibrahima revient trois jours plus tard, elle lui demande
de lui trouver un logement loin d’ici, et méme trés loin, a Lopéré, le quartier
au bas de la montagne de Maroua. Elle ne veut pas redevenir domestique, elle
préfere casser des pierres pour les vendre !

« C’est un travail difficile, Kondem, tente de la raisonner Ibrahima.
D’ailleurs, la-bas, aucun des notres ne fait ca.

— Je préfere quand méme tenter ma chance. J’ai des enfants.

— Je vous ai trouvé une chambre justement par ici. Vous trouverez bien du
travail.

— Non, Ibrahima. Je ne veux pas vivre ici. Je ne veux pas travailler comme
domestique. Ce n’est plus de mon age.

— Mais Dada ! intervient Faydé. Pourquoi veux-tu absolument aller 1a-bas ?
C’est si difficile de casser des pierres.

— II y a bien des femmes qui le font. Je le ferai aussi, conclut Kondem,
obstinée.

— Mais pourquoi, Dada ? Que t’arrive-t-il ? On vit tous ensemble. Dans ce
quartier, tu trouveras du travail. Il est plus facile de travailler dans une
concession que de casser des pierres a longueur de journée

— Faydé, ce que tu ignores vaut beaucoup mieux que ce que tu sais. Je ne
change pas de ville. Juste de quartier en attendant des jours meilleurs. »
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Dans la concession, la grand-mére n’aime vraiment pas Faydé, bien que celle-
ci fasse tout son possible pour ne pas la contrarier. Elle balaie sa cour
lorsqu’elle a un moment de libre, lave sa vaisselle et 1’informe toujours quand
elle va au marché, au cas ou la vieille dame aurait besoin de quelque chose.
Mais rien n’y fait. Le pire, c’est que cette dernicre n’a rien a lui reprocher. La
question n’est pas la. Elle ne I’aime pas. Elle n’hésite pas a la rabrouer, lui
donne sechement des ordres, la considere avec mepris ou plisse le nez quand
elle passe a proximite.

Un jour qu’elle a trouvé Faydeé assise sur le tapis du pere de famille, elle
s’est jetée sur elle en criant :

« Tu oublies ta condition ? Sale vermine ! Te voila prétentieuse, Fayde !
Cette petite kaado est irrespectueuse. Elle prend la grosse téte ! On aura tout
vu!»

Une autre fois, alors que Faydé se préparait avec soin un petit diné, une
salade de mangues vertes acidulée et pimentée, Leila n’a pas hésité un instant a
s’inviter. Toutes deux riaient du piquant du piment en soufflant et en tirant la
langue quand deux mains sont arrivées la comme par enchantement et ont versé
du sable dans la salade. Avant qu’elles ne comprennent ce qui venait d’arriver,
la grand-mere, le visage déformé par la fureur, a flanqué a Leila une gifle
cinglante, en 1’apostrophant sévérement :

« Tu es malade ? On t’a envoltée ? Comment peux-tu manger dans le méme
plat qu’une kaado ? Une domestique, paysanne et paienne ! »

Leila s’est enfuie sans rien dire, tandis que Faydé a rapidement débarrassé
’assiette sous les injures de la vieille dame. Stupéfaite, blessée, elle n’a rien
dit mais elle était surprise de la hargne avec laquelle la mégere avait verse le
sable dans la salade et la brutalit¢ dont elle avait fait preuve en frappant sa
petite-fille que d’habitude elle cajolait tant.

Depuis ce jour-la, Faydé a pris conscience de certaines réalités sur son statut



de domestique. Elle a remarqué qu’on la sert toujours dans une assiette a part,
comme celle de Biri ou comme celle des chats. Méme quand toute la famille
mange ensemble, on lui donne toujours sa part, seule. Elle connait les regles :
elle n’a pas le droit de manger avec eux, elle n’a pas le droit d’utiliser leurs
toilettes. Elle peut rester au salon pour regarder la télévision mais ne s’assied
que dans le coin a coté de la porte sur le carrelage, tandis que les membres de
la famille se prélassent dans les canapés ou se couchent sur les tapis moelleux.
Chacun doit rester a sa place. Et elle a pris conscience désormais que les
places ne changent pas, méme pour le plaisir d’une petite mangue pimentee. ..

La grand-mere ne la supporte pas, mais elle ne supporte pas non plus Biri.
Quand elle le croise, elle le toise et répond a peine a ses salutations. Quand la
vieille dame franchit le seuil de la concession, tout le monde se tait, c’est
dire... Elle considere les trois épouses de son fils comme des fainéantes et
n’accepte pas qu’elles puissent confier la cuisine a Fayde. Une kaado pour
préparer le repas de son fils alors qu’il a trois épouses ? Les domestiques sont
si sales !

Cependant, méme si certains membres de la famille se comportent mal
envers les domestiques, les méprisent et les insultent, ils dépendent d’eux car,
dans leur paresse, ils ne savent plus accomplir les taches ingrates et fatigantes
qu’ils leur ont confi¢es. C’est en quelque sorte le revers de la medaille.

Si, par exemple, Faydé s’absente une journée ou deux, la vaisselle incombe
a celles qui refusent de se salir les mains — surtout que le détergent rend plus
ternes les tatouages au henné ! Elles sont incapables de se courber pour
nettoyer leur appartement ou, pire, balayer la cour ! Au bout de trois jours de
corvées, elles sont prétes a tous les compromis pour que la domestique
revienne. Elles ont beau maugréer pour une heure de retard, dans le secret de
leur coeur, elles sont inquictes de ne pas la voir arriver. Et pourtant, cela, elles
ne I’avoueront jamais !

Peut-étre qu’on ne peut pas faire confiance aux domestiques, au fond c’est
quand ils sont absents qu’on se rend compte de leur importance ! Biri n’est pas
la une semaine ? La poubelle s’accumule, les fleurs se fanent, les dalles
prennent la poussicre et perdent leur brillant. Et ’humeur du chef de famille en
prend un coup. Aussi, a son retour, Biri est-il mieux trait¢ pendant quelque
temps : son plat est mieux garni, les marques de mépris s’atténuent et parfois
Alhadji lui offre méme généreusement deux ou trois mille francs. Comme ¢a !
Juste un cadeau pour le motiver. Les plus forts deviennent alors les plus



faibles, et vice versa. Le chantage change de camp, mais seulement pour un
temps. Car un domestique reste un domestique, méme s’il fait du bon travail et
est apprécié. Méme assidu depuis des années, il ne fait jamais partie de la
famille.

Depuis quelque temps, Haman, le jeune frere d’Alhadji, qui travaille avec
lui et vit dans un petit studio aménagé dans la partie gauche de la concession,
s’intéresse a Faydé. Il lui lance de longs regards et lorgne ses formes quand
elle se courbe pour balayer devant chez lui. Il essaie parfois de badiner avec
elle, mais la jeune fille reste sourde a ses avances. Elle le déteste. Méprisant,
il apostrophe Biri sans jamais prononcer son nom, en employant des termes
blessants comme « boy » ou « kaado ». Il donne des ordres d’un ton austere et
ne remercie pas, tenant pour acquis les services qu’il lui rend. Apres tout, un
domestique est un domestique, il n’est la que pour satisfaire ses patrons. Tous
les patrons ! Et comme il est le frére du patron, il est aussi le patron. Dernier
de la fratrie, il a ét¢ gaté par sa mere qui lui a toyjours tout cédé et 1’aide a
dissimuler ses turpitudes. Elle a dii intervenir plusieurs fois en sa faveur,
n’hésitant pas a user du chantage affectif quand, pour une raison ou une autre, il
rendait fou de colere son frere ainé.

Adepte des soirées animées, des boites de nuit et autres plaisirs
inavouables, Haman s’ennuie depuis I’instauration du couvre-feu. Il s’est donc
intéress€¢ a Faydé et lui lance sans répit des regards appuyés qui ne plaisent
pas du tout a la jeune fille. Une fois, alors qu’elle balayait la cour, 1l lui a
pincé les reins en €clatant de rire. Une autre fois, il a touche ses seins.

Maintenant que ses intentions deviennent explicites, Faydé¢, nerveuse, scrute
le moindre de ses gestes. Lorsqu’elle lave la vaisselle, il n’est jamais loin.
Quand 1l la rencontre, il la dévisage et lu fait un clin d’ceil. Elle détourne le
regard en feignant de ne rien remarquer, mais cette situation I’inquiete de plus
en plus. Elle a I’impression qu’il est toujours derricre elle en train de 1’épier.
Elle en arrive a ne plus prendre sa douche dans la grande maison et attend de
rentrer pour le faire.

A bout, elle a fini par s’en ouvrir a ses amies qui essaient de lui donner
quelques conseils.

« Quand un membre de la famille commence a faire ca, tu finis par étre
obligée de partir ! Ca arrive souvent, affirme Srafata.

— Oui, acquiesce Danna. Quand ils commencent a te harceler, c’est
terminé ! D’ailleurs, il vaut mieux quitter ce travail avant que quelque chose ne



se passe. Lannée derniere, ma grande sceur a veécu la méme chose. Son patron
I’a tellement harcelée qu’il a fini par la violer. Elle I’a si mal vécu qu’elle est
rentrée définitivement au village.

— Moi aussi, ¢a m’est arrivé avec 1’un des adolescents de la maison. Mais
je I’a1 vite remis a sa place, s’exclame Srafata. Ca dépend de ta capacite a te
défendre. Ca serait quand méme dommage que tu quittes cette maison pour ce
salaud ! C’est une bonne maison et tu as su t’adapter.

— En plus, tu y trouves ton compte. Depuis la fermeture des frontieres, il
n’y a plus de travail. Les commergants ne font plus d’affaires et plus rien ne va
dans la région. Ce n’est pas slir que tu retrouveras une aussi bonne place. »

Faydé ne trouve rien a redire. C’est effectivement une bonne place et elle ne
veut pas partir, mais cette situation commence a lui peser.

« Tu verras comment les choses évoluent. Evite-le et ignore-le tout
simplement. Il va se lasser et te laisser tranquille. Sinon, tu prendras une
décision » conclut Srafata.

Couchée sur le ventre, Bintou, silencieuse depuis un moment, s’appuie sur
les coudes et lance, espiegle :

« Sinon... pourquoi ne pas lut donner ce qu’il veut ? C’est un bel homme,
non ? Il pourra t’offrir des cadeaux.

— Bintou ! s’€crit Srafata, indignée. Pourquoi tu lui dis ¢a ?

— Arrétez vos niaiseries, fait Bintou en se relevant, agacée. C’est juste une
suggestion. Ce n’est pas la fin du monde quand méme si un homme lui fait la
cour.

— Faydé n’est pas comme ¢a ! Elle ne veut pas ce genre de conseil et elle
n’a pas besoin de cadeau.

— Tant pis pour elle ! Faydé¢, toutes les jeunes filles dépouillent leurs
soupirants. Tiens, regarde autour de toi. Méme ta Leila dont tu nous rebats les
oreilles ! Nous toutes ici acceptons les cadeaux des hommes. Est-ce que c’est
faux, Srafata ? Toi-méme, tu n’as pas couché avec Sanda, le fils de la
concession dans ton ancienne maison ?

— Arréte de raconter n’importe quoi ! s’énerve Srafata.

— Elles ne sont pas sinceres avec toi, Faydé ! Continue de faire ta sainte
nitouche. »

Sans attendre de réponse, Bintou se recouche, se recroquevillant sur elle-
méme dans cette position qu’elle affectionne tant.



Le silence retombe. Les jeunes filles se couchent, chacune perdue dans ses
pensées. Srafata fulmine de rage. Cette aventure avec Sanda ! C’était il y a
combien de temps ? N’a-t-elle pas été suffisamment blessée par cette histoire ?
N’a-t-elle pas eu du mal a I’oublier ? Pourquoi Bintou, 1’une de ses meilleures
amies, qui a eu tant de peine a la réconforter, a-t-elle eu besoin de rappeler
cette histoire qu’elle avait elle-méme fini par oublier ?

Faydé¢ est retournée travailler, 1a boule au ventre. Les jours suivants, Haman a
semblé 1’ignorer, ce qui ’a rassurée. Le temps a passe.

Un apres-midi, Haman ’appelle pour lui remettre des assiettes, et elle ne se
méfie pas. Elle 1’a souvent fait.

Elle entre dans le petit studio. C’est alors qu’il laisse tomber le rideau et se
place devant la porte pour lui bloquer le passage. Faydé fait semblant de
n’avolr rien remarqué, mais son cceur bat a tout rompre. Elle débarrasse
rapidement les assiettes, les tient a bout de bras et retourne vers la sortie.

« Faydé¢, pourquoi tu me fuis ? Je constate que tu m’évites. Il y a un
probleme ?

— Non, non. Je ne t’évite pas », fait-elle timidement alors qu’elle ¢tudie
deja toutes les possibilités pour s’échapper. Mais la seule issue est celle qui
se trouve derriere lui.

« J’a1l remarqué que tu ne me salues pas quand tu arrives le matin. Tu ne
balaies pas mon studio. Est-ce du mépris ? » questionne-t-il.

Il a un peu éleve la voix et on sent y poindre sa colere.

« C’est juste parce que j’ai beaucoup de travail. On m’envoie partout sans
cesse. Et je cuisine. Mais je trouverai le temps de nettoyer ton studio. »

Elle le dit d’une voix mal assurée, pressée de quitter ce lieu ou elle se sent
prisonniere.

« Je m’excuse. Je ne te méprise pas du tout, bien sir. Je dois y aller
maintenant. Mais je reviendrai tout a 1’heure pour nettoyer le studio.

— Je vais étre direct avec toi. Je te désire et tu le sais. Allons dans la
chambre.

— Non. Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Je te payerai, ne t’inquicte pas !

— Non'!

— Tu te vantes ? Je te rappelle que tu n’es qu'une domestique dans cette



maison. Pour qui te prends-tu pour oser me dire non ?
— Pour rien. Mais je ne veux pas !

— Dr’ailleurs, tun’es qu’une kaado ! Et c’est avec moi que tu joues ta sainte
nitouche alors que vous passez votre temps a coucher avec tout le monde ! »

Il attrape son bras, qu’il tord, et les assiettes s’€crasent au sol avec fracas. Il
lui souffle méchamment :

« Tu te tiens tranquille si tu ne veux pas que je te casse le bras. Je le ferai
sans aucun remords. Je t’ai observée ces derniers jours. Toujours a me
provoquer, a montrer tes seins a travers des corsages décolletés. Toujours a
tourner tes fesses en balayant. Allez, montre-moi tes seins a présent ! »

Il I’entraine brutalement dans la chambre, la jette comme un pantin
désarticulé sur le lit. La jeune fille n’arrive pas a bouger. La stupeur et la
panique la paralysent. Elle veut crier mais ne parvient pas a ouvrir la bouche
ni a émettre le moindre son. Elle voudrait s’échapper mais ses membres ne lui
obéissent pas. Seuls ses yeux remplis de terreur semblent encore vivants.
Constatant qu’elle ne se débat pas, Haman croit qu’elle a cédé. 1l baisse la
fermeture éclair du corsage, dégrafe le soutien-gorge et des seins pointus en
jaillissent. La vue de cette poitrine le rend fou. 1l se laisse tomber sur le lit,
arrache le pagne qu’elle porte pendant que ses mains avides parcourent le
corps a sa merci. Elle ne réagit pas, ne se débat pas. Son esprit s’est détache
de son corps et elle subit la scene horrible comme si elle n’était pas
concernee. Sa passivité étonne son bourreau, puis le gonfle d’orgueil. Il pense
que c’est I’effet de son charme irrésistible. Ce n’est qu'une domestique, elle
ne peut qu’étre honorée de 1’intérét qu’il lui porte. De toute facon, c’est une
villageoise et les villageoises sont si faciles ! Il relache son étreinte,
entreprend de se déshabiller. Faydé reprend ses esprits a la vue du membre
gonflé de désir, prét a la transpercer. Dans un ultime effort, elle bondit et
s’échappe des mains qui tentent de la retenir. Elle sort en courant du studio.

Sur son visage rouge de peur et de honte, les larmes coulent sans
discontinuer. Elle n’a plus que sa jupe et son corsage ouvert qui laisse
entrevoir sa poitrine. Elle court sans rien voir. Elle croise Biri, qui arrose les
plantes et qui la regarde, stupéfait.

« Fayd¢, que t’arrive-t-il ? »

Elle ne répond pas. Elle doit sortir de cette concession au plus vite, partir
d’ici pour ne plus jamais revenir. Désespérée, elle court comme si son
bourreau était a ses trousses. Elle revoit encore le sexe dressé, ivre de désir,



ce phallus qui la croit acquise a lui et elle court plus vite encore. Elle doit
s’échapper d’ici a tout prix. Ses larmes 1’aveuglent. Elle croise Leila.

« Faydé ? Mais que t’arrive-t-il ? Pourquoi cours-tu comme une folle
seulement vétue d’un jupon aussi court ? Mais tu pleures ? »

Elle ne répond pas et continue de courir. Le grand portail est la. Il lui tarde
de le franchir. Elle sent encore le souffle chaud de I’homme sur sa nuque quand
il 1’a jetée sur le lit, son haleine quand il a tent¢ de I’embrasser. Tu n’es
quune kaado ! Une villageoise ! Une non-Peule ! Les mots martelent son
cerveau, comme si ¢’était la premicre fois qu’elle les entendait.

Au moment ou elle est sur le point de se ruer a I’extérieur, elle heurte
Boukar. Leurs regards se croisent une fraction de seconde.

« Faydé ? Que t’arrive-t-il ? Que se passe-t-il 7 »

Il est saisi de stupeur. Il comprend que quelque chose de grave vient de se
produire.

« Fayd¢, calme-toi. Dis-moi ce qui t’arrive ! »

Il Tui touche 1’épaule. Elle tressaille, comme réveillée en sursaut d’un
cauchemar. La main de Boukar lui rappelle celles qui, un instant plus tot,
pétrissaient sa chair tendre. Alors elle se remet a courir, franchit le portail
entrouvert sans le refermer derriere elle.



8

« Tu ne peux pas continuer a rester couchée, Faydé ! Tu dois prendre une
décision ! s’exclame Srafata d’une voix douce et compatissante, qui ne lui est
pas habituelle.

— Srafata a raison, Faydé. Jusqu’a quand vas-tu continuer a jouer les
malades ? Ca fait déja une semaine ! »

Les bras serrés autour des genoux, Faydé est assise a méme le sol sous le
manguier. Elle est pale, les traits tirés. Depuis qu’elle s’est enfuie de la
concession, terrifiée et traumatisée, elle n’y est pas retournée.

« On a toutes plus ou moins vécu ce genre de choses. En plus toi, tu as eu de
la chance. Tu as pu t’échapper a temps. Tu vois, Raabi, ma voisine au village ?
Elle a été forcée par le fils de la famille. Et je peux t’en citer des dizaines
dans son cas. Ce n’est pas la fin du monde. Méme au village, ca arrive. Tiens !
Ta cousine ! On ne 1’a pas enlevee et mariée de force ? Et ma grande sceur !
C’est mon pere lui-méme qui 1’a fait enlever pour toucher la dot.

— Un homme a séquestré notre amie Fanta et il a appelé ses amis en renfort
pour la tenir pendant qu’il la violait. Il 1’a retenue captive pendant deux
semaines. Apres, son pere 1’a supplié de la garder puisqu’il I’avait déja prise
aux yeux de tous ! »

Toujours silencieuse, Faydé garde les yeux baissés. Elle sait tout ¢a, au
village c’est une histoire banale. Ca fait des jours que les filles lui répetent la
méme chose. Toutes I’encouragent a reprendre son travail, mais retourner la-
bas est au-dessus de ses forces.

Quand elle est arrivée a moitié nue, pleurant toutes les larmes de son corps,
Bintou, qui était seule a la maison, est immédiatement allée chercher Srafata.
Elles se sont toutes donné le mot : quelque chose de grave était arrivé a
Fayde ! Et, abandonnant leur travail, elles ont toutes accouru.

Inconsolable, Faydé a pleuré jusqu’a 1’épuisement. Mais, lorsque les filles
ont appris qu’elle s’en était sortie avec juste une grosse frayeur, elles sont



toutes retournées au travail. Ce sont des choses qui arrivent trop souvent pour
qu’on prenne le risque de se faire renvoyer !

En sortant de la chambre, elles se sont heurtées a Biri, qui arrivait en
compagnie de Boukar.

Ce dernier, pudique, s’est assis sous le manguier et Biri a obligé Faydé a
sortir leur parler. Elle s’est rhabillée, les yeux rougis et gonflés d’avoir tant
pleuré. La présence de Boukar, 1a, dans la concession des domestiques, €tait
surprenante mais sur le moment Faydé ne 1’a méme pas noté car elle avait la
pénible impression de flotter et de ne plus avoir toute sa téte.

Biri lui a posé des questions mais elle n’a pas répondu, elle ne 1’écoutait
méme pas. Il lui a d’abord parlé en fulfuldé, puis dans leur dialecte, mais elle
gardait la téte obstinément baissée.

Boukar 1’observait en silence.

Alors 1l a fait un geste a Biri, lui intimant de les laisser un instant.

Et il a murmuré d’une voix douce :

« Regarde-moi, Faydé. Tu sais que je suis ton ami. Que je ne veux que ton
bien. Dis-moi ce qui s’est passé. »

Elle continuait a fixer le sol. Sa téte pesait des tonnes et elle avait de la
peine a garder les yeux ouverts.

« Quelqu’un t’a touchée ? Tu dois me dire la vérité. Sinon, je ne pourrai pas
t’aider.

— Non.

— Pourquoi tu pleures alors ? Pourquoi tu n’avais pas ton pagne ? Arréte de
pleurer. Dis-moi tout ! »

Elle ne répondait pas et continuait de frissonner.

Soudain, elle a eu mal au cceur et s’est éloignée pour vomir. Biri, qui s’était
rapproché, a pris de I’eau dans une jarre et la lui a apportée. Elle s’est rincé la
bouche et a lavé son visage.

« Aucun doute. Tu as aussi du paludisme.
— Ca va aller. Je vais bien.

— Tu as de la fievre, a ajouté Biri en posant une main sur son €paule. Tu ne
peux pas rester comme ¢a.

— Viens, Fayde¢, je t’accompagne au dispensaire, a décidé Boukar d’un ton
ferme.

— Je n’ai plus d’argent. C’est bient6t la fin du mois.



— Ca ne fait rien. Moi, j’en ai. Je vais payer. Viens !

— Non. Ce n’est pas la peine, prof », a-t-elle tenté d’objecter.

Sans répondre, Biri est allé chercher des babouches dans la chambre, lui a
demandé¢ de les mettre et, la tirant par la main, 1’a obligée a les suivre. Elle
n’offrait plus qu'une faible résistance, sentant monter sa fievre paludéenne et
se disant que finalement elle n’avait pas d’autre choix que de se faire soigner.

Durant une semaine, elle a pris les médicaments qui lui avaient €t€ prescrits et
se sent déja mieux.

« Faydé, tu nous entends ? fait Srafata, agacée. Franchement, tu ne penses
pas que tu exageres ? C’est la fin du mois. Tu es obligée d’y retourner au
moins pour récupérer ton salaire. Si tu décides d’abandonner ce travail, pas
slir que tu retrouves une maison aussi intéressante ! Ta place ne restera pas
vacante longtemps.

— Ah, Faydé ! Si tu veux quitter ton travail, moi, je prendrai ta place. Je
préfeére ta maison a la mienne, ajoute Danna, en riant.

— Et surtout, peu importe ou tu travailleras, si tu n’es pas capable de faire
face a ce genre de situation, tu ne t’en sortiras pas. Si tu ne peux plus travailler
comme domestique, il ne te reste plus qu’a quitter le quartier et a rejoindre ta
meére pour aller casser des pierres. A moins de retourner au village. .. »

Retourner au village ? Cette idée désarconne Faydé et lui fait 1’effet d’un
¢lectrochoc. Retourner au village ? Quel village ? Que fera-t-elle, seule au
village, alors méme que ceux qui y habitaient en sont tous partis ? Certains ont
gagné le camp de réfugiés pendant que les autres se sont dispersés comme 1ils
I’ont pu dans les villes et les villages alentour. Elle revoit le visage triste de
sa mere. Elle se souvient de son pere, qui a juste eu le temps de la voir avant
de filer pour le Sud a la recherche d’une opportunit¢ pour survivre. Elle se
rappelle la fiert¢ de ses parents de savoir qu’elle se débrouillait si bien et de
la joie de ses petits fréres devant les friandises qu’elle pouvait leur offrir.

« D’ailleurs, tes patronnes t’ont réclamée a plusieurs reprises. Elles sont
excédées. Biri leur a dit que tu étais malade, mais elles s’impatientent.
Aujourd’hui encore, Diddi m’a fait appeler pour me demander de tes
nouvelles. Elle a ajouté que, si tu ne reviens pas travailler, je devrai lu
trouver quelqu’un d’autre, ajoute Srafata. Tu préferes casser des cailloux ?
C’est un travail tellement pénible ! »

Faydé pense a sa mére : sa petite fille a ses cotés, elle passe la journée



entiere au pied de la montagne de Maroua a casser péniblement des pierres
qu’elle revend le soir pour gagner a peine de quoi les nourrir. Faydé refuse
absolument de redevenir une charge, alors que toute sa famille compte plus
que jamais sur son salaire.

« Je vais y retourner demain. Je vais travailler. Je me sens juste un peu
faible...

— C’est le palu. C’est normal. Mais, en travaillant, tu iras mieux. Tu
pourras bien manger aussi.

— Oui.

— C’est mieux pour toi, Faydé. Ce genre de choses est déja arriveé a tout le
monde. N’aie pas peur de lui ! Evite-le simplement. Et, s’il revient & la charge,
dis-lui que tu vas te plaindre a la famille et le dire a tous les voisins. Ces
gens-1a n’aiment rien autant que leur dignité. Ils craignent tellement de laisser
paraitre leurs turpitudes.

— D’accord », répond Faydé en avalant sa salive.

Elle panique a la seule idée de le revoir. Mais a-t-elle vraiment le choix ?
Elle doit absolument retourner travailler si elle veut conserver sa place. C’est
une bonne maison malgré tout. Elle s’est habitu¢e a la famille, maitrise le
travail et a trouvé un bon rythme. Elle aime rire avec les enfants, discuter avec
Leila et blaguer avec Biri. Elle s’est prise d’affection pour Naima, la petite
sceur de Lefla, et surtout elle n’a pas envie de perdre Boukar. Non pas qu’elle
envisage quoi que ce soit avec lui, elle souhaite juste le cotoyer, ou méme
seulement 1’apercevoir de loin.

Elle a ét¢ émue qu’il ait pris la peine de la suivre en la voyant en larmes,
dans une profonde détresse. Elle a apprécié qu’il I’accompagne au dispensaire
et qu’il paie son traitement. Toujours accompagné¢ de Biri, il est venu a
plusieurs reprises s’assurer qu’elle allait mieux, et jamais les mains vides.
Des bananes, des yaourts, du pain ou méme de la viande braisée.

Un soir, alors que Biri s’¢€tait provisoirement €loigné pour fumer sa cigarette,
il s’¢était assis sur un tabouret sous le manguier et lui avait demandé a nouveau
d’une voix douce :

« Tu ne veux toujours pas me dire ce qui s’est vraiment passé ce jour-1a,
Faydé ? »

Alors elle s’était confiée a lui. Au fur et a mesure qu’elle lui racontait, le
visage de Boukar s’assombrissait et il avait fini par s’écrier :



« Quel salaud, ce type ! J’avais déja entendu des histoires moches sur lui
mais jamais je n’aurais pens¢ qu’il puisse descendre si bas !

— Pas plus salaud que d’autres, prof ! a répondu Biri, que ni I’un ni 1’autre
n’avait vu approcher et qui avait tout entendu. Nos jeunes filles subissent tous
les jours dans les grandes villes viol et harcelement. Pour certains, c’est
devenu méme normal.

— Certains ? De qui tu parles ? De ceux qui harcelent ces filles ou des filles
qui sont harcelées ? Pour qui ¢a devient normal, dis-moi ? » a réagi Boukar,
trés en colere.

Ses yeux d’ordinaire si doux lancaient des éclairs et 1l avait du mal a
contrdler sa voix.

« Pour les deux, prof. Les victimes qui trouvent normal d’étre victimes et les
bourreaux qui ne se considérent méme pas comme tels. Pour toute la sociéte
méme, je dirais, prof. Regarde autour de toi. Si Haman avait réussi a violer
Faydé, que lui serait-il arrivé ? Rien ! avait ajouté Biri, furieux. Ces hommes
qui violent les domestiques, combien sont-ils en prison ? Crois-moi, prof, s’ils
¢taient dénoncés, tu serais surpris de voir combien seraient incarceérés !

— Ce n’est pas normal !

— Mais, dans cette ville, dans ce pays, ¢a I’est.

— FElles peuvent porter plainte. »

Biri avait ouvert des yeux effarés avant d’éclater de rire au nez de Boukar,
qui le regardait surpris. Il avait tellement ri, comme a son habitude, que Faydé,
malgré son abattement, avait esquissé€ un sourire. Boukar, lui, €tait resté grave,
préoccupé par ce qu’il venait d’entendre.

« Je ne vois pas ce qui est drole.

— C’est si naif ce que tu viens de dire ! Dis-moi, prof, tu as fait tes études
ou ? Tu penses sé€rieusement qu’une domestique peut aller porter plainte dans
un commissariat contre son patron ? Qui va 1’écouter, la pauvre ? D’ailleurs, si
elle porte plainte, on va commencer par la mettre elle-méme en prison.

— On ne met pas les victimes en prison !

— Pardon, chef, tu ne peux pas comprendre, ce n’est pas ton monde. Et tu
n’as pas a nous conseiller. Tu vas nous causer des problemes au lieu de les
résoudre. C’est bien, tu as été gentil, tu t’es occupe de Faydé et tu I’as soignée.
Mais ne reviens plus ici. Cette maison n’est pas un endroit pour toi.

— Mais...



— Allons-y, prof », a conclu Biri, le visage fermé, avant d’ajouter en
dialecte a I’adresse de Faydé : « Ton ami, la, va finir par nous créer des
problémes. Tu ferais mieux de te ressaisir et de retourner travailler ! »

Se taire, fermer son cceur et continuer a se battre pour survivre n’est pas
seulement une option, c’est la réalité a laquelle 11 faut se conformer ici.
Fayd¢ n’a pas €te violée, et ¢’est tant mieux pour elle.

Le lendemain, elle est retournée travailler.

Son visage pale et amaigri ne laisse aucun doute sur son état de santé. Elle a
bien eu un acces de fievre palustre, confie-t-elle a la famille, alors que les
trois co€pouses prennent le petit déjeuner dans le hangar.

« Le paludisme ? Je 1’espere pour toi. Si tu es enceinte, tu ferais mieux de le
dire tout de suite, crache Ayya d’un ton méprisant.
— Enceinte ?

— Ne joue pas I’innocente ! On sait a quel point vous €tes légeres. Deés que
vous arrivez en ville, avec deux ou trois mois de salaire, vous pensez étre
civilisées. Puis, a un moment ou a un autre, vous tombez enceintes !

— Non, je ne suis pas enceinte, murmure Faydé.

— Tu as eu le palu, c¢a arrive, Faydé, coupe d’une voix forte Diddi. Avec
tous ces moustiques en ce moment, ce n’est pas ¢tonnant. Ne force pas, fais ce
que tu pourras, la vaisselle et le ménage. Cette semaine, tu ne cuisineras pas.
Chacune de nous se débrouillera quand ce sera son tour », conclut-elle en
fixant avec insistance la derniere €pouse.

Ayya pousse un soupir agacé, veut rétorquer mais y renonce. L’air déterminé
de Diddi et la présence de Nenné, toujours préte a prendre le parti de la
premicre €pouse, 1’en dissuadent. Elle jette un regard sévere a la domestique,
comme si celle-ci était la cause de tous ses malheurs.

Plus tard dans la matinée, alors que Faydé range le salon de Diddi, celle-ci,
allongée sur le canapé, se rassoit péniblement et I’interpelle.

« Faydé, tu te rappelles ce que je t’ai dit a ton arrivée ici ? C’est moi, la
mere de cette concession. C’est moi qui regle tous les problémes, a moi tu
peux tout dire. N’est-ce pas ?

— Oui, Diddi.

— Ne t’ai-je pas bien traitée des le début de ton travail ici ?

— Si, si, Diddi.



— Raconte-moi exactement ce qui s’est pass€. Pourquoi es-tu sortie de cette
maison sans pagne, a moiti€ nue et en larmes ? Oui, je sais tout ! Dis-moi juste
la vérité. »

Fayd¢ s’assied sur le tapis et se met a raconter ce qui lui est arrivé. Tout
revivre lui est insupportable, mais le regard a la fois indigne et bienveillant de
Diddi la rassure.

« Un voyou, ce Haman. Il déconne de plus en plus ! s’€crie cette derniere,
révoltée. Il exagere et je pense que, s’il continue, je le dirai a son grand frere.
Ecoute, ne t’inquiéte surtout pas. Je vais I’appeler et lui parler. Il ne le refera
plus. Quant a balayer son studio, ce n’est pas ton travail. Il n’a qu’a le
demander a Biri. Tu as compris ?

— QOui, Diddi.

— En revanche, ¢a ne me plait pas que Boukar aille la ou vous logez.
Qu’est-ce qu’il y a entre vous pour qu’il s’inquicte autant pour toi ?

— Non, Diddi. Rien du tout. C’est parce que Biri venait et qu’il m’a vue
dans cet état qu’il s’est lui aussi inquiété.

— Il n’est pas 1a pour s’occuper des problemes des domestiques.

— Non, Diddi. Il a simplement eu piti¢ de moi. »

Elle est soulagée que quelqu’un parle a Haman et elle se sent déja mieux.
Mais elle espere de tout son cceur que la bienveillance que Boukar lui a
témoignée ne se retournera pas contre lui.

Elle sursaute presque en entendant la derniere phrase de Diddi qui articule
d’une voix douce et pensive :

« Bientot Boukar doit épouser Hapssi, ma ni¢ce. Ca me génerait beaucoup si
j’entendais des mauvaises rumeurs a son sujet ! »



III

JUSQU'AU BOUT DU REVE



« Le chemin le plus court pour aller d’un point a un autre n’est
pas la ligne droite, mais le réve. »

Proverbe malien



Il va se marier !

Pourquoi I’¢vidence lui fait-elle si mal ? Boukar va bient6t se marier. Avec
une fille de sa condition : une belle jeune fille, de bonne famille, musulmane et
peule, comme lui. Et alors ? En quoi cela la concerne-t-il, elle, Fayd¢, et
surtout pourquoi cette nouvelle I’empéche-t-elle de dormir ? Tout son étre
frémit. Son ceeur se serre et une envie de pleurer la submerge.

Boukar va épouser Hapssi, la niece de Diddi, la fille du grand Alhadji
Bakary. Faydé I’apercoit souvent, mais Hapssi ne lui adresse jamais la parole.
Il arrive qu’elle rende visite a sa tante ou a Leila. Elle est claire de peau, tres
fine, gracieuse, avec des yeux en amande et une bouche tres ourlée. Elle est
toyjours bien habillée, bien maquillée, réservée, et les personnes comme
Faydé sont trop insignifiantes pour qu’elle se donne la peine de leur parler.

Désormais, Faydé évite Boukar. C’est a peine si elle le salue furtivement
quand elle le croise. Son regard a lui est insistant lorsqu’elle passe a coté de
lui et il brille dans ses yeux une étrange lueur qu’elle n’arrive pas a définir.
Est-ce de la colere ? de la tristesse ? Elle 1’ignore. De toute fagon, il n’est pas
de son monde et ne sera jamais son ami. Mais le cceur désob¢it et n’en fait
qu’a sa téte. Le sien est de plus en plus tétu ! Elle voudrait arracher de son
esprit celui qui I’occupe tout entier, elle n’y parvient pas, en dépit de toute sa
volont¢ et de sa lucidite.

Il va se marier bientot !

Le mariage qui se prépare pour le moment est celui de Leila. A cause des
derniers événements ayant eu lieu en ville, des attentats, des incursions de plus
en plus audacieuses et tragiques de Boko Haram, il n’est pas possible
d’organiser de grandes cérémonies. Les manifestations de plus de cinquante
personnes sont interdites dans toute la région. Le couvre-feu débute a 22
heures. Dans une ville ou les veillées qui durent jusque tard dans la nuit font
partie des habitudes culturelles, c’est un véritable changement. Leila est folle



de rage. Elle a tant révé de ce mariage grandiose ! Et voila que, pour une
histoire de terrorisme qui, selon elle, ne la concerne pas, on I’en prive !

« Si je ne peux pas inviter toutes les filles du college a mon mariage, alors
ce n’est pas la peine de me marier ! » maugrée-t-elle une fois de plus, pendant
que sa mere et ses maratres sont assises sous le hangar.

Ayya, comme a son habitude, orne la plante de ses pieds avec de la pate de
henn¢ dont 1’odeur aigre-douce embaume 1’air ambiant, pendant que Nenné
défait ses tresses. Diddi, qui vient de prendre un peu de henné pour s’en
recouvrir les doigts, se fige, stupéfaite.

« Annuler le mariage ? Tu es devenue folle, Leila ? Quel scandale veux-tu
créer la ?

— Mon mariage sera naze et je ne peux pas le supporter, poursuit Leila en
boudant.

— Ce mariage sera bien quand méme, ma chérie, avance Ayya. Tu vas étre
jolie, tu auras de beaux cadeaux et, méme s’il n’y a pas beaucoup de monde,
les gens regarderont les CD des cérémonies pendant longtemps. Et puis tu
partiras vivre a Douala ! Tu voulais tellement quitter Maroua. Tu en as de la
chance !

— On doit annuler ou reporter ce mariage. Ou alors on fera ce qu’on
voudra : je me fiche des interdictions. De toute facon, c’est a la maison. Les
gendarmes n’entreront pas dans notre concession !

— Leila, j’en ai vraiment assez de ton égoisme et de ton comportement de
fille gatée et immature ! finit par exploser Nenné.

II est tellement rare qu’elle ¢léve la voix ! Nenné est la plus douce et la plus
effacée des épouses. Mais, cette fois, elle est hors d’elle. Ses yeux étincellent
de colere et elle pointe un doigt menagant sur sa fille.

« Tout le monde fait des efforts pour que ton mariage soit malgré tout une
réussite ! Ton pere a déja fixé la date et tu te marieras a cette date, que tu le
veuilles ounon ! Je suis fatiguée de tes caprices. Est-ce que tu te rends compte
que des gens ont perdu la vie dans ces attentats ? Et que nous aussi nous
pourrions en étre victimes ? Il suffirait qu’un enfant chargé d’explosif
s’approche de la cérémonie.

— (Ca va, Nenné, coupe Diddi. Elle est juste stressée. N’en fais pas un
probléme non plus. Et, toi, Leila, va-t’en maintenant ! Ca suffit comme c¢a. »

Les préparatifs du mariage ont bel et bien début¢, méme si ce qui était



initialement prévu a dii etre réajust¢ a la dernicre minute. [’esthéticienne
tchadienne qui devait bichonner la future épouse pendant un mois, en lui
appliquant de multiples soins — épilations a la cire orientale, sauna traditionnel
sec au bois d’acacia, masques d’argile, de spiruline et de dilké destinés a la
rendre encore plus jolie —, n’a pas pu effectuer le déplacement, la fronticre
entre le Tchad et le Cameroun étant fermée. Il a donc fallu faire appel a une
autre esthéticienne qui tient un salon de beauté a Yaoundé. Celle-ci a accepté
de fermer son établissement le temps de venir s’occuper de Leila. Il aurait
fallu e¢galement acheter a Kano, au Nigeria, les ustensiles de cuisine qui
doivent s’ajouter au trousseau de la mari¢e, mais aussi €tre offerts a sa belle-
famille. La encore, il a fallu changer ces plans et s’en procurer a Douala, les
frontieres nigérianes €tant elles aussi fermées.

Les patisseries ont été livrées, le trousseau est prét, et Leila a passé des
heures a choisir des meubles sur les photos qu’un de ses cousins lui a
envoyees a la demande de son pere. Ceux-ci seront achetés a Douala et livrés
directement dans son nouvel appartement. On ne les exposera pas devant les
convives a Maroua, selon la coutume, ce qui suscite encore un soupir
d’énervement de Leila. Elle devra se contenter d’envoyer a ses amies des
photos de tout ce qu’elle aura choisi. Sans doute n’hésitera-t-elle pas a tout
changer a la derniére minute en fonction des commentaires des uns ou des
autres.

Contre mauvaise fortune bon cceur ! Finalement, méme si ce ne sera pas la
cérémonie de ses réves, Leila semble tout de méme contente. Elle est parvenue
a convaincre Mohamadou de 1I’emmener a la plage a Kribi pour sa lune de
miel puis de lui offrir un voyage & Dubai. « A condition que je sois fier et
content ! » a-t-il ajouté. On se comprend ! Quand un Peul parle, c’est pour
qu’un autre Peul puisse entendre, dit le dicton. Evidemment, Leila a saisi ce a
quoi il faisait allusion. Qu’est-ce qui pourrait le rendre plus fier et plus content
que de se voir confirmer que sa fiancée est vierge, qu’elle n’a jamais ¢éte
touchée par un homme et qu’il sera lui, I’époux, le premier et 1’unique a
posséder ce privilege ?

Un soir, Leila, que le sujet inquicte mais qui ne peut en parler avec aucun
membre de la famille, demande conseil a Fayd¢, alors que celle-ci prend une
pause en compagnie de Biri qui arrose les fleurs.

« Faydé, tu1’as dé¢ja fait ? chuchote-t-elle en s’asseyant sur le petit talus qui
sépare les roses des autres fleurs.



— Fait quoi, Leila ?

— La chose.

— Je ne comprends pas.

— Tu as déja fait I’amour avec quelqu’un ?

— Toti, tul’as fait ?

— Bien silir que non, je ne 1’ai pas fait ! Comment peux-tu imaginer un seul
instant que je puisse 1’avoir fait avant le mariage ! s’exclame-t-elle, choquee.

— Mais puisque tu me demandes si moi je ’ai fait ! lui fait remarquer
Faydé en riant.

— Chut ! Il ne faut pas qu’on nous entende. Je te pose la question parce que,
chez vous, ce n’est pas comme chez nous, ajoute Leila. Tout le monde dit que,
chez vous, coucher avec un homme sans €tre mari€e n’est pas un probleme. »

On se fait tellement d’1dées sur les autres. Toutes les domestiques sont des
filles légeres. Les villageois ne pensent qu’au sexe. Dieu sait qu’ils ont
pourtant des soucis autrement plus importants que des histoires de sexe ! Seuls
les insouciants fantasment sur cette liberté, surtout ceux qui aimeraient la vivre
a condition de ne jamais 1’avouer !

« Mohamadou ne parle que de ¢a. Il me répete chaque jour que la virginite
est trés importante pour lui. Ca me stresse énormément, méme si je suis vierge.
On ne sait jamais ! J’ai entendu tellement d’histoires de filles qui 1’étaient
mais qui n’ont pas saigné la premiere fois pour le prouver. »

Hapssi, qui vient d’entrer dans la concession accompagnée de sa petite
sceur, interrompt les confidences de Leila. Elle salue cette derniere avec un
sourire et ignore la jeune domestique, comme a son habitude. Leila la rejoint et
toutes deux se dirigent vers 1’appartement de Diddi, en devisant gaiement sans
un regard pour Faydé.

La jeune fille retourne a la cuisine et s’efforce de maintenir le feu allumé,
alors que deux grosses marmites sont en train de mijoter. Le bois qui a été
livré n’est pas sec, il a di étre coupé il y a peu. La fumée a envahi la cuisine.
Elle lui pique les yeux, la fait larmoyer et dégage une odeur qui impregne les
vétements. Diddi se tient sur le seuil et demande :

« Y a-t-il du thé prét, Fayde ? Sers-le rapidement dans mon salon. J’ai des
invites. Et mets de jolies tasses ! »

Faydé fait rapidement le thé et le verse dans une thermos dorée dont les
motifs se détachent joliment sur le dessus. Elle sort d’un carton des tasses
neuves, a ’usage exclusif des invités de marque. Elle essuie le plateau avant



de disposer 1’ensemble et d’apporter le tout chez Diddi.

La voix d’un homme discutant avec Leila lui parvient. Sans un regard pour
les invites, Fayd¢, pressée, dépose le plateau sur la table quand Diddi lui dit :

« Apporte les petits guéridons, Fayde, et aussi les patisseries. Et vous, les
jeunes filles, Leila et Hapssi, servez les hommes !

— Merci, Faydé ! »

C’est Boukar, qui la remercie d’un ton doux. Faydé Iéve les yeux, étonnée :
elle n’avait pas remarqué que c’était lui, ’invité. Bien str ! Il est 1a avec
Hapssi, et I’homme qui discute avec Leila est le frére de Mohamadou.

Faydé se sent alors la plus misérable sur terre. Elle s’empresse de sortir de
ce salon luxueux ou elle n’a pas sa place. Avec son vieux pagne défraichi, elle
porte un vieux tee-shirt. Couverte de sueur, elle empeste la fumée. Hapssi,
elle, sert le thé avec grace, les yeux baissés, un sourire aux levres, et propose
des patisseries a son fiancé sous le regard attendri de sa tante.

Faydeé se précipite a la cuisine. Elle s’empresse de rallumer le feu en
soufflant désespérément sur la braise. Les larmes qui s’échappent de ses yeux
ne sont pas causées uniquement par la fumée piquante et suffocante. Ayya, dont
c’est le tour de cuisiner, constate qu’aucun plat n’est prét et se met a la gronder
séverement.

« Petite 1diote ! Tu veux me créer des problemes avec Alhadji ou quoi ? Tu
imagines ce qui va m’arriver si, a [’heure du diner, le repas n’est pas prét ? Je
peux étre répudiée pour moins que ¢a. C’est un coup monté par certaines, j’en
suis sire !

— Ayya, le bois n’est pas sec. Il fume et le feu s’éteint rapidement. Je n’y
peux rien ! Ce n’est pas ma faute ! invoque Faydé en essuyant ses yeux rougis
et larmoyants.

— Etla cuisiniére a gaz ?

— Occupée. J’ai mis les poulets a cuire. C’est presque prét.

— Et le foyer a charbon ?

— Il n’y a presque plus de charbon, mais j’ai quand méme allumé le peu qui
restait et ai posé€ la bouilloire de theé. »

Du salon lui parviennent la voix de Leila et celle, plus discrete, de Boukar.
C’est une voix qu’elle pourrait reconnaitre entre mille. Quand celui-ci prend
congg, elle s’engouffre dans la cuisine enfumée pour se dérober a son regard.

Une fois ses corvées terminées, Fayde rentre tristement sans prendre le temps



de regarder la télévision ni de s’attarder aupres des enfants. Elle n’a qu’une
hate : se coucher, dans la pénombre et la chaleur de sa chambre.

Elle vient de prendre sa douche lorsque Srafata, apprétée, entre. Elle remarque
tout de suite les yeux rougis de son amie.

« Tu as pleuré ? s’exclame-t-elle, alarmée.

— Non, je n’ai pas pleuré. Le bois livré dans ma maison n’est pas sec et
fume énormément. J’ai eu beaucoup de peine a cuisiner aujourd’hui. Cette
fumée pique les yeux. Je suis fatiguée. Il faut que je dorme.

— Faydgé, je sais que tu as pleuré. Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je suis seulement un peu triste, Srafata, avoue Faydé. Quand j’entends
ces filles parler de mariage, quand j’entends Leila s’énerver a cause du
couvre-feu qui 1I’empéche de faire un somptueux mariage ! Elle veut juste se
montrer et ne se rend pas compte de tout ce qui se passe avec Boko Haram. En
plus, Ayya a pass€ son temps a me gronder ! Je suis fatiguée d’étre la boniche
de toute la maison.

— Faydé¢, tu prends les choses trop a coeur. Mais, moi aussi, je suis triste et
lasse. Ma mere se plaint a longueur de journée et je n’ai toujours aucune
nouvelle de ma cousine. Allez ! C’est samedi. On a besoin de changer d’air et
il est tot. Habille-toi bien. Il est temps que tu voies ce qui se passe le soir a
Domayo ! » lance Srafata d’un air enjou¢ pour détendre 1’atmosphere.

— Je ne suis pas d’humeur a m’amuser, Srafata.

— N’empéche ! Tu viens quand méme avec moi. »

Srafata a raison. Faydé a besoin de penser a autre chose. Son amie la
persuade de s’habiller coquettement et de se maquiller un peu. Elles
s’attablent dans un snack. La ville, malgré le couvre-feu, est animée, bien que
la moitié des hommes soient en tenues militaires. Pendant qu’elles sirotent une
boisson gazeuse, un homme aborde Srafata et ils se mettent a parler. Faydé se
sent délaissee.

« Srafata, je suis fatiguée. Je crois que je vais rentrer. Si tu veux rester, ce
n’est pas grave. Je vais prendre une mototaxi, ajoute-t-elle en se levant.

— Tu es siire de vouloir rentrer ? s’¢tonne Srafata en 1’accompagnant au
bord de la route. En fait, cet homme, je I’aime bien. Il me fait la cour. Il vient
d’un autre village, je te raconterai apres.

— C’est ton amoureux ?

— Peut-étre qu’il va le devenir. Je I’aime bien mais je ne le connais pas



vraiment. Tu as de 1’argent pour rentrer ?
— Mais, oui, ne t’inquicte pas. Ca m’a fait du bien de sortir un peu ! »

Alors qu’elle hele une moto au bord de la route, une petite voiture s’arréte a
son niveau et, a sa grande surprise, une voix I’interpelle, une voix qu’elle ne
connait que trop bien.

« Faydé, tu fais quoi ici a cette heure de la nuit ?

— Je suis libre d’aller ou je veux !

— Monte, fait Boukar en ouvrant la portiere coté passager. Je te dépose.

— Je vais prendre une moto.

— Je vais dans le quartier.

— Moi, je n’y vais pas.

— Ah bon ! Et tu comptes aller ou ? Dans moins de deux heures, le couvre-
feu va debuter. »

Elle se mord les leévres et reste obstinément plantée 1a. Il finit par descendre
de la voiture et la rejoint sur le trottoir.

« Ne sois pas ridicule, Faydé. Je ne sais méme pas pourquoi tu m’en veux
depuis un certain temps. Allez, monte ! »

Elle finit par céder, méme si se retrouver a c6té¢ de lui dans I’espace réduit
du véhicule la trouble beaucoup. Il démarre, ferme les vitres et active la
climatisation. Il conduit lentement, sans dire un mot, puis s’arréte devant une
boutique.

« J’arrive ! Jai soif. Je vais prendre une bouteille d’eau. »

Elle le regarde discuter gaiement avec un jeune homme. Il a quitté le boubou
traditionnel brillant et amidonné qu’il portait 1I’aprés-midi méme et 1’a troqué
contre un tee-shirt blanc et un jean. Il tend une bouteille de jus d’orange a
Faydé et dit en démarrant :

« Bon, maintenant, explique-moi pourquoi tu m’en veux.

— Je ne t’en veux pas.

— Pourquoi alors tu ne me parles plus ? fait-il en croquant un biscuit et en
tendant le paquet a la jeune fille.

— Je te parle. Apres, 1l y a des moments aussi ou je n’ai rien a te dire, prof.

— Avant on était amis, non ? On discutait bien. Mais depuis un certain
temps, tu m’évites. Alors, qu’est-ce que je t’ai fait 7 »

Son cceur se serre. Oui, elle doit 1’éviter. Il n’est pas pour elle. Il n’est pas



de son monde. Il ne peut étre ni son ami ni son amoureux — €t encore moins son
fiancé. Il ne peut apprécier ou €pouser que les filles comme Leila ou Hapssi.

« Je ne t’en veux pas. Ce n’est pas du tout ¢a. Mais je ne veux pas créer de
problémes. Diddi m’a dit que tu vas €pouser sa niece, Hapssi, que tu n’avais
rien a faire dans le domicile des domestiques et rien a leur dire. Elle a
raison », ajoute-t-elle tristement.

Ils sont arrivés 1a ou elle habite. Elle s’appréte a remercier Boukar et a
sortir de la voiture, quand il accélere a nouveau et annonce d’une toute petite
VOIX :

« Oui, je vais épouser Hapssi. Mais le mariage n’empéche pas d’avoir des
amis.

— Les personnes comme toi ne peuvent pas €tre amies avec des gens
comme moi. Nous ne sommes pas du méme monde pour devenir amis.

— De quoi tu parles, Fayde ? Ne sommes-nous pas tous des étres humains ?

— Tu es professeur et tu vas €épouser Hapssi. Je suis la domestique de la
famille. Et peut-tre que je serai méme celle de Hapssi un jour ! On s’¢loigne
du quartier. Tu devrais faire demi-tour, prof. »

Perdu dans ses pensées, comme assommé par la derni¢re réplique de Faydé,
Boukar continue de rouler. Le silence n’est interrompu que par la musique de
’autoradio. Aucune tension. Juste une vérite difficile a entendre.

I continue de s’¢loigner de la maison de Faydé quand, soudain, il lui prend
la main. D’un geste naturel, sans un mot.

Elle ne la retire pas.
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Kondem s’est habituée a sa nouvelle vie de casseuse de pierres a Maroua. Ses
journées sont rythmées par la méme routine immuable : gravir la montagne par
le versant rocheux et, avec ses outils, un marteau et une simple barre a mine,
frapper et casser la roche. Les gar¢ons descendent les pierres au pied de la
colline pour 1’aider. Puis, avec un simple marteau, elle réduit les pierres en
gravier destin¢ aux travaux. Elle forme ensuite un tas suffisant qu’elle expose a
la vente.

Le travail est pénible. Le soir venu, elle est éreintée, avec des douleurs
lancinantes dans le dos. Les premiers jours, ses mains ¢taient couvertes
d’ampoules et elle avait tellement inhalé de poussiere qu’elle avait du mal a
respirer. Mais elle a continué a travailler courageusement avec plusieurs
autres femmes qui, au fil du temps, sont devenues ses amies. Ces dernieres
I’ont aidée a se soigner et lui ont donné des conseils pour protéger ses mains.

Des accidents surviennent parfois. Deux d’entre elles ont perdu la vie
récemment dans un éboulement. Pourtant, quand 1l s’agit de survivre, on n’a
pas d’autre choix que d’avancer et on oublie tres vite les drames. 1l n’existe
aucune rivalité entre ces femmes issues de milieux et d’ethnies différents.
Chacune a son passé¢ douloureux, son courage, sa ténacité, sa capacité a se
surpasser, dans un ¢lan de survie qui lui permet d’¢lever ses enfants.

Kondem a pu louer une chambre non loin de la montagne. Avec 1’aide de
Faydé, elle a également pu acheter deux matelas, une natte. Et la vie s’est
organisée autour de son nouveau quotidien. Elle réve, bien sir, de regagner le
village et de retrouver sa vie de paysanne, au rythme des saisons et des travaux
champétres. Qui aurait pu prédire que cette vie simple et ancestrale, celle des
campagnes, deviendrait un jour un luxe ? Mais le village n’existe plus. Et elle
doit se faire une raison.

C’est dimanche. Kondem s’est levée tot. Sa semaine a ét¢ plutot bonne, car
elle a pu collecter suffisamment de gravier et a trouvé un bon client, un vieux
magon qui n’a pas négoci¢ le prix qu’elle lui avait fixé, quand il 1’a vue



travailler avec ses enfants. Elle prépare un mets typique de chez elle, en
attendant Faydé. Peu importent ses occupations, sa fille trouve toujours le
temps de passer la voir méme si, derniérement, Kondem a remarqué qu’elle
avait changé. Elle parait plus grande, plus épanouie qu’autrefois. Mais une
lueur de tristesse brille en permanence dans son regard. Kondem évite de lui
poser des questions. Elle sait que sa fille ne parlera que lorsqu’elle sera préte
a le faire.

Bien habillée, Faydé vient de descendre de la mototaxi et ses freres
accourent pour I’enlacer. Elle semble heureuse et distribue comme a son
habitude des biscuits et des bonbons.

« Dada, je t’ai apporté des patisseries. Dans la maison ou je travaille, c’est
I’effervescence. Les cérémonies du mariage de Leila ont débuté cette semaine.
J’ai di insister pour te voir. Ils voulaient que je travaille ce dimanche, mais je
t’avais promis de revenir méme si c’est juste pour un petit moment », fait-elle
en déballant le sac qu’elle porte.

Elle en sort un paquet de viande frite, quelques morceaux de poulet,
plusieurs litres d’huile et d’autres provisions.

« Je suis contente que tu aies quand méme pu te libérer, Faydé. Comment ¢a
se fait que tu nous ramenes tout ca ? Ce n’est pas la fin du mois pourtant !

— (C’est le mariage. Dans la maison, 1l y a de tout en abondance. Un vrai
gaspillage. Tu en as besoin pour les enfants.

— Tu es tellement prévenante, Faydé. Comment va Srafata ? Et sa mere ? Tu
as des nouvelles ? Elle a trouvé du travail ?

— Je ne pense pas. Au fait, ils veulent que j’accompagne Leila a Douala,
que je travaille pour elle. »

Le coeur de Kondem se met a battre plus vite. Elle attend la suite... que
Faydé¢ va s’en aller, encore plus loin cette fois.

Mais celle-ci reprend rapidement :

« Je vais refuser. Je ne veux pas y aller. Je n’ai aucune envie de travailler
pour Leila. Et je dois continuer mes études. Bientot, c’est la rentrée. Je vais
proposer a Danna d’y aller a ma place. Elle n’a pas de travail en ce moment.

— Tu as raison, Faydé », répond Kondem, soulagée.

Ce que Faydé n’avoue pas, c’est qu’elle n’a surtout aucune envie de quitter
Boukar et leur nouvelle idylle secréte. Non qu’elle espere quoi que ce soit,
puisqu’il est censé¢ se marier bientét. Elle a juste envie de vivre I’instant



présent, sans penser a 1’avenir, de continuer a le voir et de discuter avec lui
dans la voiture qui est devenue le lieu de leurs rendez-vous secrets. Leurs
promenades ponctuelles constituent ses seuls moments de bonheur et elle est
préte a tout pour faire durer ce plaisir.

Depuis le soir ou il lui a pris la main, ils n’ont pas vraiment parlé¢ de leurs
sentiments. Ils se contentent de vivre ces instants magiques sans rien évoquer
de ce qui pourrait venir les interrompre. Ils ne se posent pas de questions
insolubles et ne pensent pas aux conséquences. Ils passent du temps ensemble
en discutant de la vie et, parfois, en se tenant la main. Oser une petite caresse.
Méme ca, ca leur est interdit ! La seule prudence dont a fait preuve Boukar a
¢té¢ de fumer toutes les vitres de la voiture. Ainsi, personne de 1’extérieur ne
peut deviner qui est a I’intérieur.

« Comment fait-on justement pour 1’¢école, Faydé ? Les petits doivent étre
inscrits. Maintenant plus que jamais, ils doivent continuer a y aller, remarque
Kondem, tandis que Faydé est perdue dans ses pensees.

« Je m’en occuperai la semaine prochaine, Dada. Il y a des écoles dans ce
quartier.

— J’ai des nouvelles de ton pere. Doubla a pu m’envoyer un peu d’argent. Il
vient de s’installer a Banyo. Il essaie de se débrouiller. On verra bien !

— Il me manque tellement. J’espere que je le reverrai bient6ot. Il faut que je
parte. Je reviendrai le plus t6t possible. »

Chaque soir, Faydé prend le temps de se faire belle avant de s’éclipser.
Aucune de ses camarades ne lui pose de questions, chacune étant bien trop
occupée par ses propres histoires. Bintou continue de voir Sali et de lui
mentir. Srafata a entamé une liaison avec cet homme qu’elle a présenté a Faydé
et qui la courtise au vu et su de tout le monde. Danna, a qui Faydé¢ a proposé la
place aupres de Leila, est folle d’excitation a 1’idée de découvrir Douala.

Méme si elles ne 1’avoueront jamais, Faydé a remarqué un certain
soulagement sur le visage des coépouses quand elle a refusé d’accompagner
Leila, en assurant a cette derniére que Danna conviendrait mieux qu’elle pour
ce travail. Danna a déja travaillé chez des fonctionnaires sudistes et sait
cuisiner de bons plats. Leila en est rassurée, méme si elle boude un peu.

Boukar I’attend toujours dans la ruelle déserte, non loin du quartier. Faydé
s’engouffre dans la voiture aux vitres fumées et il démarre.

Leila a finalement eu son mariage de réve, méme si le nombre réduit des



invités et le couvre-feu ont un peu assombri la féte. Il n’empéche que les
cadeaux ont ét¢ nombreux et les tenues somptueuses. La mariée était jolie et
les deux familles, heureuses et satisfaites. Faydé a travaillé deux fois plus et,
pour tenir, elle a demandé a Danna et a la mére de Srafata de I’assister. Diddi,
pour la remercier de ses efforts, lui a offert apres le mariage un pagne neuf et
plusieurs vétements de Leila puisque celle-ci n’emporte rien d’ancien dans sa
nouvelle vie.

Maintenant que Leila est mariée, la maison semble calme et sans vie. Hamza
travaille désormais dans la boutique de son pére et en parait satisfait. Haman a
déménage et doit se marier bientdt, au grand soulagement de Faydé. Boukar
revient donner des cours, maintenant que les vacances sont terminées, et Faydé
s’est inscrite cette année encore au cours du soir. Evidemment, quand tous
deux se rencontrent a la maison, ils se contentent de se saluer, cachant leur
relation, qui ne serait pas bien vue.

Un soir, alors qu’elle vient de terminer ses cours, il I’attend sur le chemin.
Elle est surprise : ils ne se voient généralement pas les jours de semaine, car
Faydé¢ a classe. Boukar a [’air soucieux. D’emblée, elle ressent une
appréhension mais essaie de détendre I’atmospheére en racontant quelques
anecdotes. Conduisant comme a son habitude trés lentement, 1l traverse leur
quartier, s’engage a Doursoungo et continue vers Kongola. Mais il semble
toyjours perdu dans ses penseées.

« Prof, quelque chose ne va pas ?

— (Ca va. Je suis juste un peu fatigué, Faydé.

— Pourquoi ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Explique-moi quand méme. »

Il ne dit rien, change de CD dans ’autoradio puis fait brusquement demi-
tour pour prendre une direction de la ville que Faydé ne connait pas. Au bout
d’un moment, il s’arréte devant une concession apparemment récente, dans le
nouveau quartier résidentiel qui porte fierement le nom de Dubai.

« On est ou, prof ? Quel beau quartier !

— C’est ma maison, Faydé. Celle qu’on vient de construire. Mon pére m’a
remis les clés hier et j’ai di emménager. ..

— ... pour le mariage avec Hapssi », continue-t-elle, d’une voix presque
inaudible.



Elle savait que ce moment allait arriver. Boukar ne répond pas tout de suite.
Un silence pesant s’installe dans [’habitacle.

« La maison est vide. Il n’y a personne pour le moment. J’aimerais que tu la
visites.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais partager ¢a avec toi. Juste un moment. Je ne voulais
pas y venir sans toi ce premier soir. Tu regardes et on s’en va quand tu veux.
Mais si ¢a te dérange, je comprends. Je peux te ramener ! » ajoute-t-il.

Elle acquiesce d’un hochement de téte. Sa gorge serrée ’empéche de
prononcer un mot, tandis qu’elle retient ses larmes.

Il sort un trousseau de clés, déverrouille le portail neuf et fait entrer la voiture
dans la cour avant de le refermer soigneusement. Deux appartements neufs se
font face. Il ouvre le plus grand, qu'une odeur de peinture et de vernis
imprégne encore. Le salon est moyen, meubl¢ sobrement avec un canapé
d’angle en velours bleu, un meuble sur lequel trone un grand téléviseur, une
petite salle a manger et une €tagere pleine de livres.

Faydé s’avance vers la bibliothéque et, pour se donner une contenance, se
met a feuilleter un volume pris au hasard. Elle sursaute quand, s’approchant
d’elle, 1l dit :

« Hapssi n’aime pas lire. D’ailleurs, elle déteste tout ce qui se rapporte a
I’école. Elle n’a pas I’intention de continuer ses études apres le mariage. Nos
parents sont amis de longue date. Et mon oncle, le pere de Leila, est marié a sa
tante Diddi, comme tu le sais déja. Alors mon pere me 1’a proposeée.

— Ah'!

— Ou plutdt il a demandé a son pere et celui-ci a accepté avant de me le
proposer. Mais je la connais depuis touyjours. C’est une gentille fille, méme si
elle est trés timide.

— Bien sir, acquiesce Faydé tout en remettant le livre en place. Je suis
contente pour toi. C’est une belle maison. Je suis slire qu’elle a aimé quand
elle a visité.

— Elle n’a pas visité. Elle ne le fera pas avant le mariage. Tu es la
premiere femme qui entre ici.

— C’est une belle maison, prof, et vous y serez trés heureux. »

Elle le dit d’une voix étranglée. Les larmes se mettent a couler sans qu’elle
puisse les retenir. Pour les cacher, elle fait mine de regarder par la fenétre et



¢carte le voilage blanc immaculé.

« Fayde¢ !

— II fait un peu froid ce soir. C’est peut-étre mieux que je parte. Mais je
peux prendre une moto. Ce n’est pas la peine de me déposer, maintenant que tu
es rentre.

— Je t’aime. »

Elle sursaute a ces mots qu’elle a tant espéré entendre et se retourne
brusquement. Il se tient juste derriére elle et elle sent son cceur fondre. A le
voir si ému, elle en oublie sa propre détresse.

« Si tu veux rentrer maintenant, je te ramene.

— Prof...

— Et si tu veux rester ce soir, j’en serai heureux. »

C’¢tait la premiere fois qu’elle faisait I’amour, et elle a souhaité de toutes ses
forces que ce soit avec Boukar. Elle n’a pas ét¢ déc¢ue. Quand il s’endort enfin
aupres d’elle, elle reste longtemps éveillée a 1’observer, comme pour fixer a
jamais son image dans son esprit, ne jamais oublier ses mains douces qui ont
parcouru chaque centimetre de sa peau, ses lévres qui 1’ont couverte de
baisers, ses bras qui 1’ont serrée fort et le souffle de sa voix quand il a
chuchoté¢ au creux de son oreille : « Je t’aime ! »
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Quand vous nagez dans le bonheur, veillez a rester 1a ou vous avez pied !

Faydé nage dans le bonheur et refuse de réfléchir. Elle évite de penser a
I’avenir. Elle oublie tout pour simplement devenir la femme qu’elle a envie
d’étre dans les bras de Boukar, s’enivrer de ses baisers et dormir dans son lit
quand cela est possible. Ils discutent, révisent ensemble les cours dans
I’intimité¢ de son appartement, mangent en se regardant dans les yeux, suivent
un documentaire a la t€lévision, blottis I’un contre 1’autre sur le canapé. Elle
ment a ses amies ou s’eclipse sans donner d’explications.

La routine de la maison a laquelle elle est habituée commence a changer. Diddi
gere le quotidien, au grand dam d’ Ayya, de plus en plus hargneuse, qui cherche
la moindre occasion de se disputer avec I’une ou I’autre des coépouses. La
premiere comme la deuxieme épouse 1’ignorent, en faisant semblant de ne pas
saisir ses allusions. Ayya est devenue enragée depuis qu’elle a compris que
son mari s’apprétait a prendre une quatrieme épouse. Personne n’avait évoqué
le syjet et le principal concerné ne s’en €tait ouvert qu’a Diddi, qui s’était
contentée de lui souhaiter bonne chance. Elle a néanmoins demandé¢ a Fayde¢ de
chercher une autre domestique car il y aura bient6t beaucoup plus de travail.
Celle-ci a spontanément propos€ la mere de Srafata, qui commencera dans la
foulée, allégeant ainsi les corvées de Faydé.

Alhadji s’est lancé dans la construction d’un nouvel appartement et celui-ci,
contrairement a ceux des trois coépouses, jouxte le sien et semble plus vaste.
Cela rend Ayya encore plus folle de rage. Elle reconnait 1a la position de
favorite que prend déja celle sur le point d’arriver. Presque amusée, Diddi
voit Ayya perdre I’appétit et maigrir : elle dépérit et devient de plus en plus
furieuse contre tout le monde. Elle n’hésite pas a rabrouer les enfants, qui
I’évitent. Et Fayde est devenue son souffre-douleur — mais, tout a son bonheur,
ne remarque méme pas les insultes dont Ayya I’abreuve a longueur de journée.

Nenné, quant a elle, gagne en sérénité. Elle sourit davantage et la jalousie



que manifeste sa coépouse 1’amuse aussi. Elle est plutot heureuse de la
décision de leur époux commun car elle y voit enfin la chance qu’Ayya
redescende de son piédestal de favorite. Elle savoure a 1’avance la rivalité qui
opposera la troisieme et la derniére épouse et espere bien que la nouvelle
venue pourra rendre a Ayya toutes les frustrations que cette derniere lui a fait
subir pendant des années. Elle compte désormais avoir la paix et observer
avec Diddi la guerre qui s’annonce, sans toutefois y prendre part.

La nouvelle arrivante va porter le surnom donné aux femmes qui
« verrouillent la porte de la maison », allusion au fait qu’un homme ne peut pas
avoir plus de quatre épouses a la fois. Elle est beaucoup plus jeune que les
trois autres, elle a a peine 1’age de Leila. Et c’est la fille du chef du village
voisin. C’est une mairamjo, une princesse, et cela aussi fait enrager Ayya. Une
princesse reste une princesse, méme si c’est la princesse d’un petit village et
que son titre, qui souligne 1’orgueil d’étre de sang royal, ne lui sert a rien ! La
princesse se positionne déja comme la favorite du harem et tout le monde le
constate, ne serait-ce qu’en voyant I’emplacement de son appartement.

Faydé discute avec Biri tout en I’aidant a préparer 1’espace pour le diner. Il
vient d’étendre le grand tapis, que Faydé a balayg, et elle dispose les plats et
les couverts pour le service. Boukar s’est attardé sur place car 1l prépare ses
cousins a une évaluation qui comptera pour les résultats du premier trimestre.
Ce n’est pas inhabituel : 1l lui arrive de rester diner avec son oncle, qui serait
offusqué s’il ne le faisait pas de temps a autre.

Alors que Faydé dépose les plats et les verres, Ayya déboule dans la cour,
folle de rage.

« Faydé, imbécile ! Tu as laissé briler la sauce. L’ odeur est horrible.

— Mais non... », commence Faydé¢ en se redressant quand Ayya lui assene
une gifle des plus brutales.

La jeune fille vacille sous le coup, perd I’équilibre et tombe sur les verres,
qui se brisent sur les dalles. Un €clat lui entaille profondément la main. La vue
du sang laisse de marbre I’€pouse, qui tourne les talons.

Biri et Boukar accourent aussitot. Boukar, le visage sombre et les yeux
brillants de colére, examine rapidement la blessure. Biri essaie de stopper le
saignement mais Boukar ordonne :

« Il faut se rendre au dispensaire. Elle a besoin de points de suture. Je
I’accompagne avec Hamza. Nettoie rapidement ces débris avant que les
enfants ne se blessent aussi. Cette Ayya a un vrai probleme ! »



Faydeé comprime la blessure avec des mouchoirs qui rougissent rapidement.
Alhadji, qui vient de pénétrer dans la concession, sort rapidement de sa
luxueuse voiture.

« Que se passe-t-il, Boukar ?

— Elle est blessée, mon oncle. C’est assez grave. On I’emmene tout de suite
au dispensaire. »

Durant toute 1’opération, Faydé reste stoique, se mordant juste les levres,
alors que des larmes de douleur ruissellent sur ses joues. ’un de ses yeux est
rouge et enflé sous la violence de la gifle qu’elle a regue. L'infirmier pose les
points de suture sans anesthésie, panse la plaie, lui injecte une dose de s€rum
antitétanique et lui donne des médicaments.

Pendant qu’Hamza regle la facture, Boukar murmure a Faydé :

« Tu as été courageuse, mon cceur. Je vais régler son compte a cette
sorcicre. Je dirai tout a mon oncle. En attendant, rentre chez toi. Va te changer !
Tu es couverte de sang. Je viendrai te chercher plus tard. »

Faydé¢ est heureuse, méme si sa main lui fait mal.

Quand elle apercoit la voiture qui I’attend dans 1’obscurité, elle s’empresse de
s’y engouffrer. Une fois a la maison de Boukar, elle mange en silence le
poisson braisé qu’il a acheté pour elle a Domayo. Elle se sent bien avec lui.
Elle ferme les yeux en s’enfoncant dans le canapé. Malgré les antidouleurs
qu’elle vient d’avaler, sa main la fait souffrir. Boukar la prend dans ses bras.

« Tu verras, ¢a ira mieux tout a I’heure. J’ai tout raconté a mon oncle. Et je
peux t’assurer qu’il est en colére. Il déteste les scandales et Ayya va le
regretter, lui assure Boukar en caressant doucement sa joue rougie et enflée.
Ton diner était délicieux, comme d’habitude, méme si j’étais trop énervé pour
en profiter. Je t’aime. Viens, on va se coucher. Tu as besoin de dormir. Et j’ai
besoin d’étre slir que tu vas bien et que tu te reposes. »

Faydé nage dans le bonheur. Elle oublie la réalité et les contraintes qui s’y
rattachent. Elle est heureuse, ¢a se voit. Elle se fait coquette, rit plus souvent.
Efficace, elle travaille vite. Puis elle se rend a ses cours du soir et révise
consciencieusement. Mais surtout, elle attend impatiemment les moments ou
elle peut voir Boukar, se blottir dans ses bras et se donner a lui, sans se poser
de questions.

« Je dois aller a Ngaoundéré. Mon peére m’envoie décompter les boeufs
comme chaque année au début de la saison seéche. Faydé, j’ai une idée.



Promets d’abord que tu ne vas pas refuser, lui annonce-t-il en souriant
malicieusement, une semaine apres 1’ incident.

— Dis toyjours, fait-elle en riant.

— Non, promets d’abord. Tu as trop I’esprit de contradiction. Des que je
demande quelque chose, tu commences par dire non. »

Elle éclate de rire et promet.

« Accompagne-moi !

— Mais on nous verra ensemble. Et je ne peux pas laisser mon travail.

— Tu diras que tu es malade ou que tu as un deuil. Trouve une excuse. Tu as
mérité des vacances. Tun’as jamais €t€ plus loin que cette ville, pas vrai ?

— QOui, mais... et qu’est-ce que je dirai a ma mere ? Et a mes copines ? Et
mes cours ?

— Les évaluations sont terminées, ce n’est donc pas grave si tu rates
quelques jours. Et tu trouveras bien un prétexte a dire aux autres. J’ai tellement
envie de faire ce voyage avec toi, tu ne peux pas refuser », conclut-il en
I’empéchant de protester d’un baiser.

Faydé est heureuse. Depuis 1’aube, Boukar conduit calmement le pick-up qu’il
a emprunt¢ a son pere pour ce long voyage et qui avale sans effort les
kilometres. Le paysage défile, a la grande surprise de Faydé. La steppe
familiere, couverte de buissons, s’¢loigne, laissant place a la savane arborée,
aux herbes abondantes et aux petits arbres qui, en ce début de saison seche,
commencent déja a se parer d’or. Bientot apparait la terre rouge d’ou se
détachent au loin les hauts plateaux de I’ Adamaoua.

IIs font des pauses régulieres dans les petits villages ou ils acheétent de quoi
grignoter. Ils discutent, écoutent de la musique ou se taisent en se tenant la
main. Parfois, Fayde, qui n’est pas habituée a ces longs trajets, s’endort.
Boukar I’observe avec tendresse jusqu’a ce qu’elle rouvre les yeux et lui
sourie.

Ils arrivent le soir a Ngaoundéré, ou Boukar réserve une chambre dans un
hotel. Faydé prend une longue douche et se parfume avant de se blottir dans
ses bras.

« J’irai le matin en brousse rencontrer les bergers et faire le décompte avec
eux. Pendant ce temps, tu pourras te reposer, te promener et visiter la ville.
Mais, attention, ne te laisse pas séduire par les hommes de Ngaoundéré ! Ce
sont tous des dragueurs et de beaux parleurs, fait-il en riant. Ils vont te



proposer de t’épouser !

— Tu es jaloux ? réplique-t-elle en éclatant de rire.

— Bien siir ! Je ne supporterais pas de te perdre.

— Je ne le supporterais pas non plus, dit-elle doucement. J’ai une question.
J’espere qu’elle ne t’agacera pas.

— Faydé, on peut tout se dire, tu le sais.

— D’accord... Tu as fait I’amour avec Hapssi ?

— Non. On ne le fera pas avant le mariage. Je parle a peine a Hapssi. Je ne
lui ai jamais tenu la main. Je ne I’ai jamais embrassée. Il n’y a pas de
complicité entre nous. C’est comme cela que nos parents nous ont €éduques. Ce
sont les usages.

— Mais tu I’aimes ? » demande-t-elle d’une petite voix.

Elle est adossée & un oreiller, vétue de ses dessous en dentelle. A sa taille,
plusieurs rangs de perles fluorescentes luisent dans la pénombre. Il se penche
vers elle d’un air grave et la regarde droit dans les yeux.

« Je ne déteste pas Hapssi. Mais c’est toi, mon amour. Fayde, c’est toi que
j’aime. Je suis juste le fiancé de Hapssi. Celui qui va 1’épouser, et c’est tout.
C’est d’ailleurs suffisant.

— Mais le mariage n’est-il pas cens€ se fonder sur I’amour, la complicité,
I’intimité¢ ? Du moins, c’est ainsi dans les romans, ajoute-t-elle.

— Pas chez nous, Faydé, ni chez vous d’ailleurs. Chez nous, le mariage est
surtout une question de relations, de dignit¢, de valeurs familiales et de
préservation de ces valeurs. C’est I’entente et I’union de deux familles.
L’amour, le sexe et I’intimit¢ viendront apres le mariage ou ne viendront
jamais. Ce n’est pas le plus important. »

Il se tait un instant, considere la jeune femme étendue a ses coOtes.

Hapssi n’a pas cette peau doree, lisse et sans défaut. Elle n’a pas ces formes
pleines qui affolent les sens ni ce sourire qui annonce un rire joyeux. Hapssi ne
s’intéresse pas aux livres comme Faydé¢. Elle n’écoute pas les actualités et ne
s’informe pas. D’ailleurs, Boukar ne sait jamais a quoi elle pense, méme
quand ils se rencontrent, toujours en présence d’un chaperon, comme 1’exigent
les convenances. Hapssi sourit toyjours timidement et est incapable d’aligner
deux phrases, méme quand Boukar insiste. Elle n’a pas de passions et ne
s’intéresse a rien. Mais elle est presque de sa famille. Elle est de la méme
appartenance ethnique, partage les mémes traditions, la méme religion. On ne
peut en demander plus a une épouse.



Boukar caresse doucement la joue de Fayde, se penche vers elle et souffle :

« C’est bizarre ce que je vais te dire : Hapssi te ressemble beaucoup, et
c’en est presque troublant.

— Une fois, tu m’as appelé¢ Hapssi. Tu t’en souviens ? Le jour de la féte.
J’¢tais agacée comme tu ne peux pas savoir. Donc je ressemble un peu a
Hapssi ? C’est pour ¢a que tu es avec moi ? »

Il se Ieve soudain et boit une gorgée d’eau a méme la bouteille posée sur la
table de chevet. Il allume la lampe. Fayde s’assied en tailleur sur le lit aux
draps immaculés. Il caresse sa main dont la cicatrice est encore rouge.

« Faydé, tu ressembles physiquement a Hapssi. Etonnamment ! Par quel
miracle, on ne sait ! Ca arrive. Hapssi est beaucoup plus claire de peau, elle a
le teint presque blafard qu’ont certains Peuls. Vous avez les mémes yeux en
amande, la méme bouche pulpeuse, les mémes pommettes hautes, les mémes
cheveux frisés. Mais la ressemblance s’arréte la. Le regard de Hapssi,
toyjours baissé, n’arrivera jamais a refléter la lumiere du soleil autant que le
tien quand tu leves les yeux. Son corps alangui ne sera jamais aussi épanoui
que le tien. Tu es un exemple de dynamisme, de courage et d’abnégation. Tu es
la générosité incarnée jusqu’au sacrifice. Hapssi ne saura jamais donner. Elle
est de celles qui recoivent. Tu es intelligente, curieuse et capable de réussir ce
que tu entreprends. Hapssi n’aura jamais d’autre ambition que celle d’€tre une
¢pouse oisive et inutile. Faydé, c’est tout ce que j’ai énumeéré qui fait la
différence entre elle et toi et qui justifie mon amour pour toi. »

Fayde¢ baisse la téte sans rien dire. Boukar conclut, en soulevant son menton
du bout du doigt :

« Hapssi est ma fiancée. Celle que je dois €pouser pour bien des raisons, ce
qui me contrarie de plus en plus. Mais je dois accomplir mon devoir de fils
ainé. Pourtant je suis ici avec toi parce que tu es celle que j’aime. Rien ne
pourra changer ca et je ne te permets pas d’en douter », finit-il par dire, avant
de lui donner un long baiser.

Faydé est heureuse, méme si son cceur refuse d’écouter sa raison qui lui
répete en boucle cette petite phrase : Quand on nage dans le bonheur, on doit
veiller a rester 1a ou I’on a pied.
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Bien qu’elle ne soit pas trés en forme, Bintou s’acquitte de ses tiches sans se
plaindre, mais sa maitresse a remarqué sa nonchalance et I’a réprimandée a
plusieurs reprises. Elle a méme menacé de la renvoyer, si elle ne se
concentrait pas davantage sur son travail.

Ayjourd’hui, Bintou était tellement distraite qu’elle a laissé briler la
marmite de viande.

« Tu es de plus en plus inattentive et négligente. Bintou, je commence a en
avoir marre de toi.

— Je m’excuse. Je ferai attention, Tantine, répond-elle, les yeux dans le
vague.

— Va balayer en vitesse la véranda et change la nappe. Mon époux m’a
informée qu’il rentrera plus tot avec un ami. Je préfére m’occuper moi-méme
de la cuisine. Et fais briiler de I’encens ! »

Bintou s’acquitte machinalement de toutes les taches qu’on lui demande.
Elle se sent fébrile et fatiguée — un état qui ne la quitte plus. C’est a peine si
elle entend le pere de famille rentrer en bavardant gaiement. Elle s’empresse
d’étendre la nappe, ramasse un bout de papier froissé qui traine par terre,
alors que les deux hommes pénetrent au salon.

« Bintou, apporte des jus de fruits et prépare-nous un thé rapidement. »

Elle s’appréte a quitter la piece quand une voix familiere 1’interpelle :

« Bintou ? Que fais-tu la ? Tiens, Bello, elle est de ta famille ? »

Sali pose la question en souriant. Bintou, sans un mot, sort précipitamment.
Ses craintes les plus obscures viennent de se réaliser : elle a I’'impression de
vivre un terrible cauchemar.

Voila des mois qu’elle se torture les méninges pour trouver comment avouer
la vérité a son amoureux. Et il vient de la découvrir de la plus cruelle des
facons. Elle s’adosse a un coin de la véranda qui jouxte le salon, le coeur
battant la chamade. A cet instant, elle a conscience que son sort se joue.



Comment va-t-il le prendre ?

« Tu connais cette fille, Sali ? Dis-moi la vérité.

— Rien de méchant, Bello. Tu es mon ami, je n’ai rien a te cacher. Je veux
I’épouser. Elle est de ta famille ? Ca facilite les choses. C’est d’elle justement
que je voulais te parler. Je ne pensais pas la trouver ici.

— C’est de cette fille que tu voulais me parler ? Sali, tu es mon ami. Je sais
bien que tu aimes t’amuser. C’est d’ailleurs normal pour nous, les hommes,
puisqu’on ne peut rien faire avec nos fiancées officielles, mais je n’aurais
jamais cru que tu descendrais si bas. J’ignorais que tu prenais golit a te frotter
aux ordures. Je ne pensais pas que tu affectionnais autant la saleté et la
vermine. »

La saleté, la vermine, I’ordure. Les mots se gravent dans le ceeur de Bintou
et s’accrochent a son ame.

La voix de Bello, plus forte, indignée. 11 hurle :

« Cette fille est notre domestique. Elle vient de la montagne. Une kaado qui
ne s’est méme pas islamisée. C’est ¢ca que tu veux épouser ? C’est ca, la future
mere de tes enfants ?

— Bello, elle m’a dit que ses parents étaient de Garoua et qu’elle habitait
chez son oncle. Je la connais depuis plus deux ans. Je pensais qu’elle était
peule !

— Elle travaille ici depuis plus de trois ans, déclare Bello, agacé. Ces
domestiques sont tres effrontées. Elle s’est moquée de toi pendant des mois !
Tu ferais mieux de 1’oublier sur-le-champ. Il est temps que tu te cherches une
véritable épouse. Déja, quand tu me parlais de cette relation, qu’est-ce que je
t’ai dit ? On n’épouse pas sa maitresse. Une fille de bonne famille ne couche
pas avant le mariage. Tu me décois vraiment. Mon ami qui veut se marier avec
ma domestique...

— N’exagere pas, Bello. Je ne savais pas que c¢’¢était une domestique, qui
plus est originaire de la montagne. Moi avec une kaado ? »

Sans chercher a entendre la suite, Bintou file. Sans prendre la peine de dire au
revoir a sa maitresse. Celle-ci apprendra la vérité bien assez tot.

Quand ses amies rentrent a la concession a la fin de la journée, elles la
trouvent dans leur chambre en train de ranger ses affaires.

« Je vais partir, murmure-t-elle, en larmes.



— Bintou ! Que t’arrive-t-il ? la questionne Srafata, trés inquicte. Bintou,
nous sommes tes sceurs. Ca fait des mois qu’on ne te reconnait plus ! Tu as
changé. Et maintenant, ou veux-tu aller ? Chez qui ? Ta mere est décédée. Ton
pere ne vit plus au village. Dis-nous enfin ce qui te tracasse. »

Alors elle raconte sa rencontre avec Sali, deux ans plus tot. Au début, elle
voulait juste s’amuser, prendre du bon temps, mais aussi se faire de I’argent.
Et puis la relation est devenue sérieuse. Une complicité est née entre ce gargcon
musulman et elle. Une histoire d’amour.

Mais elle s’est enlisée dans ses mensonges. Et elle a cru a la vie qu’elle
s’était inventée et qui lui permettait de s’évader d’un quotidien morose. Elle le
voyait tous les samedis soir en prétextant que, ce jour-la, son oncle était en
voyage. Elle pouvait donc passer la nuit avec lui. Amoureux, Sali 1’amenait
dans la chambre qu’il occupait a I’extrémit¢ de la concession familiale, en
veillant a ce que ses parents ne puissent pas apercevoir la jeune fille. ’amour
I’a rendue audacieuse et, pour tenir le role de fille de bonne famille qu’elle
s’est forgé, elle dérobait a chaque rendez-vous dans la valise de sa patronne
un joli pagne qu’elle remettait soigneusement en place des le lundi. Elle
n’hésitait pas non plus a emprunter ses sacs a main, ses chaussures ou ses
voiles. Elle observait attentivement les soins de beauté¢ que cette femme
coquette, originaire de Kousseri, se prodiguait et les reproduisait en utilisant
ses produits cosmétiques.

Jamais Sali n’aurait pu deviner que sa copine qui sentait si bon, était si
coquette et qui, a 1’aube apres une nuit des plus romantiques, s’emmitouflait
dans un grand hijab pour prier derriere lui, venait des montagnes, qu’elle était
chrétienne et, de surcroit, domestique. Il lui avait promis le mariage au début
pour la flatter, mais il s’¢€tait tellement attaché a elle qu’il avait eu envie de
partager vraiment sa vie. Sa demande était donc devenue insistante, sincere.

Des lors, comment avouer qu’elle ne lui avait raconté que des mensonges ?
Il la croyait musulmane, comme lui, elle était préte a le devenir par amour.
Mais que faire puisqu’il voulait rencontrer sa famille ? Le mariage est bien
I’union de deux familles et elle n’en avait aucune a lui présenter. Elle s’était
ainsi retrouvée dans un dilemme qui la taraudait depuis des mois.

« Une saleté, une vermine, une ordure, une kaado, ont-ils dit ! s’exclame-t-
elle en reniflant, les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Vous avez ét¢ ensemble. Il t’aimait, non ? Qu’est-ce que ca change ? Tu
n’aurais pas di lut mentir autant. A présent, tu devrais le voir au lieu d’essayer



de t’enfuir. D’ailleurs, partir pour aller ou, Bintou ? » demande, fataliste,
Srafata.

Finalement, Bintou est restée car elle n’a effectivement nulle part ou aller.
Mais elle n’a pas cherché a revoir celui qu’elle aime. Ce dernier non plus ne
1’a pas appelée. Il n’a eu aucune peine a 1’effacer de sa vie. Elle est incapable
de faire de méme car, perdue dans ses tourments, elle s’est rendu compte trop
tard qu’elle était enceinte. Ce sont ses amies qui le lui ont fait remarquer.

« Tudevrais le lui dire. Tu sais ou il habite. Ou alors, appelle-le !
— A quoi bon ? soupire Bintou. Comment faire aprés ce qui s’est passé ?

— Bintou, un enfant grandit en toi. C’est ton enfant, mais aussi le sien. S’il
ne te soutient pas, tu feras comment, dis-moi ? Je t’accompagne si tu veux », la
rassure Srafata.

Pour ne pas surprendre Sali, Bintou lui a téléphoné. Il a accepté de recevoir
les deux jeunes femmes.

Bintou prend place sur 1’une des chaises de la chambre ou elle a vécu tant
de moments délicieux. Cet homme en face d’elle, qui 1’observe d’un air si
hostile, est-1l le méme qui lui susurrait des mots doux a 1’oreille ? Celui qui lui
a promis tant de choses ? Une larme échappe a son contrdle, roule sur sa joue.

« Bintou, la domestique ! Que veux-tu ? Tu viens chercher du travail ? Tes
parents sont a Garoua. Ton oncle est si sévere. Tu ne peux pas sortir. J espere
que ca t’a bien amusée de te moquer de moi !

— Qu’est-ce que ¢a change si tu m’as vraiment aimée, Sali ? C’est toyjours
moi. Mes parents ne sont pas a Garoua. Mon pere est un homme de la
montagne. Je ne suis pas musulmane mais je peux le devenir demain. J’ai
menti, ¢’est vrai. Je ne savais pas que c¢a deviendrait s€rieux entre nous. Je
voulais seulement te séduire. Si je t’avais dit la vérité, est-ce que ¢a aurait été
pareil ?

— Evidemment que non ! rétorque-t-il avec un rictus mauvais. Moi,
m’amouracher d’une domestique ?

— Alors, le menteur, c’est toi ! C’est toi qui m’as dit que tu m’aimais. C’est
toi qui voulais m’épouser. C’est to1 qui insistais pour voir mes parents.

— Tes parents qui ne sont pas censés €tre haabé. Dis-moi, pour les voir, il
faut escalader la montagne ? Ils accueilleront les miens en leur offrant du
bilbil ? »

Il a lancé cette derni¢re phrase avec fureur. Bintou se redresse de sa chaise,



tout aussi furieuse. Oui, ses parents sont peut-€tre originaires des montagnes et
pauvres, mais ce sont des gens honnétes. Sa mere a €t¢ si douce, si dévouce
envers sa famille. Son pere a été dévasté de perdre son épouse, qui €tait son
pilier. De quel droit cet homme qu’elle a aimé et dont elle porte le fruit de ce
qu’ils ont partagé se permet-il de les insulter ?

« Mon pére et ma mere sont pauvres. Ce sont des gens simples, de la
montagne et haabé comme tu dis, mais ils ont été sinceres 1’un envers 1’autre.
IIs ont ét¢ unis par I’amour, ce que tes parents musulmans et peuls ne
connaitront jamais. Ton pere est trop occupé a épouser toutes les femmes
musulmanes et oisives qui passent sous ses yeux, et ta mere... »

Fou de colere, 1l 1a gifle. Elle porte une main tremblante a sa joue briilante,
tandis que des larmes de rage 1’aveuglent. Ils se dévisagent un moment. Il
tremble de fureur devant cette vérité acerbe qu’elle vient de lui infliger.
Combien de fois lui a-t-11 raconté, dans la douceur du lit, ic1i méme, la
frustration de sa mere face aux infidélit€és de cet époux trop respecté pour Etre
mis en cause ?

« Srafata, allons-y, dit Bintou.

— Bintou..., hésite cette derniére. Tu devrais...

— Rien ! coupe la jeune femme. Je n’ai rien a ajouter. On part !

— J’espere surtout ne jamais te revoir, Bintou. D’ailleurs, je déménage
bient6t. Je vais me marier. Avec une fille de ma condition sociale.

— Tu as raison. Qui se ressemble s’assemble ! »

Elle sort de la chambre, la téte haute, déterminée. Tout le long du trajet, elle
ne dit pas un mot a Srafata, qui finit par briser le silence lorsqu’elles pénetrent
dans leur chambre.

« On ¢tait allées pour lu dire...

— Ce n’est plus la peine.

— Le probleme est toujours 1a.

— Il ne le sera pas longtemps.

— Bintou, dit Fayd¢, qui les attendait. Je sais a quoi tu penses. Ne tente pas
de te faire avorter. Tu sais trés bien que ¢a peut étre dangereux.

— Mais qui te dit que je veux me faire avorter ?

— Bintou, je vais retourner le voir demain et je vais le lui dire, déclare
Srafata. Ce soir, vous €tiez trop énervés tous les deux.

— Promets-moi de ne pas le faire, quoi qu’il arrive. Et ne vous inquiétez



pas pour moi ! Vraiment je vais bien. Je suis méme soulagée d’avoir parlé
avec lui.

— Vraiment ? hésite Srafata, sceptique.

— Tu verras. Je n’ai qu’un seul probléme : je dois me trouver rapidement
une nouvelle place. Aidez-moi. Il me faut une bonne maison », ajoute-t-elle
avec un sourire, au grand soulagement de ses compagnes.

Pendant plusieurs jours, Bintou joue le jeu. Elle affiche une mine apaisee,
arbore une bonne humeur qu’on ne lui a pas vue depuis des mois. Elle fait sa
lessive et reprend chez la femme d’Ibrahima le grand carton dans lequel elle
garde tout le trousseau qu’elle se constitue depuis des années. Ce carton est
trop encombrant dans leur petite chambre, se plaint Srafata. Mais Bintou éclate
de rire et lui promet que ce n’est que pour quelques jours.

« 1l y a beaucoup de choses dedans, ajoute-t-elle. Je constituais ce trousseau
pour mon mariage avec Sali. Je n’en ai plus besoin maintenant.

— Tu rencontreras quelqu’un d’autre que tu aimeras plus que lui.

— Mais ce trousseau, je veux que vous vous le partagiez. Je ne veux rien
garder. Au fait, Srafata, tu vas au marché aujourd’hui ?

— Oui, strement. Vers 10 heures.

— Moi aussi, j’irai, s’exclame Faydeé. Nenné¢ m’a dit qu’elle voulait m’y
envoyer. On ira donc ensemble, Srafata.

— Passez donc me chercher avant de partir », conclut Bintou.

Lorsque, trois heures plus tard, Srafata et Faydé reviennent comme convenu,
elles trouvent Bintou dans sa chambre, de 1’écume sur les 1évres et un sachet
entre ses doigts crispés. Des larmes coulent de ses yeux et elle se tord de
douleur.

« Bintou ! hurle Srafata. Que t’arrive-t-il ? Tu as cherch¢ a te faire avorter ?
Avoue ! Faydé, vite appelle Ibrahima. Je 1’ai aperqu, il est en train de vendre
ses fruits au carrefour. Vite ! On doit la conduire a I’hopital.

— Ce n’est pas la peine. Non, je n’ai pas cherch¢ a me faire avorter.
Pourquoi tuer cet enfant que j’aurais aimé tenir dans mes bras ? J’ai tant révé
de I’avoir... J’ail pris du poison... celui qui sert a tuer les souris. Je n’ai
simplement plus envie de vivre. »

Folle de chagrin, Srafata pleure et berce son amie dans ses bras, en
attendant Fayde qui ne revient toujours pas.



« Comment as-tu pu faire ¢a, Bintou ? Pour un homme ? Comment peux-tu
me faire ¢a a moi ?

— Je n’ai plus envie d’étre une domestique, murmure-t-elle, d’une voix a
peine audible. Ni une kaado, une vermine... Son mépris... Mourir comme une
saleté, une souris... »



Bintou est morte.

Non, elle n’est pas simplement morte. Elle s’est suicidée, et ce n’est pas la
méme chose. Par amour, Bintou a insulté la vie et fait le sacrifice ultime. Elle a
os¢ commettre le pire des blasphémes, celui qui la bannit de sa propre tribu,
au-dela de la mort méme ! Bintou ne sera pas célébrée dignement — et méme
son souvenir sera effacé. Selon les traditions, on évitera de prononcer son nom
a jamais. Les ancétres eux-mémes ne la reconnaitront pas et son ame errera
pour 1’ éternité.

Bintou a failli. On lui aurait pardonné d’étre amoureuse d’un étranger. On ne
lui aurait pas reproché sa grossesse, méme si celle-ci n’était pas légitime. On
aurait accepte qu’elle abandonne les traditions et embrasse une autre religion.
On lu aurait tout par- donné, sauf ce qu’elle a fait !

Ni Faydé nmi Srafata ne parvient a cacher la tristesse qui les accable.
Comment peuvent-elles oublier Bintou, si pleine de vie, toujours a rire et
tellement jolie ? Elles n’arrivent pas a croire qu’elle s’est suicidée, elle qui
¢tait la premiere a mettre en garde Faydé contre le mépris des autres. Bintou
s’est suicidée par amour et par désespoir, mais qu’importent les raisons ! Elle
a mal agi, laissant ses compagnes dans un chagrin sans précédent.

Faydé n’arrive plus a travailler. Elle se fait souvent réprimander par ses
patronnes qui ne supportent pas son apathie. Méme Biri lui a fait une
remarque ! Il faut qu’elle se ressaisisse et qu’elle se remette au travail, c’est
tout ! Ou alors qu’elle abandonne et qu’elle se marie ! a-t-il ajouté.

Se marier !

Faydé le voudrait bien, mais [’homme qu’elle aime prépare son mariage
avec une autre. Désormais, elle a I’impression de revivre ce qu’a vécu Bintou,
frustration, chagrin, désespoir. Plus que jamais, elle comprend a quel point son
amie a da souffrir.

Depuis cette tragique disparition, elle n’a pas revu Boukar. Il s’est contenté



de lui envoyer un long message sur le t¢léphone qu’il lui a offert lors de leur
escapade a Ngaoundére.

Faydé travaille machinalement et s’accroche désespérément a ses cours.
Elle sait que seules ses ¢tudes pourront la sauver. Sa mere le lui a maintes fois
répéte, et elle en prend maintenant cruellement conscience. Elle doit continuer
envers et contre tout, malgré la difficulté d’obtenir le sésame qui lui permettra
peut-étre de changer de vie.

Le mois de décembre tire a sa fin. Lharmattan, ce vent qui souffle
habituellement pendant le dabbounde, la saison froide, tarde a s’installer. Il
fait donc plus chaud qu’il ne le devrait. Et c’est la pire des choses pour la
culture du mil, qui pourrit sur pied a cause de ces températures trop ¢levées.
Cette année encore, la saison des pluies a ét¢ mauvaise, catastrophique méme,
et on prédit déja une crise alimentaire. Le prix de toutes les denrées grimpe en
fléche, alors que la région s’enfonce de plus en plus dans I’insécurité, le
chomage et la pauvreté. Les riches commercants ne le sont plus vraiment,
depuis que les frontiéres du Tchad et du Nigeria sont fermées. Le marché
central est désespérément vide. Il ne s’y traite plus d’affaires et bon nombre
des commercants font banqueroute. Les camions, qui habituellement entrent et
sortent de la ville, chargés de marchandises pour traverser les fronticres des
trois pays de la région, le Tchad, le Nigeria et la Centrafrique, sont
immobilisés.

Les domestiques perdent leur emploi car les patrons ne peuvent plus payer.
Les filles, désceuvrées, se rendent rapidement compte qu’a défaut de vendre
leurs services, elles peuvent vendre leurs corps. La prostitution est peut-Etre le
seul secteur qui fonctionne encore, et le nombre de celles qui s’y adonnent
augmente de jour en jour. Cela abaisse le prix de la passe jusqu’a des niveaux
dérisoires, et il faut les multiplier pour pouvoir survivre. Les femmes doivent
endurer les assauts brutaux des hommes, les coups, les insultes, et méme
accepter sans se plaindre que le partenaire retire le préservatif sans leur
demander leur avis. Elles doivent parfois se résigner a ne pas €tre payees
parce que celui qui a déja consomme est toujours le plus fort. Bon nombre des
clients sont des militaires démobilisés dans une unité spéciale qui a pour
mission de lutter contre le terrorisme ; ils prennent du bon temps dans les bras
de prostituées de plus en plus jeunes : douze ou treize ans pour certaines, et
elles ont déja appris le plus vieux métier du monde. A ces filles venues des
villages des montagnes, se sont ajoutées des ¢étudiantes de la nouvelle



université locale. Ces derniéres, instruites, se monnayent plus cher.

Décembre sonne les congés de Noél mais, cette année, Faydé sait qu’il n’y
aura ni fétes ni réjouissances. Que peuvent-elles célébrer quand la plus jolie et
la plus rieuse d’entre elles repose désormais dans le cimetiere chrétien,
derriere 1’église, seule dans un trou sommaire sans cercueil ? Aucune d’elles
ne peut se ré¢jouir quand le village n’existe plus et que Boko Haram continue a
semer la désolation. Les €coles, dans les villages environnants, ont ferme elles
aussi, ce qui accroit le nombre de jeunes désceuvrés. On en vient désormais a
dire que faire partie de la secte terroriste est un métier comme un autre et de
plus en plus de jeunes s’enrdlent. Ce n’est pas par conviction mais seulement
parce qu’ils ont besoin d’un travail. Et Boko Haram paie bien !

Faydé est premiere de sa classe et a ét¢ sélectionnée parmi les meilleurs pour
présenter le certificat de probation cette année. C’est un examen tres difficile,
nécessaire pour passer en terminale. Mais cette bonne nouvelle la laisse de
marbre.

La voiture de Boukar est garée devant 1’école et elle s’y engouffre
rapidement. Celui-ci démarre en trombe pour s’engager vers Domayo. Tout en
conduisant, Boukar lui prend la main.

« Je suis désolé pour ton amie, Faydé. Mais il faut que tu avances. On vous
a remis les bulletins ? Tes résultats sont bons ?

— Oui, ¢a va. »

Un silence pesant tombe. Pour la premiere fois, ils n’arrivent pas a se
parler. Ils sont tous les deux conscients que I’histoire de Bintou, qu’ils le
veuillent ou non, les concerne. Ne vivent-ils pas la méme situation ? A cette
nuance pres qu’il n’y a pas de mensonges entre eux : Boukar sait que Faydé est
une fille des montagnes, domestique et chrétienne. Et celle-ci sait qu’il est
fiancé a Hapssi et qu’il 1’épousera, méme s’il lui dit qu’il I’aime, méme s’ils
se désirent et se donnent 1’un a ’autre, presque désesperément, dans cette
nouvelle maison ou, bientot, vivra Hapssi.

Boukar s’est arrété devant ce qui ressemble a un établissement scolaire et
Fayde, qui n’a prété aucune attention a leur itinéraire, lui demande, surprise :

« Je ne connais pas cet endroit. C’est une école ?

— Qui, c’est le campus de 'universit¢ de Maroua. Celui qui abrite la
faculté des arts, des lettres et des sciences humaines. »

Il descend et I’invite a le suivre. L’endroit est plutdt calme. Quelques jeunes



y tralnent, certains sont assis sous les grands manguiers et discutent. Il lui
prend la main en marchant, sans se soucier des regards.

« C’est un endroit cher pour moi. Quand j’€tais plus jeune, ¢a s’appelait le
“college de I’espoir” et c’est 1a que la plupart des enfants de bonne famille
passaient leur scolarité. J’y ai fait tout mon secondaire. Tu vois le batiment a
droite ? C’¢tait celut du premier cycle. Celui de gauche, celui du second cycle.
La, sous ces arbres, il y avait la cantine. Des vendeurs y présentaient leurs
marchandises et on s’empressait d’y faire un tour pendant les récréations. Il y
avait une vieille dame qui m’aimait beaucoup et m’offrait touyjours un tas
d’arachides en plus du reste. Je me demande ce qu’elle est devenue...

— De bons moments...

— Les meilleurs. Quelle insouciance ! Malheureusement, on ne s’en rend
compte qu'une fois que c’est passé¢ ! Au fond, 1a, ces batiments abandonnés
abritaient ’internat des garcons. Quand j’étais en premier cycle, le directeur,
qui ¢tait aussi le maire de la ville, pourchassait les garcons qui passaient trop
de temps a discuter avec les filles. On a tous regu au moins une fois un coup de
baton, dit-il en éclatant de rire. Tu vois plus loin a ’arriere ? Il y a un
tombeau.

— Un tombeau ? La tombe de qui ?

— On ne sait pas. Mais on s’asseyait toyjours dessus pour discuter. Si la
personne qui est enterrée la pouvait nous entendre, elle ne devait pas
s’ennuyer... Ici, ¢’¢€tait le terrain de sport. On jouait au football et les filles, le
vendredi soir, nous préparaient les din¢ de mangues acides bien pimentées, a
condition évidemment que nous ayons grimpé aux arbres pour les cueillir. Et
la, c’était le petit mayo ou on draguait nos copines a I’abri des regards »,
ajoute-t-il avec un sourire.

Faydé éclate de rire, mais Boukar redevient sérieux et prend ses mains dans
les siennes en chuchotant :

« Mon mariage est fixé... dans deux semaines. »

Elle retire aussitot ses mains.

Elle savait que ¢a arriverait mais elle ne pleure pas. Bintou a d¢ja tellement
pleuré. Non, elle, elle saura dépasser son chagrin !

« Faydé, tune dis rien ? demande-t-il doucement.
— Je n’ai rien a dire.
— Faydé, c’est toi que j’aime, et tu le sais. Mais la tradition ne me permet



pas d’annuler ce mariage. Ce serait humilier mon pere. C’est une histoire de
famille, d’amiti¢ de longue date.

— Je n’ai pas besoin de tes explications, Boukar. »

Elle vient pour la premicre fois de 1’appeler par son prénom et elle ne
baisse pas les yeux. Elle aussi a une famille, des traditions. Et, méme si ce
sont celles des haabe¢, comme on aime a les appeler, son ethnie a un nom, une
fierté¢ et des valeurs aussi pures et importantes que celles des Peuls. Surtout,
elle aussi a un cceur !

« Faydé, je t’aime et je trouverais un moyen d’étre avec toi. Peut-étre en te
prenant comme deuxieme épouse plus tard. On continuera a se voir et a
s’aimer. Je ne sais pas. Je vais y réfléchir. »

Elle a déja tourné les talons. Il la rattrape par la main, I’oblige a s’arréter :

« Que veux-tu que je fasse, Faydé ?

— Et moi, que veux-tu que je fasse, Boukar ? Dans tous les cas, je ne me
suiciderai pas comme Bintou.

— Je ne suis pas un salaud comme Sali ! » s’exclame-t-il, en colere.

Elle le considere un instant avant d’éclater douloureusement de rire.

« Bien stir ! Tu es tellement différent de lui ! Ce n’est pas la méme histoire,
n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas la méme chose !

— Vous étes exactement pareils. Tous ! lance-t-elle, avec mépris. Va
épouser Hapssi. Elle est de la méme communauté et de la méme religion que
toi. C’est elle qui te convient. Moi, je ne suis qu’une kaado et la domestique de
votre famille.

— Tu es injuste, Fayde !

— Et toi, tu es juste, Boukar ! »

I baisse la téte sans répondre, pendant que Fayde s’éloigne. Le deéces de
Bintou est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle a désormais pris
conscience de sa condition sociale et n’en a plus honte, contrairement a son
amie. Elle ne pleurera pas, méme si son cceur est bris¢. Elle ne criera pas,
méme si elle meurt d’envie de hurler de rage.

« Je t’aime, Faydé, méme si tu ne me crois pas.

— Ton amour ne va pas au-dela de tes considérations €goistes et tribalistes.
Tun’es méme pas capable d’€tre sincere envers toi-méme.

— Moi, egoiste ? Et tribaliste ? Si je 1’étais, je ne serais pas avec toi.



— Sommes-nous ensemble, Boukar ?
— On s’est aimés. Tu ne peux pas balayer ¢a !

— Je n’en reste pas moins a tes yeux une kaado, chrétienne et domestique »,
dit-elle en arrétant une mototaxi.

Sans plus un regard pour lui, elle I’enfourche avant de disparaitre dans un
nuage de poussiere.

Dans la chambre qu’elle partage a présent seulement avec Srafata, elle se
confie d’un air tranquille, sous le regard ¢tonné de son amie, assise sur le
matelas et occupee a défaire ses tresses.

« J’ai une liaison avec Boukar, mais il se marie bient6t avec Hapssi. Ne
t’inquicte pas, je ne suis pas Bintou, je ne me suiciderai pas pour ¢a ! Je ne me
laisserai pas détruire par I’amour et le désespoir. Je suis triste, bien sir, pas
besoin de te mentir. Mais je ne regrette pas de 1’avoir aimé et d’avoir partageé
cet amour avec lui. Pourtant, j’ai rompu, ce soir. Et je ne veux plus en
parler ! »

Tout d’abord, Srafata ne dit rien et continue de se coiffer, puis elle se met a
parler a son tour.

« Mon nouveau copain m’a quittée. Ca n’a pas marché du tout entre nous,
méme si je 1’aimais bien. Il est brutal, jaloux. Donc ¢a vaut mieux ainsi. Mais
ca fait trois mois que je n’ai pas recu mon salaire. C’est difficile dans la
maison ou je travaille. Les affaires ne marchent plus. Je n’arrive plus a
soutenir ma mere, qui déprime de plus en plus. Elle n’arrive pas a faire le
deuil de ma cousine. Je suis fatiguée, lasse, et je me prostitue. »

Les deux jeunes filles se dévisagent, soulagées de s’étre confiées I’une a
I’autre. Chacune est parvenue a évoquer ses secrets face a une amie qui ne les
jugera pas. Le déces de Bintou leur a appris qu’en partageant leurs peines et
leurs doutes, elles se liberent d’un poids insupportable. Si Bintou avait parlé,
peut-€tre serait-elle encore 1a. Mais le temps des regrets est passe. Il leur faut
avancer et survivre, envers et contre tout.



« Je dois te parler. Tout de suite !

— Je n’ai rien a te dire.

— Moit, si ! Tun’as qu’a te contenter d’€couter ! », s’exclame Boukar en la
prenant par la main.

Il est encore tot. Faydé se préparait a aller travailler lorsque Boukar a fait
irruption dans la petite maison des domestiques. Il a les traits tirés, porte les
mémes vetements que la veille, quand elle 1’a abandonné en plein milieu du
campus. Il a passé la soirée a tenter de la joindre et elle a fini par éteindre son
téléphone, excédée.

Srafata, qui vient également de sortir de la chambre, fait remarquer a
Faydé :

« Si tu veux que toutes les conversations du quartier tournent autour de toi,
ch bien, continue a rester la !

— Je dois aller travailler. On se verra ce soir ! déclare Faydé¢.

— Non, je dois te parler tout de suite. Je ne peux pas attendre ce soir,
rétorque Boukar.

— Vas-y, Faydé¢, intervient Srafata. Je passerai a ton travail et trouverai une
excuse jusqu’a ce que tu reviennes. »

A contrecceur, Faydé suit Boukar.

Ce dernier a un visage fermé qu’elle ne lui connaissait pas. Elle n’a aucune
envie d’engager une nouvelle discussion avec lui car elle sait pertinemment
qu’il n’y a pas d’issue. Que peut-il lui dire qui puisse changer les choses ? Il a
gar¢ le veéhicule en face de 1a maison, ce qu’il ne fait jamais.

Le quartier s’anime déja. Boukar ne semble pas décidé a se dérober aux
yeux de ceux qui pourraient 1’apercevoir avec une domestique. Il ouvre la
portiere, la fait monter et démarre en trombe.

Il roule vite et finit par s’arréter devant chez lui. Il klaxonne nerveusement. Un
gardien s’empresse de venir ouvrir le portail.



En pénétrant dans la piece ou elle a passé¢ de merveilleux moments, Faydé
refoule aussitot ses larmes : bientot, ce sera la maison de Hapssi. Mais elle ne
pleurera pas, elle se 1’est promis — a elle-méme et a Bintou. Elle s’assied
calmement sur le canapé, décidée a ne pas se laisser faire.

« Je n’a1 pas fermé 1’ceil de la nuit. Je t’ai appel€e et tu n’as pas répondu,
commence Boukar, furieux. A quoi tu joues, Faydé ? Je t’ai laissé des
messages en vain.

— Je n’ai rien a te dire de plus. Depuis hier, la conversation est close.

— Je t’aime et tu le sais, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. Je peux
comprendre que tu sois triste, mais tu savais bien que je devais épouser
Hapssi.

— T’ai-je empéche de 1’épouser ?

— Pourquoi alors cette scéne hier ? Mon mariage ne changera rien a notre
relation » ajoute-t-il, radouci.

Faydé esquisse un sourire amer. Elle s’attendait a tout, sauf a cette
proposition qu’il est en train de lui faire et qui la met encore plus en rage.

« Boukar, tu es en train de me dire que tu vas te marier, mais que tu esperes
que je serai ta maitresse ? C’est comme ¢a que tu congois le mariage ?

— Non. Je vais me marier, mais c’est toi que j’aime, et je trouverai le
moyen d’étre avec toi puis, plus tard, de t’épouser aussi. Tu connais les
raisons de mon mariage avec Hapssi.

— Je n’ai aucune envie de t’€pouser apres elle ni de te partager.

— Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit depuis que tu m’as comparé a Sali. Tu
m’as accusé d’avoir honte de toi. Ce n’est pas vrai et je ne le supporte pas »,
poursuit-il, ignorant sa derniére remarque.

Il se reléve et lui tourne a présent le dos. En voyant les 1égers soubresauts
qui agitent ses €paules, elle comprend qu’il pleure. Elle ne bouge pas et se
mord les 1évres pour les empécher de trembler. Plusieurs minutes s’écoulent
avant qu’elle ne reprenne tristement :

« Je n’ai pas besoin de tes excuses. Et ta proposition ne m’intéresse pas. Si
tu épouses Hapssi, tu devras m’oublier.

— Si tu m’aimais sinceérement, tu ne dirais pas ca. Je cherche des solutions.
Que veux-tu que je fasse, Faydé ?

— Je veux juste que tu me laisses tranquille. Je ne suis pas assez bien pour
toi. Je ne suis pas Hapssi !



— Je n’ai pas honte de toi, Faydé. C’est toi-méme qui te sens inférieure et
qui as honte de ce que tu es, rectifie-t-il, ajoutant un instant plus tard d’un ton
doux : Je ne sais pas quoi faire, mon cceur, crois-moi, mais je t’aime et je ne te
permets pas d’en douter. »

Il s’assied a ses cotés. Un silence pesant envahit le salon. Tous deux sont
perdus dans leurs pensées. Boukar, sans un mot, se rapproche et passe ses bras
autour d’elle. Sans un mot, Faydé niche sa téte dans le creux de son épaule
dans un geste familier.

Le gardien frappe a la porte pour servir le petit déjeuner.

A la fin de la matinée, Boukar regoit un coup de fil. A son ton calme et
respectueux, Faydé comprend qu’il parle a son pére. Il conclut en disant qu’il
arrive, caresse au passage la joue de la jeune fille et se Ieve.

Il prend une douche, s’habille d’un boubou blanc, couvre sa téte d’une
chéchia de la méme couleur. Son parfum frais envahit la piece, sans que la
jeune fille esquisse le moindre geste.

Il retourne s’asseoir pres d’elle.

« Mon pére veut me parler de toute urgence, je sais que ¢a doit étre grave. Il
semble préoccupé. Je dois y aller. Il m’attend a son bureau. Tu veux bien rester
ici jusqu’a mon retour ?

— Non, je dois y aller aussi.

— On se voit ce soir ?

— Non. »

Il ouvre la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais renonce devant
le visage fermé de Fayde¢. Il se contente alors de lui proposer de la déposer
chez elle.

« Je vais chez ma mere, répond Fayde. Ce n’est pas loin. Je prendrai une
moto.

— Comme tu veux. On en reparlera quand tu seras plus calme. On trouvera
ensemble la meilleure solution. Je te le promets. »

Elle a soudain un énorme besoin de voir sa mére et de se confier a elle, de
déverser ce trop-plein d’émotion et de chagrin qui lui enserre le cceur. Elle
regarde la voiture s’€loigner.

Quand elle arrive sur la petite colline ou sa mere concasse les pierres, Fayde
reste longtemps a I’observer. Quel modele de courage et d’abnégation ! Un



marteau a la main, assise dans son vieux pagne, Kondem frappe les pierres, les
réduit en gravier qu’elle rassemble en petits tas. Plusieurs autres femmes font
la méme chose en devisant gaiement. A les voir discuter avec autant
d’animation, on n’imagine pas leur fatigue. On ne devine pas a quel point leurs
mains sont abimées. Des enfants jouent autour d’elles dans une cacophonie
joyeuse et se courent apres dans la poussiere, pieds nus, sans avoir peur de se
blesser sur les cailloux tranchants. Avec son pagne propre, ses cheveux bien
tressés, ses sandales, Faydé détonne dans cet environnement poussiéreux.

Quand sa mere 1’apercoit, elle interrompt son geste et dépose le marteau a
coté d’elle.

« Fayd¢ ? Tout va bien ?

— Mais oui, Dada, tout va bien. Je suis juste venue te voir ! dit-elle d’une
voix douce.

— Regardez, ¢’est ma fille Faydé, dont je vous parle souvent. On va aller un
moment a la maison. Vous, les gargons, restez la et surveillez bien votre petite
sceur. Je reviens », ajoute Kondem en s’adressant fermement aux enfants qui
voudraient les suivre.

La petite s’approche de Faydé et tire sur son pagne. Quand celle-ci se
penche vers elle, elle lui demande timidement :

« Tune m’as pas rapporté des bonbons aujourd’hui, Faydé ?

— Tiens, regarde, dit la grande, en sortant des pieces de son porte-monnaie.
Tu peux aller en acheter avec ton frére. »

Dans la chambre ou sa mere la précede en lui racontant son quotidien,
Faydé s’assied sur la natte et baisse la té€te, tout en faisant mine de suivre les
joncs tressés du bout des doigts. Kondem, qui n’a cessé d’observer sa fille
depuis son arrivée, sait qu’elle a un souci. Inquiete, elle demande :

« Faydé, dis-moi ce qui se passe. J’ai bien remarqué que tu avais changé. Tu
as perdu ton emploi ?

— Non. Je travaille toujours a la méme place.

— Tu as des soucis ?

— Si je te le dis, tu seras dégue et méme fachée contre moi — peut-Etre.

— Tu devrais me le dire quand méme », avoue Kondem, le cceur battant.

Elle-méme ne s’est-elle pas réfugiée aupres de sa mere pour lui avouer son
secret, il y a longtemps ?

« Tu es enceinte ! s’exclame-t-elle, alors que le silence s’éternise.



— Je ne suis pas enceinte ! » affirme Faydé en relevant la téte.

Un soupir de soulagement s’€chappe de la poitrine serrée de Kondem, mais
Faydé continue :

« Je ne suis pas enceinte, mais j’aime quelqu’un. Un type de la ville. Un
musulman. Un Peul. Je ’aime, tout simplement.

— Et 1w, 1l t’aime ?

— 11 dit qu’il m’aime.

— Dans ce cas...

— Mais il va épouser une autre fille. Une fille que son pere lui a choisie.
Avec des liens de famille compliqués. Une fille de méme condition sociale que
la sienne.

— Je comprends ta peine, Faydé. Mais a quoi pouvais-tu t’attendre ? »

Fayde n’a pas avou¢ a sa mere que cet amour avait ét¢ consomme et celle-ci
ne lui a pas posé la question. Elle a pleuré longtemps. Kondem s’est contentée
de lui dire que ¢a passerait. C’est son premier chagrin d’amour et ce ne sera
trés probablement pas le dernier !
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Faydé est retournée travailler le ceeur lourd. Elle s’est vite rendu compte que
des regards appuyés la suivaient depuis un moment. On chuchote a son
passage, on la dévisage. Toute a son chagrin, elle ne s’est pas posé plus de
questions. Elle se contente d’accomplir ses taches en silence et retourne a sa
chambre, sitot qu’elle a terming.

Dans la concession, I’ambiance est assez morose.

Nenné¢ s’est rendue pour quelques jours a son village, comme elle a
I’habitude de le faire. Ayya n’a toujours pas décoléré a 1’idée de ’arrivée
prochaine de la nouvelle coépouse, dont I’appartement est prét désormais.
Dans la perspective de ce nouveau mariage, des membres de la famille sont
arrivés et la plupart des femmes se sont installées dans ’appartement de
Nenné.

Diddi, quant a elle, a 1’air soucieuse et Faydé comprend que c’est le
mariage imminent de Hapssi, et non celui de son €poux, qui la préoccupe.
Dr’ailleurs, la jeune fille est venue voir sa tante et s’est enfermée avec elle
dans sa chambre. Quand elle en est ressortie, Faydé a remarqué ses yeux
rougis et enflés. Hapssi a pleuré. Faydé se sent presque coupable.

Comme a son habitude, apres avoir fait la cuisine, elle s’assied sur le talus
dans la cour. Biri, qui ne sourit plus guere ces derniers temps, lui chuchote,
tout en arrosant les plantes :

« Alors c’est vrai ce qui se raconte ?

— Quoi donc ?

— Tu as une liaison avec le professeur ? »

Alors qu’elle ouvre la bouche pour répondre, stupéfaite, celui-ci ajoute :

« Ses parents sont au courant. Toute la ville en parle. Dans cette maison, on
sait juste qu’il a une liaison avec une domestique mais sans savoir que c’est
toi. Mais, mot, je ne suis pas béte. Je vous observe depuis un bon moment. J’ai
tout de suite compris que ¢’était toi. Tu es folle ou quoi, Faydé ?



— Je sais. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Tu sais que Diddi est la tante de cette fille ? Tu sais que Boukar est le
fils de cette famille ?

— Oui, fait-elle en chuchotant elle aussi. Je comprends a présent pourquoi
elle a pleure tout a 1’heure dans la chambre de sa tante. Oh, mon Dieu, Biri !
Que dois-je faire ?

— 1l fallait y penser avant. Tu ferais mieux d’arréter ce travail et de
disparaitre.

— Le mois s’achéve dans quelques jours. Il me faut mon salaire avant de
décider. Comment je ferai sans ¢a ?

— 1l fallait y réfléchir avant de te mettre dans cette situation ! la coupe
sechement Biri. Je t’avais pourtant avertie. »

Fayd¢ n’a pas revu Boukar depuis plusieurs jours et s’est dit simplement qu’il
préparait son mariage. Elle comprend a présent qu’ Alhadji Bakary a appris la
relation de Boukar avec une domestique et qu’il est prét a annuler le mariage
de sa fille avec lui. C’est probablement la raison du coup de fil du pére de
Boukar, le matin ou ils étaient ensemble, et du ton grave que ce dernier avait
pris juste apres.

« Mais comment 1’ont-ils appris ? » s’interroge-t-elle a mi-voix, avant que
Biri ne lui réponde, furieux :

« Mais tu es béte ou quoi, Fayde ! Tout se sait dans cette ville. Surtout une
relation pareille. Tu es montée dans sa voiture. Il est allé te chercher plusieurs
fois a ton école et, pire que tout, tu es allée dans sa maison. La maison ou il
doit se marier, Fayd¢é ! Ceux qui ont besoin de savoir savent toujours. Et ce
genre d’informations, pour tous les courtisans qui fréquentent la cour d’ Alhadji
Bakary, est un moyen de grappiller quelques billets. A cause de toi, nous voila
tous dans le collimateur de ce riche ! Et si, a cause de toi, ce mariage est
annulé, ne pense pas que tu vas t’en tirer a bon compte. Ces gens ne supportent
rien moins que le mepris. Tu savais tres bien que ce Boukar était fiancé a la
niece de Diddi. Tu es dans cette maison et tu n’as méme pas pris la peine de te
cacher. Diddi connait I’histoire mais n’a pas encore fait le rapprochement avec
toi. Evidemment, ¢a ne lui est pas venu & ’esprit. Cette femme est bonne avec
nous et tu 1’as trahie !

— Je n’ai trahi personne. Je I’aime. Ce n’est pas juste pour m’amuser.

— Tu I’aimes, hein ! fait Biri en éclatant d’un rire narquois. Eh bien, tu



seras seule a payer le prix de cet amour-la.

— On ne parle que de ca, Faydé ! ajoute Srafata, qui vient d’arriver et
qu’ils n’ont pas vue s’approcher. Ibrahima t’attend tout de suite a la maison. Il
est fou de rage. Je vais aller chercher nos meres. Au cas ou... Elles vont le
calmer.

— Voila : quand je disais que tu vas payer ! » crache amerement Biri.

Lorsque Faydé pénetre accompagnée de Biri dans la concession ou elle vit
depuis trois ans, elle trouve Ibrahima qui trépigne de colere.

« Comment as-tu pu faire ¢a, Fayd¢ ? Tu sais a qui appartient cette maison ?
Tu as trahi tout le monde. Si je ne me retenais pas... Alhadji Bakary veut te
voir. Tout de suite !

— Pourquoi ? répond Faydé d’une voix effrayée. Cette histoire avec Boukar
est terminée. Il n’y a plus rien, il va épouser Hapssi !

— Evidemment qu’il épousera Hapssi ! Mais, a cause de toi, on va tous se
retrouver a la rue. Tu imagines les conséquences pour moi si on se rend
compte que je t’ai hébergée et que toute cette histoire est arrivée ici, dans cette
maison ? On va aller les voir et tu diras qu’il n’y a plus rien entre vous.
Invente ce que tu veux comme excuse. Et tu vas leur demander pardon ! C’est
tout ! Immédiatement, Faydé ! Ensuite, tu quitteras cette maison, en espérant
que cette affaire s arréte 1a !

— Je I’accompagne, décide Kondem.

— Et pourquoi ¢a ? demande Ibrahima, les yeux brillants de colere. Il veut
voir Fayd¢. Pas ses parents !

— C’est ma fille. Je vais m’excuser pour elle. Je vais calmer les choses.
Bien slr qu’ensuite Faydé quittera la maison et son emploi ! ajoute-t-elle
calmement.

— Vous autres, commencez a préparer vos affaires, ordonne Ibrahima en se
tournant vers Srafata. Je connais Alhadji Bakary. Hautain, orgueilleux et
surtout rancunier. Il faudrait une chance extraordinaire pour qu’il nous laisse
encore vivre dans cette maison. »

Le coeur de Faydé bat la chamade, méme si la présence de sa mere la
réconforte un peu. Elles attendent debout devant la véranda, pendant
qu’Ibrahima est entré dans le grand duplex d’Alhadji Bakary. Des éclats de
voix leur parviennent. Faydé serre plus fort la main de sa mere, qui garde
¢tonnamment son calme et ne semble pas perturbée.



Ibrahima, le visage encore plus sombre, les fait entrer quelques instants plus
tard. Deux hommes d’un certain age sont assis sur les grands canapés en cuir.
Boukar est la aussi, dans un coin, le visage fermé, la téte basse. A sa vue, le
ceeur de Faydé fond. Les hommes les considerent d’un air méprisant, tandis
qu’Ibrahima, donnant le ton, s’assied sur les carreaux et s’excuse déja de tout
ce malentendu.

A la grande surprise de Faydé, Diddi entre aussi par la porte arriére,
derriere les gros rideaux, suivie par Hapssi. Elles marquent un arrét,
stupéfaites de voir Faydé, puis s’installent sur les chaises, plus loin, sans un
regard pour elle. Hapssi a le visage fermé et ses yeux brillent de colere.

« C’est donc elle, la jeune domestique avec qui il parait que tu fricotes,
Boukar ? Je t’ai donné ma fille car, entre ton pere et moi, existe une relation de
confiance et d’amiti¢ de longue date, qui remonte a bien avant votre naissance.
Une relation familiale également, puisque ton oncle est mari¢ a ma sceur Diddi.
Si tu ne voulais pas de Hapssi, tu pouvais simplement nous le dire. Hapssi
n’est pas une laissée-pour-compte. Elle a beaucoup d’autres prétendants. »

Boukar se tait, la téte toujours penchée, mais, a la maniere dont il serre les
poings, on devine une violente colere qu’il a bien de la peine a contrdler. Et
pourtant il a appris la maitrise de soi, régle fondamentale de son éducation.
Quel que soit le jugement de ce tribunal improvisé, il ne faillira pas et ne
manquera pas de respect envers ses ain€s. Il encaissera tous les reproches,
admettra ses torts. La fureur de son pere qui, i1l y a quelques jours, lui a
reproché de I’avoir humilié est déja pour lui la pire des punitions. Son pére I’a
¢leve avec dignité et respect et lui a donné tout ce dont il avait eu besoin pour
s’¢épanouir. Il ne supporte pas 1’idée de 1’avoir blessé.

« Bakary, je suis confus pour cette histoire, méme si ce n’est pas en réalit€¢ un
probleme, déclare le pere de Boukar. Cette fille n’est qu'une domestique, une
kaado. Ce n’est certainement pas une relation sérieuse. Peu importe ce qui
s’est pass€, ¢a ne se reproduira pas. Maintenons le mariage a la date fixée.
Tout bonnement. Discuter d’un sujet aussi honteux ne nous honore pas.

— Pere, Boukar m’a méprisée, je ne veux plus I’épouser, intervient Hapssi.
Il a eu une relation avec une domestique. Celle de ma tante, en plus ! J’ai
tellement honte.

— Personne ne t’a demandé¢ ton avis, Hapssi ! la coupe séverement Diddi.

— Le mariage est maintenu a la date prévue ! » décréte d’un air hautain et
autoritaire Alhadji Bakary.



Sans y étre invite, Ibrahima prend la parole d’un ton mielleux.

« Elle s’excuse, Alhadji. C’est juste un malentendu. Cette fille est de notre
village. Sa mere, qui est la, lui a déja reproché sa légereté. C’est une histoire
banale. Ce sont les gens qui ont dramatisé et racont¢ n’importe quoi.
D’ailleurs, elle va quitter la maison et rentrer au village... »

La maison est bien la seule chose qui intéresse Ibrahima et, pour pouvoir la
conserver, il est prét a toutes les concessions, a tous les compromis. Il est
surtout prét a se débarrasser de Faydé afin que les autres puissent rester. Il
pense a eux, certes, mais il pense surtout au pécule que ces derniers lui versent
et a cette position de confiance qu’il refuse de perdre pour une simple histoire
de coucheries. Une histoire qui n’aurait jamais dii s’¢bruiter ni le mettre, lui,
dans une position aussi inconfortable. Il a travaillé pendant des années pour
mériter cette situation de fils adoptif, d’homme de main de confiance.

« Il m’a quand méme méprisée, pere. Avant le mariage ! Que fera-t-il
apres ? lance Hapssi, qui est enfin parvenue a vaincre sa timidité pour parler a
son pere.

— Boukar s’est déja excusé et il ne s’est rien pass€ de grave, souligne le
pere de Boukar. Hapssi, ma fille, ne t’attache pas a ce qui s’est passé ! Oublie
c¢a vite ! Pour moi !

— On ne discute pas avec les domestiques et on n’est pas en concurrence
avec ceux qui ne nous arrivent pas a la cheville, Hapssi ! tranche séverement
Alhadji Bakary. Une kaado-meere ! Cette fille ne représente pas une menace
pour toi. Elle ne le sera jamais. Et je suis dé¢u que tu aies I’impudeur de la
considérer comme une possible rivale. »

Faydé baisse la téte et les larmes qu’elle retient avec peine se mettent a
couler. Elle sait qu’elle ne peut pas étre une rivale aux yeux d’une fille comme
Hapssi, une fille de bonne famille qui a ses parents pour s’occuper d’elle, une
fille née avec une cuillére en argent dans la bouche et a qui la vie offre tout ce
qu’elle désire.

Devant les larmes de sa fille, Kondem enrage. Elle n’y tient plus.

Elle se Iéve et, furieuse, lance d’une voix forte :

« Cette kaado, cette moins-que-rien qui n’est pas une personne, a un nom :
Fayde ! Cette fille qui n’arrive pas a la cheville de Hapssi, cette kaado-meere
qui n’est pas suffisamment femme pour que ta fille se sente menacée... eh
bien ! Regarde-la bien, Alhadji Bakary. Parce qu’elle est aussi ta fille ! Et tu



sais tres bien quand et comment elle est venue au monde. Et tes épouses le
savent aussi, et ta sceur ici présente le sait également. Maintenant, Boukar, tu
vas épouser Hapssi, et tu auras comme belle-sceur une kaado meere ! Fayde,
leve-toi. On s’en va d’ict. »

Kondem vient enfin de se libérer du fardeau qu’elle porte depuis pres de vingt
ans. Avec fierté et sous les regards stupéfaits et éberlués de I’assemblée, elle
entraine sa fille d’un geste ferme.

Alhadji Bakary n’a qu’a faire ce qu’il voudra ! pense-t-elle.

Que pourrait-il faire de pire que ce que la vie leur a déja infligé ?
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Alhadji Bakary peut faire bien pire que ce que Kondem pourrait imaginer,
méme dans ses plus vilains cauchemars. Cet homme orgueilleux n’a jamais
laissé passer une insulte ou une humiliation sans réagir. Il ne peut accepter
qu’on salisse, méme de loin, sa réputation. Il est prét a toutes les dépenses,
toutes les corruptions, et a user de toute son influence pour infliger a ceux qui
le défient le plus mauvais traitement. Il fera toujours payer I’opprobre qu’on
osera jeter sur sa personne.

Nombreux sont ceux qui en ont fait 1’expérience. D’anciens employés
accus¢és d’avoir détourne ses biens, avec ou sans preuve, des clients mauvais
payeurs ou méme son chauffeur, négligent avec sa voiture neuve, croupissent
en prison depuis des années, dans I’attente d’un jugement qui ne viendra
jamais. Alhadji Bakary s’assure a coups de billets de banque que les dossiers
de ceux qui ont osé le contrarier ne se retrouvent jamais sur la table du
procureur. Il n’y aura ni jugement ni libération.

Kondem a créé un scandale et révélé devant témoins les turpitudes de cet
homme qui refuse de reconnaitre ses torts. Elle a osé€ jeter a la face d’ Alhad;i
Bakary que lui, I’un des hommes d’affaires les plus respectés de la ville, Peul
sans reproche, qui fait chaque année le pelerinage a La Mecque, mari¢ aux
plus belles femmes de Maroua, a violé sa domestique et I’a mise enceinte. Elle
a aussi déclaré que la jeune domestique aujourd’hui sur le banc des accusés
pour avoir aimé le fiancé de la fille d’Alhad;ji Bakary est également sa fille !
Elle a dévoilé¢ devant sa famille ’inacceptable. Et Alhadji Bakary ne la
laissera jamais s’en tirer la téte haute : il lui fera payer son insolence. C’est ce
qu’lbrahima, qui suit Kondem en compagnie de son amie Sadjo, lui fait
comprendre :

« Alors c’est vrai ? Faydé est sa fille ?

— Bien stir que c’est vrai, Ibrahima ! le coupe Sadjo. Nous le savons tous.
Tu étais 1a, non ?, quand Kondem est revenue au village enceinte.
— Je ne m’en souviens pas. Mais ce n’est pas le plus important. Tu n’aurais



jamais di le lui dire en face, comme cela, devant son ami, sa fille et son futur
gendre. Qu’est-ce que tu esperes ? Qu’il accueille ta fille ? Ce type est
dangereux !

— Que peut-il bien me faire de plus ? 1l a déja gaché ma vie. Mais je ne
pouvais pas supporter son mépris envers ma fille. Qu’il prétende que Faydé
n’est pas une femme dont sa fille Hapssi puisse étre jalouse ! J’ai perdu mon
calme », reconnait Kondem posément.

Ibrahima la considére tristement.

« Tu as été stupide, Kondem. Au bout du compte, ta fille tient de toi. Alhadji
Bakary peut décider de t’¢liminer ou de faire disparaitre Faydé. L’annce
derni¢re, une de ses filles était amoureuse d’un jeune Tchadien, alors qu’il
avait décidé de la donner en mariage a un autre. [”amoureux a passé cing jours
en cellule ou il a été torturé, avant d’étre refoulé dans son pays, et la fille s’est
retrouvée mariée la semaine suivante. Il a accusé un de ses employés de
détournement d’argent et, quand ce dernier a refusé d’avouer, Alhadji Bakary a
envoy¢ des bandits agresser son épouse chez elle, détruire toutes ses affaires,
lui raser la téte et violer ses filles. Il peut commettre les pires atrocités et n’a
aucune piti€. Et la, ce sont juste des exemples que je te donne ! Je pourrais t’en
citer des milliers ! Rien ne peut lui arriver dans ce pays !

— Dis donc, Ibrahima, le parrain que tu respectes tant n’est qu'un voyou,
malgré toute sa fortune, dit Sadjo. Tu es pourtant chez lui depuis des années.
Tu t’es méme converti pour lui.

— Ce n’était pas pour lui ! C’était pour moi. Et méme si ¢’est quelqu’un de
foncierement méchant, on peut quand méme profiter de certaines choses.
Combien de personnes ont résidé dans la maison qu’il m’a laissée ? Faydé et
Srafata ne vivent-elles pas ici depuis des années ? Vous étiez toutes bien
contentes d’avoir ce refuge, et auyjourd’hui vous osez me le reprocher ? Voila a
quoi ¢a rime de venir en aide aux autres !

— On est reconnaissantes bien sir, Ibrahima.

— Je vais retourner le voir et m’excuser pour toi, Kondem. Mais le
connaissant, il ne va certainement pas s’arréter 1a. Tu ferais mieux de quitter la
ville au plus vite avec ta fille. Mais je ferai ce que je pourrai », ajoute-t-il.

Kondem a écouté sans sourciller la mise en garde d’Ibrahima. Elle réalise a
quel point elle a été impulsive, mais elle est préte a ’assumer. A certains
moments, une inquiétude sourde la submerge, et en méme temps elle se sent
légere comme elle ne 1’a pas €t€¢ depuis des anné€es. Elle s’est enfin libérée du



lourd secret qui I’ oppressait.

Apres le départ d’Ibrahima et de Sadjo, Fayde, chez sa mere, s’est jetée sur le
matelas et a pleuré toutes les larmes de son corps, sous le regard étonné de ses
freres. Une fois qu’elle s’est calmée, sa mére lui a simplement tendu un verre
d’eau et a poussé devant elle une petite assiette de riz.

« Tu devrais manger un peu, Faydé. Demain est un autre jour.
— Comment as-tu pu me le cacher ?

— Que voulais-tu que je te dise ?

— Tout !

— Tu n’avais pas 1’age de comprendre et, quand tu en as eu 1’age, on avait
d’autres préoccupations », répond Kondem.

Puis elle se tait un instant avant d’ajouter d’un air songeur :

« Je n’avais pas besoin de te le dire, Fayde. Sincerement, a quoi bon ? J a1
travaillé trois ans dans sa maison. Il n’était pas aussi riche qu’aujourd’hu,
mais il était déja hautain et méprisant. Ce jour-la, j’étais en train de nettoyer
son appartement. Son épouse était absente, il avait décidé de me prendre et il
m’a prise. Je suis tombée enceinte et je n’ai pas avorté, contrairement a
d’autres. Ta grand-mere a décidé que tu t’appellerais “Trouvaille”, Fayderé¢.
Elle t’aimait plus que tout.

— Je m’en souviens, dit Faydé avec un sourire triste. Mais toi, tu as di
souffrir a cause de moi. Tu as di me détester tant je te rappelais...

— Jamais de la vie. Pas un seul instant je n’ai fait le lien entre ce sale type
et toi. Tu es ma fille et je t’aime plus que tout au monde. Pour moi, Doubla est
ton pere. C’est lui qui t’a acceptee. Il t’aime autant que ses propres enfants. Et
nous formons une famille heureuse. Un pere n’est pas forcément un geéniteur.
C’est surtout celui qui aime et protege.

— Oui, c’est vrai.

— Je n’ai pas révélé ce secret dans I’espoir de quelque chose, et tu ne dois
pas en attendre quoi que ce soit, Fayde. Ils ne t’accepteront jamais et tu n’as
pas besoin qu’ils t’acceptent. Oublie ce Boukar ! Laisse-les dans leur monde,
ou nous n’avons pas notre place et ou nous n’aurions de toute fagon rien a
faire.

— Je I’aime, Dada !

— Méme s’il t’aime aussi, sa raison I’emportera sur son amour. Tu verras,
tu I’oublieras rapidement. Tu rencontreras un autre homme qui te considérera



et te respectera. »

Mais, méme si elle garde son calme et s’efforce de rassurer sa fille tant bien
que mal, Kondem sait que cette histoire ne passera pas sans souci.

A la nuit tombée, Boukar, accompagné de Biri, est venu, a la grande surprise
de Faydé qui ne s’attendait pas a le voir.

Il salue poliment Kondem et va s’asseoir sans fagcon sur la natte.

« Tun’as rien a faire ici, Boukar. Ta présence va nous valoir encore plus de
soucis, lu dit aussitot Kondem.

— Mere, nous n’avons rien fait de mal. J’aime sincérement Faydé.

— DPamour seul ne suffit pas, et tu le sais. Tes parents te 1’ont bien fait
comprendre tout a 1’heure. Raccompagne-le, Faydé¢, et ne t’attarde pas »,
ajoute-t-elle fermement.

Biri attend aupres d’une moto.

« Pourquoi es-tu venu, Boukar ? Veux-tu absolument nous créer encore plus
d’ennuis ?

— Qu’allons-nous faire, Faydé ? » demande-t-il, en baissant la téte.

Elle I’observe un moment puis, sans répondre, tourne les talons et s’en va.

II ne bronche pas et la regarde s’¢loigner.

Le lendemain, alors que Kondem concasse les pierres, absorbée par sa tache,
elle ne voit pas la voiture de la gendarmerie qui se gare au pied de la
montagne. C’est seulement lorsqu’un homme en tenue prononce son nom d’une
voix forte qu’elle comprend que ses ennuis ne font que commencer.

Les ressortissants du village sont inquiets et se mobilisent. Ils ont tous donné
les petites économies qu’ils avaient. Kondem a ¢été arrétée. On 1’a menottée et
conduite a la gendarmerie. Alhadji Bakary a porté plainte pour diffamation et
grassement payé pour qu’elle ne puisse pas retrouver la liberté.

Deux jours se sont écoulés sans que la pauvre femme puisse sortir de la
minuscule cellule ou elle a été enfermée. Il reste une journée avant qu’elle soit
transférée en prison, et alors qui sait quand on la reverra ?

Dés qu’il a appris la nouvelle, Doubla est revenu. Il n’a fait aucun reproche
a Faydé, quand celle-ci lui a raconté toute 1’ histoire. Il faut sortir sa mere de la
et, pour I’instant, aucune des tentatives aupres des enquéteurs n’a abouti.

Alors, Faydé décide d’appeler Boukar. Depuis ce fameux jour, elle a éteint son



teléphone, sachant qu’il chercherait a la joindre. Mais, pour sa mere, elle est
préte a toutes les concessions, tous les sacrifices. Il est le seul qui puisse les
aider. Ravalant ses larmes, elle compose fébrilement le numéro de Boukar. 11
décroche a la premiere sonnerie :

« Fayde !

— 11 a fait arréter ma mere ! »

Elle n’ajoute rien.

Aubout d’un long silence, il soupire et lache, avant de raccrocher :

« Je m’en occupe ! »

Boukar ne perd pas de temps. Il se rend immédiatement chez son pére et le
trouve au salon, en compagnie de son oncle. Son pere a cette mine grave qui ne
le quitte pas depuis quelques jours.

I1 était tellement fier de Boukar, ce dernier ne I’avait jamais décu. Il a placé
en lui tous ses espoirs et les événements des derniers jours 1’ont profondément
perturbé. Boukar le salue poliment puis salue son oncle et s’assied sur le tapis.

« Diddi m’a mise au courant, commence 1’oncle d’un air grave. J’avoue étre
¢tonné et dégu, Boukar. De tous nos enfants, tu es le plus réfléchi. Comment as-
tu pu te mettre dans cette situation ?

— Mais que me reprochez-vous au juste ? D’avoir eu des sentiments pour
une fille ?

— Cette fille est notre domestique. A quel point ces sentiments peuvent-ils
étre convenables ? Nous pouvons évidemment comprendre que tu aies eu envie
de t’amuser. Tu es un homme, et ¢ca ne préte pas a conséquence. Tu aurais di
rester discret. Mais tu as osé€ 1’amener chez toi ! Dans ta maison !

— Ce n’¢tait pas pour m’amuser. Je 1’aime.

— Tu ne pensais quand méme pas que nous te laisserions épouser une
kaado ? s’indigne son oncle. Un proverbe peul dit : Qui veut une bonne
descendance s’efforce de bien choisir son épouse. Maintenir la pureté de notre
ethnie ! Tu veux que tes enfants soient frustrés d’avoir une meére kaado ?
Quelle éducation religieuse comptes-tu leur donner en ¢€pousant une
chrétienne ? Comment veux-tu te faire respecter dans notre région ?

— Mon oncle, ce que vous me racontez 1a est completement absurde. Ces
considérations tribalistes et racistes sont dépassées. Aucune ethnie n’est au-
dessus d’une autre. Et personne a Maroua aujourd’hui ne peut s’enorgueillir
d’avoir du sang peul absolument pur !



— Veux-tu insinuer, Boukar, qu’il existe un métissage indigne chez nous ?
Dans notre famille ?

— Je n’insinue pas. Je vous le confirme. J’ai étudié 1’histoire a I’université.
Mais je me conforme aux traditions. C’est pour cela que j’ai accepté
d’épouser Hapssi, Vous 1’avez choisie. Peu importent mes sentiments, ils
passent en dernier car je vous respecte et vous le savez. J a1 tout de méme un
service a vous demander, et cela compte beaucoup pour moi.

— Tu sais bien que nous ferons tout pour toi, Boukar.

— Alhadji Bakary a fait arréter la mére de la fille. Toute vérité n’est certes
pas bonne a dire, et je comprends qu’il ait été en colere, mais ce sont des gens
pauvres. Pere, je suis venu te demander d’intervenir pour qu’il la fasse
relacher. C’est injuste de 1’enfermer. Le mariage avec Hapssi aura lieu puisque
vous le voulez. Mais sans plus de scandale. Laissez-les tranquilles a présent. »

Alhadji Bakary a retiré sa plainte et Kondem a été relachée, non sans avoir été
longtemps sermonnée par les gendarmes. L'un d’eux, qui est originaire du
village, I’accompagne a I’extérieur, ou Doubla I’attend.

Il s’adresse a eux dans leur dialecte.

« Qulest-ce qui t’a pris, ma sceur, d’affronter et d’insulter ce type
redoutable, dont 1a méchanceté est connue de tous dans cette ville ? Qui es-tu
pour vouloir lui causer des problemes ? Tu n’as pas de jugeote. Sais-tu que,
une fois jeté en prison, on n’en sort jamais ? On voulait te déférer depuis hier.
J a1 di insister pour que mes collegues attendent un peu.

— C’est une longue histoire, commente Doubla, en baissant la téte.
— On a suffisamment de problémes comme ¢a au village.

— Nous allons quitter la ville dans quelques jours », conclut Doubla en
prenant congg.

Le mariage de Boukar et Hapssi se déroule en grande pompe. Pour la
grandiose féte d’au revoir, ou sont invitées toutes les jeunes filles de Maroua,
Alhadji Bakary a loué le complexe Woyla, le plus bel endroit de 1a ville. C’est
I’effervescence. Défilé de belles voitures, coups de klaxons... [’hotel Maroua
Palace, qui fait face a la chambre ou Faydé¢ et sa famille font leurs bagages, est
illuminé et décoré de fleurs et de guirlandes pour la soirée du mariage. Une
grande banderole portant la photo de Boukar et Hapssi a été suspendue sur la
facade.

Le choix du lieu n’est pas un hasard, pour qui connait Alhadji Bakary. Il



souhaite humilier Kondem et sa fille Fayde. Il faut a tout prix qu’elles vivent
ce mariage et comprennent une bonne fois pour toutes qu’il y a un monde entre
Hapssi et Faydé, au cas ou elles ne 1’auraient pas encore admis !

Srafata et Sadjo viennent d’arriver.

Pendant que les meres bavardent en chuchotant, Faydé sort en compagnie de
Srafata. Elles s’assoient sur un petit banc devant la maison. D’en face leur
parviennent la musique, les sons des tambourins et les chants des griots. La
féte bat son plein.

« Vous partez ou finalement ?

— A Banyo. C’est assez loin. Mon pére y a trouvé du travail. Il dit qu’on'y
sera bien. Et toi, Srafata, que vas-tu faire ?

— Diddi m’a fait appeler ce matin pour me proposer de prendre ta place.
J’ai accepté. Eux, ils paient ! Je travaillerai avec ma mere et nous avons
trouvé une petite chambre a louer. Ca ne sera pas évident, ajoute-t-elle en
riant. Elle va gérer ma vie et m’empéchera de sortir. Mais, au moins, je ne
serai plus obligée de... tu sais.

— Je sais.

— Nous avons discut¢ avec ma mere. Elle a une cousine a Ngaounderé, qui
lui propose de la rejoindre. Il parait que la restauration marche bien la-bas.
Nous allons travailler ici six mois, le temps d’économiser de 1’argent, puis
nous partirons. Nous aussi, nous avons besoin d’un nouveau départ.

— (Ca te fera du bien de t’¢loigner d’ici, Srafata.

— La vie peut €tre a la fois si drdle et tellement triste. Le village a disparu,
Danna est a Douala, Bintou s’est suicidée, Fanta a ét¢é mariée de force et,
maintenant, toi et moi... »

Un silence tombe entre les deux jeunes filles, perdues dans leurs pensées.
Fayde¢ se leve soudain, fait quelques pas avant de s’adosser a 1’arbre. Elle
regarde, songeuse, le grand hotel i1lluminé, ou la musique redouble d’intensité.
Des hommes et des femmes bien habill€s entrent et sortent. Quand des youyous
stridents se font entendre, les jeunes filles devinent que les mariés viennent
d’arriver. Alhadji Bakary a mis les bouchées doubles pour ce mariage
grandiose. Il lui faut laver I’affront et balayer les vestiges de tout ce qui a failli
gacher ce mariage et sa propre réputation. Il a méme réussi, avec ’aval des
autorités de la ville, a faire lever le couvre-feu pour les circonstances.

« Nous ne sommes pas du méme monde qu’eux, Faydé. Ca ne sert a rien
d’avoir de la peine, dit Srafata, qui s’est approchée de son amie et a pos€ une



main réconfortante sur ses épaules.

— Je sais », répond Faydé d’une voix étranglée.

Les griots chantent a tue-téte et parfois les noms de Boukar et Hapssi se
détachent clairement. Faydé n’a pas besoin d’étre de la féte pour savoir ce qui
s’y passe. Hapssi doit étre belle ce soir, elle doit étre maquillée
outrageusement, apprétée avec soin et couverte de bijoux en or. Elle 1’imagine
dans les bras de celui qui la possédera tout enticre cette nuit, dans cette
chambre ou elle-méme, Faydé, a pass¢ les plus beaux moments de son
existence.

« Ca te fera du bien de quitter finalement cette ville. Tu vas 1’oublier
rapidement. Nous ne sommes pas du méme monde, Bintou ne 1’avait pas
compris.

— Je sais. »

Les larmes qu’elle retient depuis des jours se mettent a couler. Elle sanglote
dans les bras de son amie qui répete :

« Nous ne sommes pas du méme monde, Fayde ! »
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Ici, il y a un tombeau. Faydé s’avance sous 1’arbre que Boukar lui avait
indiqué. En effet, on dirait une tombe, ou une ancienne station de pompage de
la compagnie d’adduction d’eau. C’est un petit ouvrage en béton qui s’éleve de
terre, scellé par une dalle massive. Il gardera encore longtemps son secret, du
moins pour tous les adolescents réveurs du « college de 1’espoir » devenu le
campus universitaire. Aujourd’hui plus que jamais, ce lieu représente 1’espoir
pour ces jeunes en quéte de connaissance.

Ici, on draguait nos copines. Combien d’adolescents ont connu la leurs
premiers ¢émois ? Combien de jeunes filles ont roucoulé sous des promesses
qui ne seraient pas toujours tenues ? Combien de couples ont commence ici
une véritable histoire d’amour ? Combien d’enfants sont nés de ces idylles
romantiques ?

Mon mariage est fixé. Dans deux semaines.

Faydé refoule son passé et se dirige d’un pas ferme vers la sortie. Elle n’est
plus une adolescente réveuse. Et ces souvenirs, s’ils sont moins douloureux a
présent, restent aussi vivaces que si ¢a s’était passé hier.

Cela fait cinq ans qu’elle a quitt¢ Maroua. Elle s’assied sur le petit talus,
perdue dans ses pensées. Elle s’est spontanément arrétée ici alors qu’elle
faisait un tour dans le quartier ou elle vient tout juste d’emménager.

Toute sa vie, elle se souviendra de ce départ précipité, désolant mais
tellement porteur d’espoir.

Avec sa famille, elle avait pris le premier bus a 1’aube. Personne n’avait
fermé 1’ceil car la musique et le son des tambourins avaient rythmé la cadence
toute la nuit pour féter dignement le mariage de Hapssi, la plus aimée des filles
d’Alhadji Bakary.

Le voyage avait duré deux jours. En quittant Maroua par le sud, ils avaient
traversé la steppe épineuse, le regard perdu sur les grands espaces qui
s’étendaient a perte de vue, puis sur la savane arborée. ’ambiance dans le bus



¢tait animée, chaque passager y allait de son commentaire. Les enfants ¢taient
excités et les arréts dans les petits villages au bord de la route nombreux.
Faydé, assise a la fenétre, n’avait pas dit un mot de tout le trajet et, en arrivant
a Ngaoundéré, premicre étape du voyage, elle avait di refouler un malaise.
Les souvenirs 1’avaient submergge.

Hapssi ne saura jamais donner. Elle est de celles qui recoivent, avait dit
Boukar. Eh oui ! Toute sa vie, Hapssi avait recu ce qu’elle, Fayd¢, ne pourrait
jamais espérer recevoir un jour, et elle ne donnerait jamais autant que celle
qui, n’ayant jamais rien recu, peut offrir. La générosité est dans le ceceur, et peu
importent les moyens !

A Ngaoundéré, ils avaient embarqué dans un nouveau bus qui bifurquait vers
I’ouest avant de s’enfoncer sur les hauts plateaux, terre de savane jalonnée de
vastes plaines, propice a I’¢levage autant qu’a 1’agriculture. C’était la
frontiere entre le Sud, le Nord et le grand Ouest, une terre de métissages, une
terre de tolérance.

Doubla, qui s’était assis pres d’elle pour cette derniere étape du voyage, lui
avait soufflé :

« Ici, les gens ne te jugeront pas par rapport a ton ethnie ou a ta religion. Ni
d’ailleurs a tes origines. Banyo est beaucoup plus cosmopolite et, par
conseéquent, plus ouvert que Maroua.

— Je I’a1 aimé, papa. Juste aimé. Je n’ai rien fait de mal. »

Il lui avait pris la main et I’avait serrée fort.

« Damour nous permet d’avancer et de devenir meilleur. Tu n’as rien a
regretter. Tu es jeune, et ta vie est devant toi. »

A Banyo, Faydé avait poursuivi ses études le jour tout en vendant du
poisson braisé le soir. Kondem s’était lancée dans le commerce des beignets,
qui y étaient particulierement appréciés, et Doubla avait fait du gardiennage
dans une coopérative financiere. Ici, ils n’€taient ni mieux ni moins que les
autres. Ils avaient cultivé un lopin de terre, pu acquérir quelques poules et
chevres, et leur quotidien s’¢était ameliore.

Quand Faydé¢ avait eu son baccalauréat, deux ans plus tard, elle avait décide
d’entamer des études d’infirmiere et avait réussi le concours d’intégration.
L’école se trouvait a Garoua, une agglomération située a moins de deux cents
kilometres de Maroua, mais jamais elle n’avait osé revenir dans cette ville
chargée de souvenirs ou elle avait enterré ses réves !



Et voici que, pour son premier poste, elle a ¢t¢ affectée a I’hopital régional de
Maroua ! Apres avoir pris son service, elle se lance corps et &me dans son
travail. Elle se rend compte a quel point le fait de s’étre ¢loignée de la région
I’a également ¢loignée de ses réalités. La ville a régresseé, les routes sont
complétement dégradées. De nombreux migrants, victimes de Boko Haram,
peuplent la ville. A longueur de journée, elle entend des histoires qui
I’horrifient. De jeunes filles enlevées, violées, qui ont beaucoup de peine a se
reconstruire, de femmes qui ont perdu leurs enfants et ont ét¢ abandonnées.
Chaque jour, elle voit aussi beaucoup d’enfants qui meurent du paludisme, de
malnutrition, du choléra ou encore de fievre typhoide et de meéningite.

Du matin au soir, Faydé apporte du réconfort, travaille sans relache. Les
médecins, surmenes, louent son dévouement, son dynamisme et sa
disponibilite.

Cette semaine, elle travaille de nuit. Alors qu’elle prend son service, elle
consulte la liste des malades qui viennent d’étre amenés. Pressée de rentrer
chez elle, sa collegue, Doudou, lui fait un rapide compte rendu.

« Le vieux monsieur qui avait une infection est décédé dans la journée. Nous
avons plusieurs cas de paludisme aigu. Le docteur Nasser est en voyage. En
cas d’urgence, seul le docteur Mballa est disponible et, je te préviens, 1l est
deébordé, fatigué et de mauvaise humeur.

— Comme d’habitude alors, Doudou ! répond Faydé en souriant.

— Une gentille famille dans la chambre 5. Trés généreuse. Une diabétique.
Fais donc attention quand tu places la perfusion. Bon courage, ma chere ! 1l
faut que je file. »

La blouse blanche soigneusement repassée, un écusson sur la poitrine sur
lequel on peut lire : faydé, marie, Faydé entre dans la chambre 5, un
stéthoscope autour du cou. Elle tient un plateau contenant seringue, perfusant et
autres produits divers.

« Bonsoir, Hadja. Je viens placer votre perfusion. Je sais que vous étes
diabétique. La famille doit sortir pour les soins. »

Elle referme la porte, prépare son matériel et s’appréte a poser la perfusion
quand elle a un temps d’arrét : sa patiente n’est autre que Diddi !

Celle-ci a beaucoup maigri. Tres fatiguée, les yeux fermés, elle ne 1’a pas
reconnue. Les souvenirs submergent Faydé. Diddi a toujours été correcte avec
elle et I’a soutenue contre Ayya, la plus hargneuse des coépouses. Fayde ne I’a



pas revue depuis le jour ou Kondem a révélé devant tous sa filiation. Elle
refoule ses souvenirs : elle n’est plus la jeune fille naive et pleine d’espoir qui
travaillait comme domestique dans la grande maison ou Diddi était premiere
épouse. Mais elle n’a rien a cacher non plus.

« Diddi ? C’est moi, Fayde. »

Diddi rouvre les yeux et sourit.

« Faydé ! Oh, mon Dieu, ma fille ! Tu es devenue infirmiere ? C’est vrai,
Boukar m’avait raconté que tu allais a I’€cole.

— Qui. J’ai continué mes études tout en travaillant.

— FEt tu n’as pas pensé a venir saluer ta vieille tante, depuis que tu es en
ville ? Ce n’est pas gentil. »

Faydé se met a pleurer. Par ces mots simples, Diddi vient de ’accepter
comme sa ni¢ce et ne la repousse pas.

Les jours suivants, toute la famille vient rendre visite a Diddi. Naima, qui a
bien grandi, est au college. Elle accueille Faydé en ’enlagant comme si rien
n’avait changé. Hamza, jeune homme désormais méconnaissable avec sa
nouvelle barbe, lui présente ficrement son épouse, une jeune fille menue au
visage débonnaire. Haman, toujours aussi arrogant, accompagne son grand
frere, plus fatigué, qui s’appuie sur une canne.

Un soir, Hapssi se rend, elle aussi, a I’hdpital pour voir Diddi. Elle descend
d’une belle voiture, tout en portant un bébé dans ses bras. En 1’apercevant,
Faydé tourne aussitot les talons et se réfugie dans son bureau. Elle est presque
soulagée lorsque, le lendemain, le médecin signe la sortie de Diddi. Mais
celle-ci lui fait promettre de passer la voir a la maison.

Contrairement a I’affluence des derniers jours, I’hopital est calme ce soir.
L’épidémie de paludisme recule un peu avec 1’arrivée de 1’harmattan. Faydé
espere une nuit plus reposante. Mais, quand on frappe a la porte de son bureau,
elle pousse un soupir. Un patient, sirement.

« Vous pouvez entrer.

— Faydé ! »

Il a prononcé son nom avec la méme intensité qu’autrefois, un petit sourire
aux lévres. Elle aurait reconnu sa voix entre mille et, tout a coup, sa crainte
des derniers jours revient. Combien de fois a-t-elle révé de ce moment, depuis
qu’elle a revu Hapssi ? Et combien de fois 1’a-t-elle aussi redouté ?



Mais elle n’est plus la jeune fille vulnérable d’il y a cinq ans. Elle se
ressaisit et se 1eve promptement.

« Boukar ! Eh bien, je suis contente de te revoir.

— Je suis fier de ce que tu es devenue, Faydé. Quand Diddi m’a dit que tu
¢tais infirmiere, je dois avouer que je n’en ai pas €teé etonné.

— Tu es malade ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je suis juste venu te voir, Faydé. Tu es encore plus belle que dans mes
souvenirs », ajoute-t-il doucement.

Rien ne passe. Cinq ans n’ont pas suffi pour oublier et tout effacer. Les
larmes, les peines, les souffrances n’ont pas pu éteindre les sentiments qu’ils
ont partagés. Un regard suffirait pour que tout reprenne 1a ou ils 1’ont laissé.
Mais, quand on grandit, qu’on mirit apres avoir €té blessé au plus profond de

son ame, la raison prend le dessus. Le temps a pass€, emportant réves et
naivete.

« Eh bien, prof, c’est gentil de passer me voir. J’ai apercu Hapssi avec le
bébé, méme si je ne lui ai pas parlé. Félicitations. Je suis contente pour toi.
Vous avez combien d’enfants ? »

Il fronce les sourcils, la considere d’un air songeur.

« Hapssi est remariée a quelqu’un d’autre, Faydé. On n’a pas eu d’enfant.
Notre mariage n’a pas tenu plus de huit mois. »

Toute cette histoire qu’ Alhadji Bakary a faite ! Le scandale, le mariage, la féte,
tout ca pour huit mois ! Seulement huit mois, alors que pendant cinq ans,
chaque soir, Fayd¢é a imaginé Hapssi dans les bras de Boukar ! Chaque jour,
elle a balayé ses souvenirs et refoulé ses sentiments au plus profond d’elle-
méme. Elle a méme, pendant ses études d’infirmi¢re, tenté quelques aventures
mais, au bout de deux ou trois rendez-vous, elle a laissé tomber, par honnéteté
envers elle-méme et envers 1’homme qui attendait d’elle plus qu’elle ne
pouvait lui donner.

« Huit mois ! s’exclame Faydé.

— Comment va ta mere, Faydé ? demande Boukar pour changer de
conversation.

— Elle va bien. Elle est heureuse a Banyo et elle s’est fait beaucoup
d’amies. Elle a évidemment bien des soucis avec les garcons qui ne tiennent
pas en place, mais elle continue a les mener a la baguette », ajoute-t-elle en
¢clatant de rire.



Boukar s’esclaffe, avant de demander :
« Et ton amie, Srafata ? Qu’est-elle devenue ?

— Elle est mariée a présent et elle vient d’accoucher de jumeaux. Elle a un
restaurant a Ngaoundéré. Tiens, tu devrais y aller si tu retournes a
Ngaounderé ! » fait-elle en se mordant la Ievre.

Un silence géné s’installe entre eux a I’évocation de cette ville ou ils ont
passé des moments inoubliables.

IIs se font face.

Soudain, le temps s’arréte. Et resurgissent les souvenirs douloureux qu’ils
auraient voulu oublier.

Faydé finit par lui proposer de s’asseoir.

Un soir, elle est en train d’aménager le local de I’association qu’elle vient de
créer pour venir en aide aux femmes. Elle a conscience que, dans son malheur,
elle a eu de la chance. Combien de filles se retrouvent dans la méme situation
que celle qu’elle a endurée il y a quelques années et ne s’en sortent pas aussi
bien qu’elle ! 1l fallait qu’elle contribue a sa maniere a faire changer les
choses.

Boukar a pris 1’habitude de la rejoindre de plus en plus réguliérement mais,
cette fois, 1l lu1 avoue d’emblée :

« Je n’ai pas pu t’oublier ! »

Apres un court silence, Faydé lui répond :

« La vie est compliquée, Boukar. C’est vrai que je n’ai pas pu t’oublier non
plus mais tu as fait ton choix. Tu as décidé d’épouser Hapssi. »

I pousse un soupir, ne cherche pas a se justifier.

« Me pardonneras-tu un jour, Fayde¢ ?

— Je ne t’en veux pas. Apres tout, si j’en suis 13, c’est aussi parce que tu
m’as encouragee.

— Alors marions-nous ! Tu ne le regretteras pas.

— Qu’est-ce qui a changé, Boukar ? C’est toujours moi, la kaado chrétienne.
Je n’ai aucune intention de m’islamiser ou de me renier.

— Moi, j’ai changé. Je ne te demande pas de te renier. Juste d’étre comme
tu es. Et de m’aimer comme tu m’aimais autrefois.

— Nous ne sommes pas du méme monde, Boukar.

— Nous sommes exactement du méme monde, Faydé. Tu te mets des



barricres toute seule. On a changé. On a grandi et on assume. Si tu continues a
conserver toutes ces entraves, tu seras la seule a en souffrir.

— A cause de ca, Bintou est morte.

— Des années ont passé. Et ce sont seulement des gens comme nous qui
pourront changer les choses. Tu as d’ailleurs créé cette association pour
Bintou. Il est peut-étre temps pour toi de décider de vivre ce qu’elle n’a pas
vécu ! »

Faydé réfléchit.

Boukar a raison.

Elle ne doit plus laisser le passé entraver sa vie. Peut-€tre est-ce a présent
le temps d’aimer. Juste aimer !
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