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1.
Portait de famille

Je m'appelle Kindy. J'ai treize ans, mais celui qui ne me
connait pas me donnera facilement plus que mon age. Cela du
fait de ma corpulence, mais aussi de ma maturité un peu
précoce, disent les amis de mes parents. Je suis de grande
taille, avec un nez aquilin, les joues pleines et arborant
toujours un sourire orné de belles dents blanches droitement
alignées. Autrement dit, un vrai Peul. Comme tous les jeunes
Frangais d'origine africaine de mon 4ge, vivant de surcroit
dans les cités de la banlieue parisienne, je suis tout le temps
habillé a l'américaine. Mes baggies, mes jeans et autres
survétements de grande marque, sans oublier mes chaussures
de sport font de moi quelqu'un de culturellement hybride.
Mon pére me qualifie de SIF (Sans Identité Fixe). Pourquoi ?
Parce que je suis Francais de nationalité, Guinégalais
d'origine et Américain de culture. Cela fait beaucoup pour
une seule personne, non ? Ne pensez surtout pas que je suis
un de ces petits délinquants. Vous savez... ceux a qui vous
pensez actuellement et dont on parle tout le temps 4 la
télévision... Je suis certain que vous pensez a cela. N'est-ce
pas 7 Mon accoutrement, mon domicile dans une cité et
surtout mon origine immigrée vous ont certainement incité a
le penser. Si vous l'avez pensé, vous avez tout faux. Je suis en
classe de troisiéme dans un établissement privé de renom. Eh
oui, mon pére tient beaucoup a I'éducation de ses enfants. Je
vous raconterai plus tard comment il s’est débrouillé pour que
mon frére puisse accéder a I'lEP de Paris. Vous connaissez ?
C'est ce qu'on nomme dignement Sciences Po et d’ou sont
sortis tous les « grands quelqu’un » qui nous dirigent, avant
d’atterrir a ’ENA. Assez parlé de moi. Parlons de ma famille.

Je suis issu dune "famille nombreuse” a en croire
I'administration frangaise. Vous savez pourquoi on nous colle
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ce sobriquet 7 Tout simplement parce que j'ai deux fréres et
une sceur, plus mes parents bien siir. Chez nous en France,
dés qu'un couple a trois enfants, ils forment une famille
nombreuse. Et elle a droit & certains avantages sociaux dont
notre famille ne bénéficie pas d'ailleurs. Les services sociaux
disent que les revenus de mes parents sont trop élevés pour
qu'on en bénéficie. Jai toyjours trouvé bizarre qu'on nous
appeldt ainsi. Une famille de cing personnes n'est pas
nombreuse. Mon pére, lui, a cinq fréres et trois sceurs.
Pourtant, au Sénégal, on ne les désigne pas comme une
famille nombreuse. C'est plutét la norme la-bas. La moyenne
d'enfants par femme est de sept. Mes oncles et tantes sont
tous trés haut placés un peu partout a travers le globe terrestre
pour avoir tous fait de grandes études. Le seul a ne pas avoir
fréquenté 1'école est un grand commercant et il est le chef du
patronat séncgalais. On ne peut pas dire qu'ils n'ont pas réussi
parce qu'ils constituaient une famille nombreuse. Au
contraire. Ce que j'ai du mal & comprendre, c'est pourquoi on
dit qu'une famille avec trois enfants et plus est nombreuse au
moment ou la population frangaise est en train de vieillir ? 11
y a une grande contradiction que vous devez m’aider a
comprendre, d’autant que les autorités gouvernantes ont
déclaré récemment qu'une indemnité de grossesse de huit
cents euros sera versée a toute femme a partir du troisiéme
mois. Tout cela dans I'espoir de relever le taux de natalité. Je
vous assure que j'ai du mal a saisir. Quel peuple
contradictoire sommes-nous, les Francais ! Enfin ! Revenons
A nos moutons.

On habite en banlieue parisienne dans une des cités chaudes.
Savez-vous pourquoi on dit qu'une banlieue ou une cité est
chaude ? Pas & cause de la chaleur qu'il y fait comme la
canicule de 1'été 2003 qui a emporté la moitié des mémés et
des pépés blancs abandonnés a eux-mémes. Et ce qui est
étonnant, ¢’est que beaucoup de ces vieilles personnes ont de
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la famille qui ne s’intéresse plus a elles. C’est vraiment
dommage. On dit qu'une cité est chaude en France quand elle
est habitée essentiellement par des Francais d’en bas et de
beaucoup d’immigrés. Ces gens que la France des rrente
glorieuses est allée chercher en Afrique noire et au Maghreb
pour participer au travail de modernisation entrepris au
lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale. Pour les loger,
des barres d’immeubles ont été construites dans des cités en
marge des grandes villes afin de les y parquer, surtout que
beaucoup d’entre eux avaient décidé de faire venir leur
famille aprés 1’adoption de la loi du regroupement familial.
Ce qui était prévu pour étre une immigration temporaire se
pérennise. Des enfants, beaucoup d’enfants, vont naitre. Par
le biais de la loi sur le droit du sol, ces nombreux enfants
deviennent des Frangais comme moi. Mais pas des Francais
comme ceux qui font les grandes écoles parisiennes comme
'ENA (Ecole Nationale d’ Administration) ou I'TEP (Institut
d’Ftudes Politiques de Paris). On a 'impression qu’ils sont
frangais parce qu’ils ont recu la carte nationale d’identité, pas
plus. Ils étudient dans des écoles qu’on appelle des ZEP
(Zones d’Education Prioritaire). C’est une sorte d’école 2 la
marge de I’école de la République. Mais que voulez-vous,
c’est comme ¢a et pas autrement. N'ayant presque aucune
chance de réussir a I’école, ils y restent jusqu’a ’4ge de seize
ans parce qu’ils y sont obligés. A coté, ils ménent leur vie
dans la cité a ’abri du regard de la République. C’est comme
si les yeux de la République deviennent myopes dés qu’ils se
posent sur les cités chaudes. Une cité chaude est un endroit
ot les taxis ne cherchent et ne déposent jamais de clients, ol
les médecins de nuit ne se hasarderont point par peur d'y
laisser leur vie en voulant sauver en une autre. Méme la
police n'y patrouille qu'en cortége de plusieurs voitures, Et
encore ! Dans les cités et banlieues dites chaudes les jeunes
ont I'impression d’étre laissés & eux-mémes sans espoir d'un
avenir meilleur. La preuve c'est qu'un jeune des banlicucs
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chaudes n’a pas beaucoup de chance d’accéder a Sciences Po,
bien que le bienveillant directeur de cette prestigieuse
nstitution ajt voulu sélectionner les meilleurs éléves des ZEP
sans concours. Et pourtant ce sont des Frangais comme tous
les énarques et polytechniciens. Mais que voulez-vous 7 C'est
comme ¢a et nullement autre. Du moins je crois savoir, selon
mes observations. Revenons & ma famille, on parlera de ¢a
ailleurs si vous voulez bien.

Mon frére ainé s'appelle Ibrahima, du nom de mon grand-
pére paternel. Mais on ['appelle Ibou, diminutif de son
prénom. A cause d'une tradition ancestrale, mon pére lui a
donné ce nom. Chez mes parents, dans leur bled en Afrique,
la coutume veut qu'un pére de famille donne & son fils ainé le
nom de son pére et a sa fille alnée le nom de sa belle-meére.
Ce n'est pas plus compliqué que cela. « C'est Ia tradition »
nous dit mon pére. Ibou est tout ce que des parents veulent
d'un fils ainé. Il est d'une politesse intimidante. Tl ne dit
jamais non aux incessantes requétes de ma meére pour ce qui
est des courses, de la vaisselle ou du baby-sitting. Plus
obéissant qu'un brigadier de 'armée sénégalaise. C'est aussi
un modéle pour les études, il n’a jamais ét€ second de sa
classe, de la maternelle a la terminale. Il est actuellement en
premiére année & Sciences Po. Etonnant non, pour un jeune
francais d'origine africaine ayant grandi dans une banlieue
chaude de Paris ? [bou a une histoire qui mérite d'étre connue
de tous. Je vous la conterai plus tard si I’envie m’en prend.

Ma petite sceur, Diari, est une coquine de neuf ans. Elle est en
CM?et travaille bien a I'école. Elle dit vouloir faire des études
supérieures pour devenir astrophysicienne. Allez savoir ce
que cela veut dire. Elle passe tout son temps devant
'ordinateur a faire des recherches sur les astres et 1'Univers.
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De la méme fagon qu'elle fascine mon pére, elle intrigue ma
mere. Cette derniére s'é¢tonne qu'une fillette de son édge
s'intéresse aux mystéres de 'Univers.

- Le jour ou tu découvriras les tabous du ciel, tu sauras que
I'Univers a ses occupants, a I'habitude de lui dire ma mére.

- Cela me poussera a en savoir davantage, Néné (maman) !

- Pourquoi tu ne veux pas devenir médecin ou avocate ? C'est
plus féminin non ?

- Tu sais que je ne supporte pas la vue du sang et vous
m'interdisez de mentir comme les meilleurs avocats savent si
bien le faire.

~ Tu as réponse a tout. Je me demande de qui tu as pris cela ?
- Mais de toi, ma ravissante Néné, lui répond-elle en lm
sautant dessus pour l'embrasser.

Aprés ses devoirs et l'ordinateur, elle joue avec le dernier de
la famille, Bobo. Il a juste deux ans et passe son temps a
gambader entre la chambre de mes parents et la ndtre, celle
que je partage avec Ibou. C'est un adorable petit bout de
chou. On dirait mon pére rajeuni. Ils se ressemblent comme
deux gouttes d'eau. 1l ne pleure que quand il a faim. Ce qui
lui vaut le surnom de "fockholé" (gourmand). Le plus grand
bonheur de ma mére, ¢’est quand elle surprend mon pere en
train de jouer avec Bobo. Admirative, il lui arrive de rester
longtemps immobile & les contempler sans les déranger.
Sentant sa présence, mon pére lui demande :

- Depuis combien de temps nous espionnes-tu, Néné ?

- Juste un quart d'heure !

- Tu es 1a depuis tout ce temps sans faire de bruit ?

- Je me demandais ce que j'ai fait au Bon Dieu pour mériter
tant de bonheur.

- De quel bonheur parles-tu ?

- Celui de voir mon lion et son lionceau jouer ensemble, bien
stir. Vous étes si mignons ensemble !
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- Tu sais bien qu'il n'y a jamais de fumée sans feu. Tu l'as
mérité, Néné.

Néné¢ Gallé est le surnom de ma mére qui s'appelle
Ramatoulaye, pilarisation du nom arabe Rahmatoullah qui
veut dire « miséricorde d'Allah». Ce sont ses amies qui
l'appellent Néné Gallé ; cela veut dire en pular « maitresse de
maison ». Mon pére l'appelle & son tour Néné, surnom qu’il
est seul habilité & prononcer, mis a part nous ses enfants.
Quand je vous disais par la voix de ma sceur que ma mére est
ravissante, je n'exagérais en rien. Elle est dune beauté
légendaire, voire féerique. Vous savez, cette beauté dont
seules les femmes peules ont le secret depuis l'aube des
temps. Rien qu'ad l'apercevoir avec sa silhouette €élancée, ses
rondeurs mesurées et son teint clair, on sent la majesté d'une
vraie femme peule. Elle est gracieuse et respire le bien-étre.
Sa chevelure ébéne lui dépasse le cou qui porte une téte
taillée sur mesure avec un visage angélique qu'illuminent de
grands yeux et un beau sourire laissant paraitre une belle
dentition toute blanche au travers de lévres bien ourlées. Son
nez aquilin et son long visage ne transgressent aucunement la
morphologie des Peuls. Sa beauté n'est rien 4 ¢6té de sa bonté
et de son aménité. Je me dis parfois en la regardant que mon
pére est le plus chanceux des hommes. II m'arrive de me
demander si J'aurai la chance de mon pére. En tout cas, c'est
tout ce que je souhaite. Je m'arréte ici de parler de ma mére.

Si vous voulez mieux la connaitre et surtout savoir comment
elle a connu et épousé mon pére, il faut bien suivre I'histoire
de mon pére qui fait 'objet de ce récit. Car ¢'est de lui, mon
pere, dont je vais vous parler. Dans les pages qui suivent,
toute sa vie vous sera étalée depuis son arrivée en France
jusqu'a sa rencontre avec sa dulcinée. Vous saurez tout sur sa
vie de galére d'¢tudiant étranger en France. Je vous assure
que c'est une vraie galere que d'étre étudiant étranger en
France. Surtout si on est africain. Je me pose d'ailleurs la
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question de savoir si I'on peut parler de vie 7 Ne s'agirait-il
pas de survie 7 Bref, vous en jugerez vous-méme 4 la fin du
récit. Pour le moment commengons l'histoire par le
commencement.
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