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1.
Portait de famille

Je m'appelle Kindy. J'ai treize ans, mais celui qui ne me
connaît pas me donnera facilement plus que mon âge. Cela du
fait de ma corpulence, mais aussi de ma maturité un peu
précoce, disent les amis de mes parents. Je suis de grande
taille, avec un nez aquilin, les joues pleines et arborant
toujours un sourire orné de belles dents blanches droitement
alignées. Autrement dit, un vrai Peul. Comme tous les jeunes
Français d'origine africaine de mon âge, vivant de surcroît
dans les cités de la banlieue parisienne, je suis tout le temps
habillé à l'américaine. Mes baggies, mes jeans et autres
survêtements de grande marque, sans oublier mes chaussures
de sport font de moi quelqu'un de culturellement hybride.
Mon père me qualifie de SIF (Sans Identité Fixe). Pourquoi?
Parce que je suis Français de nationalité, Guinégalais
d'origine et Américain de culture. Cela fait beaucoup pour
une seule personne, non? Ne pensez surtout pas que je suis
un de ces petits délinquants. Vous savez... ceux à qui vous
pensez actuellement et dont on parle tout le temps à la
télévision... Je suis certain que vous pensez à cela. N'est-ce
pas? Mon accoutrement, mon domicile dans une cité et
surtout mon origine immigrée vous ont certainement incité à
le penser. Si vous l'avez pensé, vous avez tout faux. Je suis en
classe de troisième dans un établissement privé de renom. Eh
oui, mon père tient beaucoup à l'éducation de ses enfants. Je
vous raconterai plus tard comment il s'est débrouillé pour que
mon frère puisse accéder à l'lEP de Paris. Vous connaissez?
C'est ce qu'on nomme dignement Sciences Po et d'où sont
sortis tous les « grands quelqu'un» qui nous dirigent, avant
d'atterrir à l'ENA. Assez parlé de moi. Parlons de ma famille.

Je suis issu d'une "famille nombreuse" à en croire
l'administration française. Vous savez pourquoi on nous colle
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ce sobriquet? Tout simplement parce que j'ai deux frères et
une sœur, plus mes parents bien sûr. Chez nous en France,
dès qu'un couple a trois enfants, ils forment une famille
nombreuse. Et elle a droit à certains avantages sociaux dont
notre famille ne bénéficie pas d'ailleurs. Les services sociaux
disent que les revenus de mes parents sont trop élevés pour
qu'on en bénéficie. J'ai toujours trouvé bizarre qu'on nous
appelât ainsi. Une famille de cinq personnes n'est pas
nombreuse. Mon père, lui, a cinq frères et trois sœurs.
Pourtant, au Sénégal, on ne les désigne pas comme une
famille nombreuse. C'est plutôt la norme là-bas. La moyenne
d'enfants par femme est de sept. Mes oncles et tantes sont
tous très haut placés un peu partout à travers le globe terrestre
pour avoir tous fait de grandes études. Le seul à ne pas avoir
fréquenté l'école est un grand commerçant et il est le chef du
patronat sénégalais. On ne peut pas dire qu'ils n'ont pas réussi
parce qu'ils constituaient une famille nombreuse. Au
contraire. Ce que j'ai du mal à comprendre, c'est pourquoi on
dit qu'une famille avec trois enfants et plus est nombreuse au
moment où la population française est en train de vieillir? Il
y a une grande contradiction que vous devez m'aider à
comprendre, d'autant que les autorités gouvernantes ont
déclaré récemment qu'une indemnité de grossesse de huit
cents euros sera versée à toute femme à partir du troisième
mois. Tout cela dans l'espoir de relever le taux de natalité. Je
vous assure que j'ai du mal à saisir. Quel peuple
contradictoire sommes-nous, les Français! Enfin! Revenons
à nos moutons.

On habite en banlieue parisienne dans une des cités chaudes.
Savez-vous pourquoi on dit qu'une banlieue ou une cité est
chaude? Pas à cause de la chaleur qu'il y fait comme la
canicule de l'été 2003 qui a emporté la moitié des mémés et
des pépés blancs abandonnés à eux-mêmes. Et ce qui est
étonnant, c'est que beaucoup de ces vieilles personnes ont de
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la famille qui ne s'intéresse plus à elles. C'est vraiment
dommage. On dit qu'une cité est chaude en France quand elle
est habitée essentiellement par des Français d'en bas et de
beaucoup d'immigrés. Ces gens que la France des trente
glorieuses est allée chercher en Afrique noire et au Maghreb
pour participer au travail de modernisation entrepris au
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Pour les loger,
des barres d'immeubles ont été construites dans des cités en
marge des grandes villes afin de les y parquer, surtout que
beaucoup d'entre eux avaient décidé de faire venir leur
famille après l'adoption de la loi du regroupement familial.
Ce qui était prévu pour être une immigration temporaire se
pérennise. Des enfants, beaucoup d'enfants, vont naître. Par
le biais de la loi sur le droit du sol, ces nombreux enfants
deviennent des Français comme moi. Mais pas des Français
comme ceux qui font les grandes écoles parisiennes comme
l'ENA (École Nationale d'Administration) ou l'lEP (Institut
d'Études Politiques de Paris). On a l'impression qu'ils sont
français parce qu'ils ont reçu la carte nationale d'identité, pas
plus. Ils étudient dans des écoles qu'on appelle des ZEP
(Zones d'Éducation Prioritaire). C'est une sorte d'école à la
marge de l'école de la République. Mais que voulez-vous,
c'est comme ça et pas autrement. N'ayant presque aucune
chance de réussir à l'école, ils y restent jusqu'à l'âge de seize
ans parce qu'ils y sont obligés. À côté, ils mènent leur vie
dans la cité à l'abri du regard de la République. C'est comme
si les yeux de la République deviennent myopes dès qu'ils se
posent sur les cités chaudes. Une cité chaude est un endroit
où les taxis ne cherchent et ne déposent jamais de clients, où
les médecins de nuit ne se hasarderont point par peur d'y
laisser leur vie en voulant sauver en une autre. Même la
police n'y patrouille qu'en cortège de plusieurs voitures. Et
encore! Dans les cités et banlieues dites chaudes les jeunes
ont l'impression d'être laissés à eux-mêmes sans espoir d'un
avenir meilleur. La preuve c'est qu'un jeune des banlieues
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chaudes n'a pas beaucoup de chance d'accéder à Sciences Po,
bien que le bienveillant directeur de cette prestigieuse
institution ait voulu sélectionner les meilleurs élèves des ZEP
sans concours. Et pourtant ce sont des Français comme tous
les énarques et polytechniciens. Mais que voulez-vous? C'est
comme ça et nullement autre. Du moins je crois savoir, selon
mes observations. Revenons à ma famille, on parlera de ça
ailleurs si vous voulez bien.

Mon frère aîné s'appelle Ibrahima, du nom de mon grand-
père paternel. Mais on l'appelle Ibou, diminutif de son
prénom. À cause d'une tradition ancestrale, mon père lui a
donné ce nom. Chez mes parents, dans leur bled en Afrique,
la coutume veut qu'un père de famille donne à son fils aîné le
nom de son père et à sa fille aînée le nom de sa belle-mère.
Ce n'est pas plus compliqué que cela. «C'est la tradition»
nous dit mon père. Ibou est tout ce que des parents veulent
d'un fils aîné. Il est d'une politesse intimidante. Il ne dit
jamais non aux incessantes requêtes de ma mère pour ce qui
est des courses, de la vaisselle ou du baby-sitting. Plus
obéissant qu'un brigadier de l'armée sénégalaise. C'est aussi
un modèle pour les études, il n'a jamais été second de sa
classe, de la maternelle à la terminale. Il est actuellement en
première année à Sciences Po. Etonnant non, pour un jeune
français d'origine africaine ayant grandi dans une banlieue
chaude de Paris? Ibou a une histoire qui mérite d'être connue
de tous. Je vous la conterai plus tard si l'envie m'en prend.

Ma petite sœur, Diari, est une coquine de neuf ans. Elle est en
CM2et travaille bien à l'école. Elle dit vouloir faire des études
supérieures pour devenir astrophysicienne. Allez savoir ce
que cela veut dire. Elle passe tout son temps devant
l'ordinateur à faire des recherches sur les astres et l'Univers.
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De la même façon qu'elle fascine mon père, elle intrigue ma
mère. Cette dernière s'étonne qu'une fillette de son âge
s'intéresse aux mystères de l'Univers.
- Le jour où tu découvriras les tabous du ciel, tu sauras que
l'Univers a ses occupants, a l'habitude de lui dire ma mère.
- Cela me poussera à en savoir davantage, Néné (maman) !
-Pourquoi tu ne veux pas devenir médecin ou avocate? C'est
plus féminin non?
- Tu sais que je ne supporte pas la vue du sang et vous
m'interdisez de mentir comme les meilleurs avocats savent si
bien le faire.
- Tu as réponse à tout. Je me demande de qui tu as pris cela?
- Mais de toi, ma ravissante Néné, lui répond-elle en lui
sautant dessus pour l'embrasser.

Après ses devoirs et l'ordinateur, elle joue avec le dernier de
la famille, Bobo. Il a juste deux ans et passe son temps à
gambader entre la chambre de mes parents et la nôtre, celle
que je partage avec Ibou. C'est un adorable petit bout de
chou. On dirait mon père rajeuni. Ils se ressemblent comme
deux gouttes d'eau. Il ne pleure que quand il a faim. Ce qui
lui vaut le surnom de "fockholé" (gourmand). Le plus grand
bonheur de ma mère, c'est quand elle surprend mon père en
train de jouer avec Bobo. Admirative, il lui arrive de rester
longtemps immobile à les contempler sans les déranger.
Sentant sa présence, mon père lui demande:
-Depuis combien de temps nous espionnes-tu, Néné?
- Juste un quart d'heure!
- Tu es là depuis tout ce temps sans faire de bruit?
- Je me demandais ce que j'ai fait au Bon Dieu pour mériter
tant de bonheur.
- De quel bonheur parles-tu?
- Celui de voir mon lion et son lionceau jouer ensemble, bien
sûr. Vous êtes si mignons ensemble!
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- Tu sais bien qu'il n'y a jamais de fumée sans feu. Tu l'as
mérité, Néné.
Néné Gallé est le surnom de ma mère qui s'appelle
Ramatoulaye, pùlarisation du nom arabe Rahmatoullah qui
veut dire «miséricorde d'Allah». Ce sont ses amies qui
l'appellent Néné Gallé; cela veut dire en pùlar « maîtresse de
maison ». Mon père l'appelle à son tour Néné, surnom qu'il
est seul habilité à prononcer, mis à part nous ses enfants.
Quand je vous disais par la voix de ma sœur que ma mère est
ravissante, je n'exagérais en rien. Elle est d'une beauté
légendaire, voire féerique. Vous savez, cette beauté dont
seules les femmes peules ont le secret depuis l'aube des
temps. Rien qu'à l'apercevoir avec sa silhouette élancée, ses
rondeurs mesurées et son teint clair, on sent la majesté d'une
vraie femme peule. Elle est gracieuse et respire le bien-être.
Sa chevelure ébène lui dépasse le cou qui porte une tête
taillée sur mesure avec un visage angélique qu'illuminent de
grands yeux et un beau sourire laissant paraître une belle
dentition toute blanche au travers de lèvres bien ourlées. Son
nez aquilin et son long visage ne transgressent aucunement la
morphologie des Peuls. Sa beauté n'est rien à côté de sa bonté
et de son aménité. Je me dis parfois en la regardant que mon
père est le plus chanceux des hommes. Il m'arrive de me
demander si j'aurai la chance de mon père. En tout cas, c'est
tout ce que je souhaite. Je m'arrête ici de parler de ma mère.

Si vous voulez mieux la connaître et surtout savoir comment
elle a connu et épousé mon père, il faut bien suivre l'histoire
de mon père qui fait l'objet de ce récit. Car c'est de lui, mon
père, dont je vais vous parler. Dans les pages qui suivent,
toute sa vie vous sera étalée depuis son arrivée en France
jusqu'à sa rencontre avec sa dulcinée. Vous saurez tout sur sa
vie de galère d'étudiant étranger en France. Je vous assure
que c'est une vraie galère que d'être étudiant étranger en
France. Surtout si on est africain. Je me pose d'ailleurs la
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question de savoir si l'on peut parler de vie? Ne s'agirait-il
pas de survie? Bref, vous en jugerez vous-même à la fin du
récit. Pour le moment commençons l'histoire par le
commencement.
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