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PARIAS. Tout raméne le pére et le fils, dont les récits alternent dans
cet envodtant roman, au drame qui a fait éclater leur famille.

Le pére est en prison. Dans une longue meélopée adressée a la
femme qu’l est parvenu a épouser et quil aime encore
aveuglément, il convoque les prémices enchantées de leur histoire
et les souvenirs des jours heureux, mais €galement I'engrenage des
mensonges et de la jalousie. Pour elle, le jeune étudiant issu d’'une
tribu nomade était prét a tout : s’inventer un passé, rompre avec les
siens, vendre son cheptel et, grace a cet argent, lui offrir 'avenir
chimérique dont elle révait. Maintenant que tout est perdu, il se
remémore ce monde du désert qu’elle méprisait, la vie d’errance a
laquelle il a renoncé, au rythme du soleil, des étoiles et des bétes.

Leur fils, enfant des quartiers pauvres, n’a pas supporté le
silence des dunes, I'école coranique, 'eau qu’il fallait aller puiser. Il
s’est vite réfugié chez des amis de ses parents. Les batailles
rangées entre bandes rivales, les soirs a regarder le foot a la
télévision, les menus larcins, 'empéchent de trop penser a sa mére,
qu’il adorait. Parfois, il traine aux alentours de la prison. Et aussi
pres de la maison de sa petite sceur Malika, qui lui manque mais
qgu’on lui interdit de revoir.

En écho a la voix puissante et désespérée de son pére, celle
naive et bouleversante du gargon vient ancrer la tragédie intime
qu’ils partagent dans un saisissant contraste entre croissance
urbaine et habitudes ancestrales des Beédouins. Ce n’est pas la
moindre qualité de Parias que d’inscrire dans l'universel ces destins
si singuliers avec une telle force d’émotion.

BEYROUK est né a Atar, en Mauritanie. Créateur en 1988 du
premier journal indépendant de son pays, il n’a cessé de militer pour
les libertés de la presse et d’opinion. Il est 'auteur d’une ceuvre déja
importante, essentiellement publiée chez Elyzad en Tunisie.
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LE PERE

MA VIE,

Je t'écris a travers les mots, tu sais bien combien ils savent
cacher les choses, les mots. Je t'écris au-dela de cet écran noir qui
veut nous séparer, ce fleuve de vacarme et d’oubli. Je veux traverser
les frontiéres de l'inconnu et aller vers toi, dans ton royaume de
lumiéres, la ou tu m’attendras, en silence. Je veux te rencontrer au-
dela des mots.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne sais pas parler, tu sais bien
que mes vérités crient en moi, mais ne savent pas aller ensemble,
s’accompagner, devenir des phrases, un discours. L'essentiel de ma
vérité git au fond de moi, et c’est seulement quand je crie ou pleure
que du tréfonds de moi émergent des filaments. C’est le moment
des vérités jaillissantes, mais aussi des folies incertaines, tu connais
ces moments. Je ne sais pas parler. Voila pourquoi je t'écris. Mais
en vérité je ne sais pas non plus écrire, je sais seulement tracer des
larmes noires sur le papier tout blanc.

Autour de moi il n'y a rien, mon ame, il N’y a pas de murs Iépreux
sur lesquels la misére a écrit des douleurs, il N’y a pas ces hommes
couchés sur des grabats, las, misérables et qui attendent un appel
inaudible du destin, il n'y a pas ces grilles horribles qui laissent



passer les odeurs nauséabondes de la cour, il N’y a pas ces bruits
qui grouillent dans I'air, ponctués souvent par des cris, il N’y a méme
pas Ali, si présent, qui veut étre mon ami et a décidé d’étendre sur
ma téte le pan de sa sollicitude. Non, ici, il 'y a personne. Il n'y a
que toi, qui emplis mon cerveau et cette immense batisse de ton
intouchable présence.

lls sont pourtant nombreux. lls remplissent 'espace de leurs
grognements, ils rient, ils crient, ils chantent, ils pleurent, ils
revendiquent la vie a plein gosier. lIs ne savent pas qu’ils sont déja
morts. Les autres, ceux qui voient le soleil se lever, leur ont
définitivement apposé des marques sur le front, et ils les porteront
toujours, ces stigmates-la, ce sont les signes du rejet hors tout, le fer
rouge sur leur conscience... Les autres ne vous verront plus, ne
vous écouteront plus, ils ont écrit quelque chose sur les carnets de
votre destin. Et quand ils 'ouvriront, le petit carnet, vos noms seront
la, bien soulignés, gravés de la couleur sombre de I'exclusion, et ils
hocheront la téte et vous regarderont avec mépris, avec pitié pour
les meilleurs d’entre eux, et ils diront : « Ah, non, désolés, vous étes
déja finis, rayés de la liste de ceux qui vivent parce qu’on les
regarde, vous... pardonnez-nous, au suivant. »

Pour moi, ma chérie, c’est différent : je suis d’ailleurs, je ne
revendique pas d’avenir, je ne demande aucun siege pour assister
au spectacle, je ne veux plus de place parmi les vivants, je suis
seulement avec toi, dans ton infini, dans ton absolu, dans tes joues,
dans tes reins, dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés
allumés en moi.

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu s’asseoir a coté
de moi, et il me 'a tendu, subrepticement, sous le boubou. Il est
interdit de boire du thé ici, il est interdit de faire pénétrer un réchaud,
d’allumer du feu, de fumer, de trop rire, de... Il y a tellement



d’interdits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se passer
de thé, il dit que c’est sa drogue a lui, il a un petit réchaud a gaz
apporté la je ne sais comment et qui échappe chaque fois aux
fouilles. Diallo, c’est un homme parfait, jamais de bagarres, jamais
de grands cris, ami avec tout le monde, pieux méme, surtout le
vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout bas, sa voix
fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue solitude, comme le soir au
sommet d’'une haute dune, quand partout tout se tait, sa voix me
rappelle toi aussi, quand tu penchais la téte et chantais le tebbrae,
cette poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant. Diallo dit
chaque jour qu’il va étre libéré le lendemain, il ne peut rester en
prison, sa fiancée l'attend. Elle s’appelle Raki, sa fiancée. Et, chaque
jour, Diallo attend qu’on I'appelle, qu’on lui dise : « Diallo, tu es libre,
et Raki est la qui t'attend. » Mais I'appel ne vient pas, son nom ne
résonne pas entre les murs de nos cachots. « Peut-étre ils m’ont un
peu oublié, mais ils se rappelleront demain. » Parce que Diallo n'a
aucunement conscience d’avoir un jour fauté, il ne fait rien de mal, le
seul délit qu’il commet, c’est voler parfois un mouton, ah c¢a oui,
parce qu’il aime la viande fraiche, il ne peut pas en acheter, mais il
ne peut pas s’en passer, « Ah ¢a oui, je ne peux m’en passer ».

Tu vois, chérie, chacun a sa vie, avec ses invraisemblances et
ses inattendus. Ou donc commence-t-elle, la vie ? Pas avec la
naissance. Seulement quand [linattendu, [linvraisemblable
apparaissent, quand vient en chacun de nous la folie qui va I'habiter,
la passion qui lui appartiendra en propre, alors lui sera lui, alors |l
existera vraiment. Moi, ma folie a commencé...

Ou donc débute ma folie et ou se termine-t-elle ? Non, elle n’est
pas terminée, méme apres toi. Elle n'a pas de début non plus, parce
que je t'attendais. Je savais qu’on frapperait un jour a ma porte, j'ai
toujours su que ma vie serait bouleversée, que limprobable



arriverait. Tu sais, je ne suis pas de ceux qui attendent indéfiniment
le jour qui ressemblera au jour, la nuit qui ressemblera a la nuit, non,
je ne suis pas de ceux-la qui prennent la rue gqu’empruntent tous les
autres, heureux parmi la foule, contents de n’étre pas un. Quand
nous revenions du puits, j'étais le seul a prendre un chemin que les
pas des bétes et des hommes n’avaient pas marqué, je créais ma
voie, au risque de me perdre et de mourir assoiffé peut-étre, mais je
créais ma voie.

Ou donc est né le grand chemin, le cheval fou qui nous a
emportés tous les deux ? Il n’y a qu’un seul moment, le premier, que
je veux me rappeler.

Tu riais fort en me regardant, j'étais aveugle, j'étais déja aveugle,
je balancais les bras, je fermais les yeux, et je poussais des « ah »
hagards et déja fatigués. Au-dehors on entendait les sifflements des
bombes lacrymogénes, et les cris des manifestants. Je m’étais
engouffré, sans savoir comment, dans la premiére porte ouverte, les
yeux fermés, ta mere m’a jeté tout un seau d’eau au visage, je me
frottais les yeux, et je n’arrétais pas de murmurer les slogans que
javais criés toute la journée et qui m’habitaient la gorge. Et, peu a
peu, le brouillard s’est dissipé, et je t'ai vue, tu riais, tu disais : « Il se
débat, il ne sait méme pas ou il est et il insulte le gouvernement », et
tu tesclaffais encore. Ma chemise déchirée, ma tignasse
désordonnée, mes yeux en larmes ne t'émouvaient pas, tu me
trouvais seulement ridicule. J'étais tout étonné de me trouver en face
de cette belle jeune fille qui se gaussait de ma peine et voyait le
burlesque la ou je n’en imaginais point. Dehors, les cris des
manifestants et les fracas des bombes lacrymogénes remplissaient
encore l'espace et, dépité, jai esquissé un geste pour y retourner,
mais ta mere m’a retenu : « Non, c’est fini, votre manif, tu vas étre
facilement arrété, reste ! Le temps que ca passe un peu. » Je ne



voulais plus partir en vériteé, seulement te prouver, a toi, que je
n’étais pas un sot ni un couard, je ne voulais plus te quitter, jétais
rivé a ces yeux qui se moquaient de moi, a ce visage de houri
éclairé par le rire et a ce corps radieux qui criait la jeunesse.

Ah oui, on a bien souvent, ensemble, remonté le temps, pour
s’arréter a cette heure, tu répétais a chaque fois qu’en réalité, a ce
moment, je ne te disais rien, que je ressemblais a un écureuil traquée,
que javais les oreilles en embuscade et les yeux rouges, et que
jétais moche, les habits en lambeaux et le verbe tremblant. Et moi,
je mentais un peu pour ne pas étre en reste, et je disais : « J'ai vu
une jeune fille qui riait niaisement, un Harlequin a la main, se marrait
de voir un homme poursuivi et souffrant, une gamine, turbulente et
gatée, qui sortait d'une mauvaise lecture et qui, plus que d’'un roman
niais, avait besoin d’'une bonne fessée. » Mes miséres et mes joies
portérent dorénavant ton nom.

Ma chérie,

Je pardonne tout. Mes souffrances a cété de toi, aujourd’hui que
je m’en souviens, étaient délices, je ne le savais pas a I'époque
parce que je ne savais rien, mais j'ai compris, en contemplant le
miroir de ma vie, que tu en étais I'unique reflet.

Bient6t, il parait que je comparaitrai devant eux. lls vont
m’interroger, jentends déja la voix du juge : « Nom, prénom,
profession », des simagrées qui vont durer longtemps, et jaurai
méme un avocat, j'ai refusé d’en prendre un, mais ils en ont commis
un d’'office. C’est pour la danse. Il faut étre plusieurs. Alors mon
avocat chantera pour moi, et toute la salle croassera alors que moi,
'accusé, je serai ailleurs. lls ne savent pas. lls ne savent rien.
Comment pourraient-ils savoir alors qu’ils n’étaient pas nous, quand
nous regardions le ciel et que nous prenions des paris sur la vitesse
de la lune et des nuages ? La rondeur de l'astre plein éclairait la



