


PARIAS. Tout ramène le père et le fils, dont les récits alternent dans
cet envoûtant roman, au drame qui a fait éclater leur famille.

Le père est en prison. Dans une longue mélopée adressée à la
femme qu’il est parvenu à épouser et qu’il aime encore
aveuglément, il convoque les prémices enchantées de leur histoire
et les souvenirs des jours heureux, mais également l’engrenage des
mensonges et de la jalousie. Pour elle, le jeune étudiant issu d’une
tribu nomade était prêt à tout : s’inventer un passé, rompre avec les
siens, vendre son cheptel et, grâce à cet argent, lui offrir l’avenir
chimérique dont elle rêvait. Maintenant que tout est perdu, il se
remémore ce monde du désert qu’elle méprisait, la vie d’errance à
laquelle il a renoncé, au rythme du soleil, des étoiles et des bêtes.

Leur fils, enfant des quartiers pauvres, n’a pas supporté le
silence des dunes, l’école coranique, l’eau qu’il fallait aller puiser. Il
s’est vite réfugié chez des amis de ses parents. Les batailles
rangées entre bandes rivales, les soirs à regarder le foot à la
télévision, les menus larcins, l’empêchent de trop penser à sa mère,
qu’il adorait. Parfois, il traîne aux alentours de la prison. Et aussi
près de la maison de sa petite sœur Malika, qui lui manque mais
qu’on lui interdit de revoir.

En écho à la voix puissante et désespérée de son père, celle
naïve et bouleversante du garçon vient ancrer la tragédie intime
qu’ils partagent dans un saisissant contraste entre croissance
urbaine et habitudes ancestrales des Bédouins. Ce n’est pas la
moindre qualité de Parias que d’inscrire dans l’universel ces destins
si singuliers avec une telle force d’émotion.
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LE PÈRE

MA VIE,
Je t’écris à travers les mots, tu sais bien combien ils savent

cacher les choses, les mots. Je t’écris au-delà de cet écran noir qui
veut nous séparer, ce fleuve de vacarme et d’oubli. Je veux traverser
les frontières de l’inconnu et aller vers toi, dans ton royaume de
lumières, là où tu m’attendras, en silence. Je veux te rencontrer au-
delà des mots.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne sais pas parler, tu sais bien
que mes vérités crient en moi, mais ne savent pas aller ensemble,
s’accompagner, devenir des phrases, un discours. L’essentiel de ma
vérité gît au fond de moi, et c’est seulement quand je crie ou pleure
que du tréfonds de moi émergent des filaments. C’est le moment
des vérités jaillissantes, mais aussi des folies incertaines, tu connais
ces moments. Je ne sais pas parler. Voilà pourquoi je t’écris. Mais
en vérité je ne sais pas non plus écrire, je sais seulement tracer des
larmes noires sur le papier tout blanc.

Autour de moi il n’y a rien, mon âme, il n’y a pas de murs lépreux
sur lesquels la misère a écrit des douleurs, il n’y a pas ces hommes
couchés sur des grabats, las, misérables et qui attendent un appel
inaudible du destin, il n’y a pas ces grilles horribles qui laissent



passer les odeurs nauséabondes de la cour, il n’y a pas ces bruits
qui grouillent dans l’air, ponctués souvent par des cris, il n’y a même
pas Ali, si présent, qui veut être mon ami et a décidé d’étendre sur
ma tête le pan de sa sollicitude. Non, ici, il n’y a personne. Il n’y a
que toi, qui emplis mon cerveau et cette immense bâtisse de ton
intouchable présence.

Ils sont pourtant nombreux. Ils remplissent l’espace de leurs
grognements, ils rient, ils crient, ils chantent, ils pleurent, ils
revendiquent la vie à plein gosier. Ils ne savent pas qu’ils sont déjà
morts. Les autres, ceux qui voient le soleil se lever, leur ont
définitivement apposé des marques sur le front, et ils les porteront
toujours, ces stigmates-là, ce sont les signes du rejet hors tout, le fer
rouge sur leur conscience… Les autres ne vous verront plus, ne
vous écouteront plus, ils ont écrit quelque chose sur les carnets de
votre destin. Et quand ils l’ouvriront, le petit carnet, vos noms seront
là, bien soulignés, gravés de la couleur sombre de l’exclusion, et ils
hocheront la tête et vous regarderont avec mépris, avec pitié pour
les meilleurs d’entre eux, et ils diront : « Ah, non, désolés, vous êtes
déjà finis, rayés de la liste de ceux qui vivent parce qu’on les
regarde, vous… pardonnez-nous, au suivant. »

Pour moi, ma chérie, c’est différent  : je suis d’ailleurs, je ne
revendique pas d’avenir, je ne demande aucun siège pour assister
au spectacle, je ne veux plus de place parmi les vivants, je suis
seulement avec toi, dans ton infini, dans ton absolu, dans tes joues,
dans tes reins, dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés
allumés en moi.

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu s’asseoir à coté
de moi, et il me l’a tendu, subrepticement, sous le boubou. Il est
interdit de boire du thé ici, il est interdit de faire pénétrer un réchaud,
d’allumer du feu, de fumer, de trop rire, de… Il y a tellement



d’interdits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se passer
de thé, il dit que c’est sa drogue à lui, il a un petit réchaud à gaz
apporté là je ne sais comment et qui échappe chaque fois aux
fouilles. Diallo, c’est un homme parfait, jamais de bagarres, jamais
de grands cris, ami avec tout le monde, pieux même, surtout le
vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout bas, sa voix
fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue solitude, comme le soir au
sommet d’une haute dune, quand partout tout se tait, sa voix me
rappelle toi aussi, quand tu penchais la tête et chantais le tebbrae,
cette poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant. Diallo dit
chaque jour qu’il va être libéré le lendemain, il ne peut rester en
prison, sa fiancée l’attend. Elle s’appelle Raki, sa fiancée. Et, chaque
jour, Diallo attend qu’on l’appelle, qu’on lui dise : « Diallo, tu es libre,
et Raki est là qui t’attend. » Mais l’appel ne vient pas, son nom ne
résonne pas entre les murs de nos cachots. « Peut-être ils m’ont un
peu oublié, mais ils se rappelleront demain. » Parce que Diallo n’a
aucunement conscience d’avoir un jour fauté, il ne fait rien de mal, le
seul délit qu’il commet, c’est voler parfois un mouton, ah ça oui,
parce qu’il aime la viande fraîche, il ne peut pas en acheter, mais il
ne peut pas s’en passer, « Ah ça oui, je ne peux m’en passer ».

Tu vois, chérie, chacun a sa vie, avec ses invraisemblances et
ses inattendus. Où donc commence-t-elle, la vie  ? Pas avec la
naissance. Seulement quand l’inattendu, l’invraisemblable
apparaissent, quand vient en chacun de nous la folie qui va l’habiter,
la passion qui lui appartiendra en propre, alors lui sera lui, alors il
existera vraiment. Moi, ma folie a commencé…

Où donc débute ma folie et où se termine-t-elle ? Non, elle n’est
pas terminée, même après toi. Elle n’a pas de début non plus, parce
que je t’attendais. Je savais qu’on frapperait un jour à ma porte, j’ai
toujours su que ma vie serait bouleversée, que l’improbable



arriverait. Tu sais, je ne suis pas de ceux qui attendent indéfiniment
le jour qui ressemblera au jour, la nuit qui ressemblera à la nuit, non,
je ne suis pas de ceux-là qui prennent la rue qu’empruntent tous les
autres, heureux parmi la foule, contents de n’être pas un. Quand
nous revenions du puits, j’étais le seul à prendre un chemin que les
pas des bêtes et des hommes n’avaient pas marqué, je créais ma
voie, au risque de me perdre et de mourir assoiffé peut-être, mais je
créais ma voie.

Où donc est né le grand chemin, le cheval fou qui nous a
emportés tous les deux ? Il n’y a qu’un seul moment, le premier, que
je veux me rappeler.

Tu riais fort en me regardant, j’étais aveugle, j’étais déjà aveugle,
je balançais les bras, je fermais les yeux, et je poussais des « ah »
hagards et déjà fatigués. Au-dehors on entendait les sifflements des
bombes lacrymogènes, et les cris des manifestants. Je m’étais
engouffré, sans savoir comment, dans la première porte ouverte, les
yeux fermés, ta mère m’a jeté tout un seau d’eau au visage, je me
frottais les yeux, et je n’arrêtais pas de murmurer les slogans que
j’avais criés toute la journée et qui m’habitaient la gorge. Et, peu à
peu, le brouillard s’est dissipé, et je t’ai vue, tu riais, tu disais : « Il se
débat, il ne sait même pas où il est et il insulte le gouvernement », et
tu t’esclaffais encore. Ma chemise déchirée, ma tignasse
désordonnée, mes yeux en larmes ne t’émouvaient pas, tu me
trouvais seulement ridicule. J’étais tout étonné de me trouver en face
de cette belle jeune fille qui se gaussait de ma peine et voyait le
burlesque là où je n’en imaginais point. Dehors, les cris des
manifestants et les fracas des bombes lacrymogènes remplissaient
encore l’espace et, dépité, j’ai esquissé un geste pour y retourner,
mais ta mère m’a retenu : « Non, c’est fini, votre manif, tu vas être
facilement arrêté, reste  ! Le temps que ça passe un peu.  » Je ne



voulais plus partir en vérité, seulement te prouver, à toi, que je
n’étais pas un sot ni un couard, je ne voulais plus te quitter, j’étais
rivé à ces yeux qui se moquaient de moi, à ce visage de houri
éclairé par le rire et à ce corps radieux qui criait la jeunesse.

Ah oui, on a bien souvent, ensemble, remonté le temps, pour
s’arrêter à cette heure, tu répétais à chaque fois qu’en réalité, à ce
moment, je ne te disais rien, que je ressemblais à un écureuil traqué,
que j’avais les oreilles en embuscade et les yeux rouges, et que
j’étais moche, les habits en lambeaux et le verbe tremblant. Et moi,
je mentais un peu pour ne pas être en reste, et je disais : « J’ai vu
une jeune fille qui riait niaisement, un Harlequin à la main, se marrait
de voir un homme poursuivi et souffrant, une gamine, turbulente et
gâtée, qui sortait d’une mauvaise lecture et qui, plus que d’un roman
niais, avait besoin d’une bonne fessée. » Mes misères et mes joies
portèrent dorénavant ton nom.
 

Ma chérie,
Je pardonne tout. Mes souffrances à côté de toi, aujourd’hui que

je m’en souviens, étaient délices, je ne le savais pas à l’époque
parce que je ne savais rien, mais j’ai compris, en contemplant le
miroir de ma vie, que tu en étais l’unique reflet.

Bientôt, il paraît que je comparaîtrai devant eux. Ils vont
m’interroger, j’entends déjà la voix du juge  : «  Nom, prénom,
profession  », des simagrées qui vont durer longtemps, et j’aurai
même un avocat, j’ai refusé d’en prendre un, mais ils en ont commis
un d’office. C’est pour la danse. Il faut être plusieurs. Alors mon
avocat chantera pour moi, et toute la salle croassera alors que moi,
l’accusé, je serai ailleurs. Ils ne savent pas. Ils ne savent rien.
Comment pourraient-ils savoir alors qu’ils n’étaient pas nous, quand
nous regardions le ciel et que nous prenions des paris sur la vitesse
de la lune et des nuages  ? La rondeur de l’astre plein éclairait la


