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PREMIERE PARTIE



I

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un
télégramme de l'asile : « Meéere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d’Alger. Je prendrai
lautobus a deux heures et jarriverai dans ’apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas
me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas ’air content. Je lui ai méme
dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas
di lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutét a lui de me présenter
ses condoléances. Mais il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil.
Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres ’enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a
dit : « On n’a qu'une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’étais
un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une
cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout
cela sans doute, ajouté aux cahots, a 'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du
ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de
loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai voulu voir
maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur.
Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et
ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a recu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la
Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée
si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit :
« M™¢ Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il
me reprochait quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a interrompu :
« Vous n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mere. Vous
ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et
tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a
ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec
eux des intéréts qui sont d'un autre temps. Vous €étes jeune et elle devait s’ennuyer avec
vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des
yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle était a I’asile, elle pleurait souvent. Mais
c’était a cause de I’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait



retirée de l'asile. Toujours a cause de I’habitude. C’est un peu pour cela que dans la
derniere année je n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon
dimanche — sans compter l'effort pour aller a ’autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne I’écoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je
suppose que vous voulez voir votre mere. » Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé
vers la porte. Dans ’escalier, il m’a expliqué : « Nous I’avons transportée dans notre petite
morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les
autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ca rend le service difficile. » Nous
avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes.
Ils se taisaient quand nous passions. Et derriere nous, les conversations reprenaient. On
aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A la porte d’'un petit batiment, le
directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre disposition
dans mon bureau. En principe, ’enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons
pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mere a, parait-il,
exprimé souvent a ses compagnons le désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je I’ai remercié. Maman,
sans étre athée, n’avait jamais pensé de son vivant a la religion.

Je suis entré. Cétait une salle tres claire, blanchie a la chaux et recouverte d’'une
verriere. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, au
centre, supportaient une biere recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis
brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. Pres
de la biere, il y avait une infirmiere arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur
la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait dii courir. Il a bégayé un
peu : « On I'a couverte, mais je dois dévisser la biere pour que vous puissiez la voir. » Il
s’approchait de la biere quand je I’ai arrété. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai
répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais géné parce que je sentais que je n’aurais
pas di dire cela. Au bout d'un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? »
mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa
moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-méme s’est assis
un peu en arriére de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. A ce moment,
le concierge m’a dit : « Cest un chancre qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas, jai
regardé I'infirmiere et j’ai vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de
la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du
bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas
quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derriere moi. Cette présence dans mon dos me
génait. La piece était pleine d’'une belle lumiere de fin d’apres-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au
concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous étes la ? »



Immeédiatement il a répondu : « Cinq ans » — comme s’il avait attendu depuis toujours
ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait
concierge a l'asile de Marengo. I avait soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce
moment je I’ai interrompu : « Ah ! vous n’étes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu
qu’avant de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il
fallait 'enterrer tres vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a Paris et qu’il avait du mal a Poublier. A
Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne
s’est pas fait a I'idée que déja il faut courir derriere le corbillard. Sa femme lui avait dit
alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a monsieur. » Le vieux avait rougi
et s’était excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il
racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile comme indigent. Comme il
se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer
qu’en somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déja été frappé par la
facon qu’il avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant
des pensionnaires dont certains n’étaient pas plus agés que lui. Mais naturellement, ce
n’était pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des
droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement. Tres vite, la nuit
s’était épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a tourné le commutateur et j’ai été
aveuglé par I’éclaboussement soudain de la lumiere. I m’a invité a me rendre au
réfectoire pour diner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse de
café au lait. Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un
moment apres avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce
que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune
importance. J’ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre mére vont venir la
veiller aussi. Cest la coutume. Il faut que j’aille chercher des chaises et du café noir. » Je
lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat de la lumiere sur les murs
blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi faite :
c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est sorti, est revenu, a
disposé des chaises. Sur I'une d’elles, il a empilé des tasses autour d'une cafetiere. Puis il
s’est assis en face de moi, de 'autre c6té de maman. La garde était aussi au fond, le dos
tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais
croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte ouverte
entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.

C’est un frolement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la piece m’a paru encore
plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas une ombre et chaque objet,
chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux.
C’est a ce moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et



ils glissaient en silence dans cette lumiere aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune
chaise grincat. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs
visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine
a croire a leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui les
serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais
remarqué a quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient
presque tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages,
c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d'un
nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la téte avec
géne, les levres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s’ils
me saluaient ou s’il s’agissait d’'un tic. Je crois plutot qu’ils me saluaient. C’est a ce
moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en face de moi a dodeliner de la
téte, autour du concierge. J’ai eu un moment I'impression ridicule qu’ils étaient la pour
me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était au second rang, cachée par
une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a petits cris, régulierement : il me
semblait qu’elle ne s’arréterait jamais. Les autres avaient I’air de ne pas I’entendre. Ils
étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la biere ou leur canne, ou n’importe
quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais tres étonné
parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus ’entendre. Pourtant je n’osais
pas le lui dire. Le concierge s’est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a
bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme régularité. Le concierge
est venu alors de mon c6té. Il s’est assis pres de moi. Apres un assez long moment, il m’a
renseigné sans me regarder : « Elle était tres liée avec madame votre mere. Elle dit que
c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se
faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil,
mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c’était le silence de tous ces
gens qui m’était pénible. De temps en temps seulement, jentendais un bruit singulier et
je ne pouvais comprendre ce qu’il était. A la longue, j’ai fini par deviner que quelques-uns
d’entre les vieillards sucaient l'intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces
clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs
pensées. J'avais méme l'impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne
signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que c¢’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a
passé. Je me souviens qu’a un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards
dormaient tassés sur eux-mémes, a I’exception d’'un seul qui, le menton sur le dos de ses
mains agrippées a la canne, me regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil.
Puis j’ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que javais de plus en plus mal aux reins.
Le jour glissait sur la verriere. Peu apres, 'un des vieillards s’est réveillé et il a beaucoup
toussé. Il crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses crachats était
comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils devraient partir.



Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant,
et a mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main — comme si cette nuit ot nous
n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un peu de toilette. J’ai
encore pris du café au lait qui était tres bon. Quand je suis sorti, le jour était
completement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était
plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel.
C’était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que jétais allé a la
campagne et je sentais quel plaisir jaurais pris a me promener s’il n’y avait pas eu
maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais ’'odeur de la terre fraiche et
je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collégues du bureau. A cette heure, ils se levaient
pour aller au travail : pour moi c’était toujours I’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi
un peu a ces choses, mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait a 'intérieur des
batiments. Il y a eu du remue-ménage derriere les fenétres, puis tout s’est calmé. Le soleil
était monté un peu plus dans le ciel : il commencait a chauffer mes pieds. Le concierge a
traversé la cour et m’a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il
m’a fait signer un certain nombre de pieces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un
pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des
pompes funebres sont la depuis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la
biere. Voulez-vous auparavant voir votre mere une derniere fois ? » J’ai dit non. Il a
ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent
aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait a I’enterrement et je 1’ai remercié. Il s’est assis
derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti que moi et lui serions
seuls, avec I'infirmiere de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister
aux enterrements. Il les laissait seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-
t-il remarqué. Mais en I’espece, il avait accordé I'autorisation de suivre le convoi a un vieil
ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit : « Vous comprenez,
c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mére ne se quittaient guére. A I’asile,
on les plaisantait, on disait a Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. Ca leur faisait
plaisir. Et le fait est que la mort de M™¢ Meursault I’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru
devoir lui refuser 'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit
la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est levé et a regardé par
la fenétre de son bureau. A un moment, il a observé : « Voila déja le curé de Marengo. 11
est en avance. » Il m’a prévenu qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure de marche
pour aller a I'église qui est au village méme. Nous sommes descendus. Devant le
batiment, il y avait le curé et deux enfants de choeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir
et le prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine d’argent. Quand nous
sommes arrivés, le prétre s’est relevé. Il m’a appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots.
Il est entré ; je I’ai suivi.



J’ai vu d'un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et qu’il y avait quatre
hommes noirs dans la piece. J’ai entendu en méme temps le directeur me dire que la
voiture attendait sur la route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce moment,
tout est allé tres vite. Les hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre,
ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une
dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai pas entendu
le nom de cette dame et j’ai compris seulement qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a
incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de ’asile.
Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser a un
plumier. A coté d’elle, il y avait, I’ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un
vieillard a I'allure empruntée. J’ai compris que c¢’était M. Pérez. Il avait un feutre mou a la
calotte ronde et aux ailes larges (il I’'a 6té quand la biere a passé la porte), un costume
dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un noeud d’étoffe noire trop petit pour
sa chemise a grand col blanc. Ses levres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points
noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal
ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les quatre
hommes. Derriere, le directeur, moi-méme et, fermant la marche, I'infirmiere déléguée et
M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser sur la terre et la chaleur
augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps
avant de nous mettre en marche. J’avais chaud sous mes vétements sombres. Le petit
vieux, qui s’était recouvert, a de nouveau 6té son chapeau. Je m’étais un peu tourné de
son cOté, et je le regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma
mere et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village, accompagnés d’une
infirmiére. Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui
menaient aux collines pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait étre comme une tréve
mélancolique. Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait
inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est a ce moment que je me suis apercu que Pérez
claudiquait légerement. La voiture, peu a peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait
du terrain. L'un des hommes qui entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et
marchait maintenant a mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil
montait dans le ciel. Je me suis apercu qu’il y avait déja longtemps que la campagne
bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. La sueur coulait sur mes
joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je m’éventais avec mon mouchoir. L'employé
des pompes funebres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En méme
temps, il s’essuyait le crane avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la main
droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en
montrant le ciel : « Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m’a demandé : « C'est
votre meére qui est 1a ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J’ai répondu :



« Comme ca », parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis
retourné et j’ai vu le vieux Pérez a une cinquantaine de metres derriere nous. Il se hatait
en balancant son feutre a bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec
beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son
front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c¢’était toujours
la méme campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. A un
moment donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait été récemment
refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfoncaient et laissaient ouverte
sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait
avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la
monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir
laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, I'odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du
vernis et celle de I’encens, la fatigue d'une nuit d'insomnie, me troublait le regard et les
idées. Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m’a paru tres loin, perdu dans une
nuée de chaleur, puis je ne I’ai plus apercu. Je I’ai cherché du regard et j’ai vu qu’il avait
quitté la route et pris a travers champs. J’ai constaté aussi que devant moi la route
tournait. J’ai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus court pour nous
rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous I’avons perdu. Il a repris encore a
travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux
tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne
me souviens plus de rien. Une chose seulement : a I'entrée du village, I'infirmiere
déléguée m’a parlé. Elle avait une voix singuliere qui n’allait pas avec son visage, une voix
mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation.
Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans I’église on attrape un chaud et
froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore gardé quelques images de
cette journée : par exemple, le visage de Pérez quand, pour la derniere fois, il nous a
rejoints pres du village. De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses
joues. Mais, a cause des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et
formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il y a eu encore 1’église et les villageois sur
les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiere, I'’évanouissement de Pérez
(on efit dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la biere de maman,
la chair blanche des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, le village,
I’attente devant un café, I'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand I’autobus est
entré dans le nid de lumieres d’Alger et que j’ai pensé que j’allais me coucher et dormir
pendant douze heures.
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En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait I’air mécontent quand je lui ai
demandé mes deux jours de congé : c’est aujourd’hui samedi. Je I’avais pour ainsi dire
oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a
pensé que jaurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait
pas lui faire plaisir. Mais d’'une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier
au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, jaurais eu mon samedi et mon dimanche de toute
facon. Bien entendu, cela ne m’empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j'étais fatigué de ma journée d’hier. Pendant
que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner.
J’ai pris le tram pour aller a I’établissement de bains du port. La, j’ai plongé dans la passe.
Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans I’eau Marie Cardona, une ancienne
dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie a I’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apres et nous n’avons pas eu le temps. Je I’ai aidée a monter sur une bouée et,
dans ce mouvement, j’'ai effleuré ses seins. J’étais encore dans ’eau quand elle était déja a
plat ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux
et elle riait. Je me suis hissé a coté d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en
plaisantant, j’ai laissé aller ma téte en arriere et je I’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien
dit et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma
nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps
sur la bouée, a moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je
I’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé
ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit :
« Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir.
Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous
nous sommes rhabillés, elle a eu I'air trés surprise de me voir avec une cravate noire et
elle m’a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle
voulait savoir depuis quand, j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais
n’a fait aucune remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je
me suis arrété parce que j’ai pensé que je ’avais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait
rien. De toute facon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drole par moments et puis vraiment trop
béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la
séance, je I’ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller
chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le
dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin ’odeur
de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’a dix heures. J’ai
fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu’a midi. Je ne voulais pas déjeuner
chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des
questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des ceufs et je les ai mangés a méme



le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en
acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans I'appartement. Il était
commode quand maman était la. Maintenant il est trop grand pour moi et jai di
transporter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cette
piece, entre les chaises de paille un peu creusées, ’'armoire dont la glace est jaunie, la
table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a ’'abandon. Un peu plus tard, pour faire
quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’ai lu. J'y ai découpé une réclame des sels
Kruschen et je I’ai collée dans un vieux cahier ou je mets les choses qui m’amusent dans
les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’apres-midi était beau.
Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. Cétaient d’abord des
familles allant en promenade, deux petits garcons en costume marin, la culotte au-
dessous du genou, un peu empétrés dans leurs vétements raides, et une petite fille avec
un gros nceud rose et des souliers noirs vernis. Derriére eux, une mere énorme, en robe
de soie marron, et le pere, un petit homme assez fréle que je connais de vue. Il avait un
canotier, un nceud papillon et une canne a la main. En le voyant avec sa femme, j’ai
compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus tard
passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston tres
cintré, avec une pochette brodée et des souliers a bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient
aux cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers le tram
en riant tres fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout
commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel
était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le
marchand de tabac a sorti une chaise, I’a installée devant sa porte et I’a enfourchée en
s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout a ’heure bondés étaient presque
vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », a c6té du marchand de tabac, le garcon balayait
de la sciure dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I’ai placée comme celle du marchand de tabac parce que
jai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour
prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel
s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu a peu
cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de
pluie qui I’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de
banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les
tramways suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus a leurs petites valises. Ils
hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont
fait des signes. L'un m’a méme crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant la
téte. A partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeatre et,



avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu a peu. J’ai
reconnu le monsieur distingué au milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient
trainer. Presque aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que d’habitude et
j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la
ville arriverent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de
temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et
venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le
bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils lancaient des plaisanteries
dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont
fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait palir les
premieres étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer a regarder les
trottoirs avec leur chargement d’hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le
pavé mouillé, et les tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways plus
rares et la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé
insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau
déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait diner. J’avais un peu mal au cou d’étre resté
longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pates,
j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais
I'air avait fraichi et j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenétres et en revenant j’ai vu dans
la glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai
pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée,
que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé.
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Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m’a demandé
si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi I’dge de maman. J’ai dit « une
soixantaine d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu lair
d’étre soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table et il a fallu que je
les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les
mains. A midi, jaime bien ce moment. Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la
serviette roulante qu’on utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai
fait la remarque un jour a mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela regrettable, mais
que c’était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et
demi, avec Emmanuel, qui travaille a I’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous
avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port briilant de soleil. A ce moment,
un camion est arrivé dans un fracas de chaines et d’explosions. Emmanuel m’a demandé
« si on y allait » et je me suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et nous nous
sommes lancés a sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la poussiere. Je ne voyais plus
rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des
machines, des mats qui dansaient sur I’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris
appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel a s’asseoir. Nous étions hors
de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussiere et du
soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours la, avec son gros ventre,
son tablier et ses moustaches blanches. Il m’a demandé si « ca allait quand méme ». Je
lui ai dit que oui et que javais faim. J’ai mangé tres vite et j’ai pris du café. Puis je suis
rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai
eu envie de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout
I’apres-midi. Il faisait tres chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai été heureux de
revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais content.
Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais me préparer des
pommes de terre bouillies.

En montant, dans I’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il
était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de
peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de
plaques et de croiites brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite
chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des crolites rougeatres sur le
visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure vofitée,
le museau en avant et le cou tendu. Ils ont I'air de la méme race et pourtant ils se
détestent. Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux mene son chien
promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de
la rue de Lyon, le chien tirant 'homme jusqu’a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son
chien alors et il I'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment,



c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraine de nouveau son malitre et il
est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se
regardent, le chien avec terreur, ’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand le
chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, I’épagneul semant
derriere lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre,
alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que « c’est
malheureux », mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je I’ai rencontré dans
I’escalier, Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud !
Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours.
Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il disait
seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en train
d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a
répondu avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours la. » Puis il est parti en tirant la
béte qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieme voisin de palier. Dans le quartier, on dit
qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, pourtant, il est « magasinier ».
En général, il n'est guere aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un
moment chez moi parce que je ’écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant.
D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintes. Il est
assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé tres
correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si c’est pas malheureux ! » Il
m’a demandé si ¢ca ne me dégottait pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai chez moi du boudin
et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi ?... » J’ai pensé que cela
m’éviterait de faire ma cuisine et j’ai accepté. Lui aussi n’a qu'une chambre, avec une
cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait.
Il a d’abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa
poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait
eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je suis méchant,
mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit :
« Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je n’étais pas un homme. Alors je suis descendu
et je lui ai dit : « Assez, ca vaut mieux, ou je vais te mirir. » Il m’a répondu : « De quoi ? »
Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné des
coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait
la figure en sang. Je lui ai demandé s’il avait son compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sinteés arrangeait son pansement. J’étais assis sur le lit. Il m’a
dit : « Vous voyez que je ne I’ai pas cherché. Cest lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je
I’ai reconnu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au
sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais
I’aider et qu’ensuite il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore si je



voulais étre son copain. J’ai dit que ¢a m’était égal : il a eu l'air content. Il a sorti du
boudin, il I’a fait cuire a la poéle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et
deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En
mangeant, il a commencé a me raconter son histoire. Il hésitait d’abord un peu. « J’ai
connu une dame... ¢’était pour autant dire ma maitresse. » L’homme avec qui il s’était
battu était le frere de cette femme. Il m’a dit qu’il ’avait entretenue. Je n’ai rien répondu
et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on disait dans le quartier, mais qu’il
avait sa conscience pour lui et qu’il était magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis apercu qu’il y avait de la
tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-méme le loyer de sa chambre et
il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, six
cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ca faisait mille francs. Et
madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas avec
ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-
journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un
ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le
café I'apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne
I’argent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle
disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ca que je me suis apercu qu’il y avait
de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et qu’elle n’avait
pas pu lui expliquer comment elle I’avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle
« une indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets.
Jusque-la, il ignorait I'existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la
tromperie. Alors, je ’ai quittée. Mais d’abord, je I’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités.
Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, ¢’était s’amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit,
vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du
bonheur que je te donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu avais. »

Il I’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la tapais, mais
tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ca finissait comme
toujours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et pour moi, je I’ai pas assez punie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrété
pour régler la meche de la lampe qui charbonnait. Moi, je I’écoutais toujours. J’avais bu
pres d'un litre de vin et javais tres chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de
Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient
avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui
I’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il voulait la punir.
Il avait d’abord pensé a ’emmener dans un hotel et a appeler les « moeurs » pour causer
un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé a des amis qu’il avait
dans le milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond,
c’était bien la peine d’étre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la
« marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il voulait



me demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir ce que
je pensais de cette histoire. J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était
intéressant. I m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me
semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la punir et ce que je
ferais a sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu’il
veuille la punir. J’ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une cigarette et il m’a découvert
son idée. Il voulait lui écrire une lettre « avec des coups de pied et en méme temps des
choses pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle et
« juste au moment de finir » il lui cracherait a la figure et il la mettrait dehors. J’ai trouvé
qu’en effet, de cette facon, elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas
capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait pensé a moi pour la rédiger. Comme je
ne disais rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répondu
que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de
boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il
a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe
jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre violette. Quand il
m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je I'ai
écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter Raymond parce que je
n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j’ai lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté
en fumant et en hochant la téte, puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout a fait
content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas apercu
d’abord qu’il me tutoyait. C’est seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un
vrai copain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. » Cela m’était
égal d’étre son copain et il avait vraiment I’air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et
nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un moment a fumer sans rien dire. Au-
dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d’'une auto qui passait. J’ai
dit : « Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et,
dans un sens, c¢’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de la peine a me lever. J’ai di avoir
I’air fatigué parce que Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai
pas compris. Il m’a expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était
une chose qui devait arriver un jour ou I'autre. C’était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main tres fort et m’a dit qu’entre hommes on se
comprenait toujours. En sortant de chez lui, jai refermé la porte et je suis resté un
moment dans le noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage
d’escalier montait un souffle obscur et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang
qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux
Salamano, le chien a gémi sourdement.



IV

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m’a dit qu’il avait envoyé la
lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce
qui se passe sur I’écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c’était samedi et
Marie est venue, comme nous en étions convenus. J’ai eu tres envie d’elle parce qu’elle
avait une belle robe a raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et
nous sommes allés a quelques kilometres d’Alger, sur une plage resserrée entre des
rochers et bordée de roseaux du c6té de la terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop
chaud, mais I'eau était tiede, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a
appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa bouche
toute ’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait
alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans I’air ou me retombait en pluie tiede
sur le visage. Mais au bout de quelque temps, j’avais la bouche briilée par I'amertume du
sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée a moi dans I’eau. Elle a mis sa bouche contre la
mienne. Sa langue rafraichissait mes levres et nous nous sommes roulés dans les vagues
pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux
brillants. Je 1’ai embrassée. A partir de ce moment, nous n’avons plus parlé. Je l'ai tenue
contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et
de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé ma fenétre ouverte et c’était bon de sentir la nuit
d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis
descendu pour acheter de la viande. En remontant, j’ai entendu une voix de femme dans
la chambre de Raymond. Un peu apres, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons
entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de I’escalier et puis :
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté a Marie ’histoire du vieux et
elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les manches. Quand elle a
ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un moment apres, elle m’a demandé si je 'aimais. Je lui ai
répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu I'air triste.
Mais en préparant le déjeuner, et a propos de rien, elle a encore ri de telle facon que je I’ai
embrassée. C’est a ce moment que les bruits d’'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui disait : « Tu m’as
manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre a me manquer. » Quelques bruits sourds et
la femme a hurlé, mais de si terrible facon qu'immeédiatement le palier s’est empli de
monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond
frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a
demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n’aimais pas les agents.
Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxieme qui est plombier. Il a frappé a la
porte et on n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la femme
a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche et ’air doucereux. La fille



s’est précipitée a la porte et a déclaré a I’agent que Raymond I’avait frappée. « Ton nom »,
a dit ’agent. Raymond a répondu. « Enléeve ta cigarette de la bouche quand tu me parles »,
a dit 'agent. Raymond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, I’agent
I'a giflé a toute volée d'une claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est
tombée quelques metres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son mégot. L’agent
a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la prochaine fois, tu sauras qu'un agent
n’est pas un guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a tapée.
C’est un maquereau. » — « Monsieur I’agent, a demandé alors Raymond, c’est dans la loi,
ca, de dire maquereau a un homme ? » Mais 'agent lui a ordonné « de fermer sa
gueule ». Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se
retrouvera. » L’agent lui a dit de fermer ca, que la fille devait partir et lui rester dans sa
chambre en attendant d’étre convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait
avoir honte d’étre sofil au point de trembler comme il le faisait. A ce moment, Raymond
lui a expliqué : « Je ne suis pas soiil, monsieur ’agent. Seulement, je suis 1a, devant vous,
et je tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi
avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle
est partie a une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je suis resté couché. Il
s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment sans parler et je lui ai demandé
comment son affaire s’était passée. Il m’a raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais
qu’elle lui avait donné une gifle et qu’alors il I’avait battue. Pour le reste, je ’avais vu. Je
lui ai dit qu’il me semblait que maintenant elle était punie et qu’il devait étre content.
C’était aussi son avis, et il a observé que ’agent avait beau faire, il ne changerait rien aux
coups qu’elle avait recus. Il a ajouté qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait
comment il fallait s’y prendre avec eux. Il m’a demandé alors si javais attendu qu’il
réponde a la gifle de ’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs
je n’aimais pas les agents. Raymond a eu l’air tres content. Il m’a demandé si je voulais
sortir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé a me peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je
lui serve de témoin. Moi cela m’était égal, mais je ne savais pas ce que je devais dire.
Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de lui
servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de
billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce
que je n’aime pas ca. Alors nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il
était content d’avoir réussi a punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j’ai
pensé que c’était un bon moment.

De loin, j’ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait ’air agité. Quand
nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas son chien. Il regardait de tous les
coOtés, tournait sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots
sans suite et recommencait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui
a demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai vaguement entendu qu’il



murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a s’agiter. Je lui ai demandé ou était
son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé
avec volubilité : « Je I’'ai emmené au Champ de Manceuvres, comme d’habitude. Il y avait
du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrété pour regarder « le Roi de
’Evasion ». Et quand j’ai voulu repartir, il n’était plus 1a. Bien sir, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne
pourrait partir comme ca. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu’il allait revenir. Il lui a
cité des exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de kilometres pour retrouver leur
maitre Malgré cela, le vieux a eu l'air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous
comprenez. Si encore quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas possible, il dégotite tout le
monde avec ses crolites. Les agents le prendront, c’est stir. » Je lui ai dit alors qu’il devait
aller a la fourriere et qu’on le lui rendrait moyennant le paiement de quelques droits. 11
m’a demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en colere :
« Donner de ’'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il s’est mis a
I'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je I’ai suivi et nous nous sommes
quittés sur le palier de I’étage. Un moment apres, j’ai entendu le pas du vieux et il a frappé
a ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-
moi, excusez-moi. » Je I’ai invité a entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de
ses souliers et ses mains crolteuses tremblaient. Sans me faire face, il m’a demandé :
« Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou
qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens trois jours a
la disposition de leurs propriétaires et qu’ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il
m’a regardé en silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je I’ai entendu
aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j’ai
compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a maman. Mais il fallait que je
me leve t6t le lendemain. Je n’avais pas faim et je me suis couché sans diner.
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Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu'un de ses amis (il lui avait parlé de
moi) m’invitait a passer la journée de dimanche dans son cabanon, pres d’Alger. J’ai
répondu que je le voulais bien, mais que j’avais promis ma journée a une amie. Raymond
m’a tout de suite déclaré qu’il 'invitait aussi. La femme de son ami serait treés contente de
ne pas €étre seule au milieu d'un groupe ’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n’aime pas qu’on
nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait
pu me transmettre cette invitation le soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il
avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frere
de son ancienne maitresse. » Si tu le vois pres de la maison ce soir en rentrant, avertis-
moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été ennuyé parce que jai
pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n’était pas cela du
tout. I m’a déclaré qu’il allait me parler d'un projet encore tres vague. Il voulait
seulement avoir mon avis sur la question. Il avait I'intention d’installer un bureau a Paris
qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j’étais disposé a y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de
voyager une partie de I'année. « Vous étes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit
vous plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé
alors si je n’étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait
jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas
du tout. Il a eu I’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours a coté, que je n’avais pas
d’ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors.
J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma
vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant, j’avais
beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai di abandonner mes études, j’ai tres
vite compris que tout cela était sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle.
J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu
savoir alors si je I’aimais. J’ai répondu comme je I’avais déja fait une fois, que cela ne
signifiait rien mais que sans doute je ne ’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-
elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait,
nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me
contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai
répondu : « Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a
parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la méme proposition venant d'une
autre femme, a qui je serais attaché de la méme facon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle
s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Apres
un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans
doute a cause de cela mais que peut-étre un jour je la dégofliterais pour les mémes



raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et
elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions des
qu’elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle
aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a
demandé comment c’était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires.
Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient
belles et j’ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me
comprenait. Pendant un moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle
reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait
bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions pres de chez moi et je lui ai dit au revoir.
Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai a faire ? » Je voulais bien le savoir,
mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait I'air de me reprocher. Alors, devant
mon air empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps
pour me tendre sa bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’avais déja commencé a manger lorsqu’il est entré une bizarre
petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir a ma table. Naturellement, elle le
pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de
pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la
carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d'une voix a la
fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’ceuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti
un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance I’addition, puis a tiré d’'un gousset,
augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant elle. A ce moment, on
lui a apporté des hors-d’ceuvre qu’elle a engloutis a toute vitesse. En attendant le plat
suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les
programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une a une
presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a
continué ce travail méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déja fini qu’elle cochait
encore avec la méme application. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette avec les mémes
gestes précis d’automate et elle est partie. Comme je n’avais rien a faire, je suis sorti aussi
et je ’ai suivie un moment. Elle s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse
et une slireté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai
fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je
I’ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je I’ai fait entrer et il m’a appris
que son chien était perdu, car il n’était pas a la fourriere. Les employés lui avaient dit que,
peut-€étre, il avait été écrasé. Il avait demandé s’il n’était pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces choses-la, parce
qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait avoir un autre
chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habitué a celui-la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise devant la table. Il
me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il



machonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je
n’avais rien a faire et je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je I’ai interrogé sur
son chien. Il m’a dit qu’il 'avait eu apres la mort de sa femme. Il s’était marié assez tard.
Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théatre : au régiment il jouait dans les
vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le
regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait pas été heureux
avec sa femme, mais dans ’ensemble il s’était bien habitué a elle. Quand elle était morte,
il s’était senti tres seul. Alors, il avait demandé un chien a un camarade d’atelier et il avait
eu celui-la tres jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins
quun homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. « Il avait mauvais caractere, m’a
dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c¢’était un bon chien
quand méme. » J’ai dit qu’il était de belle race et Salamano a eu I'air content. « Et encore,
a-t-il ajouté, vous ne I’'avez pas connu avant sa maladie. C’était le poil qu’il avait de plus
beau. » Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de
peau, Salamano le passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la
vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j’ai baillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je lui ai dit qu’il
pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrivé a son chien : il m’a remercié. Il
m’a dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d’elle, il I'appelait « votre
pauvre mere ». Il a émis la supposition que je devais étre bien malheureux depuis que
maman était morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, tres vite et avec un air géné,
qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que j’avais mis ma mere a
I’asile, mais il me connaissait et il savait que j’aimais beaucoup maman. J’ai répondu, je
ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici qu’on me jugeat mal a cet égard, mais
que l'asile m’avait paru une chose naturelle puisque je n’avais pas assez d’argent pour
faire garder maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien a me
dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et a I’asile, du moins, on se fait
des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et
il ne savait pas trop ce qu’il allait faire. Pour la premiere fois depuis que je le connaissais,
d’un geste furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu
et avant de partir, il m’a dit : « J’espere que les chiens n’aboieront pas cette nuit. Je crois
toujours que c’est le mien. »



VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie m’appelle et me
secoue. Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions nous baigner t6t. Je me sentais
tout a fait vide et j’avais un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un gotit amer. Marie s’est
moquée de moi parce qu’elle disait que j’avais « une téte d’enterrement ». Elle avait mis
une robe de toile blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle, elle a ri de
plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a répondu qu’il
descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce que nous n’avions pas ouvert
les persiennes, le jour, déja tout plein de soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sautait
de joie et n’arrétait pas de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis
apercu que j’avais faim. Je I’ai dit a Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ou elle
avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus qu’a attendre et nous avons
entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a
manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras
étaient tres blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu dégofité. Il sifflait en descendant
et il avait l'air tres content. Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie
« mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et javais témoigné que la fille avait
« manqué » a Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. On n’a pas contrélé
mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons
décidé de prendre I'autobus. La plage n’était pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi.
Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver to6t. Nous allions partir
quand Raymond, tout d'un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu un groupe
d’Arabes adossés a la devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais
a leur maniere, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts.
Raymond m’a dit que le deuxiéme a partir de la gauche était son type, et il a eu l'air
préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était maintenant une histoire finie. Marie ne
comprenait pas tres bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient des
Arabes qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de suite. Raymond s’est
redressé et il a ri en disant qu’il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers I'arrét d’autobus qui était un peu plus loin et Raymond m’a
annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours a
la méme place et ils regardaient avec la méme indifférence ’endroit que nous venions de
quitter. Nous avons pris ’autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé, n’arrétait
pas de faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle ne lui
répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est pas loin de I'arrét
d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale
ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunatres et d’asphodeles tout blancs sur



le bleu déja dur du ciel. Marie s’amusait a en éparpiller les pétales a grands coups de son
sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas a barrieres vertes ou
blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres
nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer
immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans I’eau claire. Un léger bruit de
moteur est monté dans 'air calme jusqu’a nous. Et nous avons vu, tres loin, un petit
chalutier qui avancait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques
iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons vu qu’il y avait déja
quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a I'extrémité de la plage. La
maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant
baignaient déja dans ’eau. Raymond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson. C’était
un grand type, massif de taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, a
I’accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a l'aise et qu’il y avait une
friture de poissons qu’il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien je trouvais sa
maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de
congé. « Avec ma femme, on s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec
Marie. Pour la premiere fois peut-étre, j’ai pensé vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous
sommes descendus tous les trois et Marie s’est immédiatement jetée dans I’eau. Masson
et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait
I’habitude de compléter tout ce qu’il avancait par un « et je dirai plus », méme quand, au
fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m’a dit : « Elle est
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait attention a ce tic parce que
j’étais occupé a éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable commencait a chauffer
sous les pieds. J’ai retardé encore l’envie que j’avais de 1’eau, mais j’ai fini par dire a
Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré dans I’eau doucement et s’est jeté quand
il a perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de sorte que je I’ai laissé pour rejoindre
Marie. L’eau était froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes
éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil
écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que
Masson regagnait la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a
voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la
taille et elle avancait a la force des bras pendant que je I’aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de I’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’a ce que je me sente fatigué.
Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulierement et en respirant bien. Sur
la plage, je me suis étendu a plat ventre pres de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable.
Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me
suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle tenait
ses cheveux en arriere. Elle s’est allongée flanc a flanc avec moi et les deux chaleurs de
son corps et du soleil m’ont un peu endormi.



Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je
me suis levé tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m’a dit que je ne ’avais pas
embrassée depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais envie. « Viens dans I’eau »,
m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premieres petites vagues. Nous
avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes autour des
miennes et je 1’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J’ai dit que j’avais tres faim
et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma
part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous
mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au
café, j’avais la téte un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous
avons envisagé de passer ensemble le mois d’aofit a la plage, a frais communs. Marie nous
a dit tout d’'un coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. »
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait mangé tres tot, et que c’était
naturel parce que ’heure du déjeuner, c’était I’heure ou 'on avait faim. Je ne sais pas
pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a demandé
alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours la sieste
apres le déjeuner. Moi, je n’aime pas ca. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c’est
meilleur pour la santé. Mais apres tout, c’est son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait
pour aider M™¢ Masson a faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il
fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était
insoutenable. II n’y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le
plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On
respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond
et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai compris qu’il y
avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient méme vécu ensemble a un
moment. Nous nous sommes dirigés vers I’eau et nous avons longé la mer. Quelquefois,
une petite vague plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne
pensais a rien parce que j’étais a moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit 4 Masson quelque chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai
apercu en méme temps, tout au bout de la plage et tres loin de nous, deux Arabes en bleu
de chauffe qui venaient dans notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est
lui. » Nous avons continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous
suivre jusque-la. J’ai pensé qu’ils avaient dii nous voir prendre 1’autobus avec un sac de
plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus rapprochés. Nous
n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson,
tu prendras le deuxieme. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un
autre, il est pour toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le
sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un pas égal vers les
Arabes. La distance entre nous a diminué régulierement. Quand nous avons été a



quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous avons
ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a
dit, mais I'autre a fait mine de lui donner un coup de téte. Raymond a frappé alors une
premiere fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui qu’on lui avait
désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans 1’eau, la face
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface,
autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et I'autre avait la figure en
sang. Raymond s’est retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui
ai crié : « Attention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ouvert et la
bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais 'autre Arabe s’était relevé et il s’est placé
derriere celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans
cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu
qu’ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis tres vite, pendant que nous restions
cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le
plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa
blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous I’avons soutenu et nous sommes revenus
au cabanon aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient
superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté
pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. M™¢ Masson pleurait et Marie était tres
pale. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en
regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du
sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond
avait I'air tres sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas.
Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui ai demandé ou il allait. Il m’a répondu
qu’il voulait prendre I’air. Masson et moi avons dit que nous allions I’accompagner. Alors,
il s’est mis en colere et nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier.
Moi, je I’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se
brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu I'impression que Raymond savait ou
il allait, mais c’était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin
a une petite source qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons
trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient I’air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue n’a rien changé. Celui qui
avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et
répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes qu’il obtenait de son
instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la
source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main a sa poche revolver, mais I'autre
n’a pas bougé et ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flite



avait les doigts des pieds tres écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond
m’a demandé : « Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait tout seul
et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. Ca ferait
vilain de tirer comme ca. » On a encore entendu le petit bruit d’eau et de fliite au coeur du
silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insulter et quand il
répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « Cest ca. Mais s’il ne sort pas son couteau, tu
ne peux pas tirer. » Raymond a commencé a s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit a Raymond. Prends-le
d’homme a homme et donne-moi ton revolver. Si 'autre intervient, ou s’il tire son
couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous
sommes restés encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous
nous regardions sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil,
le double silence de la fliite et de ’eau. J’ai pensé a ce moment qu’on pouvait tirer ou ne
pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés derriere le rocher.
Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de
I’autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait I’escalier de bois, je
suis resté devant la premiere marche, la téte retentissante de soleil, découragé devant
Ieffort qu’il fallait faire pour monter I’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la
chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante
qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout d'un moment, je
suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration
rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je
sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et
s’opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon
visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me
tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait.
A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d’'un débris de verre,
mes machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la
lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la source fraiche derriere le rocher. J’avais
envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, 'effort et les pleurs de
femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus pres, jai
vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu
surpris. Pour moi, ¢’était une histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Des qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi,
naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il
s’est laissé aller en arriere, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui,



a une dizaine de metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans I’air enflammé. Le
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil,
la méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que
la journée n’avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un océan de métal
bouillant. A 'horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de
mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder I’Arabe.

J’al pensé que je n’avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a
pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son
visage, il avait I’air de rire. J’ai attendu. La briilure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti
des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le jour ou
javais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais plus
supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’'un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en
avant. Et cette fois, sans se soulever, I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le
soleil. La lumiere a giclé sur 'acier et c’était comme une longue lame étincelante qui
m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un
coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient
aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en
face de moi. Cette épée briilante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est
alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le
ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est
tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j’ai touché le ventre poli
de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé.
J’al secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage ou j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois
sur un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y partit. Et ¢’était comme quatre
coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.



DEUXIEME PARTIE



I

Tout de suite apres mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait
d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps. La premiere fois au
commissariat, mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit jours apres, le juge
d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma
naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je I’ai
questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il
dit. J’ai répondu que je trouvais mon affaire tres simple. Il a souri en disant : « C’est un
avis. Pourtant, la loi est 1a. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un
d’office. » J’ai trouvé qu’il était tres commode que la justice se chargeat de ces détails. Je
le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne I’ai pas pris au sérieux. Il m’a recu dans une piece tendue de rideaux, il
avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil ou il m’a fait asseoir
pendant que lui-méme restait dans 'ombre. J’avais déja lu une description semblable
dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. Apres notre conversation, au contraire, je I’ai
regardé et j’ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une
longue moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. II m’a paru tres
raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient
la bouche. En sortant, j’allais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a temps
que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était petit et rond, assez jeune,
les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il
avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires et
blanches. Il a posé sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a
dit qu’il avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du
succes, si je lui faisais confiance. Je I’ai remercié et il m’a dit : « Entrons dans le vif du
sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des renseignements sur ma vie
privée. On avait su que ma mere était morte récemment a I’asile. On avait alors fait une
enquéte a Marengo. Les instructeurs avaient appris que « javais fait preuve
d’insensibilité » le jour de I'enterrement de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon
avocat, cela me géne un peu de vous demander cela. Mais c’est tres important. Et ce sera
un gros argument pour ’accusation, si je ne trouve rien a répondre. » Il voulait que je
I'aide. Il m’a demandé si j’avais eu de la peine ce jour-la. Cette question m’a beaucoup
étonné et il me semblait que jaurais été tres géné si j'avais eu a la poser. J’ai répondu
cependant que j’avais un peu perdu ’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de
le renseigner. Sans doute, j’7aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les
étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient. Ici, 'avocat
m’a coupé et a paru tres agité. Il m’a fait promettre de ne pas dire cela a 'audience, ni
chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature telle que



mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour ou j'avais enterré
maman, jétais tres fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu
compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sir, c’est que j’aurais préféré
que maman ne mouriit pas. Mais mon avocat n’avait pas I’air content. Il m’a dit : « Ceci
n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la j’avais dominé mes
sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est faux. » Il m’a regardé d’'une
facon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégoftt. Il m’a dit presque méchamment
que dans tous les cas le directeur et le personnel de I'asile seraient entendus comme
témoins et que « cela pouvait me jouer un tres sale tour ». Je lui ai fait remarquer que
cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il
était visible que je n’avais jamais eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa
sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je
voyais que je le mettais mal a I'aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu.
J’avais le désir de lui affirmer que j’étais comme tout le monde, absolument comme tout
le monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé par paresse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le juge d’instruction. Il était
deux heures de I'apres-midi et cette fois, son bureau était plein d’'une lumiere a peine
tamisée par un rideau de voile. 1l faisait tres chaud. I1 m’a fait asseoir et, avec beaucoup
de courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite d'un contretemps », n’avait pu
venir. Mais j’avais le droit de ne pas répondre a ses questions et d’attendre que mon
avocat plit m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton
sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L’interrogatoire a
commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dépeignait comme étant d'un caractere taciturne
et renfermé et il a voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C'est que je n’ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la premiere fois, a reconnu
que c’était la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune importance. »
Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement pour me dire tres vite : « Ce
qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par la et je n’ai
rien répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis
stir que vous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit que tout était tres simple. Il m’a
pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté :
Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq
coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps
étendu, il a approuvé en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la méme
histoire et il me semblait que je n’avais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je I'intéressais et
qu’avec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me
poser encore quelques questions. Sans transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai
dit : « Oui, comme tout le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait régulierement sur sa



machine, a di se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir en
arriere. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq
coups de revolver a la suite. J’ai réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord
et, apres quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous attendu entre
le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j’ai
senti sur mon front la brilure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant tout
le silence qui a suivi le juge a eu I'air de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux,
a mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange :
« Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a terre ? » La encore, je n’ai pas su
répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d'une voix un
peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me taisais
toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché a grands pas vers une extrémité de son bureau et a
ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en
revenant vers moi. Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : « Est-
ce que vous le connaissez, celui-la ? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit tres
vite et d’'une facon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun
homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais qu’il fallait pour
cela que ’homme par son repentir devint comme un enfant dont I’ame est vide et préte a
tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix presque
au-dessus de moi. A vrai dire, je I'avais trés mal suivi dans son raisonnement, d’abord
parce que javais chaud et qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se
posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en
méme temps que c’était ridicule parce que, apres tout, c’était moi le criminel. I1 a
continué pourtant. J’ai a peu pres compris qu’a son avis il n’y avait qu'un point d’obscur
dans ma confession, le fait d’avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour
le reste, c’était tres bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait pas tellement
d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté une derniere fois, dressé de toute sa
hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis avec
indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu,
meéme ceux qui se détournaient de son visage. C’était la sa conviction et, s’il devait jamais
en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il exclamé, que ma vie n’ait
pas de sens ? » A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais & travers la
table, il avancait déja le Christ sous mes yeux et s’écriait d'une facon déraisonnable :
« Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne
pas croire qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais
assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j’ai envie de
me débarrasser de quelqu’un que j’écoute a peine, j’ai eu 'air d’approuver. A ma surprise,
il a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier
alui ? » Evidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait Iair tres fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui



n’avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernieres phrases.
Ensuite, il m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai
jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant moi ont
toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais répondre que c’était justement
parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était
une idée a quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me
signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du méme air un
peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutot que du regret véritable,
jéprouvais un certain ennui. J’ai eu 'impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce
jour-la les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais accompagné de
mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire préciser certains points de mes
déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat.
Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu en tout cas,
le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressat plus a moi et
qu’il elit classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de Dieu et je ne I’ai jamais
revu dans l'excitation de ce premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont
devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les
interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon ’expression méme du
juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on m’y meélait. Je
commencais a respirer. Personne, en ces heures-la, n’était méchant avec moi. Tout était si
naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais I'impression ridicule de « faire
partie de la famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire
que je m’étonnais presque de m’étre jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants
ou le juge me reconduisait a la porte de son cabinet en me frappant sur I’épaule et en me
disant d'un air cordial : « Cest fini pour aujourd’hui, monsieur I’Antéchrist. » On me
remettait alors entre les mains des gendarmes.



I1

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j'ai
compris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répugnances. En réalité, je n’étais pas
réellement en prison les premiers jours : jattendais vaguement quelque événement
nouveau. Cest seulement apres la premiere et la seule visite de Marie que tout a
commencé. Du jour ou j’ai recu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de
venir parce qu’elle n’était pas ma femme), de ce jour-la, j’ai senti que j’étais chez moi
dans ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord
enfermé dans une chambre ou il y avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils
ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un
Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le soir est tombé. Ils m’ont
expliqué comment il fallait arranger la natte ou je devais coucher. En roulant une des
extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur
mon visage. Quelques jours apres, on m’a isolé dans une cellule ou je couchais sur un bat-
flanc de bois. J’avais un baquet d’aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en
haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer. C’est un jour que j’étais
agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumiere, qu'un gardien est entré et m’a dit
que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était Marie. C’était bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre
couloir. Je suis entré dans une tres grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était
séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre
les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs des
prisonniers. J’ai apercu Marie en face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De
mon coOté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était
entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses : une petite vieille aux levres
serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait tres fort avec
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers
étaient obligés de parler tres haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui
rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumiere crue qui coulait du ciel
sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une sorte d’étourdissement. Ma
cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a fallu quelques secondes pour m’adapter.
Pourtant, j’ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai
observé qu'un gardien se tenait assis a 'extrémité du couloir entre les deux grilles. La
plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-a-vis.
Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient a s’entendre en parlant tres
bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux
conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs tétes. Tout cela, je ’ai remarqué
tres vite en m’avancant vers Marie. Déja collée contre la grille, elle me souriait de toutes
ses forces. Je I’ai trouvée tres belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit tres haut. — Alors, voila. — Tu es bien, tu as tout ce que tu veux ?



— Ouli, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon
voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. C’était la suite d'une
conversation déja commencée.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle a tue-téte. — Oui, oui, disait '’homme. — Je
lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bonjour et j’ai dit : « Merci. »
Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé « s’il allait bien ». Sa femme a
ri en disant « qu’il ne s’était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune
homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était en face de la petite vieille
et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les
observer plus longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai dit : « Oui. »
En méme temps, je la regardais et j’avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe.
J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas tres bien ce qu’il fallait espérer en dehors
de lui. Mais c’était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu’elle souriait
toujours. Je ne voyais plus que I’éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié
de nouveau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? » mais c’était
surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors tres vite et toujours tres haut que oui,
que je serais acquitté et qu’on prendrait encore des bains. Mais I'autre femme hurlait de
son c6té et disait qu’elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y
avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela cotitait cher. Mon autre voisin et sa mere se
regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la
lumiere a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un
autre coté, je voulais profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de
temps a passé. Marie m’a parlé de son travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les
cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot de silence était a coté de moi dans ce petit
jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a emmené les Arabes.
Presque tout le monde s’est tu des que le premier est sorti. La petite vieille s’est
rapprochée des barreaux et, au méme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit :
« Au revoir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit
signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main, et prenait sa place.
On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais a demi-voix, parce
que la piece était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa
femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué qu’il n’était plus
nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu mon tour. Marie a
fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis retourné avant de disparaitre. Elle était
immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C’est peu apres qu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce moment qu’ont commencé les
choses dont je n’ai jamais aimé parler. De toute facon, il ne faut rien exagérer et cela m’a
été plus facile qu’a d’autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur,



c’est que j’avais des pensées dhomme libre. Par exemple, ’envie me prenait d’étre sur
une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues sous la
plante de mes pieds, 'entrée du corps dans ’eau et la délivrance que j’y trouvais, je
sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura
quelques mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier. J’attendais la
promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je
m’arrangeais tres bien avec le reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si 'on
m’avait fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur
du ciel au-dessus de ma téte, je m’y serais peu a peu habitué. Jaurais attendu des
passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme j’attendais ici les curieuses
cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au samedi
pour étreindre le corps de Marie. Or, a bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y
avait plus malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée de maman, et elle le répétait
souvent, qu’on finissait par s’habituer a tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais
justement ’effort que j’ai di faire aidait a les passer. Par exemple, j’étais tourmenté par le
désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie
particulierement. Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que
javais connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule
s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me
déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J’avais fini par gagner la sympathie
du gardien-chef qui accompagnait a ’heure des repas le garcon de cuisine. Cest lui qui,
d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la premiere chose dont se plaignaient
les autres. Je lui ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste.
« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ¢ca qu’on vous met en prison. — Comment, pour ca ?
— Mais oui, la liberté, c’est ¢ca. On vous prive de la liberté. » Je n’avais jamais pensé a cela.
Je I'ai approuvé : « C’est vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition ? — Oui, vous comprenez
les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mémes. » Le
gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris ma ceinture,
mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes
cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende. Mais on
m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été tres durs. Cest peut-étre cela qui
m’a le plus abattu. Je sucais des morceaux de bois que jarrachais de la planche de mon
lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi
on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus tard, j’ai compris que cela
faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-13, je m’étais habitué a ne plus fumer
et cette punition n’en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois,
était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout a partir de I'instant ou j’ai
appris a me souvenir. Je me mettais quelquefois a penser a ma chambre et, en
imagination, je partais d’'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui



se trouvait sur mon chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je
recommencais, ¢’ était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour
chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour chaque objet, de tous les
détails et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de
leur couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon
inventaire, de faire une énumération complete. Si bien qu’au bout de quelques semaines,
je pouvais passer des heures, rien qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre.
Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma
mémoire. J’ai compris alors qu'un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans
peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer.
Dans un sens, ¢’était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu a
peu, mes nuits ont été meilleures et j’ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les
derniers mois, je dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures
a tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et I’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en effet, un vieux morceau de
journal presque collé a I’étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début
manquait, mais qui avait dii se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un
village tcheque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec
une femme et un enfant. Sa mere tenait un hoétel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était
allé chez sa mere qui ne ’avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait
eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mere et sa
sceur I’avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la
riviere. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur.
La mere s’était pendue. La sceur s’était jetée dans un puits. J’ai di lire cette histoire des
milliers de fois. D’un co6té, elle était invraisemblable. D’'un autre, elle était naturelle. De
toute facon, je trouvais que le voyageur I’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et
I’alternance de la lumiere et de 'ombre, le temps a passé. J’avais bien lu qu’on finissait
par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi.
Je n’avais pas compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs
a vivre sans doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les
autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient
un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais la depuis cinq mois, je I’ai cru, mais je ne
I’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le méme jour qui déferlait dans ma cellule et
la méme tache que je poursuivais. Ce jour-la, apres le départ du gardien, je me suis
regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors méme
que j’essayais de lui sourire. Je I’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le méme air
sévere et triste. Le jour finissait et c’était ’heure dont je ne veux pas parler, '’heure sans
nom, ou les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortege de



silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniere lumiere, j’ai contemplé une
fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, a ce
moment, je ’étais aussi ? Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des mois,
j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je I’ai reconnue pour celle qui résonnait
déja depuis de longs jours a mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais
parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait I'infirmiere a I’enterrement de
maman. Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs
dans les prisons.
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Je peux dire qu’au fond I'été a tres vite remplacé 1’été. Je savais qu’avec la montée des
premieres chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était
inscrite a la derniére session de la cour d’assises et cette session se terminerait avec le
mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon
avocat m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs,
avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n’est pas la plus importante de
la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m’a
conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait entrer dans une petite piece
qui sentait 'ombre. Nous avons attendu, assis prés d'une porte derriere laquelle on
entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait
penser a ces fétes de quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser.
Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et I'un d’eux m’a offert une cigarette
que j’ai refusée. Il m’a demandé peu apres « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et
méme, dans un sens, cela m’intéressait de voir un proces. Je n’en avais jamais eu
I’occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece. Ils m’ont alors 0té
les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle
était pleine a craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et I'air était déja
étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont
encadré. C’est a ce moment que j’ai apercu une rangée de visages devant moi. Tous me
regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les
distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’'une impression : j’étais devant une banquette
de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en
apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le
ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est
en tout cas I'idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé
encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais
pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne
s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la
cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu
que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait pres d’'une table
sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voila. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété :
« Les journaux. » Il connaissait I'un des journalistes qui I’a vu a ce moment et qui s’est
dirigé vers nous. Cétait un homme déja agé, sympathique, avec un visage un peu
grimacant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué a ce
moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un
club ou 'on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde. Je me suis expliqué
aussi la bizarre impression que j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant,



le journaliste s’est adressé a moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien
pour moi. Je I’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu votre
affaire. L'été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre histoire et
celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il
venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec
d’énormes lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était ’envoyé spécial d'un journal de
Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre
compte du proces du parricide, on lui a demandé de cabler votre affaire en méme temps. »
La encore, j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit
signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres confreres. Il est allé vers
les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient l'air tout a fait a leur
aise, jusqu’au moment ou la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné
sa place. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre
brievement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me
reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d'une chaise qu’on reculait et j’ai vu un grand
homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin.
C’était le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux gros
ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en rouge,
sont entrés avec des dossiers et ont marché tres vite vers la tribune qui dominait la salle.
L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui,
essuyé son petit crane chauve avec un mouchoir et déclaré que ’audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le méme air
indifférent et un peu narquois. Pourtant, I'un d’entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en
flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regardait.
Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, tres clairs, qui
m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fit définissable. Et jai eu
I'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. C’est peut-étre pour cela, et aussi parce
que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas tres bien compris tout ce qui
s’est passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président a
I’avocat, au procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se retournaient
en méme temps vers la cour), une lecture rapide de l'acte d’accusation, ou je
reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder a I’appel des témoins. L’huissier a lu
des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout a ’heure informe, j’ai vu
se lever un a un, pour disparaitre ensuite par une porte latérale, le directeur et le
concierge de l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci
m’a fait un petit signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir apercus plus tot,
lorsque a ’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai reconnu a coté de lui la
petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me
regardait avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a



pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient commencer et qu’il croyait inutile
de recommander au public d’étre calme. Selon lui, il était 1a pour diriger avec impartialité
les débats d’'une affaire qu’il voulait considérer avec objectivité. La sentence rendue par le
jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au
moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer avec des journaux.
Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait un signe et
I’huissier a apporté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés
immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m’a questionné avec calme et
méme, m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon
identité et malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il
serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le
récit de ce que javais fait, en s’adressant a moi toutes les trois phrases pour me
demander : « Est-ce bien cela ? » A chaque fois, j'ai répondu : « Oui, monsieur le
Président », selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président
apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journalistes
écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre eux et de la petite automate. La
banquette de tramway était tout entiere tournée vers le président. Celui-ci a toussé,
feuilleté son dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions apparemment étrangeres a
mon affaire, mais qui peut-étre la touchaient de fort pres. J’ai compris qu’il allait encore
parler de maman et j’ai senti en méme temps combien cela m’ennuyait. Il m’a demandé
pourquoi javais mis maman a l’asile. J’ai répondu que c’était parce que je manquais
d’argent pour la faire garder et soigner. II m’a demandé si cela m’avait cofité
personnellement et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien I'un de
I'autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux a nos
vies nouvelles. Le président a dit alors qu’il ne voulait pas insister sur ce point et il a
demandé au procureur s’il ne voyait pas d’autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré qu’avec
lautorisation du président, il aimerait savoir si j’étais retourné vers la source tout seul
avec l'intention de tuer 1’Arabe. « Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et
pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? » J'ai dit que c’était le hasard. Et le
procureur a noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite
a été un peu confus, du moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules, le président a
déclaré que ’audience était levée et renvoyée a I’apres-midi pour I'audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter dans la voiture
cellulaire et conduit a la prison ou j’ai mangé. Au bout de tres peu de temps, juste assez
pour me rendre compte que jétais fatigué, on est revenu me chercher ; tout a
recommencé et je me suis trouvé dans la méme salle, devant les mémes visages.
Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jurés,
le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi d’éventails de



paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours la. Mais ils ne s’éventaient
pas et me regardaient encore sans rien dire.

J’al essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu conscience du lieu
et de moi-méme que lorsque j’ai entendu appeler le directeur de I’asile. On lui a demandé
si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la manie de ses
pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me
reprochait de ’avoir mise a l’asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a
rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu’il avait été surpris de mon calme le jour
de I'enterrement. On lui a demandé ce qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé
alors le bout de ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas
pleuré une seule fois et j’étais parti aussitét apres 'enterrement sans me recueillir sur sa
tombe. Une chose encore I’avait surpris : un employé des pompes funebres lui avait dit
que je ne savais pas I’age de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a
demandé si c’était bien de moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la
question, il lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a demandé a I’avocat général s’il
n’avait pas de question a poser au témoin et le procureur s’est écrié : « Oh ! non, cela
suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la
premiere fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide de pleurer parce que j’ai
senti combien j’étais détesté par tous ces gens-la.

Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s’ils avaient des questions a poser, le
président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le méme
cérémonial s’est répété. En arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a
répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que
javais fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque
chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiere fois, j’ai compris que j’étais
coupable. On a fait répéter au concierge 'histoire du café au lait et celle de la cigarette.
L’avocat général m’a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon
avocat a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s’est
élevé avec violence contre cette question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces
méthodes qui consistent a salir les témoins de l’accusation pour minimiser des
témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! » Malgré tout, le président a
demandé au concierge de répondre a la question. Le vieux a dit d'un air embarrassé : « Je
sais bien que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m’a
offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. « Rien, ai-je
répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. »
Le concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement et une sorte de gratitude. Il a
hésité, puis il a dit que c’était lui qui m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé
bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-
dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils concluront qu’un
étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils devait le refuser devant le corps de celle
qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a di le soutenir jusqu’a la barre.



Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mere et qu’il ne m’avait vu qu’une fois, le jour de
I’enterrement. On lui a demandé ce que javais fait ce jour-la et il a répondu : « Vous
comprenez, moi-méme javais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu. Cétait la peine qui
m’empéchait de voir. Parce que c’était pour moi une tres grosse peine. Et méme, je me
suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. » L’avocat général lui a demandé si, du
moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son tour :
« MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est faché. Il a demandé a Pérez, sur un
ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. »
Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton
péremptoire : « Voila I'image de ce proces. Tout est vrai et rien n’est vrai ! » Le procureur
avait le visage fermé et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Apres cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m’a dit que tout
allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La défense, c’était
moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon c6té et roulait un panama entre
ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce
qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a
demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait
de moi et il a répondu que j’étais un homme ; ce qu’il entendait par la et il a déclaré que
tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s’il avait remarqué que j’étais renfermé et il
a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a
demandé si je payais régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : « Cétaient
des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu’il pensait de mon crime. Il a mis
alors ses mains sur la barre et 'on voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit :
« Pour moi, c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca vous laisse
sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il allait continuer, mais le président
lui a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu interdit.
Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a demandé d’étre bref. Il a encore
répété que c’était un malheur. Et le président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous
sommes la pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme s’il était
arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné vers moi.
Il m’a semblé que ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait I'air de me
demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais
c’est la premiere fois de ma vie que j’ai eu envie d’'embrasser un homme. Le président lui
a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant
tout le reste de I'audience, il est resté la, un peu penché en avant, les coudes sur les
genoux, le panama entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle
avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je I’aimais mieux avec ses cheveux
libres. De I’endroit ou j’étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa
levre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait tres nerveuse. Tout de suite, on lui
a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a indiqué I’époque ou elle travaillait
chez nous. Le président a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit
qu’elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait



m’épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand
datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d'un air indifférent
qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque
ironie qu’il ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu’il comprenait bien les
scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui
commandait de s’élever au-dessus des convenances. Il a donc demandé a Marie de
résumer cette journée ou je l'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant
I'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée
chez moi. L’avocat général a dit qu’a la suite des déclarations de Marie a I'instruction, il
avait consulté les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel
film on passait alors. D’'une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un
film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur
s’est alors levé, tres grave et d'une voix que j’ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu
vers moi, il a articulé lentement : « Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa
mere, cet homme prenait des bains, commencait une liaison irréguliere, et allait rire
devant un film comique. Je n’ai rien de plus a vous dire. » Il s’est assis, toujours dans le
silence. Mais, tout d’'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il
y avait autre chose, qu’on la forcait a dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me
connaissait bien et que je n’avais rien fait de mal. Mais I’huissier, sur un signe du
président, ’'a emmenée et 'audience s’est poursuivie.

Cest a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais un honnéte
homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est a peine encore si on a écouté
Salamano quand il a rappelé que j’avais été bon pour son chien et quand il a répondu a
une question sur ma mere et sur moi en disant que je n’avais plus rien a dire 4 maman et
que je 'avais mise pour cette raison a I’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il faut
comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On I’a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond m’a fait un
petit signe et a dit tout de suite que j’étais innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne
lui demandait pas des appréciations, mais des faits. Il I’a invité a attendre des questions
pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité
pour dire que c’était lui que cette derniere haissait depuis qu’il avait giflé sa sceur. Le
président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de raison de me hair.
Raymond a dit que ma présence a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a
demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était a 1’'origine du drame avait été
écrite par moi. Raymond a répondu que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le
hasard avait déja beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu
savoir si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa
maitresse, par hasard que j’avais servi de témoin au commissariat, par hasard encore que
mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient révélées de pure complaisance. Pour
finir, il a demandé a Raymond quels étaient ses moyens d’existence, et comme ce dernier
répondait : « Magasinier », ’'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété générale
le témoin exercait le métier de souteneur. J’étais son complice et son ami. Il s’agissait
d’'un drame crapuleux de la plus basse espece, aggravé du fait qu'on avait affaire a un



monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit
qu’il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose a ajouter.
Etait-il votre ami ? » a-t-il demandé a Raymond. « Oui, a dit celui-ci, ¢’était mon copain. »
L’avocat général m’a posé alors la méme question et j’ai regardé Raymond qui n’a pas
détourné les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers le jury et
a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain de la mort de sa mere se livrait a la
débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de
meeurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience, s’est écrié en levant les bras, de
sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d'une chemise amidonnée :
« Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri.
Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait
avoir I'ingénuité de I’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux
ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec
force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une mere avec un coeur de criminel. » Cette
déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat a haussé les
épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j’ai
compris que les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans la voiture, jai
reconnu un court instant 'odeur et la couleur du soir d’été. Dans 'obscurité de ma prison
roulante, j’ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers
d’une ville que j’aimais et d'une certaine heure ou il m’arrivait de me sentir content. Le
cri des vendeurs de journaux dans 'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le square,
I’appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de
la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait
pour moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien avant d’entrer en prison. Oui,
c’était ’heure ou, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui m’attendait
alors, c’était toujours un sommeil 1éger et sans réves. Et pourtant quelque chose était
changé puisque, avec I'attente du lendemain, c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si
les chemins familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons
qu’aux sommeils innocents.



IV

Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi.
Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup
parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si différentes,
d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses.
Le procureur tendait ses mains et dénoncait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose
pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations, jétais parfois tenté
d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre
affaire. » En quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se
déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. De
temps en temps, j'avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de
méme, qui est 'accusé ? Cest important d’étre I’accusé. Et j’ai quelque chose a dire. »
Mais réflexion faite, je n’avais rien a dire. D’ailleurs, je dois reconnaitre que l'intérét
qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du
procureur m’a tres vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades
entieres, mais détachées de I’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c’est que j'avais prémédité mon crime. Du
moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-méme : « J’en ferai la preuve,
messieurs, et je la ferai doublement. Sous ’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite
dans I’éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette ame criminelle. » Il a
résumé les faits a partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, I'ignorance
ou j’étais de I’dge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma,
Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps a le comprendre, a ce
moment, parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est
venu a lhistoire de Raymond. J’ai trouvé que sa facon de voir les événements ne
mangquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec
Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de
moralité douteuse ». J’avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci
avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. J’étais revenu seul pour m’en servir.
J’avais abattu I’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et « pour étre stir que la
besogne était bien faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir, d'une
facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit I’avocat général. J’ai retracé devant vous le fil d’événements
qui a conduit cet homme a tuer en pleine connaissance de cause. J'insiste la-dessus, a-t-il
dit. Car il ne s’agit pas d’'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous pourriez
estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent.
Vous l'avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la valeur des mots. Et I’'on
ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et jentendais qu’'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas
bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges
écrasantes contre un coupable. Du moins, c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté



le procureur jusqu'au moment ou je I’ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des
regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme n’a
paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est tourné vers moi et m’a
désigné du doigt en continuant a m’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien
pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre qu’il avait raison. Je
ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu
essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais pu
regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd’hui ou par demain. Mais naturellement, dans 1’état ou ’on m’avait mis, je ne
pouvais parler a personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affectueux,
d’avoir de la bonne volonté. Et jai essayé d’écouter encore parce que le procureur s’est
mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il
disait qu’a la vérité, je n’en avais point, d’ame, et que rien d’humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m’était accessible. « Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute
négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice.
Surtout lorsque le vide du ceeur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre
ou la société peut succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude envers maman. Il
a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu’il
parlait de mon crime, si long méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de
cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, ou I’avocat général s’est arrété et, apres un
moment de silence, a repris d’'une voix tres basse et tres pénétrée : « Cette méme cour,
messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon
lui, I'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des
hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, 'horreur que lui
inspirait ce crime le cédait presque a celle qu’il ressentait devant mon insensibilité.
Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mere se retranchait de la société
des hommes au méme titre que celui qui portait une main meurtriere sur I'auteur de ses
jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annoncait en
quelque sorte et il les 1égitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant
la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que ’homme qui est
assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit
étre puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit
enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il 'accomplirait fermement. Il a déclaré
que je n’avais rien a faire avec une société dont je méconnaissais les regles les plus
essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont j’ignorais les
réactions élémentaires. « Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est le cceur
léger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déja longue carriere de
réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir
compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et sacré et
par 'horreur que je ressens devant un visage dhomme ou je ne lis rien que de



monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j’étais
étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton tres bas, il
m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler,
j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, que je n’avais pas eu l'intention de tuer I’Arabe. Le
président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon
systeme de défense et qu’il serait heureux, avant d’entendre mon avocat, de me faire
préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en mélant un peu les
mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause du soleil. Il y a eu des
rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite apres, on lui a donné
la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plusieurs heures et qu’il
demandait le renvoi a I’'apres-midi. La cour y a consenti.

L’apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours 'air épais de la salle, et les
petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de
mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné, cependant, je I’ai
écouté parce qu’il disait : « Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant
« je » chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais tres étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, apres un moment, il a
ajouté : « Tous les avocats font ca. » Moi, j'ai pensé que c’était m’écarter encore de
I’affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que
j’étais déja tres loin de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule.
Il a plaidé la provocation tres rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a
paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me
suis penché sur cette Ame, mais, contrairement a ’éminent représentant du ministere
public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que j’y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu
que j’étais un honnéte homme, un travailleur régulier, infatigable, fidele a la maison qui
I’employait, aimé de tous et compatissant aux miseres d’autrui. Pour lui, j’étais un fils
modele qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu’il I’avait pu. Finalement j’avais
espéré qu'une maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens
ne me permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de 1'utilité
et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est I'Etat lui-méme qui les
subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de l'enterrement et j’ai senti que cela
manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces
journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon ame, j’ai
eu 'impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout ’espace des salles et
des prétoires, pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette d'un marchand de
glace a résonné jusqu’a moi. J’ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m’appartenait
plus, mais ou j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs
d’été, le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce
que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté a la gorge et je n’ai eu qu’'une hate,



c’est qu’'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est a peine si jai
entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort
un travailleur honnéte perdu par une minute d’égarement, et demander les circonstances
atténuantes pour un crime dont je trainais déja, comme le plus siir de mes chatiments, le
remords éternel. La cour a suspendu ’audience et I’'avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais
ses collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon
cher. » L'un d’eux m’a méme pris a témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais
mon compliment n’était pas sincere, parce que j étais trop fatigué.

Pourtant, ’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques
bruits de rue que j’entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions la, tous, a
attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions ne concernait que moi. J’ai encore regardé la
salle. Tout était dans le méme état que le premier jour. J’ai rencontré le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme automate. Cela m’a donné a penser que je
n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne I’avais pas oubliée, mais
javais trop a faire. Je I'ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit signe
comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je
sentais mon coeur fermé et je n’ai méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de questions. J’ai entendu
« coupable de meurtre »... « préméditation »... « circonstances atténuantes ». Les jurés
sont sortis et 'on m’a emmené dans la petite piece ou j'avais déja attendu. Mon avocat est
venu me rejoindre : il était tres volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de
cordialité qu’il ne 'avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais
avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s’il y avait des chances de
cassation en cas de jugement défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne
pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu’on ne cassait
pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et je me suis rendu a ses
raisons. A considérer froidement la chose, ¢’était tout a fait naturel. Dans le cas contraire,
il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute facon, m’a dit mon avocat, il y a le
pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de ce
temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va
lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour I’énoncé du jugement. » Des portes ont
claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou
éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la
sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui
est monté vers moi, le silence, et cette singuliere sensation que j’ai eue lorsque j’ai
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du coté de
Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme bizarre
que j’aurais la téte tranchée sur une place publique au nom du peuple francais. Il m’a
semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que
c’était de la considération. Les gendarmes étaient tres doux avec moi. L’avocat a posé sa
main sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président m’a demandé si je



n’avais rien a ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.
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Pour la troisieme fois, j’ai refusé de recevoir I'aumonier. Je n’ai rien a lui dire, je n’ai
pas envie de parler, je le verrai bien assez t6t. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est
d’échapper a la mécanique, de savoir si I'inévitable peut avoir une issue. On m’a changé
de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes
mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le
jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et j’attends. Je ne sais combien de
fois je me suis demandé s’il y avait des exemples de condamnés a mort qui eussent
échappé au mécanisme implacable, disparu avant I’exécution, rompu les cordons d’agents.
Je me reprochais alors de n’avoir pas prété assez d’attention aux récits d’exécution. On
devrait toujours s’intéresser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Comme tout le monde, j’avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait
certainement des ouvrages spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. La,
peut-€étre, j’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au moins la
roue s’était arrétée, que dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une
fois seulement, avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que cela
m’aurait suffi. Mon ceeur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’'une dette
qui était due a la société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a
I'imagination. Ce qui comptait, c’était une possibilité d’évasion, un saut hors du rite
implacable, une course a la folie qui offrit toutes les chances de ’espoir. Naturellement,
I'espoir, c¢’était d’étre abattu au coin d’une rue, en pleine course, et d'une balle a la volée.
Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me linterdisait, la
mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car
enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui ’'avait fondée et son
déroulement imperturbable a partir du moment ou ce jugement avait été prononcé. Le
fait que la sentence avait été lue a vingt heures plutot qu’a dix-sept, le fait qu’elle aurait
pu étre tout autre, qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle
avait été portée au crédit d’'une notion aussi imprécise que le peuple francais (ou
allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a
une telle décision. Pourtant, j’étais obligé de reconnaitre que des la seconde ou elle avait
été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur
tout le long duquel j’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me racontait a
propos de mon pere. Je ne I’avais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis sur cet
homme, c’était peut-étre ce que m’en disait alors maman : il était allé voir exécuter un
assassin. Il était malade a I'idée d’y aller. Il I’avait fait cependant et au retour il avait vomi
une partie de la matinée. Mon pere me dégotitait un peu alors. Maintenant je comprenais,
c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus important qu'une
exécution capitale et que, en somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un
homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les exécutions capitales.



J’avais tort, je crois, de penser a cette possibilité. Car a 'idée de me voir libre par un petit
matin derriere un cordon d’agents, de I'autre c6té en quelque sorte, a 1'idée d’étre le
spectateur qui vient voir et qui pourra vomir apres, un flot de joie empoisonnée me
montait au cceur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller a ces
suppositions parce que, l'instant d’apres, j’avais si affreusement froid que je me
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable. D’autres fois, par
exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités. J’avais remarqué que
I’essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait
pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une
combinaison chimique dont I’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf
fois sur dix. Lui le saurait, c’était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant
les choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le couperet, c’est qu’il
n’y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du
patient avait été décidée. C’était une affaire classée, une combinaison bien arrétée, un
accord entendu et sur lequel il n’était pas question de revenir. Si le coup ratait, par
extraordinaire, on recommencait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’est qu’il fallait
que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis que c’est le coté
défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de
reconnaitre que tout le secret d'une bonne organisation était la. En somme, le condamné
était obligé de collaborer moralement. C’était son intérét que tout marchat sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces questions des idées qui
n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller a la
guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était a
cause de la Révolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait
voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie publiée par
les journaux a 'occasion d’'une exécution retentissante. En réalité, la machine était posée
a méme le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le
pensais. C'était assez drble que je ne m’en fusse pas avisé plus tot. Cette machine sur le
cliché m’avait frappé par son aspect d’'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait
toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater au contraire
que tout était simple : la machine est au méme niveau que ’homme qui marche vers elle.
Il la rejoint comme on marche a la rencontre d'une personne. Cela aussi était ennuyeux.
La montée vers I’échafaud, ’ascension en plein ciel, 'imagination pouvait s’y raccrocher.
Tandis que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu
de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps : ’aube et mon pourvoi.
Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le
ciel, je m’efforcais de m’y intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un
effort pour détourner le cours de mes pensées. J’écoutais mon cceur. Je ne pouvais
imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps piit jamais cesser. Je n’ai
jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de me représenter une certaine



seconde ou le battement de ce coeur ne se prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain.
L’aube ou mon pourvoi étaient la. Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de
ne pas me contraindre.

C’est a 'aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes nuits a attendre
cette aube. Je n’ai jamais aimé étre surpris. Quand il m’arrive quelque chose, je préfere
étre l1a. C’est pourquoi j’ai fini par ne plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout le
long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le
plus difficile, c’était ’heure douteuse ou je savais qu’ils opéraient d’habitude. Passé
minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait percu tant de bruits, distingué
de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que d'une certaine facon j’ai eu de la chance
pendant toute cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent
qu’on n’est jamais tout a fait malheureux. Je 'approuvais dans ma prison, quand le ciel se
colorait et qu'un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, j’aurais pu
entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater. Méme si le moindre glissement me jetait
a la porte, méme si, l'oreille collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’a ce que
jentende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et si pareille au rale d’'un
chien, au bout du compte mon cceur n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-quatre
heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tiré le meilleur parti de
cette idée. Je calculais mes effets et jobtenais de mes réflexions le meilleur rendement.
Je prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je
mourrai donc. » Plus to6t que d’autres, c’était évident. Mais tout le monde sait que la vie
ne vaut pas la peine d’étre vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir a trente ans
ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d’autres
hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était
plus clair, en somme. C’était toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans
vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon raisonnement, c’était ce bond
terrible que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n’avais qu’a
I’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me faudrait
quand méme en venir la. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe
pas, c’était évident. Donc (et le difficile c¢’était de ne pas perdre de vue tout ce que ce
« donc » représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en
quelque sorte la permission d’aborder la deuxiéme hypothese : j’étais gracié. L'ennuyeux,
c’est qu’il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les
yeux d’'une joie insensée. Il fallait que je m’applique a réduire ce cri, a le raisonner. Il
fallait que je sois naturel méme dans cette hypothese, pour rendre plus plausible ma
résignation dans la premiere. Quand j’avais réussi, j’avais gagné une heure de calme. Cela,
tout de méme, était a considérer.

C’est a un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de recevoir 'aumonier.
J’étais étendu et je devinais I'approche du soir d’été a une certaine blondeur du ciel. Je
venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler



régulierement en moi. Je n’avais pas besoin de voir 'aumoénier. Pour la premiere fois
depuis bien longtemps, j’ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne m’écrivait
plus. Ce soir-13a, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-étre fatiguée d’étre la
maitresse d'un condamné a mort. L'idée m’est venue aussi qu’elle était peut-étre malade
ou morte. C’était dans 'ordre des choses. Comment ’aurais-je su puisqu’en dehors de nos
deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait I'un a Pautre. A
partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle
ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais tres bien que les gens
m’oublient aprés ma mort. Ils n’avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais méme
pas dire que cela était dur a penser.

Cest a ce moment précis que 'aumonier est entré. Quand je I’ai vu, j’ai eu un petit
tremblement. Il s’en est apercu et m’a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait
d’habitude a un autre moment. Il m’a répondu que c’était une visite tout amicale qui
n’avait rien a voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette
et m’a invité a me mettre pres de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un air tres
doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte baissée, a regarder
ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser a deux bétes agiles. 1l
les a frottées lentement I'une contre 'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée,
pendant si longtemps que j’ai eu 'impression, un instant, que je I’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a regardé en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit,
refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir
sij’en étais bien stir et j’ai dit que je n’avais pas a me le demander : cela me paraissait une
question sans importance. Il s’est alors renversé en arriere et s’est adossé au mur, les
mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir I’air de me parler, il a observé qu’on se
croyait str, quelquefois, et, en réalité, on ne I’était pas. Je ne disais rien. Il m’a regardé et
m’a interrogé : « Qu’en pensez-vous ? » J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je
n’étais peut-étre pas stir de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout a fait str de
ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a demandé si je ne
parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je lui ai expliqué que je n’étais pas désespéré.
J’avais seulement peur, c’était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué.
Tous ceux que j’ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que
c’était leur droit. Cela prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant a moi, je ne voulais
pas qu'on m’aidat et justement le temps me manquait pour m’intéresser a ce qui ne
m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est redressé et a arrangé
les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé a moi en m’appelant « mon ami » :
s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais condamné a mort ; a son avis, nous
étions tous condamnés a mort. Mais je ’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la
méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation. « Certes,
a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. La méme



question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J’ai répondu
que je ’aborderais exactement comme je I’abordais en ce moment.

Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans les yeux. C’est un jeu que je connaissais
bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient
leurs yeux. L’aumonier aussi connaissait bien ce jeu, je I’ai tout de suite compris : son
regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-
vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier ? —
Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela
impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu’il commencait a
m’ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais
de I’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommencait a
m’interroger. Il parlait d'une voix inquiete et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je
I’ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’'un
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la
justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la premiere qui m’avait condamné. Il m’a
répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas
ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j'étais un coupable. J’étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé a
nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le
choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrété, comme s’il n’osait
avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il
dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi donc ? —
On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j’ai trouvée soudain
tres lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées
sans angoisse. Mais, du fond du ceeur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu
sortir de leur obscurité un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il
n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien
longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la
flamme du désir : c’était celui de Marie. Je I’avais cherché en vain. Maintenant, c’était
fini. Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumoénier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant completement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas
entendus et m’a demandé tres vite si je lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-je
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main
lentement : « Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien
répondu.



Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m’agacait. J’allais lui
dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d'un coup avec une sorte d’éclat, en
se retournant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis stir qu’il vous est arrivé
de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas
plus d’'importance que de souhaiter d’étre riche, de nager tres vite ou d’avoir une bouche
mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui m’a arrété et il voulait savoir comment je
voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-
ci », et aussitot je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais
je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une derniere fois qu’il me restait
peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me
demandant pourquoi je I’'appelais « monsieur » et non pas « mon pére ». Cela m’a énervé
et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon pere : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais
vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un coceur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a
crier a plein gosier et je I’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je I’avais pris par le
collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colere. Il avait I’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant,
aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas siir d’étre en
vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l'air d’avoir les mains vides. Mais j’étais
stir de moi, stir de tout, plus stir que lui, stir de ma vie et de cette mort qui allait venir.
Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait.
J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle facon
et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas
fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et apres ? C’était comme si j’avais attendu
pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien
n’avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de
mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle
égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles
que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, I'amour d'une mere, que
m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul
destin devait m’élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes freres. Comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que
des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le
condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré
a 'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite
femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou
que Marie qui avait envie que je I’épouse. Qu’'importait que Raymond fiit mon copain
autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu’importait que Marie donnat aujourd’hui
sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de
mon avenir... J'’étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m’arrachait ’aumoénier des
mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un



moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je
crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits
de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient
mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A
ce moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annoncaient des départs
pour un monde qui maintenant m’était a jamais indifférent. Pour la premiere fois depuis
bien longtemps, j’ai pensé a maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin
d’une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué a recommencer. La-bas, la-
bas aussi, autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une tréve
mélancolique. Si pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a tout revivre.
Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét
a tout revivre. Comme si cette grande colere m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant
cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que
javais été heureux, et que je I’étais encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me
sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
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